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DESDE LA PERSPECTIVA DE UNA GENERACIÓN








Ha surgido una generación desde que tuvieron lugar los acontecimientos que se describen en este libro. Los hombres de esta generación, que nacieron en los años cuarenta, tomaron parte en la guerra de los Seis Días, acabaron sus estudios o su servicio militar, fundaron familias e incluso nos dieron nietos. Ciertamente, hubo también hechos y sucesos históricos en la era de los hijos. ¿Confirmaron o rebatieron las presunciones y las aspiraciones de los padres? Veámoslo. En el estudio comparativo, hallaremos la respuesta.

El libro empieza con una descripción de la experiencia del autor en la Rusia de Stalin. El capítulo fue publicado en los días en que Laurenti Beria era la mano derecha, o la mano izquierda, de José Vissarianovich. No todos los lectores aceptaron como verdadero el conciso relato. Los comunistas dijeron que era absolutamente imposible que se diese un trato semejante a los hombres en la Unión Soviética. Expresaron su absoluta creencia en la justicia socialista y en sus procedimientos humanitarios. Con cierta condescendencia, los admiradores del régimen soviético dijeron que tal vez los sufrimientos personales me habían inducido a prestar ayuda a la propaganda antisoviética.

Stalin murió. Beria fue ejecutado. Kruschev habló en el XX Congreso del Partido Comunista soviético. Soljenitsin describió un día, entre muchos, de la vida de Denísovich. Al cabo de veintitrés años, nadie, ni siquiera los comunistas, pone ya en duda la verdad del relato sobre las noches de interrogatorios y sobre los campos de concentración del Estado comunista. Desde luego, la verdad es un valor absoluto. No necesita la confirmación de aquellos que se rebelan contra ella. Sin embargo, cuando los que la negaban llegan a admitirla, tenemos una prueba de que su triunfo total es inevitable.

El primer capítulo termina con el relato sobre Garin. Este hombre era comunista desde su juventud. Había tomado parte en la guerra civil y se acordaba de Lenin y de Trotski. Gracias a sus fieles servicios al régimen soviético, alcanzó una elevada posición. Fue subdirector de Pravda. Sin embargo, cuando le conocí, era un hombre destrozado, un preso atormentado, un enemigo del pueblo, un judío degradado y apaleado. Su angustia espiritual era inconmensurable; sin duda alguna, mucho más aguda que sus dolores corporales. Cuando nos reuníamos bajo la cubierta del barco prisión, o del barco de esclavos, me pedía que le cantase Regresar, es decir, la canción «Hatikvah», que él había oído en su juventud, en Odessa. Es curioso que no recordase el nombre de la canción. No sabía nada de su compositor. Sin embargo, las palabras del primer verso habían permanecido grabadas en su memoria durante más de treinta años: «Regresar a la tierra de nuestros antepasados.»



En el capítulo titulado «Luchamos, brego existimos», leemos lo siguiente: «No puede decirse que los forjadores de la política británica en el Oriente Medio no quisieran salvar a los judíos. Sería más correcto decir que ansiaban que los judíos no se salvasen.» Escribí estas duras palabras fundándome en el estudio y en el análisis de los hechos. En los años cuarenta y cincuenta, carecíamos de documentos para probar nuestra grave acusación. Sin embargo, llegó un día en que la verdad, la verdad más horrible, fue confirmada con ayuda de documentos históricos. Mi generación leyó estos impresionantes documentos por casualidad. Es muy probable que muchos de ellos hubieran permanecido desconocidos para siempre, si Gran Bretaña no hubiese cambiado de costumbre en lo tocante a los documentos secretos. En Londres había imperado la costumbre de que, transcurridos cincuenta años, se abrían los archivos del Gobierno que habían permanecido secretos para el público. Hace unos pocos años, el Gobierno británico decidió acortar el período de secreto. Y, a principios de 1972, se hicieron públicas las actas de las reuniones del Gabinete. Ahora, lo sabemos todo.

Según uno de tales documentos, la Cruz Roja Internacional había proyectado trasladar cuarenta mil judíos de Hungría a Turquía, con la clara intención de que continuasen hasta Eretz Israel. Este hecho alarmó a los británicos. Se pusieron en contacto con la central general de la Cruz Roja y protestaron contra aquel plan, sosteniendo que dicha organización humanitaria no tenía derecho a ponerlo en práctica sin la autorización del Gobierno británico. El plan fue abandonado. Otros cuarenta mil judíos húngaros fueron enviados a las cámaras de gas, porque Inglaterra se había opuesto a su traslado a Turquía, para que no pudiesen llegar desde allí a la Tierra de Israel.

Otro documento, revelado hace años, se refiere a los judíos de Francia y de Rumanía Lo descubrí en un libro que creo que no debería faltar en ningún hogar judío ni en la casa de ningún hombre de buena. voluntad. Me refiero al estudio de Arthur Morse, While Six Milion Died. Estoy seguro de que el autor, cristiano de buena voluntad, no tendrá inconveniente en que cite este documento único, exactamente en sus propios términos: «Hemos recibido la opinión del Foreign Office sobre el propósito del Tesoro de los EE. UU. de autorizar el envío a Suiza de 25.000 dólares como primera entrega, para que se inviertan en el rescate de judíos de Francia y Rumanía. El Foreign Office está preocupado por las dificultades de colocar a un número considerable de judíos, si fuesen rescatados.» (Diciembre, 1943.)

No existe la menor duda sobre el significado de esta orden, ni admite la misma más que una interpretación. Al Foreign Office británico no le preocupaba lo que había que hacer para salvar a un número considerable de judíos, sino lo que tendría que hacer con ellos después de su rescate.

Se pueden presentar documentos complementarios descubiertos en la generación de nuestros hijos. Pero no hay necesidad de hacerlo. Los dos documentos oficiales —cuya existencia ignorábamos hace veinte o treinta años— son suficientes para demostrar que los padres no se equivocaron en sus presunciones ni en sus conclusiones. Toda una nación, seis millones de hombres, mujeres y niños, se hundieron en un abismo, en el curso de una campaña de aniquilación planeada que duró cinco años enteros, porque los alemanes decidieron destruirlos, y los ingleses —y otros— resolvieron no rescatarlos.



Del holocausto a la redención.

El libro describe las batallas por Jerusalén, la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva. Cuando cayó la Ciudad entre las Murallas, en Iyar 5708, 1948, el «Irgún Zvai Leumí» radió este mensaje:

«...No hubo rendición en la Ciudad Vieja, sino una batalla empeñada con extraordinario valor que nos devuelve a los tiempos antiguos de nuestro pueblo, cuando sus hijos se mantuvieron en el Monte del Templo y volaron con éste a1 cielo envueltos en llamas. Esta lucha y este valor fortalecen nuestros corazones en este amargo día; nos hacen confiar en que los libertadores de Judea y los redentores de Israel volverán al Monte del Templo e izarán nuestra bandera en la cima de la Torre de David»

Diecinueve años más tarde, en lyar 5727 (junio de 1967), volvió a izarse la bandera.. Esta vez, tuvimos mucho cuidado de que no se repitiese el alto el fuego por decisión extranjera, que impidiese la liberación de la ciudad capturada. Al amanecer del miércoles, 28 lyar (7 de junio de 1967), recibí la noticia de la decisión del Consejo de Seguridad requiriendo a los dos bandos para que interrumpiesen inmediatamente la lucha. La resolución contenía una cláusula que prohibía cualquier movimiento de las fuerzas militares después del alto el fuego. En la tarde del día anterior se había decidido, a pesar de ciertas opiniones en contrario, que nuestras tropas capturarían las colinas que rodean Jerusalén, pondrían cerco a la ciudad y esperarían a que el enemigo sitiado se rindiera e izase bandera blanca. Las noticias de Nueva York hicieron temblar los corazones. ¿Volvería a surtir efecto el alto el fuego y nos quedaríamos fuera de las murallas, como en el verano de 1948?

Me puse al habla con mi colega el ministro de Defensa. Moshe Dayán, le comuniqué la resolución del Consejo de Seguridad y le sugerí que gestionásemos el cambio de la decisión tomada la noche anterior y se ordenara a nuestros soldados que irrumpiesen sin dilaciones en la Ciudad Vieja. Convinimos en que yo visitaría inmediatamente al Primer Ministro, Levi Eshkol —bendita sea su memoria—, y recabaría su consentimiento para el cambio de plan. Desperté al Primer Ministro y le expuse la situación. Estuvo de acuerdo en que no debíamos esperar más y en que había que ordenar a las unidades avanzadas del frente de Jerusalén que tomasen por asalto la Ciudad Vieja. Se dio la orden. La batalla decisiva fue muy breve. Entre las nueve y las diez de la mañana, nuestros paracaidistas ascendieron el Monte del Templo.

La muralla de la Ciudad Vieja no es el límite de Jerusalén. Esto se había repetido continuamente durante muchos años. Después de la guerra de los Seis Días, toda la nación de Israel proclamó la misma idea. Nuestra fe era verdadera.



La batalla de Dir Yassin había sido parte de la campaña de Jerusalén de 1948. Desde entonces hasta hoy, ¡cuántas mentiras se han publicado, por judíos y por no judíos, sobre esta batalla!

Pero la verdad prevalece siempre. El 16 de marzo de 1969, el ministro de Asuntos Exteriores del Estado de Israel publicó un folleto, «Páginas retrospectivas», sobre la captura de Dir Yassin. Citaremos sus principales párrafos:

El objetivo del ataque árabe fue proclamado sin ambages por Azzam Bajá, secretario general de la Liga Árabe. Al empezar la invasión en gran escala del territorio de Israel por los Ejércitos de los Estados árabes, el 15 de mayo de 1948, no vaciló en declarar: «Ésta será una guerra de exterminio y terriblemente sangrienta, que será recordada como las matanzas de los mogoles y las cruzadas.»

No era pura fantasía ni expresión impetuosa, sino una verdadera ambición. Azzam Bajá y los árabes lo decían en serio. Y no han dejado de pensar lo mismo desde entonces. El ataque contra Jerusalén, donde ciento cincuenta mil paisanos judíos luchaban por su vida, presentó múltiples formas. Frontalmente, cuatro quintas partes del sector de la ciudad donde vivían los judíos fueron batidas duramente por la artillería y los carros de combate de la León Árabe jordana, mandada por ingleses, y se desarrolló una encarnizada lucha callejera. Mientras tanto, unidades de la misma fuerza trataban de cortar la única carretera que enlazaba Jerusalén con Tel Aviv y con el mundo exterior. Habían cortado ya las conducciones que abastecían de agua a los defensores. Contingentes de árabes palestinos, reforzados por soldados del Ejército regular iraquí, habían tomado puntos estratégicos que dominaban la carretera de Jerusalén, y, desde ellos, disparaban contra los camiones que trataban de llegar a la ciudad sitiada con comestibles y suministros vitales. Dir Yassin, así como la colina y el pueblo de Castel, era uno de aquellos puntos estratégicos.

En realidad los dos pueblos mantenían una conexión militar, y pasaron refuerzos de Dir Yassin a Castel durante la furiosa lucha por esta colina. La «Haganah», la unidad de defensa judía, tomó la fortificada altura después de una encarnizada lucha cuesta arriba, en la que perdió muchos hombres. Dir Yassin había sido fortificado de manera similar, y sus casas de piedra se habían convertido en bastiones. Como participación en el combate por los alrededores de Jerusalén, la segunda —y más reducida— fuerza paramilitar judía, el «Irgún Zvai Leumí» (más conocido por «Etzel» o por «Irgún»), decidió tomar al asalto Dir Yassin. Destacó cien de sus hombres para tal fin.

Por aquellos días, antes de que Israel se convirtiese en Estado, los defensores judíos no tenían un ejército nacional ni un mando unificado. Estaban mal equipados, con armas ligeras, pocos recursos médicos y, prácticamente, sin ningún equipo de transmisiones. La compañía que atacó Dir Yassin no era una excepción. Sus hombres llevaban rifles; algunos, pistolas; unos pocos, carabinas automáticas «Sten»; y el arma más pesada que poseían era una ametralladora ligera «Bren». Para la lucha de cerca, llevaban granadas de mano; como botiquín, dos tabletas de sulfuro por individuo y un vendaje personal. Algunos hombres no habían participado nunca en un combate; era su bautismo de fuego.

Les acompañaba un pequeño camión descubierto, provisto de un altavoz. En el amanecer del 10 de abril de 1948, la camioneta fue conducida cerca de la entrada del pueblo y desde ella se lanzó un aviso en árabe, para advertir a los habitantes civiles no combatientes que se retirasen de la zona de peligro, pues el ataque era inminente. Se garantizaba el paso a los que salieran; si no lo hacían, ellos o ellas serían los únicos responsables de lo que les sucediese. Unos doscientos aldeanos salieron y se refugiaron en la parte baja de las laderas de la colina sobre la que se levantaba Dir Yassin. Ninguno de ellos sufrió daño ni fue molestado en absoluto durante o después de la contienda; más tarde, fueron todos ellos transportados hasta el límite del sector árabe del este de Jerusalén, y puestos en libertad.

La verdadera batalla de Dir Yassin empezó con una típica jugarreta árabe, repetida ronchas veces desde entonces. La guarnición árabe palestina e iraquí izó banderas blancas en las casas más próximas a la entrada del pueblo. Cuando la vanguardia de la unidad «Irgún» avanzó en dirección a la entrada, fue recibida con una granizada de balas. Uno de los primeros en caer herido fue su comandante. Siguió una encarnizada lucha casa por casa. En mitad del avance, se agotaron las municiones de los irgunistas, pero éstos siguieron adelante como mejor pudieron, empleando las armas y el equipo que habían encontrado en las primeras casas conquistadas. La mayor parte de los edificios de piedra fueron defendidos con encarnizamiento, y, para capturarlos, hubo que arrojar granadas de mano a través de las ventanas. Algunos miembros de la guarnición, al tocar la batalla a su fin, trataron de escapar disfrazados de mujeres. Si se les acercaba algún atacante, abrían fuego. Se descubrió que llevaban uniformes militares iraquíes debajo de sus disfraces.

Cuando terminó la lucha, el «Irgún» había sufrido cuarenta y una bajas, cuatro de ellas fatales. En las casas conquistadas, los asaltantes vieron con espanto que, junto a los combatientes palestinos e iraquíes, yacían cadáveres de mujeres y de niños. O estos desdichados aldeanos habían confiado en que los soldados árabes repelerían el ataque, o alguien les había impedido que saliesen del pueblo con los otros mientras tenían oportunidad de hacerlo, antes de comenzar la lucha, o tal vez habían tenido miedo de salir. Fuera cual fuese la razón, eran víctimas inocentes de una guerra cruel, y la responsabilidad de su muerte recae por entero en los soldados árabes, cuyo deber en —según todas las normas de la guerra— evacuarlos en el momento en que convirtieron Dir Yassin en una fortaleza, mucho antes de que empezase la batalla por el pueblo. El total de bajas de los árabes, incluidos soldados y paisanos, fue de doscientas, según recuento efectuado después de la lucha. La unidad «Irgún», con sus limitados recursos médicos, hizo cuanto pudo para atender a sus propios heridos y a los del pueblo, antes de trasladarlos a los hospitales de Jerusalén.

He aquí una declaración de Yunes Almaad Assad, habitante distinguido de Dir Yassin, que sobrevivió a la lucha:

«Los judíos no pretendieron causar daño a la población del pueblo, pero se vieron obligados a hacerlo, al encontrarse con que el enemigo disparaba desde la población y daba muerte al comandante del “Irgún”.»

Esto se publicó en el diario jordano Al Urdun del 9 de abril de 1955. La única inexactitud estriba en lo que se refiere al comandante del «Irgún»: indudablemente, Assad le vio caer durante el ataque, pero el comandante sobrevivió.

El hecho de que los atacantes, aún a costa de perder el efecto de la sorpresa, y, evidentemente, con riesgo de sufrir unas bajas evitables, avisaran a los habitantes antes del ataque, fue reconocido en un folleto publicado por el secretariado general de la Liga Árabe, titulado «La agresión de Israel». En la página 10, se dice:

«En la noche del 9 de abril de 1948, el pacífico pueblo árabe de Dir Yassin, en los suburbios de Jerusalén, se vio sorprendido por unos altavoces que invitaban a los habitantes del pueblo a abandonarlo inmediatamente.»



En el capítulo «Guerra Civil... Jamás», se relata el caso del Altalena. Unos veinte años después de la tragedia, una de las personas más próximas al señor Ben Gurión se acercó a mí y, por su propia iniciativa, me dijo estas palabras: «Hemos llegado a la conclusión de que, en el asunto del Altalena, Ben Gurián se dejó engañar.»

En el, verano de 1971, estalló o se reanudó el debate sobre la disidencia, la «estación» y el Altalena. Desde luego, el debate no ha terminado aún. Demostró, fuera de toda duda, que existe una contradicción insalvable entre las declaraciones públicas del señor Ben Gurión y del señor Galili. El señor Galili escribe: «En todas las fases, tanto de palabra como por escrito, informé plenamente al Primer Ministro y al ministro de Defensa sobre las reuniones con los jefes del “Irgún” Zvai Letuní incluidas la reunión nocturna, la conversación de la mañana y las reuniones subsiguientes.»

La «reunión nocturna» es la discusión de 15 de junio de 1948, en el Cuartel General del «Irgún», donde dimos a los representantes del Gobierno provisional, señor Galili y Eshkol, todos los detalles del barco, sus hombres y sus armas. Aquella noche, cuatro días antes de que el Altalena arribase a la costa de Eretz Israel, anunciamos que la llegada del barco dependía de la decisión del Gobierno. La mañana siguiente, a las diez, el señor Galili, representante autorizado del ministro de Defensa, me transmitió la siguiente declaración: «Hemos decidido que venga el Altalena, a la mayor velocidad posible.» Así se confirmó, por vez primera, que el «Irgún», que había sido acusado durante toda una generación de haber traído al Altalena para apoderarse del Gobierno, había preparado su rebelión con el conocimiento, el consentimiento e incluso la orden, del Gobierno provisional...

Contradiciendo al señor Galili, el señor Ben Gurión, que era entonces Primer Ministro y ministro de Defensa, afirma que él no supo nada de la arribada del Altalena hasta el 19 de junio de 1948. ¿Qué, ocurrió durante aquellos cuatro fatídicos días? ¿En nombre de quién hizo el representante autorizado del ministro de Defensa aquella positiva declaración después de la reunión nocturna? Y, si tenía poderes del Primer Ministro para confiarme la decisión de que el Altalena viniese a la mayor velocidad posible, ¿cómo puede afirmar el señor Ben Gurión que no supo nada del barco que transportaba las armas hasta cuatro días más tarde?

Estas preguntas todavía no han tenido las respuestas adecuadas. Sin embargo, conviene recordar que yo no podía siquiera formular tales preguntas cuando se escribió este libro. Todavía no se habían hecho las dos declaraciones evidentemente contradictorias. Ahora, la verdad avanza hacia su triunfo y su reivindicación totales.

El «Motzoei Shabat», 15 de mayo de 1948, me dirigí por radio, directamente por primera vez, a la pequeña, valerosa, combatiente y liberada nación. He aquí algunas de las frases que pronuncié:

«La patria es histórica y geográficamente una entidad. Quienes no reconozcan nuestro derecho a toda la patria, no reconocen nuestro derecho a ninguno de sus territorios. Nunca renunciaremos a nuestro derecho natural y eterno. Mantendremos la imagen de la liberación total. Mantendremos la imagen de la redención definitiva, y la haremos realidad. Cuando llegue el día, la materializaremos. Existe una norma histórica: si una línea pasa o ha sido trazada por alguien como separación entre un Estado nacional y un país del pueblo, está linea artificial tiene que desaparecer.»

Así ocurrió entre el 5 y el 11 de junio de 1967. A partir de entonces, es nuestro deber, tanto de los padres como de los hijos, hacer todo lo posible para que la desaparecida línea artificial no se restablezca jamás. No podemos renunciar a nuestro derecho natural y eterno.



1972

M. BEGIN









PRÓLOGO DEL EDITOR INGLÉS








Este libro fue escrito por el hombre que, probablemente, sabe más que cualquiera de sus contemporáneos individuales, fue artífice de la implantación del Estado soberano judío de Israel. Es un documento de gran importancia histórica y política. Entre las diversas verdades profundas que enseña, hay lecciones derivadas del más noble proceso de la historia del hombre: el triunfo del espíritu y de la mente en circunstancias aparentemente desesperadas.

El señor Begin tuvo especial empeño en subrayar que este libro NO es una historia de la rebelión judía. Se limitó deliberadamente a tratar de cuestiones que le afectaron personal e íntimamente. Es un libro de memorias personales. Sus deducciones y opiniones son expresadas claramente como tales; los hechos que registra se exponen con tanta fidelidad e imparcialidad que, a pesar de la crítica que algunos de ellos suponen para grupos influyentes del renacido Estado de Israel, ninguno de ellos ha sido discutido con éxito desde que el libro se publicó, hace algún tiempo y en hebreo, en Israel.

La aparición de una edición inglesa da a los ciudadanos conscientes de este país la primera oportunidad de conocer la verdad sobre la rebelión judía contra el régimen del mandato británico en Palestina. Es evidente que, si ha de prosperar la democracia, el pueblo de la nación sobre la que recae, en definitiva, la responsabilidad debe tener oportunidad de estudiar las dos caras de toda controversia en que se vea envuelta su nación. Sin embargo, esto es precisamente lo que no ocurrió en el caso de la rebelión judía, especialmente durante los años críticos que mediaron entre el verano de 1946 y la supervivencia del Estado de Israel frente a la agresión militar árabe de 1948-1949.

Una especie de conspiración del, silencio, inspirada por diversos y a menudo fútiles motivos, impidió toda publicación efectiva, en el Reino Unido, del caso de aquellos «rebeldes» judíos, que representaban, empero, un desafío tan grave a la autoridad británica que fueron capaces, en muy poco tiempo, de crear las condiciones que obligaron a Gran Bretaña a poner fin a su régimen en Palestina. Y la ignorancia sobre los «rebeldes» y su caso no se limitó al público británico en general, sino que los debates de la época en el Parlamento dieron triste testimonio de su predominio incluso en los altos círculos políticos. La ocultación de este conocimiento a una nación democrática implica una peligrosísima ruptura de las siempre inseguras defensas de la libertad democrática.

Los dirigentes políticos alegaron que los principales responsables de ello eran los judíos de Gran Bretaña que tenían ocasión de conocer estas cosas y cuyo deber era difundir su conocimiento en la medida de lo posible. Sin embargo, no es justo echar toda la culpa a los judíos e incluso a aquellos que estaban en condiciones de corregir la ignorancia del público, al menos dentro de ciertos límites, y que se abstuvieron de dar esta difícil muestra de patriotismo. Su situación era muy violenta, y carecían para que les sirviese de apoyo, de la visión y del valor de sus hermanos de Palestina, que luchaban por el futuro de los judíos de todo el mundo.

Este libro se escribió originalmente en hebreo, lengua sumamente modulada, y compacta. Para realizar la versión inglesa dentro de los límites de un volumen único y manejable, fue necesario realizar una importante condensación. En esta traducción inglesa, Mr. Samuel Katz, de acuerdo con el autor, suprimió aquellas materias que tenían un interés más limitado y local. Es posible que esto haga que la política local parezca aún más compleja y peculiar de lo que es en realidad. Al editar el libro, hubo que resumirlo aún más, pero se ha procurado hacerlo de manera que no se desequilibrase el mensaje o el énfasis, ni se perjudicaran los valores esenciales del libro.

Menachem Begin es, probablemente, una de las personalidades más conocidas de Israel, tanto entre sus rivales políticos como entre sus seguidores del Partido de la Libertad, del que es portavoz en el Parlamento de Israel. Políticamente, se le califica de patriota judío, partidario de una política práctica y sensata. Devoto partidario de los ideales liberales de libertad individual y de justicia, el señor Begin rechaza la «nueva idolatría» de los sistemas de derecha y de izquierda que, a pesar de sus almibaradas promesas, conducen inevitablemente al aplastamiento del individuo por la implacable, y en la práctica irresponsable, maquinaria del estado divinizado.

La modestia del autor hace que disimule en estas Memorias el papel decisivo que representó en el éxito de la lucha dirigida por él, el inquebrantable valor con que aceptó y soportó una responsabilidad casi insufrible, y la vital importancia de la confianza absoluta que infundió, con su fortaleza, su sabiduría y sus elevados principios morales, a los militantes del «Irgún» y a todos sus partidarios.

La ironía de la Historia eligió a uno de los hombres más gentiles, más amables y más desinteresados, para dirigir una rebelión en la más formidable desventaja y para dominar las fuerzas bajo su mando por el mero impulso de su influencia moral. El hecho de que fuese relegado por sus adversarios al papel de ogro de todas las iniquidades es un ejemplo más de la estupidez humana, «contra la cual —según escribió acertadamente Schiller— los propios dioses luchan en vano».



IVAN M. GREENBERG

Londres, marzo de 1951.
















INTRODUCCIÓN








He escrito este libro, en primer lugar, para mi pueblo, para que los judíos no vuelvan a olvidar —como olvidaron tan desastrosamente en el pasado esta sencilla verdad: hay cosas más preciosas que la vida y más horribles que la muerte.

Pero también lo he escrito para los gentiles, para que comprendan y no pasen por alto este hecho: de la sangre y el fuego y las lágrimas y las cenizas, ha nacido un nuevo ejemplar de ser humano, un tipo completamente desconocido en el mundo durante más de dieciocho siglos: «el Judío Combatiente». Este judío, a quien el mundo consideraba muerto y enterrado para siempre, ha resucitado. Porque ha aprendido aquella «sencilla verdad» de la vida y de la muerte, y. nunca volverá a caer al pozo y desvanecerse de la faz de la tierra.

Entre mis lectores gentiles, deseo dirigir un mensaje especial al lector inglés. En las páginas siguientes, encontrará algunas palabras duras sobre sus gobernantes, su política, sus agentes, y tal vez tenga la impresión de que alguna de estas críticas le alcanzan gratuitamente, en su calidad de ciudadano votante en un Estado democrático. Por consiguiente, no sería de extrañar que concibiese prejuicios contra el autor y contra el libro. A fin de cuentes, el autor luchó durante años contra las autoridades británicas. Fue calificado por periódicos ingleses, por miembros de ambas cámaras del Parlamento, por ministros, generales, almirantes, obispos, abogados y demás dramatis personae que «dan la pauta a las aclamaciones o a las rechiflas» del ciudadano corriente, de «Terrorista Número Uno» de Eretz Israel, entonces llamado Palestina y regido por el Gobierno británico.

No molestaré los oídos de mis lectores británicos repitiendo todos los demás calificativos ofensivos que fueron empleados para ilustrarles sobre el autor de este libro, durante los años de lucha. Si lo desean, pueden acudir al rico vocabulario internacional de los epítetos. En todo caso, es natural que muchos lectores ingleses se pregunten sinceramente: ¿Qué tiene que decirnos un hombre semejante? ¿Qué mensaje puede transmitimos, que no sea de odio?

Tratemos de comprender, sin miedo, sin parcialidad y sin prejuicios, el significado de la terrible palabra «odio» a este respecto. Pueden ustedes preguntar: ¿Hubo odio en nuestras acciones, en nuestra rebelión contra el régimen británico en nuestro país, y se expresa esta emoción en este libro, escrito por el hombre que llevó la carga de la responsabilidad y, subsiguientemente, escribió sobre los hechos de la rebelión?

Mi sincera respuesta a esta pregunta es: «Sí.»

Pero, ¿hubo odio contra el pueblo británico como tal? Mi sincera respuesta es: «No.»

Es axiomático que los que luchan tienen que odiar algo o a alguien. Y nosotros luchamos. Teníamos que odiar, ante todo y sobre todo, la horrible, antigua, inexcusable y total indefensión de nuestro pueblo judío, errante durante milenios en un mundo cruel, la mayoría de cuyos habitantes se sentían impulsados a aniquilar a los judíos, dada la indefensión de éstos. Teníamos que odiar la humillante desdicha de carecer de una patria. Teníamos que odiar —como odiaría cualquier nación digna de este nombre— el régimen extranjero —injusto e injustificable per se— sobre la tierra de nuestros antepasados, sobre nuestro propio país. Teníamos que odiar el cierre de las puertas de nuestro país a nuestros hermanos, pisoteados y sangrantes, que pedían auxilio a un mundo moralmente sordo.

Y, naturalmente, teníamos que odiar a todos aquellos que, equipados con armas modernas y con la antigua maquinaria de la horca, cerraban a nuestro pueblo el camino de la salvación física, le negaban los medios de defensa individual, frustraban sus esfuerzos en pro de la independencia nacional y se oponían desaforadamente a sus intentos de recobrar el honor nacional y de restaurar su dignidad.

¿Puede alguien condenar el odio nacido del amor a lo bueno y lo justo? Este odio ha sido la fuerza impulsora del progreso en la historia del mundo: «no la paz, sino la espada», es la causa de la prosperidad humana. Y, en nuestro caso, este odio fue, ni más ni menos, una manifestación del más elevado sentimiento humano: el amor. Pues quien ama la libertad, debe odiar la esclavitud; quien ama a su pueblo, debe odiar a los enemigos que maquinan su destrucción; quien ama a su país, debe odiar a los que tratan de anexionárselo. Dicho en pocas palabras: Si amas a tu madre, ¿no odiarías al hombre que quiso matarla? ¿No le odiarás y lucharás contra él, aún a costa, si es necesario, de tu propia vida?

Ésta es una cuestión fundamental humana en el mundo violento y tempestuoso de nuestros días. Que todo hombre sincero escudriñe su alma y responda francamente. Porque, en definitiva, la esperanza de todo pueblo depende de que sus hijos estén dispuestos a jugarse la vida «por sus madres», por la libertad que aman los hombres, contra la esclavitud que el hombre odia y debe odiar en nombre de su amor.

El autor no ha escrito estas líneas preliminares con el fin de suavizar las palabras duras y de hacer menos ásperas las amargas verdades. Las ha escrito, como ha escrito todo este libro, en aras a la Verdad. Y la verdad le obliga a formularse, en presencia de sus lectores, lectores gentiles y lectores hostiles, esta ardua pregunta: Si tu pueblo volviese a encontrarse en la posición en que se hallaba cuando tuviste que «pasar a la clandestinidad», para luchar, convirtiéndote en un «rebelde»: perseguido, ¿volverías a actuar como lo hiciste?

La respuesta es, rotundamente: «Sí.»

M. B.









I. EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD


Primero de abril de 1941, por la noche. En el viejo edificio llamado «Lukishki», de Vilna, se rompió, el silencio peculiar de las moradas del sufrimiento humano: los hospitales y las cárceles. Con chirridos y crujidos de llaves, cerrojos y goznes, se abrieron las puertas de las celdas. Los reclusos, pálidos y con la cabeza rapada, salieron de dos en dos y fueron conducidos hasta una mesita colocada en el centro del largo y oscuro pasillo. Dos hombres silenciosos estaban sentados detrás de la mesa y, sobre ésta, había un montón de hojas de papel que parecían facturas de una lavandería o requerimientos del departamento de impuestos municipales.

Aquella noche, yo estaba entre las personas llamadas a la mesa del pasillo de «Lukishki». Era uno entre muchos, entre millares y decenas de millares de seres atrapados en el mar de destrucción y de dolor que había inundado Europa, de Oeste a Este, cuando los nazis se lanzaron a la dominación del mundo y al aniquilamiento del pueblo judío. Me acerqué a la mesa junto con mis camaradas de celda, seres extraños y diversos a quienes sólo la fantástica acrobacia de los acontecimientos había podido reunir bajo un mismo techo. Cuando llegó mi turno, declaré por centésima vez que me llamaba Menachem Volfovich Begin. Los hombres de detrás de la mesa no me miraron. Uno dé ellos revolvió el montón de papeles, encontró el que buscaba y lo pasó a su colega, el cual leyó en voz alta:

—«La Comisión Asesora Especial del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos considera que Menachem Volfovich Begin es un elemento peligroso para la sociedad y decreta que sea encarcelado en un campo de trabajo correccional por un período de ocho años.»

Involuntariamente, salté:

—Primero de abril.

El hombre que sostenía el papel me lanzó una rápida mirada. Pero dijo cortésmente:

—Tenga la bondad de firmar.

Firmé, como otros muchos, con apatía. ¿Ocho años? ¿En un campo de concentración de algún lugar del lejano Norte? Era todo tan remoto, tan vago. Pero se tenía que firmar el «recibo». Y se firmaba. Como se habría firmado la factura de la lavandería o el requerimiento del departamento de impuestos municipales.

Así culminaba un período de días cortos y noches largas, durante el cual había sido yo acusado, con absoluta solemnidad, de ser importante partidario, prácticamente un agente, de Gran Bretaña.

Había pasado los días dando paseos... de ida y vuelta; caminando de una pared a la, otra o de la ventana a la puerta; haciendo excursiones mentales al pasado y al desconocido futuro. Tales excursiones hacen que el preso olvide su entorno físico y le ayuden a formular la nebulosa realidad de sus deseos. Abrevian sus días de encarcelamiento en un grado mucho mayor de lo que pueden imaginar los que no han experimentado los goces de la celda de una cárcel. Los días de prisión son como un sueño fugaz. Son probablemente los días más ordenados que quepa imaginar. Están llenos de expectación. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, el preso espera siempre algo. El sentimiento de expectación es poderoso, abrumador, porque se dirige a las cosas más simples y primitivas de la vida del hombre, empezando por una comida insuficiente y terminando por la remoción del cubo sanitario de la celda. De aquellas comidas insuficientes teníamos tres al día. Y, cuanto menos satisfactorias eran, más fuerte resultaba el afán de consumirlas. El cubo era removido dos veces al día, e incluso esto representaba un acontecimiento. Si a esto se añadía las excursiones mentales, de las que sólo están privados los que no pueden pensar, se tiene un cuadro completo de las horas diurnas en la cárcel. No; no son los días que uno se imagina cuando está en libertad: días sin principio ni fin. Son días muy cortos: como un sueño fugaz.

Las noches son completamente distintas. Son largas, larguísimas. No me refiero a las noches en que te dejan dormir: el sueño en la cárcel, sea en una estrecha cama de hierro, sea en el ancho suelo de piedra, es profundo y muy tranquilo. Pero hay también noches sin sueño en la prisión. Las noches sin sueño de Lukishki alargaban el encarcelamiento de algunos y abreviaban los «días» de otros... Eran las noches de debate entre los interrogadores y el interrogado. Siempre empezaban cuando el preso llevaba una o dos horas durmiendo. Pero éste no sabía nunca cuándo o cómo terminarían...

En el curso de aquellas noches interminables de interrogatorio, participé en amplísimos debates sobre la revolución rusa, sobre Gran Bretaña y el sionismo, sobre Herlz1 y Jabotinsky2, sobre las reuniones de Weizmann3 con Mussolini, sobre la comuna rusa y el kibbutz, judío, sobre los movimientos de Juventud Sionista, sobre Marx y Engels, Bujarin y Stalin, sobre el capitalismo, el socialismo y el comunismo, sobre el misterio de la vida y de la muerte, sobre ateísmo y ciencia, sobre la Guerra Civil española y el Frente Popular francés, sobre la teoría idealista y la filosofía materialista. A veces, aquello tenía más de discusión libre que de interrogatorio.

Mi interrogador era joven, alto y apuesto, y casi cortés en sus modales. Estaba tan convencido de mi «culpabilidad» como lo estaba yo de la estupidez de sus acusaciones. Los hechos, que ni siquiera soñaba en negar, eran suficientes. Desde mi primera juventud, mi padre —que, según supe más tarde, murió en manos de los nazis, haciendo la declaración litúrgica de su fe en Dios y cantando el himno nacional hebreo, «Hatikvah»— me había enseñado que los judíos volveríamos a Eretz Israel4. No «iríamos» o «viajaríamos» o «vendríamos», sino volveríamos. Ésta era la gran diferencia, que lo abarcaba todo.

Cuando fui mayor, en mis días de estudiante, ingresé como miembro activo en «Betar». «Betar» era el movimiento pionero popular de la juventud, en el que Vladimir Jabotinsky, la más grande personalidad judía de nuestra era, después de Herzl, había vertido su amor y su genio intelectual. El año que precedió al estallido de la guerra, yo era jefe del movimiento en Polonia, país donde vivían millones de judíos míseros, perseguidos y que soñaban en Sión. Mis amigos y yo trabajábamos para educar a una generación que estuviese dispuesta, no sólo a trabajar para la reconstrucción del Estado judío, sino también a luchar, a sufrir y, en caso necesario, a morir por él. Mientras nos dedicábamos a educar a la juventud y a organizar su repatriación a Eretz Israel —sin permiso de los ingleses—, surgió en Eretz Israel, como heraldo del renacimiento nacional judío, el primer atisbo de poder hebreo: el «Irgún Zvai Leumí»5, con su grande y misterioso comandante, David Raziel, y su lugarteniente, Abraham Stern, hombre grave, tranquilo y convincente.

Aquí empezaron los primeros contraataques contra los que buscaban nuestra destrucción, y, para este fin, la fabricación de las primeras armas judías. Recoger armamento, formar instructores, anular la política de «contención» adoptada por algunos tímidos dirigentes judíos frente a los ataques árabes, forzar las puertas atrancadas del país: todo esto era para mí, y para miles de jóvenes, una labor de sublime justicia. Contribuir a estas empresas constituía, un gran privilegio y un deber solemne: un deber para con nuestro país, que otros amenazaban con robamos; un deber para con nuestro pueblo, que, como veíamos y proclamábamos, estaba al mismo borde del abismo de su destrucción. Tratábamos, pues, de cumplir con nuestro deber.

Mi genial interrogador de «Lukishki» veía nuestra obra desde un aspecto completamente diferente. Su presunción fundamental era una asombrosa tontería, pero la superestructura dialéctica que edificaba sobre aquellos cimientos era casi perfecta. Durante aquellas largas noches de interrogatorio, el joven oficial me dijo:

El sionismo, en todas sus formas, es una farsa y un engaño, un tablado de marionetas. No es verdad que ustedes pretendan instaurar un Estado judío en Palestina, ni que intenten llevar allí a millones de judíos. Estos dos objetivos son absolutamente inalcanzables, y los dirigentes sionistas lo saben perfectamente. Todos estos cuentos sobre un «estado» ocultan el verdadero propósito del sionismo, que es apartar a la juventud judía de las filas de la revolución en Europa y ponerla a disposición del imperialismo británico en el Oriente Medio. Éste es el meollo del sionismo. Todo lo demás es una concha artificial, montada deliberadamente para el engaño. En cuanto a usted, Menachem Volfovich Begin, o sabe la verdad y es uno de los deliberados impostores al servicio de Gran Bretaña y de la burguesía internacional, o es uno de los embaucadores que contribuyen a apartar a las masas de luchar aquí, sí, aquí, contra la explotación. En ambos casos, su culpa es muy grave.

Yo trataba de mostrarle el error de sus alegatos, de explicarle que el afán de los judíos por volver a Eretz Israel era muy profundo y muy real. ¿Cómo podía ser un simple engaño, si había sido sostenido por los judíos durante casi dos mil años, de generación en generación, desde mucho antes de que se empezara a soñar en el capitalismo y en el socialismo? ¿Cómo podía ser una farsa el sionismo, si sus cimientos yacían en la relación espiritual entre los judíos y Eretz. Israel, y se había expresado en las plegarias y en los sacrificios de millones de personas? Y, en nuestro tiempo, ¿no habían sido miles los que habían renunciado a las riquezas y a las comodidades, a estudios universitarios, a carreras brillantes, para convertirse en trabajadores corrientes en Eretz Israel?

Pero mis esfuerzos eran vanos. No sólo no le convencía con mis argumentos, sino que éstos se volvían contra mí. Él replicaba:

—Lo que usted dice confirma nuestra tesis. Desde luego; hubo un sentimiento en pro de Palestina entre los judíos, producto de cierta clase de educación, resultado, a su vez, de cierto desarrollo histórico. Este sentimiento es precisamente lo que explotó Herzl para cumplir la tarea que le había confiado la burguesía internacional: distraer la atención de los judíos de su deber revolucionario, en aras de esta loca fantasía de un Estado. Es inútil negarlo. En cuanto al abandono de estudios universitarios, es una prueba más del carácter reaccionario de su movimiento. Un ingeniero debe ser ingeniero, un médico debe practicar la medicina; ¿Qué hacen ustedes? Ustedes cogen a los intelectuales y rebajan su cerebro al nivel del suelo. A propósito, uno de nuestros presos, que pertenece al partido político «Hashomer Hatzair»6, alardea de que el sionismo ha instaurado comunas en Palestina. ¡El muy idiota! ¿Cómo lo han hecho, sino con el dinero de los millonarios americanos? No, Begin, la retórica no cambiará los hechos. Todas esas historias son mentiras huecas. El sionismo es una farsa, un tablado de marionetas.

Una noche; nuestra discusión se centró en la revolución como solución del problema judío, en Birobidjan7 y el antisemitismo. Mi interrogador insistió en que sólo la victoria de la revolución resolvería el problema del nacionalismo, del que era parte el problema judío.

—Pero la revolución —declaró, acaloradamente— necesita luchadores, no desertores que huyan a un Estado inexistente. ¿Por qué no ingresó usted en el Frente Popular, que habría contenido el alud de la reacción?

Traté de explicarle nuestra actitud con una, alegoría.

—Imagínese, camarada juez, que anda usted por una calle y ve que una casa se ha incendiado. ¿Qué hace entonces? Evidentemente, llamar a los bomberos. Pero, si oye de pronto el grito de una mujer o de un niño dentro de la casa, ¿esperará a que lleguen los bomberos? ¡Claro que no! Correrá usted y tratará de salvarlos. Ésta es nuestra situación. Presumiendo, por un momento, que la revolución sea la solución final para el apátrida pueblo judío..., aunque el experimento de Birobidjan demuestra que incluso la Unión Soviética comprende que necesitamos un territorio propio..., ¿no ve usted que nosotros somos como hombres y mujeres atrapados en una casa en llamas? Sabe lo que nos está haciendo el antisemitismo militante. No sólo arden nuestras casas, sino también nuestras familias. ¿Podíamos... podemos esperar a que lleguen los bomberos? ¿Y si se retrasan? No; nuestro pueblo tiene que salvarse ahora. Nosotros hemos tratado de sacarlo de las llamas y llevarlo a nuestra patria. ¿Hay algo malo en esto?

Temo que, en momentos como éste, tendía a mostrarme bastante retórico. Mis circunstancias eran terribles: una celda pequeña y desnuda durante la noche; la cabeza afeitada; la barba creciendo libremente. Y ahora estaba sentado, impotente, frente al representante de un Estado todopoderoso y, más importante aún, de una teoría que no permitía una sombra de duda. ¿De qué servirían los argumentos y las pruebas? Sin embargo, en tales momentos, las paredes parecían alejarse, y yo tenía la impresión de que estaba cumpliendo una misión, no en mi propio beneficio, sino en defensa de mi pueblo y de su renacimiento nacional.

Pero mi interrogador permanecía absolutamente impávido y rechazaba mi vehemente argumentación con un solo epíteto:

—¡Tonterías!

Nuestro «debate» proseguía noche tras noche. El inquisidor solía conservar la calma y la cortesía. A veces, incluso se permitía una nota de condescendiente «humor»; decía, por ejemplo:

—Usted es exactamente igual que los otros presos. En vez de sentarse sobre el trasero y pensar con la cabeza, hacen todo lo contrario.

En raras ocasiones, se enardecía hasta el punto de perder la compostura. Golpeaba la mesa con el puño y empleaba un lenguaje que, según, le recordaba yo, estaba expresamente prohibido por la legislación soviética. Vale la pena recordar una de estas ocasiones.

Una noche, yo había citado una cláusula de la Constitución de la Unión Soviética. Le había recordado que el artículo 129 de la Constitución de Stalin establecía claramente que la Unión Soviética daría asilo a aquellos ciudadanos de Estados extranjeros que eran perseguidos por luchar en pro de la liberación nacional. Según había de comprobar más tarde, el texto dice así: «La Unión Soviética brinda asilo a los ciudadanos extranjeros perseguidos por su defensa de los intereses de los trabajadores, o por motivo de su trabajo científico, o por causa de su lucha en pro de la liberación nacional.»

—No tienen ustedes derecho; —declaré, bastante ingenuamente— a retenerme en la cárcel. Por el contrario, deberían prestar auxilio y refugio a los que se hallan en mi situación. Al otro lado de la frontera, estamos condenados a muerte por el simple hecho de que somos judíos, porque luchamos, directa o indirectamente, por nuestros derechos nacionales en Eretz Israel. Si nos hallamos en la Unión Soviética, tenernos derecho a pedir y a conseguir asilo.

Al oír estas palabras, el rostro del ruso se puso colorado y palideció después. Dejó de ser el cortés oficial, cenó los puños y gritó:

—¡Déjese de tonterías, estúpido abogado! ¿Cómo se atreve a citar la Constitución de Stalin? Se está comportando como aquel perro rabioso, aquel enemigo de la Humanidad, aquel espía internacional —¿a quién puede referirse?, me preguntaba yo—, llamado Bujarin. Hablaba exactamente igual que el traidor Bujarin, que solía citar a Marx y a Engels para probar que tenía razón. Pero es inútil. Stalin nos enseñó que las lecciones de Marx y de Engels constituyen una unidad y no pueden citarse prescindiendo de su contexto. —Lanzó una carcajada burlona—. Al parecer, ha surgido un nuevo genio en Vilna, que trata de convencerme con un artículo tomado de la Constitución...

Su desacostumbrado arrebato me dejó asombrado. Desde luego, tenía razón en un aspecto. Las citas fuera de su contexto se emplean a menudo deliberadamente para engañar.

—Pero le repliqué—, aunque una Constitución sea una unidad, hay cláusulas que apresan una idea completa, independientemente de las otras cláusulas.

No había citado un trozo de un párrafo, sino un párrafo entero. Se refería al derecho de asilo en la Unión Soviética y nada tenía que ver con otras cosas, por ejemplo, con el sistema de elección del Soviet Supremo.

Mi argumento no produjo el más ligero efecto. El hombre asistió en su comparación con el «espía internacional Bujarin».

Cuando advertí la vehemencia con que este discípulo de la revolución comunista hablaba del famoso autor de El ABC del Comunismo, empecé a comprender muchas cosas que me habían intrigado. Comprendí cómo Bujarin y otros muchos como él se habían visto forzados a confesar que eran espías y enemigos de la sociedad soviética.

Todos hemos leído que los rusos empleaban drogas misteriosas para hipnotizar a sus presos y hacerles bailar al son impuesto por sus carceleros. Pero llegué a la conclusión de que todo esto es pura fantasía. Entonces, ¿que? ¿Cómo lo hacen? ¿Por presión física? ¿A base de palos? Sólo puedo decir que durante todo el tiempo de mis interrogatorios, no levantaron un dedo contra mí, a pesar de que era considerado un importante «criminal político» y de que nuestras «sesiones» eran, a veces, muy tormentosas. De los cientos de presos que conocí más tarde, ni uno solo se quejó de malos tratos físicos. Unos pocos me dijeron que habían oído decir que otros habían sido apaleados. Pero, aunque admitamos que la Policía soviética emplea, a veces, la fuerza, sólo podrán arrojar la primera piedra aquellos cuyas fuerzas de Policía, agentes de seguridad o funcionarios, no hayan recurrido nunca a esta forma bárbara de «argumentos convincentes». En Eretz Israel, tuvimos ocasión de aprender algo sobre los hábitos sádicos de la Policía, incluso durante el «democrático» mandato británico. Y, a fuer de sinceros, ¡no podernos absolver a nuestra propia Policía de alguna de estas costumbres detestables! Es duro confesarlo, pero, indudablemente, la Policía de todos los países tiene muchas cosas en común.

Entonces, ¿cómo se explica que la Policía soviética haya conseguido, en el curso de sus interrogatorios, resultados de los que no puede jactarse ninguna otra fuerza policial? Por ejemplo, ¿cómo pudo un joven ciudadano soviético, probablemente lector entusiasta del ABC del Comunismo, llegar a la rotunda confusión de que Bujarin era un miserable traidor? Para contestar a esta pregunta, debemos observar las mentes del propio Bujarin y de otros muchos que compartieron su destino. Entonces veremos a unos hombres cuyo mundo se ha derrumbado de pronto a su alrededor y que se encuentran en un aislamiento total, no sólo físico, sino, y esto es peor, mental y político. Este doble aislamiento es absoluto. Era el aislamiento de los peces pequeños como nosotros en «Lukishki» y de los peces gordos en la prisión de Moscú. Soledad. Ni una palabra de cuanto digas llegará a oídos de una sola persona del mundo exterior. Sólo perforarán los muros de la cárcel las palabras permitidas por aquellos cuyas teorías están fuera de toda duda. En ciertos países y en determinadas épocas, existen periódicos ilegales que publican noticias y opiniones que nunca verían la luz del día en la Prensa autorizada. Aquí, no hay ninguna rendija en el muro de silencio. Nadie oirá ni leerá nada. Las declaraciones hechas dentro de estos recintos carcelarios no darán origen a nuevos movimientos revolucionarios. Y ningún movimiento ya existente recibirá inspiración de esta fuente. Así se evapora la inspiración de un comportamiento revolucionario; se destruyen sus cimientos. El revolucionario sólo mantiene erguida la cabeza ante sus acusadores, sus jueces, o sus verdugos, mientras sabe que, detrás de él, hay muchos que conocen su actitud y a los que llegarán sus palabras. Se siente identificado con una idea, consumido por ella. No teme la tortura ni la muerte, porque cree que su idea encontrará otros portavoces, se difundirá y triunfará.

Pero, ¿qué pasa si esta idea es completamente destruida, si el hombre se ve obligado a reconocer que su aislamiento es absoluto, que ningún alma puede verle u oírle, ni quiere verle u oírle? Entonces, se extingue su voluntad de sacrificio por la idea, se destruye el elemento primordial de la estructura del revolucionario, que le da alas y fortalece su corazón. Entonces, el revolucionario más exaltado se convierte en lastimoso suplicante, que pide por su vida, en vez de luchar por su idea. Entonces, y sólo entonces, se le da una oportunidad de hablar al mundo. Y si, además, le prometen, expresa o tácitamente, la ocasión de iniciar una nueva vida después de purgar sus pecados pasados, o incluso le insinúan que tal vez será perdonado y no recibirá castigo alguno, veréis que el «secreto» del método ruso, para obtener confesiones y autoacusaciones, no es, en realidad, ningún secreto. La química nada tiene que ver con ello, y la violencia física, nada o casi nada. Lo decisivo es el factor psicológico, cuyos efectos son muy claros, sobre todo para los que han estado en los círculos más exclusivos del grupo gobernante soviético y que, por alguna razón, han reñido con sus líderes.

En «Lukishki», pensé mucho en estas cosas; sobre todo, cuando, después de mi argumentación a base de la Constitución soviética, me condenaron a siete días de incomunicación. El castigo no tuvo nada que ver con mi interrogador. En realidad, la razón fue nimia y estúpida. El celador me oyó contar un chiste picante yiddish en el que se aludía a un idiota. Se imaginó que me refería a él, me denunció... y quedé «incomunicado». Como sólo podía dar tres pasos y medio en la celda sin ventanas, triangular y maloliente, tuve que compensar la inmovilidad física con el ejercicio mental.

Aquellas ciento setenta horas no fueron muy agradables. Pan seco y agua constituían mi único alimento. Pero esto no era lo peor. La suciedad era espantosa. El cubo que hacía las veces de retrete no fue limpiado nunca. El suelo de piedra estaba desnudo. Como almohada, tenía que emplear mi brazo..., una almohada pequeña, dura y dolorosa. De día, hacía un calor terrible, y de noche, me helaba de frío. Además, recibía la visita de una nutrida colonia de ratas.

Pero sobreviví. Mis camaradas de cárcel estaban inquietos por mi suerte. Siete días de «aislamiento» es mucho... tiempo. Uno de los presos, un joven ladrón que, por alguna razón desconocida, había sido encerrado con los «políticos», pidió su parte en mis objetos personales. Decía que estaba seguro de que un tipo enclenque como yo no volvería después de siete días de estancia «allí» El pobre recibió una desilusión. (Sin embargo, más tarde, otros miembros de su profesión se repartieron mis efectos personales; pero esto fue en otra ocasión.)

Mi estancia en la celda solitaria me enseñó una lección que, probablemente, no olvidaré en mi vida: lo poco que necesita un hombre, e incluso un hombre culto. Durante los días que pasé incomunicado, mis ejercicios mentales fueron incesantes. Pero, cuando se imponía la triste realidad del ambiente, yo soñaba... no en el mundo libre, no en una casa decente o en un baño caliente o en un paseo por el bosque, no en cualquiera de las ventajas que brinda la libertad a un ser humano civilizado. ¡No! Soñaba en la celda acostumbrada de la cárcel, en la celda enrejada, donde tenía compañía y un delgado colchón sobre el suelo de piedra. Es posible que la felicidad no tenga grados, pero es seguro que existen grados de sufrimiento. Si sometéis a un hombre al primer grado de sufrimiento, ansiará volver a su punto de partida. Pero, si le obligáis a bajar otros peldaños, ya no soñará en volver al estado en que no sufría, sino en volver al peldaño inmediatamente anterior. Casi habrá olvidado lo que sucede fuera y más allá de aquel grado anterior de sufrimiento. Y esta lección arroja mucha luz sobre muchos fenómenos de la edad triste y malvada en que vivimos.

Cuando regresé a la celda común, mis compañeros se mostraron muy amables. Incluso el ladrón me sonrió..., aunque ignoro si lo hizo para disimular su contrariedad. La suciedad que había acumulado en la celda «solitaria» estaba en proporción inversa al vigor que había perdido, y mis amigos tuvieron que ayudarme a lavarme.

Pocas semanas después de mis siete días de confinamiento, llegó el anuncio del «primero de abril», al que he aludido al principio de este capítulo, y que «decidía» los ocho años siguientes de mi vida. Pasaron rápidamente otros dos meses y, una vez más, se observó una actividad desacostumbrada en «Lukishki». Nos sacaron de nuestras celdas —esta vez era de día— y nos dijeron, que recogiésemos nuestras cosas.

Hicimos nuestros bártulos, sufrimos varios interrogatorios y registros, y nos metieron en un cochecito negro. En el coche cabían tres personas o quizá cuatro. Éramos más de una docena. Un hombre empezó a gritar, diciendo que no podía respirar. ¡Qué exageración! El animal humano es una de las criaturas más resistentes; no se asfixia fácilmente. El viaje en el coche no fue cómodo, esto es verdad, pero duró poco. Desde la prisión hasta la estación del ferrocarril; tal vez quince minutos.

Y, cuando se abrieron las puertas de la cárcel. y el coche empezó a deslizarse por la calle desierta, alguien murmuró:

—Éste es el principio del viaje a Eretz Israel

¿Una fe irracional? Quizá. Pero la fe es tal vez más fuerte que la realidad; la fe crea la realidad.











II. LA TIERRA DE NUESTROS PADRES


El largo tren que nos llevó en dirección nordeste, hacia las profundidades de Rusia, no tenía coches-cama. Era un tren de mercancías y transportaba cincuenta hombres en cada vagón. Cuando nos llegó la noticia del ataque de Hitler contra la Unión Soviética —estas noticias cruzan incluso las rejas de los vagones-cárceles— estábamos a mitad del trayecto. Al avanzar, nos cruzábamos con trenes de soldados destinados al frente. Detrás de nosotros, venían otros, trenes cargados como el nuestro. Era una verdadera migración de poblaciones.

Cuando llegamos a nuestro destino, nos dijeron que eran las dos de la mañana; sin embargo, era ya de día. Habríamos podido leer un libro, si lo hubiésemos tenido. En todo caso, podíamos disfrutar de las «noches blancas», que iluminaban nuestros oscuros días. Una noche de otoño, mientras contemplaba, abrumado y humilde, la gloriosa aurora boreal, que parece iluminar la tierra con mil luces, uno de mis compañeros, privado de sus dos piernas, suspiró profundamente y, señalando el horizonte, dijo:

—También allí hay gente que llora...

No pretendo escribir sobre la gente que llora. Este libro no versa sobre lágrimas, sino sobre rebelión; no sobre los desgraciados, sino sobre los rebeldes; no sobre Rusia y sus campos de trabajo, sino sobre Eretz Israel y la lucha por la liberación de un régimen extranjero. Pero, si menciono las palabras del individuo, lo hago con la débil esperanza de que puedan llegar a oídos de alguien que tenga poder para aliviar los sufrimientos y enjugar las lágrimas. Sé que no son éstos los únicos lugares del mundo donde hay hombres que lloran. Sé también que grandes empresas y construcciones han sido montadas por hombres que, como yo, han sufrido condenas de ocho años de «reeducación». Veinticinco años atrás, nadie había pisado la tierra a la que me habían enviado. Hoy, se ven en ella ferrocarriles y puentes, y una enorme producción de recursos naturales que antes no eran explotados. Pero el precio..., Dios mío, ¡qué precio!

Escribo estas palabras sin rencor personal y sin consideración a mi propia ideología, centrada enteramente en la Libertad, la libertad y la felicidad del individuo. En este caso, mis sentimientos personales carecen de importancia. Mi sufrimiento no era más que una gotita en el océano de sangre y de lágrimas donde se estaban ahogando seis millones de judíos. ¿Qué significaban mis apuros pasajeros en comparación con la catástrofe general? Cuando la cosa hubo pasado, para mí fue una experiencia, una experiencia que me fortaleció y me curtió, pero nada más. Por otra parte, no puedo olvidar, y ningún judío debería olvidar, dos hechos. fundamentales. Gracias a la Unión Soviética, cientos de miles de judíos se salvaron de los nazis... aunque algunos de ellos sufrieran mucho y otros murieron en la cárcel, en el exilio o como refugiados.

Segundo: cuando la Unión Soviética comprendió, aunque sólo temporalmente, que nuestra lucha por la independencia judía en Palestina no era una comedia dictada por los imperialistas británicos, sino una empresa tan seria como la muerte, —muerte de rebeldes y de opresores—, nos ayudó a realizar la primera fase de nuestra independencia. El mundo se quedó asombrado, no sólo porque recordaba el pasado, del que es buena ilustración los «debates» de «Lukishki», sino también porque recibimos la ayuda soviética al mismo tiempo que la de los Estados Unidos. Más adelante trataré de explicar estas «sorpresas». Pero éstos son los hechos. Y no los olvidaremos, aunque se haya producido después un cambio dramático y vuelvan a estar en auge las absurdas teorías del inquisidor de «Lukishki».

Tampoco podemos olvidar que la Humanidad se enfrenta con un dilema permanente, con la manera de combinar y conciliar el afán de libertad individual con la lucha por la justicia social. La libertad del individuo exige que el Estado no se entremeta en su vida; sin embargo, la eliminación de desigualdades injustas es imposible sin una intervención deliberada de la sociedad organizada; dicho en otras palabras, del Estado. Estoy seguro de que la solución puede encontrarse en el justo término medio. Pero la dificultad hasta ahora invencible con que se enfrentan los sabios de nuestra época es saber dónde se encuentran aquel término medio y qué hay que hacer para descubrirlo.

La tarea de los revolucionarios franceses fue mucho más sencilla. Cierto que pidieron, simultáneamente, libertad e igualdad. Pero, la desigualdad contra la que se alzaron era algo grosero y evidente, y podía corregirse virtualmente de un plumazo. Los privilegios heredados pueden eliminarse junto con los títulos nobiliarios y sus símbolos. Pero la vida crea diferencias reales que nada tienen que ver con los títulos heredados, ni con otros privilegios políticos, sociales y económicos. ¿Qué hacer con estas diferencias?

La Humanidad sigue buscando una solución. Los pueblos soviéticos la buscan también, y todavía no la han encontrado. Como resultado de la experiencia práctica en su país, han rechazado la idea fundamental del comunismo: la idea de la igualdad absoluta. El principio de «a cada cual lo mismo» dejó de regir hace tiempo. Fue sustituido por el principio, de «a cada cual según su trabajo». Pero no todos los trabajos son iguales. Las horas no determinan por sí solas su valor. En la Unión Soviética, cada forma de trabajo tiene su propia calidad. Y su valor cuantitativo no lo fijan los trabajadores, sino sus gobernantes: «el Estado». Así, por ejemplo, un obrero ferroviario cobra mucho menos que una estrella de cine. Cierto que se ha prometido que llegará un día en que el principio de «a cada cual según su trabajo» será sustituido por el de «a cada cual según sus necesidades». Pero ni siquiera esto significa una igualdad absoluta, pues las necesidades de las personas difieren entre sí. Y, en todo caso, subsiste la pregunta de quién debe determinar tales necesidades. ¿El propio individuo? ¿O hay que volver de nuevo al «poder superior», a los gobernantes, al Estado?

La panacea universal para curar todos los males de la sociedad no ha sido encontrada todavía, aunque algunos sostengan que la han descubierto. Los pueblos soviéticos han hecho enormes sacrificios en su busca. Han sacrificado su libertad individual. Y han realizado otros sacrificios. A fin de cuentas, si el Estado tiene que satisfacer todas las necesidades de la gente, desde las máquinas pesadas hasta las agujas y los hilos, los cepillos de dientes, el jabón y los cordones de zapatos, es inevitable que tiene que producir, ante todo, las máquinas pesadas, y que el jabón y los cordones para los zapatos tienen que esperar. Esto es natural y lógico. Pero la lógica y la «ley» chocan aquí con las condiciones que hacen que la vida valga la pena de ser vivida. Para millones de personas humildes, las condiciones de trabajo dependen, no de la máquina grande, sino precisamente de las cosas pequeñas: un par de zapatos, o incluso un cordón para éstos. Uno tiene que experimentar la falta de estas pequeñeces para apreciar lo que significan en la vida diaria del individuo, por no hablar del triste significado de la falta de elementos tales como el pan, un poco de azúcar o un vaso de leche.

En Rusia, se puede aprender la trágica significación de la escasez general. Sin embargo, se aprende también a respetar y a honrar al pueblo que ha aceptado esta escasez —aunque esta aceptación haya sido obligada— en su búsqueda de la ansiada panacea. Los límites del sufrimiento humano, aceptado en otras partes del mundo como definitivos, como algo más allá de lo cual la vida es insoportable, se han dilatado inconmensurablemente en la Unión Soviética. Extender los límites del sufrimiento no es una experiencia agradable; pero debemos recordar que esto permitió a Rusia sobrevivir al puño de hierro de los nazis, permanecer firme ante sus golpes y, en definitiva, destruirlo.

La lección de la vida en un campo de concentración es muy ilustradora. Se hace evidente que lo que llamamos «vida civilizada» no es en modo alguno una necesidad, sino tan sólo un hábito. Se puede prescindir de los hábitos de la «civilización», de la misma manera que se puede dejar de fumar; al principio se hace con dificultad; después, más fácilmente, y por último, ¿quién piensa ya en fumar? Suena una frase en el campamento que resume toda una filosofía: «Ya te acostumbrarás.» O bien: «Te acostumbrarás a prescindir de todo.» Y es verdad. Cuando descubres el primer piojo en tu cuerpo, todo tu ser se estremece. Pero no importa: ya te acostumbrarás. Pronto te acostumbras a llevar la camisa sucia y a los cientos de piojos que invaden tu antes limpia ropa interior. El primer piojo es una criatura espantosa. Cuando llegan a cientos, se aceptan como vecinos. Ya no repugnan; son parte de la existencia. ¿Piensas que es desagradable dormir sin pijama? ¡Tonterías! En pocas semanas, no sólo tendrás que aprender a dormir envuelto en tu harapienta camisa, sino también a no quitarte ninguna prenda, a dormir. con tu apestosa ropa... y a dormir bien. ¿No puedes comer sin lavarte primero las manos? Pues te sentirás dichoso si puedes agarrar algo con tus manos sucias y llevártelo a la boca. ¿Tienes que cepillarte los dientes por la mañana y por la noche? ¡Tonterías! Ningún cepillo rozará tus dientes, y sin embargo, vivirás y querrás seguir viviendo. ¿Necesitas una cama para descansar? ¡Qué va! Te echarás sobre unas tablas, en el suelo, en la nieve, en la tierra, y dormirás.

No; la civilización no es esencial. Te la sacudes de encima en cuanto te ves obligado a hacerlo. Y, aunque parezca extraño, cuanto menos civilización hay en tu vida, mayores son tus deseos de vivir. Sólo vivir, vivir, vivir. El hombre es un animal vigoroso. Incluso cuando se ve reducido a condiciones casi bestiales, su voluntad de vivir es elemental. Se acostumbra a todo, menos a la muerte.

Pero..., ¿es esencial crear condiciones en que la gente pensará constantemente en la comida, aunque haya olvidado en absoluto el sabor de un ágape decente? ¿Es esencial convertir al hombre en casi una bestia? ¿Hay que fortalecer el ansia de vivir a costa del contenido de la vida? Habría que formular estas preguntas a todas las sociedades que, sea cual fuere su forma de organización, obligan al hombre a «vivir» casi como bestias o toleran que viva de esta manera. Es imposible no hacer estas preguntas, cuando se trata de lugares que uno ha visto con sus propios ojos. ¿Por qué, por qué hay que verter tantas lágrimas en el caudaloso río Pechora? Los que deciden el destino de millones de seres humanos, ¿son incapaces de aliviar la carga de los desdichados que gimen en sus orillas?

El destino de uno de estos desgraciados quedó profundamente grabado en mi memoria. Dudo mucho de que aún esté con vida. Su nombre oficial era Garin: desconozco su verdadero nombre judío. Al principio, se negaba a hablar en su lengua natal, el yiddish, y ni siquiera admitía que fuese judío. Hablábamos en ruso, y hablábamos mucho. Él había sido, antaño, figura importante en la Política soviética: secretario general del Partido Comunista, en Ucrania, y subdirector de Pravda. Desde su primera juventud, había sido miembro fiel del Partido Comunista. Pero su carrera fue cortada en seco en el fatídico año 1937. Garin fue detenido y acusado del crimen más odioso en la Unión Soviética: trotskismo. Estuvo sometido a interrogatorios durante cuatro años, pero no fue sometido a juicio. En 1941, se le impuso la pena administrativa más grave: ocho años en mi «campo de trabajo correccional», y le enviaron a las orillas del río Pechora. Allí nos reunió nuestro destino.

Garin me aseguró que él no era trotskista. Cierto que, cuando era estudiante, en los «años veinte», se había inclinado por el bando trotskista en el debate público celebrado dentro del partido. Pero había sido un debate libre y autorizado, y otros muchos estudiantes que hoy ocupaban puestos importantes en el Estado habían defendido las mismas opiniones. Después —me dijo Garin— no había mantenido contacto alguno con el llamado «trotskismo». En realidad, había combatido a Trotski. Varios días antes de su detención, había publicado en Pravda un largo artículo contra la ideología o «desviación» trotskista, como la llamaban entonces. El título original del artículo era «Completa retirada al menchevismo». En resumen, acusaba a Trotski de abandonar el bolchevismo por su primer amor; el menchevismo. Pero la respuesta inmediata del interrogador, al mencionar Garin el artículo en su defensa, fue: «El mando trotskista te ordenó publicarlo, para encubrir tu labor de socavar el Partido y el Estado.»

A pesar de todas las tribulaciones, Garin seguía siendo un patriota. soviético. En los días de julio de 1941, estaba preocupadisimo por las graves noticias que llegaban del frente. Y, cuando otro preso político, amargado comunista, expresó el deseo de que los alemanes continuasen su avance para poder salvarse, Garin le reprendió, le llamó traidor y recibió, a cambio, los epítetos más populares en el campo: «parásito» y «sabandija».

Como fiel comunista que era, Garin siguió combatiendo mi fe sionista. Recordó su lucha contra el sionismo y, en particular, contra los socialistas sionistas, a los qué consideraba traidores a la clase trabajadora. Había luchado contra ellos en su juventud, en Odessa, y no había cambiado de opinión. Durante nuestras largas charlas, tumbados en nuestras literas de madera, trató de convencerme de que el sionismo no era más que la contrapartida del antisemitismo. Ambos eran nacionalismos incompatibles con el progreso humano. La solidaridad nacional era un invento de la burguesía. La única solidaridad verdadera era la de los trabajadores de todos los pueblos. Naturalmente, no dejó de prodigarme los acostumbrados cumplidos sobre mis «servicios al imperialismo británico». Palestina, insistía, pertenecía a los árabes. Los sionistas sólo éramos instrumentos empleados por los imperialistas británicos para sojuzgar al proletariado árabe, para oprimirle y explotarle. Como es de suponer, nuestras discusiones eran a menudo acaloradas. Los presos son como niños. Acosados por el miedo, juegan con desacostumbrada concentración o se pierden completamente en argumentos abstractos.

Pero, un día, algo fue destruido en el espíritu de Garin. Estábamos descargando unos pesados raíles de una embarcación cuando se enzarzó en una disputa con uno de los delincuentes comunes llamados «Urki» o «Zhuliki». El delincuente llamó furiosamente a Garin «puerco judío». Garin se quedó petrificado, como si los cielos se hubiesen derrumbado. Por lo visto era el golpe más duro que jamás había recibido. Hacía tiempo que había caído de su elevada posición; pero verse degradado de este modo..., él, ¡él un «puerco judío»!

Garin sabía, como sabíamos todos, que el Gobierno soviético combatía el antisemitismo con singular pertinencia. Pero sólo los agitadores antisemitas o los estúpidos incautos pueden sostener que el Gobierno soviético es «judío» o «projudío». La verdad es que el Gobierno soviético es anti-antisemita, que considera el antisemitismo no sólo como una manifestación de sentimientos raciales o nacionalistas, sino también —tal vez especialmente— como un arma en manos de los enemigos del régimen soviético. Pero esto no impide el antisemitismo, que brota de un odio congénito o de una envidia feroz. En todo caso, es casi imposible, si no imposible del todo, combatir las manifestaciones antisemitas en mi campo de concentración. El campo es un mundo cerrado. Los guardias armados te llevan a tu lugar de trabajo y te devuelven al lugar donde duermes. No hacen de árbitros en las disputas internas. No puedes acercarte a ellos, a menos que te llamen. Si les vas con alguna queja, no te servirá de nada o incluso te costará caro. Tanto si tienes razón como si no la tienes, está prohibido irse de la lengua. Este es el básico principio moral de todas las cárceles y, desde luego, de los campos de concentración.

Garin sabía todo esto. Sabía también, el infeliz, que era uno de los hombres más odiados del campamento. No porque fuese judío —los «Urki» estaban en buena relación con otros judíos—, sino porque era intelectual y comunista. Es una ley universal que los presos delincuentes no pueden tolerar a los «intelectuales», y ¡ay del preso intelectual que mire —o parezca mirar— de arriba abajo a sus compañeros! Garin no era jactancioso, pero no podía olvidar las barreras que le separaban de los «Urki» y los «Zhuliki» en la «brigada» de trabajo de la que ambos éramos miembros.

Aunque parezca extraño, quizá le odiaban aún más porque era comunista y, por ende, simbolizaba al Gobierno. No importaba la clase de comunista que fuese, comisario o preso, estalinista o trotskista. Lo único que tenía importancia para ellos era que era comunista y que ahora tenían ocasión de vengarse un poco del régimen responsable de sus desdichas. Así pues, el exabrupto del rufián tenía una explicación lógica. Pero, ¿de qué sirven las explicaciones lógicas, frente a una melancolía espiritual? Garin quedó completamente destrozado. Ya no era tan sólo un desdichado; era el más miserable de los desdichados. Se había roto la espina dorsal de su fe. Ni siquiera trataba de disimularlo. Se lamentó y me abrió su corazón, a mí, su amigo y antagonista. Si podía ocurrir una cosa así —me preguntó—, ¿de qué servían todos sus trabajos?

Se dice que Herzl, entonces famoso y acreditado periodista, sufrió la crisis espiritual que le hizo concebir la idea del Estado, judío cundo oyó gritar a los rufianes «¡Mueran los judíos!», durante el juicio de Dreyfus. Garin no era Herzl. Cuando le conocí, era un hombre totalmente arruinado, tenía el corazón débil y la mirada vacua. Pero la crisis espiritual que, después de veinte años de negación, volvió a acercarle, aunque fuese temporalmente, a su propio pueblo, empezó sin duda con aquel grito de «puerco judío».

Esta crisis alcanzó su clímax durante la «etapa», Esta palabra, en este particular sentido, es desconocida fuera de la Unión Soviética. Y no muy conocida dentro de ella, salvo en los campos de concentración. Pero, en realidad, está demasiado llena de significado.

«Etapa» significa el traslado de presos de un campo a otro. Este traslado es temido como la muerte por todos los presos, desde el hombre de «Dixie núm. 1» —es decir, el preso que ha realizado menos de la mitad del trabajo que tiene asignado, y recibe la ración más pequeña— hasta los «brigadieres», jefes de grupo o capataces. Ninguno de ellos quiere «salir de etapa», por la sencilla razón de que el traslado es siempre para ir de mal en peor. E incluso es más terrible aún la idea del propio viaje.

Los traslados se realizan por tierra y por agua, sin tener en cuenta las condiciones atmosféricas. Con frecuencia, el viaje dura muchas semanas. Para comprender por qué prefiere el preso permanecer en su hedionda choza, en compañía de los piojos y las chinches, a cambiar de ambiente y probar suerte en otra parte, basta recordar que, en la región a la que me refiero, el invierno dura más de nueve meses. La noche invernal dura de dieciocho a veinte horas y la temperatura desciende a 60 y 70° bajo cero. Los habitantes locales bromean incluso sobre su clima. «Nuestro invierno —dicen— dura sólo, nueve meses. Después, tendrán todo el verano que quieran.» No es de extrañar, pues, que la palabra «etapa» tuviese una significación terrible.

Los traslados son frecuentes. Una de las razones de esto es probablemente de seguridad; no tener juntos demasiado tiempo a unos hombres desesperados. Pero el motivo principal es que el programa de construcciones del Gobierno tiene que seguir adelante. El trabajo que se hace en el campamento es, debido a las circunstancias, bastante lento. Pero todas las obras tienen que terminarse, y el programa de construcciones en el inmenso continente euroasiático es muy dilatado y crece diariamente. En cuanto se ha terminado una empresa, empieza otra. Se vacían unos campos y se llenan otros. El movimiento entre ellos es tan incesante como el propio trabajo.

Yo fui incluido con Garin en uno de estos traslados. Mi buen amigo Kroll, que había sido ascendido a «jefe de brigada» (no fue liberado de los campos de trabajo y se cree que murió en uno de ellos varios años después), hizo grandes esfuerzos por conseguir que mi nombre fuese borrado de la lista de «viajeros». Pero fue en vano. Ni siquiera las camisas con cuello, muy apreciadas en los campos de trabajo, incluso por los jefes de grupo y por los capataces, sirvieron de nada. Se había dado la orden, y debíamos ser trasladados más al Norte. Garin no intentó siquiera hacer borrar su nombre de la lista. Su tarjeta de identidad, marcada con las letras TCR —Trotskista Contrarrevolucionario—, le cerraba todas las puertas y todos los corazones. ¡Y él no tenía camisas con cuello!

Por suerte, nuestro traslado empezó un poco antes de que llegase el invierno. Sin embargo, las condiciones eran bastante duras. Navegábamos en una pequeña embarcación fluvial, destinada al transporte de mercancías. En este viaje, setecientas u ochocientas almas se apretujaban en ella. Había tres o cuatro hileras de tablas a modo de literas. Estaba prohibido subir a cubierta, salvo con permiso del guardia armado, y sólo para satisfacer necesidades corporales urgentes. Pero, incluso para satisfacer estas necesidades urgentes, había que hacer cola. Éramos muchos cientos y sólo había dos sitios donde podíamos aliviarnos. Los estómagos estaban en rebelión constante contra la comida, o la falta de comida, y contra el agua salobre del río que teníamos que beber. Los piojos nos devoraban. El hedor desgarraba los pulmones. Esto era la «etapa».

Pero la gente era aún más difícil que las condiciones. Los «Urki» ya no eran los «Urki» a los que habías compadecido y que, a su manera, habían empezado a apreciarte y respetarte. Aquí, los «Urki» eran unos desconocidos, y tú eras sólo para ellos un «intelectual», blanco de sus ardientes maldiciones y presa de sus manos rapaces. Además, los «Urki» que, por su número, determinaban la vida en los campos de trabajo, eran aquí, en las profundidades de la embarcación, dueños absolutos. Entre los setecientos u ochocientos presos desterrados, había solamente unas docenas de «políticos». Y la guardia estaba sobre cubierta, siempre sobre cubierta. No quería meterse en jaleos, porque también ella conocía a los «Urki».

En esta atmósfera, la crisis de Garin alcanzó su punto culminante. Una noche —o tal vez era de día, ¿quién lo sabe?— Garin despertó de su modorra, con gotas de sudor frío brillando sobre su frente. Sus trescientos rublos habían desaparecido. Trescientos rublos no son una cantidad importante, y, en todo caso, pocas cosas podían comprarse con dinero en el campamento. Sin embargo, el preso encuentra siempre un poco de consuelo en el poco dinero que lleva encima. Quizá podrá comprar con él un poco de tabaco, o un trozo de galleta dura. Garin no tenía a nadie en el mundo de quien pudiese esperar recibir algo. Su esposa, profesora universitaria, había: sido también detenida como trotskista. De momento, había logrado justificarse. Después de un intento de suicidio, había escrito a Stalin y, milagrosamente, su carta había llegado a poder de éste. Stalin aceptó su petición y ordenó que la trasladasen a un hospital y que le devolviesen su carnet del partido. En aquellos días, Garin seguía aún en libertad. Fueron, según decía Garin, los días más felices de la pareja. Pero pronto se estropeó todo. Su esposa fue detenida de nuevo. Quizás escribió más cartas a Stalin, pero esta vez sin resultado. Inmediatamente después, el propio Garin fue detenido, y nada volvieron a saber el uno de la otra. Entonces, estalló la guerra. Trescientos rublos era toda su fortuna... y ahora no tenía nada, salvo suciedad en el cuerpo y dolor en el corazón.

Pero el desconsuelo producido por la pérdida de su último y escaso dinero no fue la causa de su crisis final. Garin no se enfadó con los ladrones. Antes al contrario, les suplicó que no se enfadasen con él. Los «Urki» no toleraban que se quejasen de ellos a los guardias, y habíamos oído rumores, incluso antes de embarcar en el río Pechara, según los cuales los Urki «liquidaban» a los chivatos, para estar seguros de que no volverían a delatar a nadie.

También hablamos oído decir que, de vez en cuando, los «Urki» jugaban a las cartas y sus apuestas eran «cabezas», de modo que el que perdía tenía que hacerlo pagar a una víctima previamente elegida.

Por lo visto, estas historias habían impresionado mucho a Garin. Tal era su pánico que estaba convencido de que los «Urki» que le habían robado sospechaban que los había denunciado a la guardia. Y empezó a imaginarse cosas. Al pasar cerca de un grupo de delincuentes que estaban jugando a las cartas —la prohibición de los juegos de naipes es desdeñada en Rusia, incluso en las cárceles y en los campos de concentración—, decidió que «se estaban jugando su cabeza». Durante días y noches, se aferró a mí como un chiquillo asustado. No, no perdió la razón. Siguió siendo un intelectual inteligente. Cuando conseguía hacerle olvidar su miedo, hablábamos de literatura y de filosofía, de Dostoievski y de Sócrates. Rebosaba ingenio y sabiduría Pero algo se había roto para siempre dentro de él.

Yacíamos en nuestras literas, cuando uno de los «Urki» empezó a bajar de la suya, situada en una hilera superior. Garin, que estaba tumbado a mi lado, se acurrucó debajo de mi brazo y murmuró, no en ruso, sino en yiddish: «¡Viene a matarme!» Miré en la dirección que me señalaba. La escena era ciertamente siniestra. El hombre se movía despacio y proyectaba una sombra enorme en la penumbra que reinaba siempre en las entrañas del barco. Entonces se acercó a nosotros, y llevaba algo en la mano..., algo que no sabíamos lo que era. En aquel barco, en aquella atmósfera, en la febril imaginación de un hombre quebrantado en lo más íntimo de su ser, esto en suficiente para hacerle creer que se acercaba su fin, que el «Urki» se disponía a asesinarle. En realidad, el «Urki» no pensaba siquiera en Garin. El «instrumento» que llevaba era una simple cuchara. Pero Garin sufrió una agonía de pánico. Lo tranquilicé con dificultad, y sólo durante un rato.

Siguió convencido de que el «Urki» no le perdonaría jamás, de que su suerte estaba echada, de que le matarían más pronto o más tarde. Y una noche —o tal vez era de día— me dirigió una pregunta sorprendente:

—Menachem, ¿recuerdas la canción. «Loshuv»?

Pronunció esta palabra, la primera hebrea que le oía decir, con acento ashkenazim y, de momento, no comprendí a qué canción se refería.

Se enfadó un poco.

—¿Cómo es posible que no la recuerdes? Es la canción que los sionistas solían cantar en Odessa cuando yo era joven. «Loshuv.» Cántamela. Éstos pueden ser mis últimos días, quizá mis últimas horas. Nunca volveremos a vernos. Vamos, cántala.

Había unos cuantos judíos más en la embarcación. No eran delincuentes ni presos políticos. Los habían sorprendido cuando trataban de cruzar la frontera. Entre ellos, había dos jóvenes miembros de «Betar»8, cuyas literas estaban cerca de la mía. Todavía éramos capaces de cantar. Hicimos lo que Garin nos pedía. Le cantamos «Loshuv» —es decir, «Hatikvah»—, el himno nacional hebreo Lashuv le'eretz avotenu— «Nuestra esperanza de volver a la tierra de nuestros padres».

Mientras tanto, el barco viajaba hacia el Norte, en dirección a las regiones subpolares. Oscuridad. Suciedad. Hedor. Chinches y piojos. Setecientos «Urki» medio bestiales. Unos cuantos judíos. Un puñado de soñadores de Sión. ¿Por qué habían llegado hasta aquí? ¿Adónde iban? ¿Qué ayuda podían esperar? Y, entre ellos, un judío, mejor dicho, un ruso de origen judío, que jamás había soñado en Sión, que nunca había creído en Sión y que había predicado durante toda su vida que Sión era «reaccionaria». Durante toda su vida había servido a otro ideal —un ideal universalista—, luchando por él en las barricadas, siendo capturado y torturado por su causa por los «rusos blancos». Como fiel servidor, había prosperado y se había convertido en secretario del comité central del partido y, después, en subdirector del diario nacional del partido. ¡Qué lejos estaba de Sión! ¡Y qué lejos estaba de Sión el lugar al que nos había traído el destino! Y este hombre, cuando pensaba que habían llegado sus últimos momentos sobre la tierra, ¡pedía que cantásemos el himno de Sión!

Cantamos. ¿Había oído alguna vez «Hatikvah» el verdoso río Pechora? ¿Habían oído alguna vez los asombrados «Urki» una canción hebrea? Desde las entrañas del barco, surgía la canción:

«Volver a la tierra de nuestros padres.»











III. «AU REVOIR, EN LIBERTAD»


Fue precisamente en aquel barco donde me pusieron en libertad. Todavía estábamos en ruta hacia el océanos Ártico, cuando llegó la orden de poner en libertad a todos los ciudadanos polacos. Sikorski había firmado un pacto con Stalin.

Siguiendo el orden alfabético, mi nombre era el primero de la lista de los que habían de ser liberados. Uno de los «Urki» gritó:

—¡Es judío, no es polaco!

¡Pobre «Urki»! Su protesta era natural! No hay envidia más feroz que la del preso por el liberado. ¿Y cabía esperar que un «Urki» supiese la diferencia que hay entre ciudadanía y nacionalidad?

Nos acercamos a la orilla. Llegó una barquichuela; la barca de la libertad que nos arrancaría del barco-prisión. Saltamos a la orilla. Éramos libres.

Pasamos varios días en un campamento de tránsito. Y después regresamos, por la misma ruta que habíamos seguido hacia el Norte. Pasamos por el campo donde habíamos trabajado en la construcción del ferrocarril del Norte. El jefe de grupo Makarov estaba en la orilla del río.

—¡Hola, camarada Makarov! ¿Cómo van las cosas? ¿Dónde. está Kroll?

—Todo va bien. Kroll ha sido trasladado a otro campo. Probablemente le pondrán pronto en libertad. Y a ti, ¿te han puesto en libertad?

—Sí, camarada Makarov. Soy libre. ¿Recuerdas que no creías que te viésemos de la «etapa»?

—Lo recuerdo camarada Begin. Los polacos habéis tenido suerte. Pero, ¿quién sabe? Quizá también nosotros saldremos pronto. La guerra continúa, y se habla de amnistía.

—Te deseo suerte, camarada Makarov. Espero que pronto llegue tu indulto. ¡Suerte! Au revoir, en libertad.

Continuamos nuestro camino hacia la libertad. A pie, en trenes de mercancías, en trenes de pasajeros, encaramados en los costados de los vagones. Hacía el Sur, hacia el Sur. Y las maravillas no acabaron aquí. Busqué a mi hermana. También ella había sido desterrada, aunque no encarcelada. ¿Cómo podría encontrarla? Rusia es enorme, y los refugiados se contaban por millones. Sin embargo, por pura casualidad, la encontré. Después, encontré a varios amigos. Mandé mi primer telegrama a Eretz Israel. Recibí mi primer telegrama de Eretz Israel. Entre las firmas, estaba la de mi esposa...

Recordé las últimas noticias que había tenido de ella. Antes de que me enviasen al Norte desde «Lukishki», habían autorizado una sola visita de despedida de un familiar. Y, en vez de mi esposa, había venido una joven de «Betar», Paula Daiches. Más tarde, Paula había de inmortalizar su nombre en la lucha contra los nazis. Fue una de las principales ayudantes de mi amigo y colega José Glazman, héroe del ghetto de Vilna, y murió como él, empuñando las armas, luchando hasta el fin. Vino a darme información. Como teníamos que emplear un idioma que comprendiesen los guardias, hablamos en polaco. He aquí lo que me dijo Paula:

—Tú tía te manda su cariño. —Y murmuró en hebreo—: Carta en el jabón.

Los guardias cortaron el jabón por la mitad, pero la carta había sido escondida en uno de los lados. Así, incluso en una prisión rusa, un mensaje llegó a su destino. La nota me decía que mi esposa, así como unos cuantos buenos amigos, estaban en camino de Eretz Israel. En aquellos momentos, para mí representó un gran consuelo. Pero, ¡cómo se arriesgó aquella chiquilla! Si me hubiesen sorprendido con la carta en el jabón, me habría costado otros siete días de aislamiento. Pero ella...

Después de varios meses de viaje, me reuní con el Ejército polaco y encontré en él un ambiente de antisemitismo, de insultos y de humillaciones. Pero este período duró poco. Seguimos avanzando hacia el Sur. El puerto de Krandsnovodsk, en el Caspio..., el pequeño puerto persa de Pahlevi... la ruta de los conquistadores persas... Cruzamos imponentes montañas. Babilonia. Bagdad. El lago de Habbaniyeh. Entonces no sabía que, a pocos pasos de allí, estaba la tumba del comandante del «Irgún Zvai Leumí», David Raziel, muerto en el desempeño de una misión para el Ejército británico. Todavía alimentaba la esperanza de ponerme a su disposición y de luchar bajo su mando.

Y aquí estaba Transjordania. Nuestra herencia. Campos inmensos, inmensos como en el mar. Entonces comprendí por qué habían llamado los romanos Palestina Salutaris a esta parte de Eretz Israel. En aquellos tiempos, era el granero del Oriente Medio. Ahora, a pesar de la negligencia reinante, brotan hierbas verdes, altas y bonitas, de debajo de las piedras que cubren los campos infinitos. La región está casi enteramente vacía. Aquí y allá, en la enorme extensión, se ve una choza de beduinos o un camello. Sólo al acercarse al río Jordán, se ven unas cuantas personas y campos de rico maíz. La orilla oriental del Jordán: Eretz Israel. El convoy militar se detuvo. Descansamos. Bajé del automóvil, caminé un poco sobre la hierba y absorbí el olor de los campos de mi patria.

Buena cosa estar en casa, ¿eh? —dijo uno de los soldados, no judío, que estaba a mi lado.

Al oírle, recordé que, en el campamento de tránsito de la orilla del Pechora, el oficial encargado del registro me había dicho: «Será puesto en libertad el 20 de septiembre de 1948.»

La perspectiva de pasarme todos aquellos años, hasta 1948, en la «brigada» de Makarov o de Yermenke, no resultaba muy atractiva. Pero, ¿quién puede predecir su destino? Ahora estábamos en el verano de 1942. «Sólo» 1942... y me encontraba en la orilla oriental del Jordán.

Y recordé a Garin. Le recuerdo ahora. Y me pregunto: ¿Estará vivo? ¿Se habrá enterado de que hemos vuelto a la tierra de nuestros padres y somos libres en ella? ¿Se habrá enterado de que hubo una rebelión en Israel —su Pravda publicaba, a veces, noticias sobre rebeliones— y de que surgió el Estado de Israel? ¿Se habrá enterado de que el poderoso Estado al que él servía y que combatía los proyectos de un Estado judío, acabó contribuyendo a su establecimiento, con su actitud en el campo internacional? Ojalá estas maravillas le sirviesen de consuelo en su sufrimiento.

Terminó un capítulo y empezó otro. El destino me había hecho una jugarreta peculiar. A primeros de junio de 1941, había iniciado en Lukishki mi viaje hacia el Norte. A primeros de mayo de 1942, llegaba a Eretz Israel. Había sido detenido, acusado, condenado y desterrado como «agente del imperialismo británico». ¿Qué había sido de este agente británico? Al llegar a Eretz Israel con el Ejército polaco, la Policía británica se había apresurado a ofrecer por él la mayor recompensa de las que prometía por la captura de los que trataban de derribar el régimen británico en Eretz Israel. (Ésta ha sido mi única «marca» y siempre me sentiré orgullos de ella.)

En este nuevo capítulo, el destino me jugó otra mala pasada. Desconocía por completo el trabajo de conspiración, antes de que me viese arrastrado a la fuerza a sus profundidades. Nada sabía de actividades clandestinas, salvo lo que había leído ocasionalmente en algún libro. Nunca había soñado en participar en luchas subterráneas. Siempre había preferido las cosas claras a los secretos, y sin embargo...

El hombre propone y Dios dispone. Hasta septiembre de 1948, serví ciertamente en una brigada, pero no en la brigada de Makarov o de Yermenke. No trabajé en las riberas del Pechora. No construí ningún ferrocarril para el transporte de carbón. La brigada en la que serví en una brigada de rebeldes hebreos. Operé en las riberas del Jordán y construí una carretera que llevaba a la libertad de Israel.











IV. LUCHAMOS, LUEGO EXISTIMOS


1


Dos hechos predominantes determinaron la situación del pueblo judío en la época culminante de la Segunda Guerra Mundial. Hitler exterminaba a millones de judíos en Europa, y —a pesar de esto— Gran Bretaña continuaba manteniendo las puertas del «hogar nacional» judío herméticamente cerradas para los judíos.

Al principio, las noticias sobre la campaña de exterminio en Europa no estaban muy claras y tardaban en publicarse. Es indudable que las instituciones de la Cruz Roja, los representantes diplomáticos de los países neutrales y, sobre todo, el Servicio Secreto británico —uno de cuyos agentes resulta que trabajó en el Cuartel General alemán—, sabían perfectamente adónde transportaba Hitler a los judíos capturados en Bélgica y Holanda, en Varsovia y en Lodz. Pero guardaban silencio. Nadie sabe la razón de este silencio. Lo cierto es que transcurrieron varios meses desde que empezara la campaña de exterminio, antes de que se filtraran algunas informaciones sobre el envío de «pelotones especiales» nazis, con órdenes de no dejar un judío vivo en todo el territorio ocupado por los alemanes.

Muchos judíos recibieron también con escepticismo estos informes, ¡lo cual no es de extrañar! Es difícil para un ser humano llegar a creer que sus padres o sus hijos o sus hermanos han sido liquidados «por las buenas», como reses llevadas al matadero. Generalmente, el hombre cree lo que quiere creer. Las propias familias condenadas, plantadas junto a las fosas que los nazis les habían ordenado cavar, se negaban a creer que tales fosas estuviesen destinadas para ellos. Creían hasta el último momento que se salvarían de algún modo. No es, pues, de extrañar que los judíos del resto del mundo no creyesen fácilmente en las fosas colectivas de Ponari, ni en los crematorios de Treblinka9. ¿Era posible —se preguntaban— aniquilar a todo un pueblo... en el siglo XX? ¿Qué diría el mundo?

¡Qué ingenuos eran! No se daban cuenta de que precisamente el espíritu y los adelantos científicos del siglo XX hacían posible la destrucción de todo un pueblo, y, sobre todo, de que, por tratarse del pueblo judío, la mayor parte del «mundo» permanecería impasible.

El ángel del olvido es una excelente criatura. El toque de sus alas hace cicatrizar muchas heridas. Nuestra capacidad de olvidar es tan importante como nuestra capacidad de recordar. Por esto no debemos enfadarnos, ni siquiera sorprendernos, de que, a los pocos años de esta matanza nacional sin parangón en la historia humana, muchos de nosotros casi la hayan olvidado. Pero no podemos permitimos este olvido. Por nuestro propio futuro, y posiblemente por el futuro de la Humanidad, no podemos atrevernos a olvidar lo que nos ocurrió, en este siglo de civilización mecanizada, en el corazón de la «culta» Europa.

La campaña de exterminio no se decidió súbitamente. Había sido cuidadosa, sistemática, científicamente preparada durante años. Ya en 1936, Hitler había declarado en el Reichstag: «Otra guerra significará el final de la judería europea.» En 1939, los alemanes empezaron a preparar una zona de «Reserva» para judíos, cerca de Lublín; y unos periódicos alemanes hablaron de un plan para trasladar a todos los judíos a un «Estado» en el corazón de África o a Madagascar. Entonces se tuvo noticia de la instalación de varios ghettos, acompañada del derramamiento de sangre, de «pequeñas» matanzas y grandes humillaciones y degradaciones que eran, en realidad, experimentos preliminares, cuidadosamente calculados y comprobados. Estos experimentos iban encaminados a probar las reacciones de los judíos y también del «mundo». Sólo después de haber sido «reducidos a polvo» en vida, fueron los judíos asesinados a millones y convertidos en cenizas.

Paso a paso, progresivamente, el verdugo alemán había convertido a nuestro pueblo en una masa aterrorizada y desunida, que sólo se esforzaba en seguir viviendo y que olvidaba que, a veces, la única esperanza de vivir está en arriesgar la propia vida. Al mismo tiempo, comprobaba las reacciones del mundo, que presumía, a los efectos de su experimento, que era en gran parte indiferente al derramamiento de sangre judía. Y no se equivocaba. Años después de aparecer estos horrores a los ojos del mundo, Mr. Paget, miembro socialista del Parlamento británico, declaró ante el tribunal de crímenes de guerra de Hamburgo que el Ejército del general nazi Meinstein había combatido y se había comportado noblemente en Polonia..., en Polonia, ¡cuyos ríos habían bajado rojos con la sangre de cientos de miles de judíos! Y Mr. Paget era un respetado y conocido abogado inglés, antes de su comparecencia profesional en aquel juicio. Hitler no empezó en seguida la matanza en masa. Primero, encarceló a los judíos, y observó la indiferencia del mundo. Después, los mató de hambre, y el mundo no se movió. Clavó sus garras y mostró los dientes, y el mundo no frunció siquiera el entrecejo. Y así siguió, paso a paso, hasta alcanzar la fase culminante de las cámaras de gas. Hitler había preparado en un principio gases tóxicos para emplearlos, si se presentaba la ocasión, en los frentes de batalla; pero, aunque su posición militar se hacía cada vez más desesperada, las únicas personas contra las que se atrevió a usar aquellos gases fueron los judíos, en las cámaras de gas.

La indiferencia: he aquí el peligro. La Humanidad podía alardear de progresiva cuando se indignó ante las injusticias cometidas con Dreyfus en París, con Sacco y Vanzetti en América, con Dimitrov en Berlín. Pero la Humanidad retrocede a la oscuridad del salvajismo si permanece indiferente al destino de millones de «Dreyfus» o si no puede producir —como no produjo en aquellos terribles años— un Emilio Zola. Y si la Humanidad en general se ve amenazada por lo que el enemigo llamaba indiferencia, ¡cuánto mayor no será esta amenaza para el pueblo judío! Por esto debemos tomar como solemne advertencia, tanto para los judíos como para los gentiles, aquellas palabras inmortales de Kipling: «¡No olvidemos jamás!»

Este llamamiento contra el olvido no es nada nuevo. En realidad, no hago más que repetir el que lanzamos cuando se confirmaron los informes que recibimos sobre el diluvio de sangre judía. Pero, entonces, el llamamiento no sirvió de nada. Y los que más resueltamente cerraron los oídos al grito de la sangre judía que teñía los ríos de Europa fueron paisanos de Mr. Paget, los gobernadores del «National Home for the Jewish People», los gobernantes británicos de la patria hebrea.

No puede decirse que los forjadores de la política británica en el Oriente Medio no quisieran salvar a los judíos. Sería más correcto decir que ansiaban que los judíos no se salvasen. Probablemente, el inglés de la calle sentía por las vidas judías la misma indiferencia que cualesquiera otros no judíos del mundo. Pero los que gobernaban Palestina y el Oriente Medio no eran, en modo alguno, «indiferentes». Tenían sumo interés en lograr la máxima reducción en el número de judíos capaces de tratar de entrar en la tierra de Israel. No escribo esto en son de acusación, ni para definir mi actitud frente al Gobierno británico, ni su actitud frente a nosotros. Expongo un hecho, y estoy convencido de que cualquier estadista inglés sincero, que estuviese realmente informado de la política del Gobierno británico en aquella época, admitirá que dicha política en Eretz Israel, durante los años de la guerra, trataba de reducir al mínimo el número de judíos que trataban de entrar. Una vez, Randolph Churchill explicó que su padre había eludido entrevistarse con el doctor Weizmann durante la guerra. «Cuando le veo —se presume que dijo— no puedo dormir por la noche.» Sin embargo, no le habría costado mucho ver al doctor Weizmann y poder descansar de noche: le habría bastado con abrir las puertas de Eretz Israel a aquellos que estaban a punto de ser arrastrados a los crematorios de Auschwitz, y por los cuales, o al menos por algunos de los cuales, había venido a suplicarle el doctor Weizmann.

Pero no lo hizo. Prefirió no ver a Weizmann. Los judíos, fueron asesinados —a millones—, hombres, mujeres y niños, de acuerdo con el plan alemán. Y, por triste y fantástica ironía, el plan alemán contribuyó a consumar —por medios inesperados y espantosos— el plan fundamental británico para Eretz Israel.

La política británica del Oriente Medio hacía tiempo que ambicionaba Palestina. Mr. Ivan Greenberg, ex director del Jewish Chronicle (hombre que sacrificó su carrera en aras de sus creencias), me dijo, en una larga conversación que sostuvimos cuando yo estaba en la «clandestinidad», que su padre, L. J. Greenberg, uno de los ayudantes principales de Herzl y enviado especial suyo a Egipto, para preparar la misión de encuesta El-Arish, había oído de labios de Lord Cromer, gran procónsul británico en Egipto: «Cuando el Imperio otomano se derrumbe, como se derrumbará más pronto o más tarde, nosotros tendremos Palestina.»

Esto había sido a principios del siglo XX. En realidad, el interés británico directo en la suerte de Eretz Israel se había puesto ya de manifiesto en el siglo XIX. Esto contribuye a explicar la razón de que, entre los primeros «sionistas» que precedieron a Herzl, hubiese tantos ingleses. Y también explica la razón de que, en aquellos tiempos, se preocupase el Gobierno británico de proteger a los judíos perseguidos por el sultán.

La habilidad peculiar de los estadistas británicos es —o era— dar a los intereses británicos la forma externa de un ideal general. Disraeli dijo una vez a Mr. Gladstone: «No me opongo a que mi honorable amigo se guarde un quinto as en la manga; pero protesto contra su sugerencia de que el Señor lo puso allí.» El genio de los estadistas británicos es hacer que el quinto as parezca, no sólo legal y justo, sino positivamente sagrado. En el siglo XIX, la fortuna sonrió a Gran Bretaña. La Triple Alianza de Metternich no tenía ciertamente nada de santa. El régimen zarista era indudablemente reaccionario. El régimen del sultán era indiscutiblemente atroz. Gran Bretaña estaba al lado del progreso. El guante se ajustaba a la mano. La mano acariciaba y conquistaba. Gran Bretaña forzaba la mano... enguantada de progreso humanitario.

La rebelión de los griegos contra sus opresores turcos era una de las manifestaciones del indomeñable espíritu de libertad. En justo ayudar a un pueblo pequeño. Pero también valía la pena. Debilitar a la «Sublime Puerta» —no destruirla mientras los rusos fuesen fuertes, sino simplemente debilitarla y amansarla— tenía que ser bueno para el progreso y para Gran Bretaña. ¿Era culpa de ésta que, al ayudar al progreso, se ayudase también a sí misma? Brindar refugio a los exiliados políticos perseguidos es un sagrado deber de humanidad. Los revolucionarios rusos recibieron asilo en Inglaterra. Un acto noble. Y también una política hábil. Contribuía a debilitar desde dentro a una gran potencia que tenía puestos los ojos en Constantinopla y en la India. Desde luego, beneficiaría claramente al progreso humano... y a Gran Bretaña. Y no se podía culpar a ésta de que ambas cosas fuesen de la mano. ¿Podía haber algo más humanitario que proteger a los judíos perseguidos —el pueblo de la Biblia— contra las crueldades de los Kaimakams turcos? Y, si esto producía también, como produjo, dividendos imperiales, ¿qué mal había en ello? Todas las potencias estaban ansiosas de intervenir en los asuntos de Turquía, el «enfermo de Europa» en plena desintegración. Francia intervino en ayuda de los católicos; Rusia, en interés de la Iglesia griega. Los alemanes sostenían los intereses protestantes y, en todo caso, mantenían relaciones amistosas con el sultán. y proyectaban afanosamente el ferrocarril Berlín-Bagdad. ¿Qué le quedaba a Inglaterra? ¡Los judíos! E, incidentalmente, ¿a quién pertenecía Palestina? A los judíos, claro está. Bien lo decía la Biblia. (Pero: «Mr. Greenberg, Gran Bretaña tendrá Palestina..»)

No hago este análisis con un espíritu crítico de la política británica. No niego que la política británica benefició muchas veces a la Humanidad. Pero, a veces, también ocurrió lo contrario. Además, es justo preguntar: ¿Es el Gobierno británico la única potencia que invoca el nombre del progreso, de la libertad y de la justicia, en la persecución de su política? Desde luego, ¡no!

En Eretz Israel, se jugó el mismo juego. Sólo que aquí el juego terminó en tragedia. Los ingleses querían Eretz Israel porque está situada en el extremo oriental del Mediterráneo, porque domina una de las orillas del canal de Suez, porque está a caballo en la ruta de la India, porque..., hay otras muchas razones importantes. Palestina ha sido codiciada por todos los caudillos del mundo desde Nabucodonosor. Pero, si una gran potencia desea un país, ¿no le basta con tomarlo, con «anexionárselo»? No, si es una potencia inteligente.

Por consiguiente, la política inglesa estaba dispuesta a apoyar un gran ideal que le permitiese dominar Palestina sin que lo pareciese. El ideal estaba al alcance de la mano: los judíos, a quienes la Biblia había prometido Palestina, eran perseguidos y necesitaban un hogar. El ideal era muy seductor. Inglaterra prometería a los judíos un hogar... en Palestina. No Palestina como hogar, sino un hogar en Palestina. Gran Bretaña tendría Palestina, y los judíos tendrían un hogar en ella. Esta política favorecería también los intereses británicos en Norteamérica, porque los judíos tenían influencia allí.

Pero, ¿qué pasaría si demasiados judíos querían ir a su hogar nacional? Al principio, esta posibilidad no fue considerada en serio. A fin de cuentas, la opinión general, en todo el mundo, era que los judíos preferían los negocios al trabajo manual No estarían dispuestos a abandonar sus tiendas y sus oficinas a cambio de las penalidades de la vida en las tierras desérticas de Palestina, con sus desnudas colinas y su suelo pedregoso. Aparte de un puñado de idealistas y de unos cuantos pobres, la masa de los judíos permanecería donde estaba. En todo, caso, si se producía una superabundancia de judíos, siempre habría árabes dispuestos a provocar disturbios. Los judíos podían ser buenos comerciantes, pero, ¿qué tenían de soldados, de combatientes? Era una idea que haría mondarse de risa a los administradores británicos. Los judíos no habían empuñado un arma desde hacía miles de años. Los que no estaban aún en Palestina se asustarían fácilmente, y los que se encontraban ya allí buscarían la protección de los ingleses. Así se desarrolló el plan; cuando hiciese falta, los árabes se «rebelarían» contra la «invasión extranjera», y los judíos serían, para siempre, una minoría amenazada. Los unos tendrían que protegerse de los otros... con las bayonetas británicas.
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Ésta era, a grandes rasgos, la idea subyacente en la Declaración Balfour. Así se instituyó el mandato británico y así se desarrolló la política inglesa en Eretz Israel, que alcanzó su cota más elevada durante la Segunda Guerra Mundial. El plan era claro y consistente, tanto en su objeto como en su contenido. Para lograr su propósito, los ingleses anhelaban que un grupo limitado de judíos entrase en Eretz Israel..., pero nada más. ¿Qué se hace en tales casos? Se hace «jugar los extremos contra el medio». En cuanto a las reacciones judías..., los ingleses habían previsto correctamente que los judíos son buenos en los negocios, pero no en política. En todo caso, no eran lo bastante listos para saber la importancia que tiene la elección de los jefes.

Sin embargo, incluso este plan —al que llamo Plan Maestro Británico resultó inadecuado para enfrentarse con la situación que reinaba entre las dos guerras en Europa, un continente anegado en odio y sangre. En Polonia, vivían millones de judíos rodeados de un violento antisemitismo. En el Báltico y en los países balcánicos, había cientos de miles de judíos y el antisemitismo crecía continuamente. Docenas de millones de jóvenes judíos que, a pesar de su capacidad y de sus grados y diplomas universitarios, no podían encontrar un sitio en los países donde vivían, volvieron naturalmente sus miradas a Eretz Israel. Masas de judíos pugnaban por llegar allí.

¿Qué había que hacer? El alud de la repatriación judía era una amenaza potencial contra la dominación británica. En la Conferencia de El Cairo de 1921, a la que asistieron Churchill y T. E. Lawrence, y donde se definió claramente la línea de la política británica en el Oriente Medio, Churchill había dicho que lo que se llamasen los príncipes y reyes árabes carecía de importancia, «mientras hagan lo que nosotros queremos que hagan y cuando queremos que lo hagan». Pero, ¿podía decirse lo mismo de los judíos? Aquí, parecía existir un peligro real.

Las algaradas y los ataques árabes podían provocarse fácilmente, pero sus frutos tenían que recogerse con mucho cuidado. Se apeló a dos instrumentos sumamente respetables. El primero fue la comisión de encuesta, de la que hubo toda una serie. Estas comisiones tenían además la ventaja psicológica de aparecer como árbitros imparciales, que recalcaban una y otra vez que existían dos «derechos» conflictivos en Palestina, y subrayaban de este modo la necesidad de la presencia permanente de la potencia mandataria en Palestina, como tercero en discordia. El otro instrumento era el Libro Blanco —del que se publicaron numerosos ejemplares—, que proclamaba, en lenguaje jurídico y mesurado, los diversos pretextos y justificaciones de la política de impedir la entrada de nuevos judíos en Palestina y de restringir el desarrollo de los que estaban ya allí.

Este ciclo de acontecimientos se repitió una y otra vez. Los árabes eran incitados, a veces abiertamente, a organizar ataques contra los judíos. Entonces, la comisión de encuesta redactaba sus informes. Se publicaba un Libro Blanco y se interrumpía o se reducía al mínimo la inmigración.

En enero de 1933, Hitler subió al poder. Las comunidades judías de Europa se estremecieron profundamente. Una nueva ola de inmigrantes judíos fluyó hacia Palestina. Ya no fue un riachuelo, sino una estampida. Sin embargo, ahora, el mecanismo de la política británica estaba en pleno funcionamiento. En 1936, al llegar al máximo la presión judía sobre las puertas de Eretz Israel, estallaron sangrientos disturbios, que, continuaron y no pudieron ser atajados. «Estallaron» para intimidar a los inmigrantes, y «continuaron» para dar una excusa que permitiera cerrar las puertas. Una comisión real. Una segunda comisión. Y por último, en mayo de 1939, el Libro Blanco relacionado con el nombre del no muy inteligente hijo del tosco Ramsay Macdonald. Éste sería el último Libro Blanco, encaminado a destruir de una vez para siempre todas las esperanzas del pueblo judío en lo concerniente a Palestina. Cuatro meses más tarde, estalló la Segunda Guerra Mundial. Millones de judíos quedaron atrapados, o estuvieron a punto de ser atrapados, por sus implacables perseguidores, que fueron entonces Hitler y Himmler. ¿Qué pasaría ahora?

Para los hombres de Whitehall, esto no representaba en realidad un problema nuevo. La solución de la cuestión de Palestina estaba prevista. El Libro Blanco lo solventaba todo: liquidaba definitivamente la «reclamación» judía, autorizando a los últimos 75.000 individuos e entrar en el país en 1944, incluyendo entre ellos a 2.500 «desgraciados judíos alemanes». Cinco años más tarde vendría la «independencia», fundada en la «tradicional amistad británica con los árabes» y garantizada por un tratado entre el Gobierno de Su Majestad y el nuevo gobierno legal del país. Tampoco en éste serían olvidados los judíos. A fin de cuentas,. Inglaterra podía alardear de haber cumplido todas sus obligaciones, y los judíos obtendrían la autonomía cultural, la igualdad de derechos y una representación estrictamente proporcional —alrededor de un tercio— en el Gobierno. Serían protegidos. Los árabes «gobernarían» y el «consejero» inglés cuidaría de que gobernasen tal como era debido. Todo esto estaba claro. Sólo faltaba asegurar la aplicación del plan, que en lo sucesivo sería llamado «la ley».

La dificultad estribaba en el fastidioso deseo de los judíos de salvar sus vidas y escapar de Hitler. La creencia latente de que las cerradas fronteras de Europa impedirían su huida saltó por los aires. El «Irgún Zvai Leumí», que, juntamente con el partido sionista-revisionista y la organización juvenil «Betar», había hecho entrar en el país a muchos miles de inmigrantes «ilegales», no cesaba en sus actividades. Las autoridades británicas no se daban punto de reposo en espantar al mundo con terribles descripciones de las condiciones reinantes en los barcos de refugiados, los «barcos-ataúdes» que, viejos y arruinados, iban cargados de pasajeros hasta la borda. El cónsul inglés en Constanza, que visitó uno de estos barcos, dijo que ningún inglés estaría dispuesto a viajar en unas condiciones tan antihigiénicas y malsanas... Pero los transportes continuaban.

En los países de Europa Oriental, no se había perdonado esfuerzo diplomático para poner fin a la ayuda, descarada y oficiosa, que recibían los organizadores del éxodo de las agencias o funcionarios de los gobiernos de aquellos países. Dos mil judíos que habían llegado a la frontera rumana, llevando visados de tránsito rumanos en sus pasaportes provistos de visados bolivianos de destino, fueron obligados a volver atrás, como consecuencia de la presión británica. sobre Celinescu, ministro de Asuntos Exteriores de Rumanía. Esto no evitó que algunos de ellos cruzasen la frontera y se reunieron con otros judíos de Checoslovaquia, Austria y Rumanía, en un nuevo esfuerzo para llegar a Eretz Israel10.

De nuevo llegaron noticias a los funcionarios británicos de que un gran número de barcos italianos estaban atracados en Trieste y de que había muchos «turistas» judíos en aquel puerto. Estaba claro que los judíos, lejos de haber renunciado, estaban preparando una «invasión en gran escala» de inmigrantes «ilegales». En esta época, la «Haganah»11, mucho más rica que el «Irgún» y apoyada por los recursos de la Agencia Judía12, se mostraba también activa en el campo de la inmigración.

Sin embargo, el ingenio del Gobierno británico no flaqueó. La compasión que inspiraban los judíos que huían de las cámaras de gas fue contrarrestada... con hábiles preguntas en la Cámara de los Comunes, más o menos de este tenor: «¿Sabe el señor ministro que los alemanes están fomentando los embarques en Trieste con la intención de transportar ilegalmente grandes contingentes de judíos a Palestina y crear así dificultades a Gran Bretaña en el Oriente Medio? ¿Qué acción preventiva se dispone a adoptar el señor ministro?»

Y la propaganda del Gobierno estaba preparada para ofrecer un alud de justificaciones. En todo caso, dijeron las autoridades británicas al mundo, nosotros no somos crueles, sino que compadecemos muchísimo a esa pobre gente. E incluso insinuaron que, si hacían la guerra, era principalmente por «esa pobre gente». Y, cuando terminó la guerra, el Gobierno expresó su esperanza de que «aquella gente» pudiese volver a sus hogares. Pero, mientras duró la guerra, no se podía permitir que «espías alemanes» penetrasen en el Oriente Medio y pusieran en peligro los intereses británicos, que eran idénticos a los intereses de la Humanidad. Se dijo al Alto Comisario británico en Jerusalén que emplease este argumento —nueva versión de la antigua discusión sobre el idealismo— para justificar la nueva política de devolver los inmigrantes judíos «ilegales» a la Europa de Hitler.
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El inevitable y trágico fruto no tardó en madurar. El Struma llegó frente a la costa de Eretz Israel, llevando más de setecientos inmigrantes que, a pesar del bloqueo y de las advertencias, trataban de entrar en el país. De acuerdo con las instrucciones recibidas, el barco fue enviado a su punto de partida, en Rumanía. En mitad del trayecto, el barco se hundió, y se ahogaron todos los que iban en él. La causa directa del hundimiento no se descubrió jamás.

Esto, en lo tocante al Struma. Pero hubo también el Milos, el Pacific, el Patria.

El Gobierno británico inventó ahora un medio humano de librarse de los inmigrantes. El Alto Comisario, Sir Harold McMichael, anunció que no serían devueltos a Europa —la propaganda no había conseguido justificar este trato a los ojos de los hombres y las mujeres civilizados— sino enviados a Mauricio. Sin embargo, añadió que, cuando terminase la guerra, serían devueltos a sus «hogares» de Europa. Para dar una lección a los inmigrantes «ilegales», las fuerzas militares encargadas de la deportación empleaban «un poco de fuerza», antes de que los barcos fuesen enviados a Mauricio. El Patria no llegó a zarpar. Unos «terroristas» judíos colocaron una bomba en él para impedir su partida. La bomba estalló, y más de doscientos judíos murieron, a causa de la explosión o ahogados. Las autoridades británicas observaron el hecho de que no había sido una operación del «Irgún Zvai Leumí», sino que había sido la «Haganah» quien había colocado la bomba.

En este caso particular, el eco levantado por la explosión fue tan fuerte que McMichael se mostró «clemente» y permitió que los supervivientes entrasen en Eretz Israel. Pero la declaración que acompañaba a este acto de clemencia reafirmaba sin ambages que esto no era un precedente y subrayaba que la «inmigración ilegal» no sería tolerada. Se aplicaría «la ley», y toda persona sorprendida al entrar ilegalmente en el país sería devuelta a su lugar de origen.

Así llegamos a los años 1942-1943, durante los cuales cobró pleno vigor el programa de exterminio en masa de Himmler. Todos los llamamientos a la que los judíos consideraban sensible conciencia británica fueron inútiles. Como vano fue el grito de los propios acontecimientos, y vanas las apelaciones verbales de los dirigentes judíos. La política británica en Palestina era admirablemente consistente. El Libro Blanco era la ley. La ley era el Libro Blanco. La entrada de judíos en Eretz Israel estaba prohibida. El problema de Eretz Israel había sido definitivamente «resuelto» por el Libro Blanco.

Una noche oscura, la más oscura de las noches, envolvió al pueblo judío en Europa. Un millón y medio de niños judíos fueron llevados en los trenes de la muerte a las cámaras de gas. Millones de hombres y mujeres fueron fusilados o ahogados o quemados o gaseados o enterrados vivos. Cuando el hombre se convierte en una bestia, el judío deja de ser considerado como un ser humano. Aquí no cabe engañarse. No fueron solamente los nazis y sus amigos quienes consideraron a los judíos como gérmenes a los que había que destruir. Todo el mundo que se llama «ilustrado» empezó a acostumbrarse, a la idea de que, tal vez el judío no es como los otros seres humanos. Así como «el ganado» no se compadece de los millones de cabezas de ganado que son llevados a los mataderos de Chicago, tampoco se compadeció —e incluso se acostumbró a ello— cuando decenas de millares de seres humanos fueron conducidos como corderos a los mataderos de Treblinka. El mundo no se compadece de las víctimas. Sólo respeta a los que luchan. Para bien o para mal, ésta es la verdad.

Todos los pueblos del mundo conocían esta triste realidad, menos los judíos. Por esto pudieron nuestros enemigos atraparlos y verter nuestra sangre a su capricho.

Gran Bretaña impuso un bloqueo económico contra los territorios ocupados por los alemanes. Pero también impuso un bloqueo político contra los judíos, en los territorios ocupados por Alemania, lo cual fue una ayuda al nazismo. Aunque no pretendiese prestársela, contribuyó a la realización de uno de los objetivos del nazismo: la destrucción de las masas del pueblo judío o, en términos del Foreign Office, la máxima reducción del número de judíos susceptibles de inundar Palestina. La máxima reducción del número de judíos que querían ir a Palestina era esencial para la realización del Plan Maestro. La esencia del plan fue siempre la misma, aunque éste recibió muchos nombres y su forma fue tan flexible como la opinión actual. El Libro Blanco fue uno de sus nombres. El principio de partición de la Comisión Peel, de 1937, fue otro de ellos. El Plan Morrison fijó un tercer nombre, y el plan Bevin, un cuarto. Según las ocasiones, se presentaba como «federación» y «cantonización», como «autonomía» y como «independencia». El objetivo era conservar el control del Gobierno británico sobre Eretz Israel, con un número de «judíos protegidos» en medio de un mar árabe, cuyas olas serian dominadas por los tradicionales señores de las olas.

Los señores de las olas tienen amplios horizontes, y siempre están calculando los objetivos y los movimientos probables de sus antagonistas. Un documento compilado según este espíritu por el conocido «Arab Bureau», del Cairo, y con el marbete de «Secreto», cayó en manos del «Irgún Zvai Leumí» en 1945. Este «Bureau», dependiente del Foreign Office, miraba más allá de la victoria sobre Hitler. Presumía, con alivio, que el número de judíos tratarían de oponerse —incluso por la fuerza— a la ejecución del plan británico. Se permitiría un pequeño aumento del número de judíos en Eretz Israel, para apaciguar a los revoltosos; pero no más. Esto haría que un tercio de la población fuese judía. En lenguaje democrático, según la interpretación de Downing Street, esto, era «igualdad de derechos». En el lenguaje de la realidad judía, era el ghetto. En el lenguaje inevitable de la historia de los ghettos, era la destrucción.

Los propios intrigantes de El Cairo, comprendieron que no sería fácil llevar adelante el plan. El «Irgún Zvai Leumí» y el «Grupo Stern», decían en el documento, realizarían actos de terrorismo. Más tarde, la «Haganah» se pondría de acuerdo con ellos y posiblemente se uniría al «Irgún», «permitiendo» al «Grupo Stern» mantenerse apartado y operar por su cuenta. La inmigración ilegal se organizaría en gran escala; se procuraría provocar conflictos entre las autoridades británicas locales (en Jerusalén y en El Cairo) y el Gobierno de Londres y los judíos ejercerían influencia en los Estados Unidos. Esta influencia era un factor muy grave. Sin embargo, el Bureau del Cairo pensaba que sería posible vencer la resistencia judía: Para esto sería necesario, en primer lugar, conseguir la conformidad del Gobierno americano al plan británico.

Esto tenía la mayor importancia para el Gobierno británico. Éste consideraba que los judíos dependían mucho del apoyo americano. Por otra parte, sabía que los cinco millones de judíos de los Estados Unidos constituían un factor esencial en las elecciones..., circunstancia lamentable, pero que no se podía cambiar. En consecuencia, pensaron que era importante anticiparse a los judíos y asegurarse la pronta aceptación americana de su plan; y buscó un sistema de persuasión.

Se esforzó hasta el máximo en convencer a los americanos de que, si de momento continuaba aún la guerra contra Alemania, Italia y el Japón, más tarde tendrían que enfrentarse ciertamente con la Unión Soviética. En esta lucha, Gran Bretaña estaría también en primera línea, en la defensa de la democracia y de la libertad. Por consiguiente, los Estados Unidos no debían entorpecer los planes británicos sobre el Oriente Medio. Este sencillo razonamiento prometía buenos resultados. Si Norteamérica respaldaba a los ingleses, los judíos no se atreverían a oponerse a éstos. Indudablemente, no se permitirían actividades terroristas a la «Haganah», supervisada por las autoridades oficiales judías. En cuantos a los «terroristas», que ostensiblemente rechazaban la disciplina de las autoridades, se haría responsables de su buen comportamiento a los dirigentes judíos, los cuales se verían obligados a colaborar en la liquidación del «terror». Parecía una buena perspectiva.
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Éste fue el contexto en el que estalló la rebelión judía en Eretz Israel. Los dos hechos fundamentales —la campaña de exterminio de judíos en Europa y el cierre de las puertas de Israel en los mismos días de la campaña— fueron las causas inmediatas del levantamiento. Insisto en la palabra «inmediatas», porque, en toda guerra y en toda revolución, hay que distinguir las causas fundamentales, que inevitablemente la originan, de las causas inmediatas, que sólo determinan el momento de su estallido.

El hambre en Francia, a finales del siglo XVIII, y el impuesto de la sal, no produjeron la gran Revolución; sólo aceleraron su desencadenamiento, de la misma manera que el impuesto del té encendió la ya preparada mecha de la guerra de la Independencia americana. De manera similar, la defenestración de Praga marcó el comienzo de la guerra de los Treinta Años, el asesinato de Sarajevo fue el fulminante de la Primera Guerra Mundial, y la cuestión de Danzig, en 1939, convirtió en hecho consumado la inevitable lucha entre Alemania y el resto del mundo.

Esta ley histórica operó, aunque en muy diferente escala, en el caso del levantamiento de Eretz Israel. El levantamiento era inevitable. Durante muchos años, los dirigentes sionistas habían desmentido la idea de la independencia hebrea y de un Estado nacional. Pero Vladimir Jabotinsky les advirtió que nadie, ni los ingleses, ni los árabes, ni el mundo en general, creería sus protestas. Todos ellos —dijo— habían leído la Biblia y sabían que, en cuanto empezasen los judíos a volver a Eretz Israel, nuestro objetivo sería claro: adueñarnos de Eretz Israel. Y, a fin de cuentas, era la verdad. Lo llevábamos en la sangre. Nuestro himno nacional lo proclamaba. Los ingleses no advirtieron el cambio de texto introducido en la versión Eretz Israel del himno nacional judío. En la Diáspora, los judíos cantaron nuestra antigua esperanza de volver a la tierra de nuestros padres. En Eretz Israel, los judíos cantaban nuestra antigua esperanza de ser un pueblo libre en nuestro propio país. Un pueblo libre... en nuestro propio país. Un pueblo así no puede ser gobernado por extranjeros. Tiene que librarse de su yugo, y el esfuerzo de liberación sólo puede ser cuestión de tiempo.

Es indudable que, si no se hubiese producido el exterminio en Europa, si los ingleses no hubiesen sido tan tercos en su política, también se habría producido la rebelión judía, en alguna forma, contra cualquier régimen extranjero que hubiese tratado de imponerse, por cierto tiempo, a nuestro pueblo orgulloso y amante de la libertad. Pero aquellos dos factores, al producirse simultáneamente, amenazando, por su misma coincidencia, con aniquilar las esperanzas de Israel y destruir por completo al pueblo judío, determinó el momento del estallido.

Por otra parte, no es menos evidente que si, a pesar de esta combinación de factores, no hubiese existido la fuerza y el espíritu de rebelión en un sector de la comunidad hebrea, el sol se habría puesto para nuestro pueblo. El «plan» se habría llevado a cabo. Hoy día no tendríamos un Estado judío. Tendríamos un ghetto que nuestros enemigos tratarían de convertir en cementerio. La rebelión, por muchas razones independientes de los rebeldes, no trajo consigo la redención total: el Estado se estableció en sólo una parte del país. Pero evitó la destrucción completa.

La rebelión surgió de la tierra. La antigua historia griega de Anteo y de la fuerza que sacó del contacto con la Madre Tierra, es una leyenda. La fuerza renovada que obtuvimos, particularmente nuestros jóvenes, del contacto con el suelo de nuestro antiguo país, no es una leyenda, sino un hecho. Los funcionarios del Foreign Office británico no tenían la menor idea de esto cuando trazaron sus planes. ¿Cómo podían prever estas fuerzas ocultas a las que Herzl solía llamar «imponderables»?13 Su error no fue matemático; no se equivocaron en el número de judíos que querían venir a Eretz Israel. Fue un error moral. No supieron calcular el carácter de los judíos, que venían a Eretz Israel. Presumieron que, también en Eretz Israel, los judíos seguirían siendo tímidos buscadores de protección. La conducta de los judíos —o más bien, la actitud de sus dirigentes oficiales, expresada en la conocida política de comedimiento (havlagah)14— parecía justificar y confirmar esta presunción. Pero aquellas fuerzas invisibles, que siempre salvaron a los judíos de la aniquilación, destruyeron la presunción británica. Apareció Vladimir Jabotinsky, que enseñó a toda una generación a resistir, a prepararse para el sacrificio, para la rebelión y para la guerra. Apareció David Raziel, la más grande inteligencia militar de nuestra generación, para llevar a cabo la acción decisiva: el primer ataque con armas judías. Surgió el ejército clandestino judío, el «Irgún Zvai Leumí». Y surgió otra organización clandestina, denominada los «Luchadores por la Libertad de Israel15. La nueva generación volvió la espalda al miedo. Empezó a luchar en vez de suplicar. Durante casi dos mil años, los judíos, como tales, habían tenido armas, y nuestros opresores confiaban precisamente en este desarme total, tanto psicológico como físico. No se daban cuenta de que eran dos fenómenos interdependientes: entregarnos nuestras armas cuando fuimos desterrados de nuestro país. Con el regreso a la tierra de nuestros padres, recobramos nuestra fuerza.

También la sangre dio vida a la rebelión. La sangre de nuestro pueblo clamaba en el suelo extranjero donde había sido derramada, encendía la rebelión en nuestros corazones y daba fuerza a los rebeldes. Cuando se confirmaron los espantosos relatos de Europa, comprendimos que teníamos que luchar, no sólo por la libertad de nuestro pueblo, sino también por su misma existencia. ¿Teníamos algo que perder? Ésta no era una pregunta retórica. Hay algunos dichos famosos que suelen ser más excitantes por su efecto que serios en su contenido. La frase «lucharemos hasta la última gota de sangre» es sumamente exagerada, incluso cuando se aplica a alguna de las más famosas batallas de la Historia. «No tenemos nada que perder» es otro ejemplo. Por lo general, el hombre no lucha hasta verter la última gota de su sangre. Y, normalmente, siempre tiene algo que perder.

Pero nuestro caso era único. Cuando nos levantamos contra el yugo de la opresión y contra el furioso derramamiento de sangre judía, estábamos realmente convencidos de que nuestro pueblo no tenía nada que perder, salvo la perspectiva de su exterminio. Esto no era una simple frase o hipérbole. Era la verdad, y fortalecía de manera inconmensurable la capacidad de sacrificio de los rebeldes. La capacidad de sacrificio es la medida de la rebelión y el padre de la victoria. Sólo cuando se está dispuesto a enfrentarse con el propio Zeus para inflamar a la Humanidad, se puede encender la revolución. Cuando se sigue afirmando, a pesar de la amenaza de la hoguera, que la Tierra gira alrededor del Sol, no solo se hace uno indomeñable, sino que asegura la victoria definitiva de su idea, la idea de la verdad. En una palabra: no hay en toda la Historia una fuerza mayor que la aceptación del sacrificio, como no hay amor más grande que el amor a la libertad. El suelo de su país y la sangre de su pueblo asesinado infundieron a los hebreos rebeldes aquella fuerza y aquel amor.

El cambio producido en el alma judía por estas dos fuerzas se manifestó tanto en los hechos como en las palabras, tanto en combate como ante los tribunales. Los rebeldes que fueron llevados ante los tribunales militares no pidieron nunca perdón ni clemencia. Ni una sola vez. O guardaban silencio, para no dar información, o llevaban su lucha a la sala de justicia, atacando a los jueces que les amenazaban con la horca, atacando en vez de defenderse, acusando en vez de disculparse. Así, el manco Meir Feinstein, uno de los grandes héroes de nuestra generación, dijo a los, jueces ingleses, en una de las más vivas y elocuentes de estas declaraciones:

—Un régimen de horca: éste es el régimen que queréis implantar en este país, cuyo destino es servir de faro a la Humanidad. En vuestra estúpida malicia, presumís que con este medio conseguiréis quebrantar el espíritu de nuestro pueblo, el pueblo para quien todo el país se ha convertido en un patíbulo. Pero estáis equivocados. Pronto aprenderéis que habéis chocado contra acero, un acero templado en el fuego del amor y del odio: amor a la patria y a la libertad, odio al opresor y al invasor. Es un acero templado. No lo romperéis. Os destrozaréis las manos.

»¡Cuán ciegos estáis, tiranos británicos! ¿Todavía no sabéis contra quién estáis luchando en esta contienda, sin parangón en la historia humana? ¿Creéis que a nosotros nos espanta la muerte, a nosotros que, durante años, oímos el traqueteo de los camiones que llevaban a nuestros hermanos, a nuestros padres, a los mejores de nuestro pueblo, a un matadero que tampoco tenía precedentes en la Historia? ¿A nosotros, que nos preguntamos y seguirnos preguntándonos todos los días por qué estamos mejor que ellos, que nuestros millones de hermanos? ¿Cuál es nuestra virtud? Porque nosotros podíamos haber estado con ellos en los días de miedo y en los momentos que precedían a la muerte.

»Nuestra conciencia sólo puede dar una respuesta a estas continuas preguntas: No nos libramos para vivir en la esclavitud y opresión, y en la espera de una nueva Treblinka. Nos libramos para asegurar la vida y la libertad y el honor para nosotros mismos, para nuestro pueblo, para nuestros hijos y para los hijos de nuestros hijos. Nos libramos para que no vuelva a repetirse lo que ocurrió allí y lo que ha ocurrido y probablemente seguirá ocurriendo aquí, bajo vuestro régimen, que es el régimen de la traición, el régimen de la sangre.

»Por esto no nos espantaremos. Hemos aprendido... ¡y a qué precio en sacrificios inútiles...! que hay una vida peor que la muerte y una muerte más grande que la vida.

Estas palabras, pronunciadas en el borde mismo de la tumba, expresaban el sentimiento que alentaba a los rebeldes. El mismo sentimiento inspiró el llamamiento público a la rebelión lanzado por el «Irgún Zvai Leumí» a lo largo y a lo ancho de Eretz Israel, a principios de 1944. Un llamamiento que incluía un examen del pasado, que establecía las exigencias políticas del pueblo judío al terminar la Segunda Guerra Mundial y que marcaba el camino del levantamiento y de la lucha. Decía, en conclusión:

«Han pasado cuatro años desde que empezó la guerra, y todas las esperanzas que latían entonces en vuestros corazones se han evaporado sin dejar rastro. No se nos ha otorgado un estatuto internacional, no se ha formado ningún Ejército judío, no se han abierto las puertas de nuestro país. El régimen británico ha confirmado su vergonzosa traición al pueblo, judío, quitando toda razón moral a su presencia en Eretz Israel.

»Debemos sacar conclusiones, sin el menor temor. Ya no puede haber armisticio entre el pueblo judío y la Administración británica en Eretz Israel, que entrega a nuestros hermanos a Hitler. Nuestro pueblo está en guerra con este régimen, y luchará hasta el fin.

»Esta guerra exigirá muchos y duros sacrificios, pero entramos en ella sabiendo que somos fieles a los hijos de nuestro pueblo que han sido y están siendo asesinados. Luchamos por ellos, para dar testimonio de que les permanecemos fieles.

»Esto es, pues, lo que exigimos: Transferencia inmediata del poder, en Eretz Israel, a un gobierno provisional hebreo.

»Lucharemos; luchará cada judío del país. El Dios de Israel, el Dios de los Ejércitos, nos ayudará. No habrá cuartel ¡Libertad... o muerte!

»Levantad una muralla alrededor de vuestra juventud combatiente. No reneguéis de ella...

»La juventud combatiente no flaqueará ante la tribulación y el sacrificio, ante la sangre y el sufrimiento. No depondrá las armas hasta que haya renovado nuestros viejos tiempos, hasta que haya asegurado a nuestro pueblo una patria, libertad, honor, pan y justicia. Y, si les prestáis vuestra ayuda, veréis en nuestros días el retorno a Sión y la restauración de Israel»
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Este llamamiento tenía que publicarse, no en enero de 1944, sino en la primera mitad de 1943. Estaba redactado cuando yo era todavía soldado raso —nunca pasé de aquí— en un ejército extranjero. Por circunstancias indirectas, dentro y fuera del «Irgún», se retrasó nuestra Hora Cero. Pero llegó. Nos lanzamos a la lucha. Levantamos todo el ejército de la libertad. Formulamos la exigencia concreta: un Gobierno provisional judío. Juramos no retroceder. Abrimos un capítulo cuyo final no podíamos prever. Nuestro presente era amargo; nuestro futuro, incierto. Sólo podíamos tener fe —y ciertamente la teníamos— en que nuestro trabajo y nuestros sacrificios, nuestra sangre y nuestros sufrimientos, nos darían la victoria.

Antes de publicar la proclama de la rebelión, el mando del «Irgún» consideró, larga y seriamente, si, en vista del retraso, era conveniente, publicarla. ¿No sería preferible empezar en seguida con la acción, en vez de hacerlo con explicaciones?

Algunos de mis colegas pensaban que razones internas y externas aconsejaban que empezásemos con un ataque militar y no con una disertación política. Sus argumentos eran sólidos. Nuestro pueblo es práctico. Sólo respeta las palabras si están respaldadas por la acción. Por consiguiente, argüían estos colegas, no se tomarían en serio nuestra proclama. La leerían, asentirían con la cabeza, se dirían que habían leído cosas mejores y más «explosivas»... y seguirían su camino, impertérritos. En cuanto a nuestros propios hombres era indiscutible que lucharían. Pero, ¿cuántas veces les habían dicho ya que la lucha iba a empezar? Las promesas incumplidas habían sido muchas, aunque la intención fuera siempre cumplirlas. Los desengaños habían sido frecuentes y amargos. Una nueva promesa, una proclama más, no cautivaría sus corazones. También ellos la leerían, moverían la cabeza y dirían... que otras veces les habían dicho todo esto.

A pesar de la solidez de estos argumentos, reforzados por el hecho de que la acción «imprevista» nos proporcionaría la ventaja militar de la sorpresa, resolvimos publicar la proclama. Veíamos claramente que, fuese cual fuese el desenlace, nos embarcábamos en una lucha prolongada. Ninguna operación aislada, por importantes que fuesen sus repercusiones, podía ser decisiva. Tendríamos que realizar muchas. operaciones. Sufriríamos y seríamos continuamente perseguidos. Por consiguiente, teníamos el deber de elucidar los principios de la lucha y sus objetivos. El mundo tenía que saber por qué luchábamos. La gente tenía que saber por qué debía prepararse, durante nuestras operaciones, a soportar fatigas reiteradas. Los jóvenes tenían que saber por qué arriesgaban sus vidas. Nosotros sabíamos que nuestra lucha no sería tan sólo militar. La fuerza relativa del opresor y de los rebeldes era desproporcionada. Evidentemente, tendríamos que compensar la desventaja con otros factores. Uno de ellos sería el factor político. Dicho más exactamente, sería una lucha política desarrollada con medios militares. Por consiguiente, una explicación política, clara y persistente, tendría que acompañar a las operaciones militares. Así nació y fue publicada la larga proclama que, en el mundo de la clandestinidad —aunque no públicamente— llegó a denominarse «palabras».

Cuando: oí por vez primera el término «palabras», no sabía lo que quería decir, y, cuando lo averigüé y descubrí que era un vocablo español equivalente al word inglés, no capté la relación. Pero mis amigos me dijeron que tenía también el significado de «charla insustancial» y que había sido el impresor quien la había aplicado a nuestra proclama. Este hombre, sefardí, imprimió durante varios años y con ayuda de sus hijos nuestra literatura clandestina; pero, en aquella primera fase, estaba naturalmente un poco nervioso, y, como quería terminar lo antes posible su trabajo, se quejaba de su excesiva longitud, es decir, de que eran sólo palabras.

Pero, si el impresor tenía justas razones personales para emplear este término despectivo, había, por desgracia, otros muchos, amigos y no amigos, que coincidían con él. Ninguno de ellos se tomaba en serio nuestra proclama. Ninguno de ellos creía que habría una continuación, o una continuación a la continuación. Oí los típicos y corteses comentarios: «Begin es un orador público, y, ahora que ha pasado a la clandestinidad y no puede hacer discursos, ha empezado a escribirlos en las paredes.» En fin, palabras.

Al parecer, esta opinión era compartida por los ingleses. Entre los que dudaban estaba Wilkin, conocido oficial del CID. Wilkin era astuto como un zorro y uno de los pocos miembros realmente capaces de la fuerza policial británica. Había ascendido por méritos propios, conocía bien el hebreo y era buen psicólogo. Cuando capturaba a un sospechoso, le formulaba esta asombrosa pregunta:

—¿A qué organización pertenece, ¿Al «Irgún» o al «Grupo Stern»?

Y le respondían: «A ninguno», Wilkin vociferaba:

Entonces, ¿es usted un traidor? Hitler está matando a los judíos en Europa, el Libro Blanco sigue en vigor, no pertenece usted a ningún movimiento clandestino?

Cierto que fracasaba con frecuencia, pero algunos detenidos mordían el anzuelo.

Al intensificarse la lucha subterránea, Wilkin fue ascendido y trasladado al cuartel general del CID, en Jerusalén, donde fue muerto más tarde.

Cuando, al publicarse nuestra larga proclama, le dijeron a Wilkin que se estaban preparando graves disturbios, que el «Irgún Zvai Leumí» había declarado la guerra al régimen británico y que había convocado una revuelta general, permaneció tranquilo.

—No hay motivo de preocupación —declaró desdeñosamente.

Ésta fue la reacción general, tanto entre los judíos como entre los ingleses. Mucho desdén, escaso crédito. ¡Palabras! Pero nosotros, que habíamos bajado a las profundidades subterráneas para desencadenar la lucha por la liberación, sabíamos que la cosa era muy grave. Nuestro diezmado16 pueblo sólo tenía un camino: el del levantamiento revolucionario. Y el camino único es, por la naturaleza de las cosas, el camino justo. Las dos palabras fatídicas, que han cambiado la historia y que han hecho historia, fueron arrojadas al palenque de Eretz Israel. Libertad o muerte. Dos palabras grandes y sencillas.

Ahora, la retirada era imposible. Nuestros corazones se libraron de una pesada carga. Pero nuestra ansiedad era infinita. Ciertamente, aquello no era más que el principio. ¿Cuánto duraría la lucha? ¿Cuántos sacrificios tendríamos que realizar? Sangre..., familias acongojadas..., niños desamparados..., hijos caídos..., madres que enviudarían... La responsabilidad era aterradora.

Pero en nuestras mentes estaba el firme conocimiento de lo que proyectaba la política inglesa para nosotros, y en nuestros corazones, resonaba el traqueteo de los camiones de la muerte en Europa. Y endurecimos nuestros corazones contra las dudas y contra las «soluciones» alternativas.

¿De qué servía escribir informes? ¿Qué valor tenían los discursos? Si eres atacado por un lobo en el bosque, ¿tratas de persuadirle de que no está bien que te haga pedazos, o de que no es un lobo, sino un manso cordero? ¿Le envías un «memorándum»? No; no había otro camino. Si no luchábamos, seríamos destruidos. Luchar era el único camino hacia la salvación.

Cuando Descartes dijo: «Pienso, luego existo», formuló una idea muy profunda. Pero hay momentos en la historia de los pueblos en que el solo pensamiento no prueba su existencia. Un pueblo puede «pensar», y sin embargo, sus hijos, con sus pensamientos y a pesar de ellos, pueden verse convertidos en un rebaño de esclavos... o en jabón. Hay momentos en que todo lo que llevas dentro te grita: tu propia dignidad de ser humano depende de tu resistencia al mal.

Luchamos, ¡luego existimos!











V. LA LÓGICA DE LA REBELIÓN
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Sería grave error deducir de lo que he escrito en el capítulo anterior que la fuente principal de la fuerza y de la resistencia, de los rebeldes era sus emociones. Presumir que la rebelión fue simplemente la «aventura heroica» de una gente «desesperada», que sólo por casualidad no terminó en fracaso o en desastre, sería más que un error: sería una tontería. Sin embargo, ésta fue la presunción de Lord Samuel, que había sido Alto Comisario en Palestina. En un debate en la Cámara de los Lores, en 1946, invitó a sus colegas a comparar, lo que estaba ocurriendo en Eretz Israel en el siglo XX, bajo el régimen británico, con lo que había ocurrido en el siglo I, cuando los romanos gobernaban allí. Ahora, dijo, había un cuerpo llamado «Irgún Zvai Leumí». Muchos siglos atrás, había habido un grupo llamado de los «zelotes», que dio muestras de gran heroísmo y de sacrificio en su valiente resistencia al poderío del Imperio romano. Pero, preguntó Lord Samuel, ¿cuál había sido el resultado? Los zelotes habían muerto hasta el último hombre. En el histórico sitio de Massada, los últimos supervivientes mataron a sus esposas y a sus hijos y, después, se dieron muerte unos a otros, para que ninguno cayese vivo en manos de los romanos al entrar éstos en la fortaleza. Este había sido un golpe mortal para el pueblo judío, que había sido desterrado de su país y dispersado a los cuatro vientos. Con aquel acto de heroísmo, recordó a los otros lores, no habían conseguido nada; y el pueblo judío debía tener mucho cuidado en no seguir el mismo camino.

Todos sabemos que los acontecimientos ulteriores demostraron que Su Señoría de Carmel estaba equivocado. El heroísmo del «Irgún» no fue inútil, sino que logró algo. La rebelión contra los ingleses no terminó como había finalizado el levantamiento contra los romanos. No es Massada, sino Modi'in17, lo que simboliza la rebelión hebrea de nuestros tiempos. La razón es sencilla. La reciente rebelión no fue sólo producto de emociones naturales, sino que se dejó guiar por el sentido común y por la lógica política. La emoción dio origen al heroísmo; la lógica trajo consigo su estrategia, y la buena estrategia aseguró la victoria.

Ya en las primeras fases de la rebelión, logramos un importante objetivo estratégico: conseguimos anular el factor árabe local. Durante veinte años, los árabes habían ostentado la iniciativa militar y política. Para ser más exacto, la Administración británica había obligado a los árabes, durante todo el período del mandato, a llevar la iniciativa. De una parte, esto había dado un pretexto pan impedir que demasiados judíos entrasen en el país, y de otra, confirmaba que las fuerzas británicas tenían que permanecer en Eretz Israel para proteger a los judíos. Los hechos históricos de los ataques árabes son bien conocidos: el pogrom de 1920 en la Ciudad Vieja de Jerusalén; el sangriento ataque de Jaffa, en 1921; el baño de sangre de 1929; la incesante campaña de violencia desde 1936 hasta 1939. Las consecuencias psicológicas de estos ataques unilaterales fueron tan desastrosas corno sus secuelas políticas. Los árabes., que no pueden ser acusados de excesiva cobardía, pero que tampoco tienen fama de ser particularmente valerosos, empezaron a considerar seriamente al judío como a un walad-al-mawt —un hijo de la muerte— y a prever el gran festival de «tbah el-yahud», de la matanza general. En todo el mundo empezó a arraigar la creencia de que los judíos de Eretz Israel, como los de todas partes, no eran más que una carga para las fuerzas de seguridad de los gentiles. ¿Desgraciados? Cierto que sí. ¿Cargados de razón? Posiblemente. Pero, ¡ay del justo que puede ser asesinado por el cuchillo de un hijo del desierto!

La rebelión hebrea puso fin a esta vergonzosa y peligrosa fase. Los ingleses, atacados por los rebeldes judíos, pudieron argumentar a duras penas que estaban en Palestina para proteger a los judíos. Los árabes olvidaron pronto al «hijo de la muerte» y empezaron a respetar e incluso a admirar al jeddah judío. Esto último fue un resultado indirecto, pero de gran importancia práctica. Los árabes perdieron la iniciativa militar. La potencia mandataria no pudo ya imponerles esta iniciativa. Y no porque no lo intentase. Por el contrario, durante toda la rebelión, el Gobierno no perdonó esfuerzo alguno para torcer el curso de las cosas, para convertir la lucha anglo-judía en un conflicto árabe-judío. Los confidentes árabes de la «Haganah» y del «Irgún» hablaban a menudo de visitas de agentes del gobierno a las aldeas árabes y de sus arengas a los árabes. Sin embargo, éstas no daban fruto. Los árabes escuchaban y permanecían pasivos. Por fin, un oficial británico de alta graduación, el general D'Arcy, inventó una nueva teoría sobre la misión de Inglaterra en Eretz Israel. Dijo al Comité de Investigación angloamericano que, si se marchaban los ingleses, los judíos se apoderarían de todo el país. En otras palabras, los ingleses tenían que proteger ahora a los árabes de los judíos... ¡Cómo había cambiado el panorama!

En los primeros días del levantamiento, tuve ocasión de comprobar personalmente los efectos psicológicos que tuvieron sobre los árabes nuestros ataques por sorpresa. El día siguiente a nuestro triple ataque contra las jefaturas de Policía de Jerusalén, Haifa y Jaffa, fui a Jerusalén desde Tel Aviv. Para mayor seguridad, viajé en compañía de un camarada sefardí, en un autobús árabe. Las patrullas británicas nos detuvieron varias veces en la carretera. Pero, así como los registros de los vehículos judíos eran muy minuciosos, el de los coches de los árabes «leales» era sumamente superficial. Nuestros documentos estaban «en regla» y pudimos pasar. Mi compañero, Shimshon, que conocía bien al árabe, escuchaba las conversaciones de los pasajeros árabes. Su único tema de conversación era el ataque a las jefaturas de Policía. Estaban asombrados. Su excitable imaginación se había disparado. «Ya no hay Policía», decían.

Cuando llegamos a Jerusalén, vimos una enorme multitud de árabes reunida en el sector entre el «Banco Barclay's» y la oficina de Correos, que observaba, desde una distancia más o menos segura, las destrucciones causadas por el «Irgún» en la jefatura central de Policía Los estudiamos de cerca. Estaban asombrados. Shimshon escuchó también algunas de sus conversaciones. Sus comentarios eran una confusa mezcla de asombro, miedo y admiración. Y lo propio ocurrió en todos los ataques ulteriores que pudieron presenciar.

Un nuevo tipo, de «peregrinación» empezó a ser practicado por los árabes. Desde pueblos y aldeas, corrían a los sitios donde habíamos «visitado» a los opresores y volado sus edificios..., «arrasado», según dijo un miembro del Parlamento británico. Durante aquel período, solíamos dirigirnos a los árabes en su propio idioma. Distribuíamos miles de folletos en las ciudades y pueblos árabes, valiéndonos de muchachos que tenían aspecto árabe o de árabes amigos. Cierto que los árabes no leen mucho, pero su curiosidad por saber lo que decían los conspiradores era muy aguda. Con frecuencia, un árabe instruido leía los folletos en voz alta a un grupo de curiosos analfabetos.

Decíamos a los árabes que no queríamos luchar contra ellos ni causarles daño; que estábamos deseosos de considerarles como pacíficos ciudadanos del futuro Estado judío. Subrayábamos el hecho innegable de que, en nuestras operaciones en los sectores árabes, no habíamos atentado en absoluto a la paz o la seguridad de los árabes. Les advertíamos que eran las autoridades británicas quienes pretendían excitarles contra nosotros y hacer que luchásemos unos contra otros. Esperábamos que no prestarían atención a semejante propaganda. Sin embargo, si lo hacían y levantaban la mano contra los judíos, no tendríamos más remedio que actuar contra ellos con toda rapidez y severidad.

Pero, por mucha que fuese la influencia de nuestra literatura, es indudable que los hechos produjeron un efecto mucho mayor. El hecho de que el poderoso Gobierno británico fuese no sólo incapaz de poner fin a nuestra lucha, sino que continuase sufriendo golpes de creciente gravedad, ejerció una influencia muy saludable entre los árabes. Su imaginación hizo lo demás.

Los árabes no sólo se abstenían de entorpecer nuestros ataques contra los británicos, sino que, algunos de ellos, nos ayudaban activamente. Cierto que su ayuda no era gratuita, pero sí vital. De las pocas armas que teníamos, algunas habían sido compradas a los árabes. Hasta que encontramos la manera de fabricar nosotros mismos cantidades importantes de explosivos —el arma principal en la lucha por la liberación—, y aparte de lo que «tomábamos prestado» de los propios ingleses, la mayor parte de nuestro TNT era adquirido de abastecedores árabes.

En una fase avanzada de la rebelión, los representantes de ciertas tribus árabes nos propusieron hacer un «frente común contra los ingleses». Lo único que nos pedían era dinero para pagar la propaganda de guerra entre su gente. Pero nosotros no podíamos aceptar su proposición. El poco dinero que teníamos lo necesitábamos para comprar explosivos a los árabes.

Sólo cuando la Organización de las Naciones Unidas hubo tomado su decisión sobre el futuro de Eretz Israel (decisión que fue resultado directo de la rebelión judía), levantaron los árabes la mano contra nosotros. Lo hicieron porque les prometieron que los Ejércitos regulares de los Estados árabes se lanzarían al combate para vencer o destruir a los judíos. Previeron que Tel Aviv, sus edificios y sus hijas, serían entregados a los árabes palestinos. Pero, incluso durante el período de lucha, que se inició el 30 de noviembre de 1947, y durante la invasión, que empezó el 15 de mayo de 1948; el respeto mezclado con el miedo que las armas judías habían provocado en todos los árabes, cuando la rebelión contra los ingleses, causó importantes efectos. En un combate frente a frente, la fuerza es la que decide. Pero, ¿qué es la fuerza? No es solamente el factor físico. Los factores espiritual y psicológico son elementos muy importantes, a veces decisivos, en una fuerza de combate. Uno de ellos es la leyenda que precede a la fuerza combatiente, por ejemplo, que es «el terror de sus enemigos», que «siempre triunfa», que es «invencible», etc. La leyenda de la fuerza judía fue creada por el movimiento clandestino, por la rebelión hebrea. Esta leyenda, que creció durante los años anteriores a la decisión política internacional, representó un importante papel en el rechazamiento de los invasores y en el miedo infundido en su ánimo, algo que todavía no ha sido apreciado en su justo valor.

La «Haganah» representó un papel histórico en la lucha contra los invasores árabes antes de que se formase el Ejército de Israel, que agrupó a todas las fuerzas combatientes. Pero sería infantil decir que fue la «mera existencia» de la «Haganah» lo que impidió, en 1944-1948, la repetición de los disturbios árabes de 1936-1939. Sin duda, los árabes oyeron el cuento de las «decenas de millares de rifles» que la «Haganah» decía poseer. Pero también recordaba la «Haganah» de los días de havlagah. Este recuerdo les habría detenido difícilmente. Lo que les detuvo, en todo caso, fue el recuerdo de las represalias de antes de la guerra lanzadas por el «Irgún Zvai Leumí», bajo el mando de David Raziel.

Es cierto que, a pesar de su inactividad durante muchos años, el prestigio de la «Haganah» entre los árabes era muy elevado. Pero había ganado este prestigio gracias a los cálculos lógicos que hicieron los árabes cuando observaron nuestros victoriosos ataques por sorpresa contra los ingleses. Doblaban y triplicaban nuestra fuerza y, con la ayuda de su imaginación, la multiplicaban todavía más. Si los «disidentes» del «Irgún» son tan fuertes —argumentaban—, si esta fuerza rebelde relativamente pequeña no puede ser sometida por los poderosos ingleses, ¿cuál no será la fuerza de los «setenta mil» de la «Haganah»? Así, cada nuevo ataque contra las fuerzas del opresor fortalecía, entre los árabes, la leyenda del poderío militar judío.

De esta manera, el levantamiento trajo consigo la neutralización del factor árabe. Antes de que la autoridad británica pudiese hacerlo actuar contra nosotros, como en el pasado, había sido paralizado. Y más tarde, cuando los árabes, animados por los ingleses, trataron de medir sus fuerzas con nosotros, era ya demasiado tarde. Su mano estaba «cortada», tal como les habíamos advertido que ocurriría. El primer choque, aún a costa de muchas vidas hebreas, terminó con la victoria de las armas judías.

«Guardar el flanco», durante la rebelión contra el régimen mandatario, era una operación estratégica sustancial; pero se logró indirectamente. La principal estrategia del levantamiento iba dirigida contra el propio Gobierno y pretendía alcanzar —y en definitiva alcanzó— objetivos directos. No se inventó en un día, sino que se forjó trabajosamente al calor de la batalla y a la luz de la experiencia. Nuestra estrategia se fundó en tres sólidas bases: un estudio completo de los métodos empleados por la Administración opresora en países extranjeros; un estudio objetivo de la situación internacional, y un profundo examen de la posición y de las condiciones de Gran Bretaña al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Los departamentos del Gobierno británico tenían mucha experiencia en el dominio de pueblos extranjeros... y en especial, los atrasados. Estudiamos y examinamos esta experiencia. Aprendimos que, en general, las autoridades británicas no fundan su régimen en la fuerza, sino más bien en el poder del prestigio. Saben que «se puede hacer cualquier cosa con las bayonetas, salvo sentarse en ellas». Es mucho mejor sentarse bajo su sombra. En consecuencia, cuando los administradores británicos tropiezan con una oposición violenta, tienden a buscar una salida, renunciando al régimen directo y sustituyéndolo por un régimen británico indirecto. Así, el comandante en jefe es remplazado por un «consejero», y el Alto Comisario, por un «embajador». Salen por la puerta y vuelven a entrar por la ventana. La historia del Oriente Medio y del Lejano Oriente, en las dos últimas generaciones, contienen pruebas de este sistema en sus diferentes fases.

La Historia y nuestras observaciones nos persuadieron de que, si lográbamos destruir el prestigio del Gobierno en Eretz Israel, la remoción de su régimen seguiría automáticamente. A partir de entonces, atacamos continuamente este punto débil. Durante los años que duró el levantamiento, atacamos deliberadamente, incansable e incesantemente, el prestigio del Gobierno británico.

La mera existencia de un movimiento clandestino que ni la opresión, ni los ahorcamientos, ni la tortura, ni las deportaciones, consiguen aplastar o debilitar, debe minar, en definitiva, el prestigio de un régimen colonial que vive gracias a la leyenda de su omnipotencia. Cada ataque que no puede evitar, es un golpe que recibe. Aunque el ataque no tenga éxito, mella aquel prestigio, y cada melladura ensancha la grieta formada por cada ataque victorioso.

La mayor parte de nuestros ataques tuvieron éxito, pero sufrimos también algunos fracasos. Aprendimos a evitarlos aunque sabíamos que sólo eran fracasos en sentido militar. En el terreno político, cada ataque representaba un triunfo. Y había ataques militares que producían un efecto particularmente desintegrador en el prestigio del Gobierno. Destaca entre éstos el asalto a la prisión de Acre, que obligó al jefe del Gobierno de ocupación a publicar una asombrada justificación. Equivalía a una confesión de impotencia para destruir el movimiento clandestino o impedir sus ataques.

Pero había, como veremos, sucesos y acciones, grandes y pequeños, no estrictamente militares, que sacudían los cimientos del prestigio de dicho Gobierno, tal vez más aún que las operaciones militares triunfales. La detención de oficiales británicos para lograr la anulación de una «sentencia» de muerte; la detención de más oficiales, que no impidió el asesinato de nuestros camaradas cautivos, pero que originó la retirada de oficiales palestinos a los famosos «ghettos»; la frustración de la ley marcial, último intento de opresión masiva; el azotamiento de oficiales, como represalia a la flagelación de nuestros jóvenes soldados; ahorcamientos, en represalia de ahorcamientos... Todas estas cosas, no sólo sacudían el prestigio del mando británico, sino que, en definitiva, lo destruyeron en Eretz Israel.

Con frecuencia nos oponían el argumento de que, si el Gobierno británico quería, podía vengarse destruyéndonos a todos, con lo que nuestras operaciones ponían en peligro a toda la población judía. Era, ciertamente, una cuestión muy grave, quizá la más grave con que nunca nos enfrentamos. El general Cunningham, último Alto Comisario, se refirió a ella en su informe sobre el asalto a la fortaleza de Acre. El general sostenía que la única manera de destruir el movimiento clandestino judío era descargar toda la fuerza militar contra toda la población.

Pero, añadía el general, los ingleses, a diferencia de los alemanes, no podían hacer una cosa así.

La confianza —o la confianza indebida— en el freno moral del enemigo, no es parte de la estrategia. Por consiguiente, no nos fiamos de la «humanidad» del Gobierno. Habíamos presenciado el desenfrenado comportamiento de las tropas aerotransportadas en nuestras ciudades y aldeas y kibbutzim. Habíamos leído la literatura interna distribuida entre los soldados británicos. Característica de la actitud de algunos de éstos era la amenaza garrapateada en un ejemplar de nuestro periódico clandestino Herut: «¡Bravo! ¡Bravo! Hitler mató seis millones de judíos. La Sexta Aerotransportada matará sesenta millones, si no os portáis como es debido.»

Teníamos delante de nosotros un documento oficial, publicado en Eretz Israel por el C.G. de las Fuerzas Británicas en el Oriente Medio. Era el Middle East Training Pamphlet núm. 9, Part XIII, y contenía instrucciones sobre la manera de «hacer frente» a las manifestaciones civiles. Decía así:

«Desde el famoso incidente de Amritsar, al término de la Primera Guerra Mundial, el acto de dispersar una multitud ha sido considerado tarea peligrosa, y se ha presumido que cualquier medida que se tome para llevarla a cabo debe considerarse como inexcusable. Esto es una presunción injustificada.

«He aquí cómo hay que actuar:

»a) Avisen a la multitud que abrirán fuego si no se dispersan.

»b) Elijan tres hombres de su pelotón. Busquen los cabecillas, que generalmente no están al frente de la multitud, sino que la incitan desde atrás. Muéstrenlos a sus hombres. Cuando crean que la acción está justificada, ordénenles que disparen, y que tiren a matar.»

Éste era el espíritu en el que habían adiestrado al Ejército de ocupación en Eretz Israel. La referencia a Amritsar no era accidental.

A pesar de todo esto, no teníamos miedo de que mandase tropas a destruir a los yishuv —los judíos de Palestina—, como temían, o decían que temían, algunos funcionarios judíos asaltados por el pánico. Estábamos convencidos de que este procedimiento no se emplearía, y nuestra convicción era producto de una reflexión serena.

Una población civil, aunque sólo se componga de unos cuantos cientos de miles de individuos, no puede destruirse en un momento. Haría falta una larga campaña de destrucción. Las autoridades sabían, o lo sabrían con el tiempo, que la operación tendría dos caras. No sólo se vertería mucha sangre judía, sino también mucha sangre británica, mucha más de la que costarían todos los ataques juntos de las fuerzas clandestinas. El coronel Patterson, jefe de la Legión Judía (formada por Vladimir Jabotinsky en la Primera Guerra Mundial), oficial británico de origen irlandés, que se desterró y denunció la traición del Gobierno británico al pueblo judío, dijo una vez, en una conversación con oficiales del «Irgún Zvai Leumí»:

—Recuerden que a los ingleses no les gusta que les maten.

Desde luego, a nadie le gusta que le maten. El respeto y el amor a la vida es la medida de la civilización humana. Pero Sócrates tenía razón cuando dijo que la vida no es siempre lo principal. Hay, en la vida, cosas más importantes que la vida misma.. Tal vez el Gobierno británico, o alguno de sus funcionarios, pensaban que los intereses británicos eran precisamente esta cosa más importante que la vida misma... o, al menos, que la vida de los demás.

Sin embargo, recordábamos lo que nos habían dicho Patterson y que veíamos cada vez más confirmado por nuestra creciente experiencia. A fin de cuentas, las autoridades inglesas eran inteligentes y educadas. Sabían que si intentaban destruir a la población civil, provocarían una desesperada guerra de venganza, que pagarían cara en vidas humanas, antes de que pudiese ver cumplido su propósito.

Además, Tel Aviv no es Amritsar, ni Eretz Israel es el Punjab. Eretz Israel era un centro de interés mundial. La rebelión lo había convertido en esto. Es indudable que ninguna guerra de guerrillas había tenido tanta resonancia en el mundo como la nuestra. Mientras progresaba nuestro levantamiento, se desarrollaban numerosas batallas de primera magnitud en las montañas de Grecia. La Prensa mundial sólo les dedicaba unas líneas. En cambio, las noticias sobre nuestras operaciones, con grandes titulares, cubrían las primeras páginas de todos los periódicos, particularmente en los Estados Unidos. Hubo quien dijo que sólo en aras al sensacionalismo concedían los periódicos norteamericanos tanto espacio a nuestras operaciones e incluso a nuestras emisiones secretas y a nuestras declaraciones públicas. Pero, aunque haya una pizca de verdad en esta valoración comercial, ¿qué importa esto? El interés de la Prensa da la medida del interés del público. Y el público —no sólo los judíos sino también los no judíos— estaba manifiestamente interesado en los golpes que descargábamos en Eretz Israel.

Es característico que, incluso las operaciones subsiguientes del Ejército israelí tuvieron mucha menos publicidad en todo el mundo que las primeras operaciones de los rebeldes. La razón es obvia. Las operaciones de un ejército regular, aunque éste alcance grandes victorias son menos espectaculares que los audaces ataques de un puñado de rebeldes contra un gobierno y un ejército poderosos.

En esta publicidad, a veces exagerada, pero siempre espontánea, descubríamos el segundo factor que impediría una deliberada «destrucción del Yishuv». Nosotros queríamos que un número creciente de personas se interesase en lo que sucedía en Eretz Israel. Este interés, creado por nuestra lucha, formaba una especie de cinturón de seguridad invisible alrededor de la población judía. La extensa campaña de ilustración realizada por el Comité Hebreo de Liberación Nacional, en los Estados Unidos, representaba un papel importante en este campo. El Gobierno británico era muy susceptible a la opinión americana y no podía desdeñar los sentimientos de su «rico tío transatlántico». Cierto que en todo momento existía el peligro de actos individuales de venganza por parte de los soldados, y por esto hacíamos todo lo posible por evitarlos. Siempre que lo permitían nuestros planes militares, dirigíamos avisos previos a la población civil afectada y publicábamos una traducción inglesa para los paisanos británicos. Por ejemplo, una de estas advertencias fue publicada en la primavera de 1945, cuando proyectamos lanzar una bomba contra el Cuartel General británico. Otra se publicó en la primavera de 1947, antes de que nuestras minas de contacto funcionasen contra el sistema ferroviario.

He aquí un típico ejemplo de estos avisos:

«1) Se requiere al gobierno de la opresión para que evacue sin demora a los niños, a las mujeres, a los paisanos y a los funcionarios, de sus oficinas, edificios, viviendas, etc.., en todo el país.

»2) Se pide a la población civil, judíos, árabes y demás, que, por su propio bien, se abstengan en lo sucesivo y hasta nueva orden de visitar o acercarse a las oficinas del gobierno, etc.

»¡Os Hemos Avisado!»

No; nunca creíamos que nuestra lucha causara la destrucción total de nuestro pueblo. Sabíamos que Eretz Israel, como consecuencia de la rebelión parecía una casa de cristal. El mundo miraba dentro de ella con creciente interés y podía ver casi todo lo que ocurría en su interior. Ésta es la razón principal de que pudiésemos seguir nuestra lucha hasta alcanzar su triunfal punto culminante en 1946-1947. Las armas eran nuestros instrumentos de ataque; la transparencia del «cristal» era nuestro escudo. Contando con estos dos factores, continuamos descargando nuestros golpes contra la estructura del prestigio de la potencia mandataria.
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No menos firme era el pilar sobre el que construimos la estrategia de la rebelión. Un estudio de la situación interna durante e inmediatamente después de la fase final de la última guerra nos convenció de que las condiciones nos serían favorables. La guerra trajo consigo un cambio radical en la relación de las fuerzas mundiales. Poderosas armadas habían sido hundidas. Grandes ejércitos habían sido destruidos o dispersados. Grandes potencias habían quedado relegadas a una segunda categoría. Las potencias medianas o pequeñas estaban siendo absorbidas, de alguna manera, por los grandes bloques. Y habían surgido los dos Estados gigantescos que abarcaban zonas, poblaciones y recursos económicos y militares, de enorme magnitud.

Sólo el tiempo dirá si los cambios acaecidos en nuestra época serán duraderos y si beneficiarán a la Humanidad. Pero es indudable que favorecieron a la rebelión judía contra el régimen del mandato. Como resultado de la Segunda Guerra Mundial, la potencia que nos oprimía se enfrentó con una potencia hostil en el Este y con otra potencia no muy amistosa en el Oeste. Y, con el paso del tiempo, aumentaron sus dificultades.

Durante los años de rebelión, conocimos y hablamos con representantes oficiales y oficiosos de la Unión Soviética y de sus amigos. Supimos que, como resultado de nuestra lucha por la liberación, la actitud de Rusia frente a nuestros esfuerzos en pro de la independencia nacional judía estaba cambiando.. Sólo alguien que conociese, como conocía yo, las líneas de pensamiento que hay que superar para que cambie la política soviética, puede calcular la magnitud del efecto que produjo la rebelión judía en Palestina. Pero el cambio de la actitud rusa era una realidad. En una conferencia internacional de Prensa celebrada en Praga, en 1947, David Zaslavsky, uno de los principales redactores políticos de Pravda, preguntó a los periodistas por qué no les acompañaba ningún representante de la Prensa clandestina del «Irgún». Al recibir una respuesta vaga, insistió en que, dado que el «Irgún» tenía su propia Prensa, la delegación de Eretz Israel habría tenido que incluir un representante de aquélla. «Son gente valiente —dijo— y están haciendo una magnífica labor.»

Otro representante soviético, de, considerable influencia en todo un continente, dijo a un miembro del «Irgún» a quien conoció que la lucha del «Irgún Zvai Leumí» era, en sí misma, progresiva, porque se desarrollaba contra un régimen colonial, y que el propio «Irgún» era un movimiento progresivo, porque brotaba del pueblo. Prueba de ello —dijo— era la incapacidad de los ingleses de liquidar al «Irgún». El cambio de actitud de Rusia tuvo completa y elocuente expresión en el famoso discurso pronunciado por Andrei Gromyko ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en la primavera de 1947.

«Los sangrientos sucesos de Palestina son de todos conocidos —dijo el enviado soviético—. Se están convirtiendo en un fenómeno cada vez más frecuente y, en consecuencia, reclaman cada día con mayor insistencia la atención de los pueblos del mundo y, sobre todo, de la Organización de las Naciones Unidas. La quiebra del sistema de mandato en el gobierno de Palestina, que ha traído consigo el indudable empeoramiento de la situación y ha producido los sangrientos disturbios, es la razón de que el problema haya sido sometido a la consideración de la Asamblea General.»

Tal vez estas breves y tajantes frases expresaban también la propia opinión interesada de los soviéticos. Naturalmente, la Unión Soviética deseaba la «quiebra» del régimen colonial británico en Eretz Israel. Los «sangrientos disturbios» no sólo eran resultado de la quiebra del régimen británico, sino que exponía esta bancarrota a los ojos de todo el mundo. Las conclusiones que habían de sacar los estadistas prácticos —y los moradores del Kremlin suelen ser estadistas muy prácticos— de la situación revolucionaria que se había producido en Eretz Israel, eran inevitables. El periódico comunista de Eretz Israel, Kol Ha-ham, y el prosoviético Mishmar18, se quedaron perplejos cuando la Unión Soviética, a pesar del pasado, se situó entre los partidarios de un Estado judío independiente. Los artículos de fondo de estos periódicos judíos comunistas todavía se «rebelaban» contra la idea de un Estado judío. La acrobacia de adaptarse a la trascendental declaración de la Unión Soviética no era tarea fácil. Pero sólo los observadores miopes pensaron que la política soviética había cambiado de la noche a la mañana. La verdad histórica es que el cambio había evolucionado lentamente durante las largas noches del levantamiento.

Detrás de la rebelión llegó también la petición de los Estados Unidos de una solución inmediata a la cuestión de Eretz Israel. Es digno de tener en cuenta que el americano Warren Austin, al defender la petición de sustitución del régimen británico en Eretz Israel por un régimen nuevo, empleó un lenguaje casi idéntico al del ruso Gromyko.











VI. EL EJÉRCITO SUBTERRÁNEO
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Nuestros enemigos nos llamaban terroristas. Algunos que no eran amigos ni enemigos, como los corresponsales del New York Herald Tribune, también empleaban este nombre latino, fuese por influencia de la propaganda británica o por costumbre.. Nuestros amigos, como el irlandés O'Reilly, preferían, como dijo éste, «anticiparse a la Historia», y nos daban un nombre más sencillo, aunque también latino: patriotas. El general McMillan, que sucedió al general Barker como GOC de las fuerzas británicas en Eretz Israel, pensó que el calificativo de «terroristas» era demasiado bueno para nosotros. Sostenía que este nombre había adquirido cierta aureola de heroísmo, además implicaba que los terroristas infundían miedo a las tropas británicas. Por consiguiente, el general ordenó que, en lo sucesivo, no se nos llamase terroristas, sino «asesinos», «criminales» y... otra media docena de lindos epítetos tomados del vocabulario cuartelero. Sin embargo, su orden no surtió efecto. La Prensa y los soldados británicos siguieron designándonos con el nombre que, en opinión del general, sugería bravura por nuestra parte y miedo por la suya. Nos llamaron «terroristas» hasta el fin. Probablemente, esto tenía una explicación psicológica.

Y sin embargo, no éramos terroristas. La palabra original latina, «terror», significa miedo. Si no estoy equivocado, el término «terror» fue de uso corriente, en la terminología política, durante la Revolución francesa. Los revolucionarios empezaron a cortar cabezas con la guillotina, para inspirar miedo. A partir de entonces, la palabra «terror» se aplicó a las acciones de los revolucionarios o de los contrarrevolucionarios, de los que luchaban por la libertad o de los opresores. Todo dependía de quién usara el término. Sucede con frecuencia que es empleado por ambos bandos, en su mutuo intercambio de piropos.

Los orígenes histórico y lingüístico del término político «terror» demuestran que no puede aplicarse a una guerra revolucionaria de liberación. Una revolución puede provocar lo que llamamos «terror», como ocurrió en Francia. Otras veces, el terror puede ser heraldo de aquélla, como sucedió en Rusia. Pero la revolución en sí misma no es terror, y el terror no es revolución. Una revolución, o una guerra revolucionaria, no pretende infundir terror. Su objeto es derribar un régimen e implantar otro en su lugar. En una guerra revolucionaria, ambos bandos hacen uso de la fuerza. La tiranía está armada. En otro caso, sería liquidada de la noche a la mañana. Los luchadores de la libertad tienen que armarse; en otro caso, serían aplastados en un santiamén. Ciertamente, el uso de la fuerza también despierta el miedo. Los gobernantes tiránicos temen por su posición, por sus vidas o por ambas cosas a la vez. En consecuencia, tratan de sembrar el miedo entre sus gobernados. Pero la provocación de miedo no es, en sí misma, un objetivo. El único objetivo de uno de los bandos es derribar la tiranía armada, y el del otro bando es la perpetuación de la tiranía.

Los luchadores clandestinos del «Irgún» se levantaron para derribar y sustituir un régimen. Empleamos la fuerza física porque se nos opuso la fuerza física. Pero la fuerza física no era nuestro objetivo ni nuestro credo. Creíamos en la supremacía de las fuerzas morales. Era nuestro enemigo quien se burlaba de éstas. Por esto, a pesar de su tremenda superioridad en fuerza física, fue nuestro enemigo el derrotado, y no nosotros. Es ley de la historia. Y nosotros tuvimos oportunidad de demostrar que esta ley regía, no sólo en el siglo del idealismo, el siglo XIX, sino también en nuestro propio siglo de materialismo y de crueldad; no sólo en la «primavera de las naciones», sino también en su otoño. Nos alegramos de poder demostrarlo, no sólo por nuestro pueblo, sino también por la Humanidad en su conjunto. Pero, ¿qué tiene que ver con el «terrorismo» una lucha por la dignidad del hombre, contra la opresión y la servidumbre? En realidad, nuestro objetivo era precisamente lo contrario del «terrorismo». Toda la esencia de nuestra lucha en la decisión, de librar a nuestro pueblo de su aflicción principal: el miedo. ¿Cómo podíamos seguir viviendo en un mundo hostil en que el judío era atacado porque era judío? ¿Cómo podíamos seguir viviendo desarmados, sin una patria, sin los medios más elementales de defensa? Los del «Irgún Zvai Leumí» nos levantamos, nos rebelamos y luchamos, no para infundir miedo, sino para erradicarlo. La definición de aquel bizarro irlandés, Paul O'Dwyer, era quizás exacta en lo tocante al nerviosismo de los funcionarios del Gobierno. Pero, históricamente, nosotros no éramos «terroristas». Éramos, estrictamente hablando, antiterroristas.

Al construir nuestra organización, no creamos ningún grupo de asesinos que estuviesen al acecho de víctimas importantes. Desde los cimientos hasta el ático, montamos nuestra fuerza subterránea como un ejército que proyectaba ataques contra los objetivos más vitales del enemigo, que sacudía los fundamentos de la organización militar y del régimen civil del enemigo, que causaba bajas al enemigo en el curso de ataques militares. Cierto que empezamos con un pequeño ejército clandestino, sólo compuesto de unos centenares de individuos. Pero nuestra fuerza aumentó pari passu con la intensificación de la lucha. A pesar —tal vez a causa— de la persecución, llegamos a construir un ejército clandestino, dividido en muchas secciones y unidades, con muchos millares de combatientes. No éramos un grupo «terrorista», ni por la estructura de nuestra organización, ni por nuestros métodos de guerra, ni por nuestro espíritu.
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La estructura orgánica, de nuestro pequeño ejército era bastante sencilla. Al frente del mismo estaba un alto mando, asesorado por un estado mayor central, organizado en departamentos de acuerdo con las exigencias de la clandestinidad. El cuerpo estaba organizado en divisiones de un volumen adecuado a las necesidades de la lucha., Nuestra «máquina» administrativa era siempre muy pequeña. El Servicio Secreto militar británico creía que teníamos a nuestra disposición miles de soldados profesionales, dedicados solamente al «terrorismo» antibritánico. El espionaje enemigo se equivocaba en esto, como en otras muchas cosas, y nunca se nos ocurrió desengañarle. En realidad, hasta que las fuerzas británicas evacuaron Palestina, nunca tuvimos más que unas pocas docenas de miembros (a veces menos de veinte, nunca más de treinta o cuarenta) en pleno servicio, en la lucha clandestina. El resto de los cientos y de los miles de miembros realizaba el trabajo cotidiano corriente, pero estaba a disposición de la organización, siempre que era llamado. Era un verdadero ejército del pueblo.

El alto mando controlaba todas las actividades, tanto políticas como militares, del «Irgún». Consideraba los principios generales, la estrategia y la táctica, la información y el adiestramiento, las relaciones, con otros cuerpos y las negociaciones con sus representantes. El alto mando tomaba decisiones. Las órdenes se daban en el «Irgún» como en todas las organizaciones militares; pero nunca eran decisiones de un solo individuo. Siempre había discusión. Cada miembro del alto mando trataba de persuadir a sus camaradas. Las decisiones se tomaban generalmente por unanimidad. No sometíamos las cuestiones a votación formal; por lo general, se hacía un resumen de las diversas opiniones. Cuando había diferencias de opinión, prevalecía la de la mayoría. La conciencia de la propia responsabilidad, el entendimiento mutuo y un profundo sentido de fraternidad eran los factores que hacían que funcionase este sistema, probablemente el mejor sistema posible para tomar decisiones prácticas. Nuestras reuniones, muy frecuentes, eran siempre prácticas. No recuerdo una sola reunión en que nos atascásemos en teorías estériles o en que nos limitásemos a convocar una segunda reunión. Decidíamos y actuábamos. Las fuerzas británicas nunca tuvieron noticia de nuestras decisiones hasta después de haberse puesto en práctica.

La primera vez que me nombraron para presidir el alto mando, sus otros miembros eran Yaacov Meridor, Arieh Ben-Eliezer, Eliahu Lankin y Shlomo Leví.

Yaacov Meridor, uno de los jefes militares judíos más capacitados, estuvo al frente del «Irgún» durante los años de crisis que mediaron entre la muerte de David Raziel y el principio de la rebelión. Yaacov mantuvo encendida la llama. Su posición era difícil, a veces intolerable. Había intentado iniciar la revuelta a principios de 1943, pero tenía las manos atadas. Yo comprendía sus dificultades incluso antes de asumir el mando. Sentí su atracción desde el momento en que me presenté a él, al llegar de Rusia, para decirle lo que pensaba haber dicho a David Raziel: que estaba por entero a su disposición. Hablamos en la pequeña habitación, débilmente iluminada por una lámpara de petróleo, desde la que, bajo el disfraz de dueño de una empresa de transportes, «Mr. Honig», dirigía los asuntos del «Irgún». Hablamos como viejos amigos y examinamos la situación. Opinamos lo mismo. Sólo había un camino: la rebelión.

Yaacov hizo cuanto pudo para adiestrar a los hombres y preparar las armas para la lucha. Si tuvimos el mínimo necesario para lanzar nuestro primer ataque, ello se debió, en primer lugar, a Yaacov, a su tenacidad y a la valiente sonrisa con que recibía los golpes y las contrariedades. Cuando llegó el momento, no vaciló, grande y modesto como era, en entregar el mando al hombre que se había puesto a sus órdenes. Para él, nuestra posición personal no tenía la menor importancia; la Causa era lo único que contaba. La iniciación de la revuelta produjo gran satisfacción a Yaacov, que se regocijó como un buen maestro ante el excelente trabajo de sus discípulos. Pero no estuvo mucho tiempo con sus camaradas en el alto mando. En el invierno de 1944 unos agentes de la Agencia Judía le delataron a los ingleses, que, en prueba de buena voluntad, pusieron a su disposición un avión que le condujo a la prisión y al exilio en África. En el continente negro, detrás de las alambradas británicas, demostró que, si es posible encarcelar a un hombre, es imposible encarcelar su alma. Desde luego, Yaacov no fue el único de nuestros combatientes que trató de escapar y de volver a la lucha. Nuestros camaradas odiaban el encierro tanto como amaban la libertad por la que luchaban. En cautividad, estaban físicamente más o menos seguros; fuera de la prisión, el peligro acechaba en todas partes. Pero ellos preferían los peligros de la acción en la lucha por la libertad, a la seguridad de no hacer nada. ¿Dónde están las cárceles de las que no escaparon los luchadores subterráneos? ¿Qué medios no emplearon para romper sus ligaduras y ayudar a destruir las cadenas de su pueblo? Yaacov Meridor fue brillante ejemplo para todos ellos. En los campos de concentración, era como un pájaro ansioso de libertad. Las alambradas no podían detenerlo. Escapó una vez, le capturaron de nuevo, y volvió a escapar. Y, cuando volvieron a capturarle, escapó de nuevo. Y así, una y otra vez, hasta que al fin consiguió volver al frente..., algo tarde; ciertamente, pero todavía a tiempo de ponerse a la cabeza de los regimientos «descubiertos» del «Irgún Zvai Leumí» y dirigir su guerra defensiva contra las fuerzas árabes de invasión, e integrarlos después en el ejército unificado de Israel. Escribió la historia de sus audaces fugas en su memorable libro Largo es el camino hacia la libertad.

Arieh Ben-Eliezer pasó los primeros años de la Segunda Guerra Mundial en los Estados Unidos, como representante del «Irgún». Vino a Eretz Israel en 1943, por cuenta del Comité Hebreo de Liberación Nacional, fundado por Hillel Kook19 y Shmuel Merlin. Cuando llegó, el «Irgún» estaba pasando una grave crisis. Y la crisis fue dominada principalmente gracias a Arieh. Nos hicimos íntimos amigos desde el comienzo mismo de nuestra labor común. Fue en nuestras interminables conversaciones, antes y después de declarada la rebelión, durante paseos nocturnos, o en casa de su hermana o en el «Savoy Hotel» de Tel Aviv, como se establecieron los cimientos de nuestra lucha revolucionaria. Juntos superamos las crisis espirituales inherentes al lanzamiento de una rebelión. Eran crisis de angustia y de dolor; aunque también había, a veces, períodos de gozo y de triunfo. Después del triunfal ataque contra las tres jefaturas del CID, nos dijimos: «Ahora ya no importa que muramos.» Estábamos seguros de que, después de aquellas operaciones, que provocaron el asombro mundial, la continuación de la rebelión estaba asegurada, aunque nosotros fuésemos capturados o muertos. Esto era el principio; y, aunque esperábamos cosas grandes, no podíamos prever entonces que llegaría un día en que abriríamos brecha en «fuertes impenetrables», como la fortaleza de Acre. Por otra parte, sufrimos trágicas pérdidas, como la del joven Banjamin, uno de nuestros mejores muchachos, muerto en el ataque de Jerusalén, y la de Shimon Amrani, otro de nuestros mejores jóvenes luchadores; que fue capturado por el enemigo. (Amrani fue sometido a brutales interrogatorios por la Policía, pero no reveló ningún secreto. Lo liberamos en el ataque a la prisión de Acre, pero, infortunadamente, cayó en el mismo umbral de la libertad, en la lucha que acompañó a la retirada.)

Las primeras desgracias son las peores. Cada uno de nosotros buscaba fuerza en las palabras de su camarada... y la encontraba. Sabíamos que no había otro camino. Creíamos, con fe absoluta, que estos sacrificios no serían vanos. Creíamos, con fe absoluta, en la victoria final. Y cada uno de nosotros fortalecía al otro.

También trabajé con Arieh durante poco tiempo. Fue detenido en la primavera de 1944. Quizá su captura fue también resultado de una denuncia; tal vez fue causada indirectamente por cierta ingenuidad por nuestra parte o por un error que cometimos pensando en el trabajo de nuestros camaradas y amigos en el extranjero. Temimos que, si Arieh desaparecía por completo, esta actitud suya sería una prueba peligrosa contra los que eran notoriamente sus colegas en el Comité Hebreo de los Estados Unidos, y que, en tal caso, los ingleses podrían persuadir a los norteamericanos de que impidiesen el inestimable trabajo del Comité y tal vez deportasen a sus miembros. Al propio tiempo, presumimos que, si Arieh permanecía en una situación «semiclandestina» podríamos sacar el mejor partido de ambos mundos: probablemente; eludiría la captura, y, si era apresado, no tardarían en ponerle en libertad, puesto que no se había escondido. Pero nos equivocamos. Arieh fue detenido, y no alcanzó la libertad hasta que se liberó él mismo. También él escapó del campo de concentración en Eritrea. Sus aventuras son, por sí solas, un poema épico.

Eliahu Lankin, que vino de Harbin, se convirtió en uno de los pilares de la lucha. Eliahu es un idealista puro, dispuesto a dar la vida por un amigo, un verdadero espíritu altruista. Yo quería a Eliahu con todo mi corazón. Siempre era bueno escuchar sus meditadas palabras, ya fuesen en alabanza de cosas que se habían hecho o como crítica de cosas que habían quedado por hacer. Y no era el único en alimentar tales sentimientos. Todo el mundo clandestino le adoraba. Eliahu, miembro del alto mando, era al mismo tiempo comandante regional de Jerusalén. En la operación contra la jefatura del CID en Jerusalén —cuyas ruinas pueden verse todavía en Mamillah Road, como recordatorio de la rebelión—, participó en el ataque a las órdenes del comandante de campo, que era subordinado suyo. Poco después de aquel ataque, Eliahu siguió el camino de tantos otros camaradas. También él fue delatado a los ingleses, en el corazón de Jerusalén, y conducido a Eritrea. También él escapó del campo de concentración. Su odisea, absolutamente real, tal vez no es menos emocionante que la que cantó Homero. Eliahu fue el primero de los fugados que llegó a Europa, donde asumió el mando de la organización «Irgún» en el extranjero y, más tarde, mandó a nuestros hombres a bordo del Altalena.

El miembro más joven del alto mando era «Danny»-Shlomo Leví, hijo de una familia de pioneros, procedentes de Petah Tikva. Soldado y oficial hasta la médula, completamente entregado al «Irgún», desempeñó el papel de jefe del estado mayor, desde el principio de la rebelión hasta que fue capturado. Yo le apreciaba profundamente y le consideraba como un hermano menor o como un hijo mayor. Pero también él fue capturado por el enemigo. Al ser detenido Eliahu Lankin, «Danny» fue enviado a Jerusalén para asumir el mando. Durante el trayecto, una patrulla británica detuvo su coche, y, de un segundo coche que le había estado siguiendo, se apeó un oficial de la Agencia, que señaló a «Danny» y exclamó:

—Ése es el hombre.

«Danny» formaba también parte del numeroso grupo que escapó del campo de concentración de Eritrea, pero no le sonrió la suerte. Fue capturado de nuevo y sólo pudo regresar a la patria cuando terminó el dominio británico.

Varios meses después de la formación del alto mando, fue incorporado al mismo Yeruham Livni, conocido por Eitan, como nuestro primer jefe de operaciones. Eitan, hombre de rara percepción, mostró una habilidad extraordinaria en la preparación de los ataques militares del «Irgún». Pero fue capturado durante la retirada, después de una serie de extensas operaciones en el Sur. Entonces se convirtió en «Haim Luster» y dirigió otro ataque..., el «contraataque» en el juicio contra treinta y un soldados del «Irgún» ante el «tribunal» militar de Jerusalén.

Eitan visitaba a menudo mi casa por cuestiones de trabajo, tanto de día como de noche. Cuando encontraba cerrada la puerta, entraba por la ventana. Era una necesidad inevitable, pero, si nuestros vecinos lo hubiesen advertido, ¡tal vez habrían llamado a la Policía para protegerme de los «ladrones»! Por suerte, nuestros vecinos dormían bien. Mi hijito Benny apreciaba mucho a aquel alegre tío que solía enseñarle trucos muy divertidos. Le llamaba «tío Moshe». Todos los «tíos» que nos visitaban tenían un nombre especial para Benny. Los niños son, por naturaleza, los peores enemigos de los conspiradores. Pero, ¿saben los padres, incluso los que actúan en clandestinidad, lo que captan los oídos de sus hijos pequeños? Nosotros teníamos siempre mucho cuidado, pero, por lo visto, mi hijo de tres años debió de oír algo, porque un día me preguntó, mientras sonreía maliciosamente:

—Padre, ¿dónde está el tío Moshe, ése al que llaman Yeruham?

Me quedé un poco desconcertado por la sorprendente y peligrosa pregunta. Por otra parte, no pude evitar un sentimiento de complacencia por la agudeza del chiquillo.

—El tío Moshe ha ido a Haifa —le dije—. Volverá.

Es mala cosa que un hijo no pueda decirle la verdad a su padre. Pero es aún peor que un padre no pueda decirle la verdad a su hijo. Además de los grandes y evidentes sacrificios inherentes a una lucha subterránea, ésta exige a veces sacrificios invisibles, en apariencia triviales, pero sumamente dolorosos para el que tiene que hacerlos.

¿Y por qué «a Haifa»? Que los padres perdonen a sus hijos las mentiras que éstos tuvieron que decirles en bien de la lucha esencial. Y que los hijos perdonen a sus padres la misma transgresión. El tío Moshe, hijo mío, era realmente Yeruham. No había ido a Haifa, sino a Jerusalén, a la cárcel, y de allí, a Acre, también a la cárcel. Por quince años..., según dijeron los ingleses. Pero el tío Moshe volvió junto a nosotros —desde Acre, no desde Haifa— catorce años antes de lo que habían pretendido las autoridades británicas.
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De todo lo ocurrido al alto mando del «Irgún» y a su evolución, puede extraerse una importante conclusión en el debate histórico-filosófico entre los «idealistas» y los «materialistas»: ¿Cuál es la causa y cuál es el efecto? ¿Hacen los hombres los acontecimientos, o son los acontecimientos inevitables los que hacen los hombres? En nuestra bodega subterránea, no encontrábamos respuesta a esta enjundiosa pregunta. Pero descubrimos que una idea, cuando ha tomado forma, produce misteriosamente los hombres que la hacen fructificar. Conocedor de esta verdad, puedo afirmar que, si en cualquier fase de la rebelión hubiésemos sido todos nosotros capturados o muertos, otros habrían ocupado nuestro sitio y combatido al opresor hasta vencerle. Aprendimos que el fin perseguido convierte a los débiles en héroes, a los soldados rasos en oficiales, a personas vulgares en caudillos de las mentes y de los corazones, a teóricos en hombres de acción, a estudiantes en estrategas. Leí en alguna parte una refutación de la antigua teoría de que la Naturaleza siente honor al vacío. Lo cierto es que una idea no tolerará un vacío en las filas de los que tienen que hacerla fructificar. Nadie sabe cómo o cuándo, pero el vacío será llenado. Cuando fue capturado Arieh Ben-Eliezer, todo pareció ponerse negro. Cuando Yaacov Meridor cayó en manos del enemigo, pensé que el golpe sería fatal. Cuando Eliahu Lankin fue traicionado, no podía descansar ni consolarme. Cuando la hermana menor de Shlomo Leví me dijo que éste había sido detenido, me sentí abrumado. Cuando cayó Eitan —con otros treinta, incluidos algunos de nuestros mejores oficiales—, pareció que todo estaba perdido. Estas personas eran realmente los pilares del «Irgún». ¿Quién ocuparía su lugar? ¿Quién haría su trabajo?

Pero los puestos de todos ellos se llenaron. El trabajo se hizo, porque había que hacerlo. La idea era más fuerte que todos nosotros.

Llegó Avraham. Había sido uno de los oficiales de Haifa. Pronto se convirtió en la piedra angular de nuestra organización. Avraham es una fuente perpetua de energía. La fatiga y los obstáculos no cuentan para él. Durante los años de la rebelión, Avraham fue el hombre más ocupado de Eretz Israel. Trabajaba dieciocho horas al día. Y siempre mostraba una sonrisa en sus labios, aunque no la había siempre en su corazón. Era el primero en recibir las malas noticias, y se mantenía firme como una roca.

—Avraham, ¿nos recobraremos de este golpe?

—¡Vaya una pregunta! Todo irá bien. No te preocupes.

Llegó Amitzur. No sólo era uno de nuestros mejores organizadores, sino que tenía una de las mentes más claras que he visto jamás. No recuerdo que expresara una sola opinión sin haberla meditado profundamente. No sólo me gustaba escucharle, sino que disfrutaba siguiendo sus consejos. Amitzur tuvo una suerte singular. Nunca le capturaron los ingleses. Cuando fue detenido, ¡lo fue por sus hermanos. judíos!

Llegó Gideón, nuestro Giddy. Era muy joven en años —tenía poco más de veinte años— cuando sucedió a Eitan como jefe de operaciones. Las hazañas de este joven, cuya habilidad raya en el genio, serán recordadas por sus adversarios mientras vivan. La más abundante y arriesgada confiscación de armas fue proyectada, o ejecutada, por Giddy. En una ocasión, propuso enriquecer al «Irgún» con una enorme provisión de ametralladoras, fusiles y municiones. Al principio, me opuse a que dirigiese personalmente la operación. Nuestros oficiales querían ir siempre al frente de sus hombres en las acciones. Y los oficiales superiores no eran una excepción. Yo conocía este deseo. No sólo era bueno acompañar a los muchachos, sino que era mucho más fácil ir con ellos que esperar su regreso. Los oficiales clandestinos no son «oficiales del Ejército», que cuentan sus bajas en hombres como cifras estadísticas. Los oficiales clandestinos son padres y hermanos de sus hombres; de aquí sus días de dolor... y sus noches de angustia. De aquí la petición murmurada en voz baja, pero apremiante: «Dejadme ir con los muchachos.»

Teníamos que luchar unos con otros para vencer este deseo. No, no había escenas «dramáticas», pero sí mucha persuasión, una persuasión incesante. Gideón conocía aquel deseo y aquella angustia. Solía pedir permiso para salir, con los muchachos, y casi siempre, éste le era negado. Pero a veces se «rebelaba» y discutía de un modo tan convincente que se salía con la suya Una de estas ocasiones fue el ataque al aeropuerto de la RAF, en Akkir, es decir, Ekron.

—Allí hay enormes depósitos de armas y de municiones —dijo Gideón con su calma acostumbrada, que disimulaba su espíritu ardiente—. Es una oportunidad fuera de lo común., y me es imposible confiar la misión a otra persona.

—¿Y Joshua y Arieh y Haim y...? —y desgrané los nombres de un número de oficiales a los que no conocía personalmente, pero sí por la fama que les habían dado sus aptitudes y sus hazañas.

—Sí; probablemente me los llevaré también. La operación es muy seria. Surgirán dificultades a cada paso. Pero sé que tengo que ir yo mismo. En otro caso, no apostaría por el éxito.

Así continuó la discusión, una de las muchas que se celebraban bajo tierra, poco divertidas y llenas de ansiedad. Esta vez, Gideón obtuvo lo que quería. Trabajó de prisa. Se organizó el grupo. Parecía exactamente igual que una unidad británica. Los uniformes, los gorros, las armas; todo era lo adecuado. Incluso los acentos, y en particular el acento escocés de «Jackson», eran perfectos. Se encontraron los salvoconductos necesarios. Éstos eran esenciales. Nuestros soldados habían realizado ya muchas incursiones fructíferas a campamentos militares y se habían llevado armas que a ellos les sobraban, pero que nosotros necesitábamos urgentemente. En vista de lo cual, se habían dirigido advertencias especiales a todos los campamentos contra los intentos del «Irgún» de satisfacer su hambre de armas. Una de estas órdenes cayó en nuestras manos. «Parece —decía la orden— que el “Irgún” anda escaso de amas automáticas —¡y no se equivocaban!— y que tratarán de adquirirlas en los depósitos británicos.» El autor de la orden confesaba que las incursiones del «Irgún» eran «cuidadosamente preparadas y con audacia realizadas». En consecuencia... Y seguía una lista de instrucciones encaminadas a reforzar la seguridad de los polvorines y de sus inmediaciones, a facilitar los medios de identificación, etc. Con el tiempo, estas órdenes llegaron a ser muy complicadas. Y, como servían de poco, se publicaban más. Pero, hasta el final de nuestra lucha, no dejamos de arrebatar armas a las fuerzas británicas, a pesar del todas sus precauciones y de los grandes anuncios fijados en los campamentos y en los que se exhortaba a los soldados: «Vuestro uniforme no demuestra vuestra identidad.» Por consiguiente, cada soldado tenía que llevar documentos para demostrar a los recelosos centinelas que era un verdadero soldado británico. Todo esto resultaba muy engorroso. Tanto más cuanto que, a veces, era el propio centinela quien se había disfrazado de soldado inglés.

Se prepararon los documentos necesarios para el campamento de Akir. Gideón dio, como de costumbre, instrucciones detalladas. Pasó revista al grupo. Todo estaba en orden. Los hombres inspeccionaron a Giddy. También él estaba en orden: era un capitán inglés.

—¿Todos listos? Adelante, pues. «Mientras tengáis salud.» En marcha hacia Akkir.

«Mientras tengáis salud» (traducción literal del mucho más breve Abi gezunt en yiddish) era la despedida tradicional del soldado del «Irgún» antes de entrar en combate. Era una frase nada dramática y sin significado evidente. Pero todos la empleaban, incluso los palestinos que no hablaban yiddish e incluso los yemeníes que, si no entendían el significado de las palabras, comprendían perfectamente su intención. Abi gezunt simbolizaba la tranquilidad interior de nuestros combatientes y su liberación de todo prejuicio. Si mencionáis la posibilidad de un pinchazo a un conductor a punto de lanzarse a la carretera, sentirá deseos de comeros vivos. El aviador, aunque lleve más de mil horas de vuelo, buscará toda clase de señales en el cielo y en la tierra que le aseguren un feliz aterrizaje. Incluso los estudiantes, antes de un examen que difícilmente puede serles fatal, buscan señales de buena suerte. Recuerdo que los estudiantes de mi generación pedían siempre que les despidiesen con un «¡Así te rompas la cabeza!» Un prejuicio peculiar les impulsaba a pensar que la maldición surtiría el efecto contrario. Y, si unos olvidaba de decir las palabras mágicas, y les deseaba suerte, se exponían a que le arrojasen los libros a la cabeza.

Los combatientes en la sombra, con pocas excepciones, no eran supersticiosos. Sabían, cuando iban a una lección de adiestramiento, a recibir instrucciones o a realizar la verdadera operación, que se exponían a ser capturados, heridos o muertos. Pero iban allí con los ojos abiertos. No temían hablar del futuro antes de entrar en combate. No buscaban encantamientos, sino que conservaban el buen humor. Nada de dramatismo. Simplemente, Abi gezunt. Las autoridades militares habrían pagado grandes sumas por conocer estas palabras y los lugares donde eran pronunciadas. Pero eran un secreto.

El grupo del «capitán» Gideón llegó sano y salvo a Atkir: un camión de soldados, con las armas «a punto» para rechazar a los terroristas, y un jeep que transportaba a los oficiales y sus ayudantes. Todo parecía natural a los ingleses con quienes se cruzaban en el camino y a los árabes que fumaban sus narguiles y observaban perezosamente el polvo levantado por los vehículos. No era tan natural en el barrio de Hatikvah20. Un oficial inglés, unos soldados ingleses... Pero el barrio de Hatikvah sabía guardar los secretos. Abi gezunt.

Cuando el grupo llegó a la puerta del campamento, los documentos de los hombres fueron examinados minuciosamente. Todo estaba en regla, sobre todo el acento escocés de «Jackson». Entraron con los vehículos en el campamento. Encontraron el gran arsenal. Detuvieron el camión en un sitio en el que no pudiese ser visto desde fuera. Excelente. Dentro del almacén había muchos soldados británicos y trabajadores, en su mayoría árabes, con algún judío. Los muchachos se desplegaron y ocuparon posiciones. Les brillaban los ojos. ¡Cuántas armas! Hubo un silencio tenso. ¿Cuándo empezaría Giddy? Giddy esperaba. Los soldados británicos verdaderos habían saludado al apuesto capitán. Éste les devolvió el saludo...

Giddy llevó una mano a la pistola y dijo, con voz tranquila:

—¡Manos arriba, por favor!

Los soldados ingleses pensaron que el capitán estaba borracho.

—¿Qué es eso?

—¡Manos arriba!.

—Señor...

—¡Manos arriba! ¡De prisa! No soy un maldito oficial inglés terrorista del «Irgún Zvai Leumí»

Todos alzaron inmediatamente las manos. Los soldados sabían por experiencia que las órdenes del «Irgún» tenían que cumplirse. Y tuvieron que ayudar a cargar las armas. Por consiguiente, la carga se realizó con rapidez. No había tiempo que perder. Nuestros muchachos trabajaban con redoblada energía. Pero los ingleses no les iban muy a la zaga. El camión se llenó. Ametralladoras, metralletas, municiones.

—Tal vez ya sea suficiente.

—No, no lo es. Cargad algunas más.

Tal vez cargaron demasiadas. Era la estación lluviosa. La carretera estaba enfangada. Nosotros solíamos usar caminos vecinales y senderos siempre que era posible. Contribuía a crear el elemento sorpresa en los ataques y facilitaba la retirada. Pero en aquella carretera había demasiado barro. Muy cerca del campamento, el camión se hundió en el fango y se quedó atascado. Pueden imaginarse los esfuerzos de los muchachos por desatascarlo. Mientras tanto, se había dado la alarma en el campamento. Los carros blindados empezaban a moverse de un lado a otro. Despegaban algunos aviones, para participar en la búsqueda, en la caza. Las fuerzas enemigas eran muy numerosas y, aunque habrían sufrido muchas bajas, habría sido una locura enfrentarse con ellas en combate. Y el camión no podía ser sacado de allí. No podía salvarse el tesoro. No había alternativa. ¡Todos al jeep! Cada cual tomó lo que pudo del camión. El jeep crujió bajo la carga excesiva. Pero los jeeps tienen una potencia extraordinaria.

Los muchachos regresaron. Traían una pequeña cantidad de amas. Pero lo más importante era que no habían sufrido bajas. ¿Cómo describir su desilusión? ¡Y la amarga ironía del caso! Hasta nuestro último día en clandestinidad lamentamos la pérdida de aquel cargamento de amas.

Nos gustaban especialmente aquellas operaciones, a las que llamábamos «confiscaciones». Representaban un duro golpe para el enemigo y muchas ventajas para nosotros. No siempre terminaban tan bien ni tan mal como la de Akkir. Había operaciones que nos proporcionaban cantidades relativamente grandes de armas modernas. Las había que terminaban en batallas. Aunque las fuerzas británicas eran muy superiores en número, nunca salían victoriosas. Hubo la operación de Sarafand, en la que Ashbel y Simchon fueron heridos y capturados, abriendo un capítulo único en la rebelión. Hubo la operación de Ramat Gan, donde Dov Gruner cayó herido. Se llevaron a cabo operaciones en que la inteligencia tradicional de los judíos se combinó con su renacido heroísmo, dando lugar a hazañas que lindaron en lo milagroso.

El espíritu director de todas estas operaciones, después de la captura de Eitan, fue Giddy. Éste posee una rara combinación de cualidades. Tiene un cerebro inventor y unas manos constructivas. Sabe proyectar y ejecutar. Puede enorgullecerse de innumerables inventos técnicos y tácticos. Inventó el mortero pesado, accionado eléctricamente, que, por alguna razón, fue llamado V3 por el Ejército británico, y que se convirtió, más tarde, en el famoso «Davidka» del Ejército de Israel. Giddy inventó la mina de contacto para el sabotaje contra las vías férreas, que hacía inútiles todas las medidas para contrarrestarla. No podía desmontarse. Quien tratase de hacerlo pagaba con la vida su olvido de nuestras advertencias. Una máquina piloto pasaría sobre el lugar minado sin sufrir el menor daño, pero el tren que la siguiese volaría por los aires. La mina estaba construida en razón al peso. Un peso ligero no la activaba; un gran peso la hacía estallar a su contacto. También se le adaptaba un mecanismo de relojería, que permitía calcular lapsos de tiempo de uno, dos o tres días, e incluso de varias semanas. En una ocasión, paralizamos casi todo el tráfico ferroviario del país gracias a estas minas. Y el cerebro de Giddy seguía inventando minas especiales pata carreteras; lanzallamas; «botes de leche»; la «bomba de cañón». Giddy proyectó el ataque contra Acre. Giddy, junto con Shimshon, jefe de la operación de Acre, descargó tremendos golpes contra las fuerzas gubernamentales, durante el período de la ley marcial. Y, después de Simón el Asmoneo, Gideón es merecedor del título de «conquistador de Jaffa».

Tal era nuestro Gideón. Reservado, terco, amado por todos. Modesto y hombre de acción, odiaba la publicidad. Nadie se habría imaginado, al verle, que aquel joven humilde y flaco hubiese escrito con sus propias manos páginas enteras de la historia militar de nuestro pueblo.

¿De dónde vino? Tiempo atrás, había pertenecido a la «Haganah». Su hermano, secretario de Israel Galili, figuró entren los 23 desaparecidos en la operación de Siria, durante la Segunda Guerra Mundial. Fue atraído hacia nosotros por el imán de nuestro ideal, y el pequeño Amihai se convirtió en Gideón, que tantas cosas hizo por la realización de aquel ideal y por la vida de su pueblo...

Además de Gideón, Amitzur y Avraham, el alto mando se vio aumentado, con el tiempo, con Yoel, Reuven, Yitshak y Shmuel. Yoel era jefe de nuestro servicio secreto. Taciturno, como correspondía a su función, y activo, era uno de los hombres más fríos y serenos que jamás he conocido. Por su aspecto y su indumentaria, parecía un típico inglés. Sus propios agentes nos ponían de vez en cuando en guardia contra su esposa —también ardiente luchadora—, ¡porque ésta había sido vista en compañía de un inglés! Cuando estábamos a punto de salir de la sombra para luchar en campo abierto, Yoel, a petición propia, fue enviado al extranjero para conseguir las armas que tanta falta nos hacían. Hizo un esfuerzo supremo y tuvo que sufrir mucho en el desempeño de esta misión.

Reuven realizaba un trabajo práctico y eficaz. Durante muchos años, fue jefe de la grande región de Tel Aviv. Organizó el destacamento médico, el servicio de radio clandestino y el sistema de almacenamiento de armas, que era un problema muy espinoso. Y estuvo encargado de nuestra propia producción de armas cuando, con mucha anticipación, empezamos a prepararnos para el choque contra los mercenarios árabes de la política de Whitehall.

Yitshak, uno de los más viejos oficiales del «Irgún», cuidaba de nuestros problemas financieros y de organización. Su gran experiencia nos mantuvo a menudo en buena forma.

Shmuel, la última adquisición del alto mando, vino de África del Sur y, en pocos meses, se convirtió en uno de los nuestros, querido y respetado por todos. Es un hombre inteligentísimo. Fue portavoz del Irgún» ante los corresponsales extranjeros y, en el período decisivo, fue el oficial responsable de Jerusalén, hasta la disolución de los regimientos militares del «Irgún Zvai Leumí».
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La historia de los componentes del alto mando es la historia de todos los oficiales del «Irgún». Muchos fueron denunciados, capturados, desterrados, muertos. Los que ocupaban sus sitios eran jóvenes y carecían de experiencia. ¿Serían capaces de asumir sus responsabilidades? Lo fueron. La fuerza de voluntad compensaba la inexperiencia. La abnegación forjaba su prestigio. La amistad y la lealtad les granjeaban la amistad y la lealtad de sus subordinados. El «Irgún» no flaqueó jamás bajo los duros golpes recibidos. Tres jefes regionales fueron capturados sucesivamente en Haifa. Cuatro jefes regionales fueron delatados, uno tras otro, a las autoridades británicas en Jerusalén. Unos oficiales muy jóvenes, Arieh, Amnon, Raanan, Alon, Tamir y Elitzur, ocuparon sus puestos y se revelaron dignos de la confianza depositada en ellos.

Todos estos hombres fueron amigos míos. Más aún, éramos como hermanos. Y el profundo afecto mutuo, el afecto de los combatientes, que es el más grande de todos, era la fuente de nuestra dicha, quizás la única de la que podíamos disfrutar entre la sombras de la clandestinidad. En nuestro pequeño ejército libertador reinaba un profundo espíritu de fraternidad, difícilmente igualable. Esto justificaba uno de los seudónimos que dábamos al Irgún»: «la familia combatiente». Éramos una familia. Existía una confianza mutua. Cada cual estaba dispuesto a dar la vida por su camarada. Día tras día, casi toda la Prensa publicaba las cosas más repulsivas acerca del «Irgún» y, sobre todo, de sus oficiales. Los miembros sabían muy poco de sus camaradas. Nunca veían a sus oficiales superiores y, en la mayor parte de los casos, ni siquiera sabían quiénes eran. Entonces, ¿a qué se debía la absoluta seguridad de que aquellos desconocidos no eran los seres malvados que describían los periodistas con plumas mojadas en vitriolo? ¿Por qué se enfrentaban con la muerte sin vacilar? ¿De dónde procedía su «incomprensible», lealtad? Volveremos a estas cuestiones. Aquí, al escribir sobre el ejército subterráneo, sólo mencionaré uno de los factores que hacía del «Irgún», no de palabra, sino en realidad, una «familia combatiente». Era el amor, el amor al ideal, que infundía a los combatientes un mutuo afecto de hermanos. Ésta era su fuerza.

Estas relaciones no contribuían a deteriorar la disciplina, sino que la fortalecían. La disciplina era muy fuerte en el «Irgún». No se fundaba en la coacción. El «Irgún» era una de las pocas organizaciones clandestinas que permitía a sus miembros separarse de sus filas. A pesar del peligro de que se revelasen secretos, nunca intentamos obligar a nadie a permanecer en el «Irgún», si deseaba marcharse. Hubo miembros que se marcharon; algunos volvieron; otros no regresaron jamás. No quiero dar la impresión de que todo era perfecto en el «Irgún». Las flaquezas humanas actúan en todas las sociedades. Hay desavenencias y disgustos. Pero es la regla lo que cuenta, no la excepción. Lo cierto es que la disciplina no se debía a una compulsión externa, que no existía, sino a una profunda conciencia interior. ¿Defectos? ¿Errores? ¿Fracasos? ¡Claro que los tuvimos! No queremos leyendas. La verdad es mejor que cualquier mito. Y la verdad es que aquella familia de rebeldes era tan libre en su disciplina como pura en su fe.

Conservamos la graduación establecida por David Raziel. Teníamos cabos, sargentos, sargentos mayores, tenientes y un capitán: Yaacov Meridor. Estos grados, salvo en unos pocos casos, no guardaban relación con las responsabilidades o tareas ordinarias propias de los oficiales. Había «tenientes» que, en un momento dado, mandaban a miles de hombres, como, por ejemplo, en la región de Tel Aviv. En un ejército regular, el teniente manda, como máximo, a unas cuantas docenas de soldados. A veces, nuestros «sargentos» tenían varios centenares de hombres a sus órdenes; en un ejército regular, esto corresponde a un capitán o a un comandante. Nunca surgían conflictos por cuestiones de rango. Éstos simbolizaban la medida de la responsabilidad. Eran muy modestos..., como lo eran los que los tenían. El oficial no se diferenciaba de sus hombres, salvo en el peso de su trabajo y de sus responsabilidades.. Su rango no le otorgaba privilegios. El hombre del «Irgún» que dedicaba a éste todo el día y dependía de la organización para sus mínimos medios de subsistencia, recibía un salario, no según su rango, sino según sus circunstancias familiares. El soltero, aunque fuese oficial o miembro del alto mando, cobraba 25 libras (en aquella época, 100 dólares) al mes. Teníamos conductores que eran padres de familia y cobraban un «salario» más elevado que los miembros del alto mando. Escribo deliberadamente «salario» entre comillas. Los salarios, en el «Irgún», apenas bastaban para cubrir las primeras necesidades. Nuestro presupuesto para gastos de personal nunca superaba el 14% y a veces era inferior al 12%. Las aportaciones de los judíos y el dinero que en ocasiones arrebatamos a la potencia mandataria se invertían, directa o indirectamente, en las necesidades inmediatas de la lucha. De no haber sido así, no hubiésemos podido hacer lo que hicimos. Si la palabra «austeridad» tiene algún significado, era ciertamente la ley del «Irgún». Y si el término «Ejército democrático» tiene algún significado, la familia rebelde de Eretz Israel era uno de los Ejércitos más democráticos del mundo.

Escogimos dos días del año para anunciar los ascensos. Eran el 14 de noviembre, día en que David Raziel lanzó el primer ataque del «Irgún» contra los enemigos de nuestro pueblo, y el 29 de Tammuz, día en que «fue destrozado el violín mágico que habría sido el primero de Israel», según escribió «Davar», uno de sus más fieros adversarios, refiriéndose a la muerte de Vladimir Jabotinsky en la lejana Nueva York, el 3 de agosto de 1940. En los días de conmemoración del maestro, de su discípulo y del primer acto de rebelión, recompensábamos a los oficiales y a los hombres que se habían distinguido. Aquellos días, se respiraba una atmósfera de fiesta en el «Irgún». Pero el «Irgún» estaba empeñado en una lucha a muerte. Por consiguiente, las ceremonias de promoción —que se celebraban, en muchos lugares al mismo tiempo— eran solemnes. Aunque procurábamos no pensar en ello, todos sabíamos que nunca estábamos muy lejos del patíbulo. Había un ambiente de solemnidad ceremonial. Los desfiles eran breves, y las órdenes del día, más breves aún. No había charlas ni discursos. Flotaba un juramento tácito en el aire. Cada oficial conocía su responsabilidad y se consagraba por entero a la tarea de la liberación. Hay pocas ceremonias en una organización de lucha en la sombra. Pero estas pocas son imponentes. No era fácil alcanzar graduación en el «Irgún»..., donde Dov Gruner era soldado raso...

Sé, por propia experiencia, que no era fácil. Yo no tenía graduación. No por exceso de modestia, sino por la fuerza de las circunstancias. En el Ejército polaco, había sido soldado raso. Pero, aunque hubiese sido coronel, esto no me habría valido para nada en nuestra organización combatiente. Hombres que habían sido oficiales en diversos ejércitos, se sentían orgullosos si, después de grandes trabajos, alcanzaban el grado de sargento en el «Irgún». La condición esencial de la graduación era terminar un curso de adiestramiento. Mi mala suerte quiso que yo no tuviese nunca oportunidad de terminar este curso. Y las normas son las normas. Sin este primer paso esencial, yo no podía ascender. Cuando me reuní con los representantes del comité especial de las Naciones Unidas, su presidente, el juez Sandstrom, me preguntó formalmente qué autoridad tenía para hablar en nombre del «Irgún Zvai Leumí».

—¿Es usted general? —me preguntó, muy serio.

Me eché a reír.

—No, no tengo graduación.

Este intercambio preliminar terminó en una carcajada general. Una sonrisa flotó en los labios del señor Sandstrom, el adusto sueco.

Sin embargo, yo tenía cierto rango, del que no podía hablar al juez Sandstrom. No era militar. En realidad, era esencialmente antimilitar. Cuando estaba presente, mis amigos me llamaban el Jefe. Pero, entre ellos, me llamaban el Viejo. Confieso que me gustaba. Aunque mis cabellos, cada vez más ralos, indicaban que muy pronto aquel calificativo dejaría de ser metafórico, su empleo reflejaba un afecto espontáneo, noble y caluroso.

He aquí las relaciones establecidas en los años de rebelión entre los dirigentes y entre los mandos militares, y entre aquéllos y éstos. Lealtad inquebrantable. Capacidad de sacrificio ilimitada. Dedicación incondicional. Peligros y sufrimientos comunes. Y, sobre todo, una voluntad férrea de victoria. Así luchaban todos los soldados del «Irgún». Así trabajaban todas sus unidades.
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Al empezar la rebelión, dividimos el «Irgún» en varias secciones, además de las divisiones administrativas y geográficas naturales. Llamábamos a éstas secciones:

1. ER — Ejército de la Revolución.

2. UCh — Unidades de Choque.

3. FA — Fuerzas de Asalto.

4. FPR — Fuerza de Propaganda Revolucionaria.

Pretendíamos, pues, tener cuatro secciones. Pero la realidad es más fuerte que las decisiones de un alto mando combatiente. El ER existió sólo en teoría. Se había proyectado como una fuerza de reserva, formada por todos los soldados no integrados en una de las tres secciones restantes. Pero nunca funcionó así. Los recién llegados pasaban por ella y, después de una instrucción básica, eran trasladados a una de las otras secciones. No tenía oficiales ni hombres propios. Sólo brilló cuando salimos de la sombra para luchar contra los invasores árabes, momento en el que todos los miembros del «Irgan» fueron incorporados a una unidad militar regular: sección, pelotón, compañía, batallón.

Las unidades de choque no llegaron a establecerse en realidad. Sólo era un nombre nuevo dado a una unidad que había existido antes de la rebelión. Los que conocían su existencia la llamaban «Sección Roja» o «Patrulla. Negra». La idea que le había dado origen era muy interesante. Había sido una idea de Yaacov Meridor. Éste presumió que la lucha por la liberación exigiría hombres especialmente adiestrados para operar en las zonas árabes, tanto en Eretz Israel como en los países árabes. Por consiguiente, los hombres elegidos debían ser muy bravos y de piel morena. Recibían instrucción militar y lecciones de árabe. La composición de la «Sección Roja» debía mantenerse absolutamente secreta, incluso para los otros miembros del «Irgún». Era una «clandestinidad dentro de la clandestinidad», pero la idea no tuvo éxito. Era audaz, pero su puesta en práctica provocó una serie de dificultades, algunas de ellas divertidas. De pronto, los mejores hombres, incluso oficiales, empezaron a abandonar el «Irgún». Los miembros fieles que habían seguido al «Irgún» en todas las circunstancias no podía comprenderlo. ¿Él... un desertor? Y el desertor añadía el insulto a la deserción. No contento con proclamar a voz en grito que nada tenía ya que ver con el «Irgún», lanzaba injurias y maldiciones contra éste. Este extraño comportamiento de antiguos miembros abnegados y de oficiales importantes tenía que rebajar la moral de las filas. Era imposible explicar, o siquiera insinuar, la verdad. Sin embargo, y a pesar de esto, los desertores no fueron seguidos por otros de verdad. Nuestros muchachos estaban fortalecidos por un principio que habíamos logrado grabar en sus corazones; el ideal, no el hombre, era lo importante. ¿Que fulano se había marchado o mengano había desertado? ¿Qué importaba esto? Tú, soldado, habías asumido una misión histórica, por propia convicción. Tenías que cumplirla sin importarte lo que dijesen o hiciesen otros contra esta misión, fueran tus antagonistas o tus amigos de la víspera, tus camaradas o tus oficiales. Como soldado de la libertad, tu jefe supremo era la causa misma.

El caso de la «Sección Roja», que había empezado con dolor, terminó con gozo y satisfacción. Cuando empezó la rebelión, todos los desertores se reincorporaron a sus unidades regulares. Fue una nueva sorpresa, pero esta vez acompañada de un feliz sentimiento de alivio. Sólo ayer, fulanito de tal maldecía en todas partes al «Irgún», y hoy era oficial en la línea de fuego. La gente se frotaba los ojos. Se reanudaron las amistades. Y la moral quebrantada se elevó una vez más.

En la «Sección Roja», había muchos combatientes excelentes, y todos ellos, o casi todos, parecían árabes. Pero no sólo las personas de los países árabes tienen la piel morena. Hay muchos judíos ashkenazim de Europa que son tan morenos —o a veces más— que los sefardíes puros. Los dos únicos miembros de la unidad a quienes conocí personalmente procedían de Lodz, Polonia. Cierto que muchos de los combatientes de las unidades de choque procedían de comunidades orientales. De aquí el cuento, particularmente difundido por los corresponsales de Prensa británicos, de que la «Patrulla Negra» del «Irgún» estaba compuesta únicamente por yemeníes. Esta leyenda fue fomentada con bastante intensidad por ciertos políticos judíos. Estos caballeros, deseosos de desprestigiarnos, murmuraban o decían en voz alta que todo el «Irgún» estaba formado por yemeníes. Nuestros enemigos, que difundían historias sobre los «yemeníes negros», de una parte, y la «hez de la Europa Oriental», de otra, sólo trataban de manchar nuestra imagen. Fue una lástima que nuestros adversarios políticos judíos recurriesen a éste ruin desprestigio «racial», tan apreciado por los propagandistas antisemitas entre las dos guerras. Los nazis solían decir: «Quizá no todos los judíos son comunistas, pero todos los comunistas son judíos.» De modo parecido, algunos sionistas decían de nosotros: «No todos los yemeníes son irgunistas, pero todos los miembros del “Irgún” son yemeníes.»

Absolutamente falso. En las unidades de choque y en todas las divisiones del «Irgún», teníamos miembros que procedían de todas las comunidades judías y de todas las clases sociales. Teníamos gente de Túnez y de Harbin, de Polonia y de Persia, de Francia y del Yemen, de Bélgica y del Irak, de Checoslovaquia y de Siria; teníamos oriundos de los Estados Unidos y de Bokara, de Inglaterra, de Escocia, de Argentina y de África del Sur, y sobre todo, del propio Eretz Israel. Éramos el pequeño crisol de la nación judía. Nunca preguntábamos la procedencia: sólo exigíamos lealtad y capacidad. Nuestros camaradas de las comunidades orientales se sentían felices y en su casa en el «Irgún». Nadie asumía, frente a ellos, estúpidos aires de superioridad; y, de este modo, ellos se sentían liberados de cualquier sentimiento injustificado de inferioridad que hubiesen podido albergar. Eran camaradas combatientes, y nada más. Podían alcanzar, y a veces alcanzaban, las más altas posiciones de responsabilidad. Shlomo Leví, primer jefe de Estado Mayor en la rebelión, es sefardí. Su hermano «Uzi», a su regreso del campo de prisioneros de Eritrea, se convirtió en jefe regional de Tel Aviv y mandó a millares de hombres hasta que cayó, luchando heroicamente, en la batalla decisiva de Jaffa. Shimshon, jefe regional de Haifa hasta que fue delatado a las autoridades militares británicas, procedía de Persia. Tuvimos en Jerusalén a Gideón, el que dirigió la histórica operación contra el Cuartel General del Ejército de ocupación, con bravura y serenidad inigualables. También él era sefardí. Dos de los hombres que fueron llevados al patíbulo, Alkoshi y Kashani, eran sefardíes. La «mancha» con que nuestros enemigos y adversarios trataron de desprestigiarnos se convirtió, para nosotros, en título de orgullo. Personas que habían sido humilladas y degradadas se convirtieron en soberbios combatientes en nuestras filas, libres e iguales hombres y mujeres, portadores de libertad y de honor. ¿Estadísticas? Nunca las hicimos a este respecto. Pero calculo que no me alejaré mucho de la verdad si digo que, en las diversas secciones del «Irgún», había no menos de un 25% y no más de un 35% de sefardíes y miembros de las comunidades orientales. En las unidades de choque, donde tanta importancia se daba a la oscuridad de la piel, la proporción era probablemente mayor; posiblemente, entre el 40 y el 50%.

Los miembros de las unidades de choque realizaron las primeras operaciones de la rebelión, pero su existencia por separado no estaba justificada en la práctica. Con el tiempo, y al intensificarse la lucha, las unidades de choque se unieron a las unidades de asalto y constituyeron la famosa fuerza de asalto del «Irgún», que descargó los golpes más fuertes contra el opresor y fue directamente responsable de la desintegración del régimen de mandato en Eretz Israel. De las cuatro secciones que habíamos proyectado, sólo dos permanecieron en la práctica; la fuerza de asalto y la fuerza de propaganda revolucionaria. Y, entre ellas, había un conflicto permanente; todos los hombres de la FPR querían ser trasladados a la FA, y ningún hombre de la FA quiso nunca pasar a la FPR.

No era éste el único conflicto en la organización clandestina. Una organización clandestina combatiente es un verdadero Estado en miniatura. Cuenta con su ejército, su Policía, sus tribunales propios. Tiene a su disposición todos los brazos ejecutivos de un Estado. Por encima de todo, el nuestro respondía de la vida y de la muerte. No sólo de unos individuos, sino de generaciones enteras. Pero no sólo en este aspecto se asemeja una organización clandestina a un Estado. Lo mismo que en los Ministerios y los departamentos gubernamentales, existe colaboración y se producen disputas, fruto de la propia naturaleza humana, en la organización clandestina y en sus divisiones y secciones. A los jefes regionales no les gustaba la «autonomía» otorgada a las unidades de choque y, más tarde, a la fuerza de asalto. «Nosotros —decían los jefes regionales— realizamos todo el trabajo en la zona bajo nuestro mando. Sabemos las armas que tenemos (o que no tenemos). Conocemos a nuestra gente. ¿Por qué no hemos de cuidar de los preparativos de las operaciones de combate, y de las propias operaciones?» Este argumento era perfectamente lógico. Pero no lo era menos la réplica de los jefes de la fuerza de asalto. «Las operaciones bélicas —decían— tiene que prepararse muchas veces a toda velocidad. El jefe regional es como un padre de muchos hijos. Está preocupado por docenas de problemas de organización. Sólo podemos estar seguros de una máxima eficacia si tenemos contacto directo con los oficiales locales de operaciones.»

No era fácil juzgar entre los dos bandos, particularmente teniendo en cuenta que ambos buscaban tan sólo la mejor manera de llevar adelante la lucha. A veces, me sentía como aquel juez que declaró que ambos litigantes tenían razón y que, al preguntarle su esposa cómo podía ser una cosa así, le respondió amablemente: «Tú también tienes razón, querida.»

Esta disputa sobre la autonomía otorgada a la fuerza de asalto se desarrolló al mismo tiempo que otra discusión sobre una autonomía que no había sido concedida. Nuestro servicio secreto pedía continuamente cierto grado de autonomía. Esta sección realizó un gran trabajo durante la lucha. Mientras la fuerza de asalto atacaba al enemigo con hierro y plomo, el servicio secreto luchaba con el cerebro. Ciertamente, la victoria sobre las fuerzas gubernamentales se debió, en buena parte, a nuestro servicio secreto, a sus revelaciones, a su información y al cinturón de seguridad que construyo, laboriosamente y con infalible sentido común, alrededor de los que luchaban en la sombra. Sus miembros, presididos por Michael, delegado y sucesor de Yoel, estaban ansiosos de mayores triunfos y pensaban que podían conseguirlos si se les daba cierta libertad de acción. No es de extrañar que citasen, en apoyo de su argumento, la costumbre existente en muchos países, donde los servicios de información de contraespionaje están bajo el control directo del Gobierno central.

Gracias a la comprensión y la tolerancia demostradas por todos nuestros camaradas, conseguimos superar estas dificultades internas, fruto de la necesaria división del trabajo entre muchas personas y de su ardiente deseo de triunfar en su labor. No es exagerado decir que, en la organización clandestina, adquirimos alguna experiencia sobre la maquinaria del Estado, con su luz y su sombra, con sus virtudes y sus defectos. Generalmente, resolvimos los problemas «interdepartamentales», pero nunca conseguimos, poner fin a la maldita disputa entre la fuerza de asalto y la fuerza de propaganda revolucionaria.
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La FPR fue encargada de la tarea de difundir el mensaje de la rebelión. Nosotros concedíamos gran importancia al trabajo de información pública. Eretz Israel no cuenta con muchos recursos naturales, pero el pueblo judío tiene un don natural muy valioso: inteligencia. Y las personas que piensan no se contentan con palabras vacías o con acciones ciegas. Quieren saber por qué se ha hecho algo, y por qué se hizo así. Nuestro pueblo esperaba explicaciones de nuestras acciones; y teníamos que dárselas para asegurarnos de algo que necesitábamos: su comprensión y su simpatía.

Había otra razón para el trabajo de la FPR. Estábamos obligados a repeler los ataques verbales, lo mismo que los ataques físicos. La propaganda enemiga trataba de hacernos aparecer como lo peor de lo peor. Naturalmente, los insultos eran constantes y desaforados. Pero la propaganda enemiga empleaba también otros medios. Muchos recordarán nuestro ataque contra el tren que transportaba la paga de los soldados y del que confiscamos una gran cantidad de dinero. Se dieron órdenes, como en todas las operaciones de esta clase impuesta por las necesidades de la guerra de procurar no causar daño a nadie. La cantidad de explosivo empleada para detener el tren se calculó de modo que éste tuviera que detenerse —desde luego, con una desagradable sacudida—, pero sin destruirlo ni dañarlo gravemente. Los muchachos salieron del bosque donde estaban al acecho; la guardia se rindió y fue desarmada. Todos los oficiales que viajaban en el tren —que no transportaba pasajeros civiles— fueron colocados bajo custodia. Unos pocos que habían sufrido arañazos a causa de los cristales rotos fueron curados —para gran sorpresa suya— por nuestro destacamento de primeros auxilios. El dinero —38.000 £— fue' confiscado. Los muchachos regresaron a su base. Los oficiales británicos, que sabían el uso que haríamos del dinero, se esforzaron hasta el máximo para recuperarlo. Se estableció el toque de queda en los alrededores de Haden. Enviaron patrullas especiales a las carreteras. Fueron registrados todos los vehículos. El que transportaba el dinero fue también registrado a fondo... pero inútilmente.

La operación se llevó a cabo durante el breve período del Movimiento de Resistencia unido, en que la «Haganah» luchó con nosotros contra el régimen británico. En una de nuestras reuniones regulares con los jefes de la «Haganah», Moshe Sneh21 me dijo que un alto oficial del Estado Mayor británico había expresado su amarga admiración por el plan y su eficaz ejecución. Había calificado el ataque en el bosque de Hadera de:«trabajo limpio». Nosotros estábamos dispuestos a renunciar al cumplido, pero nos costaba perdonar lo que había escrito sobre éste «trabajo limpio» otro alto oficial de otro estado mayor británico, la plana mayor de un periódico. La dama en cuestión, enviada a Eretz Israel por uno de los diarios de mayor circulación, dijo a sus millones de lectores que el ataque había sido dirigido por «mi novia, una joven rubia que, ni de noche ni de día, se separaba de su metralleta». Después de la descripción de esta mujer vampiro, seguía un estremecedor relato del comportamiento de los «salvajes terroristas» en Hadera. Tal vez estos cuentos nos ayudaron a la larga, al crear, entre los cientos de miles de ingleses que tenían parientes destacados en Eretz Israel, la impresión de que los desdichados jóvenes habían sido llevados a un infierno por el Gobierno británico, y reforzar así las crecientes peticiones, en Gran Bretaña, de repatriación urgente de las tropas destacadas en Eretz Israel. De este modo, aquella periodista, que me atribuyó una novia rubia en vez de mi esposa morena, aquella escritorzuela llena de odio, contribuyó, contra su voluntad, a acelerar el fin del régimen de mandato. Había sido enviada para calumniarnos y escribió deliberadamente para provocar el odio de la gente contra nosotros. Por desgracia, ciertos elementos y órganos de información judíos contribuyeron también a esta sucia campaña de vilipendio.

Teníamos la obligación de defendemos. La ilustración del público formaba parte inseparable de nuestra lucha. Uno de nuestros medios más importantes fue nuestra emisora de radio. Al principio, no pudimos emplear regular y eficazmente la radio clandestina. Empezamos con un doble fracaso. Nuestro transmisor fue capturado, después de unas pocas emisiones, en la casa de Esther Raziel, hermana de David. Esther y su marido fueron detenidos. Tuvieron que dejar a sus dos hijos y a los ancianos padres de David, que todavía lloraban a su amado hijo mayor. Y el dolor de la detención de Esther y Yehuda fue aún mayor que el de la captura de la «caja». Esther pasó mucho tiempo en la cárcel de Belén, y Yehuda permaneció varios años en los campos de concentración africanos... Pero nosotros adquirimos muy pronto otro transmisor, mejor que el primero.

Al principio, sólo radiábamos emisiones de cinco minutos. Habíamos leído en los libros europeos de espionaje que los alemanes, empleando instrumentos especiales, eran capaces de localizar en seis minutos las emisiones clandestinas. Presumimos que los ingleses dispondrían también de estos instrumentos. Por consiguiente, interrumpíamos la emisión un minuto antes de que se cumpliesen los seis. Pero nos cansamos de este procedimiento. La situación en el país era cada vez más grave, y la lucha, más intensa. Era necesario ampliar nuestras emisiones. Publicamos un aviso de que la emisora estaba protegida por una guardia armada y que, si las fuerzas militares trataban de apoderarse de ella, lo pagarían con la vida. El aviso resultó eficaz. A partir de entonces, radiamos durante diez, quince o veinte minutos. Probablemente, las autoridades habrían podido localizar la emisora, pero nunca trataron de acercar a ella sus detectores. Tal vez se dijeron que, si venían, sufrirían bajas y quizá no lograrían siquiera eliminar la emisora, y que, aunque lo consiguiesen, el «Irgún», ayudado por sus técnicos —digamos, de paso, que eran los mejores del país—, no tardaría en montar otra.

Pero encontraron otros medios de interferir nuestras misiones, que ahora atraían a decenas de millares de radioescuchas. Durante la Segunda Guerra Mundial, Goebbels había hecho formidables esfuerzos para «atajar» las emisiones de la BBC. El gobierno mandatario rascaba y chillaba en nuestra longitud de onda, tal como habían hecho los alemanes con la BBC. Nuestros técnicos se estrujaban los sesos, buscando la manera de vencer las interferencias. Construyeron un transmisor que permitía saltar de una longitud de onda a otra. Y a esto siguió una especie de juego del escondite aéreo, parecido al que se desarrollaba en tierra. A la hora señalada, empezaba la emisión «ilegal». Un minuto más tarde, la máquina entorpecedora empezaba a lanzar sus fantásticos silbidos y gemidos.. La emisora pasaba, a otra longitud de onda. Los oyentes manejaban febrilmente los mandos de sus receptores, buscando una voz americana. A veces, captaban la segunda longitud de onda; otras, no. Mientras tanto, el aparato perturbador continuaba su fiera persecución. Hasta que localizaba la nueva longitud de onda. La emisora pasaba a la tercera longitud o volvía a la primera posición, seguida de cerca por los radioescuchas y por los «perturbadores». Era un juego agotador.

Probamos otra estratagema. Anunciamos que, si las autoridades británicas no cesaban en sus esfuerzos por hacernos callar, seríamos nosotros quienes les impondríamos silencio. El aviso no sirvió de nada. Trazamos un plan para volar la: emisora de radio británica en Jerusalén. Varias veces estuvimos a punto de ponerlo en práctica, pero siempre surgían dificultades inesperadas. Teníamos que evitar causar daños al personal civil que trabajaba en la emisora, entre el que se encontraban muchos judíos y también mujeres. En las condiciones creadas por la guerra, no hallamos la manera de vencer esta dificultad. Por consiguiente, aplazamos la ejecución del plan, aunque nunca renunciamos a él por completo. En definitiva, los ingleses evacuaron Sarona, donde tenían su aparato perturbador, y, a partir de entonces, pudimos radiar sin interferencias. El aviso sobre la emisora fue uno de los pocos que no fueron seguidos de una acción por parte del «Irgún».

Nunca nos hicieron callar. Tradujimos nuestras emisiones a idiomas extranjeros y las distribuimos a los corresponsales de Prensa y a los representantes diplomáticos extranjeros. Nuestras emisiones contenían generalmente noticias ciertas y comentarios políticos. Nos enteramos de que tenían mucho eco en la Prensa mundial, desde Sidney hasta San Francisco. Esto era importante para mantener al problema de Eretz Israel en el centro de la atención internacional. La voz de la rebelión y de la libertad llegaba lejos, a pesar de los intentos de interferencia del Gobierno británico. Si decenas de millares de personas no podían oírla, eran millones los que la escuchaban, y Eretz Israel retenía la atención del mundo, incluso cuando callaban los explosivos.

Un poderoso medio de ilustración en Eretz Israel era el de las «paredes». Anunciamos la declaración de rebelión a lo largo y a lo ancho de todo el país fijando carteles en las paredes. Lo mismo hicimos con casi todo el material que publicábamos, salvo los folletos. Fundamos un periódico mural, Herut (Libertad), primero de su clase en Eretz Israel y posiblemente en todo el mundo. Publicábamos artículos, llamamientos y comunicados sobre operaciones militares. Al menos una vez cada dos o tres días, y a veces cada día o cada noche, proclamábamos nuestro mensaje. Nunca nos cansábamos de dar explicaciones. Los muchachos de la FPR no se hartaban nunca de fijar anuncios. El público se interesó cada vez más en la lectura de las manifestaciones del movimiento subterráneo. Se formaban largas colas para leer nuestros carteles, anuncios y hojas. Nos dirigíamos al público en el sencillo lenguaje de la verdad. Nunca nos dirigíamos a una clase en particular, sino que hablábamos al pueblo en su conjunto. Poco a poco, aprendieron a creernos. Poco a poco, aprendieron a confiar en nosotros. Porque sólo les decíamos la verdad.

Ciertamente, el único principio sagrado de nuestra información era contar la verdad y nada más que la verdad. Desde luego, no podíamos decir toda la verdad. Estábamos en la sombra. Frente a nosotros, había un enemigo que escuchaba, investigaba y tomaba notas; frente a nosotros, estaban sus ayudantes y agentes, que nos espiaban y buscaban la manera de perjudicarnos. En estas condiciones, no podíamos publicarlo todo, pero todo lo que publicábamos era cierto.

Un día de agosto de 1944, atacamos los puestos de Policía en los aledaños de Jaffa-Tel Aviv, en Abu Kebir, en Neve Shaanan y en la jefatura del CID, en la propia Jaffa. En esta ocasión, a diferencia de otros ataques anteriores, sólo pretendíamos apoderarnos de algunas armas de la Policía británica. En aquella época, dejábamos en paz a los campamentos militares. Habíamos resuelto no atacar las instalaciones militares mientras durase la guerra con la Alemania nazi. Esta decisión, dictada por un sentido de buena política, fue cumplida escrupulosamente hasta mayo de 1945, fecha en que la «condición suspensiva» dejó de surtir efecto. Pero la Policía británica y sus arsenales eran siempre un objetivo legítimo para la fuerza de asalto, que ahora iba a realizar la primera operación de confiscación del «Irgún». Si hubiésemos tenido tiempo, nos habría gustado, en esta ocasión, «condecorar» a la jefatura del CID, que había sido trasladada a otro edificio después de nuestra primera «visita» en la primavera; pero los otros puestos sólo nos interesaban por sus fusiles y sus ametralladoras. Nuestro objetivo principal era el viejo edificio del CID, que habíamos volado durante la primavera. Según nuestra información, la parte que no había sufrido daño almacenaba una gran cantidad de fusiles y de armas automáticas.

La operación sólo se realizó en parte. Nuestros muchachos no llegaron al depósito de armas. Sus explosivos eran insuficientes para hacer saltar la puerta de hierro que guardaba aquella sección. Durante un nuevo intento, se produjo un choque en el límite de Tel Aviv-Jaffa; pero, esta vez, el camino del arsenal estaba completamente bloqueado y nuestros hombres tuvieron que retirarse. En los otros lugares, las operaciones se realizaron según lo proyectado. El botín no fue muy grande, pero los muchachos, que habían adquirido experiencia tanto con los triunfos como con los fracasos, estaban contentos de no haber vuelto con las manos vacías. La FA había hecho su trabajo. La FPR representó en seguida su papel. Se fijaron carteles en todo el país, describiendo brevemente los choques con el enemigo. En cuanto a las armas —escribimos—, se habían confiscado catorce fusiles en uno de los puestos de Policía.

Esta declaración, o confesión, irritó a algunos amigos nuestros, que arguyeron que no teníamos obligación de decir el número de armas que habíamos adquirido. ¿Por qué no dejar que el público, necesitado de consuelo y de estímulo moral, creyese que la cantidad era mucho mayor? Nosotros no desdeñábamos los argumentos psicológicos de nuestros amigos. Desde luego, habríamos podido abstenernos de mencionar detalles y decir solamente «cierta cantidad de armas». Pero no dimos el brazo a torcer. Habíamos adquirido catorce rifles en determinado lugar, y el público sabría que habían sido catorce fusiles. Y este incidente marcó la pauta que habríamos de seguir. No mancharíamos nuestros labios ni nuestras plumas con falsedades. Diríamos la verdad. Buena o mala, agradable o desagradable, sería siempre la verdad. Esta política, nos privó de algunas recompensas momentáneas, pero, a la larga, nos valió la confianza de nuestro pueblo y del mundo. Todos supieron que nuestras declaraciones respondían a la realidad. Todos supieron que, cuando anunciábamos algo, lo cumplíamos. Con el paso del tiempo, la gente se acostumbró en Eretz Israel a confirmar sus declaraciones poniendo al «Irgún» como testigo; «¿No lo sabías? Lo ha dicho el IZL.»

Un periodista judío, que servía de auxiliar local a corresponsales extranjeros, nos dijo que, cuando recibían un comunicado del mando de la «Haganah», los corresponsales preguntaban a sus ayudantes judíos: «¿Lo habéis comprobado?» En cambio, las declaraciones del «Irgún» eran aceptadas sin vacilación y sin más preguntas.

La política de los «14 fusiles», que seguimos en nuestra publicidad, nos granjeó la confianza del pueblo, valiosísimo factor para unos luchadores clandestinos rodeados de enemigos y de detractores.

¿Cómo imprimíamos nuestro material? Empleamos varios métodos. Al principio, trabajamos en la pequeña imprenta próxima al límite entre Jaffa y Tel Aviv que había publicado las palabras. No había alternativa; no teníamos dinero suficiente para comprar nuestra propia prensa de imprimir. Pero, en el otoño de 1944, conseguimos una pequeña prensa propia. Nuestros muchachos, trabajadores del ramo, aceptaban toda clase de pedidos comerciales; pero, entre impresiones de talonarios de recibos y de membretes de cartas, realizaban el trabajo para el que habían sido movilizados. Quizás hicimos trabajar demasiado a esa prensa. Todavía estábamos en las primeras fases de la rebelión; había muchas cosas que decir. Mientras tanto, había empezado la campaña de denuncias. Nuestra prensa fue también, víctima de los delatores, y nos quedamos sin ella durante una temporada. Sólo ocasionalmente podíamos imprimir algo gracias a nuestro amigo, el propietario de la Mizrachi Press. Pero más tarde, aleccionados por la experiencia, conseguimos remediar la situación. Decidimos construir una prensa literalmente subterránea. Encontramos un lugar adecuado. Montamos el camuflaje esencial. Los muchachos cavaron y trabajaron de firme. Todo estaba casi listo... cuando supimos que alguien del vecindario lo había descubierto. No quisimos confiar en milagros. Interrumpimos la obra. Más tarde, quiso el destino que esta obra fuese destruida en uno de los primeros ataques aéreos egipcios contra Tel Aviv.

No desesperamos. La necesidad manda bajo tierra. Encontramos otro sitio y alquilamos un departamento subterráneo. Giddy resolvió el problema de la ventilación construyendo un ventilador mecánico. Surgió un nuevo motivo de inquietud. Los porteadores —los famosos estibadores salonicenses— que trajeron las prensas al lugar, se olieron algo. Nuestro servicio secreto se enteró de que hablaban entre ellos de una imprenta secreta del «Irgún». Esto era alarmante. Los rumores inocentes podían difundirse, y el enemigo tenía muchos oídos al acecho. Pero la inquietud pasó. Los buenos y vigorosos salonicenses comprendieron la necesidad de un silencio absoluto. La prensa empezó a funcionar. Trabajar en ella era una dura tarea. El aire era sofocante; el calor, tan terrible que, a veces, impedía el funcionamiento de la propia máquina. Pero los trabajadores del «Irgún» no conocían el descanso; a menudo trabajaban veinticuatro horas sin descansar. También trabajaban nuestros muchachos en la superficie, pero más cómodamente. Sobre la imprenta, había un modesto taller de carpintería que aceptaba pedidos de muebles. Un gran camión llegaba al taller, aparentemente para traer madera y llevarse muebles. Pero ningún extraño podía ver que, entre la madera y entre los muebles, iban paquetes de papeles, los papeles sagrados para los que había sido montado todo el taller. Esta imprenta subterránea no fue nunca descubierta por las autoridades británicas. Sólo después de la instauración del Estado revelamos el escondrijo desde el que habíamos pedido al pueblo que no se doblegase a la vergüenza de la opresión.

El material pasaba de la imprenta a centros regionales de distribución. Desde éstos, era repartido a los centros locales, donde los hombres de la FPR los pegaban en las paredes. Teníamos la pretensión de que nuestros periódicos y folletos fuesen distribuidos por todo el país el mismo día de su fecha. Por consiguiente, montamos un servicio postal interurbano. El transporte del material se realizaba, como los transportes de armas, ante las propias narices de la Policía.
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Hablando en términos generales, la FPR actuaba después de la fuerza de asalto, para explicar las razones de los ataques militares. A veces, precedía a la fuerza de asalto, para preparar mentalmente a la gente para las operaciones venideras. Pero también había casos, aunque pocos, en que la FPR operaba en vez de la fuerza de asalto. Folletos en vez de balas. Y producían el efecto de balas. Una de estas ocasiones tuvo relación con el Muro de las Lamentaciones.

La disputa sobre el Muro de las Lamentaciones y la Ciudad Vieja fue, probablemente, reflejo de toda la lucha por el dominio de Eretz Israel. Hay que decir, en honor de las autoridades inglesas, que éstas comprendían muy bien el valor político de los símbolos tradicionales. Disraeli escribió en inglés, no en hebreo, que los pueblos son gobernados por la fuerza o por la tradición. Por consiguiente, la política británica dirigió sus dardos contra el corazón de la tradición judía. Como en todas partes, se valió de los árabes, o de los musulmanes. Como de costumbre, creó una comisión de encuesta que publicó su «veredicto», esta vez en forma de «Orden de Consejo, 1929». Dijeron, con enorme impertinencia, que los musulmanes eran los únicos con derecho a la propiedad y la posesión del Muro de las Lamentaciones, así como del solar contiguo y de la zona que dominaba el Muro. Y decretaron: «Se prohíbe a los judíos tocar el shofar en el Muro de las Lamentaciones.»

Los ingleses, famosos por su observancia de la ley, impusieron religiosamente esta prohibición. Y, si la ley promulgada por ellos decía que las piedras mismas del muro occidental del Templo hebreo pertenecían a la mezquita musulmana construida sobre las ruinas de aquel Templo..., esta ley era inapelable. ¿Tradición sagrada? ¿Testimonio vivo de un pasado glorioso? ¿Tabla de derechos grabada en piedra antigua? Precisamente por estas razones, había que arrancar las piedras del muro a los judíos. Y, para este fin, les sirvió de mucho que, entre los propios judíos, hubiese inesperados aliados que, en afectada defensa del «progreso», decían que unas cuantas vacas de pura raza valían más que todas aquellas piedras.

Pero las propias piedras viejas rebaten la tontería de estos patéticos «progresistas» que tratan de impresionar a los extranjeros con su «liberación de los anticuados prejuicios». Estas piedras no son mudas. Tampoco gritan. Murmuran. Hablan en voz baja de la casa que antaño se levantó aquí, de reyes que se arrodillaron aquí para orar, de profetas que lanzaron aquí su mensaje, de héroes que cayeron y murieron aquí, y de cómo se alimentaba aquí aquella gran llama, a la vez destructora e iluminadora. Aquí estaba la casa, y éste era el país que, gracias a sus señores y sus reyes y sus héroes, fue nuestro antes de que los ingleses se erigiesen en nación. Y el testimonio de estas piedras derrama aún su luz después de innumerables generaciones.

Desde los primeros años de esclavitud, el Muro de las Lamentaciones ha sido depositario de los anhelos de nuestro pueblo. Y que no hablen los cínicos de «misticismo». La voz de la Historia no tiene nada de mística. Es un factor poderoso de la realidad. Y fue la voz que el Gobierno británico trató de silenciar. Prohibió a los judíos tocar el shofar en el Muro y, al negarse los judíos a cumplir la orden —como hicieron los jóvenes discípulos de Jabotinsky durante trece años consecutivos—, siguió un feo espectáculo, humillante y enfurecedor. Y presencié personalmente este espectáculo el Día de Expiación de 1943, cuando, con un grupo de amigos, oré en el Muro.

Se estaba poniendo el sol. La congregación de judíos afligidos levantó la voz: era la sagrada Oración Neilah (final) en el sagrado lugar, en los días de la gran catástrofe europea... Y entonces surgieron, de ambos lados de la explanada, policías británicos armados con fusiles y porras. Se plantaron entre los devotos, amenazándoles con su presencia. Habían venido «en nombre del rey», para impedir un acto ilegal; el toque del shofar, el término del sabbath de los sabbaths. A punto de terminar la oración, se introdujeron más entre la masa de devotos, algunos abriéndose paso a codazos hasta el Muro. Y cuando, a pesar de ellos, se oyó el shofar, su furia se desató de un modo desaforado. Sé lanzaron sobre los devotos, cuando aún continuaba la oración. Golpearon cabezas; las porras silbaron en el aire. Aquí y allá, se oía el grito de un contuso. También se oyó una canción: «Hatikvah». Entonces, la Policía golpeó en todas direcciones y reinó el caos. Por último, se retiraron.

Aquella noche, más apesadumbrados que heridos, permanecimos junto al Muro de las Lamentaciones, diciéndonos unos a otros: «Ésta es la verdadera esclavitud. Lo que los procónsules romanos no se atrevieron a hacer lo están llevando a cabo los delegados británicos. Lo que nuestros antepasados se negaron a tolerar, aun a costa de sus vidas y de su libertad, es tolerado por una generación de judíos que dice ser la última de la opresión y la primera de la redención. Un pueblo que no defiende sus santos lugares, que ni siquiera trata de defenderlos, no es libre, por mucho que hable de libertad. Las personas que permiten que el lugar más santo de su país y sus sentimientos más sagrados sean pisoteados... tienen espíritu de esclavos.» Y entonces decidimos que, cuando llegase el momento, limpiaríamos a nuestro pueblo de esta vergüenza, y, si teníamos fuerza para ello, impediríamos que los esbirros del opresor violasen nuestro Santo Lugar, interrumpiesen nuestras oraciones y profanasen nuestra fiesta.

El siguiente día de Año Nuevo22 (diez días antes del de la Expiación), recordamos aquella vergüenza y nuestra decisión. Resolvimos no permitir que aquello se repitiese y que, si se repetía, no quedaría impune. Trazamos un plan complejo, tanto psicológico como práctico. La tarea fue encomendada a la FPR. Empezamos advirtiendo a las autoridades británicas. Noche tras noche, los «fijadores de carteles» dieron a conocer, con textos variados, nuestra advertencia esencial. Todos estos avisos fueron resumidos en una declaración que publicamos en inglés y en hebreo.



«1. El Día de la Expiación, en el Muro Occidental, muchas personas se reunirán en espíritu con los mártires de Israel que cayeron víctimas de la crueldad alemana y de la traición británica.

»2. Los principios de la humanidad civilizada establecen que no hay que entorpecer la sagrada oración ni profanar el Santo Lugar.

»3. Se requiere al Gobierno británico —que, contra la voluntad del pueblo judío, gobierna temporalmente en su patria— para que no infrinja estos principios.

»4. Cualquier policía británico que, el Día de la Expiación, se atreva a irrumpir en la zona del Muro de las Lamentaciones, será considerado como un delincuente y castigado en consecuencia.»



Al repetirse nuestras advertencias y acercarse el Día de la Expiación, la inquietud aumentó en Jerusalén y en todo el país. Nadie sabía cómo pensábamos defender el honor del pueblo. Algunos temían que hubiese un terrible derramamiento de sangre en el Muro. Otros sostenían que sólo hacíamos una guerra de nervios contra los ingleses. Otros hablaban de concentración de armas en la Ciudad Vieja. Y había, como de costumbre, algunos que hacían chistes.

Desde luego, las instituciones judías oficiales no permanecieron ociosas. Se escribieron muchos artículos sobre nuestra «locura criminal». Y los artículos fueron acompañados de acciones. Se pidió a las autoridades religiosas que «deshiciesen» nuestra obra de un plumazo. Y los rabinos accedieron. Publicaron una declaración diciendo que el toque del shofar al terminar el Día de la Expiación no era más que una costumbre sin fuerza obligatoria, y que, en todo caso, «la ley del país es la ley...».

No desistimos. La conciencia de nuestra misión era tal vez más fuerte que en cualquier otra fase de la rebelión. Continuamos con nuestros planes. Nuestra presunción fundamental era que habíamos colocado al Gobierno en una posición difícil, no sólo psicológicamente, sino también, y más aún, políticamente, y que, en consecuencia, ellos cederían. Todo el mundo sabe que el Muro de las Lamentaciones es sagrado; por consiguiente, un gobierno que quería parecer «civilizado» no podía arriesgarse a un choque sangriento por querer prohibir la observancia de una tradición religiosa.

Naturalmente, nosotros no teníamos intención de provocar aquel choque. Proyectamos esta campaña especial hasta en sus menores detalles. Para empezar, lanzamos el ataque psicológico, cuyo valor práctico comprenderán todos aquellos que sepan algo de la guerra. A veces, pueden alcanzarse victorias totales con el arma psicológica.

Sin embargo, otras veces el arma resulta ineficaz. Tuvimos en cuenta esta posibilidad. Y sabíamos que si, a pesar de nuestras advertencias y de su miedo, el enemigo decidía enviar sus hombres al Muro, como venía haciendo desde hacía trece años, seríamos incapaces de responder en el acto. Porque los ancianos, las mujeres y los niños pagarían las consecuencias. Y el enemigo tenía todas las ventajas tácticas.

También sabíamos perfectamente que nuestra intención de no iniciar la lucha en el Muro debía permanecer en el más absoluto secreto. Todo el valor de nuestras advertencias estaba en que el enemigo creyese que, si se atrevía a acercarse al Muro, dispararíamos contra él desde todas direcciones y le causaríamos importantes bajas. Por consiguiente, teníamos que abstenernos de tranquilizar a la gente atribulada, tanto a aquellos que nos maldecían e insultaban como a aquellos otros cuya angustia era sincera.

Guardamos, pues, la verdad para nosotros, y esto no resultó difícil. Resolvimos explotar al máximo el arma psicológica. Si ésta fracasaba y el enemigo repetía su sacrílega operación, le atacaríamos, pero no donde él esperaba que lo hiciésemos. Le atacaríamos en otros sitios, pero al mismo tiempo, y entonces sabría, como sabría todo el mundo, que no se podían profanar los sentimientos de nuestro pueblo sin pagar por ello. Así nació la idea de atacar aquella noche los fuertes de Policía Tegart23 en Haifa, Beit-Dajan, Kalkiliah y Katara. Por consiguiente, nuestra serie de advertencias no iba encaminada simplemente, como creían muchos, a engañar al enemigo y a facilitar los ataques contra las fortalezas «inexpugnables». Por el contrario, los ataques contra las fortalezas fueron proyectados como castigo inmediato de la profanación del Muro de las Lamentaciones por la potencia mandataria.

La combinación de la guerra psicológica con un plan práctico no fracasó. Las fortalezas Tegart fueron atacadas aquella noche, pero no como castigo de una acción británica contra el Muro de las Lamentaciones. Nuestra advertencia resultó eficaz. El opresor dio marcha atrás. El Día de la Expiación de 1944 —por primera vez en catorce años— la Policía británica no se acercó al Muro de las Lamentaciones. Permaneció a cierta distancia y, para mayor seguridad, sus miembros se quitaron los números de sus uniformes. La oración no fue interrumpida. El toque del shofar fue realmente espléndido. Ya no era un toque «ilegal». El encargado de él no tuvo que ocultarse. Se irguió a la vista de todos, e hizo sonar el shofar..., la trompeta de la rebelión.
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Al aumentar la intensidad de la lucha, el trabajo de la FPR se hizo cada vez más peligroso. Los «pegadores de carteles» iban desarmados. Guardábamos nuestras armas para los ataques militares. Pero los detectives y los policías ingleses sí que iban armados. Muchas operaciones de publicidad fueron acompañadas de tiroteos. Hubo pegadores de carteles que sellaron con su sangre el mensaje de la rebelión. Uno de ellos, Asher Tratner, un buen muchacho muy popular, no sólo fue herido, sino asesinado después.

Asher Tratner era alumno del octavo curso de la Escuela Superior de Haifa. Ingresó en el «Irgún» al empezar la rebelión y trabajó en la FPR. Una noche, mientras fijaba una proclama, un policía disparó contra él y le hirió en la cadera. ¿Qué hace un régimen que presume de civilizado con los heridos, aunque sean enemigos? Lamento decir que algunos oficiales británicos no trataban a nuestros heridos como tratábamos nosotros a los prisioneros heridos que caían en nuestras manos. Tratner no fue reconocido por un médico ni enviado al hospital. Con la herida abierta y sangrando, fue encerrado en la prisión de Acre. La herida se infectó. Los carceleros le ataron a la cama. El muchacho tenía que enjugarse la sangre y el pus de la herida con jirones arrancados de su camisa. Los guardias siguieron maltratándole. El rabino Blum, nombrado capellán de la cárcel por las autoridades, me dijo que había llamado la atención de los ingleses sobre el estado crítico del joven preso. La respuesta fue característica: «Los rabinos deberían preocuparse del alma de los presos, no de sus cuerpos. Limítese a cumplir su función.»

Asher conservaba el ánimo, pero su cuerpo estaba destrozado. Cuando avisaron, por fin, al médico de la cárcel, éste diagnosticó una grave intoxicación de la sangre, y el muchacho fue trasladado al hospital. Pero era ya demasiado tarde. Ni siquiera la amputación de la pierna pudo salvar a Asher. Murió después de semanas de sufrimiento en la prisión de Acre y en el hospital de Haifa.

Asher Tratner es una de las nobles figuras que acuden a mi memoria siempre que pienso en la rebelión y en la maravillosa generación que brotó súbitamente, como un bosque de renuevos, en el suelo de la patria. ¿Por qué le maltrataron? ¿Por qué le condenaron a una muerte lenta y dolorosa? Yo lloré a Asher como a un hijo.
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El principal portador del mensaje del «Irgún» era la fuerza de asalto. Después de su fusión con la unidad de choque, se le confió la tarea de «golpear al enemigo con las nuevas armas, a fin de desintegrar el régimen extranjero». Y la FA cumplió su misión. No concedía respiro al enemigo penetraba en los centros de gobierno, fuertemente defendidos. Las fuerzas superiores del Ejército británico servían de poco. Sus edificios y sus cuarteles eran rápidamente reducidos a escombros. La FA entraba en las fortalezas del enemigo. Las paredes de los puestos de Policía Tegart no resistían sus golpes. La FA perturbaba el transporte enemigo: destruía puentes, arrancaba vías férreas, demolía estaciones, volaba trenes, minaba carreteras, hacía saltar coches blindados por el aire. Cuando hubo terminado la guerra contra la Alemania nazi, en mayo de 1945, la FA centró su atención en el oleoducto anglo-iraquí y no dio punto de reposo a aquella arteria de la economía británica en el Oriente Medio. La FA penetraba en los campamentos del Ejército. A veces, como durante la vigencia de la ley marcial, descargó tremendos golpes contra ellos. Otras veces, sembraba en ellos el miedo y se llevaba las armas. La FA cayó sobre los aeródromos y redujo a ruinas humeantes docenas de cuatrimotores pesados de bombardeo. La FA pinchó el corazón del régimen británico, el Cuartel General del Ejército de ocupación. La FA asaltó los «Bevingrados», los ghettos de los oficiales, protegidos por kilómetros de alambre de espino, fortificados con nidos de ametralladora ocultos, defendidos por regimientos enteros de soldados fuertemente armados. El Club de Oficiales de Goldschmidt House, los cuarteles militares del barrio Schneller de Jerusalén y las jefaturas de Policía de Haifa, cayeron bajo los golpes de la FA, a pesar de hallarse en el corazón de las «zonas de seguridad».

La FA determinó el colapso de la ley marcial en marzo de 1947. Después de nuestro ataque contra Goldschmidt House, que fue acompañado de otros ataques y de operaciones de sabotaje en todo el país, las autoridades implantaron la ley marcial en las zonas pobladas por judíos. Las grandes poblaciones fueron ocupadas por soldados. Cada región quedó cerrada y aislada. Se prohibió la circulación de toda clase de vehículos. Se interrumpieron las comunicaciones postales. En todas partes se alzaban fortines militares. ¡Era la ley marcial!

Pero la FA rompía el cerco en todas partes. Sus hombres, acaudillados por Gideón y Shimshon, se extendían como una llama por todo el país. Cerca de veinte operaciones se desarrollaron durante el período de la ley marcial y a pesar de ésta. Entre ellas, un ataque contra un transporte militar cerca de Rishon Le Zion; un ataque con ametralladoras y granadas de mano contra un campamento militar próximo a Hadera; un ataque contra una patrulla militar en la carretera general, cerca de Bet-Lidd; más ataques contra patrullas militares, cerca de Bet-Lidd y contra convoyes militares en el Sur; un ataque con ametralladoras, granadas de mano y morteros de dos pulgadas, contra un campamento militar cerca de Kfar Yonah; un ataque contra una patrulla militar en las orillas del río Yarkon. Un campamento militar fue atacado y volado en Hadera; una patrulla militar fue atacada en la encrucijada de Rosh Ha'ayin-Lyda; el oleoducto fue volado en tres sitios, en Haifa, y en otros tres lugares, cerca de Kfar Hassidim.

Esta lista no es en modo alguno completa. La embestida fue coronada por el ataque contra la fortaleza enemiga de Schneller House. Allí, los muchachos tuvieron que volar un muro fortificado, bajo un fuego cruzado de ametralladoras; después, cruzaron tres alambradas, también bajo el fuego enemigo; colocaron los explosivos, los hicieron estallar... y se retiraron de la zona, que fue inmediatamente rodeada por tanques y carros blindados ingleses. A pesar de todas estas dificultades, los muchachos llevaron a cabo el ataque tal como había sido proyectado, y que fue, quizá con la excepción de la operación de Acre, el más audaz realizado por la fuerza clandestina hebrea y, posiblemente por cualquiera de las de su clase. Los cuarteles del Ejército de ocupación fueron volados, y los muchachos regresaron sanos y salvos a su base. Los tanques y los coches blindados fueron rechazados. Los detuvieron, en parte, nuestras «Bren», y, en parte, el miedo despertado por nuestras minas luminosas. ¿Qué eran estas minas? Unos botes de hojalata que llevaban, en letras fosforescentes, la inscripción inglesa «Mines!» En realidad, y dado que en aquella época andábamos escasos de material, no contenían una sola onza de explosivos. ¡Pero el metal era verdadero!

Incluso el enemigo, que ignoraba nuestra escasez de explosivos, tuvo que reconocer la bravura de nuestros muchachos. El jefe del Ejército británico en el distrito de Jerusalén dijo a sus subordinados: «Atacan como comandos.»

Y Mr. Garshon Agronsky, director del Palestine Post, declaró, al alcance de mi oído, algo parecido a esto: «Si hay en el “Irgún” muchachos dispuestos a levantarse a las dos de la mañana para realizar un ataque, el “Irgún” no es una fuerza desdeñable.»

La FA siguió atacando, antes y después de medianoche. Realizó docenas de operaciones. Algunas de ellas han sido ya mencionadas; de otras, hablaré más adelante. Todas ellas forman parte de la historia militar del pueblo judío. Salvo en casos especiales, la FA no atacaba a los individuos. Luchaba frente a frente contra las fuerzas enemigas, y eran las primeras acciones guerrilleras hebreas contra el opresor y sus fuerzas de ocupación, desde el levantamiento de los asmoneos. La FA realizó lo que prometió Churchill en 1944, guiándose por las palabras de éste: «Lucharemos en las playas y en las carreteras; lucharemos en los montes y en el llano; lucharemos en las ciudades y en los pueblos; lucharemos en las calles y en las casas; lucharemos aunque nos quedemos solos y aunque la lucha continúe durante años.»

Las tácticas de combate de la FA se fundaban en explotar al máximo el factor sorpresa y en emplear pequeñas fuerzas para los grandes golpes. Gracias a la combinación de estos dos factores, la Potencia militar se hallaba literalmente sentada sobre un nido de escorpiones en Eretz Israel. Las fuerzas de la opresión no tenían un momento de respiro, ni de día ni de noche. Pasaban un mal rato cuando se realizaba alguna operación, y tampoco lo pasaban bien cuando no había operaciones..., porque siempre esperaban alguna «visita» por sorpresa. Su sistema nervioso podía compararse a un piano estropeado: se pulsa una tecla, y todo el piano emite una cacofonía de ruidos. No hacía falta atacar simultáneamente veinte campamentos británicos para provocar un agudo temor en todos ellos. Bastaba con atacar uno de ellos para que, en todos los demás, cundiese el pánico durante la noche, y la ansiedad de la espera durante el día.

Las unidades de la FA alcanzaron un alto grado de habilidad en la explotación del ataque por sorpresa, abriéndose paso con explosivos y volando el objetivo señalado, mientras las ametralladoras «cubrían» continuamente el avance y la retirada. El general Cunningham se lamentaba diciendo que habíamos aprendido este método de los alemanes y que era prácticamente imposible resistirlo, si el grupo atacante se componía de hombres que despreciaban el peligro. Tenía razón en la segunda mitad de su aserto, pero se equivocaba en la primera. No habíamos aprendido de nadie. Éramos nuestros propios maestros, y la experiencia mejoraba la enseñanza. La aceptación del sacrificio hacía maravillas. Pero es verdad que las fuerzas armadas resistieron en raras ocasiones la acción coordinada del grupo de choque y de los que lo cubrían. Y, si algunas veces fracasamos, ello se debió a un error de cálculo por nuestra parte o a la ciega casualidad.

La FA atacaba todos los días de la semana, menos el sábado. El «Irgún» había observado las tradiciones religiosas judías desde los días de David Raziel, que era devotamente religioso. También nosotros éramos creyentes. Creíamos en el Todopoderoso, creíamos en nuestra misión y en la justicia de nuestra causa. Y, aunque sabíamos que nuestra lucha era obligatoria y, por ende, permisible en sábado, generalmente preferíamos dar descanso a nuestras armas en tal día. Los ingleses lo sabían y, en consecuencia, esperaban el sábado judío con más ilusión que su domingo.

Pero hubo algunas operaciones excepcionales. Una de ellas fue el ataque contra la primera «Zona de Seguridad» de Jerusalén. Se realizó el mediodía del sábado, porque sólo entonces había relativamente pocos paisanos en el lugar. En el momento de este ataque, completamente inesperado, dos importantes personajes británicos estaban jugando al tenis en otra «zona de seguridad». Eran Gurney, primer secretario del Gobierno de Palestina y Fitzgerald, primer magistrado británico. Homer Bigart, el hábil corresponsal del New York Herald Tribune, escribió irónicamente que, cuando oyeron la terrorífica explosión, los dos caballeros —quebrantando la tradición establecida por Sir Francis Drake— interrumpieron su juego.











VII. CLANDESTINIDAD ABIERTA


1


El Servicio Secreto británico es una institución legendaria. ¿Quién no ha oído hablar de sus hazañas? La leyenda se transmitió de generación a generación, de un país a otro y de un continente a otro, hasta que algunos llegaron a creer que la información inglesa es omnisciente e infalible. Los interesados en difundir estas historias saben que, en el espionaje, como en la guerra, la leyenda triunfal es, en sí misma, un factor de triunfo. Sin embargo, la fuerza del Servido de Información británico no se debe solamente a la leyenda. Este servicio era, y acaso sigue siendo, un factor importantísimo en las relaciones internacionales. Tiene a su disposición una experiencia acumulada durante siglos.

Pero, durante la rebelión, en Eretz Israel, ni la gran experiencia ni los grandes recursos del Servicio de Información británico sirvieron de gran cosa. El movimiento clandestino hebreo le dio en las narices al Servicio Secreto. Demostramos que éste no era omnisciente ni infalible. Hicimos añicos las leyendas urdidas alrededor de sus agentes. Demostramos que muchos de ellos eran tontos, demasiado perezosos para pensar, y que no era difícil reducirlos a la condición de ciegos caminando a tientas en la oscuridad.

¿Por qué fracasó el Servicio Secreto en nuestro pequeño país? Una de las razones era su costumbre de pensar de un modo rutinario, y éste es el enemigo número uno de toda mente creadora. La Oficina Colonial británica estaba acostumbrada a gobernar pueblos atrasados. En estos pueblos, pueden reclutarse fácilmente agentes, con dinero o con bebida. Alguien necesita. —o ambiciona— dinero. Y «alguien» que está al acecho le ofrece «ayuda» o un «préstamo», por amistad. La mano abierta se cierra. Se trasmite la primera pieza de información. Después, llega más información por más dinero. Y, si la información no llega, se suspende una espada de Damocles sobre la cabeza de la víctima... La cabeza de la víctima empieza a girar. Su lengua vacila. Es demasiado tarde para luchar dentro de la tela de araña. El hombre se esfuerza en soltarse, en salir, en salvarse..., pero es inútil. Empieza el chantaje. «Si no nos das más información, te delataremos a tus amigos.» La víctima se encuentra ante un terrible dilema. Se hunde más y mas. No tiene alternativa.

Estos métodos, convertidos en arte por los servicios secretos de todo el mundo, fallaron completamente en Eretz Israel. Era muy difícil comprar chivatos judíos. Cierto que se dieron casos de traición por dinero, pero fueron muy pocos y, en general, de escasa importancia.

La bebida tampoco sirvió de mucho al Servicio de Información inglés en Eretz Israel. La embriaguez es casi desconocida, o desconocida del todo, entre los judíos. A diferencia de Arthur Koestler, creo que la sobriedad es, a este respecto, una de las características más afortunadas de nuestro pueblo. Un día, Koestler se lamentó, hablando conmigo, de la excesiva sobriedad, de los judíos. Decía que, dado que las gestiones diplomáticas suelen realizarse mientras se toman unas copas, la incapacidad de beber es, en cierto modo, prueba de incapacidad política. Es posible. Pero no hay que olvidar que el whisky, en diplomacia, es un arma de dos filos. Tal vez debemos confesar que, hasta hoy, los dirigentes judíos no han destacado en política: pero no ha sido por culpa de su sobriedad. Hay otras razones. En todo caso, si pensamos que tenemos muchas cosas que aprender de otras naciones, la bebida no es una de ellas. Al contrario: aquéllas deberían aprender abstinencia de nosotros.

El pensamiento británico, fundado siempre en la experiencia, no tuvo en cuenta el hecho de que el movimiento clandestino era tomado muy en serio por los hebreos. En otros movimientos de esta clase abundan los que se dejaban llevar por su amor a la aventura más que por un ideal. En el nuestro, no había «aventureros» o había muy pocos de ellos. Nuestras filas estaban formadas por idealistas que se jugaban la vida para salvar a su pueblo. Richard Mowrer, famoso periodista americano, amigo de nuestro pueblo, me dijo una vez: «Sé que sus muchachos luchan con los ojos abiertos.»

Era una verdad profunda. Nosotros teníamos los ojos abiertos a los sufrimientos de nuestro pueblo, a la fuerza de la oposición, al carácter vital de nuestra lucha, al peligro que acechaba en todas partes.

Continuamente inculcábamos a nuestros oficiales, y les ordenábamos que lo inculcasen, a su vez, a sus soldados, que los dos principales enemigos del secreto eran la curiosidad y la jactancia. La curiosidad, les decíamos, arranca el secreto a los que saben; la jactancia lo revela a los que no saben. Ambas son anatema. La regla es: no preguntes y no hables. Lo que haya que saber, sólo lo sabrán los que tengan que saberlo; y no sabrán más de lo que tengan que saber. Sólo han de saber lo necesario, y, aparte de ellos, nadie más ha de saberlo. A menos que aceptes esto, atraerás el desastre, no sólo sobre tu cabeza, sino sobre tus camaradas, no sólo sobre el individuo, sino sobre toda la familia combatiente.

Nuestras instrucciones dieron fruto. El Servicio Secreto británico puso muchos oídos al acecho. Pero no oyeron nada. Les rodeaba un muro de silencio. Claro que, de vez en cuando, se producía alguna grieta; pero éstas fueron muy pocas. El Servicio de Información inglés no llegó nunca, a través de ellas, a las profundidades de nuestra organización.

La muralla de silencio, que es la más importante línea de defensa de todo movimiento subterráneo, también nos protegió de las consecuencias de la provocación. No hay en el mundo un movimiento clandestino que se haya librado de la plaga de los agentes provocadores. Y hubo pocos movimientos clandestinos en la historia que no se desintegrasen por dentro, gracias a los agentes provocadores introducidos desde el exterior. La «BO», organización terrorista de los revolucionarios socialistas en la Rusia zarista, recibió el golpe mortal de la «Ojrana» —Policía secreta zarista— gracias a la ayuda de agentes delatores, el principal y más conocido de los cuales fue el famoso Areff, que era al mismo tiempo uno de los dirigentes del movimiento clandestino.: Los conspiradores irlandeses sufrieron mucho a causa de las filtraciones. El Partido Comunista polaco, que trabajó en la clandestinidad antes de la Segunda Guerra Mundial, ¡estaba realmente bajo el mando de la Policía secreta del Gobierno polaco! En definitiva, el Komintern se vio obligado a disolver su rama polaca, que estaba podrida de traidores, no sólo en sus filas, sino también en sus altos dirigentes.

La fea sombra del provocador, del agente que se une deliberadamente a los rebeldes para descubrir sus secretos, o del traidor que, por alguna razón, deserta de sus camaradas y se pasa al enemigo, cayó también sobre nuestro movimiento clandestino. El Servido de Información británico hizo cuanto pudo para introducir delatores en nuestras filas y para comprar agentes entre nuestros miembros. Pero, en los tres años que duró la rebelión, sólo se registraron tres casos de traición, y el Servido Secreto enemigo jamás consiguió introducir sus propios agentes en nuestra organización sin que les descubriésemos casi inmediatamente. Y nunca logró —esto es lo más importante— tener agentes en los altos círculos de dirección de la lucha.

Nuestro servicio de seguridad trabajaba enérgicamente, con abnegación y con mucha habilidad. Sus auxiliares anónimos, entre ellos policías judíos al servicio de los ingleses, lograban introducirse en el campo enemigo, sin dejar que el enemigo penetrase en el nuestro. Por esto sabíamos, generalmente con anticipación, lo que se proponían hacer las fuerzas del Gobierno. Era una lucha subterránea en el sentido literal de la palabra. El mundo exterior veía el choqué físico. Cierto que nuestros golpes se proyectaban bajo tierra, pero su ejecución se realizaba en la superficie, a menudo cara a cara con el Ejército enemigo. En cambio, el mundo no veía el choque de cerebros. Éste se producía en las profundidades, y fue tal vez la batalla decisiva en la lucha por la liberación. Los ingleses se enfrentaban con el problema de desintegrarnos por dentro, para poder aplastarnos. Nosotros nos enfrentábamos con el problema de golpear su régimen, para poder desintegrarlo. La astucia del Servicio de Información británico se enfrentó con la inteligencia judía; y la astucia perdió.

La situación de esta clase más grave para nosotros se produjo en la primera fase de la rebelión, con la traición de un tal Simon Tsorros. Nos dimos cuenta de que algunos de nosotros, o alguien relacionado con nosotros, estaba facilitando información al enemigo. Ya he hablado de la detención de Esther Raziel y de su marido, y del descubrimiento del transmisor de radio en su casa. No nos sorprendió que se practicasen detenciones en todo el país después de nuestras primeras operaciones. Las personas detenidas eran, generalmente, conocidas por sus opiniones, vivían al descubierto y no intentaban ocultarse. En cambio, nos sorprendió que los ingleses hubiesen descubierto nuestra emisora de radio en casa de los Raziel, sin grandes esfuerzos y antes de que tuviésemos tiempo de trasladarla. Llegamos a la conclusión de que «esto era resultado de una información desde dentro», y empezamos a buscar al servidor de los enemigos de su pueblo. Las pistas nos condujeron pronto a Simon Tsorros.

Pero, antes de hablar de Tsorros, debo referirme al efecto que producían las detenciones en masa, no en el público en general, sino en el propio movimiento clandestino. Dado que la rebelión no había hecho más que empezar, la impresión causada por aquel primer golpe fue tremendo. No negaré que, aquellas noches, yo no podía dormir.. Me costaba mucho trabajar. Pensaba constantemente en las familias destrozadas y, en particular, en los niños. Visité algunas de estas familias, y encontré en ellas dolor y angustia. Vi a la señora Raziel, madre abnegada de un hijo excelente, y cuyos cabellos se habían vuelto blancos como la nieve, pero cuyo espíritu permanecía firme como una roca. No traté de consolarla. Le pregunté cómo estaba. Ella me dio las gracias y añadió, a media voz, con la compostura y la dignidad de los que creen que lo que da y quita el Señor, más tarde lo devuelve:

—Ya lo ve; de la noche a la mañana, han destruido nuestro hogar... una vez más.

Empezamos a vernos sometidos a presiones. Éstas procedían de varios sectores. Todos nos pedían que hiciésemos lo necesario para que los presos, y en particular Esther, fuesen puestos en libertad. Con la presión, se producía el conflicto mental. ¿Teníamos derecho a hacer sufrir a las personas, a las familias? ¿Teníamos derecho a poner en peligro su libertad y su vida? ¿Cómo podíamos estar seguros de que nuestra lucha sería fructífera? Quien no haya sufrido nunca estas pruebas morales no puede comprender todo su impacto.

Mis amigos me ayudaron a vencer mis lacerantes dudas. Decían en voz alta lo que murmuraba una voz interior: «¿Acaso no estamos todos dispuestos a renunciar a la libertad e incluso a la vida?» Y añadían: «¿Crees que no están presos los que permanecen fuera, en la sombra? Tal vez lo están más que los encerrados detrás de las alambradas. ¿Y, cuál es la alternativa? ¿Debemos hacer las paces con la esclavitud?»

Este conflicto mental, iniciado cuando empezó a rebelión, no terminó hasta que salimos de la sombra. Y es natural que fuese así. No hay que inventar leyendas sobre los «hombres de acero». Sólo los insensatos y duros de corazón no hacen examen de conciencia. La atrofia de los sentimientos humanos, naturales y profundos, no es prueba de firmeza de carácter. Si existe o llega a existir un «corazón de acero», sólo es a costa de grandes sufrimientos.

Aunque el conflicto interior resurgía con cada nueva víctima y con cada nuevo decreto del enemigo, el problema quedó ya resuelto después de la primera detención. No cederíamos a las presiones. Nos negaríamos a negociar la libertad de los presos. Dijimos a nuestros amigos: «Contrataremos a un abogado. Ayudaremos a las familias todo lo que podamos. Pero no realizaremos gestiones, oficiales u oficiosas, cerca de las autoridades. Ni siquiera por Esther. No habrá negociaciones para que liberen a los presos. No hay guerra sin dolor, ni rebelión sin prisioneros. No hay victoria sin sacrificio. Todos debemos resistir la prueba. Si no lo hacemos, el enemigo descubrirá nuestro tendón de Aquiles, y apretará, prometerá, coaccionará y seducirá, y, de este modo, nos desmoralizará.»

Nos mantuvimos firmes en esta actitud. En el curso de la rebelión, cientos y miles de los nuestros cayeron prisioneros. Pero nunca tuvimos un «veintinueve de junio»24, ni sus consecuencias...

Sin embargo, como todo movimiento clandestino, tuvimos un traidor. Tsorros no fue nunca miembro del «Irgún». Durante un tiempo, trabajó para la fundación que proporcionaba ayuda financiera al «Irgún». Esto le puso en contacto con algunos miembros activos del «Irgún» y con otros que él creía que eran también activos. Es difícil saber el momento exacto en que se puso al habla con la Policía especial y se convirtió en agente suyo. Tsorros era jugador y le gustaba vestir bien. Andaba escaso de dinero y, al parecer, era cobarde. En cuanto empezó a resbalar por la pendiente, ya no pudo detenerse. Cuando denunció la emisora de radio en casa de los Raziel, formaba parte ya de la red del Servicio Secreto británico. Varias semanas después, entregó una lista de nombres, señas y direcciones, a Catling, jefe del departamento judío del CID inglés. Entre aquellos nombres estaba el de Yaacov Meridor. Hizo constar, como seña personal, un forúnculo en la nariz. La información era correcta, pues, en aquellos días, Yaacov padecía de forúnculos. Pero ni siquiera con esta exacta información pudieron detener al jefe delegado del «Irgún Zvai Leumí». La Policía irrumpió en las oficinas de «Mr. Honig», pero «Mr. Honig» se había marchado a tiempo. Los ingleses tuvieron que lamentar la prolongada libertad de «Mr. Honig».

Aunque parezca increíble, los sabuesos no tuvieron en cuenta que los forúnculos llegan y se van, y siguieron buscando un hombre «con un forúnculo en la nariz». Seguro que Catling no le habría echado nunca la zarpa a Meridor si el traidor individual Tsorros no hubiese sido sucedido por una oficina colectiva de delatores.

Al recibir la lista de Tsorros, Catling pensó que tenía el triunfo al alcance de su mano. Estaba seguro de que había liquidado al «Irgún». Redactó un informe en este sentido a sus superiores de Jerusalén, El Cairo y Londres. Los brillantes policías secretos se frotaron las manos, previendo medallas y ascensos. No sabían que una copia de la lista estaba ya en nuestras manos. No sabían que nosotros sabíamos lo que ellos sabían de nosotros. Repasamos la lista cuidadosamente. Contenía muchos nombres de personas que no pertenecían a la organización y de otras que hacía años que no actuaban en ella. Otros nombres habrían llegado sin duda, y en efecto así fue, a oídos de los ingleses... aunque fue una lástima que llegasen tan pronto. Sólo unos pocos cayeron realmente en sus manos. En conjunto, habría podido ser mucho peor. Adoptamos nuevas medidas de seguridad. Nos habían dado un palo, pero nos recobramos pronto. Catling se dio cuenta de que su alborozo había sido prematuro, y sus superiores de Londres tuvieron motivos de sentirse defraudados.

Mientras tanto, consideramos lo que teníamos que hacer con Tsorros. Mis camaradas pedían su ejecución. De acuerdo con las leyes del movimiento clandestino, su petición era justa. No teníamos prisiones donde encerrar a los enemigos, para impedir que continuasen su labor destructora; y el delator es el enemigo más terrible. Sin embargo, me opuse a la ejecución de Tsorros. Temía la posibilidad de un error. Exigía pruebas concluyentes. No podía creer que un judío pudiese caer tan bajo. Estaba equivocado. Con el tiempo, supe la verdad y confesé mi error.

Tsorros me delató también a mí. Visitaba nuestra casa.

Ha pasado el tiempo. Veo ante mí a todos los muchachos, heroicos, santos, puros. Y sé que, si un hombre se eleva por encima de sí mismo, su ascensión no tiene límites. Por otra parte, veo a Tsorros. Está junto a la cuna de mi hijo. El niño ríe, mirándonos a los dos. Tsorros sonríe al padre y al hijo. Y, mientras tanto, piensa en traicionarnos. Y también sé que, cuando un hombre cae, su descenso no tiene límites. Pero, gracias a Dios, vi con mis propios ojos que, si son muchos los que ascienden, son muy pocos los que caen.
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Los hábitos rutinarios de pensamiento engañaron a los ingleses, no sólo en sus esfuerzos provocadores, sino también en su concepto del estilo de vida de los que estaban en la sombra. Hasta cierto punto, los ingleses fueron víctimas de su propia propaganda contra nosotros. Nos calificaban de horribles «terroristas» y nos aplicaban las correspondientes señas particulares. Pero, como he indicado anteriormente, nosotros no éramos terroristas y carecíamos de señas especiales de identificación. En nuestra casa de Jerusalén, los ingleses encontraron dos fotografías mías. Una de ellas era bastante buena. La otra, una instantánea tomada en la calle para mi carnet de soldado, se parecía muy poco a mí. Pero, cuando los ingleses lanzaron un ejército de detectives y de espías en mi persecución, invirtiendo en ella miles de libras, prefirieron hacer uso de la segunda fotografía. ¿Por qué? Porque la primera foto era más o menos «humana». Por ser mía, no era bonita, pero no habría despertado sentimientos negativos en aquellos que la viesen. No era más que una persona corriente. Pero, ¿y la segunda? Casi confirmaba la teoría de Darwin. En ella aparecía una de esas caras que solemos calificar de carne de presidio. La «fisiognomía» es una ciencia de ignorantes. En un experimento realizado en Norteamérica, se mostraron diversas fotografías a un hombre que presumía de «leer las caras». Las estudió cuidadosamente y eligió los «tipos criminales» seguros. Sin embargo, resultó que los «criminales» que había señalado eran famosos actores, escritores, profesores e inventores, mientras que las fotografías «simpáticas» correspondían a verdaderos asesinos y ladrones. En todo caso, los expertos británicos, que no sé si sabían algo del experimento norteamericano, procedieron según la ley de la ignorancia. Las fotografías que publicaron del «terrorista» eran realmente horribles. Y, cuando el diario inglés de El Cairo Middle East Mail, publicó una fotografía diferente, en la que yo aparecía junto a la camita de mi hijo, sosteniendo un elefante de juguete, le echaron una bronca al director. Cierto que la foto no estaba mal en lo tocante al parecido —le dijeron—, pero, ¿cómo podía mostrarlo jugando con un niño? Esto podía despertar la simpatía popular.

Y el Gobierno nos favoreció, al tratar de perjudicarnos. Las fotografías «terroristas» tenían una ventaja: no se parecían a los originales. Se distribuyeron miles de copias de mi fotografía entre la Policía británica, pero, aunque me hubiese paseado en pleno día y sin disfraz por las calles de Tel Aviv, los pobres sabuesos ingleses no se habrían embolsado la recompensa ofrecida por mi captura. Y no porque no la deseasen, dicho sea de paso.

Lo cierto es que varias personas sufrieron por mi causa, o a causa de mi fotografía. Jehoshaphat, miembro abnegado de nuestra organización, fue detenido en Jerusalén cuando llevaba unos explosivos. Lamento decir que no nos parecemos en nada Y dudo mucho de que mi triste fotografía policial pudiese recordar sus atractivas facciones. Pero algunos detectives creyeron descubrir un parecido. Empezaron a sospechar mientras se celebraba el juicio. Inmediatamente, se produjo en la sala una actividad febril. Se dobló, triplicó y, por último, cuadruplicó la guardia. Se llamó a los detectives más expertos. Éstos entraron y salieron, observaron minuciosamente al procesado, tomaron fotografías. Estaba a punto de publicarse la buena noticia, gratísima para las autoridades, de que el «Terrorista núm. 1» —que era como me llamaban— había sido capturado. Pero alguien pronunció el definitivo y amargo veredicto: «No; éste no es aquel bastardo.»

Otro amigo ralo, Aarón, uno de nuestros mejores agentes de información, tuvo una experiencia más grave. Tampoco él se parecía a mí ni a mi fotografía. Pero Aarón tenía dos defectos importantes: era delgado y llevaba gafas con gruesa montura negra. Estas dos señas particulares hicieron que los Lawrence de Palestina llegasen a la conclusión de que Aarón era yo. Le detuvieron y lo llevaron a presencia de los jefes del CID, los cuales le acribillaron a preguntas.

Aarón dio el nombre que figuraba en su tarjeta de identidad. No puedo garantizar que fuese el suyo, ni que la tarjeta de identidad fuese auténtica. En todo caso, el apellido que figuraba en ella no era Begin. Los detectives estaban indignados. Me habían capturado y me burlaba de ellos, al no confesar siquiera mi identidad. No era justo.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —insistieron—. ¿Se imagina que no sabemos quién es?

Aarón se alegró al ver que los ingleses no sabían quién era y le confundían conmigo. Como sospechoso por su propia cuenta, su situación era muy negra; que le acusasen de ser Begin era menos peligroso.

El interrogatorio prosiguió durante todo el día. Los detectives entraban y salían. Aarón se cansó de responder. Le miraban de frente. Le examinaban de perfil. Le hacían pasear por la habitación. Este experimento era bastante peligroso. Si no estoy equivocado, Aarón tiene también los pies un poco planos. Los detectives vacilaban entre a esperanza (de que yo fuese él) y la duda (de que él fuese yo). Por último, perdieron la paciencia y uno de ellos le gritó a Aarón:

—Entonces, demuéstrenos quién es usted.

Aarón no podía hacerlo. No solamente no era yo, sino que no se atrevía a ser él mismo. Su tarjeta de identidad, aunque no revelase su personalidad, le representaba. Él era lo que estaba escrito en ella. Aarón, fiel a la tradición clandestina, era un muchacho obstinado. Se mantuvo en sus trece hasta que los ingleses desecharon la idea de que era yo y empezaron a creer que era el hombre reseñado en la tarjeta de identidad. No se les ocurrió pensar que era él mismo. Aarón fue puesto en libertad y continuó sirviendo en el movimiento clandestino hasta el final.

Además de él, varias personas más fueron detenidas por su parecido con una fotografía que no se me parecía en nada. Y todo porque los ingleses estaban decididos a presentarnos ante el mundo como hombres provistos de cuernos, rabo y pezuñas, y sin conciencia.

Nunca se les ocurrió pensar a los ingleses que viviésemos en el país como lo hacíamos: casi al descubierto. No comprendían que hubiésemos hecho virtud de la necesidad. ¿Cómo podíamos escondernos en un país tan pequeño? Los partisanos de otras naciones operan en montañas inaccesibles o en extensos bosques. En Eretz Israel, no hay montañas ni bosques donde pudiesen esconderse los rebeldes. Estábamos completamente expuestos a la mirada del enemigo. Sin embargo, o tal vez a causa de ello, nosotros veíamos y no éramos vistos. Naturalmente, usábamos varios nombres y teníamos una serie de documentos de identidad, por lo general de confección casera, pero nunca estábamos en «bunkers». No nos encontrábamos rodeados de guardaespaldas, ni llevábamos armas para defendernos. Éramos verdaderos o falsos comerciantes o contables. Éramos ingenieros o mecánicos. Éramos, en una palabra, ciudadanos corrientes, imposibles de distinguir de los otros ciudadanos. La Policía daba muchas veces con nuestra gente. Nuestros miembros caían con frecuencia en sus manos. Pero, ¿qué podían encontrar contra ellos? No llevaban armas. Sólo instrumentos de trabajo o documentos de la empresa en la que trabajaban. ¿Quién podía sospechar de unos pacíficos ciudadanos que iban a su trabajo o volvían a su casa? Convertimos al enemigo en hombres ciegos, sordos y por completo sin olfato.

La cuestión de los guardaespaldas causaba a veces divertidas equivocaciones. No eran sólo nuestros enemigos quienes estaban convencidos de que siempre me acompañaba un grupo de guardaespaldas, sino que también los amigos compartían esta convicción. Uno de ellos expresó incluso su admiración por nuestro excelente servicio de seguridad. Me visitó dos veces en casa de Meir Cahan, llamado «Alex», y que era nuestro «veterano». Esta casa, donde se celebraban muchas de nuestras reuniones clandestinas, estaba rodeada de magníficos cipreses. No se necesitaba mucha imaginación para pensar que, detrás de aquellos árboles, se ocultaban bravos muchachos armados con metralletas. ¿Cómo era posible que no se les viese y que ni siquiera proyectasen sombras? La conclusión de nuestro amigo era muy simple. En su segunda visita, inició la conversación con estas palabras:

—Debo felicitarle por su excelente dispositivo de seguridad. Es mi segunda visita y todavía no he descubierto a ninguno de sus guardias.

Guardé silencio. No podía confesarle la verdad a mi amigo. Nuestra ley no admitía excepciones; pero tampoco quería mentirle. Por consiguiente, no repliqué. Y sólo cuando salimos de la clandestinidad descubrió él que la sencilla razón de no haber observado a los guardias era que éstos brillaban por su ausencia.

La cuestión de llevar armas para nuestra defensa era mucho más grave. Desde el principio, resolvimos que todas nuestras armas se guardarían en depósitos, de los que sólo serían sacadas para realizar ataques proyectados. En aquella época, los dirigentes del FFI («Grupo Stern») sostenían la opinión contraria. Eran del parecer de que todos los miembros del movimiento clandestino tenían que ir armados de día y de noche. Si los agentes enemigos iban a detenerles, su deber era defenderse y, en caso necesario, morir antes que dejarse apresar. El comandante de los FFI, Isaac Ysernitzky, me explicó la razón de esta regla. Cuando los policías asesinaron vilmente al desarmado Abraham Stern, sus seguidores decidieron no caer en manos de sus presuntos aprehensores.

Esta razón era trágica, pero también lo fueron las consecuencias de la norma. En la primavera de 1944, se produjeron varios choques entre el enemigo y miembros de los FFI, que le plantaron cara, defendiendo su vida y su libertad. Desde luego, las fuerzas inglesas eran superiores. También contaban con la iniciativa. Y varios miembros valerosos de los FFI fueron muertos por las ametralladoras enemigas.

En la Pascua de 1944, en una pequeña habitación del desván de una casa de Bnei Brak, me reuní con Ysernitsky. Éste no era todavía el «rabino Shamir» de luenga barba negra, sino una especie de mercader de rubio y rizado bigote. Hablamos principalmente de la cuestión de llevar armas. Ysernitsky repitió sus argumentos. Yo le expliqué nuestra actitud.

—Llevar siempre armas es más perjudicial que útil. Un hombre armado puede verse rodeado en cualquier momento por una fuerza superior de policías. Es decir, un revólver contra muchas metralletas. En este caso, su arma no le asegura la vida, sino que la pone en peligro. Por otra parte, debemos pensar en nuestros planes. Y es imposible mantener la iniciativa del plan, iniciativa que es probablemente nuestra mayor fuerza si, en el momento menos pensado, se producen incidentes no proyectados entre uno o más de los nuestros y las fuerzas enemigas.

Para reforzar mi tesis, conté a Ysernitsky lo que le había ocurrido a Yaacov Meridor unos días antes. Venía a visitarme con un camarada, cuando, al llegar a la puerta de mi casa, les rodearon unos policías ingleses armados con metralletas. Los policías les pidieron sus tarjetas de identidad.

Naturalmente, sus documentos estaban en regla. Pero los policías no se contentaron con comprobar su identidad, sino que les cachearon. Y sólo cuando vieron que no llevaban armas, dijeron «O.K.» y permitieron a los dos inofensivos ciudadanos seguir adelante y visitar a su inofensivo amigo. Pero, ¿qué habría ocurrido si hubiesen encontrado almas en sus bolsillos? Las probabilidades de defenderse con éxito con un par de revólveres, contra cinco o seis metralletas, eran desde luego mínimas. La imprevista y desigual contienda habría terminado con nuestros hombres heridos o detenidos, o con ambas cosas a la vez, o con algo peor... Mientras que, yendo desarmados, habían tenido una magnífica ocasión de poner en ridículo a la Policía.

No sé si mis argumentos convencieron a los jefes de los FFI, o si fue fruto de su propia experiencia, pero lo cierto es que, poco después de nuestra reunión en Bnei Brak, acordaron un «desarme interno». Según me dijeron, hubo al principio cierto descontento en sus filas. Les habían inculcado la teoría de que el principio del armamento personal y de «no rendición» era una ley inmutable, que les distinguía de todos los otros movimientos clandestinos. Pero las nuevas instrucciones, acompañadas de una explicación adecuada, fueron obedecidas y, por consiguiente, reservaron únicamente las armas para las operaciones planificadas.

Así, seguimos el principio de una clandestinidad abierta. Meir Cahan, que gusta de dar un toque de humor incluso a las cuestiones más serias, solía decir: «Desde luego, nuestro mundo subterráneo es abierto. El lugar más oscuro está debajo de la lámpara.»

Pero, para mantener una clandestinidad abierta, se necesitaba algo más que la técnica de los seudónimos. Lo más necesario es el íntimo convencimiento de que lo legal es «ilegal» y de que lo «ilegal» es legal y está justificado. Nosotros teníamos este convencimiento en alto grado. Estábamos persuadidos de la absoluta legalidad de nuestras acciones «ilegales». Por esto no perdíamos nunca la cabeza cuando nos enfrentábamos con las patrullas británicas y teníamos que responder a sus preguntas. Por esto no pensábamos nunca en lo que nos esperaba si caíamos en manos del enemigo. Nos acompañaba la muerte, pero nunca la veíamos. Caminábamos «debajo de la lámpara». No sólo no temíamos ser capturados, sino que ni siquiera pensábamos en ello. Concentrábamos todo nuestro pensamiento en la misma rebelión. Esta tranquilidad de espíritu no tiene nada que ver con lo que llamamos «valentía». Tampoco puede comunicarse con órdenes. Era resultado de una completa liberación de toda esclavitud espiritual. Era resultado de la conciencia de nuestro derecho de propiedad sobre el país aplastado por los tanques enemigos. La «soberanía espiritual» viene antes que la soberanía política. Ciertamente, la libertad espiritual es condición esencial para alcanzar la libertad política.

Condición esencial de la posibilidad de una «clandestinidad abierta» era la simpatía del pueblo donde había originado el movimiento. No nos granjeamos inmediatamente la simpatía del público. Pero nuestra categoría moral entre la gente aumentó de día en día. A este respecto, creo que fue decisivo el período 1945-1946. Durante este período, la «Haganah», que estaba bajo el control de las instituciones sionistas oficiales, se unió a nuestra lucha contra el régimen británico. De pronto, la gente se dio cuenta de que los que habían sido calificados de «locos» por la propaganda sionista oficial no habían hecho más que adelantarse a las instituciones oficiales en la previsión de los acontecimientos y en la ejecución de lo que había que hacer. Resultado de ello fue que el cambio de frente de la dirección sionista oficial, después de las detenciones en masa de 29 de junio, no pudo ya alterar los sentimientos públicos. Así, encontramos simpatizantes en todas las clases y en todos los partidos, y esta simpatía invirtió las posiciones. Se construyó la «muralla de hierro alrededor de la juventud combatiente» que habíamos pedido al proclamar la rebelión. Los ingleses se quejaron, con motivo, de que la población judía no prestaba ayuda activa a la «lucha contra el terrorismo».

En el Libro Blanco del 15 de mayo de 1948 («Palestina: Terminación del Mandato»), que registraba el fracaso del Libro Blanco de 1939, confesaba la victoria de la rebelión y consignaba el fin del régimen británico, escribió el Gobierno: «84.000 soldados, que no contaban con la colaboración de la comunidad judía, resultaron insuficientes para mantener la ley y el orden frente a una campaña de terrorismo desencadenada por fuerzas judías muy bien organizadas y equipadas con todas las armas de la Infantería moderna.»

Cuando hablaban de la falta de colaboración de la «comunidad judía», los ingleses no se referían a los jefes de la comunidad que, de vez en cuando, pero no siempre, les prestaban la máxima ayuda con vistas a repeler la «ola de terrorismo». Se referían a la masa del pueblo. Y el pueblo no les ayudaba. Ayudaba a los rebeldes. Les veía partir a la lucha, y cerraba la boca. Les veía volver del combate, y guardaba silencio. El silencio era probablemente la ayuda más importante, aunque no la única, que nos prestaban. El pueblo facilitaba al clandestino lo que no podían darle las condiciones naturales del país: escondrijos. Nosotros no nos escondíamos detrás de dos árboles; éramos guardados por árboles vivos. De no ser por ellos, no habríamos podido luchar, no habríamos podido vencer. La profundidad de una clandestinidad abierta se mide por la simpatía con que el pueblo acoge su lucha.
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Debo confesar que, al principio, nuestro mundo subterráneo era demasiado «abierto». Aunque parezca increíble, es cierto que no nos enterrábamos en absoluto; al menos, físicamente. Por el contrario, empezamos a luchar contra el régimen británico en una pequeña habitación que daba a la soleada terraza de un hotel. Era un hotel que todavía adorna la playa de Tel Aviv. Yo «planté mi tienda» allí por una razón muy prosaica: no pude encontrar otro sitio mejor, y permanecí allí más de cuatro meses, durante los cuales realizamos nuestras primeras operaciones. Todo estaba aún en la infancia. Yo carecía aún de documentos de identidad dignos de este nombre. Todavía no llevaba un apellido alemán con el que dar la impresión de un ciudadano cumplidor de la ley. Mi seudónimo era «Ben-Zeev», un nombre poco adecuado para no despertar sospechas25. Y los ingleses me buscaban ya por todo el país. Nuestros primeros ataques habían provocado un toque de queda de diez días en Jerusalén, Haifa y Tel Aviv. Más tarde, el toque de queda se convertiría en el pan de cada día; pero, en aquella ocasión, nos impresionó bastante. La suerte me sonrió en el hotel. Los ingleses no me buscaron allí. Los jefes de Policía, Giles y Catling, no podían pensar que me «escondiese» en un hotel público. Sin embargo, el hotel estaba sometido a registros rutinarios, en busca de sospechosos; la tensión era general, y existía el peligro de que «Mr. Ben-Zeev» fuese detenido por la Policía como un «sospechoso» más.

Este peligro fue evitado por el gerente del hotel. El señor Ben-Zvi no sabía quién era exactamente «Mr. Ben-Zeev», pero se daba cuenta de que yo andaba en «aquellas cosas». Y, debido a su simpatía por «aquellas cosas», el señor Ben-Zvi arriesgó deliberadamente su libertad y su medio de subsistencia. Una noche, un grupo de policías, civiles y militares, practicaron un registro en el «Hotel Savoy». Fueron de una habitación a otra, sacaron a todos los huéspedes al pasillo y les hicieron formar en fila. Estudiaron sus documentos y apartaron los «sospechosos» a un lado, para su ulterior interrogatorio en el puesto de Policía.

El ruido del registro llegó a la habitación número 17. Las pisadas y las voces de los policías me despertaron. Mi esposa y mi hijito estaban conmigo, pero afortunadamente, siguieron durmiendo. Habían llegado de Jerusalén hacía pocos días. Al principio, les había dejado en la dirección delatada por Tsorros. Pensaba que era mejor no arrastrar a mi esposa a la clandestinidad. Parecía más seguro que viviese abiertamente y que, al desconocer mi paradero, pudiese contestar a las preguntas de la Policía con un confiado y sincero «No lo sé». Pero pronto supe que este plan sólo era bueno en teoría. Nuestra vivienda de Jerusalén estaba rodeada de agentes de Policía, tanto de día como de noche. Las autoridades esperaban a que el padre fuese a visitar a su familia. Pero no se contentaban con tender su red, de la cual nos creían ignorantes. Redoblaban sus intentos de capturar su presa. Noche tras noche, varios policías visitaban nuestra morada. Su hora predilecta era entre la medianoche y las dos de la madrugada. Coches blindados, metralletas, linternas y la eterna pregunta: «¿Dónde está su marido?» Y la consoladora declaración: «No importa. Volveremos mañana. Alguna vez tiene que venir.»

Era una estupidez dejar que la cosa continuase, sobre todo teniendo en cuenta que la experiencia nos decía que la Policía no vacilaría en detener a mi esposa y conservarla como rehén. Mis camaradas me aconsejaron que no la dejase como casi prisionera en su propia casa. Eitan fue a Jerusalén, despistó a los vigilantes ingleses y trajo a mi familia a Tel Aviv, al «Hotel Savoy». A partir de entonces, mi esposa compartió mi vida en la sombra, con ansiedad, pero tranquila. Fue una de las muchas mujeres —madres, hermanas, esposas— que dieron muestras de extraordinario valor. Cierto que el valor no se demuestra con despreocupación, sino sabiendo dominar el temor. Uno de nuestros amigos advirtió a mi esposa que, si me capturaban, podía costarme la vida. Ella sonrió al darle las gracias. No revelaba su inquietud, ni a mí, ni a nadie.

Aquella noche, en el «Hotel Savoy», al oír las pisadas de la Policía, lamenté haberles traído, a ella y a mi hijo, a Tel Aviv. Si los ingleses me consideraban sospechoso, dije para mis adentros, podían sospechar también de ella. Y si la detenían, ¿qué sería del pequeño? Aparte de esto, mis pensamientos volvieron a la lucha y a su continuación. En cuanto a ésta, estaba completamente tranquilo, pues tenía la seguridad de que, una vez alzado el sable de la rebelión, no volvería a envainarse antes de que se alcanzase la victoria. Pero me apesadumbraba la interrupción que sufriría nuestro trabajo. Porque estábamos en el principio. La mayor parte de la instrucción militar y política, quedaba por hacer. ¿Estaría condenado a presenciar sólo la chispa y no poder aventar la llama?

Las fuertes pisadas se acercaron. No había escapatoria. Me registré los bolsillos. Ningún documento comprometedor. Todo estaba en regla. Podían entrar. Mi angustia se evaporó. Sentí una extraña serenidad, mezclada con una dicha incomprensible. Me dije que debía dar gracias al cielo por haber podido volver a mi país y contribuir a izar la bandera de la rebelión. Más aún: fuera cual fuese mi suerte, la bandera permanecería enhiesta. Esperé serenamente a que llamasen a la puerta.

Pero las voces y los pasos, en vez de acercarse más, se alejaron de pronto. La Policía estaba casi en el umbral de mi refugio, pero, por alguna razón, no lo cruzó. ¿Qué había sucedido? Preferí no salir a preguntarlo. Oí movimiento durante media hora más. Después, reinó un silencio absoluto. Los policías se marcharon y el «Hotel Savoy» volvió a dormir.

A la mañana siguiente, el señor Ben-Zvi me preguntó si había oído ruido durante la noche.

Le contesté con otra pregunta:

—¿Qué pasó?

Ambos lo sabíamos, y cada cual sabía que el otro lo sabía. Yo tenía que callar. El señor Ben-Zvi era discreto.

—No quisimos despertarle —dijo—. Hubo un registro en el hotel. La Policía buscaba sospechosos. Varios huéspedes, cuyos documentos no convencieron a los agentes, fueron detenidos para ser interrogados. Todos han sido ya puestos en libertad. Pensé que era inútil molestarle a usted por este asunto. Desde luego, acompañé a la Policía de una habitación a otra, pero, cuando llegamos a la puerta de la galería, les dije: «Esto es todo.» Vieron que habíamos llegado al final del pasillo, me creyeron y subimos directamente al tercer piso.

Un hombre valiente. Los policías le habían creído, pero también habrían podido dudar de él. El señor Ben-Zvi había puesto en peligro su propia seguridad, para que Mr. Ben-Zeev pudiese seguir haciendo «aquellas cosas», como resultado de las cuales los hijos de los dos dejarían de ser esclavos.
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Poco después, abandonamos aquel escondrijo «demasiado abierto». Nos trasladamos del «Hotel Savoy» a Mahne Yehuda, a una casita aislada en el borde del barrio «yemení» de Petah Tikva. Las condiciones eran difíciles. La casa estaba muy descuidada. El viento soplaba noche y día a través de sus cristales rotos. Por la noche, todo era frío y oscuro. No había electricidad ni calefacción central. Pero tuve una satisfacción: dormí entre sábanas que habían sido del Alto Comisario británico, Harold McMichael.

En junio de 1942, el «Irgún» había proyectado capturar a McMichael y retenerlo en nuestro apartamento secreto de Petah Tikva, cerca de la casa solitaria donde yo viví más tarde. Este plan, combinación de mucha audacia y de un poco de ingenuidad política, se encargó más tarde al efímero «Am Lohem», grupo en el que unos cuantos oficiales de la «Haganah» colaboraron con oficiales del «Irgún». Por varias razones, el plan no fue puesto en práctica.

En el verano de 1944, después del primer período de toque de queda, estudiamos dos «Planes McMichael» alternativos. El primero consistía en irrumpir en la residencia del Alto Comisario y volar el ala donde vivía el hombre responsable de la perdición del Struma. El segundo en apoderarnos de la residencia, ocuparla y, si era posible, hacer prisioneros a McMichael y a su Estado Mayor, y declarar el final del régimen británico en nuestro país. Ambos planes fueron debatidos prolijamente. Mientras tanto, se hicieron muchos preparativos, se estudió el terreno, se decidieron las bases y las líneas de operación, y se siguió a la presa. Pero la exploración reveló que, después de nuestras primeras operaciones, se habían tomado importantes medidas defensivas en la residencia del Alto Comisario. Calculamos que, en las circunstancias actuales, tendríamos que movilizar prácticamente todas nuestras fuerzas disponibles. Por consiguiente, volvimos a considerar el plan. Y llegamos a la conclusión de que no teníamos derecho a arriesgarlo todo, o casi todo, incluso para una operación de tanta significación política. No renunciamos definitivamente al plan, pero aplazamos su ejecución hasta que fuésemos más fuertes.

Mientras tanto, volvimos nuestra atención a Ramallah, la emisora central de radio de los británicos. Nuestros hombres tenían que apoderarse de la emisora, interrumpir el programa «palestino» oficial y radiar un llamamiento al pueblo judío y a todas las naciones del mundo para que contribuyesen a salvar a los judíos de Europa y a liberar nuestro país del yugo británico.

Este plan no era simple ni fácil en aquellos tiempos. Había una fortaleza de la Policía en las cercanías. El barrio era árabe y estaba lejos de cualquier centro judío. Como de costumbre, carecíamos de medios de transporte. Durante tres noches, esperamos inútilmente, en nuestro cuartel general, oír la voz de nuestro locutor. Por dos veces, fallaron a nuestros hombres los medios de transporte. Pero, la tercera noche, habiendo conseguido unos cuantos camiones, nuestra unidad llegó a la emisora y se apoderó de ella, ante las narices de los policías de la cercana fortaleza. Los policías dispararon en todas direcciones y lanzaron bengalas pidiendo refuerzos.

Por primera vez, nuestros hombres emplearon morteros de «confección casera» y los árabes de Ramallah dijeron más tarde que habíamos usado artillería pesada. La Policía prefirió permanecer en su fortaleza de hierro y de hormigón. Dentro de la emisora, Avitagar, uno de nuestros más bravos oficiales, arrojó varias veces su revólver al aire, lo agarró limpiamente y apuntó con él a los asombrados técnicos ingleses y árabes. Les dijeron que no sufrirían ningún daño si ayudaban a los nuestros a radiar el mensaje que tenían preparado. Pero pronto se vio que no había ningún estudio en Ramallah (los estudios estaban en Jerusalén), por lo que no pudo radiarse ningún mensaje.

Después de la operación de Ramallah, volvieron a discutirse varios planes de ataque a la residencia del Alto Comisario. Pero la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos impidió su ejecución. McMichael fue destituido de su cargo. (Poco antes de abandonar el país, los FFI realizaron un atentado fallido contra su vida.) Como tantos oficiales y funcionarios que habían fracasado en Eretz Israel, fue trasladado a Malaca. Y, en nuestros almacenes de Petah Tikva, quedaron muchos objetos que habíamos preparado cuidadosamente para recibirle como prisionero. Entre ellos, había unas finas sábanas de lino, que, al verse privadas del honor de servir a McMichael, tuvieron que resignarse a envolverme a mí en la casa de Mahne Yehuda. Puedo afirmar que eran unas sábanas muy buenas. El colchón —que no tenía historia especial— lamento decir que lo era menos..
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Después de algún tiempo, me despedí de las sábanas de McMichael y me trasladé, esta vez con mi mujer y mi hijo, a una casita del barrio de Hasidoff. Allí me convertí en Israel Halperin.

El barrio de Hasidoff consiste en una hilera de casas bajas, en la carretera de Kfar Sirkin, cerca de Lydda. Es un suburbio obrero, dentro del término municipal de Petah Tikva, construido frente a la conocida aldea árabe de Fejja. En aquel período, 1944-1945, sus casas carecían a menudo de agua y no había en ellas electricidad. Pero era un barrio verde, con campos cultivados, floridos jardines, bosques y naranjales. Un observador extranjero habría sin duda presumido que habíamos elegido aquel lugar como cuartel general por su abundancia de árboles. Pero no era así. Lo descubrimos casi por casualidad. Era un sitio tranquilo y barato, y, de acuerdo con nuestra táctica de «clandestinidad abierta», fuimos allá para ser vistos, como medio de ocultarnos más eficazmente. Presumimos que nunca se les ocurriría a las autoridades pensar que los «jefes terroristas» se escondían en un lugar donde todo el mundo conocía a sus vecinos. Y no nos equivocamos.

Durante casi un año, viví en aquel pequeño suburbio, entre amigos silenciosos del movimiento clandestino y sus enérgicos y vocingleros adversarios. Uno de los vecinos lo sabía. Me reconoció en cuanto salí al arenoso camino que discurría por delante de las casas. Pero no dijo nada. Mis patronos guardaron también un piadoso silencio. Los demás vecinos no sospecharon nada. Todo les parecía natural y comprensible. Les dijeron que los Halperin eran una familia de refugiados de Polonia que no habían podido encontrar alojamiento en la ciudad. Cierto que el cabeza de familia no salía a trabajar todos los días, pero también encontramos una explicación plausible a esto. Dijimos a los vecinos que vivíamos de una pensión que nos pasaba la Organización de Ayuda a los Refugiados y que yo me estaba preparando para convalidar el título de licenciado en Derecho en Palestina: de aquí que tuviese que trabajar en casa. Es curioso que el patrón, el bueno señor Malkieli, que sabía en qué «asunto» estaba yo metido, presumía que éste tenía relación con las leyes. Malkieli había sido miembro del «Irgún» y conocía a Maridor, que había sido su jefe, así como a Eitan, a Daniel y a Benjamín. Veía que todos estos oficiales visitaban con frecuencia a su inquilino. Pero, al tratar de deducir el objeto de estas visitas, llegó a la conclusión de que venían a pedirme consejos jurídicos en relación con los juicios contra los conspiradores. Parece que su inquilino daba la impresión de ser un erudito letrado, más que un «jefe militar». Más tarde, supo la verdad. Pero, a pesar del peligro que esto representaba para él, me permitió sin vacilar que siguiese viviendo en su casa. Malkieli me ayudó mucho, pero no creo que cambiase nunca de opinión sobre el aspecto externo de su inquilino.

Pronto entablamos amistosas relaciones, no sólo con el patrón, que lo sabía, sino también con todos nuestros vecinos, que no sabían nada. Mi hijo solía jugar a reñir con los niños. Nosotros nos visitábamos con los vecinos. Nuestra casa estaba llena de libros de Derecho, tan abiertos como la propia casa. Por consiguiente, no es de extrañar que, en el barrio de Hasidoff y en plena lucha clandestina, estuviese a punto de cobrar mis primeros honorarios como «asesor jurídico». Uno de los residentes se metió en un lío con el municipio de Petah Tikva, a causa de una pequeña estructura que había levantado sin permiso del departamento de Sanidad. Me pidió que le redactase una carta, cortés pero enérgica, para vencer la oposición, del municipio. Difícilmente podía negarme. Me esmeré en aquella carta; no en su contenido, sino en la caligrafía. Mi escritura es poco legible. Y, a fin de cuentas, los funcionarios de Petah Tikva no son unos Ruhama, nuestro omnisciente secretario, que no sólo sabía guardar los secretos, sino incluso descifrar mi escritura. Además, comprendí que, a los funcionarios de cuyo buen humor dependía la suerte de la instancia, no había que presentarles jeroglíficos. Por consiguiente, traté de escribir con grandes letras redondas. Todavía me costó más trabajo explicarle al peticionario, que era lechero y veía el esfuerzo que me costaba la carta, que lo hacía puramente en prueba de buena vecindad y que no quería cobrar por ello.

Tengo otros muchos recuerdos felices del agradable barrio de Hasidoff. En la pequeña cocina, a la luz de una lamparita de petróleo o de una vela, celebrábamos reuniones del alto mando, tomábamos decisiones importantes y proyectábamos operaciones. Los «amigos» que visitaban a la familia «Halperin» no despertaban sospechas. En ocasiones, ayudaban al barrio: completaban un minyan —el quórum de diez requerido para las oraciones judías— en la pequeña sinagoga. A veces, las tardes del sábado o alguna noche, salíamos a dar un refrescante paseo por los campos y las arboledas, y, mientras andábamos, celebrábamos una «sesión» y tomábamos decisiones políticas. Pasaba un pastor árabe con su rebaño y nos saludaba, y jóvenes judíos jugaban a nuestro alrededor. Nadie hubiese podido imaginar que aquellos inocentes paseantes, que charlaban entre sí, eran perseguidos por el Servicio Secreto británico y por la Policía a lo largo y a lo ancho del país.

Recuerdo también la pequeña sinagoga construida en una elevación, frente a las casas. En esta sinagoga, a la que todos solíamos ir para las preces de los sábados y los días de fiesta, recibí otro nombre falso: Israel. El primer sábado, después de nuestra llegada, me hicieron el honor, como correspondía a un recién llegado, de «llamarme» para la lectura de la Ley. El buen rabino me preguntó cómo me llamaba. Temí mencionar mi primer nombre, que, combinado con el apellido de mi padre, podía recordar algo a alguien. Vacilando, dije: «Israel, hijo de Ze'ev Dov.» Supongo que elegí el nombre de Israel por el profundo afecto que me unía a mi íntimo amigo Israel Epstein. En lo sucesivo, hasta que salí de la clandestinidad, me «llamaron» siempre por este nombre. Debo pedir perdón al Todopoderoso por haber disfrazado mi verdadero nombre incluso en los servidos divinos, pero Él comprenderá que, dadas las circunstancias, no tenía alternativa.

En el barrio de Hasidoff, fuimos testigos de la primera búsqueda importante realizada por la Policía palestina con la ayuda de regimientos enteros del Ejército de ocupación. El 5 de septiembre de 1944, Petah Tikva fue rodeada por numerosas fuerzas militares y de Policía. La ciudad tenía un atractivo especial para las autoridades de la potencia mandataria. Solían decir, groseramente: «La maldita Petah Tikva está llena de terroristas.»

Y no estaban del todo equivocados. Petah Tikva, con sus moradores libres y aferrados a su tierra, prestaba grandes servicios al movimiento clandestino. Nuestros combatientes usaban con toda libertad sus naranjales, sin sufrir contratiempos. Los soldados no se atrevían siquiera a echar un vistazo a aquellos huertos. Sus campos y bosques y arboledas podían contar muchas cosas sobre arsenales ocultos, fuerzas secretas de adiestramiento, citas y ejercicios. Pero los árboles guardaban el secreto, lo mismo que los jóvenes de Petah Tikva, entusiastas, libres e intrépidos, que, si sufrían algún revés, se recobraban en seguida y volvían a luchar y a resistir. En dos ocasiones, las autoridades militares estuvieron a punto de conseguir, gracias a información judía organizada en las alturas, liquidar el destacamento local del «Irgún Zvai Leumí». Pero, cada vez, nuestras filas se repoblaron con sangre joven y resurgieron, más enérgicas, más numerosas y más fuertes que antes de la «liquidación». Afortunadamente, Petah Tikva estaba «llena de terroristas».

El día fijado, las autoridades empezaron su búsqueda al amanecer. La ciudad fue completamente rodeada. Se decretó el toque de queda. Los soldados recorrieron las calles en vehículos, anunciando por medio de sus altavoces:

—¡Toque de queda! ¡Toque de queda! ¡Permanezcan en sus casas! ¡Quien intente salir pondrá su vida en peligro!

Registraron todas las casas. Interrogaron a todos los vecinos. Los soldados y los policías se deseaban «buena caza».

Al salir el sol, el vecino que «sabía» me despertó y me dijo lo que pasaba. Naturalmente, estaba un poco preocupado. Su relato no era muy animador.

—He tratado de llegar a Petah Tikva me dijo—, pero las patrullas no me han dejado pasar. Están en todas partes. Nadie puede entrar ni salir. Sin duda vendrán también aquí. Creo que debería usted tratar de huir por los naranjales.

Rechacé su consejo. Daniel, que había pasado la noche en la casa, estuvo de acuerdo conmigo en que era insensato correr a las arboledas. Esta fuga no sólo nos «delataría» a los vecinos, sino que podía hacemos caer en manos del enemigo. Era mejor esperar las dificultades que salir a su encuentro. Desde luego, la situación era grave. Confiábamos, hasta cierto punto, en la oposición entre soldados y policías, y, como no teníamos más remedio, en nuestra propia suerte. Por consiguiente, nos quedamos donde estábamos; Daniel, en su habitación, y yo, en la nuestra. Pero queríamos que los vecinos creyesen que no estábamos preocupados por la proximidad de la Policía. Por esto salimos de nuestras habitaciones y nos sentamos delante de la casa. Presenciamos un espectáculo interesante. En la calle principal, a unos doscientos metros de distancia, evolucionaban tanques y coches blindados ingleses, llenos de soldados. Un policía judío, que había vivido en el barrio, recorrió la calle y nos tranquilizó, asegurándonos que pronto se realizarían los registros y que, después, podríamos descansar durante mucho tiempo. Esta promesa no nos alegró demasiado. Nadie parecía satisfecho.

Nuestra vecina, la señora Seigel, madre de Rabel y Micky, mis predilectos del barrio (mi hijo de tres años era un peligroso rival de Micky, que tenía dos), se mostró muy atribulada. Mi esposa trató de calmarla, pero en vano. Por último, confiando en la «señora Halperin», de la que se había hecho muy amiga, le confesó:

—Desde luego, usted no tiene nada que temer, señora Halperin. Pero yo tengo una manta militar en casa. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?

No tenía que hacer nada. Esperamos en vano a los policías y los soldados. Éstos registraron minuciosamente Petah Tikva, pero, por alguna razón, se olvidaron del contiguo barrio de Hasidoff. Transcurrió la mañana. Al mediodía, se levantó el toque de queda. Daniel, sin despedirse del señor Halperin, al que «apenas conocía», se fue a su trabajo. Respiramos de nuevo. El peligro se había alejado de nuestra casa.

El registro fue seguido de toda clase de rumores. Nuestros camaradas, muy alarmados, se estrujaron el cerebro buscando la manera de salvarnos, pero Petah Tikva estaba completamente rodeada. Después, circuló entre el público, que quería creer en la omnipotencia del «Irgún», el cuento de que una fuerte unidad de soldados nuestros había roto las líneas enemigas y salvado a sus camaradas sitiados. Fue una de tantas leyendas urdidas sobre nosotros, como la de mi encuentro con el general Barker o la de mi origen ruso.

La Prensa mundial publicó el detallado relato de una reunión que sostuve con el jefe de las fuerzas inglesas en Eretz Israel. Es posible que el origen de esta historia estuviese en la sugerencia hecha por un oficial del Estado Mayor de Barker en el sentido de que me reuniese con éste y hablásemos como «enemigos». Un miembro del servicio de información de la «Haganah» en Jerusalén, que estaba en contacto con aquel representante del Estado Mayor, transmitió la invitación a Moshe Sneh —jefe de la «Haganah»—, quien me la transmitió a su vez, en el curso de una de nuestras conferencias regulares durante el breve período en que luchamos unidos en el movimiento de resistencia. Naturalmente, rehusé la invitación. Estaba de acuerdo en hablar con el jefe de las fuerzas de ocupación como «enemigo», pero prefería el lenguaje de nuestros destacamentos de combate. Sin embargo, leí en la Prensa extranjera que había celebrado una entrevista secreta, no con el representante de Barker, sino con Barker en persona.

El relato era muy halagador para el movimiento clandestino. Decía que yo había puesto la condición de que Barker acudiese al café donde debía celebrarse la reunión, sin armas y vestido de paisano, igual que yo. Barker, según esta difundida historia, había aceptado la condición, pero faltado a su palabra, al hacer que todo un regimiento de soldados rodease el café. Entró en éste, pero no me encontró allí. Esperó un rato, con creciente nerviosismo. Al mirar a su alrededor, vio a un sacerdote católico sentado en un rincón y leyendo un periódico. Deseoso de matar el tiempo, inició una conversación con él. Esperó un rato más y, viendo que Begin no aparecía, se levantó, dio las gracias al sacerdote por su compañía y salió del café. El día siguiente, recibió una carta mía, concebida en estos términos:

«No debía usted faltar a su palabra. Había prometido venir solo. ¿Por qué quebrantó su promesa? Debe usted saber que el “Irgún” cumple siempre su palabra. Y también la cumplió esta vez. Yo acudí a la cita, a pesar de su traición. El sacerdote con quien mantuvo una charla tan amistosa era yo.»

Un cuento todavía más sensacional fue publicado en un periódico suizo y se difundió después por todo el mundo. Grandes periódicos americanos se hicieron eco de él, e incluso el diario judío Bund lo publicó en serio. Según esta historia, yo no me llamaba Begin, sino Freiman; había recibido un adiestramiento especial en el Kremlin; había dirigido la lucha comunista en España y en China, y había sido enviado por el propio Stalin a Eretz Israel, a fin de poner en un brete a los ingleses... Un importante periodista americano quedó tan impresionado por esta historia que, cuando visité, los Estados Unidos, me telefoneó desde Chicago a Nueva York, para que le hablase de ella.

Otro periodista importante me interrogó acerca de lo mismo, en una entrevista televisada. Le respondí:

—Leí en un periódico comunista judío que había celebrado una reunión secreta en el Departamento de Estado y que había vendido toda Palestina a Truman. Aquel periódico me calificaba de fascista.

—¿Qué tiene esto que ver con la pregunta?

—Muy sencillo —le dije—. Empiezo a encontrar difícil decidir si soy un agente de Stalin o un agente de Truman, o ambas cosas a la vez; si soy un fascista comunista o un comunista fascista.

Todo esto son leyendas. La verdad es que nunca estuve en España ni en China, ni el Kremlin ni en el Departamento de Estado. La verdad es que odio todas las formas de totalitarismo, que amo la libertad y los hombres libres, y que creo en su victoria en todas partes y contra todas las tiranías y los totalitarismos de toda clase. La verdad es —volviendo al primer cuento— que nunca me reuní ni quise reunirme con Barker o con su representante. En cuanto a la leyenda menos importante de todas, referente a los registros de Petah Tikva, la verdad es también muy simple: las autoridades británicas buscaron y no encontraron.

Pero hay otra verdad, ésta muy triste, relacionada con el registro en el barrio de Hasidoff. Durante el mismo —y quizás a causa de él— perdí a mi cuñado e intimo amigo, el doctor Arnold. En su casa había tenido la suerte de conocer a la joven de diecisiete años, con la que, desde el primer momento, decidí casarme. Y no erré en mi elección. No me atrevo a decir lo mismo en nombre de ella. Pasaron los años, y todos tuvimos que beber del cáliz de la amargura. Nuestras familias fueron aniquiladas. El hijo pequeño de Arnold fue arrancado de los brazos de su madre y asesinado en una cámara de gas por los nazis. La madre se suicidó. Todos sus demás parientes fueron fusilados o gaseados por los alemanes, y el corazón de Arnold se resintió de todos estos golpes. Estaba en Tel Aviv cuando se enteró de que Petah Tikva estaba rodeada. Sabía dónde vivía yo, y se angustió terriblemente. Murió aquel mismo día. Y yo estaba escondido y no podía siquiera acompañar a mi viejo amigo a su última morada. Mis amigos lo hicieron en mi nombre. Pero no pudieron evitar que los ingleses, que conocían nuestro parentesco, enviasen varios espías al cementerio. Mi esposa, cumpliendo las leyes de la clandestinidad, tampoco asistió al entierro de su hermano, que había sido uno de los últimos supervivientes de su familia. Permanecimos en casa, abrumados de dolor. Yo dije la Kaddish (la oración de los difuntos) en la pequeña sinagoga. Había que aguantar. No existía alternativa. Pero, ¿qué sabían los de fuera? ¿Qué podían saber?

El período de nuestra estancia en el barrio de Hasidoff no resultó estéril. El «Irgún» se agrupó sólidamente alrededor de la bandera de la rebelión. Muchos que se habían marchado, en los días de crisis interna volvieron a sus filas. Otros muchos se ofrecieron voluntarios. Crecimos en número. Aumentó la confianza. Y, lo más importante: creímos en nuestra fuerza. Éramos amados u odiados, pero ya nadie se reía de nosotros. Cualquier movimiento clandestino que supere la fase del inevitable ridículo inicial, puede decirse que ha andado la mitad del camino —tal vez la mitad del camino más difícil— hacia su fin. Durante aquel período, escribí el folleto «Creemos», en el cual expresaba nuestra inquebrantable creencia de que «florecerá de nuestra sangre el árbol de la libertad para nuestro país y el árbol de la vida para nuestro pueblo». Y escribí otros muchos folletos, estudios y declaraciones.

Durante aquel período, volamos la Jefatura Superior de la Policía británica en Jerusalén, obligamos a la Policía a mantenerse alejada del Muro de las Lamentaciones, asaltamos las fortalezas Tegart, atacamos los puestos de Policía del límite entre Jaffa y Tel Aviv, y nos burlamos del Gobierno confiscando grandes cantidades de ropa de sus almacenes, en las propias narices de los soldados. Parte de la ropa fue distribuida entre los pobres y el resto, vendido para comprar armas.

Pero, al terminar, aquel período, surgieron espesas nubes en el horizonte. Se acercaba la tormenta de la persecución interna. Por lo visto, las autoridades del mandato no habían esperado «tanta violencia». Ejercieron presión sobre la Agencia Judía; tanto en Londres como en Jerusalén. Conminaron a sus jefes para que prestasen a las autoridades británicas «su plena colaboración para acabar con el terror». Rumores alarmantes empezaron a llegar hasta nosotros. Se decía que los dirigentes de la Agencia Judía no se negaban a colaborar con el opresor y le habían prometido que pronto darían instrucciones para «liquidar a los disidentes». La situación se puso grave. El número de espías aumentó considerablemente. Además, me enteré de que alguien de mi vecindario empezaba a sospechar. No podía permanecer más tiempo en el barrio de Hasidoff. Entre los vecinos había miembros de «Hashomer Hatzair», comunistas-socialistas de extrema izquierda, dispuestos a colaborar con los ingleses contra nosotros. Los vecinos se mostraban muy cordiales con «Mr. Halperin». Pero, ¿seguirían siendo amigos si descubrían la persona que se ocultaba detrás del «abogado»?

Nos despedimos del barrio de Hasidoff, nos trasladamos a Tel Aviv, a una casita de la calle de Joshua Bin-Nun..., y me convertí en Israel Sassover.
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Josué, conquistador de Canaán y uno de los más grandes generales de nuestra historia, dio su nombre a una calleja del norte de Tel Aviv, fangosa en invierno y polvorienta en verano, y desconocida para la mayoría de los habitantes de la ciudad. Y por una calle que lleva el nombre de otro general, el británico Allenby, cruzan Tel Aviv los desfiles militares judíos...

En la calle de Joshua Bin-Nun hay —o había— dos importantes instituciones públicas: el matadero municipal y la perrera municipal. Ninguna de ellas, ni los alardes musicales de sus residentes, contribuían a hacer agradable el vecindario. Se oía en él una cacofonía casi incesante de perros encadenados que aullaban por su libertad y de animales condenados que chillaban por su vida. En cuanto al olor... No: la calle de Joshua Bin-Nun no era en modo alguno saludable.

Allí, no lejos del verdoso río Yarkon, y al principio del período de persecución interna, encontramos una casita aislada, con un descuidado jardín al frente y un enfermizo huerto de naranjos en la parte de atrás. Yaacov Meridor, hombre de aguda visión, pensó que, a pesar de la proximidad de los canes de cuatro patas, era aquél un buen sitio para cualquier persona perseguida por sabuesos bípedos. Por mi parte, vacilé. La casa no era para alquilar, sino que estaba en venta. ¿Cómo podíamos gastar varios miles de libras de nuestros menguados fondos para albergarme? Mis camaradas, muy preocupados por la falta de seguridad en el barrio de Hasidoff, encontraron una solución. Meir Cahan, qué, para este fin especial, se convirtió en «Mr. Goldhammer», solvente ciudadano de Jerusalén, compró la casa y me la alquiló por dos años. Entonces, el señor Goldhammer vendió «su casa» a un judío de Egipto, el cual accedió a respetar el arrendamiento, a condición de que fuese sólo por dos años (¡sólo por dos años!). Así, Israel Halperin, aplicado estudiante de Derecho, desapareció del barrio de Hasidoff, e Israel Sassover vino al mundo, cerca de la orilla del Yarkon.

No sólo cambiaron el nombre y el lugar. También cambiaron mi aspecto y mis hábitos. Mis camaradas decidieron que dejarme crecer el bigote y cambiar de peinado no era suficiente para burlar a los espías y, en particular, a los espías judíos. En consecuencia, acordaron que debía llevar barba. Dado que la ley de la conspiración imperaba en el mundo clandestino, me dejé crecer la barba... y envejecí diez o quince años.

La cosa no era tan sencilla. La barba no crece en el tiempo que se emplea en trasladar un hornillo de petróleo de Petah Tikva al norte de Tel Aviv. En el barrio de Hasidoff, todos me habían visto cargado de libros de Derecho, pero sin pelos en la cara. Podía desprenderme fácilmente de los libros, pero, ¿de dónde podía sacar la barba? Encontramos la solución. Dijimos a los vecinos de Hasidoff que, como estaba de luto, observaba la costumbre judía de no afeitarme ni cortarme los cabellos en un mes. Después de los treinta días, había cambiado lo bastante para convertirme en Israel Sassover, que igual podía ser un rabino moderno que un político de un partido religioso o, simplemente, un pecador penitente.

Mi barba y la categoría que me confería me impusieron ciertas obligaciones en mi nuevo ambiente. El mismo día de mi llegada, Reb Simcha, genial celador de la cercana sinagoga, me pidió que le acompañase para completar el quórum de orantes en una casa donde se había producido una defunción. Después de aquello, fui invitado regularmente a participar en las oraciones de la sinagoga. Y aquella pequeña sinagoga se convirtió en parte de mi vida cotidiana en uno de los períodos más difíciles de nuestra lucha.

Los miembros de esta sinagoga eran un típico ejemplo de lo que llamamos «masa del pueblo»: artesanos, pequeños comerciantes, obreros. Recibieron a su nuevo vecino con su característica curiosidad benévola. Me hicieron muchas preguntas que tuve que contestar. Me señalaron un sitio fijo y me convertí en uno de ellos. Más tarde me dijeron, en confianza, que, si los ingleses hubiesen permanecido diez años más en Eretz Israel, tal vez habría ascendido de categoría y me habrían elegido segundo ayudante del tercer celador de la sinagoga. Era muy popular, aunque, nunca participaba en discusiones políticas... O tal vez era ésta la razón de mi popularidad.

Desde luego, habla escollos y peligros. Un día, Reb Simcha vino a mi casa y me pidió que hiciese una buena obra: acompañarle al consejo de rabinos y declarar que nuestro carnicero era un hombre honrado y temeroso de Dios, y que su carne era impecablemente kosher. «A usted le creerán», dijo, adulador. Yo no sé si los rabinos me habrían creído. Sé que nuestro carnicero era un hombre honrado. Pero cruzar las calles atestadas de gente y sufrir el interrogatorio de unos jueces rabínicos era demasiado para el señor Sassover. Reb Simcha insistió mucho, y tuve que inventar un montón de excusas para hacerle renunciar.

Otros peligros mayores para mi incógnito se debieron a que, en ocasiones, me olvidaba de que aquella gente era sumamente ortodoxa. Y varias veces me vi apurado para explicar mis deslices. Solía asistir regularmente a las conferencias sobre el Talmud y la Biblia que pronunciaba el rabino todos los sábados por la tarde. La mayoría de los feligreses asistían a estas lecciones, pues, a pesar de haber trabajado de firme durante toda la semana, estaban ansiosos de aprender las enseñanzas que se daban semanalmente a la hora del crepúsculo, demostrándome, una vez más, el afán de saber que tiene nuestro pueblo. En una de las conferencias, sonó el nombre de Helena, la reina asmonea que contribuyó a ampliar y decorar el Templo. Alguien preguntó cómo una reina hebrea podía llamarse Helena. El rabino,.que conocía al dedillo todos los entresijos del saber judío, andaba un tanto despistado en lo tocante a la cultura griega. Me olvidé de mí mismo y dije que era un nombre griego y que, en la época asmonea, muchos judíos habían tomado nombres griegos. Mis vecinos se quedaron boquiabiertos ante este súbito alarde de conocimiento. Sassover tenía fama de ser muy ignorante.

—Sassover —me preguntaron, ¿dónde ha aprendido esto?

Su pregunta me turbó más que todas las que me habían hecho en los exámenes de la Universidad. Difícilmente desvanecí su curiosidad y, volviendo a mi silencio, recobré mi «categoría» de ignorante pasivo.

Es difícil saber lo que pensaban mis vecinos de mí y de mis andanzas. Creo que llegaron a la conclusión de que era un hombre que no servía para nada y que vivía de la dote cuantiosa de mi mujer. Creo que no me consideraban capaz de hacer ningún trabajo. Compadecían profundamente a mi esposa, sobre todo las mujeres.

—¡Pobrecilla! —decían—. Debieron obligarla a casarse con ese holgazán, con ese estudiante perpetuo.

Desde luego, no me interesaba desmentir sus presunciones.

Mi primera hija nació en aquella casa. Le puse el nombre de Hasya, que era el de mi madre, asesinada por los nazis en el hospital de Brisk, donde había nacido yo. El nacimiento de Hasya fue uno de nuestros secretos mejor guardados, conocido solamente por media docena de amigos. La clandestinidad es un amo severo. No permite llorar a los muertos, ni regocijarse con los nacimientos. Pero mi hija cambió nuestra «posición». Las autoridades, empeñadas en encontrarme, habían buscado durante años «una mujer con un hijo». Ahora era madre de dos hijos, y el Gobierno perdió la pista.

Hasya nació «ilegalmente» muchas veces. No sólo no podía darle mi verdadero apellido, sino tampoco prestarle mi apodo. Era imposible registrar la existencia de «Sassover» o su dirección. Tampoco podía ir al hospital a darle la bienvenida. Israel Epstein tomó a su cargo esta difícil tarea. Prestó su nombre a mi esposa y a mi hija. Esto estuvo a punto de conducirnos a una grave confusión. En el mismo hospital, y al mismo tiempo, una mujer que «también» se llamaba Epstein tuvo un hijo varón. Cuando llegó Israel al hospital, una alegre enfermera acudió a saludarle.

—Le felicito, señor Epstein; su esposa ha tenido un niño.

El comportamiento del «padre» debió parecer un poco raro a la buena enfermera. En vez de correr a ver a su esposa y a su hijo, el hombre giró sobre sus talones y echó a correr..., para darme la noticia de que había tenido un hijo varón. Sólo más tarde se aclaró el equívoco. Y nos alegramos mucho de saber la verdad: la ceremonia de la circuncisión habría resultado un poco complicada.

La celebración discurrió perfectamente. Todo había sido preparado: los fieles conspiradores no habían olvidado siquiera los trocitos de arenque salado clavados en palillos. Y todo el mundo me dijo que nunca habían celebrado una fiesta tan bien organizada en su sinagoga.

Cuando el rabino, aquel erudito de ojos penetrantes, vino a dame su bendición, tuve ganas de pedirle una bendición especial para la inocente criatura que tendría que seguir siendo «ilegal» durante muchos años. Pero guardé silencio y me limité a murmurar unas frases corteses de agradecimiento.

En dos ocasiones, las fuerzas del Gobierno se acercaron peligrosamente a nuestra casa. La primera, durante el período del movimiento de resistencia conjunto. La «Haganah» había perdido su condición semilegal, y la Policía inglesa había iniciado la búsqueda de sus depósitos de armas. Uno de ellos estaba precisamente delante de nuestra casa. Y todo el vecindario lo sabía.

Una noche, nos despertó el ruido de vehículos pesados y de una voz que gritaba: «¡Uno, dos, tres!».

Atisbé a través de una rendija del postigo y vi un coche de la Policía, con una radio que recibía y transmitía órdenes. Los focos recorrían todo el vecindario, incluida nuestra casa. Los policías parecían excitados. Naturalmente, yo no podía saber si buscaban solamente el arsenal o pensaban registrar todas las casas. Pero aquí, como en el barrio de Hasidoff, lo único que se podía hacer era esperar con paciencia.

Sin embargo, Roxy estaba impaciente. Quería echar de allí a los ingleses en seguida... y probablemente llamaría su atención. Roxy era una perra. ¿Cómo podía tener un perro Reb Sassover? Según la creencia popular, un hombre como él debía tener miedo a los perros, no guardar uno en su casa. Y, ciertamente, Roxy introducía a menudo una nota incongruente. Cuando Sassover llevaba a su hijito a la sinagoga, los viernes por la tarde, Roxy trotaba detrás de ellos. Una conducta muy inadecuada. Pero, ¿qué podíamos hacerle? Roxy pertenecía al anterior inquilino, que, por alguna razón, la había abandonado. Ella se había marchado, sin duda en busca de su amo, pero después había vuelto. Todos los niños sabían su historia. ¿Cómo podíamos nosotros echar a la perra?

Roxy quería a todo el mundo, menos a los policías. ¡Jamás he visto una criatura más antibritánica! Desde luego, no era por culpa mía. Si hubiese dependido de mí, le habría enseñado a ser particularmente cariñosa con las autoridades británicas. Pero parece que nació antibritánica. De otra manera, no se puede explicar que un animalito tan pacífico con todos los hombres, mujeres y niños del vecindario, armase tanto alboroto cuando olía a un policía o a un soldado ingleses, aunque fuese de lejos. La que armó en mi casa aquella noche, cuando descubrió toda una unidad británica ante la misma puerta y que, por añadidura, hablaba a gritos, desdeñando su insistente clamor por su partida inmediata, es imposible de describir. Roxy, empeñada en alejarles, atraía su atención sobre la casa de su amo. Aquella noche, quizá la aborrecí más de lo que ella aborrecía a los ingleses. Pero la catástrofe no nos alcanzó. Al amanecer, Roxy se salió con la suya: los ingleses se marcharon.

La segunda ocasión fue mucho más peligrosa. Ocurrió al final del período del movimiento de resistencia, pero es parte de la historia del «King David Hotel»; a la que habré de referirme en un capítulo ulterior.

En mi casa de a calle de Joshua Bin-Nun padecí mi única enfermedad en tiempos de clandestinidad. De repente, mi cuerpo se declaró en huelga de hambre. Durante varias semanas, fui incapaz de retener el menor alimento. Por lo visto, fue consecuencia de falta de aire. A fin de cuentas, desde hacía años, mi única oportunidad de tomar el aire era dar cortos paseos por el vecindario inmediato. En este sentido, estaba más prisionero que muchos presos involuntarios. Mis camaradas estaban muy alarmados, sobre todo cuando dejé incluso de tomar té..., prueba concluyente de que estaba enfermo. Avraham propuso llamar a un especialista, el famoso doctor Zondek. Me opuse. Estaba seguro de que la dolencia se curaría sola. Además, su proposición era contraria a las normas del mundo clandestino. Pero Avraham insistió, apoyado por Meir y por su propio médico. Vino el doctor Zondek. Extendió una receta y me dio un consejo:

—Señor Sassover, ¿por qué se pasa todo el día estudiando? Tiene que salir y respirar aire fresco.

No sabía que esto era precisamente lo que no podía hacer. En todo caso, me curé.

Nuestros días en la calle de Joshua Bin-Nun estuvieron llenos de sucesos importantes. La persecución del «Irgún» por nuestros hermanos judíos alcanzó su punto culminante. Yaacov Meridor fue entregado a los ingleses. Eliezer fue secuestrado. Otros oficiales importantes fueron delatados o secuestrados. Teníamos que aguantar y enterrarnos «más hondo».

Durante aquel período, cesaron las delaciones. Amaneció la unidad en la lucha. Nació el movimiento de resistencia unido. Durante aquel período, después de muchas operaciones, se produjo el asalto del Cuartel General del Gobierno británico y del Ejército en el «King David Hotel», y la tormenta que le siguió. Después, sucedió la evaporación de la unidad combatiente. Durante, aquel período, salvamos de las manos del verdugo a dos de nuestros luchadores sentenciados. A lo largo de todo aquel período, descargamos golpe tras golpe contra el opresor, y estalló la rebelión en una inmensa llamarada.
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A principios de 1947, me vi obligado a abandonar la calle de Joshua Bin-Nun. En primer lugar, terminó el plazo de arrendamiento que me había concedido «Mr. Goldhammer». Pero, más importante aún, habían cambiado las circunstancias. El dueño del inmueble había decidido construir un hotel en el emplazamiento del huerto contiguo. Y es difícil vivir en la clandestinidad junto a un hotel. Habría significado volver a una clandestinidad «demasiado abierta». Además, nuestro servicio de información se enteró de que los ingleses empezaban a prestar demasiada atención al vecindario. Todos los cuidados eran pocos. Uno podía librarse, por casualidad, de caer en manos de los británicos. Pero también podía caer en ellas accidentalmente. No podíamos fiar demasiado en la suerte. Por último, los dirigentes de la «Haganah» sabían lo de mi barba. Mientras luchamos juntos, esto no tuvo importancia. Pero, cuando se separaron de nuevo nuestros caminos —el suyo, hacia la pasividad; el nuestro, hacia la intensificación de la guerra—, era mucho más conveniente que ellos desconociesen el aspecto que yo tenía. Por consiguiente, resolví seguir el consejo de nuestros oficiales de seguridad.

Así, terminó un capítulo y empezó otro nuevo. La figura de Reb Israel Sassover desapareció de la calle de Joshua Bin-Nun, y apareció el doctor Yonah Koenigshoffer en la de Yosef Eliahu, en el corazón del Tel Aviv.

Por pura casualidad, se había encontrado en una de las bibliotecas públicas un pasaporte a nombre del doctor Yonah Koenigshoffer. Era un apellido bastante largo, pero tenía la ventaja de ser absolutamente «germánico». Era un apellido que rezumaba lealtad y sometimiento a la ley y al orden. Por consiguiente, se decidió adaptarme al pasaporte o, mejor dicho, adaptar mi fotografía al mismo. Mi nueva personalidad estaba a punto cuando llegó el momento de trasladarme. El problema del piso se resolvió muy pronto. Meir Cahan, que siempre inspiraba confianza como comerciante acomodado, adoptó un nuevo nombre y alquiló el apartamento para su «cuñado», que padecía una invalidez que le impedía firmar personalmente el contrato. El apartamento estaba muy cerca del «Teatro Habimah». Como decía Meir, el lugar más oscuro es precisamente el que está debajo de la lámpara.

La noche antes del traslado, me afeité la barba. Sassover había dejado de existir. Parecía diez años más joven. Al principio, me sentí muy extraño. Mi hijo sólo me reconoció por la voz y le dijo a su madre:

—Pensé que un tío había venido a visitamos.

Pero no preguntó mucho. Aunque parezca extraño, y aunque no omitía las preguntas que suelen hacer los niños, raras veces preguntaba sobre «esas cosas». Nada sabía de la situación especial de su padre, pero lo veía diferente de los otros padres, en casa por las mañanas y, ora con barba, ora sin barba. Pero guardaba silencio. Tal vez percibía algo instintivamente. Sea como fuere, y aunque sabía que yo estaba siempre allí, nunca les dijo nada a los que venían al apartamento. A veces, me preguntaba en voz baja y con mirada maliciosa:

—Antes llevabas barba, papá, ¿no es cierto?

Pero éste era su secreto, o nuestro secreto. Jamás lo dijo a nadie. En cuanto a Hasya, todavía no sabía hablar. Por este lado, podía estar tranquilo.

Inesperadamente, otra circunstancia garantizó mi seguridad. Cuando la dueña de la casa me vio por primera vez, yo acababa de afeitarme la barba y tenía una extraña palidez. Ella dedujo que padecía tuberculosis. Pensó que el asunto era grave y resolvió averiguar si sus sospechas tenían fundamento. Le habían dicho que yo procedía de Petah Tikva. Y allá se fue, a hacer investigaciones sobre su nuevo inquilino. Por rara coincidencia, dio con la pista de un tal Koenigshoffer que había vivido en Petah Tikva y que estaba notoriamente enfermo de tuberculosis. Esta prueba de la enfermedad de su inquilino la afligió extraordinariamente. Mi tuberculosis podía ser contagiosa y poner en peligro a todos los habitantes de la casa. Visitó a Meir, mi «cuñado», y le pidió que nos ayudase a buscar otro apartamento. Al menos, le dijo, tenía que hacerme reconocer por un médico. Meir trató de persuadirme de que lo hiciese. Pero se me ocurrió una idea y me negué. Era mejor dejar que corriese el rumor de que estaba tuberculoso. Estar enfermo era muy «saludable» en el mundo clandestino. La idea dio resultado. Un muro de aislamiento se levantó a nuestro alrededor en la calle de Yosef Eliahu. Y tengo que pedir perdón a la dueña de la casa por la inquietud que le causé. En todo caso... no fue superflua.

También tengo que pedir perdón a mi hijito por los contratiempos que le causó su nuevo apellido. Los niños del vecindario y del jardín de infancia le llamaban Koenigsbluffer... y lo hacían sin saber lo grave que era su broma cruel. Los funcionarios oficiales también lo pronunciaban con dificultad. Uno de ellos, que llamó un día a mi puerta, me preguntó, irritado:

—¿De dónde ha sacado ese apellido tan largo de Koenigs-y-no-sé-qué-más?

—No es culpa mía —le respondí—. Así llamaban a mi abuelo.

Sin embargo, hubo un funcionario que no puso objeciones a mi apellido. Era recaudador de la organización llamada Le'asirenu («Para los presos»). Me encontró sentado en la habitación delantera, que tenía una puerta que daba al jardín. No se fijó en mi nombre. Me suplicó una ayuda para el fondo destinado a socorrer a los presos políticos de la nación. Accedí, y Koenigshoffer se convirtió en socio registrado. Pero debo pedir perdón al doctor Yonah Koenigshoffer por firmar en su nombre y sin permiso los impresos de Le'asirenu y otros documentos. Me atrevo a presumir que con ello no desacredité su buen nombre. Y, cuando llegó el momento que todos esperábamos, se lo «devolví». Espero que mis camaradas le devolviesen su pasaporte. Tal vez ahora ha tomado un nombre hebreo.

Mientras era Yonah Koenigshoffer, fui padre de una segunda hija, Leah. También ella nació «ilegalmente» por partida doble. Su apellido, como el de Hasya, tenía que ser Epstein. Cuando vino al mundo, granadas árabes procedentes de Jaffa volaban en lo alto. Tuve que felicitarla desde lejos: también ella era un «secreto». Ni siquiera pude celebrar una fiesta en su honor. E Israel Epstein había dejado de existir...

El apartamento de Koenigshoffer fue nuestra última estación en el túnel bajo tierra. Cuando, al salir de la clandestinidad, pronuncié mi primer discurso público en Jerusalén, nuestras vecinos se quedaron asombrados al saber por los periódicos que el jefe del «Irgún» era «el padre de Benny». De momento, se negaron a creerlo. «¿Cómo es posible que no supiéramos nada?»

Benny se enteró de ello por los chicos del vecindario.

—¡Es tu padre! ¡Es tu padre!

Benny se quedó aturdido. Su padre no había sido nunca del «Irgún».

Peor aún, Benny no era «partidario» del «Irgún». Una vez, oí una conversación entre él y Yefet, un chiquillo yemení cuya familia se había refugiado en nuestro edificio cuando, al empezar el ataque árabe, habían tenido que huir de Jaffa. Yefet y Benny eran buenos amigos, pero radicalmente contrarios en lo tocante a la política.

—Benny —preguntó Yafet—, ¿a quién perteneces tú?

En aquella época, la pregunta estaba clara para cualquier muchacho. «Pertenecer» significaba ser partidario de una de las organizaciones armadas: la «Haganah», el «Irgún» o los FFI. Mi hijo respondió en el acto:

—Pertenezco a Lechi (FFI).

—¿Qué estás diciendo, Benny? No son buenos.

—Está bien. Pertenezco a la «Haganah».

—¿Qué estás diciendo, Benny? No son buenos. Te lo aseguro. Yo pertenezco al «Irgún». Éstos sí que son buenos. Les ganan a todos.

Cuando hubimos capturado Jaffa, los padres de Yefet volvieron allá. Pero Benny no estaba aún seguro de su filiación política. Por consiguiente, no es de extrañar que, al principio, no creyese que su padre era el jefe del «Irgún». Por último, venció sus vacilaciones y vino a mi encuentro, sosteniendo el periódico que publicaba mi fotografía.

—Padre, ¿eres tú? Dime la verdad, ¿eres tú?

Ya no pude ocultar la verdad a mi hijo. Su madre se lo explicó todo. Yo salí definitivamente del mundo clandestino. El chiquillo lo tomó con una tranquilidad asombrosa. Sólo de vez en cuando me decía, con ojos sonrientes:

Padre, ¿te acuerdas de cuando estábamos en la sombra?

Lo recuerdo. Como recuerdo la inquietud y reiterada pregunta de Benny: «¿Dónde está el tío Israel?» Y que yo le respondía que el tío Israel se había marchado a América y volvería pronto. Lo cual no era verdad. El tío Israel se había marchado, pero nunca volvería.

El «tío Israel», predilecto de Benny, era Israel Epstein, mi amigo del alma. Enseñaba en una escuela de Petah Tikva, donde era respetado por todos los demás maestros y por los padres, y adorado por los chiquillos. Jamás tuve un amigo más cordial, más abnegado y más sincero.

Israel no era miembro del alto mando del «Irgún». Sin embargo, era uno de los pocos que sabían dónde vivía yo y que me visitaban con frecuencia. Dirigía la publicación de Herut, nuestro periódico clandestino. Conocía todos los secretos del movimiento clandestino y los guardaba bajo llave. Cuando caían nuestros muchachos, yo me desahogaba con él. Era mi consolador en los días de amargura y de tribulación.

A finales de 1964, le enviamos a Europa para que iniciase la instrucción de las grandes fuerzas de reserva que estábamos formando en el extranjero. Esta misión le entusiasmó. Pero, ¿quién podía prever los dictados del destino? Pocos días después de su llegada a Roma, el «Irgún» voló la Embajada británica en la capital de Italia. El nerviosismo oficial aumentó terriblemente. Los periódicos de diversos países publicaron anuncios estremecedores de una «inminente invasión terrorista de las Islas Británicas». Esto nos resultó muy útil. Pero, en Roma, provocó una tragedia. Varios miembros importantes del «Irgún» fueron detenidos. Entre ellos, figuraba Israel Epstein. Algunos fueron liberados. Él permaneció en la cárcel. Era particularmente sospechoso, porque había llegado poco antes de la explosión. Los agentes del Servicio Secreto británico, a la sazón mimados en Italia, exigieron que les fuese entregado, como ciudadano palestino que era. Y los agentes británicos tenían mucha influencia en la Policía italiana. Israel lo sabía... Decidió que tenía que escapar. Se urdió un plan y éste fracasó. Cuando Israel salía del edificio, un policía italiano disparó contra él. Las heridas fueron mortales.

Una mañana, mientras escuchaba el primer boletín de noticias de Londres, oí un reportaje de Roma: «Un judío polaco, Ze'ev Epstein, resultó gravemente herido en Roma, cuando trataba de fugarse de la cárcel. Era sospechoso de complicidad en el ataque terrorista contra la Embajada británica.»

¿Un judío polaco? ¿Ze'ev Epstein? Una punzada en el corazón me dijo quién era. Rogué a Dios que estuviese equivocado, pero estaba seguro de haber perdido a Israel.

El día siguiente, por la tarde, la BBC informó que Ze'ev Epstein había muerto de sus heridas. ¿Ze'ev Epstein? Mis camaradas trataron de persuadirme de que, en Italia, había otro Epstein, llamado Ze'ev, de origen polaco. Pero, dos días más tarde llegó la confirmación de mis temores. Había perdido al amigo de mi infancia... y yo estaba bajo tierra. Esta vez, ni siquiera podía ir a la sinagoga a rezar la oración de los difuntos. Y... había que seguir adelante. No tenía alternativa.

La última fase de la rebelión, con sus gravísimos acontecimientos, la pasé en el apartamento de la calle de Yosef Eliahu, en el corazón de Tel Aviv, sin que se enterase el Servicio Secreto británico. El apartamento cerca del «Teatro Habimah», la casa próxima al río Yarkon, la vivienda en el barrio de Hasidoff, no fueron los únicos lugares donde viví o trabajé por aquel entonces. Tuve otras muchas «residencias» por breves períodos y en épocas diferentes. Viví en el barrio yemení de Hatikvah, de Tel Aviv; en Ramat Gan, y en la propia Petah Tikva. Durante, el período de la ley marcial, viví con un policía judío que «ayudaba a los ingleses a buscar terroristas». Su ayuda fue muy buena. Pero, en ninguno de aquellos lugares, permanentes o temporales, conté con guardaespaldas o con señales de alarma. Todo era sencillo y normal. Yo era un ciudadano corriente. Tenía una familia. Y una casa abierta. Vecinos que «lo sabían todo». Ningún secreto. El único secreto era que no había secreto. Una clandestinidad abierta. Y la ceguera del Servicio de Información británico.

Sir Edward Grigg, ex ministro británico para el Oriente Medio, dijo en la Cámara de los Lores, en la que ingresó como Lord Altrincham:

—La causa principal de nuestro fracaso en Palestina fue el fracaso de nuestro Servicio de Información.

Y era la pura verdad..











IX. LA GUERRA CIVIL... ¡JAMÁS!
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Cuando terminó el régimen británico en nuestro país, no se produjo ninguna lucha interna por el poder entre los judíos. Dicho de esta manera, esto puede parecer cuestión poco importante; pero, en realidad, fue un acontecimiento histórico. La Historia nos enseña que, después de la mayor parte de las guerras de liberación, se ha producido una sangrienta lucha civil. En nuestros tiempos, esta regla reclamó como víctima a Gandhi, el apóstol de la revolución no violenta. En algunos aspectos, la caída de un régimen se parece a un terremoto, pues los terremotos, incluso después de su aparente terminación, suelen ir seguidos de una cadena de conmociones subterráneas.

No puede decirse que nuestra rebelión no crease todos los requisitos previos para un choque interno. Antes al contrario, el choque interno parecía mucho más inevitable aquí que en otros muchos levantamientos triunfales. Nuestra revolución no se produjo como resultado de órdenes superiores. No se inició obedeciendo instrucciones de los dirigentes judíos oficiales; en realidad, estalló contra la voluntad de éstos. Y continuó, no sólo sin su consentimiento, sino desafiando sus prohibiciones.

Las autoridades británicas profetizaron que, después de su partida, habría guerra entre los árabes y los judíos. Y acertaron en esta predicción.. Pero también profetizaron que, cuando saliesen del país, estallaría una guerra civil ente los propios judíos. Y en esto, se equivocaron.

Dos factores salvaron al pueblo de la catástrofe de la guerra civil. En primer lugar, nosotros no enseñamos a los combatientes del «Irgún» a odiar a nuestros adversarios políticos. El odio por parte de un solo bando es una amenaza evidente contra la unidad nacional. El odio recíproco trae consigo una guerra civil casi segura. Siempre que advertíamos manifestaciones de odio contra nosotros, nos afligíamos y nos asombrábamos. ¿Era posible el odio entre hermanos?, nos preguntábamos.

El segundo elemento que evitó la guerra civil guardaba relación con el problema del poder. Nosotros luchamos en la clandestinidad para el establecimiento de un régimen judío; no nos importaba el poder. Nuestros adversarios no podían creerlo. Pensaban —o al menos decían— que la lucha de los «disidentes» no era más que una lucha por el poder. Éste fue su error histórico fundamental. La historia de las religiones y de las naciones nos enseña que la disidencia es posible sin revolución, pero que una revolución es imposible sin disidencia. Una revolución no es una mera transición. Una revolución no se somete a votación; no se produce como resultado de una resolución tomada al término de un debate general. La toma de la Bastilla precedió a la declaración de los derechos del hombre; el Té de Boston precedió a la Ley de Derechos Civiles. La revolución estalla espontáneamente... o no estalla en absoluto. No está sometida a disciplina alguna, sino que impone disciplina a los que la realizan. Esencialmente, disidencia y revolución son una misma cosa, como son una misma cosa la revolución y el progreso.

Nosotros hicimos estallar la rebelión porque lo exigía nuestra esclavitud. Disentíamos en la manera de luchar por nuestro pueblo, no en la manera de gobernarlo. La lucha por el poder no es ilegítima en sí misma. Por el contrario, encarna un saludable deseo de realización. Un movimiento clandestino combatiente tiene perfecto derecho a buscar el poder, y esta búsqueda puede fortalecer realmente su lucha contra el agresor. Ciertamente, había personas en nuestro mundo clandestino que creían que la falta de deseo de poder era un defecto positivo. Sin embargo, yo no quiero analizar aquí los hechos; sólo quiero establecerlos. Bueno o malo, justificado o equivocado, el hecho es que, a lo largo de nuestra lucha en la sombra, no, pensamos en el poder ni nos afanamos en conseguirlo, y estuvimos sinceramente de acuerdo en que, después del triunfo de la revolución y de la liquidación del régimen extranjero, el gobierno de nuestro país sería asumido por los dirigentes oficiales. Los soldados del «Irgún Zvai Leumí» fueron educados en este espíritu. Nuestra lucha era inocente de todo motivo secundario.

La idea de libertad había invadido por completo nuestros corazones. El individuo se identificaba absolutamente con la idea. Si ésta significaba que tenía que sacrificar su libertad personal, la sacrificaba; si exigía que dejase a su familia, la dejaba; si quería decir que tendría que soportar el tormento, lo aceptaba; si requería una continua exposición al peligro, se resignaba a ello; si le pedía la vida, se la entregaba. En cuanto a quién gobernaría en definitiva el Estado para cuyo establecimiento estaba dispuesto el luchador a hacer todos estos sacrificios..., era algo que carecía de importancia. Lo esencial era que debía haber un Estado, que debíamos ser una nación, una «nación libre en nuestro propio país», que debíamos abrir las puertas para que entrasen los desterrados, que no debíamos ser pisoteados y humillados por un gobierno extranjero, que debíamos respirar el aire de la libertad anhelado por nuestros pulmones durante dos mil tristes años de dispersión y de ghetto. Es imposible saber si, en caso de haberlo deseado, habríamos alcanzado o no el poder. Pero una cosa está clara: si hubiésemos ambicionado el poder, habríamos luchado por él. En cambio, sólo apuntamos a la liquidación del régimen extranjero; luchamos por ello, y lo conseguimos.

En otro caso, se habrían enfrentado dos bandos hostiles en Eretz Israel. Y no puede argumentarse que fuese la amenaza de la guerra con los árabes lo que impidió aquel enfrentamiento. El que ambiciona poder se aprovecha de cualquier peligro exterior para imponer su voluntad en casa. La verdad es que nosotros luchamos codo a codo contra el agresor árabe, porque el bando de los rebeldes no buscaba el poder y porque nosotros no odiábamos a nuestros hermanos del otro bando.

Pero el peligro de guerra civil era inherente al carácter histórico de la rebelión, de la misma manera que su eliminación era inherente al carácter moral de los rebeldes.

Recordemos que fue una rebelión de disidentes y que, durante casi todo aquel período, los jefes oficiales de la Agencia Judía no deseaban la rebelión. Y, ciertamente, en todo aquel período, no quisieron a los disidentes.

El presidente Truman dijo que se habría unido a los «terroristas», si hubiese estado en Eretz Israel durante el mandato británico. Si lo hubiese hecho, los dirigentes oficiales le habrían entregado a los ingleses, porque no querían saber nada de los «disidentes», con el presidente Truman o sin él... o con el barrendero de la esquina o sin él, pongo por caso. Tal vez no creían en las perspectivas de la rebelión. Tal vez tenían miedo a los rebeldes. Tal vez pensaban que éramos gente muy malvada.

Fuera lo que fuese, lo cierto es que los jefes sionistas oficiales querían que interrumpiésemos nuestra lucha inmediatamente después de empezada. Primero, trataron de lisonjearnos. Cuando fallaron las lisonjas, siguieron las amenazas. Y los «hechos» que vinieron después habrían conducido sin duda a la guerra civil, si nosotros no hubiésemos estado convencidos de que un conflicto interno era la mayor amenaza para el futuro de nuestro pueblo.
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Los esfuerzos de persuasión empezaron a mediados del verano de 1944. En aquella época, yo estaba a punto de conocer al señor Ben Gurión26.

Es característico que ambos bandos estuviesen empeñados en la celebración de este encuentro, sin que ninguno de ellos supiese el deseo del otro. Cuando digo «ambos bandos», no me refiero personalmente al señor Ben Gurión y a mí, sino a nuestros respectivos confidentes y amigos.

Mis amigos concibieron la idea de un encuentro con Ben Gurión, y yo acepté su propuesta. Pasábamos entonces por la angustia de las primeras operaciones y estábamos a punto de extender su alcance. El señor Ben Gurión, por su parte, estaba en la cima de su período «extremista». Llevaba «Biltmore» en su mochila. Esta palabra ha sido casi completamente olvidada... y con razón. Es el nombre del hotel americano donde el señor Ben Gurión definió el objetivo de guerra de nuestro pueblo como Estado judío en todo Eretz Israel (el señor Ben Gurión quería decir, naturalmente, Eretz Israel Occidental). Este nombre olvidado, que en aquella época causó mucho alboroto en el campo sionista, fue en definitiva cortado... por la mitad. El «Hotel Biltmore» continúa su sólida existencia. La enseñanza que salió de él —desde luego, no una enseñanza nueva— desapareció muy pronto.

Pero, en 1944, hubo una «nueva» enseñanza. Naturalmente, no en lo concerniente a su contenido. Ben Gurión había sido precedido por Jabotinsky, el cual había predicado el concepto de un Estado judío que incluyese Eretz Israel Oriental. Y Jabotinsky había sido precedido por Herzl, cuya idea del Estado había sido abandonada por los dirigentes sionistas un cuarto de siglo atrás27. La novedad estaba en el predicador: el señor Ben Gurión, pidiendo un Estado judío: el hombre que, sólo unos años antes, había tratado de convencer a la Comisión Peel de que lo que necesitábamos y pedíamos no era un Estado judío, sino un llamado «hogar racional». Cierto que había añadido su propia y no desafortunada interpretación del término, pero lo malo fue que los gentiles a los que expuso su tesis eran mucho más hábiles en el arte de la interpretación.

Después, en los «años cuarenta», Ben Gurión abandonó todas sus interpretaciones «histórico-filosóficas» y empleó un lenguaje que todos podían comprender: un Estado judío. Se dice que fue influido en esta dirección por Bert Katznelson. Es posible. Pero a mí me parece que fueron sus encuentros con Jabotinsky, en los «años treinta», los que influyeron profunda, aunque inconscientemente en Ben Gurión. Y sin duda también influyó en él la campaña nazi de exterminio en Europa. Por decirlo así, Ben Gurión volvió a nacer. No sólo lanzó el lema de Biltmore al palenque, sino que pronunció una serie de discursos, agresivos de contenido y vivos de tono «contra los gobernantes».

A nosotros nos encantó este cambio y no guardamos rencor al señor Ben Gurión. El propio Jabotinsky nos había dicho siempre que había que rechazar los «recuerdos negros». Solía decir: «Cualquier hombre puede cometer un error o decir tonterías. No dejéis que vuestra memoria retenga sus errores o sus palabras vanas. Y, si el bien del pueblo exige que le tendáis la mano, no dejas que el recuerdo sea “negro”. Olvidad lo que haya que olvidar y estrechadle la mano.»

Por consiguiente, mis amigos sostuvieron que había llegado el momento de tenderle la mano a Ben Gurión. Pretendíamos decirle que, no existiendo Jabotinsky, nos tenía sin cuidado la persona que se pusiera «al frente» del futuro Estado. Lo esencial era el objetivo, y la lucha por lograrlo. Si el señor Ben Gurión quería acaudillarnos en la lucha contra el régimen británico y en pro de la soberanía hebrea, le seguiríamos contentos y entusiasmados. En resumen, queríamos decirle que nos pondríamos a su disposición, si estaba dispuesto a demostrar con actos la sinceridad de sus palabras.

Más tarde supimos que, precisamente en la misma época, los amigos de Ben Gurión trataban de inculcar a éste la idea de un encuentro con nosotros. Confiaban en que Ben Gurión conseguiría que nos pusiéramos a su disposición, aunque él no estuviese dispuesto a probar sus palabras con actos.

Sin embargo, la reunión no se celebró. Ben Gurión vacilaba. Expresaba sus dudas de «encontrar un lenguaje político común» entre los dos. Llegó a nuestros oídos que su intención era impedir nuestros ataques militares contra el régimen británico. En definitiva, nos dijeron que, a pesar de que él estaba muy interesado en la reunión, no podía participar en ella y me rogaba que me entrevistase con su representante personal. Nos aseguraron que éste tendría plenos poderes.

Nos reunimos y el representante personal de Ben Gurión inició la conversación en tono dramático:

—Ustedes —me dijo— tienen en la mano un instrumento capaz de determinar el destino del pueblo. Pero nosotros nos consideramos responsables del destino del pueblo. No es deseable que, además de la fuerza de que disponen las instituciones nacionales, exista otra fuerza armada en Israel. Espero que no esté lejos el día en que haya una sola fuerza unificada en Israel. Hasta entonces, conviene que lleguemos a un acuerdo que evite acciones perjudiciales...

Yo le respondí:

—No sé si la organización combatiente de la que formo parte activa puede determinar el destino del pueblo. Sólo hemos empezado a luchar y todavía no sabemos si triunfaremos o fracasaremos. Es posible, y así lo esperamos, que lo que estamos haciendo y lo que vamos a hacer produzcan un efecto histórico. Pero también puede ocurrir que no sea más que un «episodio trágico». En todo caso, hemos decidido luchar, porque estamos seguros de que, si no luchamos, no conseguiremos nada. Tal vez no seamos nosotros, sino otros, quienes recojan el fruto de nuestra lucha; pero esto no nos importa. En cuanto a responsabilidad, también nosotros nos consideramos responsables del destino del pueblo. A fin de cuentas, no hace mucho que todos ustedes estaban en contra de un Estado judío. Ahora han cambiado de opinión, y esto demuestra que nosotros teníamos razón. Estamos convencidos de que hoy volvemos a tenerla. Tenemos conciencia de nuestra misión. Para bien o para mal, así es como están las cosas.

El representante empezó a agitarse.

—Está usted en un error —replicó—. La responsabilidad es nuestra y sólo nuestra. Pero no he venido a discutir esto con usted. He venido para demostrarle que es imposible que realicen operaciones por su propia iniciativa. Piénselo bien: ustedes no tienen información, al menos información adecuada, sobre nuestra situación y nuestras perspectivas políticas. Siendo así, ¿cómo pueden saber si una acción es necesaria, y cuándo y cómo tienen que actuar? Si dan un paso en falso, ¡pueden echar a perder fácilmente todo lo que nosotros hemos conseguido!

Le repliqué:

—Ante todo, tenemos información. En segundo lugar, no creo en los «secretos enterrados». En esta era de la Radio, sabemos lo suficiente.

No estuvo de acuerdo.

—Voy a darle alguna información —me dijo— por la que verá usted mismo que es prematuro realizar operaciones contra el régimen británico. Tenemos un buen contacto con Churchill que, como amigo que es del sionismo, nos dice que «el viejo» tiene un nuevo plan para Eretz Israel. Todavía no sabemos los detalles, pero está claro que los judíos conseguiremos algo sustancial. El plan tiene que ver con Transjordania. Churchill dijo: «Yo esculpí Palestina una vez. La uniré de nuevo y la esculpiré por segunda vez.»

—¿Es verdad —le pregunté— que Churchill ha dicho que se dispone a emprender una fuerte lucha por el sionismo, tal como él lo entiende?

—No; eso es una distorsión. Churchill dijo algo parecido, pero no exactamente esto. Manifestó que es contrario a una seria oposición contra el sionismo en el seno de su partido. Pero confía en su prestigio. Está convencido de que su criterio prevalecerá, pero, mientras dure la guerra, no quiere tratar de esto. Quiere una solución radical, y ésta es imposible antes de que termine la guerra. Por esto dijo que prefiere una lucha grande»

—¿Ha estado Weizmann en contacto con Churchill?

—Claro que sí. En realidad, tiene libre acceso a Churchill. Hace muy poco, tuvieron una conversación. Pero, después, Churchill dijo a nuestros amigos ingleses que le resultaba muy duro hablar con Weizmann. Dijo que, después de su última charla, no pudo dormir en toda la noche...

—¿Y qué le dijo Churchill a Weizmann en su última reunión?

—No le dijo nada nuevo. Volvió a hacer hincapié en su fidelidad a la idea sionista, pero repitió que nada puede hacer antes de que termine la guerra. Durante la conversación, pronunció esta frase: «Puede estar seguro de que, cuando termine la guerra, ustedes se llevarán la ciruela más gorda del pastel.»

—¿Qué significa esto?

—Significa... un buen plan de partición.

—¿Existe una cosa así?

—Naturalmente. Por ejemplo, una partición sin el «Triángulo»28 sería una buena partición, y nosotros la aceptaríamos.

—¿Y qué pasará si el plan de partición que propongan resulta «malo»?

—No lo aceptaremos. En realidad, hay un proyecto de partición preparado por la «escuela» británica de El Cairo. Guarda relación con el gran plan de Siria. Prevé, entre otras cosas, que parte de Galilea e incluso algunos de nuestros asentamientos en Emek29 serán incluidos en el Estado árabe. Naturalmente, esto no lo aceptaremos. Y, si tratan de imponemos su plan, nos rebelaremos. Ben Gurión está preparado para la rebelión. Por esto no hay que emprender ninguna acción ahora. Por una parte, tenemos una posibilidad de obtener de Gran Bretaña una solución que puede no ser ideal, pero que nos aseguraría la independencia, una inmigración en gran escala y un asentamiento fijo. Por otra parte, debemos preparamos para hacer fracasar un plan que resultase malo. Las actividades de ustedes pueden hacer fracasar las buenas perspectivas y, al mismo tiempo, entorpecer nuestros preparativos para la rebelión.

—No estoy de acuerdo con usted —le dije—. Nosotros, como usted sabe, rechazamos toda partición. Para nosotros no hay «particiones buenas» ni «particiones malas». Puede llamarlo dogmatismo, pero ésta es nuestra actitud. La patria es una unidad que no puede partirse. En todo caso, nos parece claro que, a menos que luchemos, no conseguiremos nada. Sigo la Prensa británica... o lo que llega de ella hasta nosotros. Por ejemplo, leo The Economist y sé que el Libro Blanco refleja la política inmutable del Gobierno británico. En general, ya no es posible confiar en sus promesas. Churchill puede insinuar lo que piensa hacer después de la guerra. Supongamos que entonces no esté ya en el poder. ¿Y qué ocurrirá entre tanto? Usted sabe tan bien como yo lo que ocurre en Europa ¿Podemos esperar? Y, en definitiva, ¿cómo puede nuestra lucha perjudicar a la causa nacional judía? Estamos elevando la cuestión de Eretz Israel hasta la órbita de la atención pública... y, en lo que a ustedes atañe, y si lo consideran conveniente, tienen perfecto derecho a desentenderse de nuestras actividades.

—Sí; pero permanece la cuestión de la disciplina, y esto es un asunto muy grave. No podemos permitir que ustedes tomen dinero de un hombre que contribuye al Keren Hayesod30 y que, así, le impongan su disciplina. Un pueblo sólo puede tener un ejército y una política.

—Pero nuestro pueblo está sometido a un régimen extranjero, y sólo puede haber una política para un pueblo oprimido: la lucha por la liberación.

La discusión se prolongó hasta las tres de la mañana. Por último, el representante de Ben Gurión pidió que sometiésemos nuestros planes a la Agencia Judía o al mando de la «Haganah». Yo le expuse lo que había pretendido decir al señor Ben Gurión:

—Si se deciden a luchar, no sólo lucharemos con ustedes, sino que les seguiremos. Pero, mientras no llegue este momento, no podemos someter a nadie nuestros planes de operaciones. Nuestra lucha requiere un secreto absoluto, tanto en su planteamiento como en su ejecución. ¿Cómo podemos someter nuestros planes a cuerpos que niegan nuestro derecho a existir?

Por fin, el hombre dijo, sonriendo de un modo extraño:

—Me ha convencido usted de una cosa: debe haber una sola fuerza militar judía en Eretz Israel.

Prometió informar detalladamente a Ben Gurión de nuestra conversación, y se marchó.

No temía a las patrullas nocturnas británicas. En aquel momento, era un ciudadano respetable y cumplidor de la ley. Yo me quedé con Eliahu Lankin, que me había acompañado al lugar de la reunión. Le referí la conversación. Discutimos sobre el futuro y dormitamos un poco. Al amanecer, cuando los obreros se dirigían a su trabajo, salimos también y nos fuimos al nuestro, por callejones poco frecuentados. Informamos debidamente a nuestros camaradas de la fallida conversación. El señor Ben Gurión fue sin duda igualmente informado. El hombre que le había representado, que había expresado su fe en Winston Churchill y que había hablado de Ben Gurión con el entusiasmo de un discípulo... era Moshe Sneh.
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Después, de las súplicas vinieron las amenazas. Empezaron en otoño de 1944, Eliahu Golomb, jefe de la «Haganah», acababa de regresar de Londres. Por lo visto, había estado en contacto con el Gobierno y los funcionarios británicos. La influencia del doctor Weizmann en los círculos gubernamentales ingleses —o lo que Golomb presumía que era tal influencia— había causado profunda impresión en el jefe de la «Haganah». En todo caso, al regresar de la capital británica, Golomb se puso inmediatamente al frente de la cruzada contra el «Irgún Zvai Leumí». Convocó una conferencia de Prensa y expuso en ella su creencia en un cambio de actitud de Inglaterra frente al pueblo judío; declaró que muchas puertas (no dijo cuáles eran) que estaban cerradas en Londres incluso para los gobiernos en el exilio, permanecían abiertas de par en par para el presidente de la Organización Sionista; afirmó que era el «terrorismo» lo que ponía en peligro todas las perspectivas, y pidió que se impidiese la continuación de todos estos «juegos de niños».

Varias semanas más tarde, nos pidieron que nos reuniésemos con el señor Golomb, que se hacía llamar «ministro de Seguridad». Se hacía difícil aceptar tal reunión. Todos dudábamos de que, dadas las circunstancias, fuese deseable o conveniente reunirnos con personas que nos habían declarado la guerra. Sin embargo, los argumentos de Eliahu Lankin nos hicieron cambiar de opinión. Dijo que el contacto directo era siempre deseable. ¿Por qué había que dar rienda suelta a la imaginación de Golomb sobre nosotros?, preguntó. Desde luego, tal vez no le convenceríamos de que nuestro único objetivo era luchar por la liberación de nuestro país. Pero podríamos debilitar su creencia de que nuestra finalidad era la que nos atribuían: el «poder en el Yishuv». Si conseguíamos esto —concluyó Eliahu— nuestras objeciones a la reunión serían sobradamente compensadas por sus ventajas.

Estos razonables argumentos no desvanecieron del todo nuestras dudas; pero resolvimos acceder a la reunión y responder «No» a cualquier petición de que cesáramos en nuestra lucha. Golomb acudió acompañado de Moshe Sneh; el «Irgún» estuvo representado por Eliahu Lankin y por mí. La sesión, celebrada en la calle más animada de Tel Aviv, Allenby Street, fue muy formal. Golomb y Sneh nos dijeron que hablaban en nombre del «Knesset Israel»31 y que, en su nombre, nos pedían que pusiésemos inmediatamente fin a nuestras actividades contra los ingleses. La mayor parte de sus argumentos eran viejos. Golomb presumía que nuestras operaciones militares, cuando no iban encaminadas a perjudicar a la Agencia Judía, eran consecuencia de un afán de heroísmo casi infantil. Habló mucho de las hazañas de miembros de la «Haganah» al servicio de la Información británica contra Alemania, que habían sido lanzados en paracaídas sobre muchos países europeos.

—Esto es valor verdadero —dijo el jefe de la «Haganah»—, y sus miembros habrían podido tener el honor de participar en estas arriesgadas operaciones, si no se hubiesen inclinado ustedes por el terrorismo.

La charla de Golomb era una mezcla de ligeros cumplidos, encaminados a atraerse nuestra simpatía, y negras amenazas, para intimidamos.

—No voy a negar —dijo— que tienen ustedes espíritu de sacrificio; pero ahora deben dirigirlo por otro camino. Quizá llegue a admitir que sus acciones pudieron tener incluso cierta significación política, ya que demostraron que, cuando los judíos resuelven luchar en Eretz Israel, están dispuestos a llegar hasta el fin e incluso a morir. Pero, si éste era su propósito, lo que han hecho hasta ahora es suficiente. Han demostrado lo que querían probar. Ahora deben cesar en sus actividades —añadió, dando mayor énfasis a su voz—, y no sólo cesar en ellas, sino anunciar públicamente esta decisión.

Lankin y yo le respondimos lo que habíamos decidido de antemano. Tampoco nosotros expusimos muchos argumentos nuevos. Hicimos hincapié en la campaña de exterminio que se estaba realizando en Europa. Insistimos en las puertas cerradas de Eretz Israel y en el eco levantado en todo el mundo por nuestras operaciones. Subrayamos que no teníamos el menor deseo de aventuras o de actos heroicos, pero sí una arraigada conciencia de nuestra misión, la conciencia de que, si deponíamos las armas, nuestro pueblo se sumiría en la noche eterna de la esclavitud. En cambio, si luchábamos, seríamos capaces, con la ayuda de todos los factores puestos en movimiento por nuestro esfuerzo, de transformar la situación del país y del pueblo. En consecuencia, no podíamos acceder a la petición de cesar en nuestra lucha, no comprendíamos por qué unos hermanos judíos tenían que enfrentarse con nosotros, por la única razón de que combatíamos a la Administración inglesa.

Allenby Street, que había sido un hervidero de gente por la tarde, hacía rato que dormía; pero nosotros cuatro seguimos discutiendo durante muchas horas, alegando pruebas, recordando hechos pasados y profetizando sucesos futuros. A pesar de que, como he indicado, ninguno de los bandos aportó algo realmente nuevo, dos cosas que dijo Golomb aquella noche quedaron indeleblemente grabadas en mi memoria. Expresó su firme creencia, no sólo en el próximo triunfo del partido laborista en Inglaterra, sino también en el cambio decisivo que produciría esta victoria electoral en la actitud británica frente al sionismo. Nosotros tratamos de desengañarle, pero nuestros esfuerzos fueron vanos.

Todavía más sorprendente —diría mejor, pasmosa— fue la opinión del jefe de la «Haganah» sobre el efecto de nuestra lucha sobre nuestro propio pueblo. Sostenía que estábamos enseñando a los judíos a ser cobardes, ¡en vez de infundirles valor!

Mucho después de medianoche, terminó la tensa conversación. La despedida no fue agradable. Aunque dijimos «Shalom» e incluso nos estrechamos las manos, la amenaza y la sombra de la guerra civil permanecieron flotando en el aire. Antes de separarnos, nosotros insistimos en que no había razón alguna para que la «Haganah» se interpusiese entre nosotros y el gobierno mandatario. Y manifestamos la esperanza de que llegaría un día en que lucharíamos juntos contra el régimen extranjero. Golomb respondió:

—Nosotros actuaremos y acabaremos con ustedes.

Y estas palabras, cuya plena significación sólo comprendimos mucho más tarde, fueron las últimas que oí de sus labios. Golomb, que padecía una grave enfermedad del corazón, murió poco después, a una edad relativamente temprana.











X. ¿TENEMOS DERECHO?
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Todavía resonaban en nuestros oídos las amenazas de nuestros propios hermanos, cuando las fuerzas británicas descargaron un fuerte golpe contra nosotros. A primeras horas de la mañana del 21 de octubre de 1944, el campo de concentración de Latrún fue rodeado por numerosas fuerzas del Ejército de ocupación: doscientos cincuenta y un prisioneros fueron sacados de la cama casi desnudos, esposados y enviados a Eritrea, África Oriental, en un vuelo especial de grandes aviones de transporte. De todos los métodos empleados, éste constituía uno de los golpes más duros propinados por el opresor para quebrar la espina dorsal de la rebelión y apagar el fuego que la inspiraba. La deportación en masa de la patria no es cosa baladí. La explicación dada por las autoridades británicas a la deportación podía haberse tomado por un cumplido en nuestro obsequio. Dijeron que tenían motivos para pensar que el «Irgún» trataría de liberar a los presos por la fuerza. Sin embargo, sabíamos que no pretendían halagamos. Querían quebrantar nuestro ánimo. Cierto que nosotros hacíamos siempre planes para liberar a nuestros camaradas presos y que los llevábamos a cabo cuando se presentaba la ocasión. Pero aquello no era más que una típica excusa oficial, con el fin de ocultar el verdadero propósito. Este propósito tenía muchas facetas. Los opresores querían quebrantar el espíritu y el cuerpo de los presos, entre los cuales se hallaban algunos de nuestros mejores oficiales y soldados. Querían herir a sus familias, que representaban varios miles de personas. Querían infundir miedo a los jóvenes judíos y hacer que, por temor, desertasen de nuestras filas. Querían probar las reacciones del «Yishuv» organizado al acto de la deportación, para saber hasta dónde podía llegar el Gobierno, no sólo con los «terroristas», sino también con los judíos en general.

No puede negarse que nuestra moral descendió bastante. De nuevo nos veíamos sometidos al cruel conflicto mental iniciado con nuestra primera baja mortal. Creo que esta pregunta roe el cerebro de todo revolucionario: ¿Tenemos derecho a causar, aunque sea indirectamente, tales sufrimientos a tantos camaradas?

Recordé mis tiempos de prisionero y de exilio. Sabía que la cárcel es, en sí misma, una pena gravísima para una persona culta. Pero, si se añade a esto la carga de un ambiente extraño, que pesa sobre el ánimo de los desterrados, y el dolor de la añoranza, puede tenerse una idea de la terrible angustia que hay que soportar.

Ésta era la doble carga de los doscientos cincuenta y un deportados por los ingleses. Por consiguiente, no es de extrañar que nuestra primera reacción fuese hacer todo lo posible para obligar al opresor a traer de nuevo a los desterrados.

Desde luego, no creíamos en las «intercesiones». Si hubiésemos autorizado a los «intercesores» para decir que pondríamos fin a la lucha, podríamos haber logrado, no sólo el regreso de los deportados, sino incluso su liberación y otras muchas cosas. Pero nuestra decisión de proseguir la lucha era inquebrantable, y era necesario templar de vez en cuando el acero en el fuego de nuevas tribulaciones. Así pues, empezamos a hacer planes para operaciones de combate, no tanto para vengar a los desterrados como para demostrar a las autoridades que habían errado absolutamente en sus cálculos.

Noche tras noche, nuestros miembros, y miembros de los FFI, fijaron carteles denunciando la deportación de nuestros camaradas. También lanzamos un ultimátum conjunto, exigiendo el retorno de los deportados. Después, resolvimos ceder el campo al «Camarada Parabellum». Pero ocurrió algo que echó por tierra nuestros planes. El 1.° de noviembre de 1944, mientras Yaacov Meridor y yo esperábamos a Yitshak Ysernitzky y a Nathan Friedman, del mando de los FFI, que tenían que reunirse con nosotros para proyectar las operaciones conjuntas, Yaacov conectó casualmente la radio. Un reportaje de El Cairo anunció que Lord Moyne había sido asesinado. Este suceso fue la señal para que la «Haganah» y la Agencia Judía emprendiesen inmediatamente una cruzada para nuestra destrucción. La jefatura oficial aprovechó los malos presagios ocasionados por la muerte de Moyne para lanzar un ataque en gran escala contra el «Irgún». Y empezó la «estación abierta».
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Ésta fue precedida de un debate secreto y de una discusión pública entre varias «escuelas de pensamiento» de la jefatura sionista oficial. El rabino Fishman (del Mizrachi o partido religioso del sionismo) y. el señor Yitshak Gruenbaum (de los Sionistas Generales) se opusieron, en principio a cualquier cruzada contra nosotros. Los miembros del «Grupo B», que se habían separado del «Mapai» (partido laborista palestino), y del «Left Poalei Zion», eran partidarios de una «acción independiente» —es decir secuestros y operaciones similares— pero se oponían a toda colaboración directa con la Policía y el Servicio Secreto británicos. El jefe del «Mapai», Ben Gurión, expuso una opinión interesante sobre esto en la conferencia del «Histadruth»32, convocada expresamente con el fin de proclamar la cruzada contra nosotros. El señor Ben Gurión declaró que sólo en la Diáspora era malo colaborar con la Policía del país extraño; aquí, en Eretz Israel, ninguna razón impedía que el Yishuv aceptase ayuda de la Policía en «interés común».

Ben Gurión esbozó su «plan de cuatro puntos para la liquidación del terror». Con entusiasmo digno de mejor causa, dijo el señor Ben Gurión:

«Hasta ahora, se han proyectado cuatro medidas que voy a exponer en lenguaje simple y conciso:



Expulsión del puesto de trabajo

»...Todos los relacionados con estas bandas, todos los que les presten ayuda, no sólo los que empleen el revólver o arrojen la bomba, sino también todos los que difundan su literatura o fijen sus anuncios, deben ser expulsados de su empleo, en oficinas, fábricas o campos, y deben ser eliminados de la bolsa de trabajo. Lo mismo debe aplicarse a los alumnos de las escuelas primarias o de otra clase... Si distribuyen su literatura a la juventud, no sólo debe quitársele esta literatura y quemarla, sino que ellos deben ser expulsados de la escuela...



Ni asilo ni refugio

»...La segunda medida es no concederles asilo ni refugio. Sé que con esto nos oponemos a uno de los más nobles y preciados instintos —un instinto humano y particularmente judío—, pero, si no queremos ser crueles con el pueblo judío que se debate en una red de destrucción, no podemos ceder ahora a una falsa compasión. Está prohibido dar asilo o refugio a esos criminales que ponen en peligro nuestro futuro.



No ceder a las amenazas

»...Tercero: No hay que ceder a sus amenazas... y las amenazas han llegado a ser tales que personas muy alejadas de las bandas y vigorosamente opuestas a su malvado comportamiento suplican que se tomen medidas contra ellas, para no vernos enzarzados en una guerra civil...



Colaboración (con los ingleses)

»...En consecuencia, mientras las autoridades y la Policía británicas procuren aplastar el terrorismo, debemos colaborar con ellas. Sería estúpido y suicida que, debido a nuestros justos agravios, en otras esferas, contra el régimen existente en el país, nos negásemos a aceptar su ayuda y a ayudarles en un campo donde tenemos, y en la medida que tenemos, un interés común... Si no ayudamos a las autoridades y no somos ayudados por ellas, no conseguiremos destruir esta plaga...

»Estas cuatro exigencias son, por el momento, el mínimo práctico que hay que llevar a cabo y para el cual debemos movilizar a todos los hombres y mujeres, a todos los estudiantes, a todos los obreros, a todos los ciudadanos y a todos los campesinos...»



La opinión representada por Ben Gurión y por sus rivales socialistas de Hashomer Hatzair alcanzó un triunfo. El rabino Fishman y el señor Gruenbaum dimitieron y permanecieron al margen durante mucho tiempo. El «Grupo B» y «Left Poalei Zion» consignaron sus «reservas de principio» sobre el cuarto punto del programa de Ben Gurión, pero acotaron su puesta en práctica. Los «cazadores» cayeron sobre nosotros con toda su fuerza. Millares de miembros de la «Haganah» fueron movilizados y concentrados en las grandes ciudades. El campo se dividió en sectores de operaciones. Se designaron oficiales de enlace con la Policía británica. Una vigilancia organizada cubrió todas las calles y callejones.

Se produjeron las primeras expulsiones de estudiantes de las escuelas y de obreros «sospechosos» de sus puestos de trabajo. Y, después de las expulsiones, encaminadas a espantar y a matar de hambre a padres e hijos, vinieron los secuestros y la entrega de prisioneros a los ingleses. Cada día traía su carga de sufrimientos dignos de Job. Los jóvenes eran secuestrados; los veteranos eran puestos a buen recaudo. El trato dado a los secuestrados por la «Haganah» era muy duro. Aunque era invierno, las víctimas eran a menudo encerradas en sótanos húmedos y oscuros. Les proporcionaban poca comida y hubo casos de malos tratos infligidos por los hermanos judíos que los habían capturado.

Junto con los secuestros por la «Haganah», empezó la aplicación del «Punto 4»: denuncias y entregas a los ingleses. La Policía estaba entusiasmada. Incesantemente recibía listas de miembros del «Irgún» que, durante mucho tiempo, había tratado en vano de conseguir. Un material que valía su peso en oro —nombres, direcciones, señas particulares, funciones desempeñadas, graduaciones— llenaba los archivos de Giles y Catling.

Richard Crossman, diputado laborista, declaró más tarde ante la Cámara de los Comunes británica que, según su información, la Agencia Judía y la «Haganah» habían facilitado el nombre de mil quinientos miembros del «Irgún Zvai Leumí» a las autoridades inglesas. Yo creo que la cifra de mil quinientos es exagerada; tal vez no mucho, pero sí exagerada. Sin embargo, es indiscutible que, durante aquel período, los nombres de muchos centenares de oficiales y soldados del «Irgún Zvai Leumí» fueron facilitados a la Policía británica por las instituciones judías oficiales y por sus «oficiales de enlace».
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¿Cómo habíamos de comportarnos nosotros ante esta situación? Cierto que todavía no sabíamos que se hubiese empleado el «tercer grado», pero bastaba el empleo del «primer grado» para enfurecernos. Sabíamos que nuestros camaradas sufrían. La angustia de los secuestrados llegaba a nosotros desde las profundidades. ¿Hasta cuándo toleraríamos tanta crueldad?

La vida en la sombra obliga a la reclusión, y la reclusión hace posible la reflexión. En estas condiciones, uno puede considerar las cosas, no desde una perspectiva transitoria, sino, como dirían los amantes de lo clásico, sub specie aeternitatis. Nosotros necesitábamos esta perspectiva en aquellos días de severa prueba. En ciertas circunstancias, un sótano profundo se convierte en una alta torre de vigilancia. Si no hubiese sido por la serenidad y la época, quién sabe qué holocausto fratricida se habría producido entre los judíos de Israel. El gobierno mandatario habría quedado satisfecho. Tal como ocurrió la cosa, ellos rieron; pero, de no haber sido por la «torre de vigilancia del sótano», desde donde podíamos ver el amanecer igual que la noche, ellos habrían reído también los últimos...

Desde luego, hubiéramos podido elegir entre varias alternativas, la más sencilla de las cuales era aceptar el ultimátum de la Agencia y rendirnos. Hay dos clases de rendición, como hay dos clases de guerra. Hay una guerra injusta, agresiva, que llena de vergüenza a los que la provocan. Y una guerra justa, de liberación, que honra a los que la emprenden. Ambas van acompañadas de derramamiento de sangre y de sufrimiento, pero la diferencia en sus objetivos hace que la primera sea vil, y la segunda, sagrada. Lo propio cabe decir de los actos de rendición. La rendición política y espiritual acaecida después del 29 de junio de 194633 fue deshonrosa para los que capitularon; pero, en la rendición de los últimos defensores («Haganah» e «Irgún») de la Ciudad Vieja de Jerusalén, en 1948, no hubo nada vergonzoso. Desde luego, la máxima latina «¡Ay de los vencidos!» contiene una amarga verdad, y, en ciertas circunstancias, es irónicamente verdad la máxima opuesta: «¡Ay de los vencedores!» La vida es una larga cadena de sublevaciones y rendiciones, a veces tan íntimamente ligadas entre sí que no pueden distinguirse. El hombre se «rinde» a sus convicciones; el hijo, a la voluntad del padre; el individuo, a las leyes de la sociedad y del Estado. Estas «rendiciones» originan frecuentemente «rebeliones», y son estas acción y reacción las que acentúan el sabor de la vida.

Nosotros nos negamos a rendirnos al diktat de las «instituciones», no por falsas consideraciones de prestigio, ni siquiera por un sincero sentimiento de amor propio. Si nos hubiésemos rendido, no nos habríamos sentido avergonzados. A fin de cuentas, habíamos hecho todo lo humanamente posible por nuestro pueblo. Habíamos alzado la bandera de la rebelión; habíamos golpeado al opresor; nos habíamos sacrificado; habíamos arriesgado nuestra libertad personal y nuestras vidas privadas. Y, si una fuerza interna, muchas veces superior a la nuestra en número y recursos, amenazaba con destruirnos, ¿qué había de vergonzoso en la rendición? Sin duda la vergüenza habría recaído en los «vencedores».

Pero nosotros consideramos toda la situación de un modo totalmente diferente. La examinamos desde el punto de vista de todo el pueblo judío. El exterminio de los judíos en Europa estaba en pleno auge. Las puertas de Tierra Santa estaban cerradas para todos los que buscaban refugio en ella. Entonces, ¿dónde estaba el cambio político que podía justificar el cese de nuestra lucha? Si sucumbíamos al miedo y a la intimidación, la rebelión, como factor político, habría terminado. Porque entonces, empleando la expresión de Wilkin, ya no habría «nada de qué preocuparse». Si la Agencia Judía obedecía a los ingleses, y el «Irgún» obedecía a la Agencia, el régimen del Alto Comisario podía prolongarse por toda la eternidad.

No menos decisiva fue la implicación interna de todo el asunto. Yo había dicho ya a Golomb que estábamos dispuestos en todo momento a aceptar la disciplina de Ben Gurión, si éste se ponía al frente de la lucha por la liberación nacional. Entonces, había añadido algunas palabras muy sentidas. Si Jabotinsky hubiese vivido —había dicho—, habríamos exigido incondicionalmente que se le diese el mando supremo. Pero Jabotinsky había dejado de existir. Para nosotros, cualquiera podía acaudillar al pueblo, con tal de que lo hiciese en una guerra de liberación nacional. No cumpliríamos las órdenes que dictase Ben Gurión desde Jerusalén, reconociendo de hecho el Libro Blanco. Pero seguiríamos de buen grado las instrucciones que nos diese Ben Guión, por ejemplo, desde Deganiah34, convocando la rebelión contra el régimen del opresor. Esta declaración había sido objeto de burlones comentarios en la Agencia Judía. Esos ridículos disidentes —se decían los unos a los otros— quieren que Ben Gurión vaya a Deganiah y juegue a hacer la guerra. Esta ridiculez no resistió la prueba de los acontecimientos. Antes de que transcurriese un año, el señor Ben Gurión empezó a «jugar a la guerra» con los ingleses, y nosotros aceptamos sus instrucciones. Sin embargo, no fue a Deganiah, sino a París.

La cuestión tenía que decidirse por sus propios méritos. Nosotros no podíamos ser desleales con nosotros mismos, ni con los jóvenes de nuestra nación. ¿Cómo podíamos justificar la interrupción de la lucha? ¿Se habían abierto de pronto las puertas a los repatriados? ¿Nos habían prometido que nuestros hermanos serían arrancados de las garras de los exterminadores? Desde luego, tales justificaciones no existían. En realidad, la situación política exigía la intensificación de la lucha, no su terminación. Rendirnos habría sido incurrir en un doble motivo de oprobio: la condenación del exterminio en Europa y la aceptación de la esclavitud en nuestra patria. Si nos hubiésemos comportado así, la rebelión espiritual —madre de la rebelión militar y política— se habría disuelto en el aire. No; no podíamos aceptar el ultimátum de la Agencia.

La segunda razón de que rechazáramos el ultimátum guardaba relación con nuestros camaradas de rebeldía, los FFI (el «Grupo Stern»).

Estábamos muy enojados con ellos porque no nos habían hecho siquiera una insinuación sobre la misión en El Cairo de Beth-Tzouri y de Hakim, los dos jóvenes que tanto valor mostraron ante el tribunal egipcio y que subieron impertérritos al patíbulo. Si el asesinato de Lord Moyne, uno de los principales instrumentos de la política británica en el Oriente Medio, no fue la causa de la ola de persecución interna, sí que dio la señal para iniciarla. La jefatura oficial se espantó, y el miedo lleva a la locura. Una campaña de rumores —organizada y no organizada— sembró el pánico en el pueblo, pues se hablaba de una matanza en masa de los judíos de Palestina para vengar la muerte del ministro. Cundió una atmósfera de miedo y de tenor en el país, que, no hay que olvidarlo, seguía todavía muy aislado del mundo exterior por las circunstancias de la guerra. En este ambiente, resultaba fácil echarles la culpa a aquellos que, según se decía, trataban de «atraer una catástrofe sobre la nación».

Como camaradas en la rebelión y compañeros en el peligro, los jefes de los FFI habrían tenido que informarnos de lo que se preparaba. En cambio, permitieron que la cosa nos pillase por sorpresa. Esto nos dolió muchísimo. Sin embargo, resolvimos que no podíamos abandonar a los FFI en la hora de peligro. Ésta fue una de las dos razones decisivas de que nos negásemos a la rendición. Pronto se hizo evidente que nuestra preocupación por los FFI no estaba justificada. Nuestros hombres se sorprendieron al ver a miembros activos de los FFI andando tranquilamente por las calles de Tel Aviv. El enigma se aclaró más tarde, al formarse el Movimiento de Resistencia unido. Entonces supimos que, en noviembre de 1944, los FFI habían prometido a Golomb que suspenderían las operaciones contra los ingleses, y que, en consecuencia, la «Haganah» no había tocado a los FFI durante aquel período. Toda a ferocidad de la «caza» se había dirigido solamente contra el «Irgún».

Disponíamos de una segunda línea de acción. Podíamos aceptar el ultimátum con reservas mentales o, dicho lisa y llanamente, con la intención de quebrantar nuestra palabra. Podíamos haber esperado a que pasara la tormenta. Estos casos no son raros en la historia de los movimientos clandestinos. Pero, de acuerdo con los principios morales que guiaban al «Irgún», esta idea no pasó siquiera por las mientes de ninguno de sus miembros en la decisiva reunión del alto mando donde se definió nuestra actitud ante la «cruzada».

La tercera posibilidad era también muy sencilla: devolver el golpe. No puede negarse que muchos de los nuestros recomendaron la adopción de esta política. Presentaron argumentos legales, morales y prácticos. La clandestinidad combatiente tiene sus propias leyes, y una de éstas es que el delator debe pagar con la vida. ¿Era moral —argumentaban los camaradas— que nosotros, dispuestos como estábamos a dar la vida por nuestro pueblo, fuésemos perseguidos por nuestros semejantes y no intentásemos ninguna represalia contra nuestros verdugos? ¿Nos habíamos vuelto de pronto «tolstoyanos»?

Además, si los atacantes descubrían que no había represalias, se volverían más audaces.

Sería erróneo presumir que nuestros muchachos pensaban que los jóvenes de la «Haganah» carecían de valor. Por el contrario, nuestros «sabras»35 conocían a los «sabras» de la «Haganah». Su argumento no se refería a los soldados rasos, sino a los dirigentes.

Estos argumentos, todos ellos de mucho peso, se repetían cada vez que se entregaba una nueva víctima a los ingleses. Sin embargo, los rechazamos. En la reunión del alto mando a que acabo de referirme, no escogimos ninguna de las alternativas «simples». Decidimos seguir un cambio que ningún movimiento clandestino había elegido jamás en parecidas circunstancias. Decidimos no suspender, ni prometer suspender, nuestra lucha contra el régimen británico; pero, al mismo tiempo, renunciamos a tomar represalias por los secuestros, las denuncias y las entregas de nuestros hombres. Ni como individuos, ni como organización. Y, por extraño que pueda parecer —porque estamos hablando de combatientes del «Irgún»—, la decisión de no tomar represalias, contraria al espíritu mismo de la resistencia natural, fue cumplida por todos los miembros. Fue cumplida, sin excepción, hasta el fin, es decir, hasta que se suspendió la persecución y empezó el período de lucha conjunta, convenida por la «Haganah», el «Irgún» y los FFI.

Hay que reconocer que los que propusieron esta «complicada» política no presentaron, ni podían presentar, argumentos lógicos. Lo hicieron impulsados por la fe, por la convicción profunda de que no estaba lejano el día en que todos los bandos amados de Israel se pondrían en pie y lucharían codo a codo contra el opresor. Con esta esperanza y con esta fe, decíamos, valía la pena soportar los duros sufrimientos. No nos atrevíamos a destruir nuestra fe abriendo un sangriento abismo entre los que éramos todavía hermanos y podíamos convertirnos pronto en camaradas de armas. Veíamos el interminable desfile de nuestra gente hacia la muerte en Europa; veíamos los ghettos incendiados; veíamos al opresor intrigando contra todos nosotros. Y, desde el fondo de los pasillos de la historia, llegaba el eco de otras guerras, de las malditas guerras intestinas en la Jerusalén agonizante de hacía diecinueve siglos. La bodega subterránea es una alta torre de observación. El instinto, no la lógica, nos decía imperativamente: «Nunca una guerra civil; nunca, a ningún precio.» Y, ¡quién sabe!, tal vez el instinto es el meollo de la lógica. Esta terrible situación continuó durante muchos meses. Decíamos que no habría guerra civil pero, en realidad, hervía en todo el país una guerra civil unilateral.

Cuando recuerdo aquellos días, siento todo el amor de que es capaz el corazón humano por aquellos jóvenes combatientes en la sombra, inquebrantables, impávidos, impulsados por su supremo espíritu de lucha. Fueron a parar a los campos de concentración, fueron arrojados a sótanos sombríos, les hicieron pasar hambre, les golpearon y maltrataron, y, sin embargo, ni uno solo de ellos quebrantó su solemne promesa de no tomar represalias contra sus verdugos. Les vi en su angustia y sentí su tormento. Pero también les vi en su gloria y me enorgullecí de ellos. ¿Disciplina? ¿Qué es la disciplina militar, la disciplina en la acción, comparada con la disciplina de la pasividad, cuando el alma grita, pidiendo represalias y venganza? Aquí, ninguna «orden» humana habría servido para nada. La orden venía de «alguna parte», de las profundidades de la historia judía; y fue obedecida. Nos libramos de la catástrofe mayor. Y, antes de que pasaran muchos meses, la rebelión se extendió a todo el pueblo. Los perseguidores y los perseguidos de ayer marcharon juntos al combate, a una batalla común por nuestro pueblo y por nuestro país...











XI. EL CASO ALTALENA
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Evitar la guerra civil a toda costa: este principio, templado en los sufrimientos de la «caza», fue el que observamos años más tarde en la prueba a sangre y fuego de Altalena.

Ya no es un secreto que este barco cargado de armas sirvió de instrumento a un siniestro complot. Cuando el señor Ben Gurión se jactó modestamente, en la tribuna del primer Parlamento de Israel, diciendo: «Yo tuve algo que ver en el hecho de que aquel barco estuviese al pairo no muy lejos de aquí», fue interrumpido por un miembro del «Mapai» con esta pregunta: «Pero, ¿quién le aconsejó que lo hiciese?»

El señor Ben Gurión guardó silencio. Este silencio fue tal vez más elocuente que todas las palabras. El ataque contra el Altalena fue preparado en secreto y deliberadamente. El barco fue destruido por el fuego. Una densa humareda brotó de él y lo envolvió. Nosotros no podemos extinguir aquel incendio, pero trataremos de disipar la cortina de humo.

La trágica circunstancia fue que el Altalena llegó con retraso. Si este carguero hubiese llegado ante la costa de Eretz Israel inmediatamente después de la liquidación del régimen británico, es decir a mediados de mayo de 1948, toda la situación de la nación habría cambiado radicalmente. Entonces, habríamos puesto a disposición del Gobierno y del Ejército ocho o diez batallones bien pertrechados de armas y municiones, en vez de su acostumbrado equipo, su ilimitada capacidad de sacrificio y sus «Sten» de corto alcance. En nuestro primer ataque, habríamos capturado Ramleh. Esta ciudad árabe, sitiada por el «Irgún Zvai Leumí» a petición de la «Haganah», con el fin de distraer fuerzas enemigas del frente de Latrún, estaba a punto de caer cuando tuvimos que retirarnos. La moral de la población era muy baja, debido sobre todo a nuestros morteros de 3 pulgadas. Nuestros muchachos atacaron los alrededores de la ciudad y, de momento, capturaron gran parte de ellos. Pero la falta de armas y de municiones les fue fatal. Sólo necesitaban unos pocos centenares de fusiles y alguna cantidad adicional de municiones; pero, en el frente de Ramleh, ni nosotros ni el mando de la «Haganah» pudimos disponer de aquellas cantidades. Trescientos fusiles, el seis por ciento de los que llevaba el Altalena en sus bodegas...

Si hubiésemos podido capturar entonces Ramleh —y su conquista sólo dependía de aquellas armas adicionales—, las fuerzas judías unidas habrían roto el frente árabe en Latrún, y nuestra situación estratégica habría cambiado esencialmente, y sus efectos se habrían sentido hasta en Jerusalén, hasta en la Ciudad Vieja. Con la caída de Ramleh, se habría decidido el destino de Lydda. De esta manera, habríamos derrotado al enemigo en la primera fase de la invasión, en vez de hacerlo sólo después de la primera «tregua». Y las fuerzas judías habrían podido realizar, en la segunda fase, un ataque en gran escala contra el «Triángulo». En una palabra, hoy podríamos tener la orilla occidental del Jordán..., como mínimo.

El destino no quiso que fuera así. El Altalena, con sus novecientos soldados, cinco mil fusiles, cuatro millones de cartuchos, trescientas «Bren», ciento cincuenta «Spandaus», cinco tanques-oruga, miles de bombas de aviación y otro equipo de guerra, estuvo a punto de zarpar, no a mediados de mayo, sino en la segunda semana de junio. Recibimos a través de la Radio de Londres la primera noticia de su partida de un puerto francés. Esto me impresionó. Aquel mismo día había empezado la «tregua». Expliqué a mis camaradas que, fuese cual fuere la actitud que adoptásemos ante la tregua, no podíamos asumir la responsabilidad de las posibles consecuencias de una ruptura. Todas las fuerzas judías estaban muy cansadas; el enemigo tenía un armamento superior. Ya no era una lucha en la sombra de partisanos-políticos. Era una lucha en campo abierto, y las consecuencias de una derrota podían significar la destrucción de nuestro pueblo. Por consiguiente, decidimos ante todo detener el barco. Desde luego, no prestamos un crédito absoluto a la noticia de la BBC. Tal vez el barco no había zarpado aún y el Gobierno británico sólo quería poner sobre aviso a los observadores de la ONU. Aquel día, envié un telegrama a nuestro cuartel general en París: «No envíen el barco. Esperen instrucciones.» Shmuel Katz, encargado de la oficina de París en aquella época, contestó diciendo que mi telegrama había llegado el día siguiente a la partida del barco, y que ya no estaba en contacto con él. Nos aconsejó que comunicásemos directamente con el Altalena.

Nuestro primer mensaje radiado al Altalena fue: «Manténganse apartados. ¡Esperen instrucciones!» No sabíamos si el barco lo había recibido. Más tarde nos enteramos de que, mientras estuvo lejos de nuestra costa, sus instrumentos sólo funcionaron en una dirección: recibía nuestros mensajes, pero no podía contestarlos. Inmediatamente después de mandar aquel telegrama, y a hora avanzada de la noche, nos pusimos en contacto con el Ministerio de Seguridad de Israel y les facilitamos una información detallada sobre el barco y su cargamento de municiones. Ahora —dijimos a los representantes del Ministerio de Seguridad— corresponde a ustedes decidir si hay que permitir que el barco llegue hasta aquí o desviarlo de su ruta. Después, la propaganda oficial, oculta detrás de la cortina de humo, dijo que el «Irgún» había traído al Altalena para preparar la rebelión armada contra el Gobierno de Israel.

La decisión del Gobierno —o del Ministerio de Seguridad— fue que el barco cargado de armas del «Irgún» debía atracar lo antes posible. Esta decisión me fue comunicada por Israel Galili al día siguiente a nuestra conversación nocturna en el cuartel general del «Irgún». La inquietud dio paso a la alegría. Todos estábamos entusiasmados. Nos habían descargado de nuestra responsabilidad. A fin de cuentas, el Gobierno conocía la situación y sus exigencias. Visiblemente, no había alternativa. Faltaban armas. En particular, escaseaban los fusiles —sí, los fusiles corrientes, armas fundamentales en las batallas de Eretz Israel— y las municiones inglesas, cuya carencia hacía que la mayor parte de las armas de la «Haganah» fuesen inservibles. Todas estas necesidades urgentes serían remediadas por el Altalena.

En cuanto a las prohibiciones de la ONU, ya nos arreglaríamos. En todo caso, el Gobierno lo sabía. Dadas las circunstancias, no podía hablarse de moral. Nadie ayudaba a nuestro pueblo atacado; la situación era de vida o muerte; y dimos gracias a Dios porque el Gobierno comprendiese esta situación, sopesara lo que había que sopesar y prescindiese de lo que, dadas las circunstancias, no podía tomarse en cuenta. Inmediatamente, se radió un mensaje cifrado al Altalena, donde, según supimos después, causó gran satisfacción. En vez de «Manténganse apartados», decía ahora: «Adelante a todo vapor.»

Hay que subrayar este hecho, porque, a partir de este momento, se tendió la negra cortina de humo. Más tarde, el Gobierno provisional publicó unas santurronas declaraciones según las cuales el «Irgún» había tratado de quebrantar las órdenes de tregua de la ONU, y el Gobierno, en cumplimiento de la ley internacional, se había visto obligado a destruir las armas traídas a Eretz Israel contraviniendo la tregua.

Por consiguiente, debo repetir: el Gobierno provisional sabía que el barco se dirigía a nuestras costas, contrariamente a unas instrucciones que habían llegado demasiado tarde. Y fue el Gobierno el que decidió que llegase el Altalena durante el período de tregua. De no haber sido así, el barco no habría venido.

Después de ordenar el Gobierno que arribase el barco sin demora, se inició una conferencia entre el Ministerio de Seguridad y nuestro Estado Mayor, referente a la descarga y distribución de las armas. El «Irgún Zvai Leumí» era entonces una fuerza militar reconocida por las instituciones oficiales. Antes de la proclamación del Estado, el gran consejo de la Organización Sionista había confirmado el acuerdo de cooperación militar entre nosotros y la «Haganah». Cuando se declaró la independencia, el 14 de mayo de 1948, no se formó inmediatamente un ejército unificado. La «Haganah» siguió existiendo, y el «Irgún», cuyos soldados se hallaban estacionados en varios frentes y luchaban junto con los hombres de la «Haganah» en algunos sectores, siguió existiendo también. El doctor Azriel Karlibach, conocido periodista, publicó por aquel entonces una carta abierta dirigida a mí, que rebosaba entusiasmo y pedía que, ahora que habíamos vencido a los ingleses, procurásemos el establecimiento de un Ejército israelí unificado. Le respondí a través de la radio que hacía varios días que nosotros habíamos propugnado públicamente la constitución de un ejército unificado en sustitución de las organizaciones militares. Pero esto no dependía de nosotros, sino del Gobierno.

Cuando se anunció la creación del Ejército, nosotros continuamos como una organización militar reconocida hasta que se realizase la integración de nuestras fuerzas en aquél. En las órdenes de operaciones de primera línea y de los jefes de Brigada, las unidades del «Irgún» figuraban como parte inseparable de las fuerzas del Ejército. En la Jaffa liberada, que, a petición nuestra, había sido dividida en dos sectores, uno de éstos estaba bajo la custodia del «Irgún». El Primer Ministro, señor Ben Gurión, visitó un día Jaffa y pasó revista a las unidades del «Irgún», que le presentaron armas. Después me dijeron que el señor Ben Gurión, sumamente conmovido, había dicho a su ayudante: «No sabía que tuviesen esa clase de muchachos.»

Después, el Primer Ministro envió la siguiente carta a Sergeant Haim, oficial al mando de nuestra fuerza de ocupación en Jaffa:

Estado de Israel

Gobierno Provisional

22 mayo, 1948

Al jefe de los soldados del «Irgún» en Jaffa. Hasta recibir nuevas instrucciones, usted y sus hombres estarán a las órdenes exclusivas del gobernador militar de Jaffa, I. Chizik.

(firmado) DAVID BEN GURIÓN

Jefe del Gobierno provisional y ministro

de Seguridad

Nosotros hicimos observar al ayudante de campo del señor Ben Gurión que no era costumbre que el Primer Ministro se dirigiese directamente a un oficial local. Nos complacía el reconocimiento oficial de «los soldados del Irgún Zvai Leumí en Jaffa», pero, en interés de nuestro recién nacido Estado, deseábamos mantener la categoría del Primer Ministro como tal.

Con su ayudante y sus colegas, seguimos discutiendo la creación de un ejército unificado. Los detalles de la discusión se refieren en otra parte. Baste mencionar aquí que estuvimos de acuerdo en que el «Irgún» integraría en el Ejército batallones completos con sus oficiales. Pero, como la organización de batallones requería tiempo, convinimos en que crearíamos un estado mayor temporal del «Irgún Zvai Leumí», aprobado por el Primer Ministro y ministro de Seguridad. Cuando llegó el Altalena, había organizado e incorporado al Ejército varios batallones. Otros regimientos estaban aún en vías de organización, y sus hombres seguían dispersos en unidades menores, en varios frentes. Por consiguiente, nuestro Estado Mayor era un cuerpo oficial y reconocido cuando fue llamado a discutir con los representantes del Ministerio de Seguridad la descarga de las armas del Altalena.

Fijamos de común acuerdo el punto de la costa donde debería atracar el barco. Esto suponía un cambio en las instrucciones que habíamos dado al capitán en abril. El Altalena, mientras esperaban las armas, los hombres y las instrucciones, había estado navegando durante algunos meses entre puertos europeos y la costa del Norte de África. Había sido adquirido por el Comité Hebreo de Liberación Nacional y por la Liga Americana para una Palestina Libre, y nosotros habíamos pretendido traerlo a Israel, con hombres, armas o ambas cosas a la vez, cuando las fuerzas británicas todavía gobernaban el país.

En aquellos días, habíamos decidido que anclaría frente a Tel Aviv, porque entonces (finales de 1947) las fuerzas británicas habían dejado la zona de Tel Aviv-Petah Tikva como primer puesto de evacuación. El lugar preciso que habíamos fijado para el desembarco era frente a Frishman Street. También hay que recordar bien este detalle, si queremos disipar la cortina de humo y la subsiguiente distorsión de los hechos.

Un experto del Ministerio de Seguridad propuso que el barco no atracase en Tel Aviv, sino en Givat Olga o en Kfar Vitkin, cerca de Nathanya, eludiendo así la atención de los observadores de la ONU. Nuestros expertos estuvieron de acuerdo; les daba igual el punto de la costa al que llegase el barco. Lo esencial era que las armas fuesen descargadas. Nosotros, que no sospechábamos nada porque no tramábamos nada, no podíamos imaginar que hubiese otros motivos distintos de la descarga. Así, pues, se envió aquel día otro mensaje al Altalena, en el sentido de que cambiase de rumbo y se dirigiese a Kfar Vitkin.

Entonces se discutió la distribución de las armas. Nosotros propusimos que una quinta parte de las armas fuese enviada a Jerusalén, a las unidades del «Irgún Zvai Leumí» que se encontraban allí, y que el resto fuese distribuido en todo el Ejército unificado, entre los batallones formados por hombres del «Irgún» y todos los demás batallones. Nuestra proposición era justa y razonable. Graves razones la apoyaban.
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Para comprender plenamente el caso del Altalena, debemos hacer un breve esbozo de las circunstancias militares existentes en el momento de su llegada e inmediatamente después. Esto explica también nuestras proposiciones sobre la distribución de las armas del Altalena.

Era un período de transición. Jerusalén era una «entidad separada». La soberanía de Israel no se había extendido a nuestra capital. La jefatura oficial, que había aceptado en su integridad la decisión de la ONU sobre la partición, se había resignado a la implantación de un régimen internacional en Jerusalén. El señor Ben Gurión había pedido, en una reunión del ejecutivo del Histadruth (TUC), que su movimiento ejerciese la máxima influencia para impedir que se hablase de «conquistar Jerusalén» o de extender los límites del Estado. En consecuencia, el Ejército de Israel no intervino en Jerusalén, después de formado, sino que operó en otros lugares. En Jerusalén quedaron la «Haganah», al mando del jefe regional David Shaltiel; el «Irgún Zvai Leumí», que luchaba en colaboración con la «Haganah», y los FFI, que habían realizado operaciones sin acuerdo formal con La «Haganah». Pero la Jerusalén abandonada, sitiada y bombardeada, gritaba pidiendo armas..., particularmente después de la catástrofe de Nebi Daniel, donde, dentro del alcance de los cañones ingleses, una importante unidad de la «Haganah» se rindió a los árabes y una gran cantidad de armas judías fueron destruidas o cayeron en poder del enemigo.

También nuestros camaradas del «Irgún» carecían de armas para luchar al descubierto. Nos gritaban: ¡Armas! Y nosotros gritábamos a nuestros representantes en el extranjero: ¡Armas! Pero el Servicio Secreto enemigo nos cerraba el camino. Hubo complicaciones. Varios cargamentos que había preparado Yoel para enviarnos fueron descubiertos antes de ser cargados en los barcos. Nosotros enviamos cierta cantidad de armas «de confección casera» a Jerusalén. En realidad, no nos sobraba nada. Si les hubiésemos mandado una parte sustancial de las ametralladoras o de las municiones que habíamos capturado a las fuerzas británicas, les habríamos reforzado, pero no adecuadamente; y, entonces, no habríamos podido capturar Jaffa.

Nuestros soldados en la capital tenían una pequeña cantidad de armas... y realizaron prodigios con ellas, tanto más cuanto que tenían que trazar la mayor parte de los planes por su cuenta y riesgo. Para luchar contra el régimen británico, todos los planes de las operaciones se habían concentrado en poder del alto mando. En la guerra contra los árabes, teníamos que conceder amplia libertad a los jefes regionales de Haifa y Jerusalén. Este cambio era consecuencia inevitable de las nuevas condiciones: comunicaciones interrumpidas y carreteras intransitables.

Nuestros muchachos lucharon heroicamente en la Ciudad Vieja de Jerusalén. La guarnición era allí muy pequeña: menos de cien hombres del «Irgún» y menos de doscientos de la «Haganah». Sus armas eran deficientes: unas cuantas ametralladoras; fusiles y «Sten», y muy pocas municiones. Sin embargo, los defensores de la Ciudad Vieja resistieron con sorprendente valor, contra las fuerzas «irregulares» árabes y contra la Legión Árabe regular, mandada por oficiales ingleses y apoyada por artillería pesada y por tanques.

La batalla duró semanas. Al principio, hubo mal entendimiento entre los hombres de la «Haganah» y los nuestros. El odio inculcado incluso aquí daba sus frutos. Nuestros muchachos eran discriminados en la cuestión de las raciones de comida. Pero, con el paso del tiempo, mejoraron nuestras relaciones. El peligro común acercó los corazones. Los hombres de la «Haganah» establecieron estrecho contacto con los del «Irgún» y vieron que éstos no se parecían en nada a los que había descrito la propaganda del odio. Hubo consultas recíprocas. Hubo operaciones preparatorias conjuntas. Uno de nuestros oficiales dio a los hombres de la «Haganah» un curso sobre colocación de minas que resultó de máxima importancia para la defensa del Barrio Judío y para el aseguramiento de los puestos defensivos.

Antes del 14 de mayo, conseguimos introducir en la Ciudad Vieja a Gideón, experto en matemáticas y uno de nuestros mejores oficiales. (Éste era «Gideón Tercero», pues teníamos muchos Gideón.) Con Gideón, que tomó el mando de nuestros hombres, introdujimos cierto número de oficiales y soldados, así como algunas armas y explosivos. El 14 de mayo, se rompió todo contacto entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva. Ambas estaban sitiadas.

Gideón montó en la Ciudad Vieja un taller para confeccionar granadas de mano primitivas, que resultaron muy valiosas para rechazar los ataques enemigos. A pesar de las difíciles condiciones, trató de tomar la ofensiva. En un encuentro, nuestros hombres atacaron y capturaron una importante posición estratégica: la iglesia armenia, que dominaba el Barrio Judío. Entonces, su sacerdote pidió que nuestras fuerzas evacuasen la zona de la iglesia, prometiendo que tampoco se permitiría usarla a los árabes. Gideón recibió la orden de retirar sus fuerzas de una posición que era vital para la defensa del Barrio Judío; y lo hizo a regañadientes. La promesa, en lo tocante a los árabes, no fue cumplida. Al cabo de unas horas de haberse retirado nuestros hombres, los árabes entraron en la iglesia y abrieron un fuego mortal contra los defensores hebreos.

Los habitantes civiles del Barrio Judío de la Ciudad Vieja estaban desesperados, sobre todo después de los fuertes ataques. Uno de los rabinos locales aconsejó la rendición. Su petición fue rechazada por el «Irgún» y por la «Haganah». La situación fue de mal en peor. Un sector de la población civil, en el que había muchas mujeres y niños, insistió en la demanda de que cesara el inútil combate. La ayuda recibida en una ocasión por los defensores de la Ciudad Vieja, gracias a «Palmach»36, no mejoró la situación. Los refuerzos consistían en ochenta miembros de la Mishmar Ha'am (Guardia Nacional). Tenían pocos conocimientos sobre el manejo de las armas y, ciertamente, no contribuyeron a reforzar la moral. El enemigo seguía bombardeando el Barrio Judío desde la carretera de Jericó. El número de muertos y heridos aumentaba continuamente. Gideón prometió que él y sus camaradas lucharían hasta el último cartucho. Pero, dadas las circunstancias, la valerosa resistencia no podía durar mucho. No tenían comida en la Ciudad Vieja. Apenas si había agua. Las municiones se estaban agotando. El jefe de las unidades de la «Haganah» cayó herido; Gideón también fue herido. Los chicos seguían luchando. Muchachos de diez y de doce años demostraban que los niños judíos eran capaces de hacerlo en las horas de prueba. Sin reparar en el fuego enemigo, llevaban municiones de un puesto a otro. La posición donde la resistencia continuó hasta el último momento fue el puesto del «Irgún» en Nissan Bek. Pero ya no quedaba nada con que luchar. La mayoría de los defensores estaban muertos o heridos. Los supervivientes se hallaban agotados. Y así, la Ciudad de David, la Ciudad Vieja, cayó en manos del enemigo. Fue un día de luto para todos nosotros.

El intento de liberar la Ciudad Vieja se renovó después de la primera tregua. Pero, por alguna razón —algunos dicen que ciertos sectores políticos judíos consideraban la Ciudad Vieja, con sus Santos Lugares, como un «quebradero de cabeza»— y a pesar de la urgente presión de los oficiales del «Irgún» en Jerusalén, el ataque se retrasó hasta el día antes de la segunda tregua. Sólo unas pocas horas antes de la fijada para empezar la tregua, cuatro compañías de la «Haganah», tres del «Irgún» y una de los FFI, recibieron la orden de entrar en acción. El destacamento del «Irgún» incluía la compañía que acababa de participar en la fiera lucha por la captura de Malha, al sudeste de Jerusalén, donde había perdido dieciocho hombres. Pero su cansancio y su depresión desaparecieron como por ensalmo cuando se enteraron de que el objetivo era la Ciudad Vieja. Y se lanzaron animosos al ataque. Pero también aquella operación terminó tristemente. La «Haganah» y los FFI no consiguieron forzar el muro de la ciudad. Los hombres del «Irgún» abrieron una brecha y establecieron una cabeza de puente dentro del recinto amurallado, abriendo así el camino para la conquista. Pero llegó la hora de la tregua: las cinco de la mañana. Nuestros hombres, que seguían luchando, recibieron la orden de retirada. Desde luego, la tregua fue rota por el enemigo en numerosos frentes. Pero a nosotros, en Jerusalén, se nos obligó a observarla puntualmente. Y la Ciudad de David quedó en espera de la liberación, sin la cual no puede haber seguridad para el resto de Jerusalén; sin la cual no puede haber seguridad para el Estado de Israel.

Antes de que, en el mes de mayo, fuese Jerusalén completamente sitiada, nuestros hombres, con las pocas armas que tenían, realizaron una serie de importantes operaciones ofensivas. En Jerusalén, como en todas partes, nosotros fuimos los primeros en pasar de la defensa a la ofensiva. En la Puerta de Jaffa y en la Puerta de Damasco, nuestros soldados penetraron numerosas veces en las lineas del enemigo, causándole muchas bajas.

La aldea árabe de Sha'afat, que servía de base para mortíferos ataques contra los convoyes judíos, fue fuertemente atacada por una unidad de asalto del «Irgún». Y, el 9 de abril, nuestros hombres, junto con una unidad de los FFI, capturaron el pueblo de Dir Yassin.

Dir Yassin, situado, a unos seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar, era un importante eslabón en la cadena de posiciones árabes que cercaban Jerusalén por el Oeste. A través de Dir Yassin, las fuerzas árabes de Ein Kerem y de Belén cruzaban hasta el frente de Kastel, desde donde atacaban los convoyes judíos a lo largo de la única carretera que iba de Jerusalén a la costa. Después de la captura de Dir Yassin —en realidad, el primer pueblo árabe conquistado por fuerzas judías—, el jefe de la «Haganah» en Jerusalén declaró que esta captura no tenía valor militar y que, ciertamente, iba en contra del plan general para la defensa de Jerusalén. Sintiéndolo mucho, tuvimos que rebatir la declaración del señor Shaltiel, con ayuda de una carta... del señor Shaltiel. Raanan, jefe del «Irgún» en Jerusalén, nos radió la siguiente carta, que había recibido del jefe regional de la «Haganah»;



«Me he enterado de que proyecta usted un ataque contra Dir Yassin. Deseo hacer constar que la captura y conservación de Dir Yassin es una fase de nuestro plan general. No me opongo a que realicen ustedes la operación, con tal de que sean capaces de conservar el pueblo. Si no son capaces de ello, le advierto que no deben volar el pueblo, pues esto daría como resultado que sus habitantes lo abandonasen y que sus ruinas y casas deshabitadas fuesen ocupadas por fuerzas extranjeras. Esta situación aumentaría nuestras dificultades en la lucha general. Una segunda conquista del lugar nos obligaría a grandes sacrificios. Además, si fuerzas extranjeras entrasen en el lugar, esto trastornaría el plan...»



Cuando publicamos esta carta, la terminamos con esos puntos suspensios después de la palagra «plan». El interés nacional exigía que no revelásemos en qué consistía aquel plan. Hoy día, los puntos suspensivos son superfluos. Puede revelarse que, en vez de ellos, la carta original contenía estas significativas palabras: «de establecer un aeródromo». El aeródromo fue instalado en Dir Yassin y, durante un tiempo, fue el único medio de comunicación entre la Jerusalén sitiada y la costa. Al releer aquella carta podemos sacar ciertas conclusiones. Su lenguaje puede no estar de acuerdo con las exigencias del estilo. La ulterior declaración verbal del señor Shaltiel no estuvo de acuerdo con la verdad. La captura de Dir Yassin no contradecía el plan general para la defensa de Jerusalén. Antes al contrario: «La captura y conservación de Dir Yassin era una fase del plan general.» Dir Yassin fue capturado con conocimiento de la «Haganah» y con la aprobación de su jefe.

Aparte del aspecto militar, la historia de Dir Yassin tiene un aspecto moral. En aquel pueblo, cuyo nombre adquirió notoriedad en todo el mundo, ambos bandos sufrieron numerosas bajas. Nosotros tuvimos cuatro muertos y cerca de cuarenta heridos. Este número de bajas representaba casi el cuarenta por ciento del total de atacantes. Las tropas árabes sufrieron bajas tres veces más elevadas. La lucha fue, pues, encarnizada. Sin embargo, la propaganda hostil, difundida en todo el mundo, omitió deliberadamente el hecho de que, antes de empezar la batalla, nosotros avisamos a la población civil de Dir Yassin. Uno de nuestros vehículos, provisto de un altavoz, se detuvo en la entrada del pueblo y exhortó en árabe a las mujeres, a los niños y a los ancianos, para que abandonasen sus casas y se refugiaran en la falda de la colina. Al dar este humanitario aviso, nuestros combatientes destruyeron el elemento sorpresa y, con ello, aumentaron su propio riesgo en la batalla posterior. Un número importante de habitantes siguieron el consejo y no sufrieron daño. Unos pocos permanecieron en sus casas de piedra, tal vez debido a la confusión. El fuego del enemigo fue mortífero, según atestiguaron elocuentemente nuestras bajas. Nuestros hombres se vieron obligados a luchar casa por casa; para dominar al enemigo, tuvieron que emplear gran cantidad de granadas de mano. Y los civiles que habían desoído nuestras advertencias sufrieron inevitables bajas.

La instrucción que dimos a nuestros soldados durante los años de la rebelión se fundaba en la observancia de las leyes tradicionales de la guerra. Nunca las vulneramos, a menos que el enemigo lo hiciese antes y nos obligase a tomar represalias, de acuerdo con la costumbre de la guerra. También estoy convencido de que nuestros oficiales y soldados deseaban evitar cualquier baja innecesaria en la batalla de Dir Yassin. Pero los que arrojan piedras de denuncia contra los conquistadores de Dir Yassin37 harían bien en no protegerse con la capa de la hipocresía.

En relación con la captura de Dir Yassin, la Agencia Judía consideró necesario enviar una carta de disculpa a Abdullah, a quien el señor Ben Gurión, en un momento de gran emoción política, llamó «prudente gobernante», cuyas fuerzas mercenarias destruyeron Gush Etzion y arrojaron los cuerpos de sus heroicos defensores, a las aves de rapiña, respondió con altivez feudal. Rechazó las excusas y respondió que todos los judíos eran culpables y que no creía en la existencia de «disidentes». En todo el mundo árabe y en el mundo en general, se extendió una ola de falsa propaganda sobre las «atrocidades judías».

La propaganda enemiga iba encaminada a manchar nuestro nombre. En definitiva, nos ayudó. El pánico se apoderó de los árabes de Eretz Israel. El pueblo de Kolonia, que hasta entonces había rechazarlo todos los ataques de la «Haganah», fue evacuado de la noche a la mañana y cayó sin resistencia. Beit-Iksa fue también evacuado. Estos dos lugares dominaban la carretera general, y su caída, junto con la captura de Kastel por la «Haganah», permitió mantener abierta la carretera hasta Jerusalén. En el resto del país, los árabes empezaron también a huir aterrorizados, incluso antes de chocar con fuerzas judías. No lo que ocurrió en Dir Yassin, sino lo que se inventó sobre Dir Yassin, contribuyó a allanar el camino de nuestras victorias decisivas en el campo de batalla. La leyenda de Dir Yassin nos ayudó, particularmente en la salvación de Tiberíades y en la conquista de Haifa.

El mando británico de Haifa anunció la evacuación de sus fuerzas a finales de abril. La «Haganah» supo la fecha y movilizó sus fuerzas para el choque decisivo. A petición del jefe regional del Norte de la «Haganah», unidades del «Irgún», mandadas por Amiel, entraron también en acción y recibieron la orden de capturar un edificio fortificado enemigo que dominaba la calle Hehalutz, arteria principal de Hadar Harcarmel. Nuestros hombres lanzaron un súbito ataque por sorpresa, y el edificio fue capturado. Nuestros hombres fueron aclamados calurosamente por los habitantes de Hadar Harcarmel. Después, fueron a Wadi Nisnas, conquistaron todo el barrio y continuaron su avance hacia el barrio puramente árabe. Mientras tanto, la «Haganah» realizaba triunfales ataques en los otros frentes de Haifa. Todas las fuerzas judías avanzaron a través de Haifa con toda facilidad. Los árabes huían, presas de pánico y gritando: «¡Dir Yassin!»

Debemos inclinarnos ante todos los soldados judíos, con independencia de sus organizaciones, pues lucharon contra los invasores árabes con gran bravura. Todos alcanzaron grandes victorias. Todos sufrieron amargas derrotas. Todos padecieron a causa de la insuficiencia de su equipo. Nosotros no nos burlamos nunca de las retiradas o derrotas de los demás. Pero, ¡qué historias tan fantásticas y falsas se contaron sobre la retirada de nuestros camaradas en Sheikh Jarrah! En todas partes nos faltaban armas y municiones. Todo esto es parte de los antecedentes que tuvimos en cuenta en las discusiones sobre la distribución de las armas del Altalena.











XII. CUANDO LLORA EL CORAZÓN


Es fácil comprender por qué queríamos que una parte de las buenas armas que traía el Altalena fuese enviada a nuestras unidades de Jerusalén, y por qué deseábamos que nuestras unidades incorporadas al Ejército tuviesen también una justa participación. Es tradición natural y aceptada en todos los Ejércitos que el jefe de una unidad importante se preocupe de que ésta esté debidamente equipada. Nuestro Ejército nació en el fragor del combate. La unidad espiritual y de organización no era cuestión de tradición, sino de buena voluntad. No era fácil enviar a nuestros camaradas a un ejército cuyos oficiales habían odiado el movimiento clandestino, lo habían perseguido y calumniado, y habían secuestrado a sus miembros y delatado a sus oficiales. Sólo unos meses antes de que se instaurase el Estado de Israel, una nueva ola de sadismo organizado por parte de la «Haganah», siguiendo instrucciones de los dirigentes oficiales judíos, había inundado el país. Se había derramado sangre. Se necesitó mucha nobleza de espíritu y mucha persuasión para hacer olvidar el pasado en aras de nuestro combatido pueblo. Muchos de nuestros muchachos ingresaron en el Ejército, para luchar en primera línea. Se les podía encontrar en todas partes. Estuvieron en Negbah y, junto con sus camaradas (sus perseguidores de ayer), escribieron una de las páginas más brillantes de la guerra defensiva de los judíos. Conducidos por el veterano comandante Gil y cantando la canción del «Irgún», «En las Barricadas», abrieron la carretera de Beersheba y arrebataron a los egipcios un punto estratégico vital. Capturaron Yavneh en el sur y Tarshiha en Galilea, y un gran sector de territorio en las montañas de Efraín. Sirvieron en otros frentes, luchando y ofrendando sus vidas por la libertad de su país, como correspondía a los que le habían librado del régimen extranjero, como correspondía a los combatientes del «Irgún». Pero no puede negarse que sus corazones estaban llenos de dolor y de angustia. Amaban al «Irgún». Se habían dado a él. Y el «Irgún» se lo había dado todo. Habían luchado durante años en sus filas. Habían marchado, bajo su bandera victoriosa, a la batalla y al peligro, al campo de concentración y a la celda de tortura y a la muerte. El «Irgún» no era ya solamente una organización militar; era su vida.



Recuerdo nuestra última reunión de oficiales. En el salón, había centenares de combatientes veteranos y experimentados. En muchos casos, nos veíamos por vez primera. ¿Una ocasión de regocijo? Cierto. ¿Acaso no habíamos tenido la suerte de salir de la clandestinidad? ¿Acaso no habíamos visto la victoria con nuestros propios ojos? Pero la ocasión era también muy triste. Dije a mis queridos oficiales que, en adelante, ya no sería su jefe. Otros oficiales, oficiales del Ejército judío unificado, les mandarían ahora, y ellos les obedecerían sin reservas. El «Irgún Zvai Leumí» había dejado de existir como fuerza militar. Se: hizo un silencio de muerte en el salón. Vi veteranos curtidos en el combate, «hombres de hierro» que habían desafiado la muerte muchas veces, con lágrimas en los ojos. «El viejo orden ha cambiado, cediendo el sitio al nuevo.» Todo un mundo, el mundo de un ideal glorioso y puro, un noble y excelso mundo de camaradería y lealtad, había desaparecido... quizá para no volver jamás. Cierto que había valido la pena. Todo valía la pena. Habíamos triunfado. Nuestra nación había resurgido. Pero el «Irgún»... ¿Quién nos guiaría ahora?

Reinaba mucha angustia; no puede negarse. Los hombres que estaban a punto de tomar el mando de nuestros miembros habían sido sistemáticamente inducidos a odiarles. No; la cosa no era sencilla. Aquí, las órdenes servían de poco. Se necesitaba una enorme dosis de persuasión para cerrar las heridas, muchas de las cuales permanecían abiertas. Por consiguiente, teníamos derecho, y también la obligación, de procurar que las unidades que enviábamos al Ejército recibiesen armas adecuadas y eficaces, para que pudiesen salir al campo con confianza y con aplomo de soldados. Como he dicho, incluso en circunstancias normales habría sido natural y justa esta preocupación. Tanto más en las circunstancias especiales, especialísimas, en que surgió nuestro Ejército. Lo que habíamos anhelado en los días de nuestras «Sten», la posibilidad de dar a nuestros combatientes armas eficaces, estaba ahora a punto de cumplirse con la llegada del Altalena. No pedíamos su carga «para nosotros». No había ya ningún «nosotros» para quien pedirlas. El «Irgún» había dejado de ser —salvo en Jerusalén— una fuerza militar. Nuestros hombres estaban encuadrados en el Ejército, o luchaban junto con unidades del Ejército mientras esperaban su ingreso organizado en éste. Todos ellos estaban bajo el mando del Estado Mayor Central del Ejército. Todo lo que pedíamos era que, del cargamento de armas que habíamos traído a nuestro país con penas y fatigas, se proporcionase un equipo adecuado a los antiguos soldados del «Irgún» que estaban ahora en el Ejército.

Israel Galili, ex jefe de la «Haganah» y entonces subsecretario del Ministerio de Seguridad, me dijo por teléfono que el Ministerio había accedido a nuestra propuesta sobre Jerusalén. El veinte por ciento de las armas del Altalena sería destinado a aquel frente. Nuestra alegría fue grande... y no nos detuvimos a examinar los términos exactos de la declaración. Sólo mucho más tarde se puso de manifiesto cuál había sido la verdadera intención de aquel «acuerdo». El veinte por ciento de las armas debía ser destinado únicamente a las tropas de la «Haganah» en Jerusalén.

Durante algún tiempo, seguimos discutiendo con Galili la cuestión de la distribución de las armas. En una de nuestras muchas y largas conversaciones, le dije:

—Si el barco hubiese llegado hace unas semanas, tal como habíamos proyectado, todas las armas habrían sido para el «Irgún». ¿No cree usted que nuestros muchachos deberían ingresar en el Ejército al menos bien armados y equipados? Usted mismo pidió que, en vista de la gravedad de la situación, todas las armas y equipo en posesión del «Irgún» fuesen confiadas a los chicos del «Irgún» que pasaran al Ejército. Entonces, ¿cuál es la diferencia? Estas armas particulares sólo se han retrasado en llegar. Nuestros muchachos están ya en el Ejército o estarán en él dentro de unos días. Sólo significaría que serían movilizados con todo el equipo que, en otro caso, les habríamos dado nosotros. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Cómo pueden negarse ustedes?

Nuestros argumentos fueron inútiles. Nuestras proposiciones fueron rechazadas. Pasó un día y una noche. Mientras tanto, el Altalena, de acuerdo con las órdenes del Gobierno provisional, seguía su rumbo hacia la costa de Kfar Vitkin, en Eretz Israel. Continuamos discutiendo los planes para la descarga con los representantes del Ministerio de Seguridad.

Entonces, Galili me dijo que, como no se había llegado a un acuerdo sobre la distribución de la armas, no nos ayudarían a descargarlas.

—Nosotros nos lavamos las manos en la cuestión de la descarga de las armas —declaró.

Esta declaración constituye el punto crucial en el asunto del Altalena.

El Gobierno negoció con nosotros la organización conjunta de la descarga y distribución de las armas. Rechazó nuestras justas y razonables proposiciones. Tenía derecho a hacerlo, al menos formalmente. El Gobierno habría podido decir: «No permitiremos que el “Irgún” desembarque las armas.» Podría habernos dicho: «Dadas las circunstancias, les prohibimos que hagan arribar el barco a las costas del país.» Pues, desde el momento en que había zarpado el barco, lo habíamos puesto, junto con su cargamento, a disposición del Gobierno.

Ésta es la pura verdad. Pero, si algunos individuos maliciosos quieren poner en duda la veracidad de esta declaración, podemos probarla, incluso contra los argumentos de los más rencorosos y de los más fanáticos.

El barco, según lo acordado con el Ministerio de Seguridad, tenía que anclar delante de Givat Olga o de Kfar Vitkin ¿Podríamos haber llegado hasta aquel lugar desde Tel Aviv, si el Gobierno nos hubiese dicho aquello? En definitiva, le habría bastado bloquear la estrecha carretera secundaria que lleva desde la general de Haifa a Tel Aviv hasta el pueblo Mapai, y nuestros camiones no habrían podido siquiera acercarse al punto de desembarco. Por otra parte, aunque supongamos, sólo en teoría, que hubiésemos podido llegar milagrosamente hasta el barco en tales circunstancias, ¿a quién, que no estuviese loco, se le habría ocurrido —frente a una resistencia armada— meterse en aquella angosta ratonera, en aquella playa completamente aislada, sin equipo, sin provisiones, incluso sin agua? Los que nos quieren mal pueden empeñarse en dudar de lo que decimos; pero no pueden negar que el «Irgún» tenía conocimientos de táctica y de estrategia. Sin embargo, esto es lo que quisieron hacer creer a la gente: que los del «Irgún Zvai Leumí» queríamos iniciar una «rebelión armada» precisamente allí, en Kfar Vitkin, donde nuestros hombres habrían sido copados inmediatamente, aunque hubiesen sido capaces de llegar allí contra la voluntad del Ejército.

Nuestra declaración es irrebatiblemente cierta. Por consiguiente, repito que, si el Gobierno hubiese dicho una sola palabra que nos llevase a pensar que se oponía al desembarco de las armas, jamás nos habría pasado por las mientes descargarlas contra tal prohibición. Pero «alguien había aconsejado a alguien hacer algo con astucia»... y el Gobierno tuvo buen cuidado en no decir aquella palabra. El Gobierno dijo: «No les ayudaremos a descargar las armas.» «No les ayudaremos.» Y nada más.

La negativa del Gobierno a colaborar en el desembarco de las armas fue un grave contratiempo. No disponíamos de las gabarras, ni los vehículos, ni el material necesarios. Incluso el numero de hombres que podíamos dedicar a la tarea, después de movilizar a casi todos los que estaban disponibles, era demasiado reducido para nuestro objeto. En el lugar, nos ayudaron unos cuantos hombres del «Palmach» con una barca. Hoy estamos seguros de que fueron enviados, no para ayudarnos, sino para espiamos. En aquel momento, aceptamos su ayuda de buen grado y con gratitud, sin la menor sombra de sospecha. ¿Por qué teníamos que sospechar?

A pesar de las dificultades, nos lanzamos con entusiasmo a la tarea. Cierto que el Gobierno había dicho que no nos ayudaría, pero, en vista de su urgente necesidad de armas, parecía lógicamente muy probable que cambiase de opinión. Además, no era el único trabajo difícil que habíamos realizado solos. La labor fue emprendida con entusiasmo. La fuerza moral y el empeño de los muchachos parecía haberse multiplicado por dos o por tres. Ningún estibador de Salónica podría haber hecho más de lo que se hizo durante aquellos abrasadores días de verano en la orilla del mar, bajo el ardiente sol, sin comida y casi sin agua, cuando empezó la descarga.

¿Y qué habría ocurrido si, sin ayuda pero sin interferencias, hubiésemos descargado todas las armas y todas las municiones que traía el barco? Los maliciosos murmuraban que pretendíamos llevar las armas a nuestros arsenales secretos. Pero la verdad es que, en aquella época, ya no teníamos arsenales secretos. Habíamos entregado al Ejército todas nuestras armas y todo nuestro equipo, y ellos sabían perfectamente dónde habían estado nuestros puntos de concentración. ¿Cómo diablos podíamos tener, mucho después de haber salido de la sombra y de conocer el Ejército a todos nuestros hombres, armas ocultas suficientes para abastecer a diez batallones de infantería? Pero vale la pena mencionar otro hecho: incluso cuando nos hubo informado de que no nos ayudarían a desembarcar las armas, invitamos al Estado Mayor del Ejército a supervisar la descarga. Uno de ellos nos prometió dos veces acudir, y una vez nos prometió incluso enviar «privadamente» unos cuantos camiones para ayudarnos... No menos ilustrador es el hecho de que, en todas nuestras conversaciones, recalcamos que, una vez descargadas las amas, serían totalmente supervisadas por el Ejército. Por lo visto, ¡todo esto formaba parte de los «preparativos secretos» para una «sublevación contra el Gobierno»!

Si hubiésemos descargado todas las armas del Altalena, todas ellas habrían ido a parar al Ejército unificado, cuya institución habíamos preconizado desde el momento en que se fundó el Estado. El veinte por ciento de estas armas se habrían destinado, con el consentimiento del Gobierno, a Jerusalén —a Jerusalén como tal, no a una fuerza particular estacionada allí—, y la Ciudad Vieja habría sido reconquistada al enemigo, a pesar de las «dilaciones» de Shaltiel.

Pero sólo se descargó una parte de las armas..., que sólo entraron en acción cuando hubieron muerto muchos hombres del «Irgún». Estas armas resultaron ser muy útiles. El Altalena fue destruido, pero proporcionó al pueblo judío unos dos mil fusiles modernos, un millón de cartuchos, y 250 «Bren» y otras ametralladoras. Estas armas tan necesarias —¡cuánto las habíamos necesitado!— prestaron un servicio decisivo en Ramleh y Lydda. Las municiones del Altalena fueron utilizadas, no sólo para las «Bren» que habían llegado con ellas, sino también para otras «Bren» que, durante largo tiempo, habían permanecido ociosas. Las armas del Altalena fueron un factor decisivo en la lucha contra los invasores árabes.

Y no sólo sus armas. El Altalena trajo más de un batallón de combatientes. Estos jóvenes estaban locos de alegría cuando llegaron a las costas de su patria. Yo vi a muchos de ellos que se arrodillaban y besaban la salada y mojada arena de la playa. Todavía resuena en mis oídos el eco de sus alegres gritos cuando sus botes se acercaban a la orilla.

Sabido es cómo se acalló su gozo y cómo fueron recibidos. Sin embargo, llegaron e ingresaron en el Ejército. Y, en el Ejército, sirvieron fielmente y lucharon denodadamente. Los muchachos del Altalena sirvieron en muchos frentes, participaron en muchas victorias, desde Tarshiha hasta Eilat. Muchos de ellos se distinguieron por su valor sobresaliente. No pocos cayeron en combate. Sometidos a las más penosas y terribles tribulaciones, supieron resistir la prueba suprema del amor a su país.

Estos muchachos son también dignos de mención desde otro punto de vista. Según la historia de nuestros detractores políticos, pretendíamos una «rebelión armada». Pero mirad, vosotros, expertos en rebeliones armadas, cómo organizaron su levantamiento aquellos imbéciles del «Irgún». Su barco traía todo un batallón de combatientes y, al mismo tiempo, una gran cantidad de armas modernas. ¿Qué más natural que poner estas armas en manos de los combatientes «rebeldes»? En un abrir y cerrar de ojos, allí mismo, en la playa, el organizador de la rebelión habría contado con un batallón entero, con mandos, oficiales, armas y equipo. Pero, ¿qué hacen en realidad los «organizadores de la rebelión»? Con la ayuda de un destacamento del «Palmach», sus más encarnizados perseguidores políticos poco tiempo antes, desembarcan primero a los combatientes y los envían, desarmados, a un lejano campamento de Nathanya, para que duerman y descansen... bajo la supervisión del Ejército; después, las armas son descargadas, no por soldados, sino por estibadores experimentados, reclutados en diversos puertos de Eretz Israel. Ésta fue la segunda operación de esta peculiarísima «rebelión armada».

Había habido un retraso de última hora en la llegada del Altalena. El barco, que, siguiendo las instrucciones del Gobierno, había cambiado su rumbo y se había dirigido a Kfar Vitkin, no echó el ancla allí, porque el capitán no pudo ver las señales de la costa para que se acercase. Por consiguiente, continuó hasta Tel Aviv y sólo después remontó la costa hacia Kfar Vitkin. Pero, como estaba a punto de amanecer y temíamos que el barco fuese descubierto por los observadores de la ONU, decidimos aplazar la descarga hasta la noche siguiente.

Después de ordenar al barco que se alejase mar adentro, regresamos a Tel Aviv y nos pusimos al habla con el Ministerio de Seguridad. Le dijimos al oficial de enlace del Ministerio que el barco regresaría por la noche. Incluso le preguntamos si creía que hacíamos bien al no descargarlo de día.

—Claro que hacen bien —nos respondió—. Se lo diré a Israel (Galili). Una vez más, le invitamos a supervisar la descarga. Respondió que tal vez lo haría y añadió que procuraría enviarnos algunos camiones para que nos ayudasen...

Al anochecer, el barco volvió a Kfar Vitkin. Desembarcamos rápidamente a los hombres y empezamos a descargar las armas. Trabajamos toda la noche y continuamos a primeras horas de la mañana. Un avión blanco de la ONU voló sobre nosotros. El barco había sido observado. Por consiguiente, había que acelerar la descarga a toda costa.

De pronto, advertimos que estábamos rodeados de tropas por todos lados. Unos minutos más tarde, recibimos un ultimátum del comandante local: un ultimátum de diez minutos. Envié a decir al oficial que la cuestión no podía resolverse en diez minutos y que le proponía reunirme con él.

Mientras tanto, Yaacov Meridor fue invitado a ir a Kfar Vitkin y a Nathanya, para hablar con los jefes de los concejos locales, comprensiblemente ansiosos de evitar incidentes desagradables. Yaacov les explicó la situación. Prometieron comunicar con las autoridades gubernamentales. Por la tarde, llegaron unos observadores de la ONU: un oficial americano y un oficial francés. Los representantes del Gobierno, que se hallaban cerca de nosotros, nos dijeron que no permitiésemos que los observadores entrasen en la playa. Los observadores de la ONU nos pidieron ver el barco. Les respondimos cortésmente que, dadas las circunstancias, no podíamos franquearles el paso. Se marcharon.

Todavía estábamos rodeados por soldados del Gobierno. Alguien propuso que el barco siguiese hasta Tel Aviv, hasta el punto situado frente a Frishman Street y señalado originalmente en el mapa del capitán. De esta manera, podríamos librarnos del asedio, comunicar directamente con el Gobierno y poner fin a lo que todavía esperábamos que fuese una peligrosa confusión. Yo no me atrevía a abandonar a los muchachos, rodeados como estaban. Pero Meridor insistió en que fuese yo en el barco.

—Aquí no podrás hacer nada por nosotros —me dijo—. Quiero que vayas y resuelvas este lío.

Reunimos a los muchachos, para despedirme de ellos.

De pronto, nos atacaron desde todos los lados y sin previo aviso. Con ametralladoras, con morteros. Yo quería anular la decisión y quedarme. Pero Yaacov se mantuvo firme:

—Vete. Probablemente, esto durará poco. Yo soy el responsable aquí. Tienes que sacarnos de esto. El barco puede estallar, si le alcanza una granada...

Éste es un momento muy importante para disipar la «cortina de humo» de la propaganda de nuestros detractores. Éstos alegaron que habíamos llevado deliberadamente el barco a un punto de la costa de Tel Aviv situado frente al «Kaete Dan Hotel», porque allí residían entonces los observadores de la ONU. Además, dijeron que Yaacov, que (para evitar derramamiento de sangre) se rindió al comandante del Ejército, se había comprometido a entregarle el barco. Estos cuentos son falsos, y puede demostrarse. Nosotros llevamos el barco frente a Frishman Street, sólo porque éste era el punto de destino marcado en la carta del barco, de acuerdo con el primitivo plan del mes de abril. En cuanto a Yaacov, en el momento en que firmó el acuerdo de rendición en Kfar Vitkin, el barco había llegado ya a Tel Aviv.

Cuando llegamos frente a Tel Aviv a bordo del Altalena, poco después de medianoche, nos recibieron con varios disparos desde la costa. Binyamin, que mandaba los hombres del barco, insistió en que me quedase a bordo. No devolvimos el fuego. Cuando se hizo de día, vimos que nuestro punto de destino en la playa estaba rodeado de soldados. Les informamos y repetimos nuestra promesa de que, en ninguna circunstancia, haríamos fuego contra ellos. Les pedimos que no disparasen contra nosotros. Nuestra embarcación estaba rodeada, no sólo por tierra, sino también por mar. Tres corbetas se habían acercado a nosotros y nos cubrían. Una de ellas había disparado ya contra el bote de remos que nos había llevado al Altalena en Kfar Vitkin. Sólo una hábil maniobra del capitán del barco, Munroe Fine; había salvado a nuestro grupito del bote de una destrucción segura. Fine, uno de los hombres más bravos que jamás he conocido, hizo virar diestramente al Altalena, de modo que éste nos protegió del fuego de la corbeta. Tales habían sido las condiciones en que habíamos embarcado en Kfar Vitkin. Las mismas corbetas nos amenazaban en Tel Aviv.

El Altalena había llegado a su punto de destino y estaba ahora embarrancado en las rocas, impotente e inmóvil, a unos setecientos metros de la tierra firme. Por consiguiente, resolvimos descargar las armas desde allí. Cuando el pequeño bote que enviamos llegó a la playa, recibimos todos una granizada de fuego cruzado. Uno de nuestros voluntarios de Cuba murió en el acto. Shmuel Merlín fue herido en una pierna. Avraham Stavsky, organizador de grandes contingentes de inmigrantes «ilegales» en los años treinta y principal impulsor de la organización del personal del Altalena, recibió una herida grave. El número de heridos fue en aumento en el barco. Algunos disparos iban dirigidos a blancos específicos. Así, cada vez que yo subía al puente donde estaba el capitán, era objeto de un fuego particularmente. intenso. Cuando bajaba del puente, el fuego se dirigía a otra parte.

Mientras tanto, nuestros camaradas de la ciudad, con los que no teníamos contacto, habían tratado de cruzar las líneas del Ejército, con el fin de llegar a la playa frente a nuestro barco. Entonces, el jefe del «Palmach», ofreció un «alto el fuego», a condición de que no desembarcásemos más armas. Accedimos. Cesó el fuego y cesó la descarga. Informamos al oficial de que teníamos heridos a bordo. Nuestro bote había sido averiado y no podíamos utilizarlo para llevarlos a tierra. Pedimos un bote para su transporte, ya que no teníamos médico a bordo y algunos de los heridos estaban muy graves.

El oficial del «Palmach» prometió enviar inmediatamente un bote del puerto de Tel Aviv. Esperamos. Una hora, dos horas. No llegó ningún bote. El estado de los heridos iba de mal en peor.

De pronto... algo silbó sobre nuestras cabezas. Munroe Fine exclamó:

—¡Es una granada! ¡Quieren incendiar el barco!

Llamamos al oficial del «Palmach», recordándole que había prometido hacer cesar el fuego. No respondió. La segunda granada, la tercera, la cuarta. Estaban afinando la puntería y se acercaban al blanco. Munroe estaba desesperado. Le propuse que él y sus colegas americanos, que habían sido contratados como marinos y no como soldados, abandonasen el barco; nosotros nos quedaríamos. No quiso saber nada de esto. Observó que el barco estallaría inevitablemente si continuaba el bombardeo, dado su cargamento de explosivos, y añadió que la única manera de salvarlo era izar bandera blanca. Así lo hizo. Pero aquel símbolo de rendición entre combatientes civilizados no sirvió de nada. Seguían bombardeándonos. Llamamos de nuevo al oficial del «Palmach»

—Usted se comprometió a un alto el fuego. ¿Por qué nos bombardean?

Su respuesta llegó después de una pausa. Sus palabras merecen registrarse:

—Hay un «alto el fuego» general, pero la orden todavía no ha llegado a todas las unidades del Ejército.

Unos minutos más tarde, una granada cayó dentro del barco. Surgieron llamas y humo. Nuestra tarea más urgente era salvar a los heridos. Éstos se comportaron con gran valor. No hubo pánico. Nadie se arrojó al agua. Todos se comportaron con disciplina y tranquilidad perfectas. Los heridos fueron sacados de allí los primeros. Fine estuvo magnífico. Con el barco envuelto en llamas, siguió en su puesto del puente, dando órdenes con voz tranquila y serena, añadiendo de vez en cuando:

—Tómenlo con calma.

Ordenó que se inundase la bodega y, con esto, no sólo salvó la vida de todos los que estábamos a bordo, sino también muchas casas de la costa de Tel Aviv. Si el barco hubiera estallado, los daños habrían sido enormes. Dirigió la construcción de almadías para trasladar a los heridos. Una a una, fueron bajadas al agua. Mientras tanto, seguían cayendo granadas alrededor del barco y silbaban las balas sobre los hombres que se llevaban a los heridos en aquellas balsas improvisadas.

Algunos de nuestros muchachos de la ciudad irrumpieron en la playa. Emplearon pequeños botes de paseo y, despreciando el peligro, desdeñando las llamas que brotaban del barco, que podía estallar en cualquier momento, remaban en sus frágiles embarcaciones. Venían a rescatar a sus camaradas y estaban decididos a hacerlo a pesar de todo.

El Altalena ardió completamente. Las armas que quedaban en él fueron destruidas, y el barco se convirtió en fosa común de muchos valientes que habían venido como voluntarios para luchar por su pueblo.

En el hospital, Avraham Stavsky, mi buen paisano y camarada, que, con su valor y su energía, había contribuido a salvar a millares de judíos de los hornos crematorios nazis y a traerlos a Eretz Israel, murió a consecuencia de sus heridas. Representó una gran pérdida para mí.

Otras muchas acciones horribles se cometieron aquellos días, en ejecución del plan del Gobierno para librarse de lo que se imaginaba que era una seria rivalidad política. Todo aquello era más que suficiente para provocar una guerra civil.

Pero el enemigo extranjero estaba a la puerta de nuestra madre patria. Y pronunciamos un solemne juramento: «En ninguna circunstancia emplearemos las armas contra nuestros hermanos judíos.»

Varios días más tarde, muchachos del «Irgún», incluidos los del Altalena, se hallarían en todos los frentes, luchando contra el invasor: hombres como Joe Kohn, de Filadelfia, y Nathan Cashman, de Londres, que dieron la vida combatiendo heroicamente por Jerusalén; Cashman, en el ataque contra Malha, y Joe Kohn, en el último ataque de la Ciudad Vieja.

Aquella noche de 1948 en que fue destruido el Altalena, hablé por la radio del barco, de sus armas y de sus muertos. Y lloré. Y hubo formidables héroes de todas clases, que me escucharon desde sus sillas de ruedas y se burlaron de mi «sensiblería». ¡Pueden burlarse! Hay lágrimas de las que el hombre debe sentirse orgulloso. Las lágrimas no brotan solamente de los ojos; a veces, fluyen, como la sangre, desde el corazón. Hay lágrimas que brotan del dolor: hay lágrimas que traen la salvación.

Los que hayan seguido mi historia sabrán que nunca fui un niño mimado del destino. Desde mi primera juventud, conocí el hambre y los pesares. Y, con frecuencia, la muerte rondó a mi alrededor, tanto en mi patria como en suelo extranjero. Pero nunca lloré por estas cosas. Sólo lo hice la noche en que se proclamó el Estado de Israel, y la noche del Altalena... Ciertamente, hay lágrimas de salvación, como hay lágrimas de dolor. A veces, hay que elegir entre la sangre y las lágrimas. En ocasiones, según demostró nuestra rebelión contra el opresor, es esencial que la sangre ocupe el lugar de las lágrimas. Y otras, como nos demostró el Altalena, es esencial que las lágrimas sustituyan a la sangre. Esto debería recordarse, particularmente por aquellos que bombardearon el Altalena y mataron a sus hombres y dispararon contra éstos, incluidos los heridos que huían de las llamas.

Que no se jacten en su corazón de aquel acto «que alguien les impulsó a realizar», ni declinen en él su responsabilidad. Que recuerden todo lo que hay que recordar, empezando con la trama secreta del complot y terminando con la última granada que lanzaron contra el barco incendiado y ensangrentado. Si recuerdan esto, tal vez comprenderán los sentimientos de los hombres a quienes trataron de arrancar la vida; y posiblemente comprenderán también que, a veces, es mejor que un hombre vierta lágrimas por una abominación cometida en Israel, que muchos, muchos, tengan que llorar sus consecuencias...

Y así fue cómo no hubo guerra fratricida en Israel, que habría destruido el Estado judío casi antes de nacer. A pesar de todo..., ¡no estalló la guerra civil!











XIII. RESISTENCIA UNIDA
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Verano de 1945. El verano del fin, del principio de la victoria y del horror; de la desilusión y de la esperanza. Terminó la Segunda Guerra Mundial. E inmediatamente empezó a derrumbarse la unidad de los vencedores, que habían permanecido juntos por un interés negativo en la guerra contra el enemigo común. Empezó la disputa entre el Este y el Oeste, y, con ella, la preparación de una Tercera Guerra Mundial, que habría sido más terrible que la anterior y la más espantosa de toda la Historia humana. Para el pueblo judío, aquel verano trajo la victoria sobre la bestia teutona..., pero, con el colapso de ésta, llegaron el terror y el espanto. Al fin, se confirmó, definitiva y oficialmente, el exterminio en masa de los judíos europeos. Gracias a la bestialidad de nuestros enemigos, Europa se había convertido en un inmenso cementerio de millones de judíos. Había sucedido lo que habíamos previsto. De diecisiete millones de judíos en todo el mundo, sólo quedaban once millones. Un tercio de nuestro pueblo había sido destruido implacablemente y casi sin resistencia.

En Eretz Israel, prosiguió la caza del «Irgún Zvai Leumí», que no quería rendirse ni tomar represalias.. Sin embargo, nuestros ojos se volvían al futuro. Con el final de la guerra, el mundo nos había abierto sus puertas, y podíamos llamar su atención sobre el pequeño rincón que ocupábamos en él. También se habían abierto horizontes más amplios a nuestra lucha militar. El opresor había esperado que nos veríamos arrastrados a una sangrienta guerra civil, que le habría asegurado «la paz» y el dominio. Pero nosotros, los rebeldes, habíamos decidido desengañarle también en esto. En el punto crucial que se produjo al terminar la Segunda Guerra Mundial, resolvimos, no sólo continuar nuestra lucha, sino intensificarla, a pesar de la oposición interna.

Mientras tanto, nos afanamos en hacer comprender a los círculos oficiales judíos la importancia decisiva del momento; en persuadirles de que no gastasen sus energías luchando contra nosotros, sino que empleasen su fuerza contra el enemigo. En mayo de 1945, enviamos un extenso memorándum a doscientos cincuenta judíos eminentes, jefes de instituciones, políticos de partido, científicos y economistas. En él, proponíamos una política concreta.

Proponemos —escribimos— que las personalidades dirigentes del Yishuv, dentro y fuera de la Agencia Judía, hombres de partido e independientes, se reúnan y, como primer paso revolucionario, creen dos instituciones:

1. Un Gobierno judío provisional.

2. Un Consejo Nacional Supremo.

«Hay que presumir que los miembros del Gobierno provisional que suscriban la declaración constituyente, serán detenidos inmediatamente por las autoridades británicas, si no pasan a la clandestinidad. Deberían aceptar de buen grado este riesgo, o este destino, recordando lo que dieron millones de judíos corrientes y millares de líderes espirituales y religiosos, por el pueblo judío. También deberían tener en cuenta la significación política de este acto, al agrupar, externa y sobre todo internamente, a las masas, bajo su caudillaje combatiente. Pero, por esta razón, la «conferencia de representantes» debe elegir una segunda y una tercera lista de miembros para el Gobierno provisional. La identidad de estos miembros no será revelada, y ellos dirigirán la lucha desde la sombra, si son detenidos o incapacitados los miembros designados en primer lugar.

»El Consejo Nacional supremo, ante el cual responderá el Gobierno provisional, debe ser elegido entre los representantes de todos los partidos judíos, los cuales, aún conservando su independencia política, se pondrán de acuerdo en un programa mínimo de objetivos políticos, sociales y económicos. Es indudable que esta base existe tanto en el campo político (Gobierno judío, repatriación masiva, régimen libre y democrático, igualdad de derechos para todos los habitantes del país) como en el campo social (elevación del nivel de vida de los trabajadores y de todos los sectores y comunidades que carecen de medios adecuados de existencia, seguros sociales, reforma agraria, distribución de tierras de cultivo entre los que las trabajan, propiedad pública de los servicios públicos, etc.).

»El Gobierno establecerá: un Estado Mayor central para dirigir el levantamiento militar; un Consejo Económico social para dirigir una huelga general, en sus diversas formas, y organizar los abastecimientos; un Consejo de Asuntos Exteriores para establecer contacto con factores internacionales; un Consejo Legislativo que creará tribunales independientes y redactará una constitución para la República hebrea; y las demás instituciones requeridas por la guerra y por los acontecimientos.»
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La reacción a nuestras proposiciones fue característica. Enviamos representantes a muchos de los destinatarios de nuestro memorándum, con el fin de ampliarles su contenido y de recibir sus respuestas.

El hoy difunto rabino Meir Berlin, presidente del «Mizrachi», dijo a Amitzur:

—Si me trae usted cincuenta personas dispuestas a firmar sus proposiciones, yo seré el primero en hacerlo; pero ya conoce la situación...

El rabino Berlin era un hombre valiente y digno. Una vez, cuando los ingleses nos buscaban con más empeño, ofreció a mis camaradas albergarme en su casa. Transmití mi agradecimiento al rabino por su amable ofrecimiento. En aquellos días, mis condiciones de seguridad no eran muy malas, y no vi razón para poner en peligro al rabino Berlin con mi presencia en su casa.

Pero ahora pensamos que era justo que los dirigentes del partido corriesen peligro y arriesgasen sus posiciones para romper el cepo que atenazaba a toda la nación. El rabino Berlin nos pidió que le llevásemos cincuenta declaraciones de aprobación. No las conseguimos. Sólo obtuvimos cinco. Pero no desesperamos. Ni siquiera la burla de los «listos» nos impresionó. Sabíamos que teníamos razón. Esto era lo principal; y no estábamos equivocados. Nuestras proposiciones fundamentales, rechazadas en mayo de 1945, fueron aceptadas y puestas en práctica en mayo de 1948. Tres años no es un período muy largo en la era de la radio y de los aviones.

El ridículo no duró siquiera los tres años. En realidad, se evaporó a los pocos meses de haber rechazado nuestras proposiciones. Pero no tardó en llegar la mayor y más amarga desilusión. Se celebraron las elecciones generales en Inglaterra, y de todas las ilusiones alimentadas durante la Guerra Mundial sólo quedó un sabor amargo.

Eliahu Golomb me había asegurado, en la única conversación, que sostuve con él cuando estaba en la clandestinidad, que, si el partido laborista subía al poder en Gran Bretaña, lograríamos «al menos una parte de nuestras demandas» Al parecer, esta ingenua credulidad no era exclusiva de Golomb. Era compartida por muchos de sus colegas en las diversas «instituciones» judías. Por tanto, no es de extrañar que aquellos forjadores de ilusiones saltasen de alegría al enterarse de que Churchill y Eden habían sido derrotados en las elecciones y sustituidos por Attlee y Bevin. Los que lo celebraban fundaban su confianza en lo que llamaban «amistad tradicional» al sionismo por parte del movimiento laborista-socialista británico. Confiaban implícitamente en la decisión de la conferencia del partido laborista en Blackpool, que pidió el establecimiento de un Estado judío en Palestina. Mr. Attlee había prometido incluso el traslado de su población árabe. En el período anterior a la invasión árabe de 1948, fueron las autoridades británicas quienes presionaron a los árabes para que abandonasen el país para volver más tarde como vencedores. Por consiguiente, puede decirse que cumplieron la mitad de la promesa del partido laborista: la segunda mitad. La primera, tuvimos que cumplirla nosotros por ellos.

A quien recuerde aquellos días de 1945 y lo que vino después, debe costarle comprender cómo pudieron estar tan ciegos los dirigentes oficiales judíos. Pero los hechos son los hechos. El regocijo oficial por la victoria del partido laborista sólo fue superado por el del 29 de noviembre de 1947, cuando la ONU decidió la partición de Palestina. Davar, órgano principal de las autoridades oficiales, escribió en 1945: «La victoria del partido laborista, que enarboló la bandera del sionismo indisoluble durante la campaña electoral, es, por consiguiente, una clara victoria de las peticiones del sionismo dentro de la opinión británica.» Y la siguiente felicitación entusiástica fue enviada al secretario del partido laborista británico:



«Cordiales felicitaciones por su brillante triunfo. Los trabajadores de Palestina hemos seguido su ascensión al más alto peldaño de la responsabilidad nacional e internacional con amistad y confianza. Esperamos que, en cumplimiento de sus grandes planes, actuarán en seguida por la salvación de los restos dolientes de nuestro pueblo y por la construcción de una patria independiente.»



Además de los jubilosos artículos y los entusiásticos telegramas, hubo discursos cargados de electricidad y proclamas llenas de una esperanza casi mesiánica. Incluso se celebraron bailes populares en las calles de Tel Aviv. En resumen: el triunfo de los laboristas era nuestro triunfo; el grupo Attlee-Bevin había alcanzado «el más alto peldaño de la responsabilidad nacional e internacional»... y, por consiguiente, los judíos debían regocijarse.

Es interesante comparar, también en este caso, las reacciones de los dirigentes oficiales con el sentido político de los rebeldes enterrados en sus sótanos, de los que se decía que carecían de «amplia visión política». Mientras los ilusionados redoblaban los tambores del optimismo, el «Irgún Zvai Leumí» publicaba la siguiente declaración:

«En Gran. Bretaña, se ha instaurado un gobierno del partido Laborista. Antes de subir al poder, este partido se comprometió a devolver el pueblo de Israel al pueblo de Israel, como Estado libre, al que podrán volver todos los desterrados de Sión y todos los que añoran a Sión.

»Esto no es, en sí mismo, garantía de que alcanzaremos nuestro objetivo nacional. El pueblo judío, templado en el sufrimiento, ha aprendido mucho de la experiencia. Hombres y partidos en la oposición... han hecho muchas promesas y asumido claras obligaciones durante veinticinco años. Pero, cuando han asumido el poder, han incumplido su palabra y continuado la política de sus predecesores. Consecuencia de ello ha sido el robo de nuestro país y la destrucción de nuestro pueblo. Esta experiencia, que ha costado seis millones de vidas al pueblo judío, nos enseña que sólo la guerra de liberación, independiente y tenaz, pondrá en movimiento factores políticos e internacionales y traerá la salvación a nuestro pueblo oprimido y diezmado.

»Esta conclusión histórica conserva su validez. La lucha emprendida... por la juventud, no tiene por objeto obtener “declaraciones amistosas” o la anulación de «decretos». Se realiza para alcanzar el objetivo fundamental: la instauración de un régimen judío en la tierra de los judíos. Y continuará hasta que sea alcanzado este objetivo. Por esto no hemos depuesto las armas. Y por esto, a pesar de las amenazas desde fuera y desde dentro, hemos entrado, en los últimos días, en una fase de extensas operaciones.

»Pero, en vista de que todos los miembros del Gobierno británico, como miembros del partido laborista, suscribieron el programa de repatriación masiva a Sión y la instauración de un Estado judío, consideramos nuestro deber, fruto del sentido de responsabilidad y de nuestro libre albedrío, darles una oportunidad de demostrar si pretenden seguir el camino de todos sus predecesores —el camino de la negativa y la traición— o si están dispuestos a cumplir sin dilaciones sus solemnes y públicos compromisos.

»En vista de la conocida situación de nuestro pueblo, se necesitará muy poco tiempo —semanas, no meses— para saber si piensan traducir sus palabras en hechos, o si a las muchas ilusiones trágicas del pueblo judío habrá que añadir otra, tal vez la última, que sólo dejará de ser tal si nos unimos todos para la Guerra, la Guerra hasta el Fin, la Guerra hasta la Victoria.»

A los pocos días, tuvimos la prueba. Bevin abrió la boca, y los crédulos pensaron que se hundía el mundo al escucharlas. El Sueño de una Noche de Verano se desvaneció. Las promesas laboristas, la resolución de Blackpool, la amistad, quedaron en nada. Lo único que quedó fue el puño británico tradicional y, frente a nosotros, Bevin, cuya antipatía por los judíos era ya legendaria.

Con esta desilusión terminó la fase más difícil y más vergonzosa del período de rebelión antibritánica. Los jefes de la Agencia se dieron cuenta de que ya no podían seguir colaborando con tales «autoridades». Se dio la orden de cesar en las denuncias contra el «Irgún», en las entregas de prisioneros y en los secuestros. La «Haganah» disminuyó su presión. Y se nos hicieron las primeras insinuaciones para el establecimiento de un frente unido.

Nosotros sabíamos que, a pesar de nuestra amarga experiencia, encontraríamos la fuerza suficiente para extender la mano, con el fin de alcanzar lo que siempre habíamos anhelado: la unidad en la lucha, un frente judío unido contra el opresor. ¿Qué no habríamos soportado y sacrificado para el logro de este fin? En realidad, una de las razones decisivas de nuestro asombroso refrenamiento había sido la creencia en la inevitabilidad de un frente unido. Ahora había llegado el día. Nuestros sacrificios no habían sido en vano. Incluso los hombres que habían sido traicionados y languidecían detrás de las alambradas, en casa y en suelo extranjero, apoyaron inmediatamente nuestra decisión.

Y así aceptamos sin reservas el principio de la unidad combatiente. Pero no podíamos acceder a una negociación inmediata. La «Haganah» tenía aún en su poder a uno de nuestros hombres: Eliezer, veterano luchador en la sombra. Las condiciones en que vivía eran tan duras que arruinaron para siempre su salud. Pero no pudieron quebrantar su bravo espíritu. Informamos a los oficiales de la «Haganah» que no discutiríamos ningún acuerdo con ellos mientras continuase el «estado de persecución» y mientras Eliezer continuase detenido. No podían devolvernos los hombres que habían entregado a los ingleses, pero Eliezer estaba en sus manos. Nos negamos a transigir en esta cuestión, y ellos aceptaron al fin. Un brillante día, reapareció Eliezer, para emprender su largo, arriesgado y activo camino en la Diáspora.

Eliezer y Hananya, otro de nuestros oficiales, pasaron clandestinamente a Italia en un barco petrolero. La misión de Eliezer era organizar el «Irgún» en la Diáspora y trazar planes de repatriación. Eliezer puso todo su empeño en cumplir estos encargos. Surgió el «Irgún» en la Diáspora. Nos sirvió de fuerza auxiliar en Europa e infundió temor a nuestros enemigos fuera de los limites de Eretz Israel. También sirvió de fuerza de reserva a nuestras unidades de Eretz Israel. Pero, en la esfera de la «inmigración ilegal», sufrimos muchos contratiempos. Eliezer adquirió dos barcos en Italia. El Comité Hebreo de Liberación Nacional, en Estados Unidos, y la ayuda de los ferroviarios al servicio del Gobierno británico, en Hadera, le proporcionaron los medios necesarios. Pero nuestros agentes y la empresa cayeron víctimas de una venganza que nada tenía que ver con nosotros. Uno de los barcos fue incendiado y el otro saboteado. Nuestro trabajo de repatriación, que tan buenos frutos había dado antes de la Segunda Guerra Mundial, se vio gravemente comprometido. Después de estos fracasos en Italia, pasaron casi dos años antes de que el Comité Hebreo de Liberación Nacional lograse adquirir el Ben Hecht. El Ben Hecht trajo casi un millar de repatriados, los cuales, como la mayoría de los de su época, fueron inmediatamente deportados a Chipre.

Pero los triunfos y fracasos en la Diáspora pertenecían todavía al futuro en aquellos días de 1945, cuando Eliezer fue puesto en libertad por sus secuestradores. Entonces sólo sentíamos un gozo inmenso. Se había eliminado el último obstáculo para una reunión entre nosotros y la «Haganah», y esta reunión, a la que asistieron representantes de las tres organizaciones armadas, se celebró debidamente. La «Haganah» envió a Moshe Sneh, viejo conocido, y a Israel Galili, a quien veía por primera vez. Los FFI estuvieron representados por Nathan Friedman, y yo hablé en nombre del «Irgún Zvai Leumí». Esta vez no hubo «ultimátum» ni se habló de «liquidación». Hablamos de la unidad combatiente, de las esperanzas del pueblo.
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Sneh y Galili propusieron una fusión completa de todas las organizaciones armadas. Alegaron una serie de razones, pero su argumento principal fue que estaban a punto de formar el «Movimiento de Resistencia Judío».

«La “Haganah” —dijeron— ha declarado la guerra al gobierno del “Libro Blanco”. Entonces, ¿por qué no habéis de ingresar en sus filas? Solíais decir que, si empezábamos a luchar contra los ingleses, estabais dispuestos a aceptar nuestra disciplina. Ahora ha llegado el momento. Hemos empezado a luchar y seguiremos haciéndolo. Y no sólo es éste vuestro deber desde el punto de vista de la disciplina nacional, sino que vuestros propios principios os permiten ingresar en la “Haganah”, dentro de la cual se asegurará a vuestras unidades, durante el período de transición, cierto grado de autonomía.»

Nathan Friedman me dijo más tarde que él habría aceptado la proposición. Pero el alto mando del «Irgún» había discutido previamente la cuestión. Nosotros estábamos dispuestos a luchar al lado de la «Haganah», pero no a disolvemos con el pretexto de la «unidad». Expliqué a Sneh y a Galili la diferencia existente en el campo político y de organización, entre la «Haganah» y el «Irgún». La «Haganah» se jactaba de estar a las órdenes de la Agencia Judía. Nosotros considerábamos esta relación como un importante y posiblemente decisivo obstáculo en la lucha por la liberación. Existen leyes naturales que determinan el deseo de cada cuerpo de seguir existiendo y de perpetuar su modo de existencia. Un cuerpo legítimo, reconocido y «respetable» quiere seguir siendo legítimo, reconocido y «respetable». Un cuerpo ilegal, militante y perseguido, se esfuerza en alcanzar el objetivo que hace que sea, ciertamente, militante y perseguido. Entre los deseos naturales de estos dos cuerpos existe un conflicto objetivo. La voluntad de los individuos puede suavizarlo o agudizarlo, pero no puede disolverlo. Este choque de intenciones debe terminar inevitablemente de una de dos maneras: o el cuerpo legal obliga al cuerpo ilegal a cesar en la lucha que amenaza con corroer su estado legal, o las organizaciones militantes rompen los lazos de su dependencia del cuerpo legal. No hay otro camino.

Incluso Richard Crossman comprendió estas consideraciones. En su libro Palestina Mission, refiere el testimonio prestado por el señor Ben Gurión ante el comité angloamericano de investigación:

«Contestando la pregunta de Manningham-Buller sobre si estaba de acuerdo con la condena de la violencia por el doctor Weizmann, dijo que estaba de acuerdo con ella; pero entonces añadió que la colaboración de la Agencia Judía en la eliminación de los terroristas tenía que cesar, porque era inútil... Parece querer seguir ambos caminos: permanecer dentro de la ley, como presidente de la Agencia, y tolerar el terror, como método de ejercer presión sobre la Administración. Es una política ambigua. Los líderes irlandeses tomaron una decisión y pasaron a la clandestinidad... Me pregunto si Ben Guión no obraría más sabiamente haciendo lo mismo o aceptando la pauta de Weizmann y de los moderados, que real y sinceramente consideran un error el uso de la fuerza.»

Así expliqué nuestra actitud a los representantes de la «Haganah».

—No podemos renunciar a nuestra existencia independiente —dije—, y menos en la primera fase de acción conjunta. Nos complace su cambio de opinión, pero nos inquieta el futuro. Hoy, las instituciones nacionales les han ordenado que luchen de alguna manera contra los ingleses. Ayer, les dijeron que luchasen contra nosotros. ¿Quién puede saber las órdenes que les darán mañana? La decisión no está en sus manos. Otros deciden por ustedes. Y, si cambian de opinión, ¿qué será de ustedes, qué será de nosotros y, sobre todo, qué será de nuestra lucha? Supongo que ustedes obedecerán las órdenes; pero nosotros, como hemos dicho reiteradamente, queremos seguir luchando contra el Gobierno británico mientras mande en el país. ¿Cuál sería el resultado? ¿Una nueva ruptura, después de la unificación? ¿Para qué queremos todas estas complicaciones? Es mejor que aceptemos los dictados de la realidad. La «Haganah» acaba de entrar en la lucha. Nosotros llevamos mucho tiempo luchando. Por consiguiente, y a pesar de todo lo sucedido en el pasado, establezcamos un frente unido. Y, si continúan ustedes la lucha de un modo consistente, no es imposible que llegue a producirse la fusión. Pero, si por alguna razón deciden ustedes abandonar la lucha, nosotros no seguiremos su ejemplo. Continuaremos luchando. Por consiguiente, nuestro acuerdo debe ser claro y práctico, sin acompañamientos de «reservas mentales» no declaradas.

En la primera reunión, no llegamos a ninguna conclusión práctica. Los representantes de la «Haganah» tenían que someter nuestra respuesta a sus superiores, mientras que los portavoces de las organizaciones clandestinas tenían que consultar con sus camaradas. Unos días más tarde, se celebró la segunda conferencia tripartita. Mientras tanto, la jefatura de los FFI había aceptado nuestro punto de vista, y convinimos en adoptar una actitud común. Decidimos continuar nuestra existencia independiente, pero, en aras de la unidad combatiente, convinimos en renunciar a las operaciones independientes... a excepción de las «confiscaciones». Con aprobación de los jefes de la Agencia Judía, los representantes de la «Haganah» aceptaron nuestras contraofertas. Convinimos en que, si bien las organizaciones clandestinas conservarían su independencia de organización, sería el alto mando del «Movimiento de Resistencia»38 el que tendría la voz decisiva en las operaciones ofensivas contra el gobierno Bevin. Pero las proposiciones podían venir de cualquier lado. El Movimiento de Resistencia quedó autorizado para imponernos la ejecución de operaciones contra los ingleses; nosotros podíamos proponer planes operacionales, pero necesitábamos que se aprobase su ejecución. También se convino que no habría decisiones arbitrales. En fechas fijas, los representantes de las tres organizaciones discutiríamos la situación política y las cuestiones militares. En cuanto a las operaciones encaminadas a apoderarnos de armas (o de dinero) de las autoridades, se convino, al fin, que podíamos decididas según nuestra libre voluntad.

Este acuerdo se reflejó en los telegramas secretos que Moshe Sneh envió a sus colegas en el extranjero. Misteriosamente, estos telegramas llegaron a poder del Servicio de Información británico, que los hizo descifrar por sus agentes. Fueron publicados en un Libro Blanco especial del Gobierno inglés. Debo decir que este Libro Blanco particular sobre la «Violencia en Palestina», fue uno de los pocos documentos británicos sobre Palestina que leí en los que apenas había deformaciones de la verdad. Tal vez haya otros documentos de esta clase, pero yo no los he visto. El Libro Blanco de 1947 contiene hechos. Así, por ejemplo, cita una emisión de Kol Israel (emisora de radio oficial del Movimiento de Resistencia judío) y añade que esta emisión tiene particular importancia por haber sido aprobada por el jefe del departamento político de la Agencia Judía, señor Moshe Shertok.

Esto era cierto. En una de nuestras reuniones, felicité a Sneh por la excelente y políticamente sensata emisión. Él me dio las gracias y añadió:

—¿Se imagina que lo emití bajo mi propia responsabilidad? Moshe Shertok aprobó el texto.

En otros telegramas relativos al acuerdo con las organizaciones clandestinas, Sneh escribió (telegrama de 23 de septiembre de 1945):

«Se ha sugerido que no esperemos un anuncio oficial, sino que hagamos un llamamiento a todo el pueblo judío para advertir a las autoridades y elevar la moral del Yishuv. Si está usted de acuerdo, pida a Zeev Sherf material estadístico sobre la capacidad de absorción...

»También se ha sugerido que provoquemos un incidente serio. Entonces haríamos una declaración en el sentido de que sólo se había tratado de una advertencia y una muestra de otros incidentes mucho más graves que amenazarían la seguridad de todos los intereses británicos en el país, si el Gobierno actuaba contra nosotros. Telegrafié su opinión al respecto, pero con referencia al material estadístico sobre inmigración durante los años de la guerra. El “Grupo Stern” ha expresado su voluntad de unirse completamente a nosotros sobre la base de nuestro programa de actividad. Esta vez sus intenciones parecen serias. Si se produce tal unión, cabe presumir que podremos evitar una acción independiente incluso por parte del IZL. Telegrafié su opinión sobre la cuestión de la unión, refiriéndose al material estadístico sobre el reclutamiento de judíos para el Ejército. Sneh.»

Y en un telegrama de 1.° de noviembre de 1945:

«Hemos llegado a un acuerdo de trabajo con las organizaciones disidentes según el cual les asignaremos ciertas tareas bajo nuestro mando. Sólo actuarán de acuerdo con nuestro plan. Sneh, Shaul Meiroff y Bernard Joseph consideran este acuerdo muy conveniente, pero no se lleva a efecto porque el partido lo está demorando. Algunos se oponen a toda clase de actividad y especialmente a cualquier acuerdo con los disidentes.

»El miércoles se realizaron las siguientes operaciones. Dos lanchas fueron hundidas en el puerto de Haifa y una tercera. de Jaffa. Se dedicaban a la caza de inmigrantes. Las líneas férreas fueron cortadas en ciento ochenta y seis puntos. En conjunto hubo quinientas explosiones. El tráfico ferroviario quedó interrumpido desde la frontera siria hasta Gaza, desde Haifa hasta Samakh, desde Lydda hasta Jerusalén. En todas las operaciones, nadie fue herido o detenido.

»Aquella noche, el IZL atacó la estación de Lydda causando grandes daños y cierto número de bajas. El “Grupo Stern” dañó gravemente las refinerías de petróleo de Haifa y un hombre resultó muerto. Los disidentes nos informaron de antemano y nosotros no nos opusimos a la operación de Lydda, pero sí a la de las refinerías. Considero un crimen que el partido y el ejecutivo retrasen su acuerdo...»

El acuerdo entre los grupos que formaban el Movimiento de Resistencia, es decir entre la Agencia Judía y la «Haganah» y las organizaciones clandestinas, no estaba escrito con tinta, sino sellado con sangre. Su condición fundamental era la acción. Nos imponía graves limitaciones, pero nosotros lo observábamos, no sólo en su espíritu, sino incluso en lo que no se había escrito. Desde noviembre de 1945 hasta septiembre de 1946, es decir hasta que la «Haganah» dejó de luchar, sólo atacamos a los ingleses de acuerdo con planes aprobados por la jefatura del Movimiento de Resistencia, y no realizamos una sola operación sin su aprobación previa..., salvo en lo tocante a las «operaciones de confiscación» las cuales, según lo consignado en el acuerdo, podíamos realizar libremente por nuestra cuenta.

Una de las operaciones de confiscación se efectuó antes de que se llegase al acuerdo operacional. Mientras estábamos todavía discutiendo los términos del acuerdo, una de nuestras unidades penetró en el campamento militar de Rehovot, donde se hallaba una unidad británica compuesta de soldados judíos, y, sin causar el menor daño a los soldados, se llevó varios cientos de fusiles, una docena de «Brens», unas cuantas metralletas, una importante cantidad de municiones y otro equipo militar. «Kol Israel» denunció vivamente la operación. Sneh y Galili nos reprocharon que la hubiésemos llevado a cabo estando en negociaciones para un acuerdo. Por otra parte, los miembros de los FFI se quejaron de que no les hubiésemos invitado a participar.

Nuestra posición no era agradable. No queríamos decir una mentira a nuestros camaradas de armas; pero tampoco podíamos confesarles la verdad. Lo cierto en que a nosotros mismos nos había pillado por sorpresa. La operación de Rehovot no fue realizada por orden del mando, sino por propia iniciativa de sus autores. Un grupo de jóvenes oficiales, de los mejores y más abnegados del «Irgún», temiendo que les prohibiésemos realizar el plan calculado para enriquecer tan sustancialmente nuestro arsenal, decidieron no decir nada a nadie... y ponerlo en práctica.

Fue una falta de disciplina que nos colocó en una situación difícil. Por consiguiente, amonesté severamente a mis abnegados y jóvenes camaradas. De acuerdo con las leyes de la conspiración, pronuncié mis palabras de censura desde detrás de una cortina. Pero, en el fondo de mi corazón..., mis sentimientos estaban confusos. Recordaba que, en el viejo Imperio austríaco, hubo una condecoración especial por actos de heroísmo realizados por los soldados con infracción de la estricta disciplina militar...

Entre los que participaron en el golpe de mano de Rehovot, había muchos que representaron un papel heroico en la lucha por la liberación. Y a bastantes de ellos no volveré a verles jamás... confío en que me hayan perdonado las agrias palabras de censura que, en cumplimiento de mi deber, les dirigí aquella noche. Durante todos los años de la rebelión, fue la única operación realizada por soldados del «Irgún» sin instrucciones, aprobación o autorización del mando supremo. Si la disciplina es importante en todos los ejércitos, ¡cuánto más no lo será en un ejército de rebeldes rodeado de enemigos y de adversarios! La confiscación de armas en Rehovot lo demostró, y sé que ellos compartieron mi disgusto. Quizá se habían merecido una medalla, en vez de una amonestación. ¿O quizás ambas cosas a la vez? Recibieron la regañina; pero, ¿dónde están las medallas? En nuestro ejército en la sombra, no había condecoraciones; nuestros luchadores sólo eran recompensados por su propia conciencia del deber en los más extraordinarios actos de heroísmo. Ésta fue la condecoración recibida por el indisciplinado grupo de Rehovot. ¡Y cuántos actos útiles en pro de la liberación se realizaron con aquellas armas!
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La lucha de la «Haganah» contra los ingleses duró nueve meses, desde noviembre de 1945 hasta julio de 1946. Su colaboración con nosotros duró diez meses, desde aquel mismo noviembre hasta el siguiente agosto. Solíamos celebrar nuestras conferencias cada quince días. Antes de cada operación convenida, se celebraba una reunión entre los oficiales de operaciones. Los ataques realizados conjuntamente por nuestras unidades de asalto y los FFI eran proyectados por nosotros. En consecuencia, Eitan nos representaba en las conferencias operacionales, y, cuando lo capturaron, nos representó Gideón. En ocasiones, Uri, oficial de operaciones de los FFI, asistía también a estas conferencias. Los planes que nosotros proponíamos eran examinados por Yitshak Sadeh, en nombre de la «Haganah». Sadeh nunca se interesaba en los detalles de una operación. Preguntaba cuáles eran las lineas generales del plan y, por lo común, aprobaba todas las proposiciones de nuestros oficiales de operaciones. Siempre concedía su aprobación a Eitan o a Gideón, salvo en el caso de la primera operación convenida, contra la estación del ferrocarril de Lydda, en que se dio la aprobación por escrito al alto mando del «Irgún». Llevaba fecha 25 de octubre y decía así:

«1. La importancia de la unidad, su equipo y su formación, son los adecuados para el objetivo (salvo el mortero, que no sería eficaz en estas circunstancias). Si se refuerza la guardia, no hay que aumentar la unidad en personal, sino en potencia de fuego.

»2. El plan tiene dos partes: a) la zona entre la arboleda y los barracones; b) la zona del campamento y los túneles. Sólo hay que realizar la primen parte (es decir sin perjudicar los túneles), por consideraciones tácticas. Esta parte puede llevarse a cabo por sorpresa, antes de que la guardia reaccione y sea capaz de ofrecer una resistencia eficaz. En las circunstancias actuales, es casi imposible realizar de la misma manera la operación en el túnel.

»3. El expresado objetivo —el túnel— no tiene mucha importancia y no justifica ninguna alteración de las consideraciones tácticas en esta fase.

»4. El éxito de la ejecución sería facilitado por una interrupción de la corriente eléctrica, producida por un cortocircuito o por algún otro medio.

»5. Procuren dominar a los guardias sin emplear las armas.

»Por último, subrayamos que les comunicaremos, al menos con 48 horas de antelación, el momento de la ejecución del plan. Seguidamente les comunicaremos toda la información relacionada con dicha ejecución.»

Nuestro bando esperó con gran satisfacción el próximo ataque conjunto por parte de todas las organizaciones judías. Un artículo de Herut, saludando el gran acontecimiento, invocó «la juventud que había abierto con sus cuerpos el camino de la lucha por la liberación»:

«¿Qué no habremos soportado durante los años en que permanecimos solos en el campo de batalla, con la bandera de la libertad en nuestras manos y el fuego de la fe en nuestros corazones? ¿Cuántos sacrificios no habremos hecho? ¿Cuántos son los caídos y cuál es el numero de los cautivos y los desterrados? Además, ¿recordáis los meses de persecución? ¿Recordáis la “incomprensible” actitud que adoptamos cuando nos enfrentamos con la amenaza más terrible de nuestra historia? Ni siquiera en aquellos días de locura perdimos nuestra fe de que llegaría un día en que lucharíamos codo a codo con nuestros hermanos extraviados. Este día ha llegado... Deberíamos dar humildemente gracias a Dios por haber implantado en nuestro corazón la fe, la comprensión y el inmenso amor que nos permitió evitar la guerra civil y, de este modo, hacer posible una guerra de liberación.»

Pero el ataque contra la estación del ferrocarril de Lydda, que alcanzó un rotundo éxito, habría podido terminar en fracaso o acarrear graves consecuencias a los atacantes. Nuestra unidad de asalto, junto con una unidad de los FFI, partió hacia Lydda sin recibir la menor información sobre las fuertes operaciones de sabotaje realizadas contra el sistema ferroviario por la «Haganah» una hora antes de la medianoche. Nosotros no habíamos insistido en que nos facilitasen tal información, y nuestro acuerdo no contenía cláusulas detalladas a este respecto. Habíamos pensado que la necesidad de tal notificación previa era sobradamente evidente. Consecuencia de ello fue que, cuando nuestra unidad llegó a Lydda —después de un retraso debido a que había tenido que marchar desde Petah Tikva por caminos desviados—, se estaban produciendo ya explosiones en más de doscientos lugares del país. Algunas de ellas se habían oído desde Lydda, y la unidad británica que guardaba el ferrocarril se hallaba en estado de alerta. También se había declarado el estado de alerta en todos los puestos de Policía y acuartelamientos del Ejército en la ruta que debían seguir nuestros hombres. El peligro era grande. Sin embargo, Eitan —después de explicar la situación a los hombres y explicar éstos su entusiástica decisión de atacar la estación de Lydda—, resolvió llevar adelante el ataque. Las condiciones previstas con anterioridad habían cambiado radicalmente, y el ataque no podía realizarse de acuerdo con el plan original. Hubo que vencer una fuerte resistencia enemiga. Muchos soldados británicos resultaron muertos o heridos. Nosotros sufrimos también importantes bajas, entre ellas la muerte de uno de nuestros mejores oficiales. Sin embargo, se destruyeron importantes instalaciones ferroviarias. Se había alcanzado el objetivo táctico.

Pero esto no era más que la mitad de la tarea; nuestros muchachos debían volver sanos y salvos a su base. Y esto no era fácil, pues había despuntado ya la aurora. Numerosas patrullas británicas hormigueaban en las carreteras, buscando a los «terroristas». En realidad, nuestros hombres, fatigados después de una noche de marcha y de lucha, tropezaron con varias patrullas inglesas, pero eludieron todo encuentro con ellas. En definitiva, Eitan consiguió volver con su unidad a la base de Peath Tikva. Era ya entrada la tarde, y Eitan, que, como todos los otros oficiales, sabía lo grande que había sido mi ansiedad durante las largas horas de espera, se apresuró a informarme del combate, de nuestras bajas y de las dificultades de la retirada.

Varios días más tarde, al reunirnos con los representantes de la «Haganah», les señalamos las graves consecuencias que habrían podido derivarse del hecho de no habernos notificado de antemano sus operaciones de aquella noche. Reconocieron que teníamos motivos para quejarnos y prometieron que, en el futuro, nos informarían por anticipado de las operaciones que proyectasen.

Las operaciones militares realizadas por la «Haganah» durante la existencia del Movimiento de Resistencia unido no fueron muy numerosas; ni pudimos conseguir nosotros la aprobación de muchas operaciones. En la «noche de los ferrocarriles» la «Haganah» también hundió tres lanchas patrulleras británicas. Más tarde, atacaron por dos veces la estación de radar de Haifa. En la primera ocasión, las fuerzas inglesas consiguieron desactivar los explosivos antes de que produjesen daños, pero, la segunda vez, el ataque tuvo éxito. También se realizó un ataque contra el puesto de observación de la Policía en Givat Olfa, el cual fue volado.

La «Haganah» organizó la «noche de Wingate» en Tel Aviv. El objetivo era hacer una demostración de desembarco de un buque de repatriados en la playa de la ciudad hebrea y evitar que las autoridades llegasen a la playa por la fuerza. Pero, aquella noche, hubo más confusión que acción. Las fuerzas británicas forzaron su paso en todas partes.

En febrero de 1946, la «Haganah» realizó operaciones de sabotaje contra las instalaciones de la Policía móvil. Y, en junio, la «Haganah» puso fin a su resistencia armada con el importante y victorioso ataque a los puestos fronterizos. El ataque contra los campamentos de las fuerzas de Policía móvil fue precedido de una consulta entre todos, y engendró mucho acaloramiento. Se presumía que nosotros atacaríamos uno de aquellos puestos, cerca de Kfar Vitkin. Nos interesaba particularmente este campamento porque contenía un gran arsenal de armas. El objetivo primordial de nuestro plan era la confiscación de las preciosas armas. Durante varias semanas, nuestros muchachos reconocieron el terreno y adquirieron información precisa sobre el campamento en general y sobre el arsenal en particular. Convinimos con la «Haganah» que cuatro campamentos de la Policía móvil serían atacados la misma noche, tres por la «Haganah» y uno por nosotros. Habíamos propuesto atacar también nosotros el campamento de Sarona, pero los jefes de la «Haganah» decidieron confiarnos solamente el de Kfar Vitkin.

Pocos días antes de la fecha proyectada, Galili me informó de que circunstancias especiales obligaban a cancelar el ataque contra Kfar Vitkin. Fui a verle y le expliqué que la cancelación de la operación perjudicaría la moral de los muchachos y que —más importante aún— era una lástima renunciar a un gran depósito de armas que parecía estar «pidiendo» que nos lo llevásemos. Galili respondió que comprendía mi punto de vista, pero que la cancelación de la acción era sencillamente inevitable. La razón, dijo, era local, pero decisiva.

Me despedí de Galili muy apesadumbrado. Como no me había revelado detalles sobre la «razón», no le había apremiado con preguntas. Los hombres que trabajan en la clandestinidad saben que hay que respetar los deseos de los que no quieren hacer confidencias. Por sus insinuaciones, presumí que la «Haganah» tenía un taller de armas en las cercanías del pueblo y que temían que, si nuestro ataque iba seguido de una investigación, podían descubrir aquel taller. Expliqué mi deducción a mis camaradas, pero me costó mucho trabajo apaciguar su enojo y hacer que se resignasen a la cancelación de la operación.

El día señalado, la «Haganah» salió para atacar a la fuerza móvil de Palestina. En Sarona, la cosa acabó en tragedia. Parte de su fuerza se retrasó. La tentativa de asalto fracasó. Cuatro bravos combatientes resultaron muertos antes de cruzar la valla. En Shafram, los soldados de la «Haganah» cruzaron la alambrada y consiguieron dañar unos cuantos carros blindados enemigos. En menos cantidad, lograron lo mismo... ¡en Kfar Vitkin!

Nuestros muchachos se indignaron, con razón.

—Nuestra operación en Kfar Vitkin fue cancelada por «una razón especial». Entonces, ¿por qué atacó la «Haganah»? ¿Y por qué no nos informaron de que iban a atacar en un sitio donde estaba ostensiblemente prohibido operar? Y a fin de cuentas, ¿qué consiguieron con esto? Averiar uno o dos vehículos enemigos. Si nosotros hubiésemos atacado, no sólo habríamos causado mayores daños, sino que nos habríamos llevado varios centenares de fusiles, ametralladoras y municiones.

Esto les dije a Galili y a Sneh, pero no pude arrancarles una explicación satisfactoria de su dudosa conducta. Todavía hoy, no sé qué indujo al mando de la «Haganah» a prohibir nuestro ataque contra Kfar Vitkin. Tal vez no querían que nosotros operásemos simultáneamente con ellos y en el mismo campo.

El incidente de Sarona fue muy distinto. El público criticó duramente a la «Haganah» por los cuatro hombres muertos durante el ataque. Fue una crítica injusta. Los fracasos y los sacrificios son azares inherentes a la guerra. Nosotros, que teníamos más experiencia que la «Haganah» en ataques propios de la guerra de guerrillas, encomiamos el ataque general contra las fuerzas de la Policía móvil a pesar del incidente de Kfar Vitkin. Y expresamos públicamente nuestro respeto a los muertos de Sarona.

La «Haganah», que nunca había sido seriamente perseguida como cuerpo por las autoridades británicas, organizó unas exequias masivas por sus cuatro muertos. Los periódicos americanos, que no distinguían entre bombas oficiales u oficiosas, consideraron aquel entierro como señal de la identificación de la «Haganah» con el «terrorismo». Algunos de ellos, al señalar la presencia de los dirigentes de la Agencia en el entierro, ¡dijeron que los jefes de ésta se habían incorporado al «Irgún»! Desde luego, esto no era verdad; pero lo cierto es que los agentes del Servicio de Información británico tomaron muchas fotografías de la comitiva fúnebre y, especialmente, de los jóvenes que participaban en ella.
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La semana en que la «Haganah» atacó a las unidades de la Policía móvil, los soldados del movimiento clandestino atacaron los aeródromos. El plan, trazado detalladamente por nuestra sección de operaciones, abarcaba tres aeródromos militares: los de Lydda, Kfar Sirkin y Kastina. El aeródromo de Kfar Sirkin —próximo al barrio de Hasidoff— fue confiado a los FFI, que realizaron un ataque victorioso. Nuestra fuerza de asalto se encargó del aeródromo central de Lydda y de la importante pista de aterrizaje de Kastina. La operación era muy difícil. El enemigo estaba entonces en permanente estado de alerta. Las carreteras que conducían a los aeródromos eran continuamente recorridas por patrullas móviles. Alrededor de los campos de aviación, habían instalados grandes campamentos del Ejército. Para llegar a sus objetivos, nuestros hombres tuvieron que marchar a través de los campos, con barro hasta las rodillas. Tardaron varias horas en recorrer cortas distancias a través de unos campos convertidos por las fuertes lluvias en verdaderos pantanos. Cuando llegaron a las cercanías de los aeródromos, no sólo estaban calados hasta los huesos, descalzos y fatigados, sino que habían perdido el arma más poderosa de la guerrilla: el elemento sorpresa. El enemigo estaba preparado, esperando. Los focos barrían los aledaños, pulgada a pulgada. Los atacantes oyeron gritar a un oficial desde una torre de vigilancia de Lydda:

—No pierdan de vista los caminos. Esos bastardos se acercan.

Sin embargo, la fuerza de asalto entró en acción. De nuevo se dividió a un grupo de «ataque» y un grupo de «cobertura». Bajo una lluvia de balas en fuego cruzado, avanzaron en dirección a las alambradas, cruzaron éstas e invadieron los aeródromos. Todo quedó preparado para el último acto. Nuestros hombres llevaban incluso pequeñas escaleras, que ciertamente les resultaron muy útiles. En un abrir y cerrar de ojos, treparon por las escalerillas y se introdujeron en los cuerpos de acero de los aviones. Depositaron los explosivos, encendieron las mechas... y pronto los grandes bombarderos cuatrimotores «Halifax» quedaron convertidos en una masa de metal inútil. La retirada hacia la base fue aún más difícil que la marcha hacia el objetivo. Amanecía. Los carros blindados enemigos hormigueaban en los caminos. Los pies se hundían en el barro. Pero los corazones de los hombres cantaban de alegría. Sabían que, al destruir los aviones, habían minado los cimientos de la base militar de la potencia mandataria. Al cruzar las aldeas árabes, eran aclamados con gritos de admiración: «¡Jeddah, jeddah!» En un pueblo judío, fueron recibidos con los brazos abiertos, gozosa y cariñosamente. Antaño habían dicho: «Marchaos, terroristas. No os queremos aquí.» Ahora les brindaban amistad de todo corazón. Viendo los harapos con que se envolvían, los habitantes les ofrecieron ropa para mudarse. Les colmaban de bendiciones, en vez de las maldiciones de ayer. Después de años de persecución y vilipendio, nos habíamos ganado el amor del pueblo.

El Gobierno se vio sumido en terrible confusión. En la Cámara de los Comunes, Lord Winterton exigió, furiosamente, una severa investigación de los incidentes, con el fin de establecer quién era el responsable de la negligencia que, en su opinión, había permitido a los «terroristas» penetrar en los aeródromos y destruir tantos aviones preciosos. El secretario de Colonias respondió vagamente y prometió aumentar las medidas de seguridad en los aeródromos.

El Alto Mando de ocupación en Jerusalén publicó un comunicado que le puso en ridículo ante el mundo. Se jactó de que «sólo» un par de docenas de aviones habían sido destruidos, y añadió que se habían frustrado los ataques contra los aeródromos de Ramat David y Akir. En nuestra respuesta, deseamos al Gobierno que estas victorias se repitiesen todos los días. Le recordamos que, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las fuerzas inglesas derribaban o destruían en el suelo treinta aviones enemigos, publicaban comunicados especiales dando la gran noticia. En cuanto a los ataques «frustrados» contra Ramat David y Akir, habían sido unos ataques imaginarios, inventados con el fin de apuntarse dos victorias igualmente imaginarias.

La alegría del pueblo judío fue aún mayor que la consternación de las autoridades británicas. El anuncio de que las organizaciones clandestinas habían atacado los aeródromos constituyó una enorme sorpresa. Al principio, el «Irgún» guardó silencio. La «Haganah» nos había pedido que no publicásemos ninguna declaración que pudiese identificar a las organizaciones atacantes. Accedimos. La glorificación de nuestras armas era mucho menos importante que el hecho de que todo un pueblo luchaba ahora contra el opresor. Pero la «Haganah» cambió de idea y, en una nota urgente, nos pidió que asumiésemos la responsabilidad de la destrucción de los aviones británicos. Muy bien. Hicimos lo qué pedían. El público se quedó asombrado. En las calles de las poblaciones, podían verse largas colas de personas que leían nuestro comunicado. La gente exclamaba, asombrada: «Así pues, ¡los disidentes son capaces de estas cosas!» Ni siquiera se tomaban el trabajo de disimular su entusiasmo ante las autoridades británicas. En un café de Tel Aviv, un oficial inglés pidió la cuenta. El dueño le respondió:

—No debe usted nada. Ya nos pagaron ayer... con treinta aviones.

La batalla de Kastina inspiró a Michael Ashbel, nuestro Mike, ascético soldado y poeta popular, una canción que se convirtió en una de las predilectas de la juventud combatiente.
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XIV. SE SEPARAN LOS CAMINOS
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He aquí las operaciones aprobadas oficialmente por las fuerzas unidas: el ataque contra los aeródromos; una extensa campaña de sabotajes en el Sur; voladura de trenes en las tres principales líneas del país; ataque de los FFI contra los talleres ferroviarios de Haifa, y nuestro ataque contra el «Hotel King David». Pero hubo otras dos operaciones realizadas durante aquel período por los «disidentes» y aprobadas sólo «oficiosamente» por la «Haganah». Una de ellas fue el ataque a la prisión de Jerusalén, realizado por nuestra fuerza de asalto y por los FFI, y encaminado a liberar miembros cautivos de ambas organizaciones. La operación causó enorme impresión en todo el mundo, y sus ecos llegaron a Moscú. Izvestia, del 22 de enero de 1946, escribió:

«La Radio de Londres anunció la noche pasada que, en la noche del 19, se oyeron muchas explosiones en Jerusalén. Las emisiones radiofónicas se suspendieron en todo el país. En el centro de Jerusalén, se oyó un tiroteo que duró dos minutos. Una segunda declaración de la BBC informó que se habían producido choques con judíos armados en el centro de Jerusalén. Un grupo de judíos atacó la central eléctrica. Como resultado de una explosión, sufrió daños parte del muro de la prisión central. En los choques, un judío resultó muerto, y cuatro, heridos. Un oficial británico y un oficial de Policía resultaron muertos, y otro oficial de Policía, herido.»

Durante aquel período, la emisora de Moscú empezó a publicar noticias sobre los sangrientos sucesos de Eretz Israel. Al aumentar la lucha de las organizaciones clandestinas judías, la Unión Soviética informó cada vez con más frecuencia de sus operaciones. Después del ataque contra la prisión de Acre, un año después, la radio moscovita dedicó casi media hora a describir la operación contra la fortaleza, la cual comparó a la fortaleza de Petropavlovsk, famosa desde los días de la prolongada lucha contra el régimen zarista. El 1.° de enero de 1946, Pravda escribió:

«Los disturbios prosiguen en Palestina. La Radio de París cita una declaración de Londres, según la cual las autoridades británicas han resuelto emprender una amplia operación con fuerzas militares y de la Policía. Durante las últimas veinticuatro horas se han practicado dos mil detenciones. Se está pensando en la deportación de ciertas personalidades. Se han enviado refuerzos a Tel Aviv y a Jerusalén. Se registra minuciosamente la zona donde se cree que se oculta el jefe del “Irgún Zvai Leumí”.»

En aquella época, principios de 1946, analizamos las relaciones entre nuestro pueblo y la Unión Soviética. Todavía no habían experimentado cambio alguno. La teoría puesta de manifiesto en mis interrogatorios en «Lukishki» prevalecía en los artículos políticos de la Prensa soviética. Nosotros escribimos:

«No queremos hacernos ilusiones, y no las fomentaremos. Observamos los hechos y rechazamos la vana costumbre de adaptarlos a nuestras presunciones. Sin embargo, decimos con absoluta confianza que también Rusia nos ayudará a convertir Eretz Israel en un Estado judío. ¿Cómo? Aunque sigue oponiéndose a la concentración del pueblo judío en su suelo patrio, Rusia, que es capaz de explotar los sucesos de Indonesia y las demandas de Siria y el Líbano, quiere la lucha del pueblo judío contra el mandato británico. El Estado judío surgirá sólo como resultado de nuestra lucha contra el régimen británico en Eretz Israel, y la Unión Soviética nos ayudará en esta lucha.»

Pero, si la operación de Jerusalén atrajo la atención de todo el mundo, no fue alcanzado su objetivo práctico. Hubo gran confusión entre las autoridades gubernamentales. Los despachos oficiales fueron evacuados uno tras otro. El oficial inglés al que aludía el periódico ruso había sido muerto por un policía británico. El Servicio de Información inglés estaba, una vez más, completamente desorientado. Según el comunicado oficial, habíamos tratado de volar la emisora de radio, que estaba junto a la prisión.

Otro resultado muy distinto alcanzaría la segunda operación, aprobada «oficiosamente» por la «Haganah». Era el ataque —el tercero durante la rebelión— contra las jefatura del CID en Jerusalén y Jaffa. Proyectado y dirigido por nuestros oficiales, el ataque se llevó a cabo en combinación con miembros de los FFI. Los edificios eran custodiados por unidades especiales del Ejército y de la Policía, y la resistencia de éstas fue muy tenaz. Pero, cubierto por un «Bren», y de acuerdo con nuestra probada táctica, el grupo de asalto invadió los alrededores, abrió un orificio en la puerta, se retiró rápidamente esperando la explosión, avanzó de nuevo con la carga importante de explosivos y..., a los pocos minutos, los edificios fortificados se habían convertido en montones de cascotes. Muchos archivos secretos del Servicio de Información quedaron destruidos en el ataque. En la Cámara de los Comunes británica, uno de sus miembros refirió, en vívidos términos: «Yo vi los edificios de la Policía derribados en el suelo.»

Los edificios de la Policía estuvieron «derribados en el suelo» durante los días de inactividad del Movimiento de Resistencia. Desgraciadamente, aquellos días no fueron pocos. Nosotros protestamos repetidamente contra aquellas pausas prolongadas Exigíamos la intensificación de la lucha. Conviene observar que no sólo pedíamos operaciones militares, sino también desobediencia civil. Escribimos:

«Una nación que lucha por su vida y su futuro tiene muchas armas. No pagar los impuestos al régimen; desobedecer sus órdenes y leyes; abstenerse de acudir a sus oficinas, sus funcionarios y sus tribunales; ocupar tierras del Gobierno —es decir tierras que el Gobierno nos ha robado— y negarse a abandonarlas; establecer un gobierno judío provisional que dirija la lucha nacional: todo esto son actos de guerra...»

Desde luego, no consideramos la desobediencia civil como la solución definitiva. Como decíamos, «toda resistencia civil, si tiene un objetivo serio, debe conducir inevitablemente, por la ley de los sucesos, a un levantamiento armado». Pero veíamos en la desobediencia civil la encarnación de la lucha del pueblo y de su unidad. En consecuencia, la recomendamos, tanto públicamente como en nuestras conversaciones con los jefes de la «Haganah»: Sneh, Galili, Shaul Meiroff y otros. Sneh y Galili prometieron muchas veces que pronto se iniciaría la desobediencia civil general. Estoy convencido de que lo deseaban, de la misma manera que deseaban sinceramente intensificar la lucha militar. Pero tenían las manos atadas. La decisión definitiva dependía de las «instituciones reconocidas», y las instituciones judías estaban divididas en dos bandos: los «activistas» y los que, según dijo Crossman, «consideraban sinceramente que el empleo de la fuerza era un error». Una furiosa campaña verbal se desarrolló entre los dos bandos.

Los dirigentes de la «Haganah» invocaban estas dificultades para explicar la prolongada inactividad. Nosotros les decíamos que esto era contrario a la base de nuestro acuerdo. El acuerdo se fundaba en el principio de la acción. Sólo después de largas discusiones y de muchas dilaciones, nos dijeron los jefes de la «Haganah» que podíamos realizar los ataques contra las jefaturas del CID..., pero que su aprobación era oficiosa. Procurarían, dijeron, evitar las denuncias de las operaciones en la Prensa, pero no podían comprometerse a que no apareciesen tales denuncias.

Las denuncias aparecieron en seguida... y no sólo en la Prensa general. Una nueva hoja de propaganda, titulada Kol Israel Loyabists, dijo que nuestros ataques iban encaminados a empeorar las relaciones entre los ingleses y los judíos. «Consideramos estas operaciones como si no se hubiesen realizado», escribió, con característica pomposidad.

Nathan Friedman y yo protestamos ante Sneh y Galili por esta ebullición ofensiva. Nos pidieron disculpas por su publicación, asegurando que no se habían enterado de su contenido. Pero la situación no mejoró con la publicación de ciertos agrios comentarios en el diario Hahomah («El Muro») de la «Haganah», sobre nuestros ataques «oficiosamente aprobados».

Tales fueron las diferencias y equívocos entre nosotros y la «Haganah», durante el período del Movimiento Unido de Resistencia.

Para nuestro uso interno, empleábamos seudónimos. Galili era Jeremiah; Nathan Friedman era Shimon, y yo, Yehezkel. Nuestras reuniones se celebraban generalmente en casa de Jan, en la animada calle de Ben Yehuda, de Tel Aviv. Cuando conocí a nuestro anfitrión, tuve la impresión de que le había visto en alguna parte con anterioridad; y, efectivamente, resultó que habíamos estudiado juntos en la Universidad de Varsovia y que habíamos sido casi vecinos en el Hogar de Estudiantes Judíos. Días de nuestra juventud que se habían ido para siempre... Ahora, Jan —Yanovsky— era miembro destacado de la «Haganah». Moshe Sneh, otro condiscípulo de aquellos tiempos, se había convertido en el jefe nacional de la «Haganah»; Nathan Friedman, también ex vecino en el Hogar de Estudiantes y amigo de la infancia, era uno de los jefes de los FFI, y yo me había convertido en Reb Sassover. El hado nos había impulsado en diferentes direcciones, y ahora estábamos sentados alrededor de una mesa, disfrutando de la hospitalidad de nuestra encantadora anfitriona y deliberando sobre la lucha de Israel...

Los dirigentes de la «Haganah» seguían viviendo en una semiclandestinidad. Hasta su ataque contra la fuerza móvil de Policía y nuestros ataques contra los aeródromos, no habían temido que les detuviesen. Inmediatamente después de aquellas operaciones, se pusieron a cubierto. Sneh se marchó de su casa, cambió de peinado y, por último, se trasladó en secreto a París. Galili se cortó la estupenda mata de cabellos rubios y, caracterizado con ayuda de un actor profesional, habría podido pasar por un comerciante, un tenedor de libros o un apetecible solterón. Su disfraz era muy bueno, pero no duró mucho. Varios meses más tarde, precisamente antes del Congreso Sionista de diciembre de 1946, volví a ver a Galili con su tupida cabellera habitual. Señalé su cabeza y le dije:

—Ése es el símbolo de la tregua.
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Durante el período del Movimiento de Resistencia, el Comité de Investigación constituido conjuntamente por Gran Bretaña y los Estados Unidos llegó a Eretz Israel. En Londres, los doce miembros del Comité se habían entrevistado con Bevin, el cual les había prometido que, si sus conclusiones eran unánimes, actuaría de acuerdo con las mismas. El Comité trabajó de firme para «oír a todas las partes» y resolver por unanimidad. Ofreció el conocido espectáculo al que nos había acostumbrado el continuo desfile de comisiones. Los representantes árabes formularon sus reclamaciones, los portavoces de la Agencia Judía expusieron su actitud, los representantes del Gobierno británico pidieron ser oídos in camera. Se levantaron concienzudas actas de las sesiones. De vez en cuando, una observación de un miembro del Comité desencadenaría una tormenta. Todo el mundo trataría de adivinar quién estaba «en favor nuestro» y quién «en contra». Inevitablemente, terminaría la encuesta, se publicaría un informe..., y los ingleses seguirían haciendo lo que quisieran. El Comité Angloamericano no era una excepción a la regla. Jamal Husseini les dijo que, si los ingleses se marchaban del país, los árabes arreglarían las cuestiones con los judíos sin dificultad. Los representantes de la Agencia Judía dieron a entender claramente que, si se proponía la partición, la aceptarían. Todos pasamos un mal momento cuando el señor Ben Gurión fue interrogado y dijo que no sabía dónde estaba el mando de la «Haganah» ni quién era su jefe, y que él no era responsable de sus actividades.

Dos miembros americanos del comité, los señores Macdonald y Crum, sugirieron una entrevista conmigo. Debido a imprevisibles dificultades de seguridad, el encuentro no pudo realizarse. Antes de partir el Comité para Suiza, el señor Macdonald me envió un mensaje en el que expresaba la creencia de que había «una buena oportunidad» de conseguir un cambio radical de la política británica con respecto a Palestina y el sionismo. Confiaba en que nuestra actuación no echaría a perder esta oportunidad.

El señor Macdonald era indudablemente amigo de nuestro pueblo. Me lo había dicho Vladimir Jabotinsky cuando Macdonald fue designado comisario para los refugiados de la Alemania nazi. Pero se equivocaba al pensar que era posible conseguir un cambio de la política británica en Eretz Israel. Desde luego, el informe preparado por los doce miembros del comité mixto no era el más adecuado para lograr este cambio. Era un documento superficial, lleno de contradicciones. No daba nada tangible a los judíos ni a los árabes, sino que reconocía plenamente el régimen británico. Cierto que los americanos trataron de lograr algunas concesiones a los puntos de vista de la Agencia Judía, pero incluso ellos suscribieron la declaración dogmática de que «no podía haber un Estado judío ni árabe en Palestina». La consecuencia de esto era evidente: Palestina debía ser... un Estado británico. Las pocas concesiones que hacía el Comité a los judíos se justificaban... por motivos de «terrorismo». Decía:

«... Cuando terminó la guerra y el gobierno laborista asumió el poder, el Libro Blanco seguía en vigor. Los judíos, que esperaban que el gobierno laborista aplicara inmediatamente el programa del partido laborista en lo tocante al sionismo, se sintieron ofendidos al ver que la política no cambiaba. Su indignación alcanzó de nuevo gran intensidad, y la posición de los moderados se hizo casi imposible. La Agencia Judía declaró francamente, en sesión pública, que, después del Día VE, era completamente inútil que tratase de colaborar con el Estado mandatario para la supresión de las actividades ilegales.

»Cualquier decisión sobre el futuro de Palestina será inútil e ilusoria, a menos que se tome con pleno conocimiento de la tensión política existente entre los judíos, y de sus razones. Tanto en declaraciones prestadas en las vistas públicas como en numerosas conversaciones privadas con destacados políticos y con ciudadanos corrientes, se nos advirtió reiteradamente de que la continuación de la política actual del país mandatario sólo conduciría a un estado de guerra, en el que los extremistas contarían con el apoyo pasivo de casi toda la población judía y los moderados serían arrojados de las posiciones clave que todavía ocupan.»

En vista de esto, el Comité propuso la derogación de las Land Laws de 1940, que prohibían a los judíos comprar tierras en las cuatro quintas partes del Eretz Israel occidental. También propuso la anulación de aquella parte del Libro Blanco que hacía depender las ulteriores inmigraciones judías del consentimiento de los árabes. Por último, recomendó la admisión de cien mil refugiados judíos, si era posible, en el plazo de un año. El presidente Truman, que había aconsejado con anterioridad esta admisión de cien mil refugiados, expresó su satisfacción por haber sido aceptada por el Comité. Éste pedía también la disolución de todos los «ejércitos privados», que, según decía, amenazaban «la paz mundial». Y proponía que se prohibiese el baile en cierto café de la orilla del mar de Galilea, debido al carácter sagrado del lugar. De las diez recomendaciones del Comité, sólo esta última fue atendida por los ingleses. Y, como resultado de ello, los soldados británicos estacionados en Galilea y privados de esta inofensiva diversión, maldijeron al Comité y a Bevin.

Cuando se publicó el informe, Sneh propuso que todas las organizaciones armadas autorizasen a Kol Israel para anunciar que, si se procedía a la admisión de los cien mil refugiados, no se realizarían operaciones capaces de impedir su entrada. La implicación era clara. Nosotros teníamos serias dudas sobre la conveniencia de esta proposición de «tregua». Pero, después de pensarlo bien, accedimos a ella. Dejábamos bien claro que no creíamos que el Gobierno británico admitiese voluntariamente a cien mil judíos, pero queríamos eliminar cualquier duda que pudiese tener el pueblo sobre nuestra actitud.

No nos equivocamos. La habilidad del gobierno laborista estuvo a la altura de la ocasión. Attlee anunció en la Cámara de los Comunes que las recomendaciones del Comité debían tratarse en su conjunto. Dependían unas de otras (salvo, naturalmente, la prohibición del baile en las orillas del mar de Galilea). Si los judíos querían cien mil permisos de inmigración, debían disolver sus ejércitos ilegales y entregar todas sus armas a las autoridades legítimas... Macdonald y Crum recordaron a Bevin que había prometido solemnemente a los miembros de la comisión que, si las recomendaciones eran unánimes, serían atendidas. Bevin no contestó. Sin embargo, un portavoz declaró en su nombre que, si bien el secretario de Asuntos Exteriores recordaba haber dicho algo en este sentido, estaba claro que se refería a las recomendaciones en su conjunto y no a algunas de ellas o a las preferidas por los judíos de Nueva York o por el presidente Truman. Las recomendaciones eran inseparables.

Después de esta nueva aclaración de la actitud británica, apremiamos a la «Haganah» para la reanudación de la acción militar y el inicio de la desobediencia civil. Señalamos que no tenía objeto esperar más. Había que demostrar al Gobierno británico que no podía esperar nuestro desarme, o, como dijo uno de nuestros hombres, que sólo podía esperar nuestras balas... También envié proposiciones prácticas, militares y políticas, al mando del Movimiento de Resistencia. El 7 de mayo, recibí su respuesta (en el texto, la palabra «pollos» significa aeródromos y el término «imprenta» se refiere a la imprenta del Gobierno, próxima a la estación, del ferrocarril de Jerusalén):

«1. No caben diferencias de opinión en lo tocante a la reanudación de operaciones en gran escala. Sin embargo, se ha aplazado la decisión por una semana, en vista de las informaciones de nuestros hombres en el extranjero. Los amigos americanos dicen que están trabajando para anular la condición de disolución de las tropas y que la actividad por nuestra parte podría hacer fracasar su empeño. Esta decisión se aplica, desde luego, a las operaciones ya aprobadas (más pollos, imprenta). Dentro de una semana se resolverá, en principio, sobre la reanudación de operaciones, y entonces recibirán también respuesta sobre los planes detallados que han de llevar a cabo. Por consiguiente, proponemos que nuestra próxima reunión se celebre el martes, 14 de mayo, a las veinte horas, en el lugar acostumbrado. Sírvanse confirmarlo.

»2. Cuando se realice la primera operación, publicaremos una declaración achacando la responsabilidad al Gobierno, tal como propuso M...»

Aunque tuvimos que esperar más de una semana a que se tomase la «decisión en principio sobre la reanudación de operaciones», la demora no fue muy larga. Varios de nuestros planes fueron aprobados. Uno de ellos era la destrucción de trenes después de desalojar a los pasajeros, y esto inició una nueva serie de operaciones. Fue seguido de la voladura de puentes por la «Haganah» y por el ataque de los FFI contra los talleres ferroviarios de Haifa.

Es de lamentar que no se avisara previamente a los FFI el horario de los ataques de la «Haganah» contra los puentes. Los FFI sostuvieron que, cuando sus hombres se dispusieron a atacar los talleres ferroviarios, las tropas se hallaban en estado de alerta. Moshe Sneh declaró, en presencia mía, que había recibido una nota de Nathan Friedman informándole de que se aplazaba el ataque contra los talleres. La agria discusión no alteró el trágico hecho de que las tropas consiguieron tender una emboscada a los combatientes judíos al retirarse éstos a su base, y de que once hombre de las FFI resultasen muertos, y veinte fuesen detenidos, entre ellos varios heridos. Ningún representante oficial vino a honrar a los muertos de los FFI. En cambio, se celebró el entierro público del miembro de la «Haganah» cuyo cuerpo se había recobrado después de la trágica explosión en el puente A-Zib.

El ataque contra los puentes tuvo gran alcance y fue políticamente importante. Los hombres de la «Haganah» operaron en difíciles condiciones. Tuvieron que recorrer largas distancias y retirarse por carreteras secundarias para no chocar con las fuerzas del Ejército. En los puentes, guardados por unos pocos policías árabes, no se produjeron choques, y los catorce hombres de la «Haganah» que sucumbieron, murieron accidentalmente, a causa de la explosión prematura de una carga de sus propios explosivos. Pero la difícil tarea se llevó a cabo con gran acierto. Grandes puentes de acero, en el Norte, en el Sur y en el Este, se derrumbaron bajo los golpes de la «Haganah».

Ésta fue la última operación militar del Movimiento de Resistencia.

Las fuerzas británicas lanzaron un contraataque en gran escala. No puede decirse que anteriormente no hubiesen reaccionado contra las operaciones de la resistencia. Antes el contrario, habían replicado con pequeñas operaciones en diversas partes del país, en Rishpun, Givat Haim y Tel Aviv. En todos estos lugares, se reunieron millares de personas, para impedir la búsqueda de repatriados que habían logrado desembarcar. Las multitudes estaban desarmadas y expuestas a las balas enemigas. Y no sólo hombres desarmados cayeron muertos, sino también mujeres y niños; lo cual nos impulsó a pedir al Movimiento de Resistencia que cesara en una «resistencia pasiva» que costaba tantas vidas.

Las fuerzas gubernamentales resolvieron romper la espina dorsal del «terrorismo judío» y poner fin a la resistencia judía. En consecuencia, prepararon un ataque monstruo contra las instituciones y las fuerzas judías.

El ataque se desencadenó a primeras horas de la mañana del 29 de junio de 1946. Decenas de millares de soldados británicos se desplegaron en todo el país, impusieron el toque de queda y detuvieron a miles de personas. La sede de la Agencia Judía fue ocupada. Los jefes de las instituciones oficiales y miembros activos de la «Haganah» fueron detenidos, de acuerdo con listas preparadas de antemano. Con la ayuda de estas listas, se efectuaron también registros en las aldeas comunales donde se hallaban estacionadas unidades del «Palmach». Las listas eran asombrosamente exactas. Es un hecho que todas las aldeas donde se hallaba estacionada «en secreto» una unidad del «Palmach» eran perfectamente conocidas por el Servicio de Información británico. Por consiguiente, no es de extrañar que las consecuencias fuesen graves. Israel Galili me dijo que el «Palmach» había recibido un golpe tremendo. Casi la mitad de sus miembros fueron detenidos. Las altas esferas de la «Haganah» resultaron también gravemente afectadas.

Estos acontecimientos nos dieron mucha materia de reflexión histórico-filosófica. ¿Quién podía haber previsto los caminos que conducirían a nuestro pueblo a la liberación? La colonización por los pioneros fue sin duda un factor poderoso en el proceso de arraigo de nuestro pueblo en el suelo patrio. Los asentamientos agrícolas habrían podido servir también de bases en la guerra defensiva contra los árabes. Sin embargo, tropezamos con muchos obstáculos, al sernos cerrados aquellos asentamientos. Sólo tuvimos a Nachlat Jabotinsky y a Ramat Tiomkin, que nos ayudaron mucho al proporcionarnos campos de instrucción y en el lanzamiento de varios ataques. Pero, ¡cuánto más fácil no habría sido la lucha subterránea, si hubiésemos tenido un número importante de aldeas a nuestra disposición! ¡Qué cursos de instrucción y qué ejercicios habríamos podido organizar! Pero, al parecer, el destino tiene sus propios caminos. Antes de que se instaurase el Estado, no nos asentamos en la tierra. Sólo luchamos. Si nos hubiésemos asentado en la tierra, en aquellos días, no habría surgido una verdadera clandestinidad en las condiciones topográficas peculiares de Eretz Israel. El Gobierno británico habría sabido exactamente dónde encontrarnos, de la misma manera que sabían dónde encontrar a los hombres del «Palmach». En una redada por sorpresa, habrían barrido el mundo clandestino; y la lucha por la liberación habría terminado en el momento de empezar. En nuestra «clandestinidad abierta», las autoridades no sabían dónde empezar a buscarnos. Estábamos en todas partes... y en ninguna parte. Cierto que la falta de bases rurales hacía mucho más difícil nuestra tarea. Sin embargo, parece que el destino prefirió la dificultad de esta tarea a que los británicos nos pusieran las manos encima...

Pero, el 29 de junio, no había tiempo para reflexionar. La cuestión era: ¿Qué hemos de hacer? Todavía no teníamos motivos serios para dudar de que la resistencia de la «Haganah» continuaría. Durante todo el día, Kol Israel, de la Agencia Judía, no cesó de vociferar:

«Gran Bretaña ha declarado la guerra al pueblo judío. El pueblo judío responderá al ataque. ¡Fuera de nuestra Tierra Santa los impuros hijos de Tito! ¡Abajo el régimen nazi-británico en nuestro país!»

El texto de estas emisiones radiofónicas tenían un chocante parecido con las anteriores proclamas del «Irgún». Pero, a diferencia de éstas, había en aquéllas un tono de nerviosismo. Aquel día, nosotros no lanzamos consignas. formulamos un programa de acción, que sólo publicamos después de haberlo enviado a la jefatura del Movimiento de Resistencia.

Hacíamos las nueve, proposiciones siguientes:

1. Establecimiento de un Gobierno provisional judío, que lucharía por la liquidación del régimen británico de ocupación.

2. Establecimiento de un Consejo Nacional Supremo como parlamento del pueblo, para legislar, decretar impuestos y promulgar órdenes.

3. Publicación de la Declaración de Independencia y Libertad Hebreas, como base de una constitución que garantizará la libertad, la igualdad y la justicia social, para todos sus habitantes.

4. Establecimiento de tribunales de justicia y boicot de los tribunales británicos.

5. Creación de un erario nacional, al que se pagarán todos los impuestos, y prohibición de todo pago al Gobierno del país mandatario.

6. Creación de un Ejército de liberación unificado, que jurará no deponer las armas hasta que se haya implantado nuestro Estado independiente.

7. Establecimiento de un mando militar supremo que proclamará la movilización general y organizará una administración de urgencia para la vida cotidiana del pueblo, y dirigirá la lucha.

8. Petición de ayuda a la Diáspora.

9. Publicación de un llamamiento a los pueblos del mundo —a Estados Unidos, Unión Soviética, Francia y todos los pueblos libres— para que ayuden a los hebreos que luchan por la libertad.

Los elementos positivos de este programa, que tuvo grandísimo eco en la Prensa mundial como «Carta de la Libertad del “Irgún Zvai Leumí”», no tuvieron efectividad en el verano de 1946, sino dos años más tarde. Por consiguiente, nos adelantamos una vez más a la Historia. Por lo visto, siempre hay, en los acontecimientos históricos, alguien que prevé el futuro. Pero, ¿tiene que haber siempre alguien que vea las cosas demasiado tarde?

Los círculos oficiales judíos estaban confusos, y había empezado la retirada. Al principio, se ordenó a los numerosos judíos detenidos que no se identificasen. La única respuesta que daban a los interrogadores ingleses era: «Soy un judío de Palestina.» Los ingleses dijeron que, si no se identificaban, no podrían soltar a nadie. Las órdenes del Movimiento de Resistencia fueron puestas a prueba... y fracasaron. Sólo pasaron unos días, hasta que surgió en los campamentos de detención el grito: «¡Identificadnos!» Los ingleses identificaron a muchos... y soltaron a muy pocos.

Entre los detenidos que no fueron puestos en libertad, a pesar de su identidad conocida, estaban algunos dirigentes de la Agencia Judía y del Vad Leumí (ejecutivo de la comunidad judía de Eretz Israel), el rabino Fishman, Yitshak Gruenbaum, Moshe Shertok, David Remez, el doctor Dov Joseph y otros. Nuestros hombres, que llevaban años en los campos de concentración, dieron una cordial bienvenida a sus nuevos compañeros. Los dos dirigentes más apreciados por nuestros muchachos eran Gruenbaum y Remez. Éste solía enseñarles el Talmud y predicar la unidad nacional. Sharett, que se mantenía apartado, se limitaba a exclamar: «Saldremos de aquí siendo mejores judíos que cuando entramos.» Gruenbaum desarrolló una interesante teoría de Latrún. Por razones que saltan a la vista, sólo publicó entonces la primera parte, de la que resultaba que el veterano militante se había convertido en derrotista y aconsejaba la interrupción de la lucha y la aceptación de la política de apaciguamiento de Weizmann. Muchos meses más tarde, nos dijo cuál había sido su verdadera intención. En vista de lo ocurrido el 29 de junio, el señor Gruenbaum llegó a la conclusión de que la «Haganah» tenía que abandonar el campo de la resistencia militar —esto era lo que había dicho—, pero también que los disidentes tenían que continuar la lucha. No estoy seguro de que esta interesante idea fuese correcta. Pero lo cierto es que, si hubiese sido aceptada, se habrían evitado muchos disgustos y muchos tropiezos. Sin embargo, no fue aceptada, y llegó un día en que el honrado señor Gruenbaum tuvo que gritar en una reunión del consejo general sionista:

—No apoyaré un frente unido de Ben Gurión y Bevin contra Begin.

A pesar de las amistosas relaciones entre las VIP y los veteranos detenidos, recibí una vez una queja del mando del Movimiento de Resistencia concebida en los siguientes términos: «Yehezkel, su agente de Latrún se pelea con las personalidades sionistas encarceladas. Usted puede impedirlo, si se lo pide directamente. Es conveniente que lo haga lo antes posible. Espero su respuesta. M.I.»

Investigué inmediatamente, por medio del enlace clandestino que manteníamos con todos nuestros hombres encarcelados, dondequiera que estuviesen. Nuestro agente encargado de los hombres del «Irgún» en Latrún negó rotundamente la acusación.

Los elementos directivos llamados derrotistas por Sneh y Galili acabaron por separarse de los «activistas». Después de largas discusiones, decidieron volver la espalda a la resistencia militar y no impulsar la desobediencia civil. Decidieron aceptar las condiciones del Gobierno británico para poner en libertad a las Very Important Persons judías. Las instituciones oficiales denunciaron públicamente el «terrorismo» y se comprometieron a aplastarlo definitivamente. Las VIP judías fueron puestas en libertad, después de cien días de detención, y viajaron a Londres para asistir a una conferencia anglo-árabe-judía, convocada para hallar una «solución de compromiso» al problema palestino. La lucha había terminado para ellos, quedando solamente encargados de la inmigración «ilegal».
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No hay que subestimar la significación moral de la expansión de la repatriación a Eretz Israel, inmediatamente después de la suspensión de las actividades del Movimiento de Resistencia unificado. Es verdad que esta campaña, en contraste con la obra de repatriación realizada por Joseph Katznelson y Avraham Stavsky antes de la Segunda Guerra Mundial, no consiguió traer muchos judíos al país. Las autoridades británicas apresaron a millares de refugiados cerca de la costa de Eretz Israel y los enviaron a los campos de concentración de Chipre. Los repatriados de los campos de Alemania lucharon con las manos limpias contra soldados armados. Aunque murieron hombres, mujeres y niños en la operación, Whitehall esgrimió el viejo argumento contra «el comportamiento inconsciente de personas que apretujan masas de hombres, mujeres y niños, en barcos sin condiciones». El Gobierno británico podía dar caza a los barcos de inmigrantes, deportar a sus pasajeros «ilegales»..., pero no hacía más que defender «la ley».

Por parte de los judíos, esta fase de la repatriación tenía también un aspecto moral. La lucha de la «Haganah» en Eretz Israel se había paralizado por completo. Sus dirigentes habían sido puestos en libertad, y los hombres del «Palmach» habían vuelto a sus bases. Los hombres de la «Haganah»volvieron a sus pueblos y a sus hogares. Israel Galili pudo dejarse crecer los cabellos. La «Haganah» volvió a ser un cuerpo casi legal. El statu quo se restableció casi completamente. Y fue en este preciso instante cuando toda la carga de la resistencia al régimen británico se hizo recaer sobre los refugiados de Alemania, sobre los indefensos, sobre las mujeres y los niños. Fueron golpeados y deportados; algunos resultaron mutilados, y otros, muertos. Los jefes de las instituciones oficiales se quedaron afónicos de tanto protestar.

En cambio, nosotros no nos contentamos con las protestas verbales. Después de casi cada deportación, descargamos un fuerte golpe contra los británicos. Y los combatientes de los FFI consiguieron, en una ocasión, incendiar unos bidones de petróleo en el puerto de Haifa, donde los barcos de la deportación esperaban a sus presas.

La crueldad del Gobierno con los repatriados alcanzó su punto culminante en el caso del «Éxodo, 1947», que Bevin resolvió enviar de nuevo a Alemania. Los llamamientos y las protestas no obtuvieron respuesta. La propia gente, que resistió valerosamente contra las tropas inglesas, se desanimó al verse empujada a su nueva ruta de sufrimiento de Haifa a Hamburgo.

Una carta, enviada a escondidas desde el barco-prisión, decía así:

«La gente está reprimida... Nos sentimos como si hubiésemos sido condenados a muerte. Resistiremos en Hamburgo, pero, ¿servirá de algo? Seguro que el Gobierno británico empleará todos los medios de que dispone, y el mundo guardará silencio, como guardó silencio en el pasado. Pero nuestros hermanos de todo el mundo —los judíos de América y de Inglaterra y de Eretz Israel—, ¿permanecerán también callados? Desgraciadamente, tenemos la impresión de que no se hace por nosotros todo lo que podría hacerse...»

Publicamos estas desilusionadas y amargas palabras, y prometimos a nuestros hermanos en alta mar, en nombre de «los rebeldes, los combatientes y todos los que permanecen fieles», que «no os abandonaremos en vuestra lucha. Nosotros decimos: Eretz Israel o la muerte».

Pero no teníamos medios para ayudarles en seguida. Precisamente entonces carecíamos de dos cosas. Nuestras arcas estaban vacías y no contábamos con explosivos en cantidad. Una réplica a semejante acción requería algo más que unos cuantos disparos. ¿Cómo podíamos descargar un fuerte golpe? Rechinamos los dientes. Pasaron días y noches sin que emprendiésemos ninguna acción. La gente se preguntaba qué le había pasado al «Irgún». Típicamente, incluso nuestros adversarios, muchos de los cuales nos bendecían a menudo en secreto mientras nos maldecían frenéticamente con los labios, estaban indignados por nuestro fracaso en tomar represalias. Pero no podíamos responder de un modo eficaz. No teníamos explosivos. Ni dinero. La frustración nos corroía por dentro.

Sin embargo, la suerte no nos abandonó. Milagrosamente, recibimos una suma de dinero. Milagrosamente, adquirimos en seguida media tonelada de explosivos. Giddy completó los milagros. Construyó el famoso «barril», el barril sobre ruedas que, lanzado una mañana desde un vehículo blindado (el primero de su tipo en Eretz Israel), destruyó toda la «zona de seguridad» del Gobierno en Haifa y socavó la seguridad británica en todo el país. El invento había sido estudiado en sus mínimos detalles, comprendidos los dientes que sujetaron las ruedas en el momento en que el barril chocó contra el muro de la fortaleza. Las autoridades militares se excitaron mucho. Habían rodeado su zona de seguridad con fuertes vallas de alambre de espino de tres a cinco metros de altura, y he aquí que aquella «catapulta» había saltado la barrera. Un barril realmente descarado. Inmediatamente dieron nuevas órdenes, en el sentido de elevar la altura de las alambradas hasta ocho metros. Y lo hicieron en seguida. Pero Giddy puso también inmediatamente manos a la obra. Y es seguro que, si las fuerzas británicas hubiesen demorado su partida, sus vallas habrían alcanzado una altura de quince o veinte metros... que tampoco habría sido suficiente.

Pero, si fue grande el efecto sobre el Gobierno británico, los judíos derrotistas se mantuvieron en sus trece. Desde el 29 de junio en adelante, dominaron las instituciones oficiales. Decidieron poner fin a la resistencia militar. Pero sólo consiguieron terminar la resistencia militar de la «Haganah».

El doctor Weizmann, presidente de la Organización Sionista, pidió que no hubiese más operaciones militares hasta después del Congreso Sionista. Sneh se negó a comprometerse a ello. Estaba ligado por una promesa anterior hecha a los oficiales de la «Haganah», en el sentido de que continuaría la resistencia, de que «el pueblo judío replicaría al ataque». Se habían trazado planes para la confiscación de armas de un campamento militar británico. Este ataque sería como represalia a la confiscación del gran arsenal judío de Yagur, donde los ingleses se habían apoderado de varios cientos de fusiles, cientos de miles de cartuchos, miles de granadas de mortero, etc. (Diré, de paso, que, en aquel momento, nosotros creíamos que la «Haganah» tenía docenas de estos, arsenales, y sólo más tarde descubrimos que estábamos completamente equivocados.) El doctor Weizmann pidió la dimisión de Sneh como jefe de la «Haganah»; en otro caso, él dimitiría de su cargo de presidente de la Organización Sionista. Entre los dos candidatos a la dimisión, surgió una extraña discrepancia. El doctor Weizmann se quejaba de no haber sido informado de antemano sobre el ataque contra los puestos. Sneh decía que se lo había comunicado. En definitiva, resultó que ambos tenían razón: Sneh había enviado la información. Pero Weizmann no lo sabía. El mensaje no había llegado hasta él.

A pesar de su delicado estado de salud, el doctor Weizmann insistió en su ultimátum.

Los dirigentes judíos oficiales «activistas» estaban convencidos de que la dimisión pública de Weizmann sería un grave contratiempo. Hashomer Hatzair (los sionistas socialistas-comunistas extremistas) había aceptado la política de «antiviolencia» de Weizmann. Un gran sector del «Mapai» (partido laborista palestino) también pedía «el cese del terrorismo, que amenaza con destruir toda la empresa sionista». El doctor Weizmann salió victorioso. Sneh dimitió.

Sneh asistió a la reunión «decisiva» del ejecutivo de la Agencia Judía en París, reunión en la que se discutió durante muchas semanas la cuestión fundamental: continuar la lucha o renunciar a ella. Durante todas las discusiones, Ben Gurión se mantuvo firme como una roca.., en favor de continuar la lucha. Sneh le apoyó enérgicamente, con la esperanza de poder regresar a Eretz Israel con una clara decisión de «contraatacar». Entonces, Ben Gurión cambió de pronto de idea, y se interrumpió la resistencia oficial. Y esta interrupción prosiguió hasta el 30 de noviembre de 1947, en que la ONU resolvió la partición de Eretz Israel y los árabes empezaron a matar judíos. Pero, aunque la resistencia oficial estuvo suspendida, la rebelión prosiguió.

A pesar de todo lo que sucedió, considero el breve período del Movimiento de Resistencia unido como la época más feliz de mi vida. Siempre había dos imágenes ante mis ojos. En primer lugar, habíamos conseguido nuestro más preciado deseo: siguiendo nuestro ejemplo, todo el pueblo se había sumado a la lucha por la liberación de nuestro país. Los hombres y mujeres que habían sido perseguidos se convirtieron en los predilectos del pueblo. Y también ellos fueron felices, porque les reivindicaron.

Mi segunda imagen era «introspectiva». El jefe militar que lucha en la guerra —el verdadero jefe, que asume la más terrible responsabilidad, la responsabilidad de las vidas humanas— sabe lo dura que es su tarea, lo mucho que tiene que sufrir sin manifestarlo. Pero, ¿puede compararse la responsabilidad de un jefe «reconocido» con el sentimiento íntimo de responsabilidad de un jefe «disidente»? ¡Un jefe disidente! Incluso sus victorias son consideradas un fracaso, y sus fracasos, una catástrofe, una traición. En su caso, la palabra «responsabilidad» carece prácticamente de sentido. Sólo puedo repetir la pregunta que hice en los días de angustia y de desastre: ¿Qué saben los de fuera? ¿Que pueden saber?

En los días del Movimiento de Resistencia, no éramos públicamente reconocidos, pero nos reconocían a fin de cuentas. Parte de la responsabilidad —aunque sólo una parte— fue descargada de nuestros hombros. Todo el pueblo estaba detrás de nosotros.

Pero los días felices fueron breves; los días de dolor fueron largos. No teníamos alternativa; si queríamos proporcionar la libertad a nuestro pueblo y asegurar la vida de sus hijos, sólo podíamos continuar la rebelión. Cuando la «Haganah» renunció a la lucha, seguimos combatiendo tal como habíamos prometido. Tuvimos que cargar de nuevo con la embarazosa mochila de la responsabilidad de los disidentes. No podíamos hacer otra cosa, salvo someternos a la opresión. Pero la libertad estaba en nuestra sangre; no podíamos rendirnos.

En el Movimiento de Resistencia, no había mucho afecto entre sus jefes; pero no por ello dejó de ser dolorosa la despedida.

Especialmente, por ir acompañada del episodio del «Hotel King David».











XV. EL «HOTEL KING DAVID»
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Durante la Segunda Guerra Mundial, el ala sur del «Hotel King David», de Jerusalén, fue ocupada para albergar las instituciones centrales del régimen británico: el Cuartel General del Ejército y el Gobierno civil. Al intensificarse la rebelión contra el régimen británico, el gran hotel se convirtió en una verdadera fortaleza en el corazón de la ciudad. En un edificio vecino, establecieron sus oficinas la Policía Militar británica y la famosa Oficina Especial de Investigación. Una fuerte unidad militar fue estacionada en el espacio abierto entre ambos edificios. Se construyeron nidos de ametralladora en numerosos puntos. Soldados, policías y detectives, montaban una estrecha y constante vigilancia en el edificio que albergaba a los supremos gobernantes ingleses de Eretz Israel.

Las autoridades ya no confiaban en milagros. Habían aprendido de la experiencia. Antes de nuestros ataques contra las jefaturas de Policía, Catling había dicho, jactanciosamente:

—No vendrán; pero, si vienen, serán bien recibidos...

Fuimos; y la bienvenida de Catling se evaporó. Cuando el edificio saltó por los aires, él y su jefe, Giles, salvaron por poco la vida.

La multitud de ojos vigilantes que rodeaban el «Hotel King David» no se dieron cuenta de nuestros reconocimientos: los mensajeros del mundo subterráneo permanecieron invisibles, pero vieron lo que tenían que ver y encontraron lo que buscaban. El plan de un ataque contra el «Hotel King David» empezó a tomar forma.

En la primavera de 1946, sometimos por vez primera nuestro plan al mando del Movimiento de Resistencia. Yo informé a Sneh y a Galili de que nos proponíamos entrar en el ala oficial del «Hotel King David» y realizar una importante operación de sabotaje. Sin entrar en detalles, subrayé que el empleo de explosivos se distinguiría por un nuevo ingenio inventado por Giddy. Por una parte, nuestras «minas» no podrían trasladarse ni desactivarse, porque estallarían al primer contacto. Por otra parte, podríamos fijar el momento de la explosión de estas «minas», mediante un aparato de relojería, media hora o incluso una hora después de su introducción en el edificio. Esto permitiría la evacuación de los huéspedes, empleados y trabajadores del hotel. Las normas que nos habíamos impuesto hacían que la evacuación del hotel fuese esencial. Había en él muchos paisanos a los que queríamos salvar a toda costa. Queríamos estar seguros de que se alejarían de la zona peligrosa con tiempo sobrado para su seguridad.

El mando de la «Haganah» no aprobó inmediatamente nuestro plan. Consideraban demasiado ambicioso un ataque contra el Cuartel General del régimen británico. No lo rechazaban en principio. Decían que no había llegado aún el momento de semejante ataque, que sin duda irritaría demasiado a los ingleses. Nosotros no opinábamos lo mismo, pero estábamos atados por el acuerdo concertado y tuvimos que aceptar su decisión. Pero no renunciamos a nuestro plan. En nuestras entrevistas personales con los jefes de la «Haganah», y en nuestros mensajes cifrados a «Jeremiah», propusimos de nuevo la ejecución del plan. El nombre en clave que dábamos al «Hotel King David» era al principio Malonchik («hotelito»)39. Más tarde, para disimular mejor, todos lo llamábamos Chick. Mientras tanto, los FFI habían preparado un plan de ataque contra otro edificio que era también utilizado por el Gobierno, la conocida casa de David Brothers. Para distinguirlo del otro, los jefes de la «Haganah» daban a este objetivo el nombre de «Tu-esclavo-y-redentor».

Ambos planes, que estuvieron pendientes durante varios meses, fueron aprobados por el mando de la «Haganah» el 1.° de julio de 1946, dos días después del gran ataque del general Barker contra la «Haganah», el «Palmach» y la Agencia Judía. Los jefes de la «Haganah» no explicaron la razón de que la operación Chick sólo pudiese realizarse después del 29 de junio. Hay motivos para creer que hubo dos razones para este cambio de idea. La «Haganah», que había adoptado la política de moderación en los años treinta, fue tardíamente aleccionada en los cuarenta, en el espíritu de «represalia». La literatura interna de la «Haganah» abunda en artículos que explicaban que las operaciones debían ser siempre «respuestas a ataques». Eliahu Golomb elaboró incluso una justificación histórico-filosófica de esta teoría. Sostenía que las guerras de nuestro pueblo en nuestro país habían sido esencialmente defensivas. Las rebeliones deliberadas —decían— habían terminado generalmente en catástrofe. Cierto que la rebelión asmonea había sido coronada por la victoria, pero esto había sido una excepción. ¿Cómo podíamos estar seguros de que el milagro se repetiría? La filosofía histórica era confirmada por las matemáticas. Los escritores de la «Haganah» trataban de establecer una relación matemática entre el «ataque» y la «represalia». Recuerdo una de sus «ecuaciones». «El alcance de la represalia es igual a la magnitud del ataque.» Un criterio claro, una relación fija, una guerra matemática... sobre el papel.

De esta base filosófica surgió la teoría de la «lucha conexa», llevada a la práctica en los días del Movimiento de Resistencia. Si, por ejemplo, la estación de observación de Givat Olga entorpecía la inmigración, la estación de Givat Olga debía ser destruida. Si la estación de radar de Haifa entorpecía la inmigración, la estación de radar debía ser destruida. Los de Hashomer Hatzair, que se oponían a toda clase de lucha armada, protestaron incluso contra estas operaciones que, en su opinión, «debilitaban a nuestros amigos y fortalecían a nuestros enemigos». Su indignación no conocía límites cuando los miembros de su partido, que también lo eran de la «Haganah» o del «Palmach» eran enviados a volar vías férreas o a sabotear instalaciones de la fuerza móvil de Palestina. ¿Qué relación existe, preguntaban, tanto en público como en privado, entre la inmigración y los raíles del ferrocarril? ¿Qué tiene que ver, exclamaban, nuestra colonización con las unidades móviles de la Policía?

Sneh solía explicárselo toscamente:

—Por esos raíles pasan los trenes donde van los soldados que persiguen a los inmigrantes. Los coches blindados de EMP transportan policías que dan caza a los inmigrantes y efectúan registros en los asentamientos comunales.

Las explicaciones de Sneh no carecían de lógica. Pero los de Hashomer Hatzair las consideraban rebuscadas. Insistían en una «lucha estrictamente conexa» y sostenían la teoría de la «defensa de la defensa» (defensa de la propia «Haganah») como límite de la acción. Desde luego, esta teoría puede extenderse ad infinitum. Si se tiene una organización defensiva para defender la organización de defensa, hay que buscar los medios de defender la organización de defensa que defiende la organización de defensa. Y así sucesivamente. Además, esta teoría no pasó nunca de teoría. El 29 de junio, en Yagur, cuando los ingleses asaltaron los depósitos de armas de la «Haganah», no había defensa alguna de la «Haganah». Y más tarde, cuando los árabes habían empezado ya a atacar, en noviembre de 1947, los soldados de la «Haganah» no opusieron resistencia al ser desarmados por las tropas británicas. A pesar de la teoría, la «Haganah» ordenó que «no se defendiese la “Haganah”».

Aunque parezca extraño, aquel razonamiento («el alcance de la represalia es igual a la magnitud del ataque») condujo a la aprobación de nuestro plan de ataque contra el «Hotel King David». El 29 de junio de 1946, los ingleses ocuparon las oficinas de la Agencia Judía. La Agencia Judía era considerada como el «cuartel general judío». Por consiguiente, de acuerdo con aquella doctrina, debíamos pagarles con la misma moneda y atacar su cuartel general, en el «Hotel King David».

La segunda razón era mucho más seria. La «Haganah», que se había acostumbrado a su beneficioso estatuto «semilegal» a los ojos de las autoridades británicas, nunca habían observado las adecuadas normas de precaución. Por lo visto, los dirigentes de la Agencia Judía confiaban en su imaginario «estatuto internacional», el cual creían que les ponía a salvo de la acción de la Policía. En consecuencia, había en la sede de la Agencia Judía muchos documentos secretos que una organización prudente no habría permitido jamás que se encontrasen allí. El botín que se llevaron las fuerzas británicas, como resultado de sus registros en la sede de la Agencia Judía, fue considerable. La irresponsabilidad que imperaba en la Agencia Judía alcanzó un grado tal que, según me dijo Galili, los ingleses pudieron llevarse una hoja mecanografiada con parte del discurso pronunciado por el señor Shertok ante el Consejo General sionista. El señor Shertok había encomiado la voladura de los puestos y explicado la importante significación política de la operación.

La copia del discurso de Shertok, que confirmaba la responsabilidad de la Agencia Judía en las operaciones de sabotaje de la «Haganah», desmentía rotundamente las enfáticas protestas formuladas por el señor Ben Gurión ante la Comisión Angloamericana, pocos meses atrás. Y no era el único documento de esta clase que se llevaron los ingleses del «Hotel King David».

La necesidad de destruir estos documentos fue considerada en la reunión entre Yitshak Sadeh, oficial de operaciones de la «Haganah», y nuestro Giddy. Yitshak Sadeh preguntó a Giddy cuánto tiempo podía mediar entre la introducción de los explosivos en el edificio y la explosión. Giddy sugirió cuarenta y cinco minutos. Sadeh pensó que era «demasiado tiempo, porque los ingleses podrían, no sólo evacuar a su gente, sino sacar también los documentos». Por consiguiente, propuso que sólo se diesen quince minutos para la evacuación del hotel. Giddy le tranquilizó. A pesar de su juventud, Giddy tenía mucha más experiencia práctica en esta clase de lucha que el oficial de operaciones de la «Haganah». Replicó que la experiencia le había enseñado que, cuando las autoridades recibían aviso de que iba a ser volada una de sus oficinas, salían de la casa a toda velocidad, sin perder tiempo en los documentos. Giddy pensaba que quince minutos daban poco margen de seguridad para evacuar el edificio. Por último, se llegó a un acuerdo transaccional: media hora.

Más adelante volveré a esta reunión de Giddy y Sadeh. De momento, debo referirme al documento principal relacionado con la acción del «Hotel King David».

El 1.° de julio de 1946, dos días después del ataque de Barker contra la Agencia Judía, recibimos una carta del mando de la «Haganah», concebida en estos términos:

«¡Shalom!»

»a) Tienen que realizar lo antes posible el Chick y la casa de “Su-esclavo-y-redentor”. Comuníquennos la fecha. Preferible hacerlo simultáneamente. No publiquen, directamente o por implicación, la identidad del cuerpo que realice la operación.

»b) Nosotros preparamos también algo; les informaremos de los detalles a su debido tiempo.

»c) Tel Aviv y sus cercanías deben excluirse de toda operación. A todos nos interesa proteger Tel Aviv, como centro de la vida de Yishuv y de nuestro propio trabajo. Si Tel Aviv se viese paralizada por el toque de queda y por detenciones, como resultado de la operación, nosotros y nuestros planes quedaríamos también paralizados. Incidentalmente, los puntos neurálgicos de los otros bandos no están concentrados aquí. Por consiguiente, Tel Aviv está “fuera del radio de acción” de las fuerzas judías.»
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Cuando recibimos esta carta, empezamos a preparar la «Operación Chick». No podíamos hacerlo inmediatamente. La petición de la «Haganah» de que atacásemos el hotel llegó a nuestro poder varias semanas después de haber rechazado ellos, de momento, el mismo plan. Entre tanto, muchas circunstancias habían cambiado. Por consiguiente, teníamos que repetir todas las operaciones de reconocimiento y reconsiderar el conjunto de los detalles. Sabíamos perfectamente que era nuestra operación más importante hasta la fecha y que podía resultar única en la historia de las guerras de guerrillas para la liberación. No es cosa baladí penetrar en el corazón de un gobierno militar y descargar un golpe dentro del fortificado cuartel general de un régimen fuertemente armado. Dudo de que esta operación tuviese algún precedente en la historia.

No podíamos fracasar. Después del 29 de junio, reinaba la confusión en grandes sectores de nuestro pueblo. El golpe de Barker había sido muy grave. El derrotismo levantó su amenazadora cabeza. La gente empezó a dudar de nuestra capacidad para luchar contra el régimen británico. Muchos expresaron su desconfianza en el resultado de cualquier clase de «lucha»: «¿Quiénes somos, qué fuerza tenemos, para plantarle cara al Ejército inglés?» Estas preguntas eran muy peligrosas. Reflejaban un derrotismo que es fatal en toda guerra de liberación. Comprendimos que la confianza de los judíos sólo podía restablecerse mediante un contraataque triunfal, como respuesta a los duros golpes de Barker. Por esto nos alivió mucho la petición de la «Haganah» y nos lanzamos entusiasmados a revisar todos los detalles de la operación. Siempre proyectábamos nuestras empresas con sumo cuidado. Pero ninguna de nuestras operaciones —salvo, quizás, el ulterior ataque a la fortaleza de Acre— fue preparada con tanta minuciosidad como la «Operación Chick».

Las enormes facultades de invención y creación de Giddy fueron explotadas hasta el máximo. Inofensivos botes de leche se convirtieron en portadores de potentes explosivos. Su acción estaba doblemente asegurada. Un mecanismo determinaba el momento de la explosión —media hora después de ser colocados los botes— y otro impedía cualquier intento de remoción o de desactivación.

La hora del ataque era un factor primordial. Se hicieron dos proposiciones: las once de la mañana, y entre cuatro y cinco de la tarde. Ambos planes se fundaban en el mismo razonamiento. Los botes de leche sólo podían introducirse en el ala oficial del edificio por el «Café Regence», situado en la planta baja del ala ocupada por Barker y Shaw. En aquellas horas de la mañana y de la tarde, el café solía estar desierto. A la hora del almuerzo estaba repleto de parroquianos, paisanos y mujeres, además de oficiales del Ejército. Era esencial que el ataque se realizase a una hora en que no hubiese parroquianos en el café.

De las dos horas propuestas —ambas reunían aquella condición—, elegimos la primera —las once de la mañana—, porque así era más fácil coordinar nuestro ataque con el proyectado por los FFI contra el edificio David Brothers, «Operación Esclavo y Redentor». Estaba claro que ambas operaciones debían ser simultáneas: en otro caso, podían entorpecerse recíprocamente.

A continuación, estudiamos la manera de dar los avisos en evitación de que se produjesen víctimas. En primer lugar, y para alejar a los transeúntes del edificio, decidimos lanzar un pequeño petardo, ruidoso pero inofensivo. Después, elegimos tres oficinas a las que daríamos el aviso por teléfono, tan pronto como nuestros hombres hubiesen salido de la planta baja del hotel. Eran éstas: la dirección del «Hotel. King David»; el Palestine Post, y el Consulado general francés, situado muy cerca del hotel. Por último, fijaríamos carteles de aviso junto a los botes de leche: «Minas. No Tocar», para el caso de que los ingleses intentasen desactivar las bombas después de recibir nuestra advertencia por teléfono.

La operación «Chick» fue realizada exactamente tres semanas después de recibir las instrucciones de la «Haganah» para su ejecución. Durante aquel tiempo, celebramos varias reuniones con los dirigentes del Movimiento de Resistencia. Una vez, los FFI pidieron un aplazamiento, porque aún no estaban preparados para su tarea. En dos o tres ocasiones, aplazamos el ataque a petición del mando de la «Haganah». Estas dilaciones resultaban muy peligrosas. Cada vez aumentaba el número de personas enteradas del asunto. Como ya he indicado, los participantes en cada operación recibían detalladas instrucciones previas sobre lo que tenían que hacer. En el caso de la operación del hotel, se había instruido ya a un número relativamente grande de personas. Por consiguiente, cada nuevo aplazamiento podía poner en peligro, no sólo el plan, sino también a sus participantes. En vista de lo cual, protestamos contra las dilaciones, pero tuvimos que resignarnos a ellas por pura necesidad. El 19 de julio, recibí una nota de Moshe Sneh:



«¡Shalom!

»Mis camaradas me han informado de la última conversación. Si todavía respetan mi prestigio personal, les pido encarecidamente que aplacen unos pocos días más la operación proyectada.»





Accedimos a su petición y aceptamos el 22 de julio como fecha definitiva. Pero, una vez más, los FFI no habían podido terminar sus preparativos, y, en el último momento, decidimos realizar aisladamente el ataque contra el «Hotel King David». Debido a unas consultas de última hora, se retrasó una hora el momento del ataque, que empezó a las doce, en vez de a las once.

La unidad de asalto, al mando del Gideón de Jerusalén (disfrazado con la túnica flotante de un empleado de hotel), realizó el ataque con gran bravura y cumplió las órdenes con absoluta minuciosidad. Llevaron los botes de leche muy cerca del hotel. Entonces, se dividieron en dos grupos, uno para el «ataque» y el otro para «cubrirlo». El primer grupo llevó los botes de leche al sótano, pasando por el «Café Regence». Dominaron a los empleados del café y los encerraron en una habitación. Estos quince árabes no dieron ninguna sorpresa a nuestros hombres: la docilidad de los cocineros y los camareros —únicas personas que se hallaban entonces en el café— había sido tenida en cuenta al trazar el plan. En cambio, nuestros hombres se vieron sorprendidos por la súbita aparición de dos soldados británicos, que, recelosos, sacaron sus revólveres. El choque era inevitable. Ambos bandos sufrieron bajas. Mientras tanto, el grupo de cobertura del exterior había chocado con las patrullas militares inglesas. Dada la naturaleza de la operación, nuestros hombres no llevaban ametralladoras y tuvieron que luchar con «Stens» y revólveres. Sin embargo, el grupo de ataque alcanzó su objetivo. El jefe de la operación ajustó personalmente el mecanismo para treinta minutos y fijó los carteles de aviso. Se dejó en libertad a los empleados árabes y se les ordenó que echasen a correr si querían salvar la vida. No vacilaron en hacerlo. El último hombre en salir fue Gideón, el cual gritó:

—¡Lárguense! ¡El hotel está a punto de volar por los aires!

En el momento en que estalló el petardo fuera del hotel, nuestros hombres se retiraron envueltos en la humareda. El ruido producido por el petardo y el inesperado tiroteo alejó a todos los transeúntes.

A las doce y diez de la mañana, Gideón llegó al lugar donde esperaba nuestra «telefonista». Ésta llamó inmediatamente al «Hotel King David» y les dijo que habían sido colocados explosivos en los sótanos del hotel y que no tardarían en estallar. «¡Evacuen todo el edificio!», gritó al operario que recibió la llamada. Después telefoneó a la oficina del Palestine Post y anunció —según confirmó más tarde la telefonista del Palestine Post— que «habían sido colocadas bombas en el “Hotel King David” y se había dicho a las personas que estaban allí que evacuasen el edificio». La tercera y última advertencia se hizo al Consulado francés, aconsejando que abriesen las ventanas para prevenir los efectos de la explosión. Los funcionarios del Consulado confirmaron después que habían recibido el aviso. Abrieron las ventanas de par en par, y el edificio del Consulado francés no sufrió daños.

Eran las doce y quince. Gideón contaba los minutos. Hasta ahora, todo se había desarrollado según el plan, a excepción de las bajas que habíamos sufrido en el inesperado choque. Los botes de leche estaban colocados en el sótano, debajo del ala del hotel ocupada por los británicos. Todos los avisos habían sido cursados y recibidos. Indudablemente, los ingleses habían empezado la evacuación, y, si todo sucedía igual que en anteriores y parecidas circunstancias, no tardarían en completarla. Sólo una cuestión le preocupaba: ¿Estallarían los explosivos? ¿Se habría cometido algún error en el mecanismo? ¿Volaría realmente el edificio? ¿Serían destruidos los documentos?

Cada minuto parecía un día. Las doce y treinta y uno..., treinta y dos... Se acercaba la hora cero. Gideón estaba cada vez más inquieto. La media hora estaba a punto de cumplirse. Las doce y treinta y siete... De pronto, toda la ciudad pareció estremecerse. No había habido error. La fuerza de la explosión fue mayor de lo que esperábamos. Yitshak Sadeh, de la «Haganah», había puesto en duda que llegase al tercer piso, o incluso al segundo. Giddy había sostenido que, a pesar de que sólo se habían colocado 250 kg de explosivos —un compuesto de TNT y gelignita— en los botes de leche, el reducido espacio del sótano aumentaría la fuerza de expansión de los gases, y la explosión llegaría al tejado. Y los botes de leche «llegaron» hasta el tejado, a través de seis pisos de piedra, hormigón y acero. Como dijo la BBC, toda el ala del enorme edificio quedó como cortada con un cuchillo.
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Pero, si nuestra unidad de asalto en el cubil del león había hecho todo lo posible para asegurar la evacuación a tiempo del hotel, otros habían seguido una línea distinta. Por alguna razón, el hotel no fue evacuado, aunque, desde el momento en que se dieron los avisos, había tiempo sobrado para que saliese todo el mundo. En vez de esto, el número de víctimas fue horrible. Más de doscientas personas resultaron muertas o heridas. Entre las víctimas, hubo altos oficiales británicos. Nosotros nos sentimos particularmente afligidos por los civiles extranjeros a quienes no habíamos querido causar daño y por los quince paisanos judíos, entre ellos algunos buenos amigos, que habían caído de tan trágica manera. Nuestra satisfacción por el éxito de la gran operación se vio amargamente enturbiada. De nuevo pasamos días de dolor y noches de angustia, por aquella sangre que no hubiera debido derramarse.

¿Por qué no fue evacuado el «Hotel King David? En este trágico capítulo hay algunos hechos sobre los que no cabe la menor duda. Es indudable que los avisos llegaron a su destino. El Middle East Mail, periódico de las fuerzas británicas en el Oriente Medio, dijo que, unos minutos después de las doce, la telefonista del hotel había oído una voz de mujer que decía que habían sido colocadas bombas en el hotel y que éste tenía que evacuarse rápidamente. La telefonista del Palestine Post declaró bajo juramento a un oficial de Policía que, a las doce y cuarto, había recibido el aviso y que lo había transmitido «en seguida» al oficial de guardia de la jefatura de Policía. Eshnab, órgano oficioso de la «Haganah», publicó la declaración de un testigo fidedigno que estaba en el hotel en el momento de la explosión. Dijo:

—Cuando oí el ruido producido por la explosión de advertencia, pensé que era mejor salir del hotel. Otros muchos trataron de hacerlo, pero los soldados cerraron las salidas, disparando en dirección de los que pretendían salir.

Más tarde me enteré de que un oficial, al recibir el aviso de evacuación del hotel, había exclamado:

—No estamos aquí para recibir órdenes de los judíos. Somos nosotros quienes les damos órdenes.

En los veinticinco o veintisiete minutos que, según declararon todos los testigos, transcurrieron desde que se recibieron los avisos hasta el momento de la explosión, las autoridades tuvieron tiempo de sobra para evacuar a todos los que se encontraban en el hotel. En definitiva, hay motivos para creer que alguien con autoridad dio la orden concreta de ignorar el aviso de abandonar el hotel. ¿Quién dio esta orden estúpida? ¿Quién fue el responsable de ella?

El Gobierno británico no realizó ninguna investigación en este sentido. El general Barker, antes de partir hacia Inglaterra, publicó su famosa orden a las tropas británicas:

«He resuelto —escribió— que ellos (los judíos) deben ser castigados y advertidos de nuestros sentimientos de desprecio y de asco por su comportamiento. No debemos dejarnos engañar por el hipócrita pesar expresado por sus dirigentes y sus cuerpos representativos, ni por sus protestas de que no son responsables (de lo ocurrido) y de que no pueden dominar a los terroristas. Repito que, si la comunidad judía quería poner fin a estos crímenes, podía hacerlo colaborando con nosotros. Así pues, he resuelto que, a partir del momento de recepción de esta carta, todos los lugares de diversión, cafés, restaurantes, tiendas y casas particulares de los judíos, deberán ser evitados. Ningún soldado británico tendrá contacto con cualquier judío, y los contactos obligados serán lo más breves posible y se limitarán a la cuestión de que se trate. Comprendo que estas medidas crearán dificultades a los soldados, pero tengo la seguridad de que, si se les explica mis razones, sabrán cuál es su deber y castigarán a los judíos en la forma que más disgusta a los de su raza: hiriéndoles en su bolsillo, con lo cual demostrarán el asco que nos dan.»

Esta orden, dirigida a los oficiales británicos de todo el país llegó a manos del servicio de información del «Irgún» el mismo día en que fue redactada. La publicamos inmediatamente. Su odioso contenido resonó en todo el mundo.

El conjunto de las pruebas y las revelaciones del servicio de información de la «Haganah» parecieron indicar que un alto funcionario había impedido deliberadamente la evacuación del «Hotel King David», con el fin de que ocurriese un gran desastre, por alguna razón que sólo él podía conocer.

Después de sopesar la cuestión durante los años transcurridos, estoy convencido de que esta teoría es falsa y contraria a los hechos que conocemos. La pregunta de los antiguos juristas romanos, Qui prodest (a quién benefició) no nos da la clave del misterio. La cuestión sigue abierta.

En todo caso, está claro que nosotros hicimos todo lo posible para conseguir la pronta y completa evacuación del hotel; que los avisos fueron dados y fueron recibidos por las autoridades en momento oportuno; que éstas tuvieron tiempo más que suficiente para evacuar el hotel; que alguien, por algún oscuro propósito, o porque perdió la cabeza, o para proteger un falso prestigio, ordenó que el hotel no fuese evacuado.

Inmediatamente después de esta operación, estremecedoras mentiras circularon por todo el mundo. Los propagandistas tenían una poderosa máquina a su disposición. ¿Qué teníamos nosotros? El clandestino Herut escribió, sobre «La batalla por la verdad»:

«La batalla prosiguió... Quedará como una de las grandes batallas de nuestra historia. Los antagonistas no fueron tanques, ni fuerzas armadas. Fueron los dos antiguos rivales, que han estado luchando desde el comienzo de los tiempos: la Verdad y la Mentira.

»Como de costumbre, las fuerzas contendientes eran desiguales. Detrás de la mentira estaba la tremenda máquina de propaganda de un poderoso imperio mundial: emisoras de radio cuya voz llegaba a los cuatro confines de la Tierra, cientos de periódicos, Parlamentos, Gobiernos, Embajadas. Despreciables periódicos judíos, instituciones judías presa del pánico, «personalidades» que temblaban de los pies a la cabeza, corrieron en ayuda de la mentira. Y todos gritaron y chillaron y cerraron los oídos; todos compitieron en la búsqueda de las frases más fuertes de denuncia, de los términos más insultantes, de los más humillantes epítetos. Pareció que la batalla estaba perdida.»

¿Perdida? La batalla era dura. Nuestras probabilidades de ganarla parecían infinitesimales. Sin embargo, las modestas hojas derrotaron a las poderosas máquinas de propaganda. «La verdad es grande...»
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No menos difícil era la batalla interna por la verdad. Tal como había pedido la «Haganah», no publicamos ninguna declaración el día de la operación, identificando el cuerpo atacante, «directamente o por implicación». Pero, en la propia «Haganah», reinaba la confusión. Un oficial hizo una serie de declaraciones sumamente contradictorias. Al principio, aconsejó a la Prensa judía que en modo alguno denunciase la operación, dando a entender claramente que la «Haganah» había tenido conocimiento anticipado del ataque. El mismo día, más tarde, cuando se supo que había habido muchas víctimas, recomendó a la Prensa que no hiciese ningún comentario, positivo o negativo. Su tercera «orientación» fue... denunciar a los «disidentes» (es decir al «Irgún» y a los «FFI») sin reserva alguna.

¡Y llovieron las denuncias! Nuestro pequeño país no vio jamás un estallido igual de histerismo y humillación periodísticos. Hamishmar40 pidió una campaña de exterminio. Haaretz41, como en una pesadilla, publicó un poema proclamando que ninguna redención era mejor que la proclamada por un leproso... Sólo después de muchos días, Haaretz se serenó lo suficiente para pedir una investigación oficial sobre la causa de que no se hubiese evacuado el hotel. Entonces, y sólo entonces, escribió Haaretz que se había dado indudablemente el aviso; que, en el bolsillo del señor Jacobs42 —alto funcionario judío de la Administración, muerto a causa de la explosión—, se habían encontrado sus medallas y condecoraciones, señal de que estaba a punto de abandonar la oficina y de que alguien le había impedido hacerlo. El coro de denuncias fue fomentado por el señor Ben Gurión, que, en una entrevista concedida al parisino France Jour, se le atribuyó este comentario: «El “Irgún” es enemigo del pueblo judío: siempre me ha llevado la contraria.»

Lo más raro de todo fue el comportamiento de la «Haganah». A pesar de haber pedido anteriormente que no se revelase la identidad de la organización atacante, el 22 de julio recibí una nota de Galili en la que nos pedía que anunciásemos que el «Irgún» había realizado el ataque contra el «Hotel King David». Galili añadía que la «Haganah» no publicaría declaración alguna. Nosotros cumplimos su deseo. Redactamos y publicamos inmediatamente una declaración absolutamente objetiva sobre el ataque al hotel. Sólo omitimos un hecho: que, el 1.0de julio, la «Haganah» nos había pedido que llevásemos adelante la «Operación Chick»... Pero la «Haganah», por su parte, no cumplió su promesa. El día siguiente, 23 de julio, Kol Israel, la emisora de la «Haganah», radió una declaración altamente significativa:

«El Movimiento de Resistencia hebreo censura el enorme coste en vidas humanas de la operación de los disidentes en el “Hotel King David”.»

«Censura...», «disidentes...», Era la primera vez, después de muchos meses, en que el portavoz de la «Haganah» empleaba el término «disidentes». Y nosotros, que habíamos aprendido a comprender incluso el cambio de tono de una frase, comprendimos el sentido. Las palabras eran, ciertamente, muy significativas. Eludir la responsabilidad es irresponsabilidad. Va contra la moral; es, sobre todo, un pecado contra la moral de los combatientes.

El mismo día, Galili me envió una carta personal. Su tono sobre lo ocurrido entre nosotros era defensivo, y revelaba una seria inquietud por lo que pudiese suceder en el futuro. Galili, que había sucedido a Sneh como jefe supremo de la «Haganah», escribió:



«A. M., ¡Shalom!

»Las graves consecuencias de su acción en Jerusalén han traído consigo sucesos imprevistos. El comentario del periódico prescindió de nuestra orientación y fue, por tanto, inevitable, dadas las circunstancias.

»La situación puede originar graves y trágicas complicaciones en la continuación de la lucha. Para evitarlo, es esencial que nos reunamos los dos esta noche, 23 de julio de 1946, a las veintiuna horas.

»Por favor, procure venir. Le esperaré en nuestro último lugar de reunión. Nuestro encuentro de esta noche debe preceder a la reunión de mañana.»



Acudí a la cita. Estaba muy apesadumbrado, pero Galili no lo advirtió. Cuando le reproché la actitud de la Prensa, repitió que ésta se había «pasado de la raya» y había hecho caso omiso de las instrucciones del mando de la «Haganah». Pero yo me quejé particularmente de la asombrosa emisión de Kol Israel.

—¿Qué significa esto? —le pregunté—. ¿No saben ustedes qué y quién fue la causa del «enorme coste en vidas humanas»? ¿Por qué nos culpan a nosotros? El plan fue acordado entre nosotros, nuestros hombres se atuvieron a las instrucciones, se dieron los avisos... ¿Por qué no dicen ustedes la verdad?

Fue entonces cuando Galili me refirió la conversación entre un oficial de Policía y un funcionario de los que estaban en el hotel, conversación que había llegado a conocimiento del servicio de información de la «Haganah». Era cuando el oficial había dicho «No recibimos órdenes de los judíos». A petición mía, Galili prometió que esta información sería radiada en la próxima emisión de Kol Israel. Él me pidió, a su vez, que «no publicásemos nada que pudiese complicar la situación», y yo se lo prometí. No teníamos deseos de aumentar el pánico que había cundido en las instituciones oficiales.

Entonces Galili se sacó una nota del bolsillo y me la dio a leer. Le había sido enviada por Yitshak Sadeh. La leí, y todo pareció nublarse ante mis ojos.

Sadeh decía, nada más y nada menos, que le habían engañado, que Giddy le había dicho que el ataque se realizaría entre las dos y las tres de la tarde, es decir, durante la hora del almuerzo, en que las oficinas del Gobierno estaban vacías.

Conté inmediatamente a Galili los hechos importantes referentes al horario de la operación. El mando del «Irgún» había examinado y discutido reiteradamente el plan de ataque, y nadie había propuesto nunca que se realizase a la hora del almuerzo. Giddy había ido a entrevistarse con Sadeh una vez tomada la decisión definitiva de atacar al mediodía. Giddy me había informado después detalladamente de su entrevista con Sadeh. Giddy no me había mentido jamás, pero, si Galili no creía en Giddy como yo, ¿era lógico presumir que Giddy le había dicho a Sadeh algo diferente de lo que había sido acordado por su propia sugerencia?

Galili prometió pedir más detalles a su oficial de operaciones y me pidió que realizara una investigación. Le respondí que no creía que hubiese motivo para una investigación; pero preguntaría a Giddy, y, si el señor Yitshak Sadeh insistía en su versión, celebraríamos un careo entre los dos oficiales en nuestra presencia. Galili se mostró de acuerdo.

Pasaron unos cuantos días hasta que Kol Israel radiara la «conversación del hotel», cosa que hizo después de enviar nosotros varias cartas apremiantes a Galili. La Prensa siguió haciendo caso omiso de las indicaciones de la «Haganah», y nosotros guardamos silencio... en aras a la lucha común.

Mientras tanto, se celebró el careo entre los oficiales de operaciones. La «Haganah» estuvo representada por Galili y Sadeh. Por nuestra parte, asistimos Giddy, Avraham y yo. Había hablado anteriormente con Giddy. Cuando éste se enteró de lo que había escrito Sadeh, se quedó atónito. Me dijo que Sadeh no le había preguntado nunca la hora del ataque, y que no habían hablado en absoluto de esto. Habían discutido sobre los explosivos y sus efectos probables. Habían discutido sobre el tiempo que había de darse para la evacuación. Habían hablado de la operación en su conjunto. No habían discutido los detalles. Sadeh no se interesaba nunca en los detalles, y tampoco lo había hecho en esta ocasión. El detalle de la hora de la operación ni siquiera había sido mencionado.

Los interrogué a los dos con imparcialidad. A fin de cuentas, me dije, podía haber habido alguna confusión. Galili interrogó también a los dos.

En esta encuesta preliminar, no se llegó a ninguna conclusión definitiva. Y nosotros —que éramos los que recibíamos los palos, o aquellos contra los que éstos iban dirigidos— pedimos la constitución de un tribunal de encuesta que juzgase entre nosotros y el Movimiento de Resistencia. Propusimos que el tribunal fuese presidido por el señor Isaac Gruenbaum —miembro de la Agencia Judía— o por el doctor Magnes —presidente de la Universidad Hebrea— o incluso por el señor Tobenkin, jefe de «Achdut Avodah»43, que era el partido político del propio Galili: los tres eran adversarios políticos declarados del «Irgún». Nuestra proposición no fue aceptada.

Además de todas las otras falsedades difundidas sobre nuestro ataque contra los cuarteles generales civil y militar británicos, circuló la historia de que, como consecuencia de la «atrocidad del “Hotel King David”», la «Haganah» había roto las relaciones con nosotros. Personalmente creo que sus relaciones con nosotros nunca fueron más íntimas que en el período que siguió a la «Operación Chick». Durante largo tiempo, seguimos preparando planes coordinados. En agosto de 1946, trazamos un plan operacional para hundir uno de los barcos empleados por los ingleses para las deportaciones, que estaba anclado en el puerto de Haifa. Llamamos al plan «Operación Launch» y, a veces «Mr. Launch». El 17 de agosto 1946, casi un mes después de la «Operación Chick», Galili me escribió:

«Me apresuro a contestarle sobre el asunto Launch. Debo subrayar, una vez más, que el asunto del “Mr. Launch” es objeto de seria atención, y aconsejo cautela contra interferencias que podrían ser muy peligrosas. En cuanto a su alegato de que fue una proposición concreta de ustedes, ¿desde cuándo se da prioridad a una proposición, particularmente cuando el proponente no debe saber que sus proposiciones fueron elaboradas mucho antes de que él las propusiera?

»Responderé sin demora a otras cuestiones.»

No; no fue el ataque contra el «Hotel King David» lo que provocó la ruptura de relaciones entre la «Haganah» y el «Irgún». Sólo sirvió para revelar el verdadero carácter de unas relaciones que se cortaron en realidad varios meses más tarde. Terminaron, de acuerdo con nuestra carta de aceptación, con el «armisticio» decidido, una noche de otoño, por cierto «prisionero en París»44, contra la opinión de otro «prisionero en París».
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El ataque contra el «Hotel King David» tuvo otras consecuencias. Después de una cuidadosa preparación, el Ejército británico cayó sobre Tel Aviv con toda su fuerza según dijeron, para descubrir a los terroristas y destruirlos de cabo a rabo.

Tel Aviv fue ocupada por casi dos divisiones de Infantería y unidades blindadas, acompañadas de un enjambre de policías y de agentes del Servicio de Información. Se proclamó un toque de queda de un día y una noche. Se anunció: «Cualquier persona que salga de su casa será abatida sin previo aviso.» Se efectuaron registros de casa en casa. Se instalaron puestos para los interrogatorios. Nadie escaparía a la red. No quedaría una casa por registrar. Ni un individuo sin ser interrogado.

Éstas eran las órdenes del general Cassells, jefe de las Fuerzas de Su Majestad en la ciudad sitiada. Los campos de Latrún y de Rafiah albergaron a un gran número de invitados, que tuvieron tiempo de desilusionarse detrás de las alambradas.

Pero no eran éstas las personas que buscaban particularmente el general Cassells y el general Barker y los policías Giles y Catling. Sabían a quiénes querían apresar.

Y los buscaron. ¡Cómo los buscaron! Pero, una vez más, no pudieron encontrarlos.

La tarde anterior a la proclamación del toque de queda supimos, por una fuente fidedigna, que los ingleses realizarían probablemente una búsqueda en gran escala. En realidad, celebramos una reunión con los jefes de los FFI aquella misma noche. Les transmitimos el aviso, pero la cosa no parecía inminente, y ni ellos ni nosotros volvimos a pensar en ello. Después de despedirme de Friedman-Yellin y de Yitshak Ysernizky, me dirigí a mi casa de la calle de Bin-Nun. Como de costumbre, Avraham me acompañó hasta la puerta, y fijamos la hora en que nos reuniríamos la mañana siguiente.

Pero, poco después de medianoche, me despertó un sordo ruido de tanques y de vehículos pesados. Mi esposa se despertó también, y Roxy, dando rienda suelta a sus instintos antibritánicos, empezó a ladrar furiosamente.

El aviso de los registros se había confirmado demasiado pronto. Si lo hubiésemos tomado más en serio, todos habríamos tenido tiempo sobrado de salir de Tel Aviv y esperar a que los militares terminasen sus registros domiciliarios. Ahora, todos estábamos como presos en Tel Aviv. La situación parecía desesperada. ¿Qué sería de los muchachos? En cuanto a Israel Sassover, resultaba evidente que esta vez su barba le serviría de muy poco. Hacía ya algún tiempo que nuestro servicio de información se había enterado de que los ingleses mostraban particular interés por las barbas y que muchos judíos ortodoxos lo habían pasado mal como resultado de las sospechas de aquéllos.

Entonces, ¿qué podía hacer?

Había un compartimiento secreto en la casita. Había sido proyectado por Yaacov Meridor, antes de ser denunciado a los ingleses. Era bastante primitivo, y unos ojos avispados podían descubrirlo. Había estado vacío durante dieciocho meses. Yo nunca me había escondido en él durante los muchos registros practicados en Tel Aviv, ni siquiera durante el que se realizó en las casas de enfrente. Pero, aquella noche, tuve la impresión de que debía perderme de vista.

Para conocimiento de mi hijo, que dormía a pierna suelta, y de los policías y soldados que soñaban en sus presas, convine con mi esposa que diría que «me había marchado a Jerusalén», después de lo erial, subí a mi escondrijo.

Los ingleses siguieron pasando por delante de la casa. Al amanecer, llegaron más. Por el aparato de radio, cuyo volumen había elevado mi esposa hasta el máximo para que pudiese oírla, llegaba la voz del locutor del noticiario. El toque de queda se prolongaría durante varios días. Todas las casas serían registradas, e interrogados todos sus moradores. Varios días... No era muy alentador.

Ahora había soldados en el jardín, y un grupo se dispuso a acampar en él. Entraron e hicieron el primer registro de la casa. Estuvieron a pocos palmos de mí.

—¿Dónde está su marido? —preguntó el oficial.

Mi esposa dijo que no sabía hablar inglés y respondió en hebreo que su marido había marchado a Jerusalén.

Se la llevaron para interrogarla. No había nada qué hacer. Se llevó a sus dos hijos. La «mesa de interrogatorio», montada en la calle por los militares, estaba a menos de un kilómetro de distancia. Sin embargo, cuando mi esposa llegó allí, no le preguntaron nada. El policía inglés que estaba de guardia le echó una mirada y dijo al policía judío que le servía de intérprete:

—¡Dígale que vuelva a su casa!

Ella me dijo después que el tono del policía era un poco humillante. Volvió a casa y, hablando en voz fuerte a los niños, me hizo saber que, de momento, todo marchaba bien.

Pero los soldados volvieron, para hacer un registro más a fondo de la casa. Abrieron los armarios, miraron debajo de las camas y golpearon las paredes. Golpearon la pared de mi compartimiento. Lo hicieron tan fuerte que casi no pude dominar mi impulso de responderles de la misma manera. Roxy fue menos discreta.

Sin embargo, mi escondite no era un paraíso. Sin querer, recordé mi celda de aislamiento en «Lukishki». Había alguna diferencia entre los dos sitios. En «Lukishki» hacía calor durante el día y frío por la noche. Aquí hacía frío por la noche... y era un purgatorio durante el día. Allí, el suelo era de piedra; aquí, era de madera. Allí, le dolían a uno los huesos; aquí... no dolían menos. Allí, podías dar tres pasos y medio; aquí, no te atrevías a moverte. Allí, no había comida; aquí, no había agua.

Esto era lo peor de todo: la falta de agua. Yo había aguantado sin comer en «Lukishki» y en otras partes. Aquí supe lo que significaba carecer de agua. Hambre y sed, dos malas cosas. Pero, si tuviese que elegir entre las dos, escogería el hambre sin vacilar. Una sed prolongada es terrible.

Estábamos en agosto, el lugar era sofocante, y no había una gota de agua. Pasó un día y pasó una noche. Los ingleses seguían acampados en nuestro jardín. Otro día... y otra noche. Sin agua. Un tercer día, con su noche. Empecé a sentir vahídos. Mi cuerpo se estaba secando de un modo extraño. ¿Qué pasaría si, como había dicho consoladoramente la emisora de radio, esta situación duraba muchos días?

Los soldados británicos entraban continuamente en la casa. A veces, para pedir cerillas u otros pequeños favores; pero casi siempre, para pedir... agua. Se estaban bebiendo nuestra agua.

De pronto, sentí que algo había cambiado. Llegaba un ruido de personas moviéndose de un lado a otro, y el zumbido de motores de gasolina. Los soldados ya no entraban en la casa. ¿Qué significaba esto?

¡Quieto!, me dije. Tal vez te equivoques. No te alegres prematuramente por el agua que vas a beber.

Pero pronto se disiparon todas mis dudas. Mi esposa me dio la señal de «pasó el peligro»..., ¡precisamente con una escoba!

Y, cuando por fin tuve el agua a mi alcance, no bebí. Me limité a su sumergir la cabeza una y otra vez en una jofaina llena del líquido salvador.

Habían pasado cuatro días desde mi ingreso en la celda sin agua.

Se levantó el toque de queda. Giddy fue el primero en visitarme. Preguntó, con asombro:

—¿Cómo diablos pudiste respirar ahí?

Era algo que no podía contestar. El aire no me había preocupado durante mi estancia en la celda; sólo había pensado en el agua.

Después de Giddy, vinieron Amitzur y Reuven y Meir, cada cual con su historia, una historia sobre el mismo tema. El régimen, pese a todos sus soldados y detectives y agentes de información, pese a todas sus «fotografías de terroristas» y a sus complicados métodos de identificación, había conseguido muy poco.

Avraham, que nos tenía muy inquietos, llegó poco después. Había estado recogiendo noticias. Yitshak Ysernitzky, jefe de los FFI, había sido capturado, disfrazado de «rabino Shamir». De nuestros miembros activos, sólo uno, Zusia, había sido capturado. Todos los otros oficiales estaban sanos y salvos.

Nuestro gozo era tan grande que olvidamos nuestras normas y hablamos en voz alta.

—Papá, ¿dónde has estado todo este tiempo? —preguntó de pronto la voz de Benny.

—En Jerusalén.

—¿En Jerusalén? ¿Y qué me has traído?

—¿Qué te he traído? Bueno...

Mi esposa salvó la situación.

—Te compró un carro muy grande, pero el tío Simon (Amitzur era el tío Simon para Benny) tendrá que traerlo a casa.

Más tarde me dijeron que, durante el gran toque de queda en Tel Aviv, judíos ortodoxos se reunieron en muchas sinagogas de la ciudad para rogar al Todopoderoso que me salvase de los que me buscaban.

Nada me conmovió nunca tanto como esta noticia.











XVI. LA LEY DEL LÁTIGO


Algunos elementos de la maquinaria del Gobierno británico parecen tener especial predilección por el empleo del látigo.

En el desarrollo de ciertas colonias británicas, se ha hecho servir el látigo con fines educativos. Desde luego, no se aplicaba a los muchachos recalcitrantes, sino a adultos que eran tratados como niños díscolos. Cuando viajé a través de Persia, en mi camino de Rusia a Eretz Israel, vi este símbolo del régimen inglés. Aunque Persia no es, al menos oficialmente, una colonia británica, todos los oficiales ingleses llevaban un bastón o un pequeño látigo y solían reforzar sus órdenes a los «nativos» con un ligero y pedagógico toque de uno de estos «cetros de paz benévola».

Dado que Eretz Israel era gobernado como una colonia británica, no se le podía negar lógicamente el privilegio aleccionador del látigo.

Dos jóvenes soldados del «Irgún Zvai Leumí» tuvieron muy pronto la desgracia de ser víctimas de la filosofía del látigo. Katz y Kimchi, dos muchachos de diecisiete años, fueron condenados a quince años de prisión por un «tribunal» militar, por quebrantar los reglamentos de emergencia referentes a la tenencia de armas. Pero la «sentencia» fue redondeada con la adición, con fines educativos, de dieciocho latigazos.

Nosotros consideramos este degradante complemento de una sentencia grave de por sí, como una cuestión muy seria y llena de implicaciones morales y políticas. Aquellos azotes herirían el alma de Eretz Israel. Durante setenta generaciones, en setenta países, habíamos sufrido los azotes de nuestros opresores. Los barones polacos azotaban a sus protegés judíos, y los barones alemanes azotaban a sus «judíos protegidos». ¿Nos azotaría ahora un opresor en nuestro propio país? Los rebeldes de nuestra generación, dispuestos a sacrificar la vida por la liberación de su pueblo, ¿tolerarían esta nueva humillación?

¿Qué objeto tenía este castigo bestial? ¿Quería demostrar el régimen que nos consideraba unos salvajes, que enseñaría a los desvergonzados judíos, a la manera ortodoxa, cómo habían de comportarse con sus magnánimos señores? Evidentemente, era algo que afectaba a toda la familia de rebeldes. Afectaba a todo nuestro pueblo, no sólo en sus relaciones con la potencia mandataria en Palestina, sino también en sus relaciones con todos los pueblos del mundo. Estos treinta y seis azotes serían sentidos, no sólo por los judíos, sino por todos los pueblos oprimidos por un régimen extranjero. Había que desafiar definitivamente la ley del látigo.

Personalmente, tenía un amargo recuerdo del látigo. En 1920, cuando el Ejército ruso se retiró de Polonia, mi pueblo natal, Brisk, fue ocupado por tropas polacas, mandadas por un barón general, furioso antisemita. Este general ordenó la detención de cierto número de ciudadanos judíos importantes, cada uno de tos cuales recibiría veinticinco azotes, por presunta «simpatía por los bolcheviques». Los otros judíos fueron llevados al parque central de la ciudad y obligados a presenciar el espectáculo. Una de las víctimas del castigo murió unas semanas después, víctima, según creo, más de la vergüenza y de la humillación, que de los efectos físicos del castigo. Yo tenía entonces siete años, pero el horror de aquella escena degradante jamás se borró de mi memoria.

Cuando se anunció el castigo de dieciocho latigazos que habían de sufrir nuestros dos jóvenes camaradas, convoqué una reunión urgente del alto mando. Descubrí que la consulta era superflua. Todos habíamos concebido instintivamente la misma idea. Si el Ejército británico azotaba a nuestros chicos, nosotros azotaríamos a oficiales ingleses como represalia. Discutimos sobre si había que avisarles. Algunos pensaban que debíamos pegar primero y explicar después, pero al fin les convencimos de la conveniencia de un aviso previo, de que había que decir a las autoridades británicas que, si ejecutaban la humillante sentencia contra los dos soldados judíos, todos los oficiales ingleses de Eretz Israel estarían en peligro de recibir un castigo similar. Para que las autoridades, y todos los afectados, tuviesen pleno conocimiento de ello, el aviso se publicó en inglés, además de en hebreo. Era una advertencia clara y solemne. Shmuel Katz, que había de encargarse de nuestro «departamento inglés», no estaba en el país en aquellos días. Yo mismo redacté el aviso. Mis conocimientos de inglés los debía principalmente a la BBC. Durante mis años de clandestinidad, la BBC me dio un montón de informaciones inexactas sobre nuestras operaciones en Eretz Israel, pero también me proporcionó mucha información exacta sobre el idioma inglés.

A pesar de su tosquedad, el lenguaje y la importancia de nuestro aviso eran inconfundibles. A fin de cuentas, los azotes no constituyen un tema elegante, y por ello, habría parecido inadecuado emplear un lenguaje elegante en la redacción de semejante advertencia. Dijimos lo que había que decir: «Si nos azotáis, os azotaremos.» Y el aviso iba particularmente dirigido a los oficiales. Nuestros jefes regionales recibieron la orden de no tocar a los soldados rasos; debían apresar y azotar a los jefes responsables. Esta distinción requiere una pequeña explicación. Las relaciones entre los soldados y sus oficiales no eran muy afectuosas. Por consiguiente, nuestra discriminación era psicológicamente lógica. Nuestra política despertaba cierta simpatía entre los soldados rasos de la enorme fuerza de ocupación británica. A propósito, un soldado inglés escribió en grandes caracteres en uno de los carteles que contenían nuestro aviso: «Por favor, no os olvidéis de mi sargento mayor.»

A diferencia del soldado de la División Aerotransportada que había garrapateado su amenaza de «matar sesenta millones de judíos», este Tommy añadió deliberadamente su nombre y el número de su unidad y de su regimiento.

Pensaran lo que pensasen los soldados rasos ingleses de la probabilidad de que sus oficiales fuesen azotados por el «Irgún», es evidente que la jerarquía se negó a creer que nos atreveríamos a emplear el látigo como represalia. Probablemente por esto, una noche de finales de diciembre de 1946, sacaron al joven Kimche de su celda de la cárcel de Jerusalén y demostraron que la ley del látigo regía también en Eretz Israel. El muchacho recibió los dieciocho azotes decretados en la sentencia.

Como el día siguiente era sábado, no recibimos la noticia hasta veinticuatro horas más tarde. La misma noche del sábado, los chicos y chicas de la FPR fijaron en las paredes el último número de Herut, que contenía un segundo aviso al Gobierno.

«Durante cuatrocientos años —escribimos— habéis estado azotando a los “indígenas” en vuestras colonias..., sin represalias. Llevados de vuestro tonto orgullo, consideráis también indígenas a los judíos de Eretz Israel. Estáis equivocados. Sión no es el Exilio. Los judíos no son zulúes. No azotaréis a los judíos en su suelo patrio. Y, si las autoridades británicas los azotan, oficiales ingleses serán azotados públicamente como represalia.»

A la mañana siguiente, el público leyó dos artículos en la Prensa. Uno de ellos apareció en los periódicos legales y refirió que Kimche había recibido dieciocho azotes, propinados con un grueso palo. El segundo, publicado en nuestro periódico clandestino, anunciaba solemnemente una represalia. Decenas de millares de personas lo leyeron y se preguntaron si cumpliríamos nuestra promesa.

Así lo hicimos. Aunque estábamos profundamente ofendidos por lo que se había hecho, no revelamos nuestros sentimientos, ni alteramos la orden que habíamos dado a todos nuestros jefes regionales: apresar oficiales británicos y demostrarles que, si la «educación del látigo» era buena para los soldados hebreos, también lo sería para los oficiales británicos.

En Nathanya, Tel Aviv y Rishon-le-Zion, fueron capturados oficiales ingleses, cada uno de los cuales recibió exactamente el mismo castigo que Kimche: dieciocho palos, que era lo que correspondía según la ley..., la ley de la justa retribución.

El látigo de la potencia mandataria seguía amenazando a Katz, nuestro segundo muchacho. Por consiguiente, publicamos, acto seguido, un comunicado sobre lo ocurrido y sobre lo que ocurriría si continuaban las palizas. He aquí lo que dijimos:

«A pesar de nuestra advertencia, el general Barker confirmó la sentencia de azotes impuesta por el ilegal tribunal británico a un soldado judío. El viernes, 27 de diciembre de 1946, el joven soldado fue azotado en la prisión central de Jerusalén.

»De acuerdo con nuestra advertencia y en represalia por la bárbara acción del opresor, oficiales ingleses fueron azotados el domingo, 29 de diciembre, en Nathanya, Tel Aviv y Rishon-le-Zion. Un comandante y tres suboficiales recibieron, cada uno, dieciocho azotes, el número exacto de los que fueron propinados al soldado judío cautivo.

»Ahora advertimos:

»Si los opresores se atreven en el futuro a ofender los cuerpos y el honor humano y nacional de los jóvenes judíos, no responderemos con el látigo. Responderemos con fuego.»

Katz no fue azotado. Las autoridades, que creían que el látigo nos serviría de lección, recibieron, a su vez, una lección saludable.

¿Por qué no se había mostrado prudentes los administradores coloniales el viernes, evitando así toda la cuestión? Fue también una humillación para el imprudente general Barker. El látigo que había empuñado con tan crueldad se quebró en sus manos.

Después de nuestra represalia, trataron de inducir a Katz a decir que estaba demasiado débil para soportar dieciocho azotes. Él les respondió, desdeñosamente:

—¿Demasiado débil? Se equivocan. Gozo de perfecta salud. Estoy dispuesto a aguantar treinta y seis azotes.

La «maniobra médica» había fracasado. Ahora, la potencia mandataria sólo podía confesar francamente que la ley del látigo no había servido para nada. En un comunicado especial el Alto Comisario inglés anuló la pena de azotes impuesta a Katz. Un joven árabe de dieciséis años, que también había sido condenado a azotes, fue incluido en el «indulto». Como respetábamos el honor de los demás igual que el nuestro, también nos alegramos por él.

El látigo inglés no volvió a ser empleado en Eretz Israel. Las autoridades británicas reformaron sus leyes en lo tocante a los azotes. Pero más importante aún fue la modificación de su comportamiento. El fiscal militar, comandante Baxter, pronunció estas sabias palabras en el «juicio» contra otros muchachos nuestros:

—Sois demasiado jóvenes para que os ahorquemos y demasiado viejos para que os demos una tunda.

El eco de los azotes resonó en todo el mundo. El prestigio británico había provocado y sufrido un duro golpe. En su mensaje de despedida a las tropas británicas, Barker escribió: «Nuestros oficiales fueron secuestrados, muertos e incluso azotados en Palestina.» ¡Incluso! Winston Churchill, siempre profundamente preocupado por el prestigio británico, acusó al Gobierno de no saber «comportarse como hombres».

«Azotáis a un terrorista judío —exclamó—, y los terroristas capturan a un comandante y a tres suboficiales ingleses y los azotan el día siguiente. Entonces, tenéis que anular la pena de azotes de otro terrorista. ¿Sabéis lo que esto significa?»

Tanto si el Gobierno británico lo sabía como si no, estaba claro que lo supo el resto del mundo. Recibimos felicitaciones de irlandeses, de americanos, canadienses, rusos y franceses. Nuestros hermanos judíos de todo el mundo irguieron los hombros. Después de generaciones humilladas por los azotes, habían presenciado un episodio que restablecía su dignidad y su respeto. El africano de color y el coolie chino, antiguos conocedores del látigo, también levantaron la cabeza, con gozoso reconocimiento. Millones de rusos, para quienes el knut simbolizaba la tiranía, hicieron eco al tributo sucintamente expresado en dos palabras de Zaslavsky: «¡Buen trabajo!» Un periódico francés publicó un chiste en el que se veía a un soldado inglés sosteniendo el casco sobre las posaderas. El texto explicaba que, debido a los azotes del «Irgún», las autoridades militares británicas habían decidido que, para proteger la «zona» amenazada, los cascos se pondrían ahora allí, y no en la cabeza, por lo que el saludo debería modificarse en igual forma. Francia se desternilló de risa. Y el ridículo puede ser mas destructor que una bomba de gran potencia.

Sin embargo, a nosotros no nos hizo reír el episodio. No nos gustaba azotar a los oficiales ingleses. Pero tuvimos que confesar cierta satisfacción cuando millares de oficiales y soldados de un orgulloso y poderoso Ejército huyeron de todos los cafés de Eretz Israel aquella noche de domingo del 2 de diciembre, en cumplimiento de la orden del general Barker de que todas las tropas debían evacuar las poblaciones judías y permanecer en sus campamentos en estado de alerta. ¿En estado de alerta? No pudimos dejar de sonreír ante las implicaciones de esta orden. Sin embargo, no era para nosotros cuestión de risa. No deseábamos humillar a los oficiales capturados. No deseábamos azotar a los soldados ingleses, ni, en realidad, luchar contra ellos. Si lo hacíamos, era porque nos veíamos obligados a hacerlo. Habíamos avisado a las autoridades y repetido nuestra advertencia. Todo aquel desagradable asunto habría podido evitarse. Los azotes fueron una idea británica, no nuestra. Nosotros no teníamos látigos en nuestro arsenal.

Uno de los oficiales azotados preguntó a nuestros hombres:

—¿Por qué me hacen esto?

Los soldados del «Irgún» le dijeron lo que habían hecho ellos a Kimchi. El hombre pareció contrariado y guardó silencio. Después, pidió un certificado que confirmase, en nombre del «Irgún Zvai Leumí», que había sido azotado.

—¿Para qué lo quiere?

—Lo necesito. Si los idiotas de mi Gobierno vuelven a azotar a su gente, y ustedes nos azotan a nosotros..., no quiero verme en embrollos.

Nunca necesitó el certificado. El Gobierno británico no volvió a azotar a nadie, judío o árabe, en Eretz Israel.

Pero quiso el destino que tuviésemos que pagar un alto precio por este servicio a la dignidad humana...











XVII. LA ORDALÍA DEL PATÍBULO


Sarafand, un día de primavera de 1946. El campamento central del Ejército británico era un hervidero de actividad. Iban y venían los soldados. Las máquinas de los talleres militares cantaban su canción de faena; las máquinas de escribir de las oficinas imprimían cartas, órdenes, telegramas, informes. En los grandes arsenales, entraba y salía material de guerra. Los sargentos gritaban órdenes a sus pelotones de instrucción. Sarafand —gran Cuartel General del Ejército inglés, no sólo en Eretz Israel, sino en todo el Oriente Medio— bullía de vida militar.

Se había establecido en el campamento un complicado sistema de vigilancia. Lo rodeaban dobles y triples vallas de alambre de espino. Sólo se podía entrar por la puerta principal, donde todos los que entraban eran sometidos a un examen profundo y minucioso. «Los terroristas —declaraba la orden secreta del Ejército— son astutos y audaces. Han hecho incursiones diurnas en numerosos campamentos y se han llevado de ellos grandes cantidades de armas y municiones. Por consiguiente, no hay que dejar nada al azar.» No era probable que los «irgunistas» se atreviesen a intentar algo en Sarafand, el gran campamento, donde se hallaban estacionadas unidades de la Sexta División Aerotransportada y del famoso Regimiento de Húsares, donde había millares de soldados; sin embargo, los numerosos ojos de los puestos de observación debían vigilar continuamente los aledaños, las vallas, los almacenes y los arsenales, por si acaso... Pero los numerosos ojos sirvieron de poco.

Un día de primavera de 1946, llegó a una de las puertas principales de Sarafand una unidad del Ejército británico compuesta de soldados judíos. Iban a recoger sus órdenes de desmovilización. Sus documentos estaban en regla. Su presencia era completamente normal; la desmovilización estaba en pleno desarrollo. Por esto unos judíos miembros del Ejército Británico que venían a buscar sus documentos de desmovilización no despertaron la menor sospecha.

Sin embargo, estos soldados no se dirigieron a las oficinas del campamento, sino al arsenal. No les interesaban los documentos; estaban allí para hacer provisión de armas. Pero la fortuna no les sonrió. El almacén de armas indicado en sus instrucciones estaba vacío. En vista de lo cual, se marcharon del campamento con las manos vacías. Aunque parezca extraño, nadie descubrió su verdadera identidad, y hasta el último día de su régimen en Eretz Israel, las autoridades del Ejército ignoraron aquella visita particular del «Irgún» a su famoso campamento militar.

Algún tiempo más tarde, otro día de aquella misma primavera de 1946, que coincidió con la llegada a Eretz Israel del Comité Angloamericano de encuesta, el campamento de Sarafand recibió otra visita. Nuestros hombres se presentaron de nuevo disfrazados como una unidad británica, aunque, esta vez, no como soldados judíos en espera de la desmovilización. Tenían el aspecto de soldados ingleses armados y llevaban el gorro rojo de la Sexta División Aerotransportada; los judíos los apodaban Kaloniyot —«Anémonas»—, nombre por el que llegaron a ser conocidos en todo el Yishuv. El camión que los transportaba era propiedad del Ejército inglés y había sido confiscado en la carretera en el último momento. El conductor y sus compañeros habían sido hechos prisioneros y entregado los preciosos documentos que contenían la orden de dirigirse a Sarafand. El camión no presentaba ninguna diferencia al llegar a la verja. Los papeles estaban en regla y eran perfectamente auténticos. Sólo los hombres eran diferentes. La guardia de la entrada examinó el camión, los pasajeros y sus documentos. Ninguna irregularidad. El camión pasó. Algunos soldados se apearon y se quedaron junto a la puerta, para esperar a sus camaradas. Empezaron a charlar con los centinelas. Probablemente, esto era contrario al reglamento, pero, ¿qué más natural que una charla amistosa entre soldados aburridos? Mientras tanto, el camión siguió su camino hacia uno de los depósitos llenos de armas y de cajas de municiones. Parecía absurdo que las fuerzas británicas tuviesen tantas armas, mientras nuestro pequeño ejército de rebeldes ansiaba unos pocos pedazos de plomo. ¡La justicia exigía una mejor distribución!

La acción en el arsenal fue breve. La guardia fue dominada rápidamente. Llegaron unos oficiales ingleses a aquel lugar y se les pidió cortésmente que entrasen en el cuarto de guardia. Joshua, que mandaba la operación, designó una guardia para que los custodiase, y los oficiales permanecieron inmóviles.

Entonces empezó la carga de armas en «nuestro» camión. Una caja tras otra fueron pasando del almacén al vehículo. Nuestros hombres trabajaban febrilmente. Mientras tanto, pasaban muchos soldados que iban o volvían de almorzar. Podían sospechar en el momento menos pensado. Entre nuestros hombres había uno, incluido en el último momento, que en modo alguno podía ser tomado por un soldado inglés. Era yemení, y ni una docena de gorros rojos podían cambiar su aspecto por el de un inglés corriente. Los hombres hablaban entre ellos mientras trabajaban. Joshua les había ordenado que lo hiciesen o que, al menos lanzasen algún juramento en inglés; en otro caso, debían guardar silencio. Pero, de vez en cuando, y debido a su excitación, se olvidaban de ello y pronunciaban alguna palabra en hebreo.

El pesado camión se iba llenando. Un poco más, y podría largarse tranquilamente con su preciosa carga. Aumentaba el número de transeúntes: soldados y clases de tropa que volvían de almorzar. Un grupito de los nuestros, que montaba disimuladamente guardia a cierta distancia, detuvo a un grupo de soldados que se había acercado demasiado y les ordenó que se tumbasen en una zanja. Uno de ellos, un sargento, se echó a reír:

—¿Qué significa esta... broma?

Pero el sargento descubrió muy pronto que la cosa iba en serio y obedeció, junto con sus camaradas.

Continuó la carga. Pero uno de los muchachos se sintió de pronto dominado por el deseo de apoderarse de una ametralladora «Vickers». Saltó sobre un tanque que había cerca del arsenal y empezó a desmontar la pesada ametralladora. Su celo fue causa de que comenzasen las dificultades. Plantado allá arriba, llamó la atención a uno de los centinelas de un puesto de observación. Éste disparó, y en seguida se armó un gran alboroto en el campamento. Corrían soldados en todas direcciones. Más disparos. Ningún miembro de la guardia sabía qué soldados eran ingleses y cuáles no lo eran. Pero el camión cargado era un objetivo claro. Dispararon contra él desde todas las direcciones. Nuestros muchachos se dividieron en dos grupos. Uno de ellos siguió cargando el camión; el otro respondió al fuego de los centinelas.

Shimshon, que un año más tarde dirigiría el gran ataque contra la fortaleza de Acre, pero que estaba ahora a las órdenes de Joshua, empleó una «Bren» para acallar el fuego enemigo... y pidió que acabasen de cargar el camión. Pero Joshua, frío y sereno, comprendió, a pesar de su afán por aumentar el cargamento, que era responsable de la vida de sus hombres. La desigualdad de fuerzas aumentaba en contra nuestra a cada segundo que pasaba. Por consiguiente, ordenó a sus hombres que subiesen al camión. Él se quedó detrás. Llevaba en las manos una pequeña carga de explosivos. Entró en el lugar donde estaban los cautivos ingleses. Habría podido volarla sin más..., pero aquellos ingleses se habían rendido. Y Joshua, que había aprendido la ética de la guerra en el «Irgún», se consideraba responsable de la vida de los cautivos. Gritó a los prisioneros:

—¡Salgan de aquí! ¡Voy a volar el almacén!

Los soldados británicos, que se habían asombrado mucho al verse capturados por sus propios camaradas, quedaron ahora asombrados. Empezaban a darse cuenta de que estaban a merced del «Irgún»... Pero no tuvieron tiempo de recobrarse de su impresión. Joshua les gritó de nuevo:

—¡Salgan!

Y ellos no se lo hicieron repetir. Joshua colocó los explosivos, encendió la mecha y corrió detrás del camión. Al saltar sobre éste, el vehículo aceleró la marcha. La explosión se produjo segundos después y, tanto si destruyó el arsenal como si no, sirvió de mucho a nuestro grupo en retirada, pues aumentó la confusión y el caos en el campamento.

Mientras tanto, se desarrollaba una lucha menos importante en la puerta. Nuestros muchachos habían seguido charlando con los guardias. Pero, en cuanto oyeron los disparos en el centro del campamento, ordenaron a los guardias que levantasen las manos y entrasen en el cuarto de guardia. Después ocuparon el lugar de los centinelas apresados. La vida de sus camaradas dependía ahora de ellos. Si la puerta hubiese estado cerrada, todos nuestros muchachos habrían estado perdidos. Los ingleses lo comprendieron también. Un oficial corrió hacia la puerta, gritando:

—¡Cerrad la verja! ¡Cerrad la verja!

Los «anémonas» le respondieron:

—¡A la orden, señor!

Pero no se movieron. Cuando el oficial llegó junto a ellos, le desarmaron y le encerraron en el cuarto de guardia con los otros.

El camión rodó a toda velocidad hacia la puerta, bajo una verdadera granizada de balas. llegó a la puerta y la cruzó. Nuestros «guardias» subieron de un salto. Se pasó lista. No faltaba nadie. No había habido ninguna baja, pero sí algunos heridos. El camión aceleró hasta el máximo. Los ingleses se habían recobrado de la impresión. Un convoy de camiones y vehículos blindados empezaba ya la caza. Pero, fuera del campamento, se produjo una nueva confusión. Otros soldados de la Sexta División Aerotransportada viajaban por la carretera. «Anémonas» se encontraron con «anémonas»: ¿quién era amigo y quién era enemigo? ¿Eran éstos los terroristas? ¿O serían aquéllos? Nuestros hombres consiguieron librarse de sus perseguidores. Pero era imposible llevar las armas a uno de nuestros almacenes. El vecindario era un hervidero de soldados enemigos. Joshua tomó una rápida decisión. Ordenó a sus hombres que descargasen el camión y enterrasen las armas y las municiones en la arena. Cuando se hiciese de noche, pensó, otras unidades nuestras volverían y recogerían el tesoro. La labor se realizó rápidamente. Una fina capa de arena cubrió las cajas. Los muchachos se quitaron los uniformes ingleses y volvieron a ser soldados del «Irgún».

Vendaron rápidamente a los heridos. Detuvieron un taxi que pasaba, y acomodaron a los heridos en él. Parecía que todo terminaría bien.

Pero no fue así. La mayor parte de las armas y de las municiones fueron recogidas por la «Haganah» antes de ser trasladadas por nuestros muchachos. Sin embargo, éstos no habían trabajado ni se habían arriesgado en vano. Cierto que su propia organización no adquirió la fuerza deseada. Pero, desde los puntos de vista político, psicológico y moral, su hazaña fue espléndidamente recompensada. La noticia de la operación de Sarafand circuló por todo el mundo. El comentarista de la BBC confesó que lo ocurrido en Sarafand era incomprensible. Después de las anteriores incursiones en campamentos militares —dijo, tristemente—, las autoridades habían tomado extraordinarias medidas de seguridad; sin embargo, los terroristas habían lanzado un ataque triunfal contra el campamento más importante de Palestina y se habían llevado armas y municiones.

Además, el riesgo y la obra habían valido la pena por sí mismos. En definitiva, las armas y las municiones fueron empleadas en servicio de nuestro pueblo, mucho tiempo después de ser tomadas del arsenal británico.

La pérdida del botín no fue nuestra única desgracia. El taxi en el que viajaban los dos heridos, Michael Ashbel y Joseph Simchon, fue detenido por una patrulla militar. Les hicieron bajar del taxi y, al ver que estaban heridos, fueron ambos detenidos, junto con la joven que cuidaba de ellos.

Y así empezó un capítulo de sucesos que tuvieron resonancia en todo el mundo.

El gobierno mandatario había dictado un nuevo reglamento de emergencia por el que cualquier ciudadano era susceptible de detención, deportación y ejecución. Los expertos jurídicos dijeron que ni en la Alemania nazi se había dictado una ley tan arbitraria. Y Kol Israel anunció, en nombre del Movimiento de Resistencia, que cualquier intento de aplicar este reglamento sería considerado como un crimen, y que los que lo aplicasen serían tratados como criminales. Nos alegró la seria declaración de la «Haganah». Para nuestro pesar, nunca tuvo efectividad.

De acuerdo con aquellas normas, Ashbel y Simchon fueron juzgados por un tribunal militar. La labor de los tres oficiales británicos que hicieron de jueces era muy simple.

En la obra de Bernard Shaw sobre la guerra de la Independencia americana, El discípulo del diablo, el general Burgoyne, enojado, por la decisión del jefe local, comandante Swindon, de ahorcar al rebelde ministro Anderson, dice, ásperamente: «...Nos obliga usted a ahorcarle; cuanto antes se haga, tanto mejor.» Y Swindon responde, prácticamente: «Lo tenemos todo dispuesto para las doce. Ahora, lo único que hay que hacer es juzgarle.»

Para los oficiales británicos que juzgaron a Ashbel y Simchon, el juicio tampoco era más que un inconsecuente, aunque necesario preludio del inevitable ahorcamiento. No tenían que ceñirse a nada parecido a una ley. Tenían ante ellos a dos terroristas, y un rotundo párrafo de un modesto folleto titulado «Reglamento de Emergencia y de Defensa».

El jefe militar que había designado los jueces era el mismo que debía confirmar la sentencia. La vista fue breve. Unos testigos identificaron a los dos acusados como participantes en el ataque de Sarafand. Los jueces deliberaron unos pocos minutos. Después, se calaron las gorras y el presidente dictó la sentencia de acuerdo con la fraseología tradicional: «...serán colgados por el cuello hasta que mueran.»

En el puesto de mando del «Irgún», discutimos larga y seriamente lo que había que hacer en el caso de Ashbel y Simchon. Teníamos que presumir que el gobierno mandatario aplicaría sus nuevas normas y los ahorcaría... plenamente convencidos de que el llamado «Yishuv organizado» no se pondría al lado de unos «terroristas» que no pertenecían a la «Haganah». El «Irgún» educaba a sus hombres, fuera cual fuese su rango, para que estuviesen dispuestos al supremo sacrificio en caso necesario, y no nos cabía la menor duda de que los dos hombres estaban resueltos a realizarlo. Pero, precisamente por esta razón, la jefatura del «Irgún» estaba obligada a hacer todo lo posible por salvar la vida de aquellos hombres, dentro de lo permitido por las exigencias de la lucha.

Nuestras deliberaciones nos llevaron a la conclusión de que una defensa rutinaria —contratar a un abogado y preparar argumentos legales— no influiría en absoluto en el resultado del juicio. Pero nuestra decisión en favor de un ataque político en la sala del tribunal se vio enormemente influida por una carta que recibimos de Simchon. Contenía un llamamiento que no podíamos negar ni rechazar. Simchon escribía en su carta:

«...He decidido portarme como corresponde a un combatiente hebreo, educado por el “Irgún”, y cuya única aspiración es cumplir con su deber en la lucha por la liberación, aunque se me niegue la posibilidad de una acción práctica, y la única que me queda es llevar el mensaje del “Irgún” a las alturas. Además, creo que no mejoraré mi situación si no hago una declaración política, y quisiera que mi juicio sirviese de algo al ideal por el que he luchado y caído. No deben ustedes preocuparse por mi vida. Me he enfrentado con la muerte a menudo y siempre tuve la impresión de que, de esta manera, cumplía mi deber y mi misión de combatiente. No hay que preocuparse por el destino individual. Lo único que debe importarnos es el destino de nuestro pueblo.

»Quiero que mis oficiales superiores sepan que estoy dispuesto a aceptar con orgullo la sentencia y la pena que me impongan. Pero me será más fácil soportar sus consecuencias si sé que, también como prisionero, he cumplido mi deber como soldado del “Irgún”.»

Y así, cuando los dos comparecieron ante el tribunal, no se comportaron como acusados; sino como acusadores. Ashbel dijo a los jueces:

—Si, a pesar de las lecciones de la Historia, vuestros gobernantes nos han robado nuestro país y han promulgado leyes de una tiranía bárbara, esto sólo significa que Dios les ha privado de su cordura, que les ha cegado y ha decretado su decadencia y su caída. Pase lo que pase, no quebrantaréis el espíritu del pueblo judío, ni destruiréis el ansia de libertad en el corazón de todos sus hijos. Y podéis tomar mi declaración como testimonio de la determinación de seiscientos mil judíos, unidos en su lucha por liberar su país de la dominación extranjera.

Y Simchon, que explicó prolijamente por qué no reconocía el derecho de aquel tribunal a juzgarle, declaró:

—Podéis encarcelarnos y encadenarnos. Pero no podéis juzgarnos. Nunca reconoceremos que vosotros sois los jueces y nosotros los acusados. No puede haber justicia sin ley. Y la ley de los puños no es ley. Cuando ésta impera, no hay jueces ni hay acusados. Sólo hay opresores crueles por una parte, y víctimas que resisten, por la otra. —Y concluyó—: Nuestro pueblo llegó al escenario de la Historia mucho antes que vosotros y seguirá en él mucho después de que vosotros hayáis dejado de existir.

Cuando se dictó la sentencia, Ashbel y Simchon cantaron el himno nacional: «Hatikvah».

Su orgullosa conducta no se manifestó únicamente en esta primera reacción. En los largos días y noches que pasaron en su celda, sufriendo por sus familias, esperando —al verdugo o noticias del indulto—, demostraron su valor espiritual, fortalecido por la instrucción moral recibida del «Irgún».

«Advierto —escribió Simchon desde su celda— que, en los dos días que he pasado en la celda de los condenados, no he pensado una sola vez en la muerte que me espera. Tal vez dirás que he perdido el sentido del equilibrio, que no comprendo la gravedad de mi situación. No, amigo mío. La serenidad de mi corazón es resultado de años de preparación espiritual, de mi decisión de morir por nuestro país... Sé lo que me espera, pero estoy seguro de que mi muerte nos acercará un paso más a la victoria. Con nuestra muerte y con nuestro sacrificio, levantaremos un Estado libre para nuestro pueblo, que sabrá cómo tiene que vivir y la razón de su existencia.»

Y Ashbel escribió sencillamente:

«...He oído decir que el Movimiento de Resistencia ha amenazado con que habrá derramamiento de sangre, si se cumplen las sentencias. Si mi muerte puede servir para que se logre la unidad combatiente en el Yishuv, rechazo de buen grado la conmutación de la pena que pudiera otorgárseme; pues nadie sabe tan bien como nosotros la fuerza que puede tener un Yishuv combatiente.»

La información de Ashbel era errónea. El Movimiento de Resistencia no había formulado aquella amenaza. Los rumores que llegaron hasta él se fundaban seguramente en aquella declaración anterior a la que me he referido, según la cual el Movimiento de Resistencia consideraría la aplicación del nuevo reglamento de emergencia como un crimen, y a los que lo aplicasen, como criminales.

En realidad, la reacción de la «Haganah» y de las instituciones oficiales fue muy diferente. La Prensa, dirigida por ellas, se unió al coro de censuras contra la operación de Sarafand y de súplicas a los ingleses para que conmutasen la sentencia de muerte.

Los jefes de la «Haganah» no comprendían que aquellos dos soldados del «Irgún» habían sido elegidos por el Gobierno a fin de hacer un experimento con los nuevos reglamentos y comprobar la eficacia que tendrían éstos como medio de intimidación a la juventud judía del país. La amenaza de represalias por parte de la «Haganah», si se aplicaba el reglamento, no había sido olvidada por las autoridades británicas. Ahora, cuando por primera vez se ponía a prueba la arrogante amenaza, no sólo no dijeron nada y no hicieron nada para cumplirla, sino que dieron a entender que, por mezquinas razones de partido, se habían colocado «detrás de la barrera». Esto era precisamente lo que querían las autoridades. Si las autoridades hubiesen triunfado en su experimento, es indudable que, después de Ashbel y Simchon, otros muchos combatientes judíos habrían sido enviados al patíbulo. Nosotros habíamos recibido informaciones fidedignas de que el Gobierno había decidido ahorcar al menos a uno de los dos muchachos.

En cuanto a nosotros, nunca nos pasó por la cabeza dejarlos a merced de las autoridades. Nuestra decisión estuvo clara desde el momento en que la sombra del patíbulo empezó a cernerse sobre nosotros. Aunque nuestros combatientes estuviesen dispuestos a dar la vida, nosotros debíamos tratar de salvarlos. No hacíamos distinciones entre los combatientes. Cuando Mattityahu Shmulevitz, de los FFI, fue condenado a muerte, propusimos a su organización un plan de ataque contra la prisión central de Jerusalén, para liberarlo. El plan tenía que llevarse a cabo por nuestras fuerzas combinadas; pero entonces conmutaron la pena a Shmulevitz.

Cuando Ashbel y Simchon fueron condenados, formulamos una primera advertencia al Gobierno británico: «No ahorquéis a los soldados cautivos. Si lo hacéis, responderemos a la horca con la horca.»

Varios días más tarde, capturamos seis oficiales británicos. Cinco de ellos fueron apresados en el Club de Oficiales de Tel Aviv. Una unidad del «Irgún» rodeó la zona y cubrió el edificio. Un pequeño grupo entró en el club y se apoderó de la centralita telefónica. Tres o cuatro hombres, armados con revólveres, ordenaron a los muchos oficiales que se hallaban en el salón principal que levantasen los brazos. Los oficiales obedecieron de mala gana.

El oficial del «Irgún» que mandaba la operación escogió a los cinco que le parecieron de mayor graduación y les ordenó que le acompañasen, como prisioneros del «Irgún Zvai Leumí». Obedecieron, y fueron llevados a los coches que esperaban en el exterior. Se dijo a los demás que no se moviesen en quince minutos. Cuando llegaron las unidades militares y de la Policía, no había rastro de los aprehensores ni de los cautivos.

En Jerusalén, la suerte nos sonrió y, después, nos volvió la espalda. Nuestros muchachos capturaron un importante oficial del Servicio de Información, adscrito al Estado Mayor Central. Capturado en la calle, cerca del «Hotel King David», dio muestras de una disciplina ejemplar. Cuando sintió en las costillas el contacto de lo que parecía un revólver, subió al coche que esperaba. Alon, nuestro comandante en Jerusalén, informó del hecho con no disimulada satisfacción: «Hemos cogido un pez gordo.» Pero su gozo duró muy poco. El pez se escapó. Fue un suceso desgraciado, que no habría debido ocurrir en el «Irgún». El cautivo persuadió al guardián de que le desatase las manos. El oficial del Servicio de Información descubrió un boquete en el techo de la habitación, que había sido antaño panadería. Cuando el guardián salió un momento de la estancia, el prisionero probó suerte y, dando un magnífico salto, consiguió escapar. Cuando el vigilante descubrió su desaparición, era ya demasiado tarde. Salió corriendo y persiguió a su prisionero por los callejones de Jerusalén; pero el oficial saltó a un autobús y desapareció.

Es curioso que, de momento, nadie creyó que el oficial se hubiese escapado de veras. Yo mismo me enteré, con gran asombro, de que los jefes de la «Haganah» estaban convencidos de que nosotros habíamos organizado aquella fuga.

En cuanto hubimos capturado los otros oficiales, el mando de la «Haganah» pidió su liberación. Ellos y sus superiores políticos tenían varias razones para pedirlo. Temían las represalias de los ingleses. De nuevo pensaban que estas capturas tendían a distraer la atención mundial —y así fue en realidad— de la reciente operación de la «Haganah» contra los puestos.

En nuestra primera reunión después de esta operación, expliqué a los de la «Haganah» que ésta no era una operación militar en que la decisión del Movimiento de Resistencia fuese definitiva. En modo alguno podíamos abandonar a nuestros hombres al patíbulo.

—Caballeros —dije—, en esto, estamos dispuestos a ir hasta el fin. Pero no habrá necesidad. Ya verán como, con nuestra presión, salvaremos la vida de esos muchachos.

Sneh y Galili pudieron simpatizar con mi punto de vista, pero no lo aceptaron. Siguieron apremiando para que soltásemos a los oficiales ingleses. Más tarde, Sneh me invitó a otra reunión con él. La celebramos un día después de la fuga del oficial de Estado Mayor. Él empezó encomiando nuestro comportamiento.

—Supongo —dijo— que lo dejaron escapar para que pudiese decir que no maltratan ustedes a sus cautivos. Creo que ha sido una maniobra hábil, que resultará beneficiosa...

Luché conmigo mismo. ¿Debía confesar nuestro fracaso? La creencia en la puesta en libertad del oficial estaba tan arraigada y se había difundido tanto que resultaba incluso desagradable decir la verdad. Pero pensé que, dado que luchábamos en colaboración con la «Haganah», tenía el deber de desilusionarle. Por consiguiente, le conté lo sucedido. Esto no le satisfizo, pero no pudo disimular su asombro.

Nosotros estábamos convencidos de que nuestro camino era el único adecuado, y resistimos firmemente las presiones que nos llegaban de todas partes para que liberásemos a los cinco oficiales ingleses restantes. En una reunión con representantes de la «Haganah» y de los FFI, todos ellos nos dijeron que, si no soltábamos a los prisioneros, nuestros hombres estarían perdidos. El Imperio británico —dijeron— no sacrificaría su prestigio por la vida de unos cuantos oficiales. Por consiguiente, la «Haganah» creía que debíamos soltarlos y, entonces, podríamos tener la esperanza de salvar a Ashbel y a Simchon. Los FFI pensaban que debíamos retenerlos por encima de todo y ejecutarlos cuando hubiesen sido ahorcados nuestros dos soldados.

Nosotros rechazamos ambas opiniones. Reconocimos que la cuestión de prestigio debía ser muy poderosa. Nuestra emisora de radio había declarado estruendosamente que el secuestro había sacudido al Imperio británico. Pero pensábamos que el Gobierno inglés se vería obligado a escoger entre dos amenazas a su prestigio. La primera era la posibilidad de tener que rendirse a una presión directa. La segunda era la posibilidad de que los oficiales ingleses fuesen ahorcados públicamente. Ahora, el Gobierno sabía muy bien que, si nuestros soldados eran ahorcados, ejecutaríamos a los suyos exactamente de la misma manera. Por consiguiente, sostuvimos que el Gobierno escogería el primer y más blando golpe a su prestigio, para evitar el segundo y más grave perjuicio. Así, y sólo así, podíamos salvar a nuestros muchachos.

Repetimos que estábamos dispuestos a llevar el asunto hasta el final, con el fin, no sólo de salvar a nuestros dos soldados, sino también para evitar ulteriores sentencias de muerte contra los combatientes hebreos.

Reteníamos a los cinco oficiales en dos lugares separados; tres en uno de ellos, y dos en el otro. Pero todos estaban en Tel Aviv. El Ejército británico impuso el toque de queda en Tal Aviv y registró todas sus casas. Varias veces estuvieron a punto de dar con los prisioneros. Por último, empezaron a dudar de que estuviesen el Tel Aviv. Nosotros procuramos fomentar estas dudas. Un camión conteniendo unas camillas fue encontrado «abandonado» en la carretera, fuera de la ciudad. Aumentó la confusión de las autoridades, que ya no sabían dónde iniciar la nueva búsqueda. Tampoco sabían que el lugar donde guardábamos a dos de los prisioneros era poco seguro y podía descubrirse fácilmente. Pero este inconveniente nos dio una idea. Cierto judío había celebrado conversaciones oficiosas con las autoridades, encaminadas a conseguir el indulto de las penas de muerte a cambio de la puesta en libertad de los oficiales ingleses capturados. Nos dijo que el Gobierno estaba considerando seriamente la proposición y que él tenía la impresión de que su gestión sería fructífera. Sin embargo, crecía mientras tanto la incitación interna contra nosotros, y circulaban varios bulos sobre los cinco oficiales. Por consiguiente, llegamos a la conclusión de que sería una buena idea dejar en libertad a dos de los cinco que reteníamos. Entonces, nos sería más fácil conservar a los otros tres, cesarían algunos de los rumores y se facilitarían las negociaciones.

Soltamos a los dos, y éstos declararon que les habíamos tratado bien. Los militares —que seguían buscando— estaban ahora completamente confusos, particularmente a causa de nuestro absoluto silencio. No habíamos hecho ninguna declaración pública desde el día de la captura de los cinco. No queríamos una lucha de prestigio. No queríamos hacer más difícil para el Gobierno la renuncia a sus intenciones asesinas. Sólo perseguíamos un objetivo: salvar a nuestros muchachos. Por consiguiente, guardamos silencio incluso cuando la Prensa y la Radio mundiales insistieron, día tras día, en que ahorcaríamos a los oficiales si los ingleses colgaban a los dos judíos. No lo negamos; pero tampoco lo confirmamos.

Sin embargo, un estúpido juego de prestigio iniciado por la «Haganah» estuvo a punto de dar al traste con nuestros cuidados y con todo nuestro trabajo y con la vida de Ashbel y Simchon. Kol Israel, la emisora de radio de la «Haganah», anunció que habíamos soltado a los dos ingleses por orden del Movimiento de Resistencia. Los jefes de la «Haganah» nos aseguraron que esta falsa declaración había sido emitida sin su conocimiento. El anuncio creó una situación tan peligrosa que nos vimos obligados a romper nuestro silencio. Si el Gobierno británico tenía la impresión de que estábamos sometidos a tales órdenes, sacaría la conclusión de que no tenía que preocuparse por los tres prisioneros restantes, ni siquiera considerar el indulto de Ashbel y Simchon. Este sencillo y lógico resultado de la locura de la «Haganah» fue plenamente confirmado por el hombre que estaba en contacto con el Gobierno. Nos dijo que, si aquella mentira era considerada como verdad, no tendríamos nada con que negociar. En consecuencia, publicamos y radiamos una declaración en el sentido de que el Movimiento de Resistencia no tenía autoridad para darnos órdenes, y de que el anuncio de la «Haganah» por radio era absolutamente falso.

A los pocos días, supimos que nuestros cálculos habían sido acertados. El señor Rokach, alcalde de Tel Aviv, informó a nuestro oficial de enlace, Gurión, de que las autoridades británicas estaban dispuestas a considerar el indulto de los dos muchachos, si poníamos en libertad a los oficiales. Y, el 28 de junio de 1946, Moshe Sneh me envió una nota urgente:

«He recibido información de un miembro responsable de nuestra organización en Jerusalén, que ha hablado con el jefe del Servicio de Seguridad del Ejército británico, que está a las órdenes directas del general en jefe. He aquí lo que me ha dicho: “Puede decir a su amigo que los dos (muchachos) no serán ahorcados. Me lo han dicho definitivamente, pero no debe declararse ni anunciarse que esta promesa se ha hecho oficialmente. Pero el hombre me ha dicho que está seguro de que no los ahorcarán. La insistencia en la naturaleza oficiosa de la promesa demuestra que es una promesa de verdad.”

»Así termina el mensaje. En nuestra opinión —seguía diciendo la nota de Sneh—, no hay duda de que es ésta la única manera en que las autoridades pueden hacer una promesa o adquirir un compromiso. No se puede esperar más, aunque estén decididos a prometerlo.»

«Por consiguiente, pedimos que los tres prisioneros restantes sean puestos en libertad. Y cuanto antes, mejor. M.»

Respondí sin demora a esta nota, que demostraba lo bien que habíamos comprendido al Gobierno. El mismo día escribí al mando del Movimiento de Resistencia:

«Rokach ha estado negociando continuamente con un representante oficial del Gobierno. Nos ha asegurado que el asunto terminará positivamente dentro de pocos días. Naturalmente, sería más seguro obtener una promesa del Gobierno central que una promesa anónima, que a nadie obliga, de un detective. En todo caso, procuraremos aclarar lo antes posible la seriedad de las conversaciones de Rokach.»

Finalmente, informé a Sneh de que, en todo caso, no podríamos poner en libertad a los tres oficiales mientras estuviese en vigor el toque de queda, y que pedíamos que el período entre la puesta en libertad y la anulación de la sentencia de muerte se redujese al mínimo. «Debemos recordar los nervios de los dos muchachos que, desde hace quince días, llevan el uniforme rojo de los que están a punto de morir.»

Recibimos información auténtica de que las autoridades británicas habían prometido indultar a los dos hombres. Pero no quedamos satisfechos y pedimos un compromiso claro. El día siguiente, un comunicado oficial británico anunció la anulación de las sentencias de muerte en una forma sin precedentes en la historia del Gobierno colonial inglés. El general en jefe del Ejército había confirmado las sentencias de muerte, pero el Alto Comisario había concedido el indulto, sin que se lo pidiesen. Fueran cuales fuesen los cálculos que llevaron a la decisión de anular la sentencia de muerte antes de que hubiésemos soltado a los oficiales, y a pesar de la extraña manera en que se realizó, todo el mundo reconoció que el «Irgún» había ganado este asalto en el combate.

El poner en libertad a los oficiales no era sencillo. El Gobierno aceptó nuestra petición de levantar el toque de queda en los alrededores de Tel Aviv; pero los cautivos estaban en la propia Tel Aviv y el Ejército había situado patrullas en casi todas las esquinas, para recibir los liberados y, sobre todo, para capturar a sus aprehensores. Empezó un extraño juego. No fuimos solamente nosotros quienes desorientamos a las autoridades. Jóvenes judíos acudieron espontáneamente en nuestra ayuda, como si la cosa les divirtiese mucho. Telefonearon a todos los puestos de Policía de Tel Aviv, diciendo que los oficiales habían sido vistos en el Norte, en el Sur, en la playa, en un bote de remos. Policías y militares corrieron de un lado a otro, como si estuviesen jugando al escondite.

Mientras tanto, Giddy y Yoel burlaron todas las maniobras de las autoridades. Los oficiales, limpios, afeitados y con sus uniformes recién planchados, fueron introducidos en una enorme caja provista de ventilación especial, la cual fue llevada en un camión al centro de la ciudad, cerca del Rothschild Boulevard. Una patrulla de Policía siguió el camión durante un rato, pero pronto dejó de hacerlo, sin duda convencida de que un camión que transportaba muebles estaba al margen de toda sospecha. Nuestros hombres depositaron la caja en la calle, abrieron la cerradura y pusieron pies en polvorosa.

Numerosos ciudadanos de Tel Aviv se agruparon alrededor de la caja y vieron que ésta se abría y que salían de ella tres elegantes oficiales ingleses. Uno de ellos —más resuelto que los otros— empezó a correr detrás de nuestro camión, pero pronto advirtió la inutilidad de su esfuerzo. La carcajada universal con que fue recibida la noticia de esta escapada no contribuyó a aumentar el prestigio de la potencia mandataria.

Nosotros no estábamos para risas. Pero nuestros corazones se regocijaron porque habíamos salvado a dos camaradas de la horca. Al final del largo relato y explicación de los sucesos del episodio Ashbel-Simchon, que, siguiendo nuestra costumbre, hicimos circular entre los miembros del «Irgún», escribimos lo siguiente:

«Esta importante pequeña contienda tiene muchos aspectos. Ashbel y Simchon dieron pruebas de supremo heroísmo; la detención de los oficiales es clara manifestación del sentido de soberanía hebreo, factor esencial para alcanzar la soberanía misma; la detención y todo lo que vino después aumentaron la fama del “Irgún”, tal vez más que cualquier otra operación. No sólo Attlee lo consideró el “colmo”. En todo el mundo, estos sucesos han acaparado la atención durante dieciséis días; y la propia contienda ha terminado con la total consecución de nuestro objetivo.

»Pero, sobre todo, ha habido en estos sucesos un fenómeno que quizá sólo nosotros podemos comprender. Es la cualidad que imperó en nuestros corazones y se fundió con nuestra sangre. Una cualidad sencilla, pero la más noble de todas. Se llama lealtad.»











XVIII. DOV GRUNER


Sólo unos meses más tarde, nos enfrentamos de nuevo con la ordalía del patíbulo. También este episodio empezó un día de primavera de 1946.

Era un día corriente en el fuerte de la Policía en Ramat Gan. Los policías entraban y salían, presentaban informes y recibían instrucciones. Llegaban coches provistos de radio; salían vehículos blindados. El fuerte dominaba la zona y estaba rodeado de puestos defensivos fortificados. Los encargados de las ametralladoras instaladas en estos puestos estaban alerta, prestos a disparar en cualquier momento. El sol estaba muy alto —era mediodía—, pero, ¿quién podía prever los trucos de los terroristas? Éstos habían ido a Sarafand. ¿Por qué no podían probar suerte en Ramat Gan?

Un gran camión militar se detuvo delante del edificio. No despertó sospechas. Sentados en el camión, había una docena de prisioneros árabes, de melancólico aspecto. El sargento de la fuerza que los custodiaba entró y dijo al sargento de Policía de guardia que aquellos árabes habían sido detenidos cuando robaban en el campamento militar de Tel Litvinsky. El jefe del campamento había ordenado que los ladrones fuesen entregados a la Policía de Ramat Gan para ser interrogados y juzgados. El sargento de guardia aceptó hacerse cargo de los presos. Salió a la puerta y gritó:

—¡Eh! ¡Traed aquí a los presos!

Se ordenó a los árabes que entrasen en el cuartel de Policía. Los que los custodiaban bajaron también y les observaron de cerca, pues no querían correr ningún riesgo. Apuntaban a los presos con sus metralletas y les obligaban a avanzar a empujones y a puntapiés. Los árabes parecían resignados a este trato y lo aceptaban sin quejarse.

Los presos y sus guardianes entraron en el fuerte y se dirigieron al calabozo. Un policía árabe abrió la pesada puerta; su expresión no auguraba nada bueno a sus hermanos árabes.

De pronto, los presos árabes se irguieron. Sacaron revólveres y «Stens» de debajo de sus holgadas abbayah's. Y, más raro aún, los soldados ingleses volvieron sus armas contra los policías británicos. Sin embargo, los asombrados policías no tuvieron tiempo para reflexionar sobre esta extraña colaboración entre los presos árabes y los soldados de Su Majestad. El sargento dio una breve orden:

—¡Arriba las manos y entrad en el calabozo!

El sargento obedeció, seguido de varios números. La puerta se cerró a su espalda. Gad, joven oficial del «Irgún» e hijo del alcalde de Safed, tomó el mando de sus soldados «ingleses» y «árabes» dentro del fuerte de Ramat Gan.

Entonces empezó la segunda fase de la operación. El arsenal estaba cerrado. Buscaron las llaves. No pudieron encontrarlas. No había alternativa: había que volar la puerta de hierro del arsenal. El peligro era grande. Los centinelas seguían, sobre el tejado y alrededor del fuerte, sin advertir el cambio de personal que se había producido en el edificio. Cierto que Israel estaba en el exterior, con su ametralladora «Bren»; Israel, uno de los mejores soldados de ametralladoras del Ejército británico en tiempos pasados, e instructor de ametralladoras; Israel, que sostenía firmemente que ninguna operación debía realizarse sin cobertura con una «Bren», y que ahora esperaba su turno para entrar en acción. En realidad, no se pretendía que esta acción terminase en combate. Esta clase de operaciones —confiscar armas y municiones para el necesitado «Irgún»— debían realizarse pacíficamente. Pero, como el «Irgún» necesitaba urgentemente las armas, no había alternativa. Los explosivos, preparados por si acaso, fueron colocados debidamente. Se prendió fuego a la mecha y, entre el estruendo de la explosión y la lluvia de cascotes, aparecieron las armas a través del boquete abierto, en el sitio donde había estado la puerta.

La carga empezó inmediatamente. Ametralladoras pesadas, ametralladoras ligeras, fusiles, cajas de municiones, fueron cargadas a toda prisa en el camión por los «presos árabes» y los «soldados ingleses». Para esto, tenían que recorrer una corta distancia al descubierto. El oficial que montaba guardia en el tejado comprendió en seguida lo que pasaba. Abrió un fuego furioso con su «Bren». Casi inmediatamente hizo algún blanco. Pero el trabajo prosiguió. Tambaleándose bajo su carga, los hombres corrían bajo el fuego mortífero que llegaba ahora de todas direcciones y era respondido febrilmente por Israel.

La batalla duró más de media hora. El peligro de nuestros muchachos aumentaba a cada minuto que pasaba. Por error, se había pedido refuerzos a los ingleses para el cuartel de Policía. He aquí lo sucedido. El radiotelegrafista del cuartel de Policía era judío y simpatizaba con los rebeldes. Pero los hombres que vio en la puerta de su habitación le parecieron «árabes», tanto más cuanto que, representando su papel, le hablaron en árabe. El hombre, muy asombrado, sacó la conclusión de que eran atacados por los árabes. Se levantó de un salto, cerró la puerta y radió un mensaje pidiendo ayuda.

Salieron refuerzos británicos de Sarona y Petah Tikva. El mayor peligro procedía de Sarona. Pero la unidad de Policía que salió de allí fue detenida en la carretera y no pudo llegar a Ramat Gan. Dos soldados del «Irgún», apostados en la carretera de Sarona, se habían encargado de dirigir el intenso tráfico y consiguieron formar una hilera en zigzag de autobuses y camiones que impidió el avance de los coches blindados de la Policía. Los agentes gritaron y maldijeron, pero no había manera de salir de aquel embotellamiento. A uno de los soldados del «Irgún» se le cayeron las gafas de sol que llevaba como disfraz. Un pasajero árabe de un autobús se quitó las suyas y las ofreció al irgunista sonriendo ampliamente.

Los refuerzos de Petah Tikva tuvieron mejor suerte. Abandonaron su vehículo y siguieron a pie. Si se hubiesen acercado lo bastante, nuestros muchachos habrían quedado copados. Además, la situación en el escenario del encuentro se había hecho desesperada. En el arsenal sólo quedaba el polvo. Pero nuestra ametralladora «Bren» había sido inutilizada. Israel yacía muerto a su lado. Otros dos hombres habían muerto también, mientras transportaban su preciosa carga. Otros estaban heridos, incluso el conductor, que sangraba profusamente de una mejilla y de un brazo. Pero, al oír la orden de retirada de Gad, se deslizó en el asiento del chófer. Todavía bajo una rociada de balas, y haciendo caso omiso de la sangre y del dolor, puso el motor en marcha... y condujo el cargamento de hombres y de armas hasta el naranjal que servía de base.

El periódico clandestino Af-al-pi45 se refirió a la operación y, después de rendir tributo a los tres hombres que habían resultado muertos, censuró a los hombres complacientes de Israel que habrían podido evitar al pueblo el sacrificio de aquellas vidas jóvenes. «Si diesen al ejército de liberación un pequeño porcentaje de lo que dan involuntariamente al opresor extranjero que, si no se libran pronto de él, se lo quitará todo, tendríamos las armas necesarias para una lucha definitiva por medios más sencillos y menos dolorosos.»

Tres de nuestros hombres yacieron muertos en el escenario del combate. ¿Tres? Al hacer el recuento en el tranquilo huerto descubrieron que faltaba otro. Presumieron que también había muerto. Pero no era así. Mientras cubría a los que cargaban con su «Sten», había sido gravemente herido y había caído en su puesto. Se llamaba Dov Gruner.

Siguió el heroico drama de este prisionero herido, único, no sólo en nuestros anales, sino en la historia humana; la vía dolorosa de sufrimiento y definitivo sacrificio que tuvo que seguir a pesar de nuestros esfuerzos por salvarle. Nosotros queríamos evitar la ejecución de los hombres que eran enviados al patíbulo; y nos repugnaba muchísimo ahorcar a los cautivos ingleses. Joshua, en el campamento de Sarafand, ordenó a los prisioneros ingleses que echasen a correr, antes de prender fuego a la mecha. Muchas veces hicimos prisioneros ingleses, docenas de ellos; pero, en cuanto alzaban las manos, eran sagrados para nosotros y estaban a salvo de todo mal. En la Exposición de Tel Aviv, asaltamos un campamento británico, para proveemos de armas. Hicimos prisioneros a más de cuarenta soldados ingleses. Suplicaron piedad, alegando que siempre habían sido projudíos. Nuestros hombres les dijeron lisa y llanamente que no fuesen imbéciles, que habían caído en manos de soldados hebreos civilizados que no se ensañaban con los prisioneros hechos en combate.

Pero sabíamos, como hubiera debido saber el Gobierno británico desde el día de nuestra declaración de 1944, que lucharíamos por todos los medios a nuestro alcance para que se nos reconociese como un verdadero ejército, y que, si las autoridades británicas hacían caso omiso de nuestras continuas advertencias y ahorcaban a los nuestros que cayesen prisioneros, los prisioneros que tuviésemos en nuestro poder serían también ahorcados.

En enero de 1947, Dov Gruner fue llevado ante el tribunal militar. En una breve, pero razonada y digna declaración, expuso a los oficiales del tribunal la razón por la que se negaba a reconocer su derecho a juzgarle. Gran Bretaña, dijo, había incumplido la única obligación que le autorizaba para estar en Eretz Israel. En cambio, había decidido transformar el país en una de sus bases militares y robarlo al pueblo judío.

—Por consiguiente —exclamó—, no queda nada de la base legal de vuestro régimen, que ahora se apoya en un solo principio: la fuerza bruta. La bayoneta y el imperio del terror disfrazados de unas llamadas «leyes». Estas leyes son dictadas por los que llevan las bayonetas; ellos las promulgan y las ejecutan en contra de los derechos fundamentales del hombre, en contra de los deseos de la población local y en contra de la ley internacional.

»Por esto no puedo reconocer vuestra competencia para juzgarme. Porque, como establecieron los antiguos romanos, nadie puede transmitir a otro más derecho del que posee. Y, si todo vuestro régimen no es más que una ocupación ilegal, ¿cómo puede otorgaros el poder de juzgarme o de juzgar a cualquier otro ciudadano de este país ocupado?

»Cuando el régimen de cualquier país se convierte en un régimen de opresión, deja de ser legal. Sus ciudadanos tienen derecho, más aún, tienen el deber, de luchar contra él y derribarlo. Esto es lo que hace la juventud judía, y seguirá haciéndolo hasta que evacuéis este país y lo devolváis a sus legítimos dueños: el pueblo de Israel. Porque tenéis que saber esto: no hay fuerza en el mundo que pueda romper el lazo entre el pueblo de Israel y este único país.

»El que lo intente verá su mano cortada, y la ira de Dios caerá sobre él por toda la eternidad.

Y, cuando los tres oficiales ingleses se calaron la gorra y uno de ellos le dijo a Dov Gruner que sería colgado por el cuello hasta que muriese, Dov contestó cantando «Hatikvah».

Una vez más, advertimos a las autoridades británicas; ahora en los siguientes términos:



«La ejecución de los prisioneros de guerra es un asesinato premeditado. Advertimos al régimen británico que correrá la sangre si se comete este crimen.»



Pensábamos actuar en seguida, como habíamos hecho en el caso de Ashbel y Simchon. Pero reconsideramos nuestra decisión. La sentencia estaba pendiente de confirmación por el jefe supremo militar inglés. Importantes políticos dijeron a nuestros oficiales de enlace que estaban convencidos de que Gruner sería indultado. Expusieron varias razones para ello. En primer lugar, tenía un excelente historial como soldado de primera línea en el Ejército británico. En segundo lugar, había sido gravemente herido. Por último, decían, el Gobierno británico querría evitar las graves consecuencias de la ejecución.

Desde luego, no confiamos del todo en estos cálculos y en estas razones, pero influyeron ciertamente en nuestra decisión de aplazar la ejecución de nuestros planes. Si había alguna perspectiva de salvar la vida de Dov, no queríamos comprometerla con una acción prematura, que podría interpretarse como demasiado lesiva para el prestigio inglés. Aunque este prestigio era un claro objetivo de nuestro ataque, no queríamos rebajarlo a expensas de la vida de un camarada indefenso que necesitaba nuestra ayuda. Además, presumíamos que, si la sentencia era confirmada, tendríamos varios días para actuar, antes de la fecha fijada para la ejecución.

La primera presunción era equivocada. El general a quien sus superiores civiles habían impedido ahorcar a Ashbel y a Simchon, confirmó la sentencia de muerte dictada por sus tres subordinados. La segunda presunción resultó exacta. La sentencia fue confirmada el viernes 25 de enero de 1947 —aunque no se publicó la confirmación—, y la fecha de la ejecución se fijó para el martes siguiente —las autoridades solían fijar los martes para las ejecuciones.

Gracias a nuestros canales secretos de información, supimos la confirmación de la sentencia el viernes por la noche. Inmediatamente se dieron órdenes para la detención de oficiales ingleses. El domingo, nuestro destacamento en Jerusalén capturó un oficial del Servicio de Información británico, el comandante Collins. Los inmediatos registros intensivos resultaron estériles. Pero el general Barker no hizo ninguna declaración. Por tanto, volvimos a actuar el día siguiente. Nuestros hombres interrumpieron un juicio que se celebraba en Tel Aviv y detuvieron al juez, señor Windham. Antes de que pasaran muchas horas, el general rompió su silencio. Aquella noche, en un comunicado oficial publicado en Jerusalén, se anunció que el general en jefe había accedido a aplazar por tiempo indefinido la ejecución de la sentencia contra Dov Gruner, aparentemente con el fin de que pudiese apelar ante el consejo privado. Habíamos evitado la ejecución por un margen de poco más de doce horas.

El día siguiente, el Alto Comisario inglés convocó a los representantes de la Agencia Judía y les dio un ultimátum. A menos que el «Irgún Zvai Leumí» soltase a sus dos cautivos en el plazo de veinticuatro horas, se implantaría el estado de guerra. Esta amenaza infundió pánico a los representantes oficiales judíos. Cuando, dos meses más tarde, el Gobierno empleó el arma del estado de guerra, el movimiento clandestino se alzó contra los que lo imponían y, con incesantes ataques, les obligó a levantarlo. Pero, en enero de 1947, el arma no se había empleado todavía y era sólo una amenaza suspendida sobre nuestras cabezas. Como tantas amenazas, parecía más terrible de lo que resultó en definitiva.

Las instituciones judías ejercieron intensa presión sobre nosotros para que pusiésemos en libertad a los secuestrados, según los llamaban. Para ello, mezclaron los halagos a las amenazas. El primer rabino escribió una elocuente carta «al confortador de Sión» (Menachem significa confortador), pidiéndome que hiciese lo necesario para evitar una catástrofe al Yishuv. La señora Goldie Meyerson, a la sazón jefe del departamento político de la Agencia Judía, amenazó con movilizar a toda la «Haganah» para descubrir el paradero de los dos ingleses.

No puedo decir que nos impresionasen demasiado los temores y las amenazas de la institución representada por la señora Meyerson. Precisamente en estos momentos de prueba habíamos aprendido a sopesar nuestras decisiones con absoluta calma objetiva. Estudiamos cuidadosamente la situación. De momento, habíamos salvado a Gruner de la muerte. Llegamos a la conclusión de que, después del anunciado aplazamiento indefinido de la ejecución, nada ganaríamos con prolongar la detención de los dos prisioneros. También influyó en nosotros una consideración técnica, cuya importancia sólo nosotros podíamos estimar. Collins estaba encerrado en un lugar más o menos seguro, y su descubrimiento por los ingleses o por la «Haganah», aunque posible, no era probable. Pero el señor Windham, que era el más importante de los dos y había sido detenido apresuradamente, se hallaba en un sitio casi descubierto. Si los ingleses decretaban el estado de guerra y efectuaban un registro a fondo, encontrarían sin duda la casita donde lo teníamos encerrado. Windham pertenecía a una distinguida y antigua familia inglesa, y era indudablemente su detención la que había inducido al Gobierno laborista británico a aplazar la ejecución de Dov. Por último, la detención de los dos hombres había atraído la atención mundial sobre el caso Gruner. Las autoridades británicas habían sido colocadas en una difícil posición, y se habían creado condiciones que podían desembocar en la anulación total de la sentencia. A la luz de estas consideraciones, decidimos poner en libertad a los señores Windham y Collins.

El señor Windham se comportó como un caballero, en fuerte contraste, dicho sea de pasada, con los otros oficiales que habíamos capturado. Éstos nos habían dado su palabra de honor, como oficiales, de no revelar nada de lo que habían visto u oído. Sin embargo, fueron directamente con la Policía al campo de Rafiah y allí señalaron a dos de nuestros hombres, diciendo que les habían vigilado durante su encierro. Los dos fueron condenados por un tribunal militar a quince años de prisión. Uno de ellos, Amram Darai, yemení, había aprovechado la oportunidad, durante el juicio, de pronunciar un hiriente y desdeñoso discurso que, por proceder de un hombre que por su piel oscura era considerado por las autoridades como doblemente «indígena», enfureció a sus jueces. Él y su compañero se echaron a reír al escuchar la sentencia y exclamaron:

—¿Creéis de veras que estaréis aquí dentro de quince años?

Desde luego, ni los delatores ni los jueces ganarían gran cosa con esta traición de los oficiales. Pero esto sólo habrían de saberlo un año más tarde.

El señor Windham sabía dónde había estado encerrado. Sus aprehensores habían olvidado vendarle los ojos. Él había visto el camino y la casa. Pero no reveló nada.

El señor Windham era un hombre bueno. Nuestros hombres le trataron bien, igual que a todos sus prisioneros. Y él no quiso pagar los buenos tratos con una traición. Era un enemigo digno.

Después de ponerlo en libertad, circuló por todo el país una fantástica historia. Según ella, la razón de la detención de Windham era que el comandante Collins había insistido en ser juzgado por un juez inglés. Y, como la ley británica confiere al acusado el derecho a ser juzgado por un juez inglés, no por un «indígena», el «Irgún», siempre respetuoso con la ley, no podía negarse a esta petición y, en consecuencia, llamó al juez Windham.

Inmediatamente después de la detención de Collins y Windham, las autoridades británicas ordenaron que todos sus oficiales permaneciesen en «zonas de seguridad» especiales, protegidas con vallas de alambre de espino. Los administradores sólo podían salir de estos «ghettos» en convoyes motorizados, escoltados por hombres con ametralladoras «Bren». Salían, pues para pasar días de angustia en sus oficinas, y volvían por la noche al tedio de su encierro. Nunca un país ocupado había puesto en tales aprietos a la potencia ocupante. Como había dicho Amram Darai a las autoridades, habían convertido el país en una cárcel y habían tenido que encerrarse en ella.

Pero a nosotros nos preocupaban poco los «ghettos» del Gobierno. Sabíamos que su suerte, como gobernantes de nuestra tierra, estaba echada. Nuestros corazones estaban llenos de ansiedad por Dov Gruner, cuya vida estaba en la balanza, mientras el Gobierno proyectaba su próxima maniobra. Querían ahorcarle, pero habían decidido ganar tiempo para que cesara la tormenta levantada en todo el mundo por su caso y por su valiente actitud en el «juicio», y para que aumentase la renovada tensión entre la «Haganah» y el «Irgún».

A primeros de febrero, se celebró un debate sobre Palestina en la Cámara de los Comunes británica. El «Irgún» y Dov Gruner fueron el tema central. Winston Churchill pidió, una vez más, la evacuación de las fuerzas inglesas de Palestina, que tan costosas resultaban en sangre y en dinero. De nuevo aconsejó que se devolviese el mandato de Palestina a las Naciones Unidas, si los Estados Unidos se negaban a compartir la responsabilidad de gobernar aquel país. Pero lo principal de su discurso fue una acerba denuncia de la «blandura» del Gobierno para con los terroristas.

—Es absolutamente cierto —explicó Churchill— que lo que pasa ahora en Palestina nos hace muchísimo daño en todo el mundo... Yo aborrezco esta disputa con los judíos. Aborrezco sus métodos y atrocidades. Pero, si estáis metidos en este asunto, al menos debéis comportaros como hombres.

El Gobierno —dijo— declaraba que la sentencia contra Gruner no había sido ejecutada por estar pendiente de una apelación al Consejo Privado. Esto no era más que una excusa. La Agencia Judía había intervenido en el asunto, pero el condenado se había negado a firmar. La fortaleza de este hombre, por muy criminal que fuese, no podía pasar inadvertida a la Cámara. Frente a la amenaza de los terroristas, concluyó Churchill, el Gobierno no había encontrado la fuerza necesaria para hacer cumplir la ley.

Su intención estaba clara. Gruner debía ser ahorcado, mejor tarde que nunca. Esta actitud fue respaldada por uno de los lugartenientes de Churchill, Oliver Stanley.

—En los dos recientes secuestros —dijo Stanley—, el Gobierno accedió a todo lo que pedían los terroristas como resultado de sus represalias. Antes que este país tenga que sufrir más humillaciones de esta clase, yo preferiría que abandonásemos Palestina y dijésemos a todo el mundo que fuimos incapaces de desempeñar allí nuestro mandato.

Señalando el «siniestro desarrollo» de los acontecimientos, que había culminado con la sentencia de muerte contra Gruner, el secuestro de Windham y de Collins, y su puesta en libertad por la buena voluntad de los terroristas, mientras el Gobierno era incapaz de rescatarlos y de traer a nadie ante los tribunales, Stanley declaró:

—No creo que, siguiendo esta línea de acción, sea posible gobernar en Palestina. Ninguna autoridad puede soportar unos golpes semejantes.

Por último, pidió una política de mano firme, como único medio de imponer la autoridad del Gobierno.

Estos ataques conservadores dejaron irremisiblemente aturdido al desgraciado secretario de Colonias, Creech-Jones.

—Nosotros compartimos este sentimiento de humillación —dijo, en tono suplicante— y comprendemos que el prestigio de Gran Bretaña es atacado por esos actos de terrorismo.

Siguió diciendo, en flagrante contradicción con los hechos, que el general en jefe había aplazado la ejecución, no debido a los secuestros, sino porque el abogado que debía recoger la firma de Gruner para la apelación al Consejo Privado, no había podido llegar aquel día hasta él, por culpa de «un motín en la cárcel». Esta historia había sido inventada desde el principio hasta el fin. Pero, después del debate, Creech-Jones y Bevin y Barker se sintieron espoleados a demostrar que eran «hombres» y que su mano no era menos firme que la de Churchill o la de Stanley.

En aquellos días, reflexioné profundamente sobre el heroísmo de los hombres que esperaban la muerte en la celda de los condenados. ¿Qué es más noble: la bravura en el combate o la fortaleza en la celda de la muerte? Imposible responder a esta pregunta. Pero, ciertamente, puede trazarse una línea de diferenciación entre estas dos muestras de fortaleza. El voluntario que marcha a la guerra, el soldado que cae en combate, domina su afán de conservación, respondiendo a la llamada de otro instinto: el instinto de fidelidad y de patriotismo. La renuncia de uno por el otro, por parte de un voluntario, no es «natural». El voluntario, o el rebelde que dicta su propia orden de movilización, puede elegir libremente, y sólo hará aquella elección si tiene nobleza de espíritu, si posee esa cualidad a la que llamamos «valor».

Pero el soldado va al combate llevando armas en la mano, y generalmente con camaradas a su lado. En el calor de su acción común, surge una llama de fraternidad. En el combate, hay una pasión que, incluso de manera inconsciente, afecta profundamente al soldado. Con los camaradas a su derecha y a su izquierda, lista su arma para la acción, avanza contra el enemigo; mejor dicho, es empujado contra él, en la tempestad de la batalla. Y, si cae, cae con el alma encendida y apenas siente el roce de las alas del ángel de la muerte.

Muy diferente es el caso del hombre sentenciado a muerte. Éste no tiene ningún enemigo delante de él. Su enemigo está al acecho detrás de la puerta cerrada, esperando a su presa... No hay combate glorioso, no hay un tempestuoso asalto. Sólo tiene pensamientos..., pensamientos del tiempo que transcurre a cada tic-tac del reloj. Y pensamientos que van más allá del tiempo. Los días son largos, y las noches, más largas aún. Hay demasiado tiempo para pensar. Siempre surge algo y alguien. La voz de la madre anciana, la voz de la joven prometida, lejana y, sin embargo, percibida con toda claridad. Las prendas rojas con que le ha vestido el verdugo son un recordatorio permanente de que sus días están contados, de que el sol que se eleva más allá de la sombría celda no aleja a la noche, sino que la acerca más..., la noche infinita. Ya no cabe un rápido dominio del instinto de conservación. La desesperante lucha contra él es continua; empieza de nuevo cada mañana, cada hora y cada minuto, cuando el hombre se acuesta y cuando se levanta, y mientras pasea por la celda cerrada y solitaria. No todo el mundo —ni siquiera un soldado muy valiente— es capaz de soportar esta prueba.

Los soldados del «Irgún» la soportaban serenamente.











XIX. LA ELECCIÓN


Habían pasado meses desde que Dov Gruner fuera capturado. Había resultado gravemente herido en la mandíbula. Soportó muchas operaciones, sufrió mucho dolor. Y asombró a los enemigos, tanto como a los amigos, por su valiente decisión y su profunda serenidad de espíritu. En una ocasión, desconfiando del resultado del tratamiento que le daban, quisimos enviarle un especialista, pero él se negó, diciendo que era un gasto excesivo para el «Irgún». Confinado en la celda de la muerte, este soldado de primera línea dejó de pensar en sí mismo. No sólo no pidió nunca nada a sus camaradas, sino que incluso rechazó lo que deseaban proporcionarle.

Joshua, el oficial del «Irgún» encargado de los presos en la cárcel inglesa, curtido veterano que sabía lo que era enfrentarse con la muerte, no hallaba palabras para explicar a sus oficiales superiores la grandeza del fenómeno súbitamente revelado en la persona de Dov Gruner. En una nota que nos envió en aquellos días, decía Joshua:

«...Y por último, él mismo. No me siento capaz de definir su comportamiento en estos días. Ni la mejor definición que pudiese imaginar sería adecuada para dar una idea de su firme e inconmovible actitud. De su valor. De su grandeza de espíritu. De su maravillosa serenidad de espíritu. Está dispuesto a todo, y sus modales son tranquilos y modestos.

»Estos últimos días he comprendido que está totalmente resignado a su suerte y que la acepta como consecuencia directa de ser un combatiente en esta dura lucha. Y quiero subrayar un hecho revelador: ni una sola vez, en todo este tiempo, ha pedido nada para sí mismo. No ha escrito nada, ni siquiera a su hermana, en la lejana Norteamérica. Por otra parte, pregunta constantemente por los asuntos de la familia combatiente.

»Hoy, después de la confirmación de la sentencia, nada ha cambiado. Kazma, que cuida, de él y va a verle todos los días (que puede), me dijo hoy: “Está más tranquilo que cuando ingresó aquí, y su ánimo es sorprendente.” Yo acepto la palabra de Kazma: él entiende más que nosotros de estas cosas. Tal es el heroico hermano de la familia combatiente. Y espero que la familia lo salvará para el futuro..., para la lucha.

»En esta grave situación, pongo toda mi esperanza en la familia. Pero si la familia fuese incapaz de impedir aquel destino, soportaremos la prueba como corresponde a los combatientes.»

Todo el mundo se sintió conmovido por este renovado espíritu hebreo que se manifestaba en una celda de la prisión de Jerusalén. En cambio, el propio Dov consideraba lo que ocurría como absolutamente natural, corriente, sabido. Cuando se confirmó su sentencia, le apremiaron para que firmase una apelación al Consejo Privado británico. Él contestó, lisa y llanamente: «No.» Nosotros sabíamos perfectamente que tal «apelación» no salvaría su vida; que, por el contrario, facilitaría al Gobierno la realización de sus designios. ¿Comprendería esto Dov? ¿Podía comprenderlo? Muchas voces le decían que una apelación ofrecía una esperanza real de salvar su vida. Él las rechazó todas, a cambio de dar esperanza a su pueblo. Creía en una sola posibilidad de salvación, que dependía de nuestra acción. Pero nosotros le indicamos, reiterada y claramente que la decisión de firmar o no firmar la apelación le correspondía exclusivamente a él. Él, y sólo él, tenía que elegir.

Un conocido abogado de Jerusalén fue a visitarle y discutió largamente con él, para que firmase el escrito de apelación, explicándole que no era una apelación contra la propia sentencia, sino contra los reglamentos de emergencia como tales. Las intenciones del abogado eran sin duda buenas, aunque el método que adoptó —no por su propia voluntad, obsérvese bien—fue malo, precisamente con vistas a salvar la vida de Dov. En esta entrevista, el abogado empleó el santo y seña del «Irgún», conocido por Dov, y sólo cuando dijo a éste que el «Irgún» quería que firmase, que su firma salvaría al Yishuv de la gran catástrofe de la ley marcial, etc., se avino Dov a firmar. No firmó un escrito de apelación, sino un poder para recurrir en su nombre contra los reglamentos de emergencia.

Pero, antes de volver a su celda, dijo a sus guardianes:

—Creo que he cometido un error.

La historia se repite pocas veces. Algo parecido —aunque sólo parecido— había ocurrido siglos antes, durante la lucha de otro pueblo contra la opresión. Juana de Arco firmó una declaración reconociendo al tribunal que la juzgaba, y al momento comprendió que había cometido un error. Pero no anuló su firma; probablemente, no pudo hacerlo. Dov Gruner no reconocía al tribunal de los opresores de su pueblo; y no habían pasado aún veinticuatro horas cuando, al enterarse de que volvía a ser libre de tomar la decisión, llamó al abogado y rasgó el poder en mil pedazos.

Desde luego, todos sabemos que el procedimiento judicial fue poco más que una manera de encubrir la ejecución política. Pero, ¿lo sabía Dov? ¿Podía saberlo? ¿No habría sido natural que tratase incluso de engañarse, diciéndose que la apelación podía, en «principio», salvarle de la ejecución? Sin embargo, cortó con sus propias manos el hilo de lo que podía parecerle su última esperanza. Siguió su camino, fiel a su idea. Estaba resuelto a todo..., salvo a renegar de sus principios y de su credo.

¿Qué precedente hay en la historia de una actitud semejante, en todos sus aspectos?

Recibí otra carta suya, escrita en un fajo de trocitos de papel. Decía así:

«Señor,

»Le doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón por el gran aliento que me ha dado en estos fatídicos días. Puede tener la seguridad de que, pase lo que pase, no olvidaré las enseñanzas que me fueron dadas, las enseñanzas de ser “orgulloso y generoso y fuerte”46, y sabré defender mi honor, el honor del soldado hebreo combatiente.

»Podría emplear frases sonoras, como el famoso dicho latino Dulce et decorum est pro patria mori. Pero, en este momento, creo que estas frases suenan a baratas. Los cínicos podían añadir: “No tienes alternativa.” Y quizá tendrían razón.

»Desde luego, deseo vivir. ¿Quién no lo desea? Pero, si me aflige estar cerca del “fin”, es principalmente porque no conseguí hacer lo suficiente. También habría podido “dejar que el futuro se apañase solo”, aceptar el empleo que me habían prometido o marcharme del país y vivir tranquilamente en Norteamérica. Pero esto no me habría dado satisfacción como judío y, sobre todo, como sionista.

»Muchas son las teorías predicadas por los judíos. Una de ellas es la de los asimilacionistas, que es una renuncia a su nacionalismo y, poco a poco, a su religión..., lo cual significa un suicidio irremediable para el pueblo judío. La segunda es la de los llamados sionistas, que confían en la negociación, como si los asuntos de un pueblo no se diferenciasen en nada de una transacción comercial. Las personas que aceptan esta teoría no están dispuestas a hacer sacrificios, y sí, invariablemente, a concertar compromisos que alejan las dificultades inmediatas, pero conducen en definitiva al ghetto. Y no olvidemos que incluso en el ghetto de Varsovia había trescientos mil judíos.

»A mi modo de ver, el camino recto es el del “Irgún”, que no rechaza la gestión política, pero que no cederá un metro de nuestra tierra, porque es nuestra. Y, si la gestión política no da el resultado apetecido, está dispuesto a luchar por nuestro país y por nuestra libertad —única que asegura la existencia de nuestro pueblo—, por todos los medios y por todos los caminos. Ésta debería ser la actitud del pueblo judío en estos días: defender lo que es nuestro, y estar dispuestos al combate, aunque, en algunos casos, éste lleve al patíbulo. Pues el mundo sabe que la tierra se redime con sangre.

»Escribo estas líneas cuarenta y ocho horas antes de la fijada por nuestros opresores para cometer el asesinato, y, en estos momentos, no puedo mentir. Juro que, si pudiese elegir de nuevo, elegiría el mismo camino, sin importarme las posibles consecuencias.

»Su fiel soldado,

Dov.»

En definitiva, se presentaron dos recursos al Consejo Privado, pero ninguno de ellos por Gruner. El primero fue presentado por su tío, Mr. Frank Gruner, de los Estados Unidos. El recurso fue desestimado por razones técnicas. Pero una insinuación que se hacía en el fallo, en el sentido de que una «comunidad judía interesada» estaba capacitada para recurrir, animó a la municipalidad de Tel Aviv a hacerlo. Este recurso fue también desestimado..., cuando Gruner había sido ya ejecutado y había ingresado en la hermandad de los héroes de la historia.

Y es que, en el mismo período, el Consejo Privado británico tenía que resolver un caso de múltiples asesinatos, fruto de unas costumbres supersticiosas de la Costa de Oro africana. Varios africanos habían sido condenados a muerte por el asesinato de miembros de una tribu rival. Su abogado apeló ante el Consejo Privado, y las ejecuciones se aplazaron varias veces. Por último, las autoridades británicas dictaron una nueva norma: las apelaciones ante el Consejo Privado no obligaban a la suspensión de las ejecuciones en los territorios de la Corona británica.

Pasaron otras semanas desde que Dov Gruner se había puesto el rojo uniforme de la muerte. A finales de marzo, terminó su soledad en la celda de los condenados a la última pena. Entraron en ella otros tres soldados del «Irgún»: Yechiel Drezner (que había sido detenido y condenado como Dov Rosembaum), Mordechai Alkoshi y Eliezer Kashani. Habían sido detenidos en la noche de los azotes. Los tres oficiales del tribunal militar se habían puesto las gorras y uno de ellos había anunciado: «Serán colgados por el cuello hasta que mueran.»

Los tres habían cantado «Hatikvah».

Hicimos otra solemne advertencia a los gobernantes británicos. Repetimos que era una tontería por su parte pensar que el asesinato de los prisioneros de guerra quebrantaría el espíritu de la juventud y del pueblo. «Jamás hubo en la historia un movimiento de liberación tan férreo como éste, surgido del abismo de la sangre y de la ira hebreas.» Y volvimos a decirles que cargarían con las consecuencias de su crimen.

A primeros de febrero se había anunciado la sustitución de Barker de su cargo.

Considerábamos a Barker como un terrible enemigo, pues había tratado de aplastar a nuestro pueblo. Le condenamos a muerte, pero fracasaron nuestros esfuerzos por ejecutar la sentencia. Varias veces estuvimos a punto de burlar las complejas precauciones que había tomado para su seguridad personal, pero en cada ocasión le sonrió la suerte. El 13 de febrero, salió secretamente del país. El día antes de su partida, confirmó las sentencias de muerte contra Drezner, Alkoshi y Kashani.

El nuevo general en jefe de las Fuerzas Británicas, general McMillan, anunció que no se realizaría la ejecución de los tres hasta que se hubiese resuelto el caso de Dov Gruner por el Consejo Privado.

Aumentó el número de los portadores del rojo uniforme del patíbulo. En el mes de marzo, Moshe Batazani, miembro de los FFI, fue condenado a «ser colgado por el cuello hasta morir». A primeros de abril, tres oficiales volvieron a calarse la gorra, mientras uno de ellos pronunciaba la misma fórmula contra Meir Fenstein, miembro del «Irgún». Estos dos excelentes jóvenes recibieron la sentencia con el canto de «Hatikvah».

El Gobierno británico anunció que estas dos sentencias quedarían en «suspenso» hasta que se viese y juzgase el caso Gruner por el Consejo Privado.

Nosotros no estábamos dispuestos a confiar en los compromisos «oficiales». Por consiguiente, empezamos a trazar un plan para liberar a los condenados... por la fuerza.

Estudiamos muchos planes y escogimos uno. No nos interesaba una acción espectacular, ni una operación suicida. Queríamos rescatar a nuestros camaradas de las manos del verdugo, y, aunque el plan rayaba en lo imposible, tenía alguna probabilidad de éxito. Teníamos una experiencia alentadora en operaciones «imposibles». El plan era audaz y arriesgado, pero lo aprobamos.

Un vehículo blindado inglés entraría en el patio de la prisión de Jerusalén, donde se hallaban los presos. Irían en él unos cuantos «policías ingleses», provistos de documentos oficiales dirigidos al director de la prisión. Uno de los «policías» —un sargento— se dirigiría a la oficina; mientras tanto, el vehículo se colocaría de cara a la puerta. Entonces, se daría una señal y los seis condenados, que estarían en el patio para su ejercicio diario, saltarían al coche y empuñarían las armas preparadas para ellos. Los «policías» reducirían a los guardias de la puerta. La ametralladora pesada del vehículo blindado abriría fuego, mientras el vehículo, aprovechando la inevitable confusión, se abriría paso a través del portal.

Todo el «Irgún» fue movilizado para esta operación. Ni siquiera Giddy había trabajado nunca tan febrilmente. Yoel obtuvo los necesarios «documentos oficiales». El mando recibió numerosas peticiones de oficiales que querían tomar parte en la operación...

Shimshon y sus hombres se apostaron en la carretera. Su tarea era la más difícil de todas. Tenían que capturar el vehículo blindado de la Policía. Shimshon, nuestro brillante guerrillero, había realizado hazañas más complicadas; pero, en este caso, tenían que concurrir dos condiciones. Era esencial actuar en la hora precisa. Y era vital capturar el vehículo blindado sin causarle desperfectos, sin herir a sus ocupantes, ni permitir que pudiesen dar la voz de alarma. De no ser así, no podríamos contar con los elementos de sorpresa y engaño, para penetrar en el patio de la prisión, y todo el plan fracasaría.

Día tras día, Shimshon y su unidad vigilaron la carretera general de Jerusalén. Pero en vano. Pasaban coches blindados, pero, en todos los casos, su captura habría requerido un choque armado. Shimshon habría podido triunfar en el encuentro, pero sabía que, si se entablaba un combate, el vehículo sería después inútil para el fin perseguido. No desesperamos. Nuestros camaradas, que habían sido informados del plan, nos esperaban. Tenían paciencia..., pero, ¿quién podía calcular la intensidad de su angustia? ¿Y quién podía calcular la intensidad de la angustia de los de fuera, de los que estábamos en la sombra? Día tras día, continuaba el estado de alerta en el «Irgún». Noche tras noche, nos quedábamos con sólo la esperanza.

El 14 de abril, Gruner, Drezner, Alkoshi y Kashani, fueron trasladados de Jerusalén a la fortaleza de Acre.

No debe imaginarse que los ingleses ordenasen este traslado porque se hubiesen enterado de nuestros planes. No sabían nada de ellos. Los jefes del Servicio de Información sólo se enterarán de nuestro proyecto de asalto de la prisión de Jerusalén cuando lean estas líneas. Si lo hubiesen conocido, es indudable que habrían retenido a los presos y montado una trampa para capturar a sus libertadores.

Ellos tenían su propio plan. Estaban dispuestos a realizar un esfuerzo decisivo para restablecer su menguado prestigio. Estaban dispuestos a demostrar la firmeza de su autoridad. Y encontraron el momento adecuado. Las instituciones judías habían declarado, una vez más la guerra a los combatientes clandestinos. Habían formulado declaraciones públicas en las que profetizaban la pronta liquidación de los «terroristas». Los ingleses pensaron que tenían luz verde para sus fines.

Pero el verdugo tenía miedo. Y por esto prefirió hacer su trabajo en la oscuridad, y no en Jerusalén, sino en la lejana Acre. Ni siquiera después del traslado de los cuatro condenados a Acre pensó que no había motivo de preocupación. Stubbs, oficial de información pública del Gobierno, dijo en una conferencia de Prensa que el aplazamiento de las ejecuciones hasta la conclusión del procedimiento que se seguía, ante el Consejo Privado, continuaba todavía en pleno vigor. El ayudante de campo del Alto Comisario, general Cunningham, dijo a alguien que le preguntó por teléfono:

—Puede usted creerme; nosotros no queremos ahorcar a ese pobre muchacho.

El fiscal general confirmó la declaración de Stubbs; el director de la prisión confirmó la declaración del fiscal general, e invitó a Max Kritzman, que había actuado como abogado de los muchachos, a visitar a sus clientes...











XX. UN DOCUMENTO TRÁGICO


Creo que no hay precedente, en la Historia, de un Gobierno que ejecute una sentencia de muerte con tanto miedo y tan secretamente. Las autoridades prometieron esperar la decisión del Consejo Privado, y nos confundieron. Anunciaron que el aplazamiento estaba aún en vigor, y nos engañaron.

Autorizaron a la hermana de Dov Gruner, Helen Friedman, que había venido de los Estados Unidos, a visitar a su hermano..., sabiendo muy bien lo que encontraría cuando llegase a Acre.

Treinta y seis horas después del traslado de los cuatro detenidos a la prisión de Acre, se impuso un severo toque de queda en todo el país. Setecientas personas fueron sometidas a arresto domiciliario. Regimientos de soldados, con tanques y vehículos blindados, rodearon la antigua fortaleza de Acre para asegurar la llegada de cuatro soldados judíos cautivos.

El 16 de abril de 1947, decenas de millares de personas de Eretz Israel conectaron sus aparatos de radio para escuchar el boletín de noticias de la mañana. Sonó la voz de la locutora: Leah Porat leyó un comunicado oficial. Pero no era la voz de una locutora. Era la voz, entrecortada por las lágrimas, de una joven judía.

«Esta mañana, Dov Gruner, Yechiel Drezner, Mordechai Alkoshi y Eliezer Kashani, han sido ahorcados en la prisión de Acre.»

Ni siquiera les habían permitido el consuelo de un rabino en sus últimos momentos.



Diríase que en Dov Gruner se fundían todas las cualidades nobles del espíritu humano. En la víspera de la Pascua, llena de recuerdos, cuando todos los presos vestidos de rojo se sentaron a la mesa del Seder para cenar, mientras el rabino que les atendía en la prisión de Jerusalén leía pasajes del Éxodo, Dov ofreció repetidamente su silla a los policías ingleses: de guardia en la celda de la muerte. La celda era muy pequeña, no había asientos para todos, y Dov, en su última víspera de Pascua, Dov, a punto de morir, se comportó como el anfitrión tradicional, ofreciendo su silla a los dos extranjeros, a los representantes del enemigo...

Pero, cuando se enfrentó con el enemigo propiamente dicho, su actitud fue la del rebelde indomable. En la celda de la muerte de Acre, unos oficiales ingleses le leyeron la «sentencia» confirmada por el general en jefe. El reglamento exige que el condenado se levante para escuchar la sentencia. Pero Dov se negó a levantarse. Se negó a respetar sus «leyes». El verdugo trató de ponerle en pie. Le golpearon. Pero él no cedió; se resistió hasta el último momento, y subió al patíbulo cantando.

Yechiel Drezner, Mordechai Alkoshi y Eliezer Kashani, fueron también cantando desde la celda hasta el patíbulo. ¿Qué tuvieron que soportar estos combatientes desde el momento en que, junto con un cuarto camarada, cayeron en manos del ejército de ocupación? He aquí el relato que lograron hacer llegar a manos de sus oficiales y cuya lectura puede dar alguna idea de lo que sintieron los que leyeron entonces estos retazos de papel:

«Antes de llegar a Wilhelma, resolví detener el coche y saltar al naranjal. Pero el conductor perdió el dominio del coche y fue a dar contra la valla de alambre de espino colocada en la carretera por el Ejército. El coche arrastró la alambrada y sólo se detuvo al chocar con la segunda. En el mismo instante, una “Bren” empezó a disparar detrás de nosotros, y el coche fue rodeado por “anémonas” que nos apuntaban con sus revólveres. Nada podíamos hacer, salvo bajar del coche con las manos en alto. Eliezer recibió un balazo en la espalda, y Mordechai (el conductor) fue herido en un hombro. La bala lo atravesó. Al apearnos, recibí un golpe en la espalda y rodé hasta la cuneta. Mientras yacía allí, oí un disparo y vi que uno de los soldados apuntaba a Mordechai con su revólver. Disparó, no tocó a Mordechai y mató a uno de sus hermanos ingleses. Entonces, golpeó la cabeza de Mordechai con su revólver y lo arrojó encima de mí, en la cuneta. Ambos nos levantamos, mientras ellos nos daban puntapiés, apuntándonos con sus revólveres. Oímos más disparos y pensamos que iban a acabar con todos nosotros. Cuando al fin nos metieron en el vehículo blindado, encontramos a otros dos de los nuestros. Eliezer no estaba allí. No habíamos vuelto a verle. Los otros tampoco sabían lo que le había ocurrido. Había tenido alguna dificultad para apearse del coche, y tenían la impresión de que los soldados le habían matado dentro del vehículo.

»Entonces empezó el capítulo de los golpes, que no cesaron hasta el día siguiente a las diecisiete horas..., unas veinte horas sin parar.

»Mientras llovían los golpes, nos llevaron a un pequeño vehículo blindado, custodiado cada uno de nosotros por un soldado. Inmediatamente, los guardianes vaciaron nuestros bolsillos, obligándonos a tener las manos en alto. Nos lo quitaron todo: relojes, unas cincuenta libras en dinero, bolsas y libretas, plumas y lápices, incluso un pañuelo y un peine. Hecho esto, todos volvieron a pegarnos. Apuntaban sobre todo a la cara y al estómago. Cuando nos doblábamos a causa de los golpes recibidos en el estómago, nos pegaban en la cara para que nos irguiésemos de nuevo. Recuerdo que la sangre empezó a manar de mi nariz como agua de una fuente, y que los soldados gritaron entusiasmados: “Le hemos roto la nariz.”

»El viaje terminó en un campamento, no sé cuál. Nos sacaron del vehículo y nos llevaron a un campo descubierto. Nos colocaron en fila y los soldados formaron una línea delante de nosotros y cargaron sus fusiles. Debo decir que todos resistimos la prueba sin bajar la cabeza. En aquel momento, llegó corriendo un oficial y reprendió a los soldados, que por lo visto querían realmente liquidarnos. Nos llevaron a una habitación. Nos tuvieron allí una media hora. Durante todo el tiempo —desde que nos habían apresado— habíamos estado con las manos en alto. Al cabo de media hora, cuando nuestras manos parecían haberse petrificado, nos metieron en un camión grande e hicieron que nos tendiésemos en el suelo. Vieron un anillo en un dedo de Mordechai y trataron de quitárselo. Como no salía, tiraron del dedo con toda su fuerza, hasta que pensaron que se lo habían roto y renunciaron a su intento. Llegamos a un campamento de, “anémonas” y un oficial ordenó que nos llevasen a una de las cabañas. Era una cocina que no había sido utilizada en mucho tiempo y que tenía unos cuatro metros y medio de ancho por quince de largo. Allí, nos desnudaron. Nos lo quitaron todo..., pero, como estábamos maniatados unos a otros, la ropa quedó colgando de nuestras manos. Para arrancarla, tiraron con toda su fuerza y nos lesionaron las manos. Pero, como así no pudieron desprenderla, la cortaron con una hoja de afeitar. Quedamos desnudos como el día en que nacimos.

»Después empezaron un ataque organizado, para el que sin duda tenían permiso u orden de algún oficial. Nos pegaron por turno y, después, a todos juntos. Cuatro o cinco soldados participaron en esto. Cuando se cansaron, fueron sustituidos por otros. Nos pegaron puñetazos en la cabeza y en los pies, y patadas en todas las partes del cuerpo, sin omitir siquiera los testículos. Entre los que nos pegaban, había dos policías que, por lo visto, habían sido enviados para custodiarnos. Uno de ellos andaba de un lado a otro con un grueso bastón, que dejaba caer sobre nuestras espaldas y piernas y estómagos. Uno de estos golpes rompió una mano a Eliezer y produjo una torcedura en la espalda de Haim Golor. Yo recibí un golpe en el cuello que casi me hizo perder el sentido. Esto duró hasta hora avanzada de la noche. Entonces entró un oficial y les ordenó que dejasen de pegarnos, que nos lavásemos y que nos diesen unas mantas para dormir. Vertieron agua sobre nuestras cabezas, y cada uno tuvo que lavar a otro. Esto no sirvió de mucho, pues nuestras heridas sangraban e inmediatamente volvíamos a estar sucios. Mojados, desnudos y temblando de frío, los cuatro nos tumbamos sobre una manta y nos cubrimos con otras dos. (Eran todo lo que nos habían dado.) Pero, apenas habíamos conciliado el sueño cuando entraron los guardias, nos despertaron a patadas y tiraron de las mantas. Estas visitas se repitieron aproximadamente cada cuarto de hora.

»Por la mañana, nos mandaron levantamos y “lavarnos” de nuevo. La manta sobre la que habíamos yacido estaba empapada en sangre y había cambiado de color. Cuando nos hubimos lavado, nos dieron la ropa para que nos vistiésemos. A tres de nosotros no nos devolvieron los zapatos. Envuelto en harapos, nos hicieron correr hasta el “dispensario”. Durante el trayecto, los soldados con quienes nos tropezábamos nos daban puñetazos o culatazos, y nuestros guardianes no nos trataban mejor. Corrimos con las manos sobre la cabeza. En el dispensario, nos tuvieron unos tres cuartos de hora con las manos en alto, hasta que llegó el médico.

»El médico, un hombre bajito y entrado en años, miró las heridas que presentábamos y preguntó a los soldados si deseaban seguir “jugando” con nosotros. Los soldados respondieron afirmativamente. “Muy bien —dijo el médico—, vendaré sus heridas después.” (No se habían dado cuenta de que yo entendía el inglés.)

»Nos hicieron volver corriendo al lugar de donde nos habían sacado. Nos desnudaron de nuevo y nos sacaron al exterior, y allí vertieron agua sucia sobre nosotros. Entonces, invitaron a pegarnos a los soldados que había por allí, y no faltaron los voluntarios. Después, nos hicieron entrar de nuevo y nos ordenaron que fregásemos el suelo y lavásemos la sangre de las paredes. Sólo entonces vi lo que parecía aquella cocina. Había manchas de sangre cuajada en las paredes, y teníamos que rascarlas con las uñas. Y, mientras lo hacíamos, seguían pegándonos. De pronto, el policía nos apartó de la pared y nos mandó que nos arrodillásemos y besásemos el suelo. Nos negamos y nos golpeó con su garrote. Pero no hicimos lo que él quería. Me pusieron otro par de esposas; por lo visto se habían dado cuenta de que animaba a mis camaradas en su rebeldía. Cuando me hubieron esposado, me negué a hacer nada más, y me pegaron de nuevo. Por último, me quitaron las esposas adicionales.

»A eso de las nueve, nos lavaron otra vez... y nos dieron a cada uno unos pantalones. Volvió el mismo médico y puso unos parches a dos de nosotros. Después de esto, llegó un oficial de Policía, acompañado de Karlik, el oficial judío, y de varios agentes. Apenas nos interrogaron; sólo preguntaron nuestros nombres y direcciones. Durante todo el día, los policías entraron y salieron, y, mientras tanto, los soldados seguían “jugando” con nosotros. Al anochecer, sólo quedaba Karlik en la habitación contigua, y nos hicieron salir para firmar la hoja de cargos. Mientras Karlik estaba sentado en la habitación contigua, llegó un cabo gigantesco, el cual nos mandó hacer toda clase de cosas humillantes. Al negarnos, nos golpeó despiadadamente. Yo dije a los muchachos que no guardasen silencio esta vez, sino que había que gritar para que Karlik nos oyese. Yo le había dicho claramente que él era el único judío a quien habíamos encontrado y que debía hacer todo lo posible por sacarnos de allí, pues, en otro caso, nos matarían a palos. Él lo prometió...»

Durante mucho tiempo, los combatientes del «Irgún» buscaron aquel campo de terror y sus habitantes, aquellos sádicos y aquel «médico». Si hubiésemos descubierto el campamento, lo habríamos arrasado con explosivos; pero nunca pudimos averiguar dónde estaba. Recibimos informes —de cuya autenticidad no estoy seguro— en el sentido de que la unidad en cuestión había sido trasladada al extranjero. Es probable que fuese así. Los ingleses sabían por experiencia que no perdonábamos estos episodios. Y en el informe sobre la ordalía de nuestros combatientes, figuraba la observación de Yoel:

«El policía inglés en cuestión fue vigilado continuamente, pero fue imposible ponerle la mano encima, porque sólo salía de Sarona en un vehículo blindado. Varias semanas después del incidente, fue trasladado, y es posible que haya salido del país. Ha sido condenado a muerte...»

Los tres combatientes judíos tuvieron que soportar todo esto incluso antes de ponerse el uniforme rojo. También ellos mantuvieron alta la cabeza al enfrentarse con sus jueces. También ellos procuraron consolar a sus padres y a sus camaradas, en vez de dejarse consolar por ellos. También ellos lucharon hasta el último momento de su vida. Y cantaron...

Sus dos jóvenes camaradas, Meir Fenstein y Moshe Barazani, habían seguido su ejemplo con su comportamiento ante el tribunal y durante los días de espera en la celda de los condenados a muerte. Pero no subieron al patíbulo. También ellos cantaron en las puertas de la muerte..., un himno de fe en Dios: «Señor del mundo, que reinabas antes de la creación.» Pero su canto terminó con una gran explosión que rompió el silencio de la cárcel en la Jerusalén ocupada.

Durante nuestra lucha por la vida de Dov Gruner, se discutió la idea de «perecer con los filisteos», en caso de que fracasasen nuestros esfuerzos. Se preguntó a Dov si estaba dispuesto a elegir «la muerte de Sansón» cuando se presentasen los verdugos para llevarle a la horca. De momento, Dov tuvo la equivocada impresión de que la idea era, simplemente, que muriese por su propia mano y no a manos del verdugo. Y contestó serenamente: «Si ésta es la intención, estoy dispuesto a aplastarme la cabeza contra el muro de la celda.»

Varios días más tarde, logramos corregir aquella impresión. No —le dijimos—, no pretendemos que te suicides. Un combatiente no debe quitarse la vida. Pero nuestro antiguo héroe, en manos de los filisteos, nos mostró cuál es el camino cuando se ha perdido toda esperanza. Cuando no hay alternativa ante la muerte, el combatiente debe tratar de descargar el «último golpe» contra su enemigo.

Pero Gruner, Drezner, Alkoshi y Kashani, fueron trasladados a Acre antes de que pudiésemos terminar los preparativos para derribar las columnas del patíbulo. En la celda de los condenados de Jerusalén, sólo quedaron el manco Meir Feinstein, del «Irgún», y Moshe Barazani, de los FFI. Según escribieron en sus últimos momentos, estaban resueltos a vengar la sangre de sus cuatro camaradas. Ya no temían por su propia vida, pero tenían miedo de que su ejecución se realizase demasiado pronto. Este miedo sagrado se manifestó en las tres últimas notas que escribió Feinstein, con su mano única, en nombre de los dos:

«Camaradas, Shalom:

»Habéis hecho mal en no enviárnoslo. ¿Quién sabe si mañana no será demasiado tarde? Por favor, no dejéis pasar el tiempo. Enviádnoslo sin demora... Estamos resueltos. Saludos a todos. Sed fuertes. Nosotros lo seremos.»

«Shalom, queridos camaradas: Hemos recibido los periódicos; todo está claro para nosotros. Y nos alegramos de esta última oportunidad de participar en la venganza de nuestros cuatro camaradas. En cuanto a nosotros, estamos seguros de que nuestras organizaciones nos vengarán adecuadamente y de la manera justa. Pero puede ser que nos den la sorpresa de trasladarnos a Acre. Por consiguiente, pedid a los de fuera que nos preparen algo parecido en Acre, a fin de que podamos estar seguros de que lo haremos. Somos fuertes.

M. FEINSTELN. M. BARAZANI.»

«Camaradas, Shalom: Aceptad nuestro último saludo y no os aflijáis porque paguemos con nuestra vida. Nosotros vengaremos la sangre de nuestros cuatro camaradas, y no hay poder en el mundo que pueda apartarnos de nuestro propósito. Hermanos, llevad con honor la bandera de la rebelión y no cejéis hasta que redimamos y seamos redimidos. Nosotros marchamos orgullosos a la muerte.

M. F. M. B.»

La noche anterior al día señalado para la ejecución —una semana después del ahorcamiento de los cuatro en Acre—, les fue entregada la «cosa» que estaban esperando: una granada de mano, oculta en una naranja. Había sido construida en la celda contigua por combatientes no condenados a muerte y que habrían dado la vida por salvar a los condenados. Pero, cuando llegó el terrible momento y se perdió toda esperanza de salvarles, sólo podían hacer una cosa: preparar un instrumento mortal para ellos y sus verdugos. Y los dos de la celda de los condenados estaban esperando:

«¿Quién sabe si mañana no será demasiado tarde?»

El rabino permaneció en la celda de la muerte hasta hora muy avanzada. No trató de consolarles. No lo necesitaban. Cantaron salmos: «El Señor está conmigo; no temo nada.» Sólo temían no llegar a tiempo. El rabino no sabía nada. Les prometió que, al amanecer, volvería para acompañarles en sus últimos momentos, antes de subir al cadalso. Ellos, que en su vida se habían enfrentado muchas veces con la muerte, trataron de disuadirle de su segunda visita; pero el rabino insistió. Y no podían revelarle el terrible secreto...

No esperaron a que llegase el verdugo. Tenían miedo de que el rabino se hallase presente y resultase alcanzado. Por consiguiente, renunciaron a la idea de «morir con los filisteos». En la tercera ronda nocturna, se estrecharon en un último abrazo fraternal, colocaron la granada entre sus corazones, soltaron el seguro, y apretaron...











XXI. CAE UNA BASTILLA


Inmediatemente después de la ejecución de Dov Gruner y sus tres camaradas, publicamos un comunicado anunciando la creación de tribunales militares adscritos a todas las unidades del «Irgún». Si algún soldado enemigo caía en nuestras manos, podía morir..., como habían muerto nuestro cuatro camaradas. Nuestras unidades salieron a las carreteras, a las calles de las ciudades. Pero los militares brillaban literalmente por su ausencia. Cuando salían de sus campamentos, lo hacían en convoyes escoltados por tanques. Desde luego, habríamos podido atacarles, como atacamos más tarde el tren militar procedente de Egipto. Pero, en aquellos días de furor, no queríamos esta clase de represalias. Nuestro deber era pagar al verdugo exactamente con la misma moneda. Y no lo conseguíamos.

El Ejército se hundió más profundamente en sus escondrijos. Nosotros seguimos atacándole. Pero la enorme deuda seguía sin pagarse.

Desde el monte Shuni, que domina el valle del Cocodrilo y en el que se yergue una antigua fortaleza, descendía lentamente un convoy de vehículos. Era un convoy militar británico. En los verduscos camiones, se sentaban soldados con las armas a punto. En vanguardia, iba un jeep que llevaba al oficial jefe del convoy, un capitán. El convoy se dirigía al Norte, hacia Beirut. Así rezaba la hoja de ruta que llevaba el capitán.

Al llegar a la carretera general, el convoy aumentó su velocidad. Cruzó campos, aldeas, asentamientos. Se cruzó con otros convoyes que venían en dirección contraria, todos transportando hombres y armas. Los soldados se saludaban sonriendo y agitando las manos.

Los soldados ingleses que viajaban hacia el Sur no podían oír el nombre que sus camaradas que se dirigían al Norte daban a su jefe. Si lo hubiesen oído, no les habrían enviado sonrisas, sino balas. Los hombres llamaban Shimshon a su capitán; un nombre bíblico, pero no inglés. No era éste su único nombre. Muchos de sus hombres no conocían siquiera el otro, el que le habían dado sus padres: Dov Cohen. Tampoco tenía nada de inglés.

No todos los soldados que viajaban hacia el Norte sabían que Shimshon era Dov Cohen. Ninguno de los que viajaban hacia el Sur sabía que Dov Cohen era Shimshon. Pero muchos ingleses conocían muy bien a Dov Cohen. Dov Cohen había servido durante años en las unidades de comandos del Ejército británico. Tanto sus jefes como sus subordinados habían encomiado su valor, sus hazañas en combate, sus triunfos detrás de las líneas enemigas. En el África Oriental, había mandado un ataque contra la cadena de posiciones de montaña de los italianos. Había inspirado a sus hombres con su ejemplo, y Keren había caído en poder del Ejército inglés. Aquella ruptura de las líneas italianas había abierto el camino para la victoria británica en África Oriental.

Cubierto de honores y condecoraciones, regresó del frente europeo a Eretz Israel, y, el día siguiente, reemprendió sus operaciones de comando. La unidad de asalto del «Irgún Zvai Leumí» encontró en él un jefe experimentado en el combate, para quien la guerra y el peligro habían llegado a ser parte de la vida cotidiana Dov Cohen encontró su sitio y, quizás más aún, se encontró a sí mismo. Al lanzarse al combate allá lejos, en Keren, había gritado: «¡En nombre de Sión!» Ahora, conducía a su unidad por el bien de Sión y en suelo de Sión. Un objetivo reprimido había encontrado su expresión. Un sueño se había hecho realidad.

Dov Cohen, con uniforme de capitán inglés, se había hecho acompañar de Kabtzan y de Shmulik, vestidos de soldados británicos, y había recorrido, en su jeep cargado de armas, la carretera salpicada de puestos de vigilancia ingleses. En uno de éstos, cuando el centinela se cuadró y saludó. Dov no quedó satisfecho. Miró severamente al soldado.

—¿Cree usted que esto es saludar? —dijo, en tono acusador—. ¡Salude otra vez!

El soldado volvió a saludar.

—Así está mejor —declaró vivamente el capitán, y el jeep siguió su marcha.

Pero este 4 de mayo de 1947 Dov Cohen no transportaba armas. Esta vez se disponía a emprender la más grande operación de comando de su vida, una de las operaciones más audaces de la historia de todos los comandos. No llevaba sus hombres a Beirut.

Los llevaba a Acre.

Cuando el convoy llegó a Acre, empezó a dividirse en pequeños grupos. Éstos se dispersaron en todas direcciones. Tenían que realizar muchas misiones, tantas como eran las carreteras que conducían a Acre. Pues Acre no era tan solo una ciudad habitada únicamente por árabes. Estaba rodeada de un anillo de campamentos militares. Nuestro comando no operaba detrás de las líneas enemigas. Estaba precisamente entre las líneas enemigas. Y el ataque sólo podía tener éxito si se evitaba que el enemigo recibiese refuerzos y si se mantenía abierta la línea de retirada de los atacantes.

Giddy había proyectado la operación con todo detalle. Shimshon la puso en práctica minuciosamente. Una unidad bombardeó con fuego de mortero el campamento próximo; acción de diversión que era al mismo tiempo preventiva. Otras unidades sembraron minas.

Todo se había planeado a conciencia; se habían previsto todos los detalles, no sólo sobre el mapa, sino también sobre el terreno. Giddy y Shimshon se habían pasado muchas horas revisando el lugar. Muchos ojos habían reconocido el terreno antes del 4 de mayo. A veces, aquellos ojos parecían «árabes»; a veces, «¡ingleses!» Pero siempre eran ojos de combatientes del «Irgún». Gracias a estos minuciosos reconocimientos, se formó un anillo dentro del anillo: dentro del cinturón de campamentos militares, se forjó un cinturón de puestos de seguridad del «Irgún». De esta manera rodeamos Acre.

Ahora, la fuerza principal de Shimshon se dirigió a la fortaleza. Construida por los cruzados, restaurada por los turcos, había resistido, en un famoso asedio, la artillería de Napoleón Bonaparte. La fortaleza de Acre..., envuelta en la aureola de la historia, en un fulgor de heroísmo y de sufrimiento, desde Ze'ev Jabotinsky hasta Dov Gruner. Ahora, Shimshon y sus hombres se plantaron ante las invencibles murallas. Habían venido para abrirlas y traer la libertad a sus prisioneros.

Detrás de las murallas, los prisioneros esperaban impacientes. Sabían que ya se habría dado la señal. ¿A qué obedecía la demora? Aquellos candidatos a la libertad no eran unos fugitivos corrientes. Debían tomar parte activa en su liberación. Las autoridades no sabían nada. Hacía solamente unas pocas semanas que habían descubierto un intento de construcción de un túnel de salida en la prisión central de Jerusalén. El Gobierno estaba satisfecho por haber derrotado esta vez al movimiento clandestino. Los «terroristas» no escaparían. Pero los «terroristas» escaparon a fin de cuentas; y de la fortaleza de Acre, que era considerada inexpugnable.

Más tarde, el Alto Comisario, general Cunningham, nombró un comité especial de investigación, presidido por el superintendente auxiliar de Policía, para determinar cómo se había entrado en la fortaleza y cómo habían escapado los presos. El comité tardó tres años en terminar su trabajo, que sirvió de base a un largo informe enviado por Cunningham a Londres; pero sólo ahora sabrán los miembros del comité y el general Cunningham y el Servicio de Información británico que los propios presos no sólo estaban enterados del inminente ataque, sino que participaron en él. Tenían cierta cantidad de explosivos, introducidos por los rebeldes en la prisión mediante diversos procedimientos. No era una cantidad muy grande, pero sí la suficiente para volar, desde dentro, la pesada reja de hierro que separaba el largo pasadizo del grupo de asalto que había abierto una brecha en la muralla desde fuera. Las antorchas encendidas que aparecieron en el patio constituían una operación auxiliar para facilitar la fuga. La acción más importante de los presos fue la destrucción de la gran puerta de hierro, operación que mereció del general palabras de generosa estimación profesional.

Sin embargo, la explosión realmente decisiva se produjo fuera de la fortaleza. Los muros de piedra, que habían permanecido invulnerables a lo largo de los siglos, sucumbieron al fin al ataque de la unidad de Shimshon. El grupo de asalto se acercó a la muralla del sur, cubierto su avance por puestos estratégicamente colocados. La oposición era muy fuerte. Si hemos de dar crédito a la declaración oficial, había más de ciento cincuenta policías armados custodiando la fortaleza, aparte de la defensa indirecta representada por el próximo puesto de Policía y por los campamentos militares de las cercanías. Las altas torres de la fortaleza tenían sus correspondientes centinelas, armados con ametralladoras y fusiles, a cuyo fuego estaban completamente expuestos los atacantes. El ataque se realizó de día, porque había que poner a salvo a los presos liberados antes del toque de queda, pues, después de éste, el Ejército de ocupación detenía a todos los vehículos sospechosos en las carreteras.

Al amparo de una cobertura ramificada, nuestros hombres avanzaron hasta el punto de la muralla elegido para la ruptura. Giddy había consultado a Eitan, que, a pesar de tener las manos encadenadas y de estar «cumpliendo» los quince años que le había impuesto el coronel Fell, volvía a ser «jefe de operaciones». Un pequeño edificio que servía de caseta de baño facilitó la aproximación a la muralla. El trabajo se efectuó rápidamente. La carga de explosivos quedó sujeta al muro. Nuestros hombres se retiraron. Todo Acre se estremeció bajo la fuerza de la explosión. Entre el sudario de humo, volaron cascotes en todas direcciones. El corazón de los atacantes latió más de prisa. ¿Habrían sido «eficaces» los explosivos? A fin de cuentas, no era una pared cualquiera, ¡sino la muralla de la fortaleza de Acre!

Los explosivos habían sido «eficaces». El boquete no era grande. Pero sí suficiente. Hay estrechos senderos invisibles que conducen a grandes carreteras. Hay pequeños torrentes por los que discurren corrientes poderosas. Hay sibilantes llamitas que llegan a ser enormes llamaradas. Y hay pequeñas brechas que se convierten en la más amplia de las puertas, la puerta para huir del yugo de la operación, para entrar en la antesala de la libertad. Una pequeña brecha, pero adecuada, se abrió en Acre el 4 de mayo de 1947. La segunda Bastilla cayó..., ciento cincuenta años después de la caída de la primera.

Pero, antes de que los presos pudiesen salir de la oscuridad de su cárcel, se había entablado una batalla entre los libertadores y las fuerzas británicas. Las torres lanzaron una cortina de fuego; los grupos que cubrían a los nuestros entraron en acción. «Brens» contra «Brens»; fusiles contra fusiles. La ruptura de la muralla era sólo la mitad de la tarea. Había que asegurar la salida de los hombres liberados y su camino hasta los camiones que esperaban. Como solíamos decir: «Hay que asegurar la retirada, para que la victoria sea completa.» Por consiguiente, las torres fueron sometidas a un nutrido fuego. Y, gracias a este fuego de cobertura, decenas de presos pudieron pasar por la brecha de la muralla.

Los asombrados oficiales de la fortaleza pidieron refuerzos. El puesto de Policía, al que un delator árabe había informado previamente de «movimientos sospechosos» en las proximidades de la prisión, envió una patrulla armada. Una compañía de soldados fue enviada a toda prisa del campamento más próximo. Un camión cargado de soldados vino a toda velocidad desde Haifa, situada a más de veinte kilómetros. Pero, según dijeron las autoridades inglesas en su informe, ninguna de estas unidades consiguió llegar al lugar del suceso, ni cortar la retirada del «Irgún».. Los policías fueron detenidos por un campo de minas en la carretera. Los soldados lo fueron por los pequeños y amenazadores botes de metralla. El veloz camión fue destruido. Y, en el campamento atacado por nuestros morteros (de sólo dos pulgadas), la confusión frustró su voluntad de ayuda. El cinturón de seguridad, construido por nosotros dentro del cinturón militar, se mantuvo firme, sobre todo porque estaba constituido por aguerridos combatientes, que habían jurado no dejar pasar al enemigo, costara lo que costase.

Parecía que Shimshon iba a cumplir la promesa que le había hecho a Avraham. «No te preocupes —le había dicho, antes de salir—. Os traeré a Eitan y a todos los demás muchachos, sanos y salvos.»

Pero la suerte ciega, que actúa al margen de todos los cálculos humanos, había decretado que Shimshon cumpliese sólo en parte su promesa. Ciertamente, Eitan y la mayoría de los presos del «Irgún» y de los FFI llegaron sanos y salvos a una base subterránea; pero el propio Shimshon, y con él otros combatientes que habían saboreado fugazmente el gozo de la libertad, no regresaron jamás.

Aquella tarde de domingo, un grupo de soldados y de policías ingleses habían ido a bañarse al sur de Acre, llevando sus armas como de costumbre. Alarmados por el ruido de la explosión y por el eco del combate, corrieron a la carretera general y la bloquearon dentro de nuestro cinturón de seguridad. Y ocurrió un segundo incidente grave: los ocupantes de uno de nuestros puestos avanzados no recibieron el toque de corneta que era señal de volver a su camión, y, por ello, se quedaron dentro del cerco enemigo.

Homer Bigart escribió entonces, en el New York Herald Tribune, que la operación de Acre había sido celebrada con entusiasmo por la población judía, pero que «indudablemente, junto al sentimiento de triunfo, el corazón del jefe del “Irgún” debe lamentar amargamente las grandes bajas sufridas». Homer Bigart no se equivocaba. O tal vez sí. Porque el dolor era mucho más profundo que la alegría del triunfo.

En cuanto a lo ocurrido durante la retirada, lo supimos detalladamente por una carta de uno de los prisioneros. Fue escrita a Eitan por Mattityahu Shmulewitz, de los FFI, el cual refirió lacónicamente lo que había visto con sus ojos. La carta no requiere comentario. Sólo debo descifrar los seudónimos: «Shimshon» es Dov Cohen, y «Shimon» es Shimon Amrami, prisionero de los ingleses desde 1944. «Mike» es Michael Ashbel, que se había salvado con Shimon de la horca, sólo para morir «en las barricadas». «En las Barricadas» era la canción que habían escrito en la celda de la muerte, legándola a sus camaradas, que la convirtieron en el canto predilecto del mundo subterráneo.

Shmulewitz escribió:

«Me he enterado de lo mucho que te afectó la pérdida de nuestros queridos amigos, y algo que no puedo definir me impulsa a escribirte sobre la tragedia y sobre las últimas y heroicas horas de nuestros amigos. Sé que esto significa volver a abrir heridas que tal vez empezaban a cicatrizar. Pues es más fácil olvidar y consolarse, cuando hay trabajo por hacer. Si, a pesar de esto, te escribo sobre ello, es porque creo que el conocimiento de su bravura y de su heroica muerte puede mitigar un poco la profunda melancolía que sigue a la pérdida de los amigos y de los camaradas.

»Como sabes, tropezamos con una barrera montada en la carretera y nos hallamos bajo un fuego cruzado, a poca distancia de la estación del ferrocarril. Unos segundos antes, nuestro conductor había visto a Shimshon, que corría en nuestra dirección por la carretera y nos hacía señales con la mano para que no siguiésemos por ella. Pero, cuando el conductor comprendió el significado de sus señales, había llegado ya a la curva. Giró a toda velocidad delante de la barrera y, al tratar de enderezar la dirección, el camión se salió de la carretera y chocó con una valla de cactos. El motor se paró. El fuego de ametralladora era nutrido, pero oímos claramente que Shimshon nos gritaba: “¡Seguidme!”. Mike recibió una herida cuando estaba todavía en el camión, y otros resultaron heridos al saltar de él por la parte trasera. Durante unos segundos, corrimos de un lado a otro, buscando una salida de aquella zona de fuego, pero, dondequiera que nos volviésemos, había ametralladoras apuntándonos. Todos estábamos heridos y empezamos a correr por la cuneta, y, entonces, vimos de pronto a Shimshon que corría en dirección a un vehículo militar parado en la carretera. Corrimos detrás de él y saltamos al vehículo. Había en él dos soldados desarmados y un conductor. Shimshon obligó al conductor a arrancar, y los heridos más leves caímos sobre los dos soldados y los sujetamos sobre el suelo. Ahora, sólo quedaban nueve de los nuestros. Haim Brenner había caído muerto en la cuneta, por un balazo en el cuello. Mendel había recibido una herida en la espalda y no había podido correr más. Nitcha había caído también herido en la cuneta, y Yitshak Kuzinevsky se había quedado con él para vendarle la herida y no consiguió llegar al vehículo.

»Parecía que nos habíamos salvado. Quedamos fuera del alcance de las armas y empezamos a examinar a los heridos. No podíamos seguir sujetando a los soldados, porque no teníamos armas y casi todos estábamos heridos.

»Pasamos junto al jeep de Shimshon y éste ordenó al conductor que se detuviese. Cuando se enteró de que había un chófer entre nosotros (Shemesh), echó a los soldados del vehículo e hizo trasladar a éste la ametralladora “Bren” y las municiones del jeep. Mientras tanto, volvió a acercarse el enemigo y nos encontramos de nuevo bajo su fuego. Shemesh agarró el volante... y se encontró con que el motor no se ponía en marcha. Empezaba a repararlo, cuando apareció de pronto un, camión que se acercaba a nosotros. Saltamos del vehículo y corrimos en dirección de aquél. Shimshon disparó una ráfaga de tiros al aire y el camión se detuvo. Shemesh y Amnon estaban con Shimshon. Yo tiré de Barukh Shmukler y de Shimon. Ambos estaban heridos en las piernas y en otras partes del cuerpo. Barukh tenía el codo derecho terriblemente destrozado, y, mientras corríamos bajo una lluvia de balas, me dijo: ”¡Al diablo con todo! ¿Cómo podré acostumbrarme a escribir con la mano izquierda? Seguro que me cortarán la derecha.”

»Se apearon los árabes que iban en el camión, y entre ellos había un soldado con un rifle. El conductor empezó a discutir con Shimshon, que estaba con su “Bren” junto a la portezuela, con Shemesh a su lado. Shimshon disparó y el conductor cayó del camión, herido en la cabeza. En aquel momento, se produjo la catástrofe que selló nuestro destino. Shemesh, al ver que caía el conductor, saltó con demasiada prisa a ocupar su asiento, y, en su precipitación, se puso delante del cañón de la “Bren” antes de que Shimshon tuviese tiempo de dejar de disparar. Shemesh murió en el acto. Nos quedamos sin conductor. Amnon asió el volante y trató de hacer girar el camión, pero no pudo. Estaba herido en las costillas y en un codo. Shimshon volvió corriendo al jeep, se apostó detrás de él y mantuvo a raya a los soldados que avanzaban. Entonces, cayó. Yo no le conocía de antes, pero, desde el momento en que le vi actuar, sentí admiración por él. Su frialdad y su valor eran insuperables. Ni siquiera cuando vio que todo estaba perdido hizo el menor intento para salvarse, sino que corrió deliberadamente en dirección a la ametralladora que disparaba, para que los otros pudiésemos escapar.

»Nassim Kazas se lanzó desarmado sobre un soldado que le apuntaba con su rifle, lo tiró al suelo y le dejó sin sentido de un culatazo. Lástima que estuviese herido. Nosotros nos dispersarnos por el campo, al otro lado de la carretera. Mike, Barukh y Shimon, no llegaron muy lejos. Los tres cayeron juntos, gravemente heridos, sobre todo en las manos y las piernas. Shimon estaba herido en un hombro. Moshe Salamon, Joseph Dahar y yo, llegamos más lejos que los otros. Alcanzamos un campo de trigo y nos tumbamos en el suelo para observar el terreno. Delante de nosotros, vimos soldados que corrían entre las mieses. La carretera, al otro lado del campo, hormigueaba de soldados y de policías. El trigal era pequeño, y la única manera de salir de él era cruzando un campo abierto junto a la carretera; pero allí nos habrían descubierto en seguida. Resolvimos permanecer echados hasta que se hiciese de noche.

»Al cabo de unos quince minutos, entraron unos soldados en el campo y nos descubrieron. Dispararon contra nosotros, después de habernos rendido, y salvamos la vida por puro milagro. Joseph resultó herido nuevamente. Nos salvó la intervención de un oficial de Policía que ordenó a los soldados que no nos mataran. Shimon, Mike y Barukh, no tuvieron tanta suerte, y, mientras yacían en el suelo, les dispararon tres tiros en el vientre a cada uno. Milagrosamente, no alcanzaron a Barukh.

»Nos trasladaron a un camión. Los heridos fueron arrastrados y arrojados en él como cabezas de ganado. Yacimos en un montón, mezclados los heridos con los muertos. Sólo Moshe Salamon, que estaba ileso, y yo, que sólo había sido herido en una mano, pudimos ayudar a los demás. Inútil explicar aquí lo que sentimos.

»Después de separar los muertos de los heridos, pasé casi todo el viaje hablando con Shimon. Éste sabía que se estaba muriendo. Traté de negarlo y de animarle. Mike, que también sabía que su fin estaba próximo, todavía bromeaba. Era difícil creer que aquel hombre iba a morir. De vez en cuando, suspiraba, pero añadía inmediatamente: “No será nada. No os preocupéis.” Un autobús Egged, lleno de judíos, se paró en la carretera al detenernos nosotros para recoger a otro herido, Amnon. Mike, que yacía en el banco, vio la cara que ponían al contemplar el horrible espectáculo y les gritó: “Ya lo veis, judíos; morimos por vuestra salvación.”

»En el camino del hospital, nos detuvimos en el cuartel de Policía de Acre. Allí, arrojaron a los heridos al suelo. Mis gritos, mis súplicas y mis exigencias de que trajesen un médico sólo recibieron una contestación: “¡Cállate!”

»Shimon fue el primero en morir. Yo estuve continuamente a su lado. Conservó el conocimiento hasta el final. No puedo explicar lo que sentí al ver que mi amigo se estaba muriendo. Lo que más le afligía era el dolor que causaría su muerte a sus padres y a sus amigos. “Saluda de mi parte a todos los muchachos. Diles que no se aflijan —me dijo, jadeando—. Diles que continúen adelante. Escribe a mis padres y a mis hermanas para consolarles.” Sus últimas palabras fueron: “Véngame, Matty, vén-ga-me.”

»Leví murió entre horribles dolores. Estaba herido en los pulmones y se asfixiaba. Mi situación era terrible: estar a su lado y verle sufrir y no poder ayudarle. Leví se movía de un lado a otro, se incorporaba y se tumbaba, gritaba, hasta que al fin se ahogó.

»Mike bromeó hasta el último momento. El viejo Mike de siempre. Tomé su mano, sentí que se enfriaba y, sin embargo, no podía creer que se estaba muriendo. Siguió consolándome hasta el fin. “No te preocupes, todo irá bien. Todavía se lo haremos pagar.”

»Nichto yacía inmóvil. Estaba tumbado sobre la espalda, y vi que brotaba sangre del orificio de aquélla. Lo volví de lado y le dije que no se moviese. También estaba herido en la pierna y le molestaba mucho yacer de costado. Al cabo de unos minutos, me dijo, con voz sumisa: “Deja que me vuelva, Matty. Así estoy muy mal.”

»Cuando al fin llegó el medico, me envió con los otros, pues, según dijo, “estaba bien”.

»Es indudable que la mayoría de los muchachos que murieron a causa de las heridas habrían podido salvarse, si hubiese recibido cuidados médicos. La verdad es que les dejaron desangrarse durante seis horas...»

Tres de los cinco hombres que cayeron prisioneros durante el combate en Acre comparecieron ante el tribunal militar de Jerusalén. Sabíamos que, si no los salvábamos nosotros, nadie los salvaría. Decidimos actuar mientras se estaba tramitando el juicio. Recogimos información. Esperamos a tres oficiales ingleses en la piscina de Ramat Gat. No comparecieron; en cambio, llegaron dos policías británicos. Esto nos contrarió. Pensábamos que, para salvar a Avshalom Haviv, Meir Nakar y Yaacov Weiss, necesitábamos ingleses de alta graduación o de «categoría». Dos policías capturados parecían poca cosa. Pero las dificultades no terminaron aquí. La Agencia Judía movilizó a la «Haganah» para encontrar a los «secuestrados». Como era característico en ellos, sospechaban —o decían sospechar— que sólo pretendíamos llamar la atención del comité de las Naciones Unidas que estaba a punto de llegar. La «Haganah» publicó un llamamiento diciendo que había que hacer todo lo posible por «rescatar a los secuestrados». Esta vez se salieron con la suya. Las autoridades británicas pudieron encontrar el lugar donde se hallaban retenidos los dos policías. Varios días más tarde, el Gobierno británico indultó a tres miembros de la «Haganah» que habían sido condenados a penas de prisión por «tenencia ilegal de armas».

Los tres hombres del «Irgún» se dirigieron a sus «jueces» con vigor y dignidad. Avshalom Haviv hizo una comparación con la rebelión irlandesa contra el régimen británico:

«Cuando los hijos de Irlanda se levantaron contra vosotros, cuando la organización clandestina irlandesa empezó a luchar contra vosotros, tratasteis de ahogar el movimiento en ríos de sangre. Levantasteis patíbulos, asesinasteis en las calles, desterrasteis, os volvisteis locos y creísteis estúpidamente que, con la persecución, quebrantaríais el espíritu de resistencia de los irlandeses libres, el espíritu de resistencia que es un don de Dios a los hombres merecedores de este nombre. Pero os equivocasteis. La resistencia irlandesa creció en intensidad. La sangre de los combatientes y de las víctimas agrupó al pueblo bajo la bandera de la rebelión, hasta que tuvisteis que retiraros, dejando detrás vuestro indelebles manchas de sangre e inolvidables recuerdos. Irlanda libre surgió a pesar vuestro...

»Si, fueseis prudentes, tiranos ingleses, si quisierais aprender la Historia, el ejemplo de Irlanda o de Norteamérica debería ser suficiente para convenceros de que debéis abandonar a toda prisa nuestro país, que está envuelto en las llamas de la santa rebelión, unas llamas que no se extinguen, sino que reviven, con más ardor, con cada gota de sangre vertida por nuestra culpa o en la lucha contra vosotros. Deberíais prestar atención a las palabras de advertencia de Bernard Shaw en los días del alzamiento irlandés de 1916, cuando vuestros verdugos asesinaron a cuatro prisioneros de guerra irlandeses.



»Mr. Shaw escribió entonces:

»“Opino que los hombres que fueron fusilados a sangre fría, después de su captura o rendición, eran prisioneros de guerra, y que, por consiguiente, fue una injusticia matarlos. El irlandés que empuña las armas para lograr la independencia de su país, no hace más que lo que harían los ingleses, si tuviesen la desgracia de verse invadidos y conquistados por los alemanes. El hecho de que sepa que sus enemigos no respetarán, sus derechos si le apresan, y que por ello, tienen que luchar con una cuerda alrededor del cuello, aumenta su riesgo, pero incrementa en proporción su gloria ante los ojos de sus compatriotas y de los desinteresados admiradores del patriotismo en todo el mundo. Los irlandeses fusilados tendrán ahora un sitio junto a Emmet y a los mártires de Manchester, en Irlanda, y junto a los héroes de Polonia y de Servia y de Bélgica, en Europa, y nada en el cielo ni en la tierra podrá evitarlo...”
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»Estas palabras fueron históricamente confirmadas hasta el máximo. Pero vuestros gobernantes están ciegos y no quieren aprender. ¡Quién sabe! Tal vez han sido cegados por el Todopoderoso para hacerles pagar, a su debido tiempo, toda la sangre y todas las lágrimas que han hecho fluir en nuestro país y fuera de él...

»Vosotros, tiranos, nunca comprenderéis el espíritu de los hombres libres que van a la muerte como fueron Dov Gruner y sus camaradas..., con una canción surgida de sus corazones. Y probablemente tampoco comprenderéis esto: Yo, joven judío, enfrentado con la sentencia de muerte, elevo mi corazón a Dios, y le alabo y le doy gracias por el privilegio de sufrir por mi pueblo y por mi país, y le digo de todo corazón: “Bendito seas, oh Señor, Rey del Universo, que nos has conservado la vida y nos has mantenido y nos has permitido recoger esta cosecha.”»48.

Su camarada Meir Nakar hizo un hiriente comentario sobre la situación política del gobierno mandatario británico.

«El régimen británico en Eretz Israel está en quiebra... Un gobierno cuyos funcionarios tienen que permanecer en ghettos cercados de alambre de espino..., ¿es un gobierno? Un gobierno que gasta aproximadamente la mitad de su presupuesto con fines policiales, y, sin embargo, es impotente ante la ira del pueblo en rebelión..., ¿es un gobierno?»

Yaacov Weiss, que en Hungría había salvado a cientos de judíos de los nazis, habló del bárbaro trato dado a los prisioneros del «Irgún» heridos en Acre, y advirtió a las autoridades que se aplicarían represalias. «Y, aunque no podamos competir con vosotros —declaró— en sadismo y en malos tratos a los heridos, os pagaremos con la misma moneda.»

«Despreciamos vuestras amenazas de muerte —siguió diciendo—. Sabemos que esta lucha tendrá un fin: Nuestro pueblo alcanzará la libertad y aquellos que lo esclavizan desaparecerán de nuestra tierra. Por esto estamos tranquilos. Más aún: somos felices. Pues no puede haber dicha mayor que dar la vida por un gran ideal y saber, sin ninguna duda, que somos de los que contribuyen directamente a su realización.»

El 16 de junio de 1947, tres oficiales británicos se calaron la gorra, y uno de ellos declaró a Haviv, Nakar y Weiss: «Serán colgados por el cuello hasta que mueran.»

Los tres cantaron «Hatikvah».

Aquel mismo día, el Comité Especial de las Naciones Unidas para Palestina empezó su trabajo. Es indudable que los superiores políticos de los jueces arreglaron esta coincidencia de la sentencia para demostrar que, con comité de investigación o sin él, el Gobierno británico era el dueño del país.

Nosotros dirigimos un informe al Comité. Les recordamos la decisión tomada en la sesión especial de la Asamblea de la ONU pidiendo a todas las partes interesadas en la disputa de Palestina que se abstuviesen de la violencia y de la amenaza de violencia. Repetimos la declaración hecha con anterioridad por las organizaciones clandestinas, en el sentido de que acataríamos la orden de la ONU, si el Gobierno británico hacía lo mismo. Ellos eran parte contendiente. La orden de la ONU les obligaba. Las sentencias de muerte y su ejecución eran actos de hostilidad y de violencia, y el Gobierno estaba obligado a abstenerse de ellos. Pedimos, por último, la intervención del Comité en favor de los condenados, de acuerdo con el precedente establecido en Grecia en el mismo período y en circunstancias similares.

Con el fin de facilitar su acción, los padres de los muchachos enviaron también una carta al Comité. Según dijo más tarde el doctor Granados, miembro guatemalteco del Comité, la mayoría de los miembros de éste sostuvieron que la orden de la ONU era aplicable a Gran Bretaña. El Comité pensó que el hecho de que el Gobierno hubiese elegido el día en que aquél empezaba su trabajo para dictar las sentencias de muerte, era en menosprecio de la orden. La discusión, dentro del Comité, fue tormentosa. El doctor Granados, el profesor Fabregat, de Uruguay, y el doctor Brilej, de Yugoslavia, lucharon con todas sus fuerzas para persuadir a sus colegas de que pidiesen la anulación de las sentencias.

Después de cinco reuniones especiales del Comité, se envió el siguiente telegrama al Secretario General de las Naciones Unidas:

«En vista del hecho de que la mayoría de los miembros del Comité han expresado preocupación por las posibles y desfavorables repercusiones que la ejecución de las sentencias de muerte dictadas por el tribunal militar de Jerusalén el 16 de junio, día en que el Comité celebró su primera reunión en Jerusalén, podrían tener sobre el cumplimiento de la tarea confiada a este comité por la Asamblea General de las Naciones Unidas, y considerando la opinión de tales miembros sobre el alcance de la resolución sobre la cuestión de Palestina, adoptada el 15 de mayo por la Asamblea General, el Comité ha acordado que el presidente transmita al Secretario General de las Naciones Unidas una copia de esta resolución y de la carta recibida de los parientes de las personas condenadas, para su comunicación a la potencia mandataria.»

Este telegrama fue publicado inmediatamente... y recibió una áspera respuesta del primer secretario del Gobierno de Palestina, Gurney.

Apoyándonos en el precedente creado en el caso de los guerrilleros griegos, insistimos en nuestra petición al Comité para que interviniese en favor de los condenados y citase a éstos a declarar ante el propio comité. El 23 de junio, dirigimos esta carta oficial al Comité:

«En un informe que presentaremos al Comité dentro de pocos días, trataremos inter alia de los crímenes cometidos por el Gobierno británico contra nuestro pueblo, tanto en el suelo patrio como en la Diáspora.

»Entre la larga lista de crímenes hallarán incluidas la tortura de los prisioneros y la matanza deliberada de prisioneros heridos. Este crimen, según la definición obligatoria del Tribunal Internacional de Nuremberg, es un “crimen contra la Humanidad”, uno de los más graves crímenes contra la Humanidad.

»No dudamos de que el Comité, que ha sido constituido para expresar su opinión sobre los métodos del régimen existente en nuestro país, así como sobre la clase de régimen que debería remplazarle, no prescindirá de esta grave acusación contra los gobernantes británicos. Presumimos, por otra parte, que el Comité no se contentará con escuchar los cargos, sino que, como es lógico, deseará comprobar los hechos que confirmen o desmientan la acusación. Por consiguiente, proponemos que el Comité oiga a testigos competentes que le presentarán material de hecho y a los que podrá interrogar el Comité para establecer la veracidad de lo que digan.

»Los testigos que podrán someter al Comité los hechos más importantes relativos a esta acusación contra la Administración británica son: Yaacov Weiss, Meir Nakar y Avshalom Haviv, que presenciaron y experimentaron personalmente el comportamiento criminal de las “fuerzas de seguridad” británicas con los prisioneros y los heridos.

»Estos tres prisioneros están actualmente en la celda de los condenados a muerte de la prisión de Acre. Fueron “sentenciados” a muerte por un “tribunal” militar británico, y corren peligro inminente de ser asesinados. Es posible que las autoridades de ocupación deseen apresurar su ejecución, con el fin de impedir su comparecencia ante el Comité. Por consiguiente, su llamamiento para prestar declaración no admite espera.

»Respetuosamente solicitamos del Comité que pida al gobierno de ocupación británico la suspensión de la amenaza de muerte contra los tres prisioneros y que haga comparecer a éstos como testigos ante el Comité, con el fin de demostrar la acusación de malos tratos a los prisioneros y de asesinato de los heridos.

»Debemos señalar que esta solicitud no anula nuestra anterior petición al Comité —que mantenemos— de que haga las gestiones necesarias para la anulación de las “sentencias” dictadas por los ilegales tribunales militares.

Fielmente suyos,

“Irgún Zvai Leumí”, Eretz Israel.»

Pero no podíamos confiar en el Comité, sobre todo cuando vimos el interés que tenía el Gobierno británico en demostrar que su autoridad era superior a la de aquél, y cómo desdeñaron sus decisiones, que, según dijo el presidente, juez Sandstrom, no eran más que recomendaciones que a nada obligaban. Por consiguiente, continuamos nuestros esfuerzos por capturar ingleses. Procuramos encontrar oficiales. Varias veces, en Jerusalén y en Herzliah, tuvimos a «Personas Muy Importantes» casi al alcance de la mano; pero algo nos impidió realizar su captura. Sólo en Nathanya consiguieron nuestros hombres capturar a dos agentes del Servicio de Información británico, pero su rango no era elevado. Eran sargentos.

El Gobierno impuso inmediatamente la ley marcial en Nathanya, y anunció categóricamente que los cautivos serían encontrados. La «Haganah» colaboró en los esfuerzos por encontrarlos. Durante semanas, se efectuaron minuciosos registros en todas las casas. Pero de nada sirvieron.

El 23 de julio, Haviv, Nakar y Weiss, fueron conducidos al patíbulo.

La actitud que observaron al subir al cadalso fue descrita, el 29 de julio de 1947, por un testigo, Nathan, que estaba entonces preso en Acre.

«Esta mañana, nuestros tres camaradas subieron heroicamente al patíbulo. Nosotros ya sabíamos la noche anterior lo que iba a ocurrir entre las cuatro y las cinco de la mañana. En cuanto oímos algo, nos apretamos contra la reja y, conteniendo el aliento, observamos, impotentes, lo que pasaba alrededor de su celda. El comandante Charlton se había marchado por la tarde y no volvimos a verle. Al anochecer, llegaron varios verdugos de la Policía y del Ejército. Cambiaron todas las cosas que llevaban los condenados, después de registrarles minuciosamente, y sacaron a Aziz Mizrachi —otro condenado a muerte— de la celda. Después, entraron unos oficiales ingleses y les dijeron que serían ejecutados entre las cuatro y las cinco de la mañana. Le respondieron cantando a voz en grito “Hatikvah”, “En las Barricadas” y otras canciones. Entonces nos gritaron que los ahorcamientos empezarían a las cuatro de la mañana por este orden: Haviv, Nakar, Weiss. Y añadieron: “Vengad nuestra sangre.”

»Nosotros les gritamos: “Sed fuertes. Todos estamos con vosotros, y millares de jóvenes judíos están con vosotros en espíritu.”

»Ellos respondieron: “Gracias”, y siguieron cantando.

»A las dos de la mañana, llegó un rabino sefardí, al que no pudimos reconocer desde lejos, y permaneció quince minutos en la celda.

»A las cuatro, Avshalom empezó a cantar “Hatikvah”, y nosotros, apretados contra la reja, le hicimos coro a grandes voces. Inmediatamente, unas patrullas de Policía se colocaron en el sitio de los visitantes, cerca de nuestra celda. A las cuatro y tres minutos fue ahorcado Avshalom. A las cuatro y veinticinco, nos estremecimos al oír el canto estruendoso de Meir. Aunque casi no podíamos respirar, le hicimos coro. Le ahorcaron a las cuatro y veintiocho. A las cinco, la voz de Yaacov, esta vez sola, llegó hasta nuestra celda; cantaba “Hatikvah”. También le coreamos. Dos minutos después, le habían ahorcado. Los cadáveres permanecieron colgados veinte minutos y fueron sacados uno a uno de la celda.

»Los principales verdugos fueron Hackett, superintendente de prisiones, el capitán Clough, superintendente de la prisión de Nablus, que había ahorcado a Dov y a sus camaradas. Al amanecer, informamos a los oficiales de la prisión, por medio del oficial árabe, de que no respondíamos de la vida de ningún inglés que penetrase en el patio. Decretamos un ayuno y rezamos. Más tarde, por la mañana, descubrimos una inscripción en la celda de los condenados: “No espantarán a la juventud hebrea en el suelo patrio con sus ahorcamientos. A. H. Serán miles los que sigan nuestros pasos.”

»Estaba también la insignia del “Irgún” y los tres nombres, por el orden en que habían sido ejecutados.

»Adjuntamos parte del Diario de Avshalom, escrito en la celda. Al empezar el juicio, pidió que, si no vivía para terminarlo, lo terminásemos por él. Su voluntad será cumplida.»



El día siguiente, los dos ingleses fueron ahorcados. Pagamos al enemigo con su propia moneda. Lo habíamos advertido muchas veces. Y él había desdeñado tercamente nuestras advertencias. Nos obligó a responder a la horca con la horca.

Pero los días se volvieron negros como noches sin estrellas.

¿Por qué realizaron los ingleses aquellas insensatas ejecuciones, a pesar de nuestras advertencias y de las súplicas de otros? Tal vez resonaba aún en sus oídos el requerimiento de Churchill de que «se comportasen como hombres» y de que «buscasen el imperio de la ley».

Lo cierto es que la principal razón era política y que la decisión de ahorcar y seguir ahorcando era inherente al «plan de intimidación» preparado por el Gobierno británico.

Era un plan oficial que había nacido en Londres. El Gobierno británico creía que rompiendo el espinazo de los prisioneros rompería la espina dorsal de la resistencia hebrea. Ejecuciones, ejecuciones, ¡y más ejecuciones! Pero, como dijo una vez Lenin, la cuestión era: ¿quién quebrantaría a quién? Es indudable que, si no hubiésemos tomado represalias, se habrían levantado avenidas de horcas en Jerusalén y, todavía hoy, gobernaría una potencia extranjera en nuestro país. La lúgubre acción de represalia que nos fue impuesta en Nathanya, no sólo salvó a docenas de jóvenes judíos de la horca, sino que rompió la médula del régimen británico. Cuando se derrumban los patíbulos, el régimen que se apoya en ellos debe caer irremediablemente.

Esto fue confirmado, en términos inconfundibles, nada menos que por el primer subsecretario del primer secretario del Gobierno británico en Eretz Israel, coronel Archer-Cust. En una conferencia pronunciada en la Royal Empire Society, dijo: «El ahorcamiento de los dos sargentos ingleses contribuyó más que nada a echarnos del país49.»

Cuando una nación despierta, sus mejores hijos están dispuestos a dar la vida por su liberación. Cuando los imperios se derrumban, están dispuestos a sacrificar a sus sargentos.











XXII. REUNIONES CLANDESTINAS


1


La soledad es condición inevitable del mundo clandestino. Durante los años de la rebelión, tuve que privarme casi absolutamente del placer de las charlas amistosas, de las relaciones con los amigos, parientes y conocidos. La ley del mundo clandestino prohibía las reuniones «no esenciales». Las pocas personas a las que veía venían a discutir el trabajo de la organización, nuestras relaciones con otras naciones y cuestiones referentes a la lucha.

Una de mis más importantes reuniones secretas fue la que celebré con los representantes del Comité de las Naciones Unidas. La iniciativa de esta reunión no fue tomada por nosotros, sino por miembros del Comité. Sin embargo, las instituciones oficiales judías declararon, como ya he mencionado, que todo lo que hicimos inmediatamente antes de la llegada del Comité, y durante su estancia, tendió únicamente a situarnos en primer plano y a obligarles a reunirse y negociar con nosotros. Esto fue lo que dijeron, incluso en lo concerniente a la operación que proyectamos contra Citrus House. Por consiguiente, conviene contar la verdadera historia del famoso túnel.

Citrus House estaba dentro de la zona de seguridad británica de Tel Aviv. Albergaba la Policía militar y la jefatura civil de todo el sector que tenía por centro la ciudad. Citrus House, a semejanza de las otras instituciones de su clase durante la rebelión, se convirtió en una fortaleza sólidamente defendida, guardada por nidos de ametralladoras, rodeada de alambradas y proyectando su sombra amenazadora sobre la población. No pocos inocentes transeúntes fueron alcanzados por balas disparadas impremeditadamente desde esta fortaleza.

Delante de Citrus House, había un pequeño edificio con un sótano adecuado para servir de almacén. Un día de verano de 1947, un comerciante de acaudalado aspecto visitó al dueño de la casa y le propuso alquilarle el sótano para almacenar y envasar patatas. El comerciante, de canosos y ralos cabellos, se ganó la confianza del casero como arrendatario solvente y deseable. Se firmó el contrato de arrendamiento. El comerciante llegó con varios camiones cargados de mercancías. Los transportistas que descargaron los primeros sacos lo hicieron con muy poco cuidado, y la calle quedó sembrada de patatas. El comerciante —que era nuestro Alex— les increpó duramente, pero consintió que algunos vecinos recogiesen las patatas y se las guardasen. El contenido de los otros sacos fue introducido en la casa sin el menor accidente.

En el sótano, empezó el trabajo. Se llenaban sacos, y venían camiones para llevárselos. El negocio de las patatas prosperaba visiblemente. Los sacos que se llevaban de allí contenían tierra del subsuelo del sótano, donde los «porteadores» habían empezado a excavar un túnel que conducía a Citrus House. La excavación se realizaba de acuerdo con un plan minucioso, ante las narices de los guardianes de Citrus House. El trabajo era lento, pero seguro. No habían pasado muchos días cuando los excavadores llegaron a un punto situado debajo del centro de la calle. Unos cuantos días más y alcanzarían su objetivo.

Pero, ¿cuál era este objetivo? Más tarde, los corresponsales extranjeros explicaron prolijamente que habíamos proyectado la voladura de la fortaleza del Gobierno como represalia, para el caso de que Haviv, Nakar y Weiss fuesen ahorcados. Había algo de verdad en esta presunción, pero, como ya he subrayado, nuestra política general militar no era de venganza. Y, en lo tocante a las ejecuciones, habíamos resuelto desde el principio aplicar estricta y exactamente la ley de la represalia.

El plan de Citrus House tenía implicaciones de mucho mayor alcance y había sido elaborado detalladamente. Nos proponíamos introducir en el túnel, que debía llegar hasta los cimientos de la fortaleza, una carga adecuada de explosivos, con un mecanismo de relojería preparado para cuarenta y ocho o setenta y dos horas. Después, cerraríamos el túnel, para que nadie pudiese descubrir su origen. Los escasos moradores del barrio serían avisados con tiempo, para que abandonasen sus casas por un breve período. En cuanto a los edificios próximos, la carga que pensábamos emplear no podía causarles más daño que la rotura de algunos cristales.

Cuarenta y ocho horas antes de la fijada para la explosión, publicaríamos un mensaje especial dirigido a las autoridades, informándoles de que, a tal hora de tal día, todas sus «zonas de seguridad» serían destruidas, y advirtiéndoles que debían evacuarlas sin demora.

Las autoridades podrían optar entre seguir nuestro consejo o prescindir de él. Ellas serían las únicas responsables de su decisión. Nuestra experiencia nos inclinaba a creer que obedecerían. En aquellos tiempos, los edificios y oficinas del régimen de ocupación eran evacuados a toda velocidad cuando un bromista telefoneaba diciendo «hay bombas en su edificio». Muchas oficinas gubernamentales y militares tenían ahora escaleras convenientemente colocadas para una más fácil evacuación de las plantas superiores. La lección del «Hotel King David» había surtido efecto. Además, en esta ocasión, el aviso sería publicado en nuestro nombre, con nuestra insignia oficial, y las autoridades británicas sabían que el «Irgún» no avisaba en vano.

Cierto que, al término de las cuarenta y ocho horas, sólo sería destruida una de las «zonas de seguridad», la de Tel Aviv. Pero era indudable que las autoridades, temiendo explosiones en otras partes, no volverían a ninguna de sus zonas. El plan de Citrus House fue calculado, pues, de esta manera para producir un verdadero terremoto en los cimientos del régimen. Ellos nunca sabrían dónde se descargaría el próximo golpe.

Éste, y nada menos, que éste, era el alcance de la operación Citrus House, que la «Haganah», informada por uno de sus agentes secretos en el vecindario de la desacostumbrada actividad desarrollada en el sótano del comerciante de patatas, consiguió frustrar. Una noche, cuando nuestros hombres habían salido del edificio, un grupo de la «Haganah» destruyó el túnel.

Mirando ahora hacia atrás, parece que no hay que lamentar demasiado que Citrus House no fuese destruida. El hermoso edificio está hoy al servicio del Estado de Israel. El régimen británico terminó en nuestro país a consecuencia de una larga serie de otras operaciones. En cambio, es muy de lamentar la pérdida del joven miembro de la «Haganah» que murió en el túnel minado, porque sus superiores, a impulso del pánico, decidieron impedir a toda costa que propinásemos un golpe que habría podido ser rápidamente decisivo.

La alegación de las instituciones judías oficiales de que la operación no iba dirigida contra los ingleses, sino que tenía por objeto llamar la atención del Comité de las Naciones Unidas sobre nosotros, parece aún más extraña a la luz de lo que ellas mismas dijeron al Comité sobre nosotros. Nos definieron como un factor nada decisivo en la situación que se había creado en el país. El doctor García Granados, en sus Memorias, ha publicado el acta secreta de una reunión que se celebró, a petición de la «Haganah», entre el juez Sandstrom, presidente del Comité, y una delegación de cinco miembros de la «Haganah».

Al final de la reunión, Sandstrom preguntó:

—¿Tienen ustedes algo que añadir?

A lo, que respondió el portavoz de la «Haganah»:

—El terror es algo muy grave y no puede ser eliminado por el Gobierno británico. Las actividades terroristas son una prueba de que los judíos desahogan sus fuertes sentimientos. La «Haganah» cree que sólo podrá contener la actividad terrorista si la inmigración y la instalación de los judíos son libremente permitidas en Palestina. Los judíos de Palestina sienten que ha llegado el momento de decidir el destino de su patria.

Pero la estúpida afirmación de que él «Irgún», cuya fama se había extendido a los cuatro puntos cardinales, sólo trataba de revelar su existencia con la operación Citrus House, cae indefectiblemente por su base si nos fijamos en las fechas en que ocurrieron las cosas. El plan de Citrus House fue trazado mucho antes de que el Comité viniese a Eretz Israel, mientras que la reunión entre representantes del Comité y del «Irgún Zvai Leumí» se celebró el 26 de junio de 1947, sólo ocho días después de la llegada del comité a Eretz Israel.

El intermediario fue Carter Davidson, principal corresponsal de la Associated Press. Joven y enérgico, Davidson no se mostraba partidario de las autoridades británicas. No sé si les tenía simpatía a los judíos. Más tarde me dijeron que, durante la guerra con los árabes no se había mostrado muy amable con aquéllos. En todo caso, advertimos en aquella época que toda la Prensa americana exageraba la fuerza y las victorias de los árabes, y destacaba las derrotas de los judíos, reales o imaginarias. Sea lo que fuere, Carter Davidson prestó considerable atención, durante la rebelión, a las operaciones del «Irgún», exponiéndolas con inteligencia y comprensión. Nos pidió repetidas veces que le permitiésemos presenciar una de nuestras operaciones. Se lo prometimos, y estuvimos a punto de invitarle a estar presente en el ataque contra la fortaleza de Acre. Pero, pensándolo mejor. Fred (así llamaba Davidson a Yoel) le dijo que sólo nos acompañaría en una de nuestras operaciones militares si su esposa daba su consentimiento. Davidson protestó, pero nos mantuvimos firmes y, en compensación, aceptamos sus servicios en una operación diplomática: la reunión con el juez Sandstrom.

El presidente del Comité de las Naciones Unidas, juez Sandstrom, nos informó de que iría acompañado del doctor Victor Hoo, subsecretario general de la ONU y primer secretario del Comité. Aceptamos de buen grado. En el último momento, Davidson nos preguntó, en nombre de Sandstrom, si aceptaríamos también la presencia del doctor Ralphe Bundle, secretario del Consejo de Fideicomisos de la ONU y brazo derecho del doctor Hoo en el Comité. También lo aceptamos. Sin embargo, pedimos que se invitase también al señor Lisicki, miembro checo del Comité. El juez accedió, pero, según nos explicó más tarde, no había podido hablar con Lisicki a su debido tiempo. La cosa era particularmente difícil, nos dijo, porque él y sus compañeros tenían que «dar esquinazo» a su grupo para poder reunirse con nosotros en secreto.

La reunión se celebró en la casa del poeta doctor Yaacov Cohen. Yoel trajo a los invitados, que, por consentimiento general, iban acompañados de Carter Davidson. Generalmente, evitábamos las maniobras espectaculares y complicadas al traer personas a nuestras reuniones clandestinas, y nuestros huéspedes se quedaban siempre asombrados por la sencillez de las técnicas que empleábamos. Pero, en este caso, teníamos que tomar precauciones extraordinarias. Los miembros del Comité estaban siempre rodeados de agentes del Gobierno británico, con el pretexto de protegerles. Las autoridades se esforzaban en dar la impresión de que éramos «terribles terroristas» y de que la vida de los miembros del Comité —entre los que había varios amigos de nuestro pueblo— peligraba por nuestra causa. En realidad, los agentes de seguridad británicos cuidaban, sobre todo, de tener bajo observación a los investigadores extranjeros.

Yoel y sus ayudantes condujeron a nuestros invitados por las calles de Tel Aviv en un automóvil, mientras un segundo coche venía detrás, para asegurarse de que no eran seguidos. Para mayor seguridad, cambiaron de vehículo en el trayecto.

Avraham, Shmuel y yo, les recibimos en la casa de Yaacov Cohen. Yo me presenté con mi verdadero nombre. Colocamos al juez Sandstrom en la cabecera de la mesa. Por lo visto, nuestros invitados se habían preparado para la reunión. El presidente traía sus primeras preguntas por escrito. Eran las preguntas de ritual que se formulan a los testigos en un juicio. Hubo algunas sonrisas cuando me preguntó si yo tenía graduación de general y tuve que explicarle que no tenía graduación alguna.

Los tres hombres que se enfrentaban a nosotros eran de tipos muy diferentes: un juez sueco, un diplomático chino y un estadista americano negro. Todos eran personas muy interesantes. Poseíamos informaciones sobre Sandstrom que no inspiraban mucha confianza en cuanto a sus motivos. Había sido, durante muchos años, presidente de los tribunales mixtos de Egipto, y se decía que estaba influido por el Gobierno británico. Sin embargo, la impresión que obtuvimos de primera mano no confirmó nuestros recelos. Sandstrom no mostró ningún entusiasmo particular por nuestra causa —es un hombre completamente desapasionado—, pero tampoco reveló mantener prejuicios contra nosotros. El doctor Hoo, hijo de un ex embajador chino en Moscú, se decía que era un hombre extraordinariamente hábil. Aunque no era miembro del Comité —había sido enviado como auxiliar por el secretario de la ONU—, era considerado como su mentor. El doctor Bunche adquiriría más tarde fama mundial como agente mediador por cuenta de la ONU. Tiene, indudablemente, una inteligencia muy brillante.

La conversación entre los seis duró más de tres horas. Era el primer encuentro entre los portavoces del movimiento clandestino y los representantes de una institución internacional. Hubo momentos de profunda emoción; y también, naturalmente, momentos de humor y de risa. Al hablar yo de los derechos históricos de nuestro pueblo en Eretz Israel, recordé involuntariamente otra conversación, en «Lukishki». Y me conmoví profundamente: después de tan pocos años, habíamos llegado a esta fase avanzada de nuestra lucha. Creo que levanté la voz cuando hablé del trato dado por el Gobierno británico a los cautivos del «Irgún», de Asher Tratner, de Gruner y sus camaradas, y de los tres que en aquel mismo instante esperaban a la sombra del patíbulo. Sin duda nuestros invitados comprendían nuestros sentimientos, pero el juez Sandstrom se mostró un poco inquieto y expresó el temor de que pudiesen oírme desde fuera de la casa. Pedí disculpas y le tranquilicé. Probablemente sacó la conclusión de que la casa y el vecindario estaban rodeados de masas de hombres armados del «Irgún». En realidad, no había nadie fuera, salvo unos pocos chicos y muchachas... completamente desarmados. Por nuestra parte, comprendíamos los sentimientos de nuestros invitados. Era su primer encuentro con los «terroristas». ¡Qué terribles historias habrían escuchado sobre nosotros! Y, a fin de cuentas, si éramos capturados durante la discusión, lo que menos debía preocuparnos era que nos detuviesen con unos representantes del Comité de la ONU. Pero, para ellos, si eran sorprendidos con nosotros...

Sandstrom hizo varias «preguntas cruciales». ¿Qué pasaría si nos atacaban los árabes, después de la evacuación del país por los ingleses? Yo sabía que la perspectiva de una guerra árabe-judía era el principal argumento del Gobierno británico contra cualquier proposición de evacuar el país. Observé que los árabes no nos atacarían, a menos que un tercero les animase y les ayudase. Pero —recalqué—, estábamos convencidos de que, si nos atacaban, les infligiríamos un severo castigo. Porque, en la guerra moderna, el resultado no dependía del número, sino de la inteligencia y la moral. En cuanto a la inteligencia, no era necesario entrar en detalles. En lo referente al espíritu combativo, dijo, «habrán oído ustedes hablar de los atacantes de la fortaleza de Acre. Han leído relatos sobre los hombres que subieron al patíbulo. Y confío en que verán y hablarán con los que están ahora condenados a muerte».

Sandstrom preguntó:

—¿Era Dov Gruner un alto oficial del «Irgún»?

—No —le dije—. Dov Gruner era soldado raso.

El viejo juez no pudo disimular su asombro.

Durante la discusión, el doctor Hoo preguntó:

—Presumiendo que Palestina se convierta en Estado judío a ambas orillas del Jordán y que traigan ustedes a varios millones de personas, ¿cómo resolverán el problema del aumento de población? El país es pequeño. ¿Qué ocurrirá dentro de trescientos años?

Aproveché su misma pregunta para hacer hincapié en el absurdo de establecer un pequeño Estado judío en sólo una parte del país. Pero fue Shmuel Katz quien dio respuesta a la pregunta de Hoo, diciéndole:

—Esto es un problema universal. ¿Qué cree usted que pasará en China dentro de trescientos años?

El doctor Hoo cambió de tema.

El doctor Bunche estuvo tomando notas durante toda la larga reunión. Escribía normalmente, pero su rapidez era asombrosa. Sin dejar de escribir, hacía preguntas atinadas y, de vez en cuando, murmuraba algo a Sandstrom. Cuando Hoo, que oficialmente era su jefe, le hizo una sugerencia sobre la manera de tomar las notas, Bunche le replicó con presteza:

—¡Yo tengo mi sistema!

Me pregunté si esta respuesta iba solamente dirigida al doctor Hoo, o también al departamento de Estado.

Tengo que expresar mi agradecimiento al doctor Bunche por su diligencia y por su trabajo en la preparación del «Informe sobre la Conferencia entre Representantes del Comité Especial de las Naciones Unidas para Palestina y el jefe y otros dos Representantes del “Irgún Zvai Leumí”». Al cabo de tres días, nos lo envió para que lo confirmásemos.

En aquel informe, el doctor Bunche reflejó fielmente las numerosas preguntas que nos habían formulado y nuestras explicaciones sobre los antecedentes de nuestra lucha, sus objetivos, y lo que pensaba el «Irgún» sobre el futuro de Eretz Israel.

La última parte del informe decía así:

«Preguntamos al jefe si quería exponer las razones de la oposición a los ingleses con los métodos empleados por el “Irgún”: si era para forzar la evacuación de sus tropas, para liberar a los presos judíos o para qué otros fines. Respondió que lo que pudiese alcanzar el “Irgún” dependería de la acción, sobre la base de unas fuerzas proporcionadas. Los ingleses —dijo— tienen más que nosotros, pero saben que no se nos aplasta fácilmente. Lo que pretendemos es la completa evacuación de los ingleses, la eliminación del régimen británico, la instauración de un Gobierno provisional y la creación del Estado judío. Los ingleses —dijo— habían proclamado ante el mundo que estaban aquí para proteger a los judíos contra los árabes, pero el general D'Arcy dijo al Comité Angloamericano que, si los ingleses abandonaban el país, los judíos lo dominarían en veinticuatro horas, insinuando de este modo que los ingleses tenían que quedarse para proteger a los árabes contra los judíos.

»Contestando a una declaración, el jefe preguntó: “¿Cómo podríamos resistir si no contásemos con el apoyo del pueblo judío, ante el gran número de policías y soldados ingleses que hay aquí? Estamos convencidos de que debemos luchar, si no queremos que el pueblo judío sea destruido. No somos combatientes profesionales, no nos gusta matar ni que nos maten. Recuerden que acabamos de perder a seis millones de los nuestros y que toda vida judía es preciosa para nosotros. ¡Pero luchamos por algo! Por evitar la esclavitud y la destrucción total.”

»El jefe observó que la lucha de su organización originaba problemas al pueblo judío: toques de queda, restricciones, represalias, etc. Pero el sufrimiento, como sabían todos los pueblos que habían luchado, era inseparable de la guerra por la independencia. Y añadió: “No somos simplemente un puñado de fanáticos. Existimos y cobramos fuerza, aunque traigamos problemas al pueblo judío.”

»Era indudable que la inmensa mayoría del pueblo judío estaba en favor de la lucha. Cuando los judíos tenían una oportunidad de demostrar su apoyo —cosa no siempre posible—, lo demostraban. Por ejemplo, señaló que, cuando la “Haganah” se incorporó a la lucha por una breve temporada, el pueblo judío aprovechó la ocasión para aplaudir la resistencia.

»El jefe, suscitando una cuestión legal, afirmó que, ni siquiera en un régimen de mandato, había derecho a instaurar un tribunal militar británico en Palestina. El mandato —declaró— distinguía entre las fuerzas creadas en Palestina y las fuerzas británicas. Estas últimas son consideradas como fuerzas extranjeras, y de ello se desprende que los tribunales militares británicos no tienen derecho a actuar aquí, ni siquiera sobre la base del mandato. Subrayó que esta cuestión no tenía que ver con la lucha, que continuaría en todo caso, pero que, de todos modos, podía interesar al Comité.

»El jefe declaró que los miembros del “Irgún” se consideran combatientes legítimos, empeñados en una lucha legal, y que consideran que los ingleses están aquí ilegalmente. Afirmó que el “Irgún” ha perdido muchos hombres, entre muertos y heridos, y que lo acepta como resultado inevitable de las operaciones. Dijo que los ingleses ejecutaron a cuatro de sus miembros. Sin embargo, el “Irgún” no interrumpió sus actividades como consecuencia de esto, sino que las intensificó. “Infligió graves pérdidas al enemigo, y el precio no ha sido pagado todavía.” Después de las ejecuciones, dijo, vino lo de Acre. Acre —manifestó— no fue una hazaña baladí. La lucha continuará. La sugerencia británica de que tal vez estarían dispuestos a suspender las ejecuciones de miembros del “Irgún”, si esta organización dejase de luchar, es un ridículo chantaje.

»Vayan a Acre y pregunten a los tres muchachos condenados a muerte si están dispuestos a comprar sus vidas al precio de nuestra lucha. Lo mismo que Dov Gruner, me enviaron cartas en las que decían: “Pase lo que pase, ¡seguid luchando!” Y añadió: “Todos estamos dispuestos a dar la vida.” Ningún miembro del “Irgún”, dijo, ha pedido clemencia jamás.

»El jefe fue interrogado sobre la actitud del “Irgún” en lo que respecta a la recomendación de la Asamblea General de que se estableciese una tregua durante el período de la investigación de las Naciones Unidas. Respondió que, en relación con esta recomendación, el “Irgún” había enviado al Comité un documento razonado y declarando públicamente que estaba dispuesto a interrumpir las operaciones durante este período, pero sólo a condición de que los ingleses cesaran en sus acciones represivas, también durante el mismo período. Para ilustrar esta condición, llamó nuestra atención sobre la costumbre de las fuerzas aéreas y navales británicas de interceptar en el mar a los barcos que transportaban judíos que querían venir a Palestina, sobre la promulgación de sentencias de muerte, sobre los registros y los toques de queda. Todos éstos —dijo— son actos de represión que tienen que interrumpir los ingleses, si quieren que el “Irgún” observe la tregua. Toda interrupción unilateral de las operaciones —declaró— es imposible.

»El jefe expresó la esperanza de que el Comité se trasladase a Europa y viese a los hombres que llevaban siete u ocho años en los campos de concentración; primero, en la Alemania nazi, y ahora, en los “campamentos liberados”. Añadió que los campamentos europeos no constituían todo el problema, sino sólo parte de él, pero reflejaban el problema en su forma más horrenda.

»El jefe expresó el temor de que la Asamblea General no tuviese tiempo, en septiembre, de resolver este problema, y designase un segundo comité para volver a Palestina; con lo que, durante todo este tiempo, hombres, mujeres y niños, seguirían languideciendo en los campos de concentración de Europa.

»Declaró lisa y llanamente, que, si los ingleses ejecutaban a hombres del “Irgún”, el “Irgún” ejecutaría a ingleses..., también por ahorcamiento. Los hombres del “Irgún” —dijo— son combatientes justos. El “Irgún” —declaró— está absolutamente convencido de que lucha, no sólo por la independencia de Palestina, sino también por los derechos del hombre libre.

»Contestando a una pregunta, el jefe respondió que el Comité Angloamericano no había tenido ningún contacto con el “Irgún”. Declaró que el “Irgún” había enviado un informe a los miembros americanos del Comité, pero no a los miembros ingleses. Añadió que algunos miembros americanos individuales del Comité Angloamericano habían tratado de establecer contacto con el “Irgún”, pero que esto no había sido posible en aquellos días, por razones de seguridad.

»El jefe explicó que el “Grupo Stern” procedía originalmente del “Irgún”. También ellos son combatientes —observó—. El “Grupo Stern” se constituyó en agrupación independiente en 1940, como resultado de una escisión producida en el “Irgún” por diversas razones. La creencia general —dijo— era que el motivo de la escisión había sido que Abraham Stern, a la sazón miembro del alto mando del “Irgún”, se había opuesto al armisticio proclamado por el “Irgún” durante la guerra contra Hitler. Esto no era verdad. Stern había suscrito la declaración junto con el resto del alto mando del “Irgún”. La escisión se había producido un año más tarde. Ahora, los dos grupos mantienen buenas relaciones. El “Irgún” es más numeroso, pero él no se atrevería a decir que es mejor.

»Respondiendo a una pregunta sobre el efecto que podrían producir en la juventud judía las enseñanzas contrarias a la observancia de la ley, el jefe respondió que los miembros del “Irgún” son instruidos en el sentido de oponerse a lo que el Gobierno británico llama ley, porque ésta es una ley de ocupación y represión; pero que, a su modo de ver, no les será difícil adaptarse a un Estado judío. Podría ser un problema, pero sólo un pequeño problema, en un Estado judío, porque en éste habría mucho trabajo constructivo por hacer, en el cual se emplearía la juventud.

»El jefe preguntó si había alguna posibilidad de que el Comité adoptase una actitud positiva con respecto a la petición del “Irgún”, en la carta enviada al Comité, en el sentido de que los presos del “Irgún” en Acre fuesen llamados como testigos a comparecer ante aquél. El señor Sandstrom respondió francamente: “Hay muy pocas posibilidades. Hemos hecho casi todo lo que podíamos hacer. ¿Podemos preguntar por qué son estos tres hombres los mejores para dar testimonio del terror en los campamentos?”

»El jefe respondió que la contestación a la última pregunta era que aquellos hombres habían comparecido ante el tribunal militar, habían sido objeto de malos tratos y habían presenciado los infligidos a otros. Añadió que no creía que esto escapase a la competencia del Comité y que, en realidad, pensaba que el Comité estaba obligado a considerarlo, ya que debía investigar todos los problemas de Palestina. Es un hecho —dijo— que el actual gobierno de ocupación en Palestina trata a los prisioneros de una manera bárbara. El “Irgún” podría suministrar más testigos, si el Comité tuviese tiempo de escucharles. El “Irgún” —añadió— acusa al Gobierno británico de maltratar a los prisioneros.

»El señor Sandstrom observó que la cuestión era que hubiese otros testigos que pudiesen declarar en el mismo sentido, a lo cual respondió el jefe que, el caso de aquellos tres era especial. Podían hablar de hombres sobre los que se había disparado y que habían sido heridos, después de su captura en el ataque a la prisión de Acre; de heridos que habían sido rematados cuando agonizaban en el suelo; de otros que habían muerto por falta de tratamiento médico, incluso por falta de agua. Los tres mencionados en la carta del “Irgún” habían sido hechos prisioneros en aquella operación.

»El jefe declaró que no estaba seguro de que la intervención del Comité diese resultado. En todo caso, tal intervención sería recibida con frases diplomáticas, lo mismo que la resolución dictada por el Comité. Añadió que, a su modo de ver, había un precedente en favor de su petición, que podía encontrarse en la investigación realizada en Grecia por el Consejo de Seguridad de la ONU.

»Al final de la reunión, el presidente se refirió al acuerdo tomado al principio de ella, según el cual no se daría publicidad a este encuentro. El jefe respondió: “El ‘Irgún’ cumple siempre su palabra. Pregúnteselo a los ingleses. Ellos se lo dirán.” Sin embargo, accedió a que, más adelante, cuando el Comité se hubiese marchado de Palestina, el presidente podría, si lo creía oportuno, publicar el relato del encuentro y las notas textuales tomadas en el curso de la reunión, siempre que permitiese revisar tales notas antes de su publicación. Esto fue aceptado por el presidente.»

La conclusión oficiosa de la entrevista no se incluyó en el informe del doctor Bunche. El doctor Sandstrom dijo:

—Siento que los otros miembros del Comité no hayan podido escucharles. Nosotros les informaremos, pero siempre hay una diferencia entre lo que se escucha con los propios oídos y lo que se oye de segunda mano.

Al despedirse, el doctor Hoo dijo:

—Au revoir, en una Palestina independiente.

El doctor Bunche fue el más afectuoso. Estrechándome la mano, exclamó sinceramente:

—Le comprendo. También yo soy miembro de una minoría perseguida.

Carter Davidson, de la Associated Press, se sentía feliz. En la furiosa competición para la obtención de noticias, había superado aquella noche a todos sus rivales. Desde su punto de vista; era una gran hazaña. Se había celebrado una reunión secreta entre representantes oficiales de la Organización de las Naciones Unidas y portavoces del movimiento combatiente clandestino hebreo y no sólo era él el único periodista que tenía conocimiento de ello, ¡sino que lo había presenciado!

Alguien le estropeó la fiesta. Él cumplió escrupulosamente el trato y no cablegrafió una sola palabra. Nosotros habíamos prometido no publicar nada hasta que el Comité llegase a Ginebra, y, naturalmente, cumplimos nuestra palabra. El movimiento clandestino sabía guardar los secretos, pero nada podía hacer cuando tenía que compartirlos con otros. Aquella misma noche, la reunión secreta fue del dominio público. Uno de los representantes de la ONU —no sé cuál de ellos— refirió el encuentro a otro miembro del Comité, o a uno de sus secretarios, mientras bebía algo en el «Café Pilz». Unos periodistas avispados escucharon la historia y cursaron inmediatamente sensacionales telegramas. El corresponsal de la Associated Press, en vez de las felicitaciones que se habría ganado de haber publicado la noticia antes que los demás, recibió una asombrada reprimenda por parte de sus superiores.

Acudió en seguida a Sandstrom y le pidió encarecidamente permiso para enviar un reportaje completo. Pero Sandstrom decidió negar toda la historia. Tenía sus razones. Estoy seguro de que eran legitimas. Mientras estuviese en Eretz Israel, Sandstrom tenía que estar en contacto con muchos funcionarios británicos, y nos había prometido que no daría a nadie ninguna descripción mía o de mis camaradas. Veía que habíamos puesto en él nuestra confianza. Yo le había confesado mi verdadero nombre. Por consiguiente, no quería colocarse en la embarazosa posición de confirmar, aunque fuese tácitamente, que había habido una reunión entre nosotros. Sin duda, los ingleses le habrían hecho preguntas acerca de mí. ¿Qué aspecto tiene? ¿Pudo ver en él alguna señal de cirugía plástica? ¿De qué color es ahora su cabello? ¿Qué corbata llevaba? Estoy seguro de que Sandstrom no habría contestado estas preguntas; pero prefirió evitar que se las hiciesen. El día siguiente, el encargado de Prensa del Comité publicó una enérgica nota desmintiendo la información periodística sobre el encuentro.

En cuanto a nosotros, comunicamos dos días más tarde a los miembros de nuestra organización, mediante una circular «estrictamente secreta», que se había celebrado la reunión. Raras veces marcábamos nuestros documentos con la palabra «secreto»; todos ellos eran secretos. En mi opinión, el uso frecuente por las oficinas gubernamentales de los adjetivos «Estrictamente confidencial», «Secreto» o «Top Secret», anulaba en gran parte su valor.

He aquí lo que escribimos:

«La reunión celebrada a petición del Comité duró tres horas y media. Desde luego, no esperamos que el Comité acepte nuestras demandas políticas. La cordial atmósfera que prevaleció durante la conversación y la impresión que pudieron causar nuestras palabras no nos cegaron a la realidad. Aunque el ambiente era bueno y los representantes del Comité dijeron que lamentaban que no pudiésemos exponer al Comité en pleno, el credo del “Irgún”, hay una gran diferencia entre sacar una buena impresión y adoptar una opinión correcta.

»A petición de los miembros del Comité, los portavoces del “Irgún” se comprometieron a no publicar ningún comunicado oficial antes de que el propio Comité hubiese hecho una declaración en Ginebra. Por consiguiente, esta información es solamente para los miembros del “Irgún”.»

Aparte de esta breve declaración interior, guardamos silencio. Habíamos dado nuestra palabra de honor de que no diríamos la verdad sobre la reunión. En modo alguno estábamos obligados a decir cosas distintas de la verdad. Por consiguiente, callamos. Nuestra posición era más fácil que la de los representantes de la ONU. Estábamos bajo tierra, mientras que ellos estaban en el «Hotel Kadimah». La vida clandestina no es fácil. Pero tiene una ventaja. Allí sólo se ve a aquellos a quienes se quiere ver. En cambio, fuera de allí, se ve principalmente a aquellos que quieren verle a uno. El primer tipo de reunión, aunque no siempre interesante, es por lo general útil. El segundo tipo es de características opuestas. Nosotros podíamos callar cuanto quisiéramos. Nadie podía hacernos preguntas embarazosas.

Pero este incidente volvió a enseñarnos hasta qué punto puede confiarse en las enfáticas negaciones. A menudo confirman lo que pretenden negar.

Sin embargo, Carter Davidson pudo hallar algún consuelo, no sólo en la negación de Sandstrom, sino también en el enojo de las autoridades británicas. La reunión les había puesto fuera de sí. En el Parlamento les acribillaron a preguntas.

«Hace cinco años que le estamos buscando —decían—, y ni siquiera hemos podido acercarnos a él; en cambio, el presidente del Comité de la ONU parece haberle encontrado con la mayor facilidad.»

Al leer estas quejas, casi me compadecía del Servicio de Información británico. Yo había sido muy cruel, al no dejarme capturar en cinco años. ¿Cómo podía recibir a Sandstrom, a Hoo y a Bunche, en secreto, y sin embargo, negarme a ser recibido por Barker y Gurney y Giles?
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Causamos un segundo escándalo internacional, cuando nos reunimos con los miembros sudamericanos del Comité, el doctor Granados, de Guatemala, y el profesor Fabregat, de Uruguay. Este encuentro fue sin duda muy cordial. Fabregat y Granados eran, en cierto sentido, camaradas nuestros. Al empezar la reunión, nos hablaron de su vida en el destierro y en la clandestinidad, cuando luchaban contra la tiranía en sus propios países. Granados es hijo de uno de los héroes nacionales de Guatemala, ante cuya estatua se realizan anualmente desfiles populares. Sin embargo, hubo un tiempo en que su hijo estuvo condenado a muerte por los gobernantes del pueblo a quien su padre había contribuido a liberar. Y se había visto obligado a cambiar a menudo de escondrijo para escapar de sus enemigos. Después de muchos años de sufrimientos, se había producido un cambio de régimen y él se había convertido en embajador de su país en los Estados Unidos y en su representante ante la Organización de las Naciones Unidas. Granados estaba evidentemente predispuesto en favor de la lucha hebrea de liberación, tanto porque era una lucha por la libertad como porque iba dirigida contra Gran Bretaña. Inglaterra no es muy popular en el continente sudamericano, explotado durante generaciones por los monopolios británicos. La pequeña Guatemala tiene una razón especial para no querer a Gran Bretaña: la colonia británica que existe en el Hemisferio Occidental es considerada como ocupante del territorio guatemalteco. Dios nos ayudó incluso a través de Honduras.

También Fabregat era amigo natural de nuestra causa. Durante muchos años, estuvo desterrado en Brasil, antes de ver el fruto de su trabajo y de sus sufrimientos. Uruguay, según pude comprobar más tarde personalmente, es uno de los países más libres del mundo. Su sistema de seguros sociales, creado por el gran presidente Vago, es uno de los más progresivos del Globo. La grandes naciones tienen algo que aprender de este pequeño pueblo, asentado en las riberas del Río de la Plata y favorecido por Dios con un corazón de oro. El libertador de Uruguay, Artigas, es uno de los grandes libertadores sudamericanos, junto a San Martín, Bolívar, Terradentas, O'Higgins. Pero es característico que Artigas aparezca como un «capitán de bandoleros» en los libros de historia ingleses. Desde Montevideo hasta Tel Aviv, los McMillan emplean el mismo diccionario.

Los pueblos sudamericanos saben amar y odiar. Son generosos y hospitalarios. Nuestra lucha contra el régimen británico, conocida en todo el Continente, hasta el punto de que su eco resonaba hasta en las chozas solitarias de los pastores, evocaba antiguos recuerdos del levantamiento contra España. Los pueblos sudamericanos miraban nuestra rebelión con no disimulada simpatía. Lo vi con mis propios ojos, cuando visité sus ricos, despejados e inconmensurables campos. Lo oí de labios de Granados y de Fabregat, al referirnos éstos sus luchas y sus experiencias.

Granados nos impresionó como combatiente político par excellence. Fabregat, por su humanitarismo en el más noble sentido de la palabra. Me conmovió profundamente cuando se interesó por la condición de los niños de Nathanya, sometida entonces a la ley marcial.

—¿No pasan hambre los niños de Nathanya? ¿Reciben leche?

Creo que el amor a los niños es el patrón con que se miden los sentimientos humanos. En sus investigaciones, en Eretz Israel y en Europa, Fabregat se interesaba ante todo por los niños.

La reunión se celebró en el hogar acogedor de nuestro amigo Israel Waks. Yoel había proyectado de nuevo una excursión por las calles de Tel Aviv, antes de traer a los visitantes a uno de aquellos «escondrijos secretos» del movimiento clandestino que, en realidad, no eran más que habitaciones corrientes puestas a nuestra disposición por amigos valerosos. El ambiente carecía de la formalidad que había caracterizado al menos la primera parte de nuestra reunión con Sandstrom, Hoo y Bunche. Granados hablaba por los dos. Fabregat conocía poco el idioma inglés, por lo que hablaba fogosamente en la lengua de Cervantes, y Granados traducía sus palabras a un inglés excelente. A mí me acompañaban Alex y Shmuel; a veces, Shmuel tenía que hablar por nosotros dos.

Sostuvimos un debate político con Granados. Yo traté de convencerle de que él y Fabregat, como amigos de nuestro pueblo, debían pedir no sólo la liquidación del mandato británico —que es cosa sabida—, sino también que todo el país se convirtiese en Estado judío.

—Los árabes y los ingleses —le apremié— tienen portavoces oficiosos en el Comité. Nuestro pueblo no tiene ninguno. Ustedes dos, que no disimulan sus sentimientos, deberían contrarrestar la demanda de que Palestina sea árabe o británica, con la demanda de que sea judía. Si la mayoría del Comité se inclina por una solución de compromiso, esto es otra cuestión, pero conviene que nuestra justa reclamación sea al menos apoyada por uno o dos representantes internacionales. Aunque consideren ustedes justo el plan de partición, está claro que, si lo proponen ustedes, nuestros buenos amigos, el resultado será un «compromiso» entre su proposición y la proposición árabe-británica, que niega completamente nuestro derecho sobre este país.

Granados respondió que no podía prometernos hacer lo que le pedíamos. Tenía la impresión —dijo— de que la mayoría del Comité era partidario de recomendar la liquidación del régimen británico; pero tenían que tomar en consideración la presencia de árabes en Palestina. No podían ser «parciales». Además, dijo con una sonrisa:

—Resultaría extraño que Fabregat y yo pidiésemos más que el señor Shertok. Y saben ustedes tan bien como nosotros que la Agencia Judía propone la partición.

Los tres tratamos de volver sobre este punto. Insistimos en que, si bien no podíamos hablar en nombre de la Agencia Judía, estábamos seguros de que ésta no podía ver con disgusto una proposición en el sentido de establecer un Estado judío en todo Eretz Israel. Sin embargo, nuestros esfuerzos fueron vanos. Aunque Granados no sentía ningún entusiasmo por la jefatura oficial judía —incluso hizo algún comentario sarcástico sobre uno de sus miembros—, aceptaba completamente su actitud en lo tocante a la partición. Y tuvimos que confesarnos que su último argumento segaba la hierba bajo nuestros pies. Ningún extranjero, por muy grande que fuese su amistad, podía pedir, para una nación, más de lo que pedían sus representantes oficiales. Este perjudicial argumento fue repetido varios meses más tarde en la sesión de la Asamblea General de la ONU, esta vez por Tsarapkin. En esta circunstancia reside la clave de muchos sucesos en Eretz Israel, durante nuestra generación.

La conversación derivó después en una discusión, a un tiempo triste y alentadora, sobre nuestros tres muchachos condenados a muerte. Granados nos explicó los esfuerzos que él y Fabregat habían hecho para inclinar al Comité en su favor. Yo les dije que se los agradecíamos profundamente. Ambos rehusaron nuestras muestras de gratitud. No habían hecho más que cumplir con un deber de humanidad. En cambio, añadieron, ellos debían darnos las gracias por haberles traído a Palestina.

—Un ciudadano judío —prosiguió Granados— nos dijo que no reprocha al movimiento clandestino todos los disgustos que le han causado sus acciones, porque, en definitiva, el Comité de la ONU se creó gracias a estas acciones. Nosotros pensamos que tiene razón.

Fabregat añadió:

—Yo fui invitado a una recepción por el general McMillan, pero respondí que no podía asistir, debido a las sentencias de muerte.

¡Honrado y valiente Fabregat! Los dirigentes judíos no mostraron la misma dignidad ante los asesinatos judiciales de los opresores...

La reaparición de Yoel marcó el final de la conversación. Nos estrechamos calurosamente las manos, como miembros de la misma familia de luchadores por la libertad. Cuando se disponían a marcharse, Granados me dijo:

—¿Quiere usted decirme con quién hemos estado hablando esta noche? Nos gustaría estar seguros de que hemos conocido a representantes autorizados del «Irgún».

Tenía razón. Nosotros no les habíamos dicho nada de esto al empezar nuestra conversación, por la sencilla razón de que pensábamos que Yoel les habría informado que yo estaría presente. En cuanto a los nombres de mis compañeros, no debían revelarse en ningún caso.

Por lo visto, Yoel había observado al pie de la letra las normas del mundo clandestino. Y, a lo largo de la conversación, nuestros visitantes no habían sabido con certeza con quién estaban hablando. Granados había tratado astutamente de descubrirlo. Parecía pensar que el «jefe» era Alex, el más viejo de nosotros. Cada vez que fumábamos, Granados ofrecía fuego a Alex; pero éste, que en su juventud había sido miembro de una «corporación» de estudiantes, se quitaba el cigarrillo de la boca, cogía el encendedor o las cerillas de manos de Granados, encendía el cigarrillo de éste, después el mío y el de Shmuel, y, por último, el suyo propio. Todos estas maniobras podían tomarse simplemente como actos de cortesía entre individuos civilizados, pero Alex sacó la impresión de que Granados estaba tanteando el terreno..., pero sin encontrar lo que buscaba.

No vi razón alguna para ocultar a Granados y a Fabregat lo que había revelado a Sandstrom.

—No puedo decirle los nombres de mis colegas —respondí a Granados—, y sus seudónimos no le dirían nada. Mi nombre es conocido; por tanto, no tengo por qué ocultárselo.

Entonces me enteré de hasta qué punto encendía nuestro movimiento la imaginación ajena, aunque nada había en él de extraordinario, salvo la resolución de sufrir y morir por una causa justa. Cuando dije mi nombre a Granados, éste dio un paso atrás y exclamó:

—¡Conque es usted el hombre!

Impresionado por el tono en que había pronunciado estas palabras, y sin saber qué responder, me eché a reír. Fabregat no se rió. Me echó los brazos al cuello, me abrazó como se abraza a un hermano menor y dijo algo en español.

—Somos hermanos de armas —dije, cuando recobré la voz—. Todos los que combatimos en el mundo por la libertad formamos una familia.

Después de más apretones de manos y muestras de amistad, Yoel se llevó a nuestros visitantes.











XXIII. REUNIONES EN LA SOMBRA


Durante el período de colaboración entre la Agencia Judía y las autoridades británicas contra el «Irgún Zvai Leumí», conocí a Arthur Koestler. Éste, dedicado a una rama especial de la literatura a la que podríamos llamar «psicología política», había venido a Eretz Israel para estudiar los acontecimientos de primera mano y reunir material para sus libros. Inmediatamente trató de establecer contacto con el mundo clandestino, conoció a Friedman-Yellin, del «Grupo Stern», e insistió, de un modo bastante apremiante, en conocerme a mí.

En aquella época, yo era Israel Sassover. Estábamos perseguidos, tanto por los ingleses como por los judíos. Teníamos la obligación de mostrarnos cautelosos. En consecuencia, mis colegas dudaban mucho de que, en tales circunstancias, me conviniese ver a Koestler. Nos habían dicho que éste pasaba mucho tiempo en la «sociedad» británica. Aunque nadie dudaba de él, esta información era suficiente para despertar el temor de que, inadvertidamente, se le escapase algo «en sociedad». Por consiguiente, resolvimos responder amablemente a Koestler que lamentábamos no poder celebrar la reunión. Pero Koestler no renunciaba tan fácilmente al material para su psicología política... y yo me presté a ayudarle.

Como era natural, mi propia seguridad me preocupaba menos que a mis colegas. Y me interesaba hablar con Koestler, por ser un hombre que gustaba de escudriñar el interior de las cosas. Ejercí, pues, mi influencia para que se celebrase el encuentro. Mis colegas accedieron de mala gana, pero pusieron una condición: la reunión debía celebrarse a oscuras; nadie debía ver la barba de Israel Sassover. Albergué algunas dudas sobre esta condición. No es agradable hablar en la oscuridad. ¿Y no sería una ofensa para Koestler? Pero mis colegas se mantuvieron firmes. ¡Ay, mi pobre barba! Accedí.

Koestler se mostró muy cordial. Fue introducido en la habitación a oscuras y supongo que pestañeó al decir:

—¿Menachem?

No me vio pestañear cuando le respondí:

—Sí. Shalom. Sírvase tomar asiento.

Estaba muy bien que le pidiese que se sentara, pero, ¿cómo se encuentra una silla en la oscuridad? Sin embargo, Avraham y Reuven se movían a sus anchas en la oscuridad creada por ellos mismos, y nos hicieron sentar a los dos. Y empezamos a hablar sin vernos.

Koestler me dijo que, en los círculos británicos «amigos del sionismo», había una tendencia en favor de un período de transición de diez años, a contar desde el final de la guerra, durante el cual se permitiría la entrada de cien mil judíos en el país. Después de aquel período, se haría... la partición. Le respondí que nosotros no creíamos en los «períodos de transición», como tampoco creíamos en la amistad de los «círculos amigos». Koestler combatió mi incredulidad. Mencionó, como representante de aquellos círculos, al elemento más joven del partido laborista británico, y citó particularmente a Michael Foot.

Nuestra charla pasó de un tema a otro. Koestler me preguntó si pensábamos seguir empleando la V-3.

—¿Qué es la V-3? —pregunté, sin comprender.

—Bueno, el mortero accionado eléctricamente que se encontró cerca del «Hotel King David». Los ingleses de aquí lo llaman V-3.

Me eché a reír. El invento de Giddy tenía ciertamente gran importancia, pero, ¿había necesidad de bautizar a los explosivos? Desde luego, las autoridades tenían sus razones para llamarlo V-3, pero, en su intento por desprestigiarnos, lo único que conseguían era encomiar el poder de penetración del «Irgún».

En el transcurso de nuestra charla, tuve la impresión de que Koestler estaba más interesado en lo que podía ver que en escuchar. Ambos fumábamos desaforadamente. Tal vez pensábamos que el humo disiparía la oscuridad. Pero encender un cigarrillo en tales circunstancias no era cosa fácil. Mis «atormentadores» habían decidido que la oscuridad tenía que ser impenetrable. No debía haber un solo destello de luz en el exterior, y menos en el interior. ¡Maldita barba! Encender un cigarrillo exigía un rito especial de «fuego en la oscuridad». Yo me dirigía a tientas a la habitación contigua para encender el mío. En el mismo instante, Avraham o Reuven se acercaban a Koestler y le encendían el suyo. Cuando los dos cigarrillos restaban encendidos debidamente, podíamos volver a «ver»... nuestras voces50.

Pero Koestler no renunciaba fácilmente al material para su «psicología política». Empezó a fumar sus cigarrillos con desacostumbrado vigor. No sé cómo no los rompía. Daba una larga chupada, expelía el humo, chupaba de nuevo, y así sucesivamente hasta que no quedaba nada. Yo observaba con interés este rápido consumo de cigarrillos. Y lo lamentaba, no por los cigarrillos, cuyo destino era desvanecerse en humo, sino por Koestler. Había calculado mal el valor estratégico del fuego. Su empeño era vano. El fulgor incrementado de la punta de su cigarrillo no le ayudaba en absoluto a verme. Por el contrario, aquel débil destello me permitía a mí atisbar la punta de su nariz. Lo que habría tenido que hacer era pedirme que yo chupase mi cigarrillo con todas mis fuerzas; entonces podría haber visto la punta de mi nariz y tal vez un poco de mi barba. Pero, como no me lo pidió, no me esforcé en complacerle. Y siguió la oscuridad.

Más tarde llegamos a la conclusión de que el encuentro con Koestler había reforzado el rumor de que me había sometido a una operación plástica, rumor muy extendido entre las autoridades británicas. Creo que lo inventaron para explicar la causa de que el Servicio de Información, a pesar de los registros, de las recompensas ofrecidas y de la vigilancia, no hubiese podido capturarme. Yaacov Meridor había dado color a esta teoría. El oficial del Servicio Secreto que le interrogó en la prisión de El Cairo le preguntó un día: «¿Es verdad que Begin se ha sometido a una operación plástica?» Y Yaacov respondió, con no disimulado pánico y confusión: «¿Cómo lo sabe? ¡No, no es verdad!»

El oficial del Servicio de Información se quedó muy satisfecho. Estaba seguro de que había arrancado el secreto a Yaacov.

Por lo visto, Koestler añadió otra pieza a la fantástica estructura de la Policía. Desde luego, no estaba obligado a no revelar lo que yo no parecía. Se sorprendió mucho de que le recibiese a oscuras. Algunos días antes de nuestro encuentro, había hablado cara a cara con el jefe de los FFI. ¿Por qué no había de hacerlo conmigo? No sabía que, en aquella época, el «Irgún», a diferencia de los FFI, tenía razones especiales para observar un máximo de precaución. Tampoco sabía que yo era un posible candidato al cargo de segundo ayudante del tercer celador de la sinagoga de la calle de Joshua Bin Nun, y que la barba era un mérito importante para ocupar el puesto. Al sopesar la razón del enigma, debió de sacar la conclusión de que había algo de verdad en la noticia de que había encubierto mi fealdad natural con una belleza artificial. O tal vez llegaron a esta conclusión las personas a quienes contó que había hablado conmigo en una orgía de consumo de cigarrillos.

Sea lo que fuere, volvió a producirse un alud de historias en la Prensa británica —que después se extendió a todo el mundo— sobre aquella operación de cirugía plástica. Nosotros nos sentimos muy complacidos por estas noticias. Y nuestra satisfacción aumentó cuando leímos, en un periódico popular inglés, que no había sufrido una operación plástica, sino cuatro. Ni una menos. Cuando salí de la clandestinidad y me preguntaron los periodistas —principalmente americanos— lo que había de verdad en aquellas historias, me creí obligado a responder: «Son absolutamente ciertas. Me hicieron cuatro operaciones plásticas, e inmediatamente antes de marcharse los ingleses, me hicieron una quinta para devolverme mi rostro original.»

Debo pedir perdón a Arthur Koestler, por haberle tenido dos horas en la oscuridad y haberle hecho fumar tantos cigarrillos. Confío en que me perdonará, lo mismo que nuestro excelente amigo Iván Greenberg, al que también conocí a oscuras y al que prometí volver a verle a plena luz. Y la luz se hizo51.

Ésta es la paradoja que se produce en la vida del hombre que lucha por una causa justa.

Se pone un pesado yugo, a veces demasiado pesado, con el fin de sacudir un yugo. Hace la guerra, para que pueda haber paz. Se sacrifica, para que no haya sufrimiento. Emplea la fuerza física y cree en la fuerza moral. Derrama sangre, para que no vuelva a haber derramamiento de sangre. Acepta la esclavitud —en la cárcel o en el campo de concentración— en aras de la libertad. Abandona a su amada familia, para que no se rompan las familias. Sacrifica su vida, para asegurar la vida. Se inyecta gérmenes, para encontrar el remedio. Vive en la oscuridad, para que pueda hacerse la luz.

Así es el mundo. Un camino trágico, donde acecha el terror. Pero no hay otro.

A finales de 1946, llegó a Eretz Israel Mr. Clark Baldwin, congresista de los Estados Unidos, cuya visita a Inglaterra y al Oriente Medio había sido aprobada por el presidente Truman. Durante su viaje, había conocido a Mr. Attlee y a otros ministros del Gabinete británico. Mr. Baldwin, que había expresado simpatía por nuestra lucha, quiso conocerme. De nuevo hubo las dudas acostumbradas y la acostumbrada sugerencia de que me sentase detrás de una cortina o en la oscuridad. Pero esta vez me rebelé, y se decidió recibir al político americano en «abierta clandestinidad».

La reunión debía celebrarse en el piso de Alex. Desde luego, este piso había sido también registrado por los ingleses. Después de la explosión del «Hotel King David», un grupo de soldados británicos se presentó en el piso de «Mr. Slomnicki». «Mr. Slomnicki» salió a recibirles envuelto en un delantal blanco y llevando un cuchillo de cocina en la mano. He aquí un tranquilo y respetable ciudadanos que aprovechaba el ocio forzoso impuesto por el toque de queda para dedicarse un poco al arte culinario. Por consiguiente, el interrogatorio fue muy breve. El propio Alex contribuyó a ello. «Discúlpenme, caballeros —dijo—, pero estoy friendo patatas y se van a quemar.» Los soldados dejaron al cocinero con su fritura y se marcharon. Saltaba a la vista que aquél no era sitio donde buscar terroristas. En una habitación interior, un joven dormía profundamente por efectos de una noche en vela. Era Giddy.

En aquella misma habitación, saturada de secretos y de todas las penas y alegrías del mundo subterráneo, conocí, a Clark Baldwin. Desgraciadamente para mí, me había sentido indispuesto la víspera del encuentro, y él tuvo que marcharse del país el día siguiente o a los dos días de haberle recibido yo en la cama.

Mr. Baldwin se mostró muy amistoso. Nos refirió sus encuentros con los estadistas británicos, recalcó que comprendía perfectamente nuestra lucha e incluso brindó por el Estado judío independiente que no tardaría en resurgir. Nos preguntó si podíamos suspender temporalmente nuestras operaciones, en la esperanza de que el Gobierno americano emprendiese alguna acción para conseguir que se abriesen las puertas de Eretz Israel. Nuestra respuesta fue clara. Pero, como Mr. Baldwin publicó más tarde su petición, y con el fin de evitar malas interpretaciones, nos vimos obligados a publicar también nuestra respuesta. La resumimos en los términos siguientes:

«...Por consiguiente, lamentamos no poder acceder a su petición. No podemos confiar en promesas, por muy sincero que sea su propósito. Lo que nuestro pueblo atormentado necesita es una ayuda concreta. Y, mientras ésta no llega, lo único que pueden hacer sus hijos es obrar por su cuenta y confiar en su propio espíritu de lucha y en su propio espíritu de sacrificio.

»En esta lucha justa, contaremos sin duda con el apoyo de los hombres y mujeres amantes de la libertad, en su gran país y en todo el mundo.»

Al regresar a los Estados Unidos, Mr. Baldwin envió un detallado informe al presidente Truman y, después, lo publicó. Este informe nos enseñó cómo debíamos comportamos en el mundo clandestino. Mr. Baldwin escribió que, para ocultar mi cara, me había puesto una barba postiza, y que le había recibido en la cama, para no revelar mi estatura. Jamás se nos habían ocurrido tan ingeniosas ideas. La imaginación de la gente supera el ingenio de la clandestinidad. Incluso una dolencia vulgar es considerada un truco. En cuanto a la barba, forzosamente tiene que ser falsa. Perdoné a Mr. Baldwin sus dudas sobre mi enfermedad, pero era más difícil perdonarle su menosprecio de mi barba.

Conocí a pocos periodistas en la clandestinidad. Sólo en los últimos tiempos vi algunos corresponsales. Richard Mowrer se mostró muy cordial. Había resultado herido en la explosión del «Hotel King David» y yo le había enviado una carta al hospital lamentando su herida y explicándole que no habíamos querido lesionar a nadie. Aunque estuvo padeciendo durante muchos meses, no nos guardaba rencor. No estaba de acuerdo con todo lo que hacíamos, pero tampoco se había dejado influir por la campaña de rumores contra nosotros. Apreciaba nuestra lucha y había escrito que no éramos terroristas, sino combatientes por la libertad que sabíamos lo que nos hacíamos.

Turner, corresponsal del New York Herald Tribune, demostró tener mucho valor cuando fue volado el edificio del Palestina Post. Despreciando el peligro, se metió entre las llamas y el humo para ayudar a salvar a las personas atrapadas. Cuando más tarde nos conocimos, pareció dudar de que fuese yo la persona con quien le habían prometido entrevistarse. No tenía ninguna descripción mía y sólo había visto la fotografía que tenía la Policía británica. Pero, como otros muchos, se había forjado una imagen mental, y, cuando me vio, exclamó, con una mezcla de sorpresa y contrariedad:

—¡Debería ser usted un hombrón!

—¿Con fuertes músculos y cuernos? —le pregunté.

Ambos nos echamos a reír. La imaginación tiene alas. La realidad no tiene cuernos.

Lorna Lindsey, la escritora, mostró una simpatía calurosa, casi maternal, por nuestros soldados del «Irgún». También ella había conocido la tragedia. Su hija, que se había incorporado a las Fuerzas Francesas Libres, había resultado muerta el día antes de terminar la Segunda Guerra Mundial. Me habló mucho de su hija. Yo le hablé de nuestros hombres y de su amor por la libertad. El sentimiento de pérdida que experimentábamos los dos nos acercó más. La entrevista se convirtió en una charla amistosa. Yo le hablaba a una madre, que comprendía.

Después del incidente del Altalena, me entrevisté dos veces con el autor Robert St. John. Éste escribió prolijamente sobre el Altalena y sus conversaciones conmigo, en su libro Shalom significa paz. No discutiré este libro. Estos capítulos no son lugar adecuado para la crítica literaria. Pero diré una cosa: al leer sus descripciones aprendí el significado de la palabra «sensacionalismo». St. John escribía, por ejemplo, que, junto a la entrada de mi habitación, había visto dos guardaespaldas que parecían... hombres de las SS. Yo me pregunté: ¿Cuál es el propósito de esta insultante sugerencia? Sólo podía explicarla por un deseo de causar sensación. Además, ¿cómo había nacido la idea de unos guardaespaldas junto a mi puerta? A fin de cuentas, St. John no podía haberlos visto, por la sencilla razón de que, como ya he explicado, nunca tuve guardaespaldas. La literatura que trata de causar efectos espeluznantes consigue su objetivo a expensas de una idea valiosa y, con frecuencia, a expensas de la verdad.

Conocí a Quentin Reynolds después de la conquista de Jaffa. Era un viejo amigo de los combatientes clandestinos, uno de los puntales más activos de la American League for a Free Palestine. Le dije que esperaba que no lamentaría la ayuda que nos había prestado y, particularmente, su aparición en la obra de Ben Hacht, A Flag is Born.

Reynolds sacudió su hermosa cabeza.

—Estoy orgulloso de ello —respondió.

A petición suya, le regalamos de buen grado una «Sten» confeccionada en la fábrica de armas del «Irgún», como recuerdo y con la correspondiente inscripción en la culata. La llevó consigo en el curso de sus andanzas, de regreso a Norteamérica.

En los primeros días de la rebelión, conocí a uno de los oficiales importantes de la «Haganah», Moshe Dayán, que había sugerido un intercambio de opiniones. Accedimos, porque sabíamos que era uno de los «activistas» de la «Haganah». Me habló mucho de sus hazañas en Siria, donde había penetrado en los días del gobierno de Vichy, para realizar operaciones de sabotaje contra importantes instalaciones militares. No se jactaba de ello, pero, a juzgar por sus lisas y llanas descripciones, era evidente que no le faltaba valor. Había perdido un ojo luchando en Siria. Estaba claro que no había perdido su audacia.

Le hablé de nuestra lucha y de su significación política. Resultó que coincidíamos en muchos puntos, al menos en la conversación. Además, él hizo algunas observaciones alentadoras. Después de nuestras operaciones, dijo, los obreros habían empezado a considerar al «Irgún» con afecto. Observó que hacíamos todo lo posible para no causar daño a los judíos, y ahora, él y muchos otros veían claramente que nuestras operaciones sólo iban dirigidas contra el régimen mandatario. No quería valorar las consecuencias políticas de nuestra lucha. Sobre ellas —dijo— podía haber siempre dos opiniones. Pero estimaba particularmente lo que estábamos haciendo por las lecciones que contenía. Estábamos demostrando a toda la juventud judía que era perfectamente posible quebrantar a las autoridades gobernantes.

Durante el periodo del Movimiento de Resistencia celebré una breve reunión con el famoso dirigente sionista americano, doctor Abba Hillel Silver. Nos reunimos en una habitación próxima a la orilla del mar, alquilada temporalmente por Alex. Pasé muchos días allí, al circular noticias alarmantes sobre el vecindario de Joshua Bin Nun. Era subarrendatario ilegal de un subarrendatario legal para la dueña, pero sumamente ilegal para las autoridades. Alex tenía que cuidar de que la patrona no me viese. Cada mañana teníamos que salir de la habitación para ir a nuestro trabajo. Pero, ¿adónde podían ir unos inquilinos tan ilegales en pleno día? Difícilmente habríamos podido deambular por las atestadas calles. Como no había alternativa, íbamos al «escondite» más cercano: la playa. Ciertamente, era muy agradable. Había días de Khamsin (el cálido viento del desierto). El hombre de la barba y el hombre calvo tomaban un baño clandestino. La barba causaba dificultades. Nunca me había bañado con barba. No sabía qué hacer con el casquete que invariablemente cubría la cabeza de Israel Sassover. Si me lo quitaba, podía suscitar comentarios: un hombre con barba y sin casquete52. Pero, si no me lo quitaba, probablemente se lo llevarían las olas. El problema era grave. Lo resolví de la misma manera empleada por las personas sencillas para solventar su dilema social cuando se encuentran en la mesa de un banquete, delante de varios tenedores y cuchillos, y no saben cuáles tienen que emplear. Observan a sus vecinos de reojo. Sujetándome el casquete en la cabeza con la mano, yo miré a mi alrededor. Tuve la suerte de que había en la playa otros barbudos, y vi que, no sólo se bañaban, sino que también tomaban el sol sin su casquete, el cual sólo se ponían cuando se marchaban a comer. Les imité y no llamé la atención. Esto era lo principal en nuestro mundo clandestino. Aquel que lo conseguía podía tostarse tranquilamente al sol. El Servicio de Información británico le buscaría bajo tierra, ¡mientras él disfrutaría en paz de los alicientes de la playa!

Me entrevisté con el doctor Silver en la habitación de Alex. Nuestra conversación fue muy seria. Aquel día, el doctor Silver me causó una impresión que duraría mucho tiempo.

Como había tenido el privilegio de intimar, durante un tiempo, con el gran Vladimir Jabotinsky, no me entusiasmo fácilmente con las personalidades destacadas. No podría explicar —posiblemente nadie puede hacerlo— lo que entendemos por un «gran hombre». Pero sé que había sentido, con todo mi ser, que Jabotinsky era grande, que veía muy lejos, que combinaba la nobleza de espíritu con una lógica de hierro. Desde aquella época, ninguna persona puede impresionarme por el mero hecho de ser considerada popularmente como «grande», y menos si esta consideración se debe simplemente a que la tal persona ocupa una posición importante. Sin embargo, debo decir que, en aquel primer encuentro, Silver me causó una gran presión. «Tiene gran personalidad», expliqué a mis colegas.

El doctor Silver fue el primer dirigente sionista del que oí palabras de aliento para nuestra lucha, en vez de las acostumbradas acusaciones contra los «disidentes». Expresó la esperanza de que continuaría la unidad de los combatientes encarnada en el Movimiento de Resistencia. Sentía que tenía que continuar. La opinión pública americana —dijo— simpatizaba con los combatientes, porque «éstos tenían que luchar contra los ingleses con medios extralegales».

Se ha dicho que el doctor Silver no era consecuente. No sé lo que pueda haber de verdad en esto. Pero sé que, en su estimación de la rebelión como factor liberador, fue siempre consecuente, a pesar de las presiones que se ejercieron sobre él desde diferentes direcciones. Cuando visité los Estados Unidos, le apremiaban desde muchos sectores para que suscribiese una declaración acusando a los «disidentes» en nombre del Consejo de Emergencia Sionista. Los mismos elementos presionaron al gran poeta Zelman Schneour para que dimitiese del comité de recepción. (Schneour publicó una conmovedora protesta.) Pero Silver rechazó enérgicamente todas estas proposiciones de acusación contra mí y evitó que las mismas fuesen aceptadas por la organización sionista. Durante la discusión, dijo a nuestros detractores:

—El «Irgún» pasará a la Historia como un factor sin el cual no habría llegado a existir el Estado de Israel.











XXIV. EL CAMINO HACIA LA VICTORIA


Dentro de un período mucho más breve de lo que esperaban incluso muchos de nuestros más entusiastas miembros y partidarios, conseguimos producir el colapso del régimen de ocupación y lo que ha sido calificado, con exactitud casi científica, de «quiebra del régimen británico en Palestina». El giro histórico de los acontecimientos no fue resultado de una operación aislada, sino del efecto acumulativo de toda una serie de operaciones del movimiento clandestino.

En este resumen, me abstendré de todo análisis y dejaré que los documentos, y en particular los documentos británicos, hablen por sí solos. Éstos revelan elocuentemente cómo el Gobierno británico, en la fase final de la rebelión, trató de salvar y de consolidar su dominio sobre nuestro país, y cómo consiguieron los rebeldes hebreos hacer fracasar, paso a paso, sus esfuerzos; cómo les obligamos a acudir a las Naciones Unidas y, en definitiva, a marcharse.

Cuando la proposición de una «federación con autonomía» (el Plan Morrison) fue rechazada tanto por los árabes como por los judíos, Bevin propuso un «nuevo plan» para la solución del problema palestino. Fue presentado el 10 de enero de 1947, durante la conferencia tripartita sobre Palestina, celebrada en Londres. Los ingleses lo llamaron «cantonización». Bevin propuso que el país fuese dividido en cierto número de zonas, que gozarían de una amplia autonomía interior, bajo la supervisión de un Gobierno central. El período de transición duraría cinco años. Cien mil judíos serían admitidos en la zona judía, dentro del plazo de dos años. El cupo mensual de los certificados de inmigración sería de unos cuatro mil. Después, la inmigración estaría sometida a la decisión del Alto Comisario británico.

Los árabes rechazaron el nuevo plan, como habían rechazado el Plan Morrison «primitivo»... sin reservas. No consentirían más inmigraciones judías, ni partición alguna de Palestina. Exigían una Palestina independiente y... en el acto. La Agencia Judía también rechazó el plan. Habiendo fracasado los ingleses en su intento de obtener la aceptación por «ambas partes» de la proposición de un «tercero», la conferencia se derrumbó.

Nos dijeron que la Agencia no había rechazado el plan en principio. No podía aceptar la dimensión del área propuesta para los judíos, ni los planes de inmigración. La Agencia insistía en cuidar ella misma de la distribución de los certificados. Con estas modificaciones, la Agencia habría estado dispuesta a aceptar la «partición», bajo la supervisión británica. El 11 de febrero de 1947, el señor Shertok dijo, en una conferencia de Prensa, que la Agencia Judía pedía: Primero, una zona judía adecuada, con plena autoridad; segundo, inmigración dentro de esta zona; tercero, reconocimiento definitivo de la independencia judía, al menos en una parte de Eretz Israel. Shertok no explicó lo que quería decir con «una zona adecuada». En cambio, dejó bien claro lo que quería decir con «plena autoridad judía». Su segunda condición era que hubiese «acuerdo» sobre la inmigración en la zona judía. Pero, si la autoridad judía había de ser «plena», ¿qué falta hacía el acuerdo con los ingleses sobre la inmigración?

Morrison había dicho que la federación que proponía podría convertirse después en una partición definitiva entre un «Estado árabe» y un «Estado judío».

La obstinación de nuestros enemigos nos salvó. Bevin no quiso saber nada de la entrega de los cuatro mil certificados mensuales. En cuanto a los árabes, dijeron simplemente: «Todo es nuestro; incluso Tel Aviv...»

De no haber sido por la terquedad árabe e inglesa —o anglo-árabe—, los judíos de Palestina viviríamos hoy en un «ghetto Morrison», a menos que nosotros, los rebeldes, hubiésemos podido frustrar también este plan.

El 14 de febrero de 1947, terminó la conferencia de Londres. Bevin comunicó a los árabes que, habida cuenta de que ninguna de ambas partes se había mostrado dispuesta a llegar a un compromiso, la cuestión de Palestina sería sometida a las Naciones Unidas.

Bevin hizo una larga declaración en la Cámara de los Comunes, sobre el rechazo de las proposiciones británicas por los árabes y los judíos, y sobre su decisión de someter la cuestión de Palestina a las Naciones Unidas, en septiembre. Bevin hizo un llamamiento a «todas las partes» para que mantuviesen la paz en Palestina hasta que decidiesen las Naciones Unidas. Anunció que la inmigración judía proseguiría sobre la base de mil quinientos cada mes.

Winston Churchill se levantó para protestar contra la «prolongada demora». Pregunto si esto quería decir que Gran Bretaña tendría que soportar un año más la carga de mantener cien mil soldados en Palestina, con un gasto de 30-40 millones de libras. Richard Crossman dijo que podía presumirse que no se alcanzaría ninguna decisión en menos de dos años.

Todo el mundo comprendió que lo que quería Bevin era ganar tiempo. El 25 de febrero, el secretario de Colonias explicó que el hecho de recurrir a las Naciones Unidas no significaba que Inglaterra renunciase al mandato: sólo pedía consejo a las Naciones Unidas sobre la forma en que debía administrarse dicho mandato.

Pero el domingo, 1°. de marzo, el «Irgún Zvai Leumí» hizo trizas todos los cálculos de Bevin. Desencadenó una nueva ola de ataques, de gran amplitud y de mucha fuerza de penetración. En Jerusalén, irrumpimos en la zona de seguridad del Ejército británico. El Club de Oficiales, que estaba rodeado de alambradas y protegido por puestos de ametralladoras, fue volado. El grupo de asalto entró en él sin despertar sospechas. Y el grupo de cobertura, al mando de Avshalom Haviv, desplegó una habilidad y un valor extraordinarios, anulando prácticamente toda resistencia enemiga antes de que se llevase a cabo el ataque principal. Una patrulla de la Policía inglesa, con vehículos blindados, se presentó y luchó contra nuestros hombres, pero nuestra fuerza de asalto salió victoriosa del combate, sufriendo muy pocas bajas. Las bajas de los ingleses fueron considerablemente superiores.

Varias horas más tarde, en el anochecer del sábado, unidades de nuestra fuerza de asalto realizaron más de diez ataques en todo el país, incluyendo el campamento de la Marina en Haifa, los campamentos del Ejército en Beit Lidd, Pardess Hannah y Rehovot, y transportes militares en las zonas de Tulkarem, Petah Tikva, Kfar Sirkin y Kiryat Haim. El domingo por la mañana, continuamos las operaciones. Todas tuvieron éxito. El enemigo quedó aturdido bajo estos duros golpes.

El corresponsal de Haaretz informó desde Londres: «El ataque en Jerusalén produjo gran impresión en Londres este fin de semana. Los periódicos de la noche sacaban ediciones con grandes titulares, a cada nuevo informe que recibían. Los periódicos hacen hincapié en que ésta ha sido la primera vez en que los terroristas han atacado en sábado, y subrayan que el ataque se realizó dentro de la zona de seguridad.» El Sunday Express dedica su artículo editorial a los últimos actos de terrorismo en Palestina y afirma descaradamente que «Gran Bretaña debe salir de Palestina y permanecer fuera de ella». «Gran Bretaña, a diferencia de la Alemania nazi —sigue diciendo—, no puede responder al terror con el terror, pero podemos hacer justicia con fuerza y resolución, y deberíamos hacerlo sin pérdida de tiempo. Debemos decir inmediatamente al mundo lo que pretendemos hacer para declinar nuestra responsabilidad en cuanto podamos sacar nuestras tropas del país..., cosa que deberíamos hacer cuanto antes.»

A pesar de la declaración del Sunday Express, las autoridades británicas respondieron «al terror con el terror». A las veinticuatro horas de nuestros ataques, se implantó la ley marcial, con la que nos habían amenazado desde hacía muchos meses. El plan, que, según una declaración que se hizo en Londres, había sido preparado por el mariscal de campo Montgomery, entró en vigor el día 2 de marzo. ¿Cuántas personas saben lo que significa la ley marcial? Obsérvese cuáles eran las principales medidas del plan británico:

1. Cada región afectada era colocada bajo la autoridad del Ejército, y el oficial jefe de cada región era nombrado por el Alto Comisario actuando como gobernador militar.

2. Se cerraban todas las oficinas del Gobierno, quedando suspendidos todos sus servicios al público.

3. Se suspendía la actuación de los tribunales civiles.

4. Un tribunal militar sería inmediatamente creado por el gobernador militar.

5. El gobernador militar quedaba autorizado para ordenar el cierre de los Bancos.

6. Se suspendían enteramente los servicios postales.

7. Los servicios telefónicos quedaban limitados a una lista aprobada por el gobernador militar.

8. Se prohibía la entrada y la salida en todas las regiones, a excepción de los transportes de artículos de primera necesidad y con un permiso especial concedido por el gobernador militar.

9. El gobernador militar quedaba autorizado para confiscar tierras, casas y medios de transporte.

10. La Policía era puesta bajo el mando del gobernador militar.

11. Los soldados estaban autorizados para practicar detenciones, como si fuesen miembros de las fuerzas de Policía.

12. Los jefes militares quedaban facultados para crear tribunales para juicios de urgencia.

13. El funcionamiento de los autobuses y de todos los demás vehículos de tracción mecánica quedaba prohibido dentro de las zonas, salvo con un permiso especial.

El 3 de marzo, el secretario de Colonias hizo una nueva declaración ante la cámara de los Comunes, sobre los «disturbios» de Palestina. Mr. Creech Jones explicó que el Gobierno británico había aprobado la imposición de la ley marcial en ciertas zonas. Añadió que «las autoridades de Palestina recibirían todo el apoyo del Gobierno para cualquier acción ulterior que se considerase necesaria».

Mr. Churchill se levantó para preguntar:

—¿Por qué se piensa que las medidas que se proponen ahora serán más eficaces que las que se tomaron en diversas ocasiones, durante los últimos doce meses, y para responder a ataques similares?

El secretario de Colonias respondió que lo que se había hecho ahora era implantar la ley marcial establecida. No sólo se habían acordonado zonas enteras, sino que se estaban practicando registros intensivos. De momento, la legislación civil había quedado suspendida.

Mr. Seymour Cox pidió al ministro que considerase la historia de una situación paralela en Irlanda, veintisiete años atrás. El ministro respondió que el Gobierno la tenía muy en cuenta.

Pero estas preguntas y respuestas eran menos importantes que el debate que se produjo en la Cámara de los Comunes como resultado de nuestros ataques del 1.° de marzo. Winston Churchill hincó el «clavo» en Westminster....y la punta salió en Lake Success, en las Naciones Unidas. Según la crónica de «Reuter» sobre este histórico debate en el Parlamento:

«Gritando furiosamente y golpeando su pupitre, Mr. Winston Churchill dijo hoy, en la Cámara de los Comunes, que quería saber cuánto iba a durar este estado de “guerra escuálida” en Palestina, con el consiguiente derramamiento de sangre, antes de que se tomase alguna decisión. Dijo que esto costaba de treinta a cuarenta millones de libras esterlinas al año y mantenía a cien mil ingleses en pie de guerra, lejos del país.»

Mr. Creech Jones, que acababa de informar sobre los disturbios del sábado, en los que 18 personas habían resultado muertas y 28 heridas, respondió que el Gobierno comprendía perfectamente la gravedad de la situación en Palestina y que tomaría todas las medidas conducentes a poner fin a la trágica situación lo antes posible. La acción inmediata —dijo Mr. Creech Jones— dependía del comandante militar, de acuerdo con el Alto Comisario. El Gobierno no ignoraba la desesperada urgencia de encontrar remedio a la dificultad presente.

Mr. Churchill no quedó satisfecho.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó, y lo repitió elevando el tono de su voz—. ¿Es que no hay manera de acelerar el llamamiento a las Naciones Unidas, o tenemos que dejarnos llevar por la corriente, un mes tras otro, con esos terribles atentados y las consiguientes réplicas, que son necesarias, pero reprensibles, necesarias, pero dolorosas? ¿Cuánto tiempo tendremos que seguir así? ¿No puede hacerse nada para acelerar el llamamiento?

Mr. Creech Jones respondió que esto era otra cuestión. El Gobierno comprendía perfectamente la urgencia del asunto. Se habían hecho ya las gestiones necesarias para ver si era posible acelerar el asunto, teniendo en cuenta los procedimientos de las Naciones Unidas.

Pero Mr. Churchill no se dio aún por satisfecho.

—¿Cuándo espera estar en condiciones de anunciar que las Naciones Unidas podrán prestar rápida atención a este urgente asunto? Mr. Creech Jones respondió:

—No puedo contestarle en este momento, pero puedo asegurarle que estamos haciendo gestiones en Nueva York con la mayor rapidez posible. Confío en que tal vez dentro de una semana podré dar alguna explicación sobre la marcha de dichas gestiones.

Mr. Churchill:

—Si repito la pregunta dentro de una semana...

Creech Jones:

—Haré todo lo posible por contestarle.

Por consiguiente, está claro que, con los golpes descargados el 1.° de mayo de 1947, los soldados de la fuerza de asalto del «Irgún» estimularon el lento movimiento de los engranajes británicos e internacionales. Toda la Prensa inglesa pedía ahora que el Gobierno apresurase su gestión en las Naciones Unidas, y, el 4 de marzo, se anunció desde Londres que Inglaterra había enviado una nota urgente al señor Trygve Lie, proponiendo la constitución de un comité especial de las Naciones Unidas para estudiar el problema de Palestina antes de la sesión de otoño de la Asamblea General.

Mr. Churchill no dio punto de reposo al Gobierno. Incluso en el debate sobre la India, se refirió a la cuestión palestina y, con su terquedad característica, repitió los puntos de vista que había expresado en muchas ocasiones anteriores.

El 6 de marzo, dijo:

—En esa pequeña Palestina... estamos vertiendo todo nuestro tesoro, y mantenemos allí cien mil hombres marchando de un lado a otro, en las circunstancias más vejatorias y dolorosas, cuando no tenemos un interés real en el asunto.

Añadió que, desde hacía algún tiempo, había apremiado al Gobierno para que devolviese su mandato a las Naciones Unidas y pidiese su ayuda si era incapaz de mantener el orden en Palestina.

Sin embargo, las autoridades británicas seguían tratando de salvar su prestigio. La ley marcial, impuesta en Jerusalén y en la zona de Tel Aviv-Petah Tikva, continuó en vigor durante quince días.

Hay que decir que, en aquellos días de tensión, la masa del pueblo dio muestras de un maravilloso valor cívico. Los dirigentes oficiales parecían estar asombrados, pero el espíritu del pueblo era excelente. Las autoridades británicas prohibieron viajar en autobús; la gente empleó carros y bicicletas, o marchó a pie... burlándose del Gobierno. El miedo general había desaparecido. Podían verse hombres y mujeres riendo detrás de las vallas de alambre de espino. Los niños cantaban a voz en grito «Anémonas, anémonas», popular canción satírica dedicada a la Sexta División Aerotransportada.

Y el movimiento clandestino, como ya he indicado, representó su papel. Al imponer la ley marcial, el Gobierno perseguía dos objetivos alternativos: el «máximo» y el «mínimo». El primero era la esperanza de ver aniquilado y disuelto el movimiento clandestino, de enviar a sus jefes al patíbulo, y a sus soldados, a Latrún. Este sueño se evaporó rápidamente. Entonces, esperaron demostrar que las «nuevas medidas» paralizarían la actividad subterránea. Si la ley marcial impedía que los «terroristas» lanzaran nuevos ataques, sería toda una hazaña. Por consiguiente, resolvimos hacer todo lo posible para hacer fracasar el «plan mínimo» de Montgomery, lo mismo que el «máximo». Durante aquellas dos críticas semanas, la fuerza de asalto del «Irgún» y los FFI, hostigaron casi incesantemente al enemigo. No sólo fue el brigadier Davis quien habló de «comandos» que atacaron el campamento militar de Schneller. También la Prensa inglesa y americana describió prolijamente y en lugar destacado el ataque de «los comandos judíos en Jerusalén».

Y, realmente, las fuerzas de asalto del «Irgún» eran comandos de primera clase. Muy pocos los igualaron jamás. Durante aquel período, cambiamos su modo de vida. Ya no volvían a casa o al trabajo después de participar en un ataque. Permanecían, divididos en pequeños grupos, en los campos, en los naranjales y en los bosques y sorprendían al enemigo en los lugares más inverosímiles.

Con el levantamiento de la ley marcial, que sólo había traído más humillaciones a los que la habían impuesto, experimentamos un sentimiento de verdadero triunfo. Y cuando Giddy, agotado después de noches de incesante acción, pero feliz, vino a verme, di por primera vez rienda suelta a mis sentimientos. Giddy, de acuerdo con nuestra costumbre, se cuadró y esperó a que yo iniciase la conversación. Pero me despojé por unos momentos de la engorrosa capa del «jefe», le abracé y murmuré:

—Habéis triunfado, Giddy, habéis triunfado. Nuestros muchachos han triunfado.

El Ejército inglés copió el sistema alemán de dar nombres en clave a las operaciones militares. Las operaciones de imposición de la ley marcial en Jerusalén y en la zona de Tel Aviv fueron llamadas «Elefante» e «Hipopótamo», para indicar el aplastamiento del movimiento clandestino bajo unas enormes patas. Pero la ley marcial estaba condenada al fracaso. El elefante y el hipopótamo habían parido un ratón. Las dudas de Churchill quedaron plenamente justificadas una vez más.

Después de la petición inglesa a Trygve Lie, para que acelerase la discusión del asunto en la Asamblea de la ONU, se iniciaron largas gestiones diplomáticas entre Londres y Washington, Lake Success, Moscú, París y Chungking. La Rusia soviética, y por lo visto también otros Estados, se oponían a la designación mecánica de un comité de investigación. Querían una sesión especial de la Asamblea de las Naciones Unidas, con el fin de discutir la «urgentísima cuestión». A primeros de abril, Trygve Lie envió la nota urgente de Gran Bretaña a todos los miembros de la ONU. Las respuestas fueron rápidas, y se anunció que las Naciones Unidas discutirían la cuestión de Eretz Israel, no en la sesión ordinaria de septiembre, sino en una sesión especial que se celebraría el 28 de abril de 1947.











XXV. LAS ENCRUCIJADAS DE LA HISTORIA
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Debemos hacer aquí una pequeña pausa. Estamos en el umbral de un momento decisivo en la historia de Eretz Israel. La obstinada declaración de Bevin de que no veía cómo podrían las Naciones Unidas tratar el problema de Palestina antes del mes de septiembre, no era una observación premeditada. Estaba maniobrando. Quería ganar tiempo; un año, a ser posible, durante el cual podría establecer contactos con los Estados Unidos y otros Gobiernos. También podía llegar a un acuerdo con los Estados Unidos sobre Eretz Israel; si disponía de más tiempo. Lo cierto es que, disponiendo de más tiempo, se habría podido reforzar muchísimo a los árabes, tanto en armas como en instructores. Entonces, ¿cuál habría sido nuestra situación al producirse la invasión?

Podría objetarse que también los judíos habrían aprovechado el tiempo para intensificar sus preparativos militares. Siento tener que decir que esta suposición tiene poco fundamento. Los errores decisivos de los dirigentes sionistas no se debieron a mala intención, sino a un pensamiento caprichoso e ilusionado. Los dirigentes se engañaron a sí mismos al creer que la partición se efectuaría «sin una dislocación indebida». Incluso en enero de 1948, cuando el país se debatía ya en la angustia de la invasión árabe, un importante miembro de la Agencia Judía nos dijo, a mí y a mis camaradas:

—¡Todavía no estamos seguros de si los ingleses están con nosotros o contra nosotros!

El 22 de mayo de 1947, el señor Ben Gurión, en un largo discurso, sostuvo que la petición de instauración de un Estado judío en la totalidad de Eretz Israel era ahora una utopía, por lo que debíamos exigir un Estado judío en parte de Eretz Israel, dejando el resto al Mandato. Estos dirigentes oficiales alimentaban también otra ilusión: que las Naciones Unidas crearían una fuerza internacional para imponer la partición y mantener la paz en Eretz Israel durante el período de transición.

En sus informes al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la Agencia Judía apoyaba la proposición del efímero comité instrumental de las Naciones Unidas, en el sentido de que se organizase una fuerza internacional para realizar la partición. Ya en enero de 1948, cuando estaba en pleno auge la guerra árabe local, el señor Ben Gurión entregó a la Prensa una declaración cuidadosamente redactada, en la que decía:

«Pedimos, porque nos asiste el derecho, y lo hacemos con buenas perspectivas, la ayuda de las Naciones Unidas.»

«El derecho»..., de acuerdo. Pero, ¿qué «perspectivas»?

Aquellos dirigentes oficiales nadaban en un verdadero mar de ilusiones. Por esto no puede presumirse que, en el curso de otro año —aunque fuese un año de paz— bajo el rígido control británico en Jerusalén, los judíos hubiesen podido hacer, bajo la dirección de sus cegatos jefes, preparativos militares comparables a los de Inglaterra en Nablus, Ammán, Bagdad, Damasco y Beirut. La posteridad sabrá que aquel brillante sábado, 1.° de marzo de 1947, provocamos un punto crucial en la historia de nuestro país y de nuestro pueblo. Privamos al enemigo de tiempo para hacer preparativos secretos; anticipamos un año los acontecimientos. Y cualquiera puede apreciar lo que aquel año podía haber significado para nosotros; cualquiera puede darse cuenta de que el pueblo judío tiene una deuda de gratitud para con sus hijos integrados en la fuerza de asalto del «Irgún Zvai Leumí». Iniciaron su ataque el 1°. de marzo, en la Goldschmidt House de Jerusalén, y lo terminaron el día siguiente en Petah Tikva, y, de este modo, descargaron un golpe que resonó en Londres, en Lake Success, en Washington, en Moscú y en París.

2


¿Qué armas podrían esgrimir los representantes británicos cuando compareciesen en la sesión especial de la Asamblea de las Naciones Unidas, convocada para el 28 de abril? El Gobierno se hallaba en un estado de clara rendición a los «terroristas». Bevin había querido que la discusión se celebrase en septiembre; el «Irgún» le había obligado a iniciarla en abril. Montgomery y McMillan habían impuesto la ley marcial; los rebeldes habían derrotado al mariscal de campo y al general. Barker había levantado el látigo... y sus propios oficiales habían sido azotados. El régimen del Gobierno británico había incurrido en el ridículo, el desdén y la burla universales. «¿Qué clase de Gobierno es ése?», se preguntaba la gente, en muchos idiomas. «¿Cómo puede un Gobierno semejante seguir administrando los asuntos de Palestina?» ¿Y qué dijo el propio Creech Jones? Al ser levantada la ley marcial, declaró al Parlamento, en un súbito impulso de candidez:

—Nosotros no esperamos nunca que la ley marcial pusiera fin al terrorismo.

Eran unos antecedentes deplorables para el pleito que iba a someterse al «juicio del mundo».

Por consiguiente, las autoridades británicas resolvieron actuar. Habían sido derrotadas en combate, pero aún tenían a su disposición... la horca. Decidieron —no en Jerusalén, sino en Londres— levantar el menguado prestigio de su régimen por medio de la cuerda del verdugo. Temprano por la mañana del 17 de abril de 1947, Gruner, Drezner, Alkoshi y Kashani, fueron ahorcados. El Gobierno realizó estas ejecuciones con prisa febril. Hoy está claro el motivo de su prisa y de su prevaricación, de que renegasen de su palabra de esperar el veredicto del Consejo Privado. No tenían tiempo. El 28 de abril debía iniciarse la sesión especial de las Naciones Unidas. Los testigos del patíbulo debían convencer al mundo de que el brazo derecho del Gobierno británico era todavía fuerte y eficaz. El poder de la autoridad británica debía iluminar el escenario al levantarse el telón en la Asamblea. Además, habría sido muy intempestivo colgar a cuatro personas mientras se estaba discutiendo en la Asamblea el problema de Palestina.

Así, cuando los representantes de las naciones se reuniesen para discutir la cuestión de Palestina diez días más tarde, nadie podría decir que el régimen de Bevin se hubiese rendido a los terroristas, ni que era demasiado débil para gobernar Palestina. Y estas cuatro ejecuciones no serían las únicas. Seguirían otras. Como las de Feinstein y Barazani, señaladas para el 25 de abril. ¿Qué había pedido Oliver Stanley? «Una autoridad firme y resuelta», como única manera de imponer la política del Gobierno en Palestina. El cadalso se había levantado como símbolo de esta «autoridad firme y resuelta».

Pero, el 4 de mayo, mientras la Asamblea de las Naciones Unidas discutía si había o no había que invitar a representantes judíos a comparecer ante ella, nosotros le estropeamos el juego a Bevin. Nuestra fuerza de asalto penetró en la fortaleza de Acre...

El día siguiente, el corresponsal de Haaretz en Londres escribió:

«El ataque contra la prisión de Acre fue recibido aquí como un serio golpe para el prestigio británico, cuando los ahorcamientos en vísperas de la sesión de la ONU, habrían tenido que demostrar que Inglaterra dominaba firmemente la situación. Los círculos militares calificaron el ataque de “obra maestra militar”... Yo hablé con muchos “hombres de la calle” que me dijeron: “Ya es hora de que salgamos de allí.” Las noticias sobre las reuniones de la ONU tienen poco eco en la Prensa, salvo en Times y en Manchester Guardian; en cambio, el incidente de Acre ocupa la mitad de la primera página en todos los periódicos, acompañado de fotografías y mapas. Algunos lo describen como “el más grande ataque a una cárcel de toda la historia”, añadiendo que las autoridades consideraban inexpugnable la prisión de Acre. Los telegramas de “Reuter” dicen que las autoridades de Palestina están confusas porque “se han escapado muchos architerroristas”. Meses de trabajo, de registros, de detenciones, de juicios y de investigaciones, han quedado en nada, y el “Irgún” se ha visto reforzado con un buen número de crueles fanáticos.»

El 6 de mayo, el enviado especial de Haaretz en la sesión especial de la Asamblea de las Naciones Unidas informó: «Los sucesos de Acre han causado aquí una tremenda sensación.»

Los círculos políticos de Londres estaban confusos. En la Cámara de los Comunes, uno de los miembros vociferó: «Nunca se había visto algo parecido en la historia del Imperio británico», y, el 13 de mayo, el comandante Rayner llamó la atención del Gobierno sobre las amenazas del «Irgún» contra los soldados ingleses. (Se refería a nuestra declaración de que todo soldado británico que cayese en nuestras manos sería juzgado en consejo de guerra.) Un portavoz del Ministerio de la Guerra respondió que las autoridades de Palestina había informado a su Ministerio de estas amenazas y que él había pedido inmediatamente ayuda a los judíos. «Estoy seguro —dijo— de que todos los judíos responsables se desentenderán completamente de esta amenaza. Y se tomarán las medidas más enérgicas para someter a la justicia a cuantos terroristas intenten secuestrar o asesinar a soldados británicos que cumplen su deber.»

Estas amenazas tendrían que ponerse a prueba.

Fue bajo la imponente sombra de la operación de Acre —«el más grande ataque a una cárcel de toda la historia»— como terminó la sesión especial de la Asamblea de las Naciones Unidas y se nombró un comité especial de investigación. Antes de que terminase la sesión, el señor Gromyko, enviado soviético, pronunció el famoso discurso que marcó un cambio decisivo en la actitud soviética frente a los judíos que luchaban por la independencia nacional. Refiriéndose a la quiebra del régimen británico en Eretz Israel, el señor Gromyko afirmó: «Ésta ha sido ahora demostrada también por los sanguinarios sucesos de Palestina, que son cada día más frecuentes. También se ha quedado demostrada por el hecho de que el Gobierno británico haya sometido la cuestión de Palestina a las Naciones Unidas.»

El 4 de junio, la quiebra del régimen mandatario en Eretz Israel fue confirmada por una fuente oficial inglesa. Aquel día, se publicó el informe del Alto Comisario sobre el ataque contra Acre. El general Cunningham escribía:

«La simple fuerza numérica de soldados o policías no puede garantizar la seguridad contra los ataques a muchos miles de edificios, puentes y empresas civiles, tales como oficinas de correos, cientos de millas de carreteras, vías férreas y oleoductos... Una defensa completa de todas estas instalaciones contra ataques organizados que pueden realizarse en cualquier parte y a cualquier hora del día o de la noche, durante años, es imposible en la práctica.

»La colocación de explosivos contra los muros de un edificio, amparada en un fuego de cobertura, es un método que los alemanes emplearon con éxito en 1940, contra las posiciones más fortificadas de Europa, y es susceptible de ejecución en cualquier circunstancia, si se ejecuta con habilidad, con determinación y sin reparar en bajas. Las probabilidades de éxito de estos ataques son aún mayores en un lugar como Palestina, donde una comunidad cumplidora de las leyes ha decidido, por razones puramente políticas, no desentenderse de los atacantes, quienes, por consiguiente, surgen de la población civil y siempre tienen una iniciativa total y todas las ventajas operacionales...

»Ya he subrayado que la rama especial está trabajando en circunstancias imposibles, dada la actual situación en Palestina. No puedo aceptar la opinión de que el Servicio de Información ha fracasado ostensiblemente, o que se pueda comparar esta situación con la que atravesamos en Bengala en los años treinta, según se sugirió recientemente. Hay que tener en cuenta que los disidentes de Palestina son instruidos en las tácticas de las fuerzas clandestinas empleadas por los partisanos en Europa durante la última guerra...»

Una vez más, el Gobierno utilizó la cuerda del verdugo para levantar su prestigio, que, después del sorprendente ataque contra Acre, se aproximaba al grado cero. Tres de los atacantes de Acre fueron condenados a muerte. Avshalom Haviv, Meir Nakar y Yaacov Weiss, fueron ahorcados el 29 de julio de 1947. El régimen de Bevin trataba nuevamente de demostrar que, a pesar del revés de Acre, seguía manteniendo una «autoridad resuelta». Se esforzaría, «por todos los medios de que disponía» —según dijo el Daily Telegraph—, en aplastar las actividades ilegales.

Pero se llevaron una amarga desilusión. Lo que consideraban su áncora de salvación se convirtió en una trampa mortal. Sembraron vientos y recogieron tempestades. El 30 de julio, con la puesta en práctica de nuestra advertencia de responder a los ahorcamientos con ahorcamientos, un escalofrío recorrió todo el Imperio británico. Entre maldiciones e insultos contra los «viles terroristas», se elevó una gran voz en Inglaterra: «¡Fuera! ¡Debemos salir de Palestina! ¡Sacad a nuestros soldados de Palestina!» Unos pocos rufianes ingleses se permitieron realizar actos aislados de violencia desde Tel Aviv hasta Glasgow, pero esto sólo aumentó las dificultades de la «potencia civilizada».

La política de «autoridad resuelta», por medio de la cuerda del verdugo, había fracasado. El asesinato legal había recibido su pago.

Por fin, el pueblo británico se daba cuenta de que era una locura oponerse al nacimiento de una nación.

Acompañados por los murmullos de esta opinión pública, los representantes británicos acudieron, seis semanas después, a la Asamblea de las Naciones Unidas. Un coro unánime de la Prensa británica acompañó a Mr. Creech Jones al partir éste hacia Nueva York: «¡Marchémonos de Palestina!» Y el 12 de septiembre, el ministro de Colonias inglés anunció que, si las Naciones Unidas no encontraban una solución aceptable para «ambas partes», o sea, los árabes y los judíos, los ingleses evacuarían sus fuerzas y renunciarían a su administración de Palestina. El día siguiente, la Prensa mundial dijo que el anuncio de evacuación había sido recibido con «alivio y no disimulada satisfacción» por todo el pueblo británico.

Desde luego, esto era también una maniobra táctica. El Gobierno esperaba influir en los Estados Unidos y otros países, así como en los judíos y los árabes. ¿Por qué no tratar de conseguir la participación americana en la «responsabilidad»? Pero la maniobra era vana. Se había pronunciado la palabra mágica: «evacuación». Era imposible contrarrestar sus efectos.

Los juristas conocen la «ley de vida» de la legislación. Toda ley no es más que fruto del pensamiento y del trabajo del hombre. Pero, una vez ha sido promulgada, se desentiende de sus autores, de la misma manera que un joven adulto escapa al dominio de sus padres. La ley empieza a vivir su propia vida, y sus consecuencias son, a veces, muy distintas de las que se habían propuesto sus progenitores.

Esta regla puede aplicarse igualmente a las declaraciones políticas históricas. Concebidas para ciertos fines, al salir a la luz ponen en movimiento fuerzas completamente imprevistas por sus autores. Cuando resolvió anunciar su evacuación de Eretz Israel, el Gobierno británico perseguía varios objetivos. Pero la palabra «evacuación» inició inmediatamente una existencia independiente. Nada podía ahora cambiar la dirección de la corriente. Las autoridades británicas en Eretz Israel estaban cansadas, muy cansadas. Ya no eran capaces de reanudar el juego: terror durante el día y miedo durante la noche, ghettos, destierros, ataques por sorpresa, azotes, ahorcamientos. Entre los cientos de miles de soldados del Ejército de ocupación, cundió de la noche a la mañana la desmoralización de la evacuación inminente. Durante años, habían estado sentados sobre escorpiones, y ahora estaban entusiasmados con la buena noticia de su pronta partida, que significaba un alivio físico y moral. ¿Cómo podía restablecerse la moral de unas tropas tan desmoralizadas? La misma reacción se produjo en las Islas Británicas. También allí se regocijó la gente con la buena noticia de la evacuación de los «chicos». Habría sido imposible pedir a millones de ingleses, directa o indirectamente interesados en la suerte de los muchachos del Ejército británico, que aceptasen de buen grado la continuación de aquella «guerra escuálida» y sin esperanza.

El Foreign Office siguió maniobrando. El Gobierno de los Estados Unidos cambió varias veces de opinión. Pidieron otra sesión de la Asamblea de las Naciones Unidas y propusieron un régimen de «fideicomiso» en vez de la partición. Propusieron que Gran Bretaña fuese la fideicomisaria. Pero estas maniobras no podían salvar la situación. El Gobierno sabía que, fuese cual fuere el nombre que se diese a su régimen, no sería tolerado. El movimiento clandestino seguiría acosándole. El círculo vicioso seguiría girando vertiginosamente. Ya no había posibilidad de una «autoridad firme y resuelta».

El 15 de mayo de 1948, el Alto Comisario inglés embarcó en un buque de guerra británico. Una guardia de honor presentó armas, y las presentó también al ser arriada la bandera.

La rebelión había triunfado.











XXVI. UNA NUEVA AMENAZA


Ya durante la sesión de las Naciones Unidas, en otoño de 1947, empezamos a advertir a nuestro pueblo sobre el plan secreto de «provocar» una invasión por parte de los países árabes. En aquella época, mucha gente, incluso al margen de la jefatura oficial, se inclinaba a pensar que el «compromiso» de partición se pondría en práctica pacíficamente o por el «supremo poder» de las Naciones Unidas. Sin embargo, nosotros veíamos claramente graves peligros en este ingenuo optimismo. No nos hacíamos ilusiones sobre las intenciones del Gobierno británico, ni sobre los imaginarios regimientos del señor Trygve Lie. Pero estas dos ilusiones, que durante algún tiempo prevalecieron en muchas mentes judías, oficiales y no oficiales, nublaban el horizonte, minaban la resolución y llevaron a los más graves contratiempos.

Después de tanto tiempo, y a la luz de los acontecimientos subsiguientes, aquellas ilusiones pueden parecer sorprendentes; tan sorprendentes, en realidad, que es difícil comprender cómo pudieron existir jamás en mentes normalmente inteligentes. Pero el asombro natural no altera la realidad del hecho al que dio lugar. Este hecho fue que el «Irgún Zvai Leumí» se vio obligado a movilizar todos los medios de ilustración de que disponía, con el fin de disipar las nubes de aquel tonto optimismo. No puede decirse que trabajásemos en vano; pero, por otra parte, tampoco puedo alardear de que nuestro éxito fuese completo. Sólo los mismos y amargos acontecimientos, confirmando nuestras advertencias, aclararon la visión humana del horizonte, al volverse éste aún más rojo por el fuego y por la sangre.

El 1°. de octubre de 1947, analizamos, en «La Voz de Sión Combatiente», el anuncio hecho por Mr. Creech Jones de la intención del Gobierno británico de evacuar Palestina y de la posibilidad de creación de una fuerza internacional para asegurar la partición. El locutor de la radio clandestina dijo al pueblo:

«Inglaterra sabe que las Naciones Unidas no tienen una fuerza militar propia y que, como máximo, la Asamblea General puede recomendar el establecimiento de un régimen internacional y de una fuerza de Policía internacional... Pero una cosa es cierta: la decisión de la Asamblea General no puede excluir a la Unión Soviética de participar en una fuerza internacional.

La Unión Soviética fue excluida del Comité Especial de las Naciones Unidas sobre Palestina, gracias a una astuta resolución según la cual ninguno de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad podía formar parte de él. Una resolución parecida, con referencia a una fuerza militar internacional, habría sido absurda. Pero, aunque se reconociese este absurdo, nada impediría la participación de Estados como Polonia, Yugoslavia o Checoslovaquia. Y Gran Bretaña calcula que esto no será permitido en modo alguno por los Estados Unidos. En otras palabras: es imposible acordar el establecimiento de una fuerza internacional sin participación rusa, y los Estados Unidos no quieren establecer una fuerza con participación rusa...»

El 12 de octubre, la voz de la emisora clandestina volvió a avisar:

«Todo el mundo —dijo— puede ver claramente el complot del Gobierno británico... Incluso hoy, está tratando el enemigo de hacernos aceptar el plan Bevin... El Ejército de ocupación evacuará las zonas limítrofes con los Estados árabes, para que sus bandas “Quisling” puedan levantar el puño armado contra nuestro pueblo. El bloqueo marítimo proseguirá...»

El 16 de noviembre, dos semanas antes de que las Naciones Unidas resolviesen sobre la partición de Eretz Israel, volvimos a dar un toque de alarma a través de «La Voz de Sión Combatiente»:

«El público alimenta tres ilusiones fomentadas por sus dirigentes:

»Ilusión núm. 1: que la partición del país, si es aceptada por una mayoría de los dos tercios en la Asamblea de las Naciones Unidas, se realizará por medios pacíficos.

»Ilusión núm. 2: que si estalla una guerra en Eretz Israel, como resultado de un ataque provocado por agentes del Gobierno británico, el Comité de las Naciones Unidas con sede en Jerusalén restablecerá pronto la paz.

»Ilusión núm. 3: que, si los representantes de las Naciones Unidas fracasan en su misión de ángeles de la paz, intervendrá el Consejo de Seguridad, que dictará una orden y detendrá la guerra con un movimiento de la mano.

»Todas estas ilusiones son muy peligrosas. El “optimismo oficial”, ligado a la tragedia histórica de la partición del país, carece en realidad de base. Como es humano pensar que “todo saldrá bien”, en vez de enfrentarse con los hechos abriendo mucho los ojos, existe el peligro de que las manos se paralicen y de que, cuando se produzcan los acontecimientos decisivos, estemos desprevenidos, moralmente, en organización y en equipo, para hacerles frente.

»Por consiguiente, es esencial destruir estas ilusiones. Es esencial decir la verdad al pueblo. Es esencial hacer un llamamiento al pueblo para que se prepare para la guerra y no para el descanso, para los combates y los sacrificios, y no para desfiles y celebraciones. Quede esto bien claro: el plan de partición no es un plan para la paz, a pesar de su inherente renuncia a territorios, renuncia que no tiene validez legal. Incluso el establecimiento de este “ghetto” dentro de nuestro suelo patrio se realizará entre llamas y ríos de sangre...»

Dos días más tarde, «La Voz de Sión Combatiente» advirtió de nuevo:

«Incluso esta caricatura de Estado tendrá que pagarse cara en vidas de nuestros mejores hijos. Es seguro que la sangre que se habrá que derramar en días venideros para imponer la partición no será menos que la que habríamos tenido que verter para liberar el suelo patrio en su totalidad...»

El 23 de noviembre, volvimos a tratar del plan del Gobierno británico. «La Voz de Sión Combatiente» dijo:

«1. El bloqueo por mar continuará.

»2. No se permitirá la entrada de repatriados ni de material de guerra.

»3. Las fronteras terrestres del país estarán abiertas de par en par, y los árabes, equipados con armas inglesas, pasarán a través de ellas para atacar nuestras ciudades y pueblos.

»3. El Ejército de ocupación conservará las posiciones estratégicas clave y restringirá la libertad de acción de las fuerzas judías...»

Varios días más tarde, explicamos en nuestro periódico interior Danim (Hojas):

«La resistencia árabe, apoyada por los ingleses, se desarrollará de varias maneras. Los árabes no instituirán ningún gobierno en la zona que les asignen las Naciones Unidas, pues la implantación de tal gobierno significaría prácticamente la aceptación del plan de partición. Es probable que Abdullah tampoco pueda implantar semejante gobierno. En primer lugar, su patrono inglés no le permitiría hacerlo; en segundo lugar, tampoco él querría ni podría presentarse contra todo el mundo árabe (que le odia en su mayoría) como “aliado de los sionistas”, al ayudarles a poner en práctica el plan de partición. Si la Legión Árabe es impulsada a la acción durante los meses venideros, lo será para que realice actos de destrucción y de ruina, para contribuir a que Abdullah aparezca como “defensor de sus hermanos árabes”.»

Conviene comparar este análisis con las palabras del señor Ben Gurión, que, algún tiempo más tarde, expresó su creencia en las intenciones pacíficas del rey Abdullah, el «monarca prudente».

El 29 de noviembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la proposición de instaurar en Eretz Israel un Estado judío y un Estado árabe, de formar con ambos una unión económica y de separarlos de la «ciudad internacional» de Jerusalén. Nuestro pueblo se regocijó en exceso. Pero el «Irgún» le recordó que el suelo patrio había sido ya constituido, y le advirtió que la guerra llamaba ya a la puerta. Ante todo, confirmamos el credo de los combatientes clandestinos:

«La partición del suelo patrio es ilegal. Nunca será reconocida. La firma del acuerdo de partición por instituciones e individuos es nula. No obligará al pueblo judío. Jerusalén fue y será siempre nuestra capital. Eretz Israel será devuelta al pueblo de Israel. En su totalidad. Y para siempre.»

Y explicamos una vez más:

«La partición no asegurará la paz en nuestro país. Desde el punto de vista árabe, sólo hay dos posibilidades: o querrán, y podrán, levantarse en armas contra el régimen judío, o no querrán hacerlo. En el primer caso, lucharán incluso contra la partición del Estado. En el segundo caso, no lucharán contra el régimen judío, aunque éste se extienda a todo el país.

»El sueño de crear una fuerza internacional para imponer la partición en nombre de las Naciones Unidas se está evaporando, tal como nosotros dijimos hace meses que ocurriría. En la guerra que sin duda se avecina, tendremos que luchar solos..., mientras la Asamblea de las Naciones Unidas hará llamamientos en pro de la paz, llamamientos cuyo valor práctico se ha puesto ya de manifiesto en otros lugares.

»Pero es indudable que, cuando estalle esta guerra —y el Gobierno británico hará todo lo posible para que estalle—, tendremos que luchar por nuestra existencia y por nuestro futuro. Y, en esta guerra, todas las fuerzas judías estarán unidas. Esta guerra podrá cambiarlo todo...»

El mismo día, cursamos una orden del día especial para todos los soldados del «Irgún Zvai Leumí»:

«Los conceptos de Estado, Gobierno y Ejército, que hemos sostenido durante años, frente a las negativas y a las burlas de las mismas personas que hoy parecen embriagadas por la idea del Estado, se han convertido en los sueños predilectos del pueblo judío. Y, cuando se ha dicho a la gente que estos sueños van a hacerse realidad, se ha sentido naturalmente excitada de alegría...

»No debemos culpar a la gente.

»Pero salgamos a su encuentro, con la cabeza erguida, digámosles: “Nosotros, que ofrecimos nuestras vidas por la redención, no nos alegramos. Porque el suelo patrio no ha sido liberado, sino mutilado. El Estado por el que hemos luchado desde nuestra primera juventud, el Estado que dará la libertad al pueblo y asegurará el futuro de sus hijos, ¡este Estado es buscado todavía por nuestra generación!”»

La decisión de las Naciones Unidas de 29 de noviembre elevó la temperatura del optimismo en Eretz Israel. Cierto que al día siguiente a la declaración los árabes realizaron mortíferos ataques en los pueblos y en las carreteras. Pero el público y los dirigentes oficiales se consolaron diciéndose que no eran más que «golpes teatrales». La creencia general era que no había que temer una guerra en gran escala. La voz del «Irgún», anunciando que la guerra aumentaría en intensidad y acabaría con la invasión por los Ejércitos regulares árabes, siguió siendo la voz que clamaba sola en el desierto.

Los jefes de la Agencia Judía creían, con fe infantil, en el calendario fijado en la resolución de las Naciones Unidas. El Gobierno británico fomentaba esta creencia. Su representante en Lake Success, Sir Alexander Cadogan, y su ministro de Colonias, Mr. Creech Jones, hablaron con idéntica exactitud de «aceptar el juicio de la suprema institución internacional».

Incluso en diciembre de 1947, los dirigentes de la Agencia Judía nos dijeron que creían que el 1.° de febrero se abriría un puerto para nosotros, de acuerdo con las recomendaciones contenidas en la resolución del 29 de noviembre. Los de la Agencia estaban cándidamente convencidos de que, a través de este puerto, que estaría por completo a nuestra disposición, podríamos, los que estábamos en Israel, recibir grandes cantidades de armas y de equipo. El «Irgún» puso todo su empeño en persuadirles de su error. Les explicamos prolijamente que, si los ingleses abrían un puerto para nosotros, esto equivaldría a una ayuda directa para nuestra lucha contra los árabes, siendo así que, en realidad, la única ayuda que estaba dispuesto a prestarnos el Gobierno británico, era sujetarnos debajo del agua para que nos ahogásemos. Pero nuestros argumentos no pudieron desvanecer las bellas ilusiones a las que ellos se aferraban.

Consecuencia de ello fue que, durante los meses de diciembre y enero, no se hicieron los esfuerzos necesarios para adquirir armas y equipo, aunque fueron grandes las oportunidades para hacernos con estas municiones. Fueron unos meses preciosos, y el precio que pagamos por perderlos fue trágicamente elevado. Uno de los representantes de las instituciones nacionales, que estaba aquellos días en una capital extranjera, declaró, con amarga sinceridad, a un representante del «Irgún Zvai Leumí»:

—Fue una terrible negligencia. Los responsables deberían ser sometidos a juicio.

A primeros de diciembre, publicamos un llamamiento al pueblo que, a mi modo de ver, fue uno de los más importantes del «Irgún». Se titulaba «Avisamos», y decíamos en él:

«El mayor riesgo con que nos enfrentamos es que tal vez no comprendamos a tiempo la magnitud de nuestro peligro inmediato. El pueblo debe saber la verdad, pues sólo este conocimiento puede evitar la catástrofe.

»El bloqueo marítimo continuará otros cinco meses. Los ingleses no permitirán refuerzos en hombres ni en material de guerra. Se verterá sangre judía... Y se perderán armas y se consumirán municiones. Combatientes y defensores judíos serán detenidos, o serán asesinados por alborotadores a sueldo. Nuestra economía será socavada, si no destruida. Las comunicaciones sufrirán graves trastornos.

»Todo esto continuará a lo largo de cinco meses. Después, en la noche del 15 de mayo de 1948, al terminar el régimen británico, dejarán de existir los puestos fronterizos terrestres de nuestro país. Las fronteras no serán custodiadas por guardias judíos, porque la mayor parte de ellas están en zonas atribuidas al “Estado árabe” por la ruinosa partición. A través de estas fronteras, que habrán dejado de ser fronteras internacionales, entrarán miles de asesinos equipados con armas inglesas.

»Por consiguiente, debemos prepararnos mientras estemos a tiempo. Primero y por encima de todo, debemos poner fin a nuestra actitud defensiva. Debemos pasar a la ofensiva. Debemos atacar las bases de los asesinos.

»No debemos preparar planes defensivos locales, sino amplios planes estratégicos para repeler los ataques y para preparar la ofensiva del Ejército hebreo de liberación. Hay que hacer preparativos en el extranjero. Hay que organizar nuevos cuadros de combatientes experimentados.

»Todo esto se hará uniendo las fuerzas. Todos nosotros, sin excepción, nos enfrentaremos con los mismos peligros. La situación es terriblemente grave. La guerra será difícil y costará muchos sacrificios. Pero no hay que dejarse llevar por el pánico. Si todos comprendemos lo que tenemos que hacer, destruiremos completamente al enemigo.»

Como de costumbre, no nos contentamos con hacer un llamamiento. Este llamamiento —que en definitiva quedó justificado por los acontecimientos— fue acompañado de la acción. Después de dos semanas de ataques de los árabes, los soldados del «Irgún» lanzaron el primer contraataque por fuerzas judías. Durante tres días, desde el 11 al 13 de diciembre, nuestras unidades machacaron las concentraciones de los atacantes y sus bases ofensivas. Atacamos en Haifa y en Jaffa, en Tireh y en Yazur. Atacamos una y otra vez en Jerusalén. Subimos a la agresiva aldea de Shaafat, en la carretera de la Universidad Hebrea. Penetramos en Yehudiyeh y liquidamos una banda armada que había establecido su base en el pueblo. El enemigo sufrió muchas bajas en muertos y heridos.

Estos ataques fueron valorados por Haaretz en los términos siguientes: «Con las amplias operaciones del “Irgún”, se ha producido un cambio radical en la situación.» Desde luego, fue un cambio radical. Anteriormente, todas las fuerzas judías —incluidas nuestras unidades— habían permanecido estacionadas en puestos locales de defensa. Pero, en los puestos defensivos, sólo puede estarse «estacionado»; no se pueden realizar operaciones de conquista. Las medidas defensivas no evitan las bajas. Sólo permiten al agresor conservar la iniciativa. Pueden ser objeto de ataques por sorpresa. Refuerzan la moral del enemigo y debilitan sistemáticamente la de los defensores. No hay duda de que el ataque es la única defensa eficaz. La Línea Maginot lo demostró más elocuentemente que todos los manuales de estrategia del mundo.

Nuestro contraataque, amplio en su alcance y concentrado en su efecto, restableció un sentido de proporción con los árabes y dio confianza a nuestro pueblo. El ataque, también enseñó a los observadores extranjeros a no sacar conclusiones prematuras sobre la «debilidad judía».

El cambio fue fundamental. Después de nuestro contraataque, todas las fuerzas judías pasaron a la ofensiva contra las bases enemigas. Incluso el señor Ben Gurión tuvo frases de alabanza para nuestras operaciones..., aunque, desde luego, cuando las pronunció no sabía que éramos nosotros los que habíamos realizado aquellos ataques. El día después de nuestro ataque triunfal contra Tireh, dijo a los periodistas: «¿Se dan ustedes cuenta de la capacidad de nuestros muchachos?» Tenía la impresión de que el ataque había sido realizado por miembros de la «Haganah».

Cuando vimos que se acercaba el choque decisivo con las fuerzas árabes, empezamos a reorganizar nuestro cuerpo combatiente. Comenzamos a transformar la estructura de nuestras unidades. Montamos unidades de combate regulares. Abrimos nuestras filas a los voluntarios, que acudieron a millares. Creamos una unidad especial de planificación, mandada por Giddy. Establecimos nuestros primeros campamentos militares en los naranjales de Petah Tikva y de Ramat Gan. Cambiamos nuestros métodos de instrucción: del adiestramiento para la guerra de guerrillas por pequeñas unidades pasamos a la instrucción para la batalla abierta. Estos preparativos se veían ensombrecidos por la preocupación para el abastecimiento de armas. A diferencia de las instituciones oficiales judías, no podíamos acusarnos de negligencia. El poco dinero de que disponíamos lo empleábamos siempre en la compra de armas, y, con una pequeña cantidad de éstas, habíamos luchado durante años por la liberación, contra un poderoso Ejército de ocupación. Las instituciones judías oficiales tenían enormes sumas a su disposición. En agosto de 1946, la «Haganah» había cedido, después de nueve meses de lucha contra los ingleses. Para ellos, los años de rebelión habían sido, en su mayor parte, años de prolongado descanso, años de instrucción y de preparación propios de los tiempos de paz. Pero, cuando llegó el día de pasar cuentas, esta «preparación» puso de manifiesto toda su esterilidad. La «Haganah», para cuyo armamento se habían movilizado todos los recursos financieros y los esfuerzos de todo el pueblo judío, sólo poseía unos cuantos fusiles y ametralladoras, y unas pocas docenas de proyectiles de mortero. Desde luego, los miembros de la «Haganah», como los del «Irgún» y los FFI, lucharon valerosamente contra los árabes; toda la juventud judía, equipada con las armas más anticuadas, se mantuvo firme contra los tanques y los cañones. Pero, ¡cuántas vidas habrían podido ahorrarse y cuántas porciones inestimables del país habrían podido ser reconquistadas, de no haber sido por aquella complacencia en los días de «preparación», por aquella negligencia derivada de una lamentable falta de visión política!











XXVII. EL ESPÍRITU DE LIBERTAD


Nuestra principal preocupación era procurarnos armas para nuestros combatientes del «Irgún». Veíamos su espíritu de lucha y rechinábamos los dientes, afligidos, al no ser capaces de poner en sus manos las armas necesarias. Las fuerzas británicas estaban todavía en el país. Agentes y soldados ingleses acechaban a los miembros del «Irgún». Teníamos que vigilar continuamente. Sin embargo, hicimos un supremo esfuerzo por mejorar nuestros talleres de manufactura de armas. La producción de municiones de guerra es un proceso de fabricación muy complicado. ¡Cuántas amargas desilusiones sufrimos, antes de poder disparar con la primera ametralladora fabricada por el «Irgún» ¡Y qué terribles contratiempos sufrieron nuestros hombres al ser enviados al frente con sólo una «Sten» entre las manos! Sin embargo, conseguimos producir en pocos meses varios miles de metralletas, muchos miles de granadas de mano, cierta cantidad de eficaces morteros de dos pulgadas y, con el tiempo, algunos morteros muy eficaces de tres pulgadas. Pero la producción de granadas estaba aún en su infancia, y la captura de trenes de municiones pertenecía a un futuro lejano.

La producción de estas armas y el mantenimiento de los campamentos requerían cantidades de dinero mucho mayores que las que nunca tuvimos a nuestra disposición. Después de muchas reflexiones, decidimos hacer un llamamiento directo al público, pidiéndole que contribuyese al esfuerzo de guerra del «Irgún». No era una decisión sencilla de tomar. Significaba la exposición de muchos cientos de combatientes clandestinos. Significaba, en efecto, una casi total renuncia al secreto, y teníamos que pensar muy bien si esto no sería prematuro.

Pero no teníamos alternativa. Preferíamos correr este grave riesgo a cerrar los talleres del «Irgún», medida que habría representado una amenaza aún mayor para el acosado pueblo judío. Por consiguiente, representes del movimiento clandestino se presentaron por primera vez al público, que hasta entonces no había visto más que los carteles. Pedimos al público su ayuda para el «Fondo de Hierro» del «Irgún». La respuesta del público fue sorprendente..., no para nosotros, sino para nuestros antagonistas.

Al mismo tiempo, la incitación inspirada por la mezquindad dio también sus frutos. En la plaza de Mograbi, en el corazón de Tel Aviv, un oficial de la «Haganah» ordenó a sus hombres que arrojasen granadas de mano contra una gran multitud que se había reunido para escuchar el llamamiento del «Irgún» para el «Fondo de Hierro», transmitido por un altavoz. Numerosas personas resultaron heridas; algunas, levemente, y otras, de gravedad. La ira del público no conoció límites. ¿Para esto —se preguntaba la gente—se han dado armas a la «Haganah»?

Aquella noche, salí a dar un paseo por Allenby Road. Era la primera vez, desde hacía años, que salía sólo para andar un poco. Con ello quebrantaba claramente las normas ordinarias de precaución. No me acompañaba nadie. Muchos habrían podido reconocerme. Los ingleses todavía mandaban en el país.

Aquella noche entré en contacto directo, aunque unilateral, con miles de ciudadanos hebreos. Anduve entre docenas de grupos donde se discutía. Aquí y allá, capté la mirada sorprendida e interrogadora de un camarada que me había reconocido. Pero éste la desviaba inmediatamente, como si no me hubiese visto. Para los demás, no era sino un transeúnte curioso que quería oír todos los relatos sobre lo ocurrido en la plaza de Mograbi.

Aquella noche descubrí el espíritu de libertad que anima a nuestro pueblo. Las granadas de mano arrojadas contra una enorme multitud no les habían asustado; les habían enfurecido. No todos los que discutían en la calle eran amigos del «Irgún», pero casi todos ellos denunciaban el cobarde acto de intimidación. ¿Pensaban que podían cerrar la boca de la gente de Israel con una granada de mano? La retórica pregunta era formulada con igual seriedad por los impasibles judíos de Alemania y por los temperamentales judíos del Yemen.

Y aquella noche vi que nuestro pueblo no toleraría la opresión de los de fuera, pero tampoco aguantaría mucho tiempo la tiranía de los de dentro. Es un pueblo orgulloso, y lleva la libertad en la sangre.

La triste escena de la plaza de Mograbi tuvo lugar mientras nosotros estábamos en plena negociación con representantes de la Agencia Judía sobre un acuerdo operacional entre los cuerpos combatientes. Las negociaciones empezaron a mediados de diciembre y prosiguieron durante muchos meses. Su primer iniciador fue el señor Yitshak Gruenbaum. Aparte del señor Gruenbaum, participaron Moshe Shapiro, que preconizaba el acuerdo con la máxima energía; el rabino Fishman (al que había visto sólo una vez, cuando yo era un muchacho de diez años y él fue a visitar mi escuela de Brisk); el señor David Remes, dirigente del «Mapai» y de «Histadruth», que, a pesar de la oposición del señor Ben Gurión, se mantuvo firme en su actitud favorable al acuerdo; el señor Pincus, uno de los jefes del «Mizrachi», en cuya hospitalaria casa se celebraron las largas conversaciones, y el gran rabino doctor Louis Rabinowitz, de África del Sur, que llegó en los tensos días del «Fondo de Hierro» y de la plaza de Mograbi. Avraham, Shmuel y yo, representamos al «Irgún».

Todas las negociaciones estuvieron impregnadas de un sentido de grave responsabilidad. Los ataques árabes aumentaban diariamente. Cierto que, en aquella fase, los dirigentes de la Agencia no estaban aún seguros de la existencia del «plan británico». Sin embargo, se enteraron muy pronto de que nuestro pronóstico político había sido correcto, casi al pie de la letra. Del calendario establecido en la decisión de las Naciones Unidas del 29 de noviembre, no se cumplió nada. Ningún puerto se abrió el 1.° de enero de 1948..., porque el Gobierno británico se negó a abrirlo. Los «consejos provisionales de gobierno» de los dos «Estados independientes», que debían ser constituidos por el Comité de las Naciones Unidas antes del 1.° de abril, no se constituyeron..., porque los árabes, por consejo de los representantes ingleses, se negaron a constituir su consejo, y porque el Gobierno británico estaba resuelto a impedir la actuación del Comité en Eretz Israel. Por fin, la Agencia Judía se dio cuenta de que el Yishuv no sobreviviría, a menos que —como había dicho el clandestino Herut— «templásemos nuestro acero hebreo, consolidásemos nuestras fuerzas y fundásemos nuestro futuro en el poder de nuestro brazo derecho».

Aunque flotaba en las negociaciones la campaña de persecución y vilipendio realizada por los partidos políticos contra el «Irgún», no vacilamos en tender de nuevo la mano a nuestros adversarios. Pues pensábamos que el establecimiento de un frente de lucha unido era absolutamente vital. Sin embargo, a mediados de enero, las negociaciones estuvieron a punto de romperse y de ser sustituidas por una lucha sin cuartel. Uno de nuestros mejores oficiales en Haifa, Yedidiah Segal, fue secuestrado por una unidad de la «Haganah».

Yedidiah, hijo de una antigua familia de pioneros que combinaba la aristocracia espiritual con las profundas creencias religiosas y con la lealtad a la lucha por la libertad, fue secuestrado... quince días después de que el jefe de la «Haganah» hubiese prometido personalmente a los miembros de la Agencia Judía que negociaban con nosotros que no habría más secuestros. Esta promesa había sido hecha a los señores Gruenbaum y Shapiro, después del anterior secuestro de uno de nuestros miembros.

De acuerdo con nuestras advertencias, nuestros miembros tomaron represalias. Detuvieron a uno de los jefes del Servicio de Información de la «Haganah» en Haifa. Todos los esfuerzos de la «Haganah» para encontrarle resultaron inútiles.

El 12 de enero, Ammon, jefe del «Irgún» en Haifa, recibió una carta del jefe local de la «Haganah», proponiendo un intercambio de prisioneros. Ammon accedió. El jefe del Servicio de Información de la «Haganah» fue puesto en libertad y comunicó a sus superiores que había sido bien tratado. Un miembro del «Irgún», que estaba en manos de la «Haganah», fue liberado y volvió a su puesto. Según la «Haganah», el otro hombre apresado por ella estaba igualmente en libertad. Pero no volvió a su puesto ni a su casa. En realidad, no volvió nunca. Porque aquel hombre era Yedidiah Segal, cuyo cadáver fue encontrado en la aldea árabe de Tireh, a considerable distancia del lugar donde había estado detenido.

Su madre, desconocedora de su suerte, le buscó durante tres días, preguntando a los funcionarios públicos y a los jefes de la «Haganah». Todos le dijeron que Yedidiah había sido liberado; pero nadie pudo decirle por qué no había vuelto a casa.

Entonces, el 16 de enero, la «Haganah» publicó una declaración «explicando» que Yedidiah se había escapado y había sido muerto por los árabes de Tireh.

Nos encontramos de nuevo ante un dilema. Todavía no conocíamos los detalles del asesinato. Todo el mundo pedía represalias. De pronto nos encontramos —todos nosotros— al borde de un abismo. El pueblo judío luchaba por su existencia. Cada día que pasaba exigía un mayor tributo de víctimas. Y en el horizonte —lo sabíamos— se cernía la invasión árabe. ¿Estaba escrito que, en una hora como aquella, los hermanos se matasen unos a otros?

La acongojada madre vino en nuestra ayuda. Dijo:

—No quiero que la sangre de mi hijo provoque una guerra civil.

Una vez más, nos detuvimos al borde mismo del desastre, del trágico ciclo que, hace diecinueve siglos, marcó el destino de la Jerusalén sitiada.

Pero informamos a los dirigentes de la Agencia Judía de que no continuaríamos las negociaciones hasta que se estableciese un comité de investigación que determinase quiénes eran los responsables del asesinato. De acuerdo con nuestra petición, se constituyó el comité, formado por el rabino Fishman y los señores Gruenbaum y Shapiro.

Trabajaron muy despacio. Cuatro meses más tarde, el 15 de mayo de 1948, todavía no habían llegado a una conclusión definitiva. Con la invasión, el señor Gruenbaum se quedó en Jerusalén y el comité suspendió su trabajo. Sólo a finales de junio, nos dijo Gruenbaum que, en su opinión, la «Haganah» no había matado a Yedidiah Segal.











XXVIII. EL ACUERDO


Con la creación del comité de investigación, se reanudaron nuestras negociaciones con la Agencia Judía. Las dificultades prácticas no eran menos serias que las psicológicas.

Veíamos dos frentes, no uno solo. El objetivo principal de nuestra rebelión —la liquidación del régimen británico y la evacuación de las fuerzas de ocupación— estaba a punto de ser alcanzado. Pero, precisamente en aquel momento, las fuerzas inglesas abandonaban sus restricciones. Los ataques no eran infrecuentes. Nosotros tomábamos represalias, como las tomamos de la deliberada matanza de paisanos en la explosión de la calle de Ben Yehuda. Veíamos un grave peligro. —también político — en la posibilidad de que las tropas, precisamente porque iban a marcharse, adoptasen una actitud desenfrenada. En consecuencia, insistimos en el principio de las represalias contra todos los ataques.

Convinimos en que nuestros soldados continuarían participando en la guarnición de los puestos defensivos locales, al mando inmediato de sus propios oficiales, pero bajo el mando general de los jefes regionales de la «Haganah». En cambio, no podíamos aceptar en modo alguno la política de no resistir a las fuerzas británicas cuando venían a buscar y llevarse armas judías. La «Haganah» seguía esta política —los dirigentes oficiales siempre habían sufrido un complejo de inferioridad frente a los ingleses— desde hacía casi seis meses. Desde el principio de los ataques árabes hasta que fue liquidada la Administración británica, cientos de armas habían sido arrebatadas por los ingleses a miembros de la «Haganah». Soldados británicos habían desarmado a ocho miembros de la «Haganah» apostados en la fábrica «Hayotsek», cerca de Tel Aviv, dejándoles indefensos frente a una nutrida fuerza de atacantes árabes, que pronto los mataron a todos. Incidentes parecidos ocurrieron en Jerusalén y en otros muchos lugares.

Para nosotros, era inconcebible que nuestros hombres entregasen voluntariamente sus armas. En muchos casos, éstos habían conseguido sacar las armas de los puestos antes de que se realizasen los previstos registros. Y, en una ocasión, invirtieron los papeles y se apoderaron de una buena cantidad de fusiles y ametralladoras de la patrulla británica que había venido a desarmarles. Sabíamos por experiencia que, si las autoridades inglesas comprendían que todo intento de desarmar a los judíos sería repelido a tiro limpio y lo pagarían con sangre, renunciarían a una empresa tan poco provechosa. Por consiguiente, pedimos a la «Haganah» que cambiase de política y ordenase públicamente a sus miembros que opusieran resistencia. ¿Qué había sido —preguntamos— del principio de «defensa de la defensa»? Pero no hubo respuesta ni cambio, hasta la misma víspera de la invasión árabe. En todo caso, insistimos en que se aceptase explícitamente que los soldados del «Irgún» se opondrían a cualquier intento británico de desarmarles.

También insistimos, como en los días del Movimiento de Resistencia, en el principio de confiscar armas inglesas siempre que pudiéramos. Sabíamos que, incluso después de firmado el acuerdo y de convertirse el «Irgún» en una fuerza combatiente «reconocida», no recibiríamos armas del fondo general, ni dinero para comprarlas. Por consiguiente, exigimos quedar al menos en libertad de confiscarle armas al bien establecido Ejército de ocupación.

La cuestión de la lucha conjunta contra los agresores árabes no provocó dificultades insuperables. Como la «Haganah» había adoptado también el principio de la defensa ofensiva, nosotros aceptamos el principio del Movimiento de Resistencia, según el cual teníamos que someter los planes de operaciones y ejecutarlos con la aprobación del mando de la «Haganah».

Sobre estas bases, y después de arduas negociaciones, se llegó a un acuerdo entre la Agencia Judía, como autoridad suprema de la «Haganah», y el «Irgún Zvai Leumí». Haaretz dijo que, cuando se conoció la firma del acuerdo, se brindó por la unidad combatiente en todos los puestos de defensa del país.

Éstos fueron los términos del acuerdo secreto entre la «Haganah» y el «Irgún Zvai Leumí»:

1. Los puestos de defensa del «Irgún» estarán sometidos al jefe de sector designado por la «Haganah», el cual transmitirá sus órdenes a los oficiales por medio de un oficial nombrado por el «Irgún Zvai Leumí».

2. Los planes de ataque en el frente «A» (frente árabe) y los planes de represalias en el frente «B» (británico) necesitarán la previa aprobación (de la «Haganah»). Los detalles relativos al objetivo y al tiempo serán determinados en reuniones de los representantes y los expertos técnicos. Además, el «Irgún» aceptará la realización de los planes que se le encomienden.

3. Los miembros del «Irgún» observarán el principio de resistencia contra los intentos de desarmarles. En ciertas circunstancias especiales, los miembros del «Irgún», en los puestos de defensa, tendrán en cuenta la situación de los puestos cercanos de la «Haganah».

4. No se realizarán operaciones para confiscar dinero en la zona administrada por los judíos. Por otra parte, no se pondrán trabas al «Irgún» para la libre recaudación de fondos, y las instituciones nacionales confirmarán, tanto en el país como en la Diáspora, que el «Irgún» no recibe asignación alguna de las campañas de recogida de fondos para las exigencias de la seguridad general53.

5. Los planes para la captura de armas se elaborarán en consulta conjunta y se llevarán a cabo de mutuo acuerdo.

6. Este acuerdo de principio está sujeto a aclaraciones de detalle antes de entrar en vigor. Los representantes y los expertos aclararán tales detalles.

Algunas «Personas Muy Importantes» eran partidarias de aceptar el consejo del general Marshall de no proclamar un Gobierno judío y admitir, en cambio, el «plan de fideicomiso». El señor Ben Gurión, que era partidario del establecimiento de un Gobierno judío, tropezó con graves dificultades dentro de su propio partido, el «Mapai».

Decidimos echar nuestro peso en el platillo de la balanza. Nos tenía sin cuidado quién presidiese el Gobierno y cuál fuese la composición de éste. Casi diariamente proclamábamos: «El Gobierno hebreo surgirá; surgirá aunque los dirigentes oficiales no lo constituyan.»

Durante aquella época crucial, vino a verme el señor Eliezer Liebenstein, uno de los lugartenientes del señor Ben Gurión. Me dijo que el señor Ben Gurión «apreciaba muchísimo» nuestras proclamas exigiendo el establecimiento de un Gobierno judío y que le ayudaban a vencer la oposición de diversos sectores. Pero pidió que, en nuestras ulteriores declaraciones, recalcásemos el punto positivo, a saber, que, si se establecía un Gobierno, lo apoyaríamos con todas nuestras fuerzas.

Acepté la petición sin vacilar. Varios días después de esta conversación publicamos la declaración siguiente:

«El Gobierno hebreo surgirá con toda seguridad. No hay “quizá”. Surgirá.

Si los dirigentes oficiales lo instituyen, nosotros lo apoyaremos con todas nuestras fuerzas. Pero si ceden a las amenazas o se dejan engatusar, nuestra fuerza y la mayoría de la juventud combatiente estarán detrás del Gobierno libre que surgirá de las profundidades del movimiento clandestino y que llevará al pueblo a la victoria en la guerra por la libertad.»

Esta declaración del «Irgún Zvai Leumí» fue publicada a primeros de mayo de 1948.











XXIX. LA CONQUISTA DE JAFFA
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En los meses que precedieron a la invasión árabe, y mientras los cinco Estados árabes (Egipto, Irak, Siria, Líbano y Transjordania) se preparaban para una agresión concertada, nosotros seguimos haciendo incursiones en la zona árabe. Sin embargo, a principios de 1948, explicamos a nuestros oficiales y soldados que esto no era suficiente. Ataques de esta naturaleza, realizados por cualquier fuerza judía, tenían ciertamente gran importancia psicológica, y su efecto militar, en la medida en que ensanchaba el frente árabe y obligaba al enemigo a estar a la defensiva, no carecía de valor. Pero resultaba evidente que ni siquiera las más audaces incursiones por tropas guerrilleras podrían resolver de un modo decisivo la cuestión. Nuestra esperanza residía en el dominio territorial.

A finales de enero de 1948, en una reunión del mando del «Irgún», en la que participó la sección de planificación, fijamos cuatro objetivos estratégicos: 1) Jerusalén; 2) Jaffa; 3) el llano de Lydda-Ramleh, y 4) el Triángulo54.

Fijados estos objetivos, sabíamos que su consecución dependería de muchos factores, pero, sobre todo, de la fuerza en hombres y en armas que tuviésemos a nuestra disposición. En consecuencia, resolvimos considerar los planes como «alternativas», y poner en práctica los que pudiésemos. En realidad, de los cuatro puntos del plan estratégico, sólo realizamos plenamente el segundo.

En la primera y en la tercera parte, alcanzamos importantes éxitos en el campo de batalla, pero no conseguimos victorias definitivas.

En cuanto a la cuarta parte, nunca tuvimos siquiera oportunidad de iniciar las operaciones. En cambio, la conquista de Jaffa destaca como un acontecimiento de importancia primordial en la lucha por la independencia hebrea.

En el momento en que aprobamos la «estrategia de conquista» carecíamos de armas suficientes para cualquier operación estratégica. Pero, si en febrero y marzo estábamos sin un gramo de explosivos, en abril conseguimos fabricar varias toneladas de un material muy poderoso. En marzo, sólo poseíamos un número insignificante de ametralladoras; pero, en abril, realizamos dos confiscaciones que transformaron la situación de nuestras unidades. Nos abastecimos hasta el punto de que nuestra potencia en morteros fue, en aquellos días, mayor que la de la «Haganah».

El 4 de abril de 1948, Giddy condujo una unidad de asalto, bajo el mando inmediato de Joshua, al campamento militar británico núm. 80, cerca de Pardess Hannah, donde se hallaba estacionado un regimiento de artillería antitanque. Fue un ataque frontal contra un regimiento de artillería inglés de primera clase; unas pocas veintenas de hombres lucharon contra centenares de soldados, y triunfaron.

El grupo de vanguardia redujo a la guardia armada de las puertas del campamento y abrió el camino a las otras unidades, apoyadas por dos carros blindados, tomado uno de ellos al Ejército británico, y el otro, a la Policía inglesa. Con uno de ellos, dominamos el ala derecha del campamento; con el otro, el ala izquierda. El ataque por sorpresa fue muy breve.

Todo el campamento estuvo pronto en nuestras manos y, virtualmente, cayó prisionero el regimiento antitanque.

Inmediatamente, se abrió el arsenal y empezó la carga. Había fusiles, metralletas, «Brens», cañones antitanque y municiones. Pero, de pronto, fuerzas enemigas de fuera del campamento iniciaron un contraataque. Apoyadas por un vehículo blindado, rompieron nuestra columna central. El peligro era muy grave, y los resultados podían ser funestos. La destrucción de la columna de cobertura podía hacer fracasar toda la operación y llevar a la captura de todos sus participantes. Un hombre, el bravo Jackson, que tantas veces había empleado su acento escocés en favor nuestro, salvó la situación. Se lanzó junto al vehículo acorazado, voló su puerta con explosivos, dominó a sus ocupantes... y adquirió otro carro blindado para el «Irgún». Sin embargo, nuestros adversarios recibieron mientras tanto considerables refuerzos y continuaron el contraataque con cañones y armas pesadas. Sin embargo, su fuego era impreciso. Nuestros hombres inutilizaron un tanque «Sherman». Nuestros adversarios perdieron un coronel y siete soldados, muertos, aparte de muchos heridos. Nuestras bajas fueron un muerto y varios heridos. Pero, mientras se desarrollaba el combate, continuaba la carga de armas. El botín era importante, particularmente en fusiles, «Brens» y municiones. También había una pequeña cantidad de proyectiles perforadores «Piat», que más tarde habrían de poner fuera de combate a varios tanques enemigos en el frente de Jaffa. Lástima que no hubiésemos tenido más...

Dos semanas después, volvimos a visitar la zona de Pardess Hannah. Esta vez, el objetivo de Giddy era un tren británico de municiones que se dirigía de Haifa al Triángulo, transportando toneladas de armas y municiones preciosas a las fuerzas del capitán guerrillero árabe El Kaukji. No llegó a destino. Fue detenido en el kilómetro 41, entre Hadera y Binyamina, y le quitamos una cantidad de armas y de municiones que más tarde decidirían el destino de Jaffa... y más.

Pero no fue una operación sencilla.

Una pequeña mina, calculada para detener el tren sin destruirlo, estalló al acercarse el largo convoy al punto en que esperaba nuestra unidad de asalto. El cálculo había sido exacto. El tren sufrió unas sacudidas, pero nada más. Se detuvo. Nuestros hombres se lanzaron al ataque.

Pero era mas fácil detener el tren que capturarlo. En los primeros momentos, una granada de mortero alcanzó a nuestro coche con el transmisor de radio, hiriendo a varios hombres e interrumpiendo la comunicación con los grupos dispersos en una amplia zona. Nuestros hombres respondieron al fuego, pero sin dañar el blindaje enemigo. El adversario tenía todas las ventajas. Estaba detrás de una posición elevada y fortificada, mientras nuestros hombres se hallaban completamente al descubierto en un terreno llano y liso.

Repetidos intentos de asaltar el tren fueron rechazados. Mientras tanto, perdíamos nuestra arma más preciosa: el tiempo. En las cercanías, había campamentos militares británicos. Pronto podían llegar refuerzos y nos veríamos rodeados por todos lados por fuerzas superiores. Todo parecía perdido.

Pero Giddy era incapaz de renunciar a un tren cargado de armas y municiones. ¿Cómo podía despreciar semejante oportunidad? Mientras se deslizaba entre sus hombres descubrió, sorprendido, que un grupo había capturado a un soldado inglés. Por lo visto, éste había saltado del tren al estallar la mina y había caído directamente en sus manos. Con la velocidad del rayo, Giddy concibió una idea: aquel «Tommy» podía ayudarle a apoderarse del tren.

—Te dejaremos en libertad —dijo Giddy al «Tommy»—. Vuelve junto a tu oficial y dile que una unidad de combate del «Irgún Zvai Leumí» ha rodeado el tren por todos lados. Dile que le doy cinco minutos para entregar las armas. Si se rinde, ni él ni sus hombres sufrirán el menor daño. Pero, si se niega, volaremos el tren con todo lo que hay dentro de él. Tenemos armas antitanque...

El «Tommy», que jamás había soñado en que se le encargaría una misión «de paz» de esta naturaleza, volvió corriendo al tren.

Pasaron los minutos. Giddy esperó. No recibió respuesta. Lo peor era que no tenía manera de replicar al silencio del comandante inglés: no tenía armas antitanque y carecía de explosivos.

Giddy no esperó que expirase el término del ultimátum. Arriesgándose mucho, se acercó a los vagones blindados. De pronto, se dejó caer de bruces sobre el suelo arenoso y pedregoso. Un soldado inglés había disparado contra él, apuntando a la cabeza; la bala había pasado silbando, fallando por un pelo.

Adoptó una posición más conveniente y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Escuchadme! Os habla el jefe de una unidad del «Irgún Zvai Leumí». Estáis completamente rodeados por mis hombres. Queremos confiscar las armas que hay en el tren, pero no tenemos intención de causaros ningún daño. Salid de los vagones y levantad las manos. Si lo hacéis, podréis volver a vuestras unidades. Pero, si seguís resistiendo, no quedará un hombre con vida. Ordenaré la voladura del tren. Volaremos el tren si no os rendís. Es mi último aviso.

El arma psicológica resultó eficaz. Los oficiales y los soldados bajaron del tren. Giddy respiró.

Pero tres de nuestros hombres yacían muertos sobre la arena. Una vez más, habíamos pagado el hierro con sangre. Y entre los muertos estaba Avtalyon, que había sido capturado en 1944 en una operación de guerrilla, horriblemente torturado y, años después, liberado por nosotros de la cárcel.

Los hombres empezaron a cargar las municiones en los camiones que habían llegado al kilómetro 41. La tarea era larga, y se estaba haciendo tarde.

Nuestros hombres, como de costumbre en tales circunstancias, trabajaban con energía sobrehumana. Pero ni siquiera así podían cargar con suficiente rapidez las preciosas municiones. Giddy decidió recabar la ayuda de los prisioneros ingleses. Llamó a un sargento y le dijo:

—Reúna a sus hombres. ¡Necesito su ayuda!

El comandante pareció bastante receloso.

—¿Van ustedes a matarles? —preguntó.

—No sea estúpido —le respondió Gideón, llanamente—. Somos soldados hebreos, no bárbaros. Nosotros no matamos a los prisioneros. Prometimos no hacerles ningún daño. Y los hombres del «Irgún Zvai Leumí» cumplen siempre su palabra. Nada les ocurrirá a sus hombres. Sólo los necesito para el trabajo.

El oficial se quedó asombrado y aliviado. En realidad, había observado que los sanitarios de los «terroristas» habían vendado a sus soldados heridos e incluso habían llevado al hospital a uno cuyas heridas eran más graves. Pero pensaba que en cualquier momento podían cambiar la actitud.

Durante cuatro horas, los soldados británicos ayudaron a cargar armas en los camiones del «Irgún». Lo hacían codo a codo con soldados, del «Irgún». La tarea era muy dura. Había que trasladar casi veinte toneladas de municiones. Cada hora, Giddy otorgaba un descanso de cinco minutos, durante el cual hacía distribuir naranjas a los soldados ingleses, como refresco. Éstos trabajaron de firme y lealmente. Una tras otra, se cargaron las cajas. Uno tras otro, se llenaron los camiones, hasta que terminó el trabajo.

Los camiones arrancaron. Las granadas encontraron aquella noche un refugio temporal en las bodegas de Zichron Yaacov y en las casas de la familia Aaronson55. Me pregunto si el bueno y noble barón Rothschild soñaría alguna vez que, un día, los soldados hebreos introducirían bombas en vez de vino en sus amadas bodegas.

Los prisioneros ingleses fueron puestos en libertad. Poco después, toda la zona fue rodeada por unidades blindadas que buscaban furiosamente las armas y sus confiscadores. La búsqueda resultó inútil. Los habitantes de Bonyanthia, Zichron Yaacov y Pardess Hannah, estaban un poco intranquilos. ¿Se impondría un toque de queda? ¿Se decretaría un castigo colectivo?

Estas preguntas fueron formuladas al oficial que mandaba las tropas británicas de persecución. Su respuesta fue característica del mejor espíritu británico: «No habrá castigo. Ha sido una lucha noble.»
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El campamento núm. 80, el tren de municiones y nuestra propia producción de armas fueron los factores que nos permitieron lanzar el ataque contra Jaffa. Durante el mes de abril, se completó el plan, se eligieron las unidades y, en los días intermedios de la Pascua, tres semanas antes de la instauración del Estado de Israel, nos dispusimos a salvar Tel Aviv —y otras muchas cosas— de la amenaza de destrucción.

Nuestro plan era atacar Jaffa, en el estrecho pasadizo que enlazaba la ciudad propiamente dicha con su barrio de Manshieh, que se extendía hacia el Norte, como una península, dentro de la Tel Aviv judía. El objetivo táctico era romper el «pasadizo» y llegar al mar, con el fin de aislar Manshieh de Jaffa. El objetivo estratégico era someter Jaffa y librar a Tel Aviv, de una vez para siempre, de la pistola cargada que apuntaba a su corazón.

Antes de que se iniciase nuestro ataque, Tel Aviv había sufrido un castigo muy severo por parte de la agresiva Jaffa y, en particular, del barrio de Manshieh. Durante los primeros meses de algaradas árabes, casi mil judíos, hombres, mujeres y niños, resultaron muertos o heridos en ataques lanzados desde la mezquita de Hassan Bek y sus aledaños, en el barrio de Manshieh. Los francotiradores árabes podían elegir sus víctimas en muchas de las partes más importantes de Tel Aviv, y ni los puestos de defensa ni las rondas podían evitar que aumentasen diariamente la lista de víctimas judías, muertas en las calles principales de la ciudad. La Prensa extranjera describía batallas en el Rothschild Boulevard. Jaffa desafiaba a Tel Aviv. Y Tel Aviv permanecía a la defensiva. Miles de sus hijos estaban retenidos en el frente estático que defendía la ciudad.

La noche del 25 de abril, salimos dispuestos a poner fin a esta vergonzosa y peligrosa situación. Las unidades de combate y los servicios auxiliares se reunieron en el campamento que llevaba el nombre de Dov Gruner, el «Dov Camp» de Ramat Gan. Durante todo el día, un centenar de vehículos había sido movilizado de la única manera que estaba al alcance del movimiento clandestino desde el principio de la rebelión: la confiscación temporal. Esto no era agradable. Pero los dueños de los coches sabían, por experiencia de otros, que siempre hacíamos todo lo posible para devolver los vehículos después de la operación o, en caso de que sufriesen daño, pagar los perjuicios. Sabían, sobre todo, que sus vehículos eran requisados para una guerra esencial, y muchos de ellos cedían de buen grado sus coches o sus camiones. No teníamos otra manera. El guerrillero no puede, y no se atreve, a emplear siempre el mismo vehículo. Los neumáticos dejan huellas. ¿Y dónde podíamos encontrar el dinero suficiente para comprar todos los vehículos que necesitábamos?

En la noche del 25 de abril de 1948, una larga hilera de camiones esperaba en la carretera de Tel Aviv a Ramat Gan; algunos de ellos habían sido confiscados a las autoridades inglesas; otros, requisados temporalmente a sus dueños judíos; otros, tomados prestados a los amigos. Y, cerca de la carretera general, en Dov Camp, centenares de soldados del «Irgún» esperaban la orden de lanzarse al combate.

Pero la orden se retrasaba.

En el tejado de la casita donde se había instalado el puesto de mando del campamento, se estaba celebrando una conferencia. Los mensajeros habían traído noticias alarmantes de la ciudad. La «Haganah», decían, había implantado el estado de alerta y se disponía a impedir que realizásemos la operación. Alguien propuso que demorásemos el ataque un día o dos. La discusión fue seria y prolija; pero, al fin, se tomó la decisión: atacar aquella noche.

Abajo, en el patio, esperaba la tropa, la primera formación al descubierto, de seiscientos soldados y oficiales del «Irgún». Los días de los ataques guerrilleros habían terminado; había llegado la de los combates francos. Estrictamente hablando, la clandestinidad había dejado de existir.

Allí estaban, formados, los rebeldes que marchaban al combate, con sus propios medios de transporte, su servido de sanidad, sus comunicaciones de campaña, su intendencia... y sobre todo su fe perfecta. El momento era grande.

Fui con Giddy al «cuadro» formado por los hombres, para dirigirles unas palabras antes de que entrasen en combate. Hacía ocho años que no había hablado en público. Tal vez por primera vez en mi vida, sentí un agudo «ataque de miedo». La mayoría de los hombres no me conocían, salvo de nombre y como símbolo. Les dije:

—¡Hombres del «Irgún»! Vamos a conquistar Jaffa. Vamos a emprender una batalla decisiva por la independencia de Israel. Sabed a quién tenéis delante, y recordad a quiénes dejáis detrás. Delante de vosotros, está un enemigo cruel que se ha levantado para destruirnos. Detrás de vosotros, están vuestros padres, vuestros hermanos, vuestros hijos. Golpead con fuerza al enemigo. Apuntad bien. No malgastéis las municiones. En la lucha, no tengáis más piedad del enemigo que la que tiene él de nuestro pueblo. Pero respetad a las mujeres y a los niños. Quien levante las manos en señal de rendición, habrá salvado la vida. No le haréis ningún daño. En el ataque, estaréis a las órdenes del teniente Gideón. Sólo seguiréis una dirección: adelante.

Giddy añadió sus instrucciones. Hizo particular hincapié en la necesidad de ahorrar municiones, de las que nunca tendríamos bastante. Fila tras fila, los hombres salieron en silencio a la carretera general.

La larga hilera de camiones emprendió la dirección de Tel Aviv, para dirigirse hacia Jaffa. Entramos en Tel Aviv a la hora de la tercera ronda nocturna. Las estrechas calles que conducen a Jaffa estaban desiertas. Montamos nuestro cuartel general en los arruinados edificios de la «Alliance School». En el vacío «Hospital Freud», montamos un hospital de campaña.

Los hombres se alojaron en las casas vecinas.

Nuestro primitivo plan había sido emprender el ataque durante la noche. Pero las necesarias consultas en Dov Camp habían ocupado mucho tiempo. Un retraso conducía a otro. Era imposible atacar inmediatamente después de nuestra llegada. Quedaba todavía mucho por hacer. Había que comprobar las unidades. Había que dar las últimas instrucciones a sus jefes. Había que montar el sistema telefónico de campaña. Y, lo más importante, había que montar los morteros.

Teníamos dos morteros de tres pulgadas: exactamente dos. Eran de fabricación inglesa. Los habíamos adquirido... en una operación de «confiscación» efectuada hacía más de dos años. Nunca los habíamos empleado, porque no teníamos municiones adecuadas. Y los morteros sin granadas son tan útiles como una pluma sin tinta.

Durante dos años, estos dos morteros habían sido los «elefantes blancos» de nuestros almacenes. Pero hoy era el 25 de abril. Una semana antes, habíamos detenido un tren militar y nos habíamos llevado una «desilusión»; sólo transportaba granadas y más granadas. Ahora, ya no estábamos desilusionados. Los morteros tenían ya proyectiles. Sólo eran dos morteros, cierto; pero con miles de granadas.

Los morteros y las granadas pueden formar un matrimonio perfecto, pero necesitan también un sacerdote..., el artillero que los maneja. Nosotros teníamos tres artilleros en el frente de Jaffa. Hora tras hora, día tras día, dispararon sin dar momento de reposo a sus maravillosas manos. No es de extrañar, pues, que la «Haganah» pidiese también su ayuda.

El tercer día de combate, el mando de la «Haganah» nos pidió que trasladásemos nuestros morteros a la zona de Tel Aviv, con el fin de que pudiese retirarse una de sus unidades, muy diezmada. Y, después de la batalla de Jaffa, prestamos los morteros y sus artilleros a la «Haganah», a fin de limpiar la famosa aldea de Salameh..., que entonces cayó en manos de la «Haganah» sin disparar un tiro y sin que se produjesen más bajas.

Desde la ventana de nuestro Cuartel General, observé cómo marchaban nuestros hombres al combate. Primero, la columna mandada por Joshua, el silencioso; después, la columna mandada por Eli, experto instructor y oficial; después, el pelotón de «Kabtzan» («el Pobre»), cuyo nombre era muy adecuado en su sentido financiero, pero que era rico en valor insuperable y en el amor que le profesaban sus hombres. Unidad tras unidad. Columna tras columna. La noche sin dormir no había dejado huellas en los hombres. Marchaban frescos y arrogantes, cantando una canción de guerra. Y yo, al observar aquella maravillosa juventud y oír su canto, elevé en silencio una oración al Señor de los Ejércitos, poderosos en el combate, para que les otorgase la victoria y los trajese de regreso sanos y salvos.

La batalla de Jaffa había empezado.

El fuego de los morteros, dirigido contra la retaguardia enemiga, empezó a sembrar la desmoralización detrás de su primera línea. En el propio «pasadizo», el combate era principalmente un duelo de ametralladoras. Nuestras «Brens» funcionaban bien. Pero su tonada no era la única en la bélica sinfonía ¿Qué era aquello? Giddy lo comprendió en seguida. El enemigo empleaba «Spandaus», superiores en potencia a cualquier «Bren». Y, al parecer, el enemigo no andaba escaso de municiones. Las ráfagas se sucedían. Y una granizada casi incesante de balas caía sobre nuestros muchachos. El enemigo tenía otras ventajas. En el pasadizo de Manshieh, supimos que todas las tropas habían aprendido en la Segunda Guerra Mundial; hay pocas posiciones defensivas mejores que una hilera de edificios arruinados. Los edificios de la zona del frente, que, durante los meses de disturbios, habían sido «tierra de nadie», estaban casi todos en ruinas. En el interior y encima de estos edificios destruidos, el enemigo se había hecho fuerte con sus numerosas ametralladoras pesadas y su aparentemente ilimitada cantidad de municiones. La línea defensiva de Jaffa era gruesa y muy profunda. Por lo visto, los árabes tenían consejeros hábiles y experimentados. Sus posiciones estaban diestramente fortificadas, y habían montado «fortines» en profundidad.

Y, detrás de la primera línea, de triple o quíntuple grosor, no había solamente combatientes iraquíes o árabes. Detrás de ellos había soldados británicos, con tanques y artillería pesada, colocados de manera que los atacantes no pudiesen llegar al mar.

Sufrimos las primeras bajas. Entre ellas Tzadok, que, en el alto puesto de observación, fue alcanzado en la cabeza. Otros muchos resultaron heridos. El servicio de sanidad —quizás el servicio de guerra más difícil— no daba abasto a su trabajo, llenas las manos de sangre. Allí, examinando y socorriendo a los heridos, corría Moshe Atlet, profundamente religioso, «provisto» de largas y rizadas patillas, y armado con un revólver. Le acompañaba «Topsy», la joven yemení que había acompañado a los muchachos en el ataque al aeródromo de Lydda. Y junto a ella, Nitzah, de la martirizada familia Hebrón. Ellos y sus camaradas entraban y salían de la línea de fuego, transportando en camilla a los camaradas heridos.

Pero nuestros hombres no podían romper la defensa enemiga. En el primer choque frontal, fuimos rechazados. Habíamos tomado importantes posiciones, pero no habíamos roto la línea enemiga ni realizado ningún avance significativo. No habíamos roto el «pasadizo». Los estrategas de biblioteca, los calculadores de probabilidades, menearán la cabeza. Era lógico. ¿Por qué os metisteis en el pasadizo, donde podían disparar contra vosotros desde el Norte y desde el Sur? Cualquier ejército que tiene la mala suerte de meterse en un callejón, trata de salir de él. Sin embargo, vosotros, que erais unos guerrilleros, os metisteis en uno por vuestra propia voluntad. ¿Cómo podíais esperar triunfar?

¡No tan de prisa, queridos estrategas!

Con todos los respetos por los libros, vosotros no conocéis el espíritu de los soldados del «Irgún».
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En una conferencia de oficiales, hicimos nuestro primer resumen de la situación. No habíamos triunfado. Habíamos menospreciado las ventajas y el poder de fuego del enemigo. La zona era estrecha. Las posibilidades de maniobra eran muy limitadas. Nuestros carros blindados no podían rodear al enemigo por el flanco y atacarle por la retaguardia. Y un ataque frontal con mucha fuerza numérica no parecía que pudiese lograr una penetración definitiva. Tendríamos que retirar el grueso de nuestra fuerza, dejando solamente las tropas necesarias para conservar las posiciones capturadas..., o decidir otro método de ataque. Este otro método no era nuevo. Era la típica táctica del «Irgún»: una fuerza de asalto y grupos de cobertura. Un avance veloz por pequeños grupos provistos de explosivos, y una rápida retirada temporal; voladura de la posición enemiga; conquista de la misma, y continuación del avance. Otra explosión; retirada; avance.

El método era lento. Había resultado eficaz en la lucha de guerrillas contra las fuerzas del Gobierno. Entonces, lo único que hacía falta era un dominio momentáneo, suficiente para destruir el objetivo perseguido con el ataque. Aquí, en el frente de Jaffa, la situación era diferente. No sólo teníamos que atacar y destruir, sino también capturar y conservar lo capturado. ¿Tendría éxito nuestra táctica en estas condiciones?

No había alternativa. Giddy reorganizó sus fuerzas y, después de un descanso, preparó la reanudación del combate. Mientras tanto, los artilleros seguirían bombardeando la Jaffa propiamente dicha. Gracias a Dios, el tren de municiones británico había sido largo. En medio día, devolvimos a Jaffa lo que ésta le había dado en varios meses a Tel Aviv. Calculamos que el bombardeo interrumpiría las líneas de comunicación del enemigo y el contacto de éste con la primera línea del frente. Nos animamos de nuevo.

Por la tarde, se reanudó la batalla con gran intensidad. Ahora, los zapadores cargaron con los brillantes botes de explosivos. En el «pasadizo», había una serie de posiciones avanzadas, muy fortificadas, que cerraban el camino para el avance. Si los zapadores conseguían destruirlas, se abriría una pequeña brecha que podría ser ensanchada después.

Pero el enemigo estaba alerta. Los tanques británicos y las «Spandaus» árabes cubrían toda la zona con un fuego de barrera. Los ingleses emplearon también armas antitanque, de las que nosotros andábamos muy escasos. El elemento sorpresa no estaba ya de nuestra parte. Teníamos que pagar muy cara cada pulgada de terreno.

En primera línea, teníamos que emplear las manos; hombres en vez de cañones; valor y sacrificio en vez de preparativos artilleros; todo nos costaba sangre. La adquisición de las armas para el combate nos había costado sangre; el primer ataque costó sangre, e incluso los preparativos que todos los ejércitos pagaban con sudor nos costaron sangre. El altar de Dios exigía innumerables sacrificios. Ahora, nosotros ofrecíamos a nuestros mejores hijos como sacrificio pascual, con el fin de asegurar que nuestro pueblo volvería a ser lo que había sido antaño.

A los estampidos de los morteros y el tableteo de las ametralladoras se sumaron ahora fuertes explosiones. ¿Habían cumplido los zapadores su misión? ¿Habían sido destruidas las principales posiciones enemigas? Se sucedieron las explosiones. ¿Se había abierto la brecha? ¿Estaba la carretera despejada para el ataque del grueso de la fuerza? Pronto se supo que sólo una posición enemiga había sido destruida, mientras que el fortín principal, que dominaba toda la zona, permanecía intacto. Los explosivos habían estallado demasiado lejos para dañar la grande y fortificada construcción. Los zapadores habían hecho todo lo que habían podido bajo aquel terrible fuego; pero no habían podido pasar de un punto desde el cual sus explosivos sólo «lamieron» los muros de la posición, sin llegar a destruirlos. Una vez habíamos sido rechazados.

Otra consulta de oficiales. Nos sentamos en los bancos de una de las aulas de la «Alliance School» e hicimos el resumen de la jornada. El bombardeo de Jaffa había sido eficaz. Esto era indudable. Habíamos lanzado centenares de granadas, y nuestros observadores habían informado de impactos directos, dislocación de los transportes enemigos, interrupción de sus comunicaciones y confusión entre sus fuerzas. Nuestro ataque frontal no había dado resultados que justificasen el esfuerzo realizado. Pero no había que desesperar. La batalla sólo había comenzado. Cierto que nuestro primer ataque había fracasado; pero lo intentaríamos de nuevo y... triunfaríamos. Reorganizaríamos nuestras fuerzas. Los hombres necesitaban una noche de descanso. Por la mañana reanudaríamos el ataque... y podríamos capturar las posiciones enemigas.

Ésta era, en esencia, la opinión general expresada aquella noche en nuestra conferencia del Cuartel General. Giddy explicó que sería necesario «reforzar» nuestras posiciones avanzadas, fortificarlas con sacos de arena, etc., y, a medida que avanzásemos, reforzar cada nueva posición capturada. Esto daría al menos a los muchachos un mínimo de protección contra el fuego enemigo, y también les permitiría acercarse lo bastante a la mortífera fortaleza clave del enemigo.

Terminó la conferencia. Habíamos tomado una decisión, y renació la esperanza en nuestros corazones.

El campamento se sumió en el sueño. Los fatigados soldados descansaron, algunos en las calles y los patios, otros en los edificios medio arruinados. El suelo o la tierra era un colchón suficiente para ellos. Nuestros muchachos no estaban habituados al regalo. ¡Cuántas veces habían dormido sobre el duro suelo de la cárcel, antes de tener el privilegio de hacerlo bajo el cielo y las estrellas, y con las armas a su lado! Realmente, eran felices. En cuanto al combate en sí, no alimentaban la menor duda. Hoy habían fracasado, pero el día de mañana les traería la victoria. La retirada era inconcebible. ¡Abi gezunt!

Los hombres del «Irgún» durmieron profunda y tranquilamente. Sólo los oficiales superiores se mantuvieron despiertos, empleando cada minuto de la noche en proyectar el combate del día siguiente.
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Con la aurora, llegaron los periódicos.

Al leerlos, todo lo vimos negro. Un periódico refería un ataque «abortado» del «Irgún» contra Jaffa; otro, daba la voz de alarma por un «ataque exhibicionista» del «Irgún» en Jaffa; un tercero anunciaba un «ataque estéril» del «Irgún» en Jaffa. Exhibicionista, abortado, estéril..., unos términos extrañamente equivalentes. Evidentemente, alguien había dado una «orientación» oficial a los periódicos.

El propio mando de la «Haganah» publicó un comunicado concebido en términos igualmente «abortivos» y «estériles». Pero fue más lejos. Informó a la Prensa —incluidos los corresponsales extranjeros— de que el «Irgún» había sacado fuerzas de todo el país para lanzar el ataque contra Jaffa. Esto era, a fin de cuentas, dar información al enemigo.

Pero esto no era todo. Los autores de la declaración cometieron la bajeza de sugerir que el «Irgún» estaba más interesado en capturar «Allenby Road», de Tel Aviv56, que «Bustros Road», de Jaffa.



Releímos la declaración de la «Haganah» y descubrimos una clara amenaza en ella: «La “Haganah” no tolerará...», etc. Leímos cuidadosamente los artículos de los periódicos, escritos para explicar y justificar las palabras «abortado» y «estéril» empleadas en los titulares. Y nuestros corazones se encogieron ante la espantosa idea de que ellos querían realmente nuestra derrota. Allá, en la retaguardia, se hallaban agazapados periodistas judíos y «jefes» judíos, confiando esperanzados en la derrota de unos muchachos judíos que, después de sufrir la gran ciudad judía seis meses de tiroteos, bombas y asesinatos, se habían lanzado a la calle para entablar la batalla del pueblo judío contra un enemigo despiadado. Aquí, en el frente, nuestros hombres derramaban su sangre por nuestro pueblo, por su salvación y por su futuro; aquí, en el frente, luchábamos para que todo nuestro pueblo (incluidos nuestros detractores) pudiese vivir, trabajar en paz durante el día y dormir tranquilo por la noche.

Y sin embargo, allí, en la retaguardia, había miembros de nuestro pueblo que, después del primer día de nuestra ofensiva, se regocijaban de que «el “Irgún” hubiese fracasado». ¿Podía haber una actitud más repugnante? ¿No era éste otro ejemplo del vergonzoso «odio contra sí mismo» que aflige al pueblo judío desde que fue expulsado de su país hace casi dos mil años?

Hablé con algunos de los muchachos que se preparaban para reanudar la lucha. Habían leído la declaración de la «Haganah» y los artículos de los periódicos. Pero, aunque parezca extraño, no daban señales de enojo. Ellos, que marchaban a la primera línea del frente, con muchas probabilidades de morir en la acción, aceptaban los insultos como si fuesen mensajes de buena voluntad.

El único efecto del vilipendio era fortalecer su voluntad de triunfar.

En lo más profundo de mi ser, rendí humilde tributo a la grandeza de aquella familia combatiente. Se habían metido libremente en aquel «pasadizo», un angosto pasadizo, tanto en el sentido táctico como en el moral. Delante de ellos, estaba el fuego enemigo; detrás, la calumnia de su propio pueblo. ¿Cuándo, en toda la Historia, ha luchado y se ha mantenido firme un ejército en estas circunstancias?

Tal vez habríamos tenido que estar ya acostumbrados a esta clase de doble ataque: un ataque con balas, desde una dirección, y con insultos, desde la otra. A lo largo de los años de rebelión, había sufrido injurias y oposición por parte de los sectores «oficiales» y, sin embargo, habíamos seguido luchando.

Ante esta repugnante denigración oficial, ¿no habría sido natural que nuestros muchachos preguntasen a sus jefes: Por qué nos habéis metido en esto, qué estamos haciendo aquí, por quién entregamos nuestras vidas? ¿No habrían tenido razón si hubiesen dicho: Este pueblo no vale nuestro sacrificio; dejemos que los héroes de la retaguardia vengan al frente y expongan sus pechos desnudos a las balas enemigas; por qué hemos de aguantar las balas árabes y las granadas inglesas, para que los judíos nos maldigan?

Sin embargo, nadie hizo estas preguntas. Leyeron los periódicos de Tel Aviv y sonrieron o apretaron los dientes. Su reacción fue unánime: lucharemos y triunfaremos, a pesar del enemigo y a pesar de los malintencionados judíos de la retaguardia.

En aquella trágica mañana del 28 de abril de 1948, la pequeña tropa de combatientes del «Irgún» en el frente de Jaffa demostró una bravura y una grandeza de espíritu no superados, me atrevo a decir, en toda la historia del valor humano.

Pero debo apresurarme a decir que, durante aquel día, el grupo de combatientes vio compensada su callada amargura por la actitud de la masa de población de Tel Aviv. Durante aquel día, y en los que siguieron, se vio claramente que los despreciables vituperios de la «inspirada» Prensa y de la «Haganah» estaban tan lejos de los verdaderos sentimientos del pueblo como lo estaban de la verdad.
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Mientras se desarrollaban estos acontecimientos en Tel Aviv, Giddy lanzaba su renovado ataque, contra Jaffa. Los morteros lanzaron cientos de granadas, guiándose por los planos y por las indicaciones de los puestos de observación. Los artilleros tenían órdenes concretas de respetar los hospitales, las casas de oración y los edificios donde ondease la bandera de Estados extranjeros. El día anterior, el cónsul de Francia había visitado nuestro Cuartel General y nos había pedido que no bombardeásemos las instituciones de caridad mantenidas en Jaffa por Francia. Naturalmente, accedimos, pidiendo únicamente que se izase la bandera francesa en tales edificios. Otras instituciones siguieron el ejemplo francés y tampoco sufrieron daño.

El bombardeo aumentó en intensidad y en eficacia. Entonces, nuestras unidades avanzaron y asaltaron las posiciones enemigas en el pasadizo. La lucha duró muchas horas, casi hasta el anochecer, y fue aún más encarnizada que el primer día. Bajo nuestra creciente presión, las tropas enemigas abandonaron varias posiciones. Por último, empezaron a retirarse desordenadamente.

Pero, una vez más, las fuerzas británicas vinieron en su auxilio. El primer día, un oficial inglés de Jaffa había pedido a ciertos círculos judíos de Tel Aviv que «influyesen» en nosotros para que no atacásemos a las fuerzas británicas estacionadas en Jaffa (en la estación del ferrocarril y en la zona de seguridad). Había prometido que, si no les atacábamos, «permanecerían neutrales». Pero esta promesa había sido descaradamente rota el mismo primer día. Era una «neutralidad» muy especial: hacía maniobrar los tanques ingleses y apretaba los gatillos de las ametralladoras y los percutores de los cañones, sembrando una muerte «neutral» entre las fuerzas judías. El segundo día de combate, esta peculiarísima «neutralidad» se volvió aún más extraña. El comisario británico del distrito de Lydda (en el que se encontraba incluida Jaffa) informó al alcalde de Tel Aviv de que el Ejército británico estaba dispuesto a impedir la conquista de Jaffa, por la fuerza si era necesario, y que si las instituciones judías no detenían el ataque del «Irgún», el Ejército entraría en acción contra nuestros hombres.

Desde luego, lo cierto era que las fuerzas británicas no tenían que entrar en acción, porque nunca habían estado fuera de ella. El único cambio fue que, el segundo día, las fuerzas, británicas aumentaron sus actividades contra nosotros, al objeto de impedir el inminente derrumbamiento del frente árabe, y al objeto de retener Jaffa para el plan que debía entrar en vigor el 15 de mayo.

En consecuencia, la batalla se hizo muchísimo más difícil para nosotros. Pero nuestra presión, ejercida por soldados resueltos a vencer, era muy grande, y el enemigo se vio obligado a retroceder. Muchas de sus posiciones fueron ocupadas. Pero, antes de que nuestros muchachos pudiesen hacerse fuertes en ellas, las fuerzas mixtas anglo-árabes lanzaron un vigoroso contraataque, apoyado por artillería pesada, y les obligaron a retirarse. De esta manera, las posiciones cambiaron una y otra vez de manos. Y continuó el encarnizado combate.

De nuevo sufrimos muchas bajas. Pero cada hombre que caía era remplazado al instante. Algunos incidentes aislados encendieron los ánimos entre el humo del combate. Nitzah, la camillera, al ver que había muerto uno de los tiradores de las «Bren», ocupó su sitio y disparó hasta ser sustituida por otro tirador. De nuevo atacamos y ocupamos posiciones enemigas, y avanzamos. Pero todavía no habíamos roto el frente.

Entonces pudimos observar un extraño fenómeno: la huida en masa de Jaffa. Paisanos árabes y diversos «combatientes» árabes empezaron de pronto a abandonar la ciudad, presa del pánico.

Al parecer, esta huida epidémica tuvo dos causas. Una de ellas fue el nombre de los atacantes y la fama que les había dado la propaganda. El corresponsal de la United Press en Beirut cablegrafió que, cuando llegó de Jaffa la primera embarcación cargada de refugiados, éstos dijeron que la noticia de que el ataque era realizado por el «Irgún» había sumido a la población en un estado de miedo insuperable. El segundo factor fue el peso de nuestro bombardeo. No sé exactamente cuántas granadas lanzamos sobre Jaffa. Yigal Yadin57, oficial de operaciones de la «Haganah», me dijo más tarde que habíamos sido demasiado pródigos con nuestras preciosas granadas. Desde luego, la cantidad era muy grande. Y las gastamos todas: teníamos que elegir entre la conquista de Jaffa o la destrucción de Tel Aviv, y habíamos resuelto dar la vida para evitar lo último.

Nuestro bombardeo impidió la libertad de movimiento de las fuerzas enemigas y obligó a éstas a buscar un refugio dudoso en los edificios. Interrumpió las comunicaciones telefónicas, cortó el suministro de fluido eléctrico y rompió importantes cañerías de agua. La confusión y el terror, aumentados por el ruido de la batalla desarrollada no muy lejos de las calles principales, reinaron en la ciudad. Así se quebrantó la moral del enemigo y empezó la gran huida, por mar y por tierra, sobre ruedas y a pie. Primero fueron unos miles, pero, rápidamente, decenas de millares fueron absorbidos por el alud del pánico. Se supo, de fuente británica, que las bajas árabes eran numerosas en todas las partes de la ciudad. Una concentración de «voluntarios» iraquíes sufrió un impacto directo, y más de cien hombres resultaron muertos o heridos. No dábamos descanso al enemigo, que no sabía dónde refugiarse.

Las autoridades militares británicas trataban de serenar a los árabes dominados por el pánico. Jaffa bullía en terrible confusión. Las calles estaban atestadas; las casas, medio en ruinas y vacilantes; los saqueos y los asesinatos menudeaban. Ninguna autoridad podía evitar ahora la evacuación total de la ciudad.

La huida en masa desde Jaffa arrastró no sólo a la población civil, sino también a muchos combatientes, y no sólo en Jaffa, sino también en sus alrededores. Después de nuestro ataque contra Jaffa, la zona de Abu-Kebir cayó en manos judías sin disparar un tiro. Más tarde, varios oficiales de la «Haganah» me dijeron que Abu-Kebir estaba tan bien fortificada que habría podido resistir indefinidamente.
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El segundo día, mientras estaba la batalla en plena efervescencia, Avraham y yo nos reunimos con Galili y Yigal Yadin, a invitación de la Agencia Judía y de la «Haganah», para aclarar «ciertos detalles» de los que dependía el cumplimiento de nuestro acuerdo con la «Haganah». Como la reunión se había demorado tanto, y el régimen británico se acercaba rápidamente a su fin, no había muchas cosas que aclarar. Nosotros sugerimos que la cláusula referente a la confiscación de armas inglesas, no se anulase automáticamente con una simple desaprobación, sino que se cumpliese mediante consulta y de mutuo acuerdo. También discutimos planes de operaciones contra los árabes. Fue mi primer encuentro con Yigal Yadin. Varios días más tarde, después de la caída de Jaffa, concerté una entrevista entre él y Giddy.

Los dos jóvenes oficiales de operaciones simpatizaron en seguida. Giddy me habló muy bien de Yadin.

—Es joven —me dijo—. Sabe lo que quiere y está rebosante de energía. Es como uno de nosotros.

Yadin quedó también impresionado por Giddy.

—Si Giddy proyecta una operación —dijo—, ésta no valdrá un ápice menos que cualquiera de mis planes. Confío absolutamente en él.

En aquella primera reunión, discutimos también sobre Jaffa. El ataque contra Jaffa, que había empezado entre un alud de ultrajes por parte de los «sectores oficiales», se convirtió ahora en una operación «aprobada» por la «Haganah».

Volví a nuestro Cuartel General cuando el segundo día de lucha tocaba a su fin. Éste no había sido infructuoso. Habíamos capturado varias cabezas de puente, necesarias para la posterior ruptura del frente. Nuestros oficiales y soldados habían aprendido a conocer al enemigo y el terreno. También habían aprendido a evitar los errores del día anterior. Pero todavía no se había alcanzado el objetivo. Jaffa no había sido aún «abierta». No habíamos llegado al mar. No habíamos destruido el pasadizo.

Convoqué una conferencia de oficiales. Les di cuenta de la reunión con los jefes de la «Haganah» y de que éstos habían estado de acuerdo en que continuase el ataque, si había alguna probabilidad de romper las líneas enemigas dentro de las próximas veinticuatro horas.

—Pero —dije— no creo que debamos seguir rompiéndonos la cabeza contra esas posiciones fortificadas que, en todo caso, están protegidas por los tanques ingleses. Hemos hecho cuanto hemos podido, durante dos días. En estas circunstancias, no es deshonroso, ni siquiera para el «Irgún», suspender el ataque directo. Defenderemos la línea que hemos tomado, con una fuerte unidad de ocupación. Y retiraremos el resto de nuestras tropas.

El ambiente se caldeó en la estancia. Giddy guardó silencio durante largo rato. Otros oficiales expresaron sus opiniones sobre mi proposición; algunos, en favor, y muchos, en contra.

Por último, se tomó la decisión de retirar la mayor parte de las unidades y dejar una fuerza limitada en la base de la «Alliance School». Esto significaba la suspensión del asalto directo.

Sin embargo, aquella noche sucedió una cosa extraña. Por primera vez en su historia, los soldados del «Irgún» se «amotinaron». Se negaron en redondo a obedecer la orden de retirada. Empezaron a llegar «delegaciones» a nuestra oficina. Hablaban en estilos diferentes, pero decían siempre lo mismo: «No queremos abandonar el campo. Déjennos probar de nuevo; prometemos derrotarles esta vez. No nos hemos debilitado. Les daremos la paliza que se merecen.»

Giddy volvió de una prolongada inspección de las líneas del frente. Tenia el rostro contraído y pálido. Se plantó delante de mí, cubierto de suciedad y de polvo, de tanto arrastrarse a gatas, pero sus bellos ojos ardían con renovada fe.

—He descubierto algunos puntos débiles en las posiciones del enemigo —dijo—. Estoy seguro de que podremos pasar.

Llegaba desde el frente el ruido de un fuego esporádico de ametralladoras y cañones; se había mitigado el fragor de la batalla. Yo permanecía sentado en la débilmente iluminada habitación, reflexionando sobre el asombroso fenómeno de aquella discusión entre un jefe y sus soldados.

La discusión terminó. Los «amotinados» habían triunfado. No habría retirada. Se reanudaría el ataque.
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Era noche cerrada. Los hombres habrían debido estar durmiendo, haciendo acopio de energías para el día siguiente, pero aquella noche no había descanso en el campamento. Una fuerza nueva fluía milagrosamente en los músculos completamente agotados. Los oficiales se inclinaban sobre los mapas, estudiando los detalles del plan. Aquí, avanzaría Joshua; allí, Elle, y aquí, Kabtzan trataría de romper el frente. ¿Y los zapadores? Se necesitaban zapadores, una «artillería viva», capaz de volar los edificios y los fortines, uno tras otro. Esto no requería solamente valor, sino también conocimientos técnicos y una agilidad y una perseverancia considerables. Había muchos voluntarios. Kabtzan recomendó a varios de ellos, encabezados por Rahamin, un joven yemení de grandes ojos negros, gallardo como un príncipe, tranquilo, muy cortés, reservado, con una sonrisa bonachona que acudía fácilmente a sus labios.

Continuaron los febriles preparativos durante la mañana, pero la batalla no empezó hasta la tarde. Los morteros empezaron a rugir de nuevo, y de sus bocas ardientes brotaron centenares de granadas. La batalla decisiva por Jaffa surgió envuelta en un fuerte resplandor.

Nuestras unidades de asalto avanzaron desde las posiciones capturadas y «tapizadas» con sacos de arena. Los zapadores, la «artillería viva», les abrían el camino. Entre dos muros de fuego —el fuego enemigo y el fuego de cobertura—, los zapadores se arrastraban, reptaban y avanzaban, llevando sus explosivos hasta las posiciones enemigas; encendían las mechas, retrocedían y... avanzaban de nuevo. El ruido de las explosiones era ensordecedor. Palmo a palmo, paso a paso, el enemigo era empujado de sus posiciones.

Esta vez, el apoyo británico y el fuego de sus tanques eran incapaces de detener el avance. Desde luego, sometieron a nuestra línea a un fuego espeluznante, pero la línea aguantó. Y la principal fortificación del enemigo, que nos había cerrado el paso hacia el mar durante dos días y dos noches, cayó al fin en nuestras manos.

Como empujados por fuerzas invisibles, Rahamin y sus camaradas pasaron de un fortín de otro, de una explosión a la siguiente, y abrieron el camino de la victoria a sus amigos.

Pero no sólo los explosivos abrieron el camino. Una nueva «arma» fue empleada en el combate: los picos. Picos y barras de hierro fueron empleados por los muchachos para abrirse paso entre los edificios en ruinas.

Giddy siguió la clásica regla de la estrategia moderna: cava y consolida cada posición conquistada.

Dentro del «túnel» creado, se extendían varias «cadenas» vivientes. Una, la atacante, se componía de zapadores y soldados; otra, de heridos y personal médico; la tercera, relativa a la intendencia, estaba formada por los portadores de municiones, equipos y agua; la cuarta —de atrincheramiento— estaba constituida por los que transportaban los sacos de arena y por los «tapiceros». Las cadenas se entrelazaban. A veces, los «tapiceros» entraban en combate; otras, los sanitarios se convertían en tiradores, o viceversa. Pero las cadenas no se rompían. Sus eslabones vivientes saltaban de una brecha a otra, de un puesto volado a otro capturado, de un edificio a otro, de un callejón a otro. Los eslabones eran limados con fuego de ametralladora. En el frente de Jaffa, no había prácticamente «zonas muertas», zonas que pudiesen cruzarse sin peligro. Y, si se rompía un eslabón, era inmediatamente sustituido por otro. Así continuaron funcionando las cadenas, atrás y adelante, atrás y adelante.

De pronto, se agotó la provisión de sacos de arena. Aquella noche, se produjeron algunos «robos» desacostumbrados en Tel Aviv. Se forzaron almacenes y tiendas. Pero nadie se llevó oro ni plata; sólo sacos. Los «ladrones» eran aún más extraños. Eran... policías judíos, defensores de la ley y el orden. Sacos, sacos, sacos, ¡miles y miles de sacos para el frente de Jaffa!

Y la cadena de fuego y de sangre y de trabajo y de arena, de lucha y conquista, se fue estirando. Esta fase de la batalla empezó el martes por la tarde y terminó el miércoles por la mañana. Quince horas sin descansar. Avances entre dos muros de fuego. Un «túnel» en medio del fuego; un túnel oscuro y ardiente. Un nuevo método de lucha callejera. Un supremo esfuerzo de la mente, del cuerpo y del espíritu. Las defensas en «erizo» no salvaron al enemigo. Ni sus ventajas estratégicas. Ni su poder de fuego, asolador e implacable. El enemigo fue empujado hacia el mar, por el Norte y por el Sur. Sus posiciones fueron voladas. Y, sobre las ruinas y los cascotes humeantes, pasaron los zapadores y los combatientes. Sólo conocían una dirección: adelante; sólo tenían un objetivo: el mar. Una sola aspiración alentaba en sus corazones: la victoria. Y triunfaron.

Eran las nueve de la mañana. Con las líneas de las rotas fortificaciones enemigas a su espalda, los muchachos llegaron por fin a la orilla del mar. Giddy, triunfal, les precedía. El mar era magnífico, tranquilo y en calma, y las olas diminutas acariciaban los pies de los soldados a modo de saludo.

Cuando nuestros hombres llegaron al mar, enloquecieron de alegría. Cantaban y bailaban, agitaban los brazos, derrochaban municiones disparando al aire. Estas expansiones, después de todo lo que habían aguantado y sufrido y realizado, eran perdonables. Ahora, Jaffa yacía a sus pies, indefensa y de rodillas.

Sólo Giddy no se dejaba llevar del entusiasmo. También él sabía que habíamos llegado, conquistado y vencido. Pero, como buen militar, sabía que, a pesar de haber roto el frente enemigo y de haber sido éste derrotado, la batalla no había terminado y podía esperarse un contraataque en cualquier momento.

Desde luego, el contraataque se produjo y duró dos días enteros. Las fuerzas británicas no se contentaron ahora con ayudar a los árabes. Empezaron a llevar «la voz cantante». Tanques, ametralladoras pesadas, morteros de dos pulgadas y más, cañones e incluso aviones, fueron lanzados al combate, con el fin de robarnos los frutos de la victoria e impedir la captura de Jaffa..., según había advertido a los judíos y prometido a los árabes el comisario del distrito de Lydda.

El contraataque fue también un «ataque defensivo». El jueves, quinto día de la batalla de Jaffa, las fuerzas inglesas bombardearon intensamente nuestras posiciones. Muchos de nuestros hombres resultaron muertos, y otros muchos, heridos. Entre los destrozados por las granadas inglesas —sólo pudimos recoger sus desparramados miembros—, estaba el teniente Joshua, uno de nuestros mejores oficiales. Y entre los muertos por el fuego británico, estaba el teniente Uri, jefe regional de Tel Aviv, valeroso oficial que, al saltar hacia delante para volar un edificio, se acercó tanto a un vehículo blindado que cayó bajo sus balas.

Después del bombardeo y del ataque, las autoridades británicas anunciaron oficialmente que no tenían intención de atacar Tel Aviv, sino que sólo querían «evitar ulteriores avances del “Irgún Zvai Leumí” en Jaffa». Desde un punto de vista militar, la Jaffa árabe había caído en manos del «Irgún Zvai Leumí» en la mañana del martes, 27 de abril. Su captura inmediata sólo fue evitada por la «Jaffa británica», con sus tanques y morteros y cañones, y sus aviones y su amenaza de destruir Tel Aviv. Pero la definitiva conquista de Jaffa por los judíos no podía ya evitarse.

Es cierto, pues, que las tropas británicas impidieron por la fuerza de las armas que siguiéramos avanzando en la ciudad ahora casi muerta. Pero las autoridades británicas querían más: querían recuperar el dominio de Manshieh. Nosotros nos aferramos durante dos días a nuestra nueva línea y rechazamos, uno tras otro, los contraataques enemigos. Nuestra línea no se rompió.

Mientras se desarrollaba todavía el contraataque, nuestras unidades empezaron a limpiar Manshieh. El cuartel de Policía de Manshieh fue conquistado sin disparar un tiro. Tropezamos con una bolsa de resistencia en la mezquita de Hassan Bek, pero la vencimos fácilmente. La mezquita no sufrió daños. Izamos nuestra bandera en su alta torre. Toda Tel Aviv lo vio aquel miércoles por la mañana. Nutridas multitudes recrearon su vista con aquel espectáculo. Durante seis meses, la torre había sembrado la muerte en las calles de la ciudad... y por fin había llegado la redención.

Durante la operación de limpieza, se produjo un grave incidente. Un grupo de árabes levantó las manos en señal de rendición. Sin embargo, al acercarse nuestra unidad, uno de los árabes sacó un revólver, disparó y mató al jefe de la unidad. El árabe fue muerto en el acto. Pero nuestros hombres estaban ciegos de furor, y no era fácil impedir que se entregasen a una cruenta venganza.
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Mientras recogíamos a los prisioneros, mientras limpiábamos la zona cercada y mientras se desarrollaba el contraataque inglés, convocamos una conferencia de Prensa en nuestro puesto de mando: la primera conferencia de Prensa después de años de rebelión y de guerra. Los periodistas, tanto locales como extranjeros, nos habían acosado incesantemente durante los días de combate: querían información. Una granada de mortero cayó en el patio, a unas docenas de metros de nuestra habitación. El contraataque estaba en pleno desarrollo. Algunos de nuestros invitados nos pidieron que abreviásemos las explicaciones.

Al abrir la sesión, no pude resistir la tentación de «contraatacar» a mi vez.

—Caballeros —dije—, les hemos invitado para que vean los resultados del fútil, exhibicionista y abortado ataque del «Irgún Zvai Leumí».

Y lo vieron y se quedaron atónitos.

Tel Aviv era presa de alegría. Enormes multitudes llenaban las calles y vitoreaban a los triunfadores. Les invadía un sentimiento de tremendo alivio, de haber superado un peligro mortal... que amenazaba a todos los hombres, mujeres y niños. Jaffa ya no podría atacar a Tel Aviv. Millares de refugiados, que habían vivido en callejones y debajo de escaleras, podrían volver a sus hogares.

El Cuartel General británico en Oriente Medio anunció que el ataque del «Irgún Zvai Leumí» contra Jaffa, que estaba fuera de la zona asignada a los judíos en la resolución de las Naciones Unidas, había sido causa de un cambio radical en la situación y requería una nueva distribución de las fuerzas británicas en el sector. La BBC añadió que fuerzas inglesas, enviadas rápidamente por aire desde Chipre y Malta, habían aterrizado en Jaffa, con el fin de impedir que la ciudad cayese en manos de los judíos. Estas declaraciones iban encaminadas a asustar a los judíos y animar a los árabes, pero tampoco sirvieron de nada.

Nosotros respondimos a las amenazas implícitas de las autoridades británicas con una advertencia propia: «El “Irgún” tiene todavía miles de granadas de mortero de tres pulgadas, y todavía hay campamentos británicos en Eretz Israel. Teníamos entendido que los ingleses deseaban efectuar la evacuación de sus tropas sin molestias y sin ulteriores bajas. Conviene que reflexionen sobre esto.»

Las instituciones judías no se sentían inclinadas a seguir nuestro consejo. Pero les ayudamos por otros medios. Empleando una carga importante de explosivos, convertimos el cuartel de policía de Manshieh, que los ingleses habían reclamado para ellos, en un montón de ruinas. Y, volando las casas de ambos lados de la calle principal, bloqueamos eficazmente todo posible tráfico hacia Tel Aviv. Los ingleses, restablecido su sentido práctico, aceptaron una «nueva línea», la línea fijada por los soldados del «Irgún». Esta línea fue entregada a su debido tiempo, sana y salva, a la «Haganah».

El destino de Jaffa estaba sellado. Pocos días más tarde, el «comité de emergencia», en representación del resto de la población, pidió «condiciones». A primeros de mayo —en vísperas de la invasión por los cinco Estados árabes—, el comité de emergencia firmó la rendición de la ciudad. Fue recibido por el jefe regional de la «Haganah» en Tel Aviv. La ciudad fue ocupada conjuntamente por unidades de la «Haganah» y del «Irgún».
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Podría parecer que la captura de Jaffa no tiene nada que ver con el levantamiento judío contra el régimen británico. Pero, desde una perspectiva política e histórica, forma en realidad parte de él. Porque no fue por azar que el Gobierno británico quisiera mantener a toda costa su dominio sobre Jaffa. Ésta, como una cuña clavada en el corazón de Tel Aviv, tenía que servir al plan de «salida y regreso» de la potencia mandataria. Con Jaffa, se pretendía amenazar a Tel Aviv después del 15 de mayo, sobre todo después del 15 de mayo. Jaffa estaba destinada a paralizar a Tel Aviv y a tener sujetas a las fuerzas judías. Jaffa era un instrumento —tal vez el principal instrumento— en el intento de sojuzgar a los judíos y de obligarles a pedir la «mediación» y la «protección» británicas. El plan fracasó, y nosotros lo hicimos fracasar en el momento oportuno, a finales de abril.

Durante las tres semanas anteriores a la invasión por los Ejércitos de los cinco Estados árabes, los árabes, bajo la dirección militar británica, habrían traído a Jaffa más fuerzas, más armas y más artillería pesada para el bombardeo de Tel Aviv. No podemos estar seguros de si las fuerzas inglesas habrían abandonado Jaffa el 15 de mayo. En otras partes del país, se quedaron hasta mediados de junio.

Pero supongamos que el Gobierno británico hubiese cumplido su promesa y evacuado Jaffa el 15 de mayo. Entonces, habríamos operado, no sólo contra fuerzas enemigas reforzadas, sino en condiciones completamente diferentes. En la mañana del 15 de mayo, empezó el bombardeo egipcio de Tel Aviv desde el aire, que paralizó repetidamente todo el tráfico de la ciudad. Éstas eran las condiciones en que habríamos tenido que mover nuestras fuerzas, traer refuerzos y suministros, víveres y municiones, a los muchos frentes que rodeaban Tel Aviv, como rodeaban Jaffa.

Esto no es todo. Gaza no está lejos de Jaffa por mar. Las fuerzas egipcias que desembarcaron en Gaza podrían haberlo hecho más cómodamente en Jaffa. El 15 de mayo, no había una marina ni una fuerza aérea judías.

El milagro de la disidencia salvó de nuevo a nuestro pueblo. Nuestro ataque contra Jaffa, en la hora once, no sólo salvó e Tel Aviv de una destrucción segura. Nuestro ataque «prematuro», que doblegó a la turbulenta Jaffa antes de que pudiera erguirse para destruirnos, impidió también que se rompiese todo el frente judío. La conquista de Jaffa fue uno de los acontecimientos decisivos en la guerra por la independencia hebrea.











XXX. AMANECER


El 10 o el 11 de, mayo de 1948, el jefe de la «Haganah» me informó de que la mayor parte de las instituciones oficiales habían conseguido al fin vencer sus muchas dudas y habían acordado proclamar un Gobierno hebreo provisional en cuanto se retirase la potencia mandataria. Yo le dije que reconoceríamos al Gobierno provisional y lo apoyaríamos sin reparar en su composición. Pero añadí esta grave advertencia:

—Si el Gobierno judío es instituido el viernes, 14 de mayo, los primeros aviones enemigos estarán sobre Tel Aviv el sábado por la mañana.

Nuestros pensamientos se concentraban en el desarrollo de la batalla por nuestra independencia, por nuestra existencia, en los numerosos frentes a punto de iniciarse, en el Norte, en el Sur y en el Este, en el aire y en el mar. Sin embargo, era imposible no extasiarse ante el maravilloso acontecimiento que se producía ante nuestros ojos. Un régimen que se apoyaba en cien mil bayonetas se había derrumbado; y en su lugar y sobre sus ruinas, estaba a punto de surgir un nuevo régimen; una nación cobraba vida; una nación muy antigua, sumida en la sima de la destrucción, iba a resucitar.

Es indudable que el renacimiento de la independencia nacional hebrea en nuestra generación no tiene precedentes en la historia humana. Una nación había sido expulsada de su país, después de perder su libertad y de fracasar en todos sus levantamientos. Había vagado por el mundo durante casi dos mil años, y su errático camino había estado siempre teñido de sangre. Y ahora, en la septuagésima primera generación de su exilio, este pueblo vagabundo había vuelto al suelo patrio. El viaje de siglos había terminado. Se había cerrado el círculo, y la nación había vuelto a la madre patria donde había nacido.

El milagro del retorno fue acompañado del milagro del renacimiento.

En una generación, el pueblo judío había cobrado fuerza para empuñar las armas, para alzarse contra el régimen extranjero, para sacudir el yugo de la opresión. ¡Cuán largos, cuán interminables habían sido los años de exilio, de humillación y de destrucción! Y ahora, breves en comparación con aquéllos, habían llegado los años de la resurrección, del reforzamiento, del levantamiento armado. Un caso único en la historia.

La noche del sábado 15 de mayo, fui a la emisora secreta del «Irgún Zvai Leumí», frente a Meir Park, en el centro de Tel Aviv. No me daba miedo hablar al público. Estaba entre amigos, en «mi casa», en la emisora de radio donde la voz de la rebelión y de la libertad se había dirigido durante años a todas las ciudades y pueblos de nuestra tierra. Pero la solemnidad del momento me impresionaba.

—Después de muchos años de guerra clandestina —dije a mis oyentes—, años de persecución y de sufrimiento físico y moral, los rebeldes contra el opresor se presentan ante vosotros, con una acción de gracias en sus labios y una plegaria en sus corazones. La acción de gracias es la antigua bendición con que nuestros padres y nuestros abuelos saludaron siempre los Días Santos. Con esta bendición solían probar los primeros frutos de cada cosecha. Hoy es una verdadera fiesta, un Día Santo, y un nuevo fruto aparece ante nuestros ojos. La rebelión hebrea de 1944-1948 ha sido coronada por el éxito: la primera rebelión hebrea triunfal, desde la insurrección de los asmoneos. El régimen de opresión ha sido derrotado y arrancado de raíz en nuestro país; se ha derrumbado y se ha dispersado. El Estado de Israel ha surgido de una lucha sangrienta. Se ha abierto el camino para el retorno en masa a Sión.

»Se han colocado los cimientos, pero sólo los cimientos, de la verdadera independencia. Ha terminado una fase de la batalla por la libertad, por el regreso de todo el pueblo de Israel a su patria, por la devolución de toda la tierra de Israel a sus dueños elegidos por Dios. Pero sólo una fase...

»Ha surgido el Estado de Israel. Y ha surgido «Sólo Así»58: por la sangre y el fuego, con una mano tendida y un brazo vigoroso, con sufrimientos y con sacrificios. No podía ser de otra manera. Y sin embargo, incluso antes de poder establecer sus instituciones nacionales normales, nuestro Estado se ve obligado a luchar... o a seguir luchando contra enemigos satánicos y contra mercenarios sedientos de sangre, en tierra, en el aire y en el mar. En estas circunstancias, la advertencia dirigida por el presidente filósofo Tomás Masaryk a la nación checoslovaca, cuando ésta alcanzó su libertad después de trescientos años de esclavitud, tiene una significación especial para nosotros.

»En 1918, cuando Masaryk habló a sus paisanos que le aclamaban, en la estación de Praga, les advirtió: “Es difícil montar un Estado; pero es aún más difícil hacerlo funcionar.” Realmente, a nosotros nos ha sido muy difícil montar nuestro Estado; necesitamos decenas de generaciones y millones de seres que vagaron de un país a otro, donde se sucedían las matanzas; necesitamos el destierro, arder en la hoguera y ser torturados en las mazmorras; tuvimos que sufrir espantosas desilusiones; necesitamos las advertencias, con frecuencia desdeñadas, de profetas y videntes; necesitamos el sudor y el trabajo de generaciones de pioneros y constructores; necesitamos que unos rebeldes se levantasen para aplastar al enemigo; necesitamos el patíbulo, los destierros allende el mar, las cárceles y las jaulas en el desierto... Necesitamos todo esto para poder llegar a la fase actual, en que seiscientos mil judíos están en el suelo patrio, en que ha sido eliminado el régimen directo de opresión y se ha declarado la independencia hebrea, al menos en parte del país, de un país que es todo nuestro.

»Ha sido difícil crear nuestro Estado. Pero será aún más difícil hacerlo funcionar. Estamos rodeados de enemigos que anhelan nuestra destrucción. Y aquel mismo opresor, que ha sido directamente derrotado por nosotros, trata por métodos indirectos de someternos con la ayuda de mercenarios llegados del Sur, del Norte y del Este. Nuestro Estado, que tiene un día de edad, ha sido levantado entre las llamas del combate. Y el primer pilar de nuestro Estado debe ser, por consiguiente, la victoria, la victoria total en la guerra que ruge en todo el país. Para esta victoria, sin la cual no tendríamos libertad ni vida, necesitamos armas, armas de todas clases, para atacar a los enemigos, para dispersar a los invasores, para salvar a todo el país de sus presuntos destructores.

»Pero, además de estas armas, todos y cada uno de nosotros necesitamos otra, un arma espiritual, el arma de una resistencia inquebrantable frente a los ataques desde el aire, frente a las dolorosas bajas, frente a los desastres locales y a las derrotas temporales; una resistencia inquebrantable a las amenazas y a las lisonjas. Si, dentro de los próximos días y semanas, podemos conservar esta armadura de una nación resucitada e inmortal, recibiremos, mientras tanto, las benditas armas con las que rechazaremos al enemigo y traeremos la libertad y la paz a nuestra nación y a nuestro país.

»Pero, incluso después de salir victoriosos de esta campaña, y sin duda saldremos victoriosos, tendremos que realizar esfuerzos sobrehumanos para conservar la independencia, para liberar nuestro país. Ante todo, será necesario alargar y fortalecer el brazo combatiente de Israel, sin el cual no puede haber libertad ni supervivencia para nuestra patria...

»Necesitaremos una política exterior prudente, para liberar nuestro país y conservar nuestro Estado. Debemos convertir en realidad nuestra declaración de independencia. Y debemos comprender bien este hecho: mientras un soldado inglés o de cualquier otro país extranjero pise el suelo de nuestra patria, nuestra independencia soberana no será más que una aspiración, una aspiración por cuya realización definitiva debemos estar dispuestos a luchar, no sólo en el campo de batalla, sino también en la liza internacional. En segundo lugar, debemos establecer y mantener el principio de reciprocidad en nuestras relaciones con las naciones del mundo. No debemos denigrarnos nosotros mismos. No debe haber sumisión, ni favoritismo. Debe haber reciprocidad. Enemistad por enemistad. Ayuda por ayuda. La amistad debe pagarse con amistad...

»Debemos fomentar la amistad y la comprensión entre nosotros y todas las naciones, grandes o pequeñas, fuertes o débiles, próximas o remotas, que reconozcan nuestra independencia, que contribuyan a nuestra regeneración nacional y que estén interesadas, como lo estamos nosotros, en la justicia internacional y en la paz entre las naciones.

»No menos importancia tiene nuestra política interior. El primer pilar de esta política es el regreso a Sión. ¡Barcos! Por el amor de Dios, ¡tengamos barcos! No nos dejemos envenenar por la inercia. No pronunciemos discursos vacíos sobre la capacidad de absorción. No hagamos restricciones en aras a un llamado orden. ¡De prisa! ¡De prisa! ¡Nuestra nación no tiene tiempo! Que vengan cientos de miles... Ahora estamos en medio de una guerra por la supervivencia; y nuestro mañana y el de ellos depende de la rapidísima concentración de los desterrados de nuestra nación.

»Y dentro de nuestra patria, la justicia debe ser el gobernante supremo, la que gobierne sobre todos los gobernantes. No debe haber tiranía. Los ministros y los funcionarios deben ser servidores de la nación y no sus amos. No debe haber explotación. No debe haber un solo hombre en nuestro país, sea ciudadano o extranjero, que pase hambre, que necesite un techo bajo el que cobijarse, que carezca de instrucción elemental. “Recordad que fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto.” Esta norma suprema debe iluminar continuamente nuestro camino, en nuestras relaciones con los extranjeros de dentro de nuestras fronteras. “Justicia, ¡debemos hacer que impere la Justicia!” La Justicia debe ser el principio orientador en nuestras propias relaciones...

»El “Irgún Zvai Leumí” sale de la clandestinidad dentro de los límites del Estado hebreo independiente. Nos sumimos en la clandestinidad, nos levantamos en la clandestinidad, bajo el régimen de opresión, con el fin de luchar contra la opresión y derribarla. Y bien que lo hicimos. Ahora tenemos, por primera vez, un régimen hebreo en parte de nuestro suelo patrio. Y, como en esta parte imperará la ley hebrea, que es la única ley justa en este país, ya no hace falta un movimiento clandestino hebreo. En el Estado de Israel, seremos soldados y constructores. Y respetaremos su Gobierno, porque es el nuestro...

»Ha surgido el Estado de Israel, pero debemos recordar que nuestro país no ha sido todavía liberado. La batalla continúa, y ahora veis que las palabras de vuestros combatientes del “Irgún” no eran vanas: son las armas hebreas las que han de decidir los limites del Estado hebreo. Así es ahora, en esta batalla, y así será en el futuro. Nuestro país, que nos fue dado por Dios, es una unidad. El intento de dividirlo es no sólo un crimen, sino también una blasfemia y una tarea infructuosa. Quien no reconozca nuestro derecho natural a todo nuestro suelo patrio, no reconoce nuestro derecho a parte alguna de él. Y nosotros no renunciaremos nunca a este derecho natural. Seguiremos fomentando la aspiración a la independencia plena.

»Ciudadanos del Estado hebreo, soldados de Israel: estamos en mitad de la batalla. Nos esperan días difíciles... No podemos comprar la paz apaciguando a nuestros enemigos. Sólo una clase de paz puede comprarse: la “paz” de la tumba, la paz de Treblinka. Sed bravos de espíritu y preparaos para más pruebas. Las resistiremos. El Señor de los Ejércitos nos ayudará; sostendrá la valentía de la juventud hebrea, la valentía de las madres hebreas, que como Ana, ofrecen sus hijos sobre el altar de Dios.

»Y vosotros, hermanos de nuestra familia combatiente, ¿recordáis cómo empezamos? ¿Recordáis con qué empezamos? Estabais solos y erais perseguidos, rechazados, despreciados y considerados como delincuentes. Pero luchasteis con profunda fe y no retrocedisteis; fuisteis torturados, pero no os rendisteis; fuisteis encarcelados, pero no os doblegasteis; fuisteis desterrados de vuestro país, pero vuestro ánimo se mantuvo firme; fuisteis enviados al patíbulo, pero subisteis a él cantando. Habéis escrito una gloriosa página en la Historia... No recordaréis pasados agravios: no pediréis recompensas.

»Pero, de momento, pensamos en la batalla, porque de su resultado dependen nuestro destino y nuestro futuro. Nos lanzaremos al combate, soldados del Señor de los Ejércitos, inspirados por el espíritu de nuestros antiguos héroes, desde los conquistadores de Canaán hasta los rebeldes de Judá. Nos acompañará el espíritu de aquellos que resucitaron nuestra nación, Zeev Benjamín Herzl, Max Nordau, Joseph Trumpeldor y el padre del heroísmo hebreo resucitado, Zeev Jabotinsky. Nos acompañará el espíritu de David Raziel, el más excelso jefe militar hebreo de nuestros tiempos, y el de Dov Gruner, uno de los soldados hebreos más grandes. Nos acompañará en el combate el espíritu de los héroes del cadalso, de los vencedores de la muerte. Y nos acompañará el espíritu de millones de nuestros mártires, de nuestros antepasados torturados y quemados por su fe, de nuestros padres asesinados y nuestras madres descuartizadas, de nuestros hermanos muertos y nuestros hijos estrangulados. Y, en esta batalla, derrotaremos al enemigo y salvaremos a nuestro pueblo, templado en el horno de la persecución, sediento de libertad, de equidad y de justicia...



Salí a la noche. Las calles de Tel Aviv aparecían desiertas. Aquella mañana, la ciudad había probado el bombardeo aéreo.

Mis camaradas me dijeron que casi todos los hogares judíos que tenían un aparato de radio había escuchado mi arenga, y me alegré al saber que mis palabras habían animado al pueblo.

Nos rodeaba la oscuridad. Oscurecimiento obligado. Ni un destello de luz. Y la oscuridad continuaría. Todavía se derramaría sangre. Pero, más allá del dolor y de la noche, apuntaba la rosada aurora. Habíamos salido de la esclavitud a la libertad. Mañana brillaría el sol.

Y los niños judíos volverían a reír.











XXXI. INCLINEMOS LA CABEZA


Esto no es la historia de la rebelión judía contra el régimen de la potencia mandataria en Eretz Israel. La rebelión —no el levantamiento armado directo, sino la rebelión política y espiritual— no empezó en 1944. Desde una perspectiva histórica, la rebelión empezó en 1920, cuando Jabotinsky disparó el primer tiro en defensa de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Aunque el objetivo inmediato de aquel disparo fue el árabe alborotador, hirió indirectamente al régimen y sus planes, según atestigua la salvaje sentencia dictada contra Jabotinsky y sus seguidores. Durante el cuarto de siglo que siguió, se produjeron numerosos fenómenos de rebelión, en Eretz Israel y en el extranjero, de palabra y de hecho, de pensamiento y de obra, con el arado y el fusil..., hasta que la revuelta estalló con toda su ferocidad. De 1944 a 1947, se convirtió en un levantamiento militar contra el régimen británico.

Esto no es la historia del «Irgún Zvai Leumí». La organización clandestina para la liberación de Eretz Israel, llamado «Irgún Zvai Leumí», se constituyó años antes del comienzo de la rebelión armada directa. El origen del IZL puede encontrarse en la «Legión Judía» formada por Jabotinsky y Joseph Trumpeldor durante la Primera Guerra Mundial. La fuente donde se nutrió el «Irgún» fue «Betar»... en ambos sentidos.

En 1938, cuando ciertos árabes, alentados por las autoridades, organizaron ataques contra los judíos, el «Irgún Zvai Leumí» bajo la dirección suprema de Vladimir Jabotinsky y al mando directo de David Raziel, realizó el acto decisivo: se rebeló contra la herencia de la Diáspora, rompió con la política de «contención» y se lanzó al ataque. El heroísmo y el espíritu de sacrificio caracterizaron a aquellos primeros combatientes, que allanaron el camino a los rebeldes de años ulteriores.

No he escrito la historia de la rebelión, ni la historia del «Irgún». Ni he escrito la historia del levantamiento militar en sí, ni siquiera he tratado de todos los factores que hicieron la revolución o de todos los que intervinieron en ella. Hay muchos nombres que no he mencionado y que, sin embargo, deberían quedar grabados en la memoria de nuestro pueblo. E incluso de aquellos que he mencionado —a menudo con los seudónimos que emplearon en la clandestinidad—, he escrito solamente una fracción de las cosas maravillosas que hicieron y que merecen ser relatadas. No he escrito historia, ni pretendo siquiera haber descrito un cuadro general. Sólo he presentado unos pocos capítulos sobre los acontecimientos más importantes de aquel período, según se conservan en mis recuerdos personales.

La historia completa de la rebelión, la historia del «Irgún» y del levantamiento armado contra el régimen de la potencia mandataria, está aún por escribir. Es de justicia que todos los actos realizados para la liberación de nuestro pueblo sean escritos y recordados. Es de justicia que todos los que trabajaron de alguna manera por la creación de una nueva fuerza hebrea y por su aplicación a la lucha en pro de la liberación, sean señalados y recordados. En lo que llamamos Historia, hay una considerable dosis de injusticia. La Historia, y en particular las crónicas de guerras y revoluciones, registra los nombres de unos pocos que ocuparon los lugares destacados. Pero la verdad es que, con frecuencia, el trabajo principal es realizado por los «artesanos», por los soldados rasos, por los soldados desconocidos. No nos hagamos cómplices de esta injusticia histórica. Las crónicas de la lucha judía por la liberación deberían ser escritas en su totalidad. No permitamos que los que realizaron la empresa, los soldados desconocidos, sufran la suerte del «hombre pobre, pero sabio» de Kohelet59.

Estoy seguro de que todavía se escribirá el relato completo de la rebelión. Es importante para nuestro pueblo que así sea, y no sólo para hacer justicia y para dar ejemplo de ello. También es importante para el futuro, para la educación del pueblo en la ciencia de vivir como hombres libres. Vivimos en un mundo de violencia, en una era de crueldad, en la que ni siquiera las grandes naciones se sienten seguras de su independencia. ¡Cuánto más cuidado no deberán tener las naciones pequeñas para conservar la suya!

Nosotros somos una pequeña nación que ha colocado los cimientos de su libertad. Nuestros enemigos son muchos; nuestros amigos, muy pocos. ¿Quién sabe lo que nos reserva el día de mañana, y si no se realizarán nuevos intentos para subyugarnos?

La historia de la rebelión y el hecho de su victoria nos guiarán en el futuro desconocido. Nos enseñarán a no desesperar jamás, ni siquiera en condiciones de esclavitud. Pues la nación esclavizada, dispersada, apaleada, diezmada, al borde de la destrucción total, puede todavía levantarse y rebelarse contra su destino y, de este modo, volver a la vida. Pocos contra muchos. Débiles contra poderosos. Perseguidos, aislados, rechazados, abandonados. ¿Y qué? ¿Sin armas? Pueden adquirirse; del enemigo, en caso necesario. ¿Sin fuerzas? Pueden reclutarse. ¿Sin instrucción? La propia lucha servirá de enseñanza y de adiestramiento. Lo único que hace falta es que el hombre se entregue con todo su espíritu al ideal y que esté dispuesto a dar la vida por él. Quizás es ésta la única condición. Todo lo demás vendrá por sí solo. Si tenéis el yunque —(el amor a vuestro país)— y el martillo —(el ideal de libertad)— encontraréis indefectiblemente el hierro con que forjar las armas para la lucha.

Esta es la ciencia de la rebelión. Todos los pueblos saben algo de ella. Pero nuestro pueblo la necesita más que nadie. Si aprendemos y recordamos, venceremos a todos nuestros enemigos. Éstos no volverán a esclavizarnos. Jamás. Aunque lleguen a dominarnos, sacudiremos el yugo. Si no tenemos armas, las fabricaremos. Si no tenemos tropas, las crearemos. No nos doblegarán. La ciencia de la rebelión y el espíritu de libertad nos mantendrán, a nosotros y a nuestros hijos.

Si estos capítulos contribuyen un poco a invocar aquel espíritu y a aumentar la fe del hombre en su capacidad de romper sus cadenas, el autor se considerará sobradamente recompensado.

Pero el autor sabe que el mérito no es suyo. Por consiguiente, tiene el deber de rendir humilde tributo a los que realizaron la hazaña, a los que dieron la vida por nuestro pueblo y para que éste vuelva a ser lo que fue antaño.

Sin embargo, confío en que, antes de cerrar estos capítulos, se me permita rendir un último y especial tributo a los héroes y a los mártires del «Irgún Zvai Leumí»

Su vida fue lucha; su muerte, heroica; su sacrificio, sagrado; su memoria, eterna.




Notas




1. Doctor Theodor Herzl (1860-1904), fundador del moderno Movimiento Nacional judío, llamado sionismo.<<




2. Vladimir Jabotinsky (18804940), líder nacionalista judío sobre cuyas enseñanzas se fundó el «Irgún Zvai Leumí».<<




3. Doctor Chaira Weizmann, presidente de la Organización Sionista casi ininterrumpidamente desde 1919 hasta 1946, y primer presidente del Estado de Israel.<<




4. «Eretz Israel», literalmente la «Tierra de Israel», ha sida considerada desde los tiempos bíblicos como la patria de los hijos de Israel. Siempre abarcó lo que más tarde se llamó Palestina, a ambos lados del Jordán, es decir no sólo la Palestina Occidental, sino también el territorio antiguamente ocupado por tres de las doce tribus hebreas: Manasés, Gad y Rubén.<<




5. Las tres palabras hebreas, «Irgún Zvai Leumí», significan Organización Militar Nacional. El «Irgún» debe su existencia a Vladimir Jabotinsky —estadista, orador, poeta y soldado—, que se inspiró en Herzl, el más grande jefe político judío de los tiempos modernos. Con exactitud profética, predijo que el pueblo judío no alcanzaría jamás la independencia nacional, a menos que estuviese dispuesto a luchar por ella. Incapaz de convencer a los dirigentes sionistas, en el período entre las dos guerras, de la necesidad vital de un ejército judío, Jabotinsky se vio obligado a encargarse personalmente del trabajo, y así creó el «Irgún Zvai Leumí».<<




6. «Hashomer Hatzair» era el partido de extrema izquierda dentro del sionismo y sus miembros querían gozar de las sólidas ventajas del nacionalismo judío, sin dejar de profesar una ideología política puramente marxista. Hoy, forman el principal elemento del partido «Mapan» de Israel, donde siguen predicando los ideales del comunismo, de los que dicen que se ha apartado la URSS actual. Son un grupo rico, desproporcionadamente influyente en relación con su número, fanáticamente antirreligioso, rígidamente disciplinado, hábilmente organizado y políticamente flexible, hasta el extremo del oportunismo.<<




7. República Judía autónoma, establecida hace años en la Unión Soviética.<<




8. «Betar» es abreviatura de Brit Trumpeldor, organización juvenil fundada por Vladimir Jabotinsky. Beter era la fortaleza donde Bar Kochba opuso su última y heroica resistencia, en la rebelión contra la dominación romana en Palestina, en el siglo II de la Era Cristiana.<<




9. Treblinka, en la Europa Oriental, fue uno de los grandes mataderos humanos montados por los alemanes durante la guerra, para el exterminio de los judíos. Se calcula que casi un millón de judíos, hombres, mujeres y niños, fueron muertos, y quemados sus cuerpos, sólo en esta instalación. Las ropas y efectos de los muertos eran seleccionados cuidadosamente por el servicio de economía alemana; cuando las tropas aliadas entraron en Treblinka, encontraron, entre otras pruebas de la cuidadosa administración alemana, unos sesenta mil pares de zapatos de niño, de los cuales habían despojado a los chiquillos judíos antes de matarlos.<<




10. Y lo lograron. Llegaron a Eretz Israel en la famosa expedición Sekariya, organizada por Eri Jabotinsky, hijo del fundador del «Irgún».<<




11. La «Haganah» era una organización bajo el control del ejecutivo sionista, destinada, en principio, a dar una especie de protección policial a las diversas colonias judías de Palestina. Su personal estaba compuesto por colonos y por un pequeño grupo de miembros que no tenían otra función. Los dirigentes sionistas oficiales, y en particular los de la izquierda, se oponían frenéticamente a que adoptase una estructura militar, cosa que, a su entender, sólo podía estar asociada a la reacción y a la derecha. Por esto, cuando Jabotinsky pidió un ejército judío, fue denunciado por la izquierda como «militarista» y «fascista», por atreverse a preconizar una idea tan perversa. Desde luego, muchos de estos izquierdistas sionistas tenían una amarga experiencia de la democracia del Este europeo, donde el hombre que controla el Ejército parece obtener siempre una mayoría «democrática» En realidad, los orígenes de la «Haganah» se remontan a los antiguos «Vigilantes Judíos» (Shomerin) que guardaban las colonias judías, en los tiempos del régimen turco, contra los bandidos árabes y otros asesinos y ladrones.<<




12. A todos los efectos prácticos, el lector debe considerar el término «Agenda Judía» como el nombre funcional dado por el Gobierno británico a la Organización Sionista. La maraña de organizaciones reunidas bajo el mando o íntimamente asociadas con la Organización Sionista, y más o menos susceptibles de control por el ejecutivo sionista, son, a menudo, englobadas por el autor con la denominación de «instituciones judías».<<




13. Este término había sido empleado anteriormente por Bismarck.<<




14. Durante los disturbios de 1936-1939, la «Haganah» siguió una polí-tica conocida por el nombre de havlagah, palabra hebrea que significa comedimiento o autorrestricción. Prescribí-a no tomar represalias, salvo contra un ataque directo. Como resultado de esta polí-tica, los árabes podí-an tomar siempre la iniciativa sin sufrir contraataques. Los riesgos se reducí-an a los que podí-an correr durante unos ataques cuyo momento y lugar habí-an sido elegidos por ellos mismos. En gran parte como oposición a esta polí-tica, surgió el IZL, en 1937.<<




15. En siglas FFI (Fighters for the Freedom of Israel); con frecuencia llamado «Grupo Stern», por el nombre de su jefe Abraham Stern.<<




16. Conviene observar que la palabra «diezmado», en su significado original, equivalente a matar una décima parte, es aquí considerablemente insuficiente. El pueblo judío, que se cifraba en unos dieciséis millones y medio en todo el mundo, en 1939, perdió seis millones, asesinados por los alemanes entre dicho año y 1945. En menos de seis años, más de un tercio de todos los judíos del mundo fueron deliberadamente aniquilados. Si aplicásemos esta proporción a los habitantes de Gran Bretaña, la cantidad de muertos se elevaría a unos dieciséis millones; o sea, una persona de cada tres. Estos hechos son aceptados como perogrulladas por muchos hombres actuales. Su horrible significado es captado por muy pocos.<<




17. Pueblo de los montes de Judea, donde empezó la victoriosa rebelión de los asmoneos contra los griegos, en el año 165 a. de J.C.<<




18. Órgano del partido «Hashomer Hatzair» de socialistas comunistas, ahora fusionado con el partido «Mapam», en Israel.<<




19. Hillel Kook, sobrino del famoso primer rabino Kook, de Jerusalén, era muy conocido en los Estados Unidos con el nombre de Peter Bergson, y allí, su ingenio en arrojar una fuerte luz publicitaria sobre la lucha del «Irgún» fue un importante factor en el triunfo de la rebelión.<<




20. Suburbio de Tel Aviv, habitado principalmente por judíos del Yemen.<<




21. Este caballero, que era un político perteneciente a un grupo que trabajaba con la organización de Ben Gurión, ingresó más tarde en el llamado «Mapam», o sea, el partido socialcomunista extremista de Israel.<<




22. El año judío empieza en otoño, en septiembre-octubre.<<




23. Puestos de Policía a modo de fortalezas, levantados en todo el país por los ingleses, siguiendo el consejo de Sir James Tegart durante los disturbios árabes de 1936-1939.<<




24. El 29 de junio de 1946, las autoridades británicas detuvieron a cierto número de sionistas y de dirigentes y funcionarios de la Agencia Judía, que después compraron su libertad abandonando personalmente la lucha y comprometiéndose a retirar sus fuerzas la «Haganah»— de la contienda.<<




25. Nombre tomado de Zeev (Vladimir) Jabotinsky.<<




26. David Ben Gurión nació en la Polonia rusa y vino a Palestina (entonces parte del Imperio turco) en su primera juventud. Socialista de toda la vida, fue el dirigente más destacado del partido laborista de Eretz Israel («Mapai»), también durante muchos años, presidente del Ejecutivo sionista y, cuando terminó el régimen británico, se convirtió en Primer Ministro de Israel.<<




27. En fecha tan tardía corno 1943, el doctor Chaim Weizmann, presidente de la Organización Sionista Mundial, escribió sobre el libro de Herzl, El Estado Judío, y se refirió a sus «increíblemente ingenuos, totalmente innecesarios y complicados planes, para la organización de la emigración de la Diáspora y de las instituciones, leyes e incluso del futuro Estado». (Prólogo de The Jewish State, Scopus Publishing Co., Nueva York.)<<




28. El «Triángulo» era el término usado para designar la zona de Palestina Central, al norte de Jerusalén y que casi llega a la costa, que está delimitada por una línea imaginaria que une las tres ciudades de población árabe de Nablus, Tulkarm y Jenin. El «Triángulo», junto con un buen trozo de Palestina Occidental, está todavía separado del actual Estado de Israel.<<




29. El valle de Jezrael, primitivo eslabón real del reasentamiento agrícola judío en Eretz Israel.<<




30. El Palestine Foundation Fund, constituido por donativos voluntarios de judíos de todo el mundo y que era el fondo principal de desarrollo.<<




31. Nombre oficial de la comunidad judía en Eretz Israel.<<




32. «Histadruth», Confederación de los Sindicatos de Eretz Israel, es relativamente mucho más poderosa que la TUC de Gran Bretaña. Aunque, en términos electorales, se dice que el Mapai domina la Histadruth, sería más exacto decir que la Histadruth domina el Mapai. Ed.<<




33. Durante la efímera participación de la «Haganah» en la rebelión, el Gobierno británico cayó sobre cierto número de dirigentes y oficiales de la Agencia Judía y los encerró en el campo de concentración de Latrún. Ben Gurión buscó refugio en París. Pero se esforzó en concertar una paz con el Gobierno británico y, como consecuencia de ello, se interrumpió la colaboración de la «Haganah» en la rebelión.<<




34. Deganiah es uno de los más antiguos y hermosos asentamientos comunales de Israel, situado en Galilea, precisamente al sur del lago de Kinneret. En su pintoresco cementerio de la orilla del Jordán, yacen los restos de muchos pioneros sionistas, incluidos los del socialista tolstoyano A. D. Gordon, que fundó la colonia, y los de L. J. Greenberg, colaborador de Herzl en la causa sionista.<<




35. «Sabra», literalmente «cacto», apodo de los judíos nacidos en Palestina.<<




36. La sección más adiestrada de la «Haganah».<<




37. Para compensar la pérdida de Dir Yassin, pueblo de importancia estratégica, la jefatura árabe en Ramallah emitió por radio una historia atroz de matanzas de mujeres y niños del pueblo por las tropas del «Irgún». Algunos funcionarios judíos, temerosos de los hombres del «Irgún» como rivales políticos, aprovecharon esta propaganda árabe para vilipendiar al «Irgún». Un rabino eminente fue inducido a censurar al «Irgún», sin darle tiempo a averiguar la verdad. Pero no hay mal que por bien no venga. Esta propaganda árabe creó una leyenda de terror entre los árabes y sus tropas, que se sentían presas de pánico cuando se mencionaba a los soldados del «Irgún». La leyenda valía por seis batallones a las fuerzas de Israel. La «Matanza de Dir Yassin» es todavía pregonada por los antisemitas de todo el mundo.<<




38. Para nosotros, el «Movimiento de Resistencia» y la «Haganah» eran sinónimos, y, en adelante, utilizo ambos términos indistintamente.<<




39. Malon significa hotel en hebreo; Chick es un diminutivo cariñoso en ruso, de donde pasó al yiddish e incluso al hebreo vulgar.<<




40. Al Hamishmar, órgano de la izquierda socialista-comunista.<<




41. Haaretz, órgano de los judíos alemanes de la clase media, o yekkies, como eran llamados jocosamente.<<




42. Hermano de Norman Jacobs, conocido sionista de Manchester.<<




43. «Achdut Avodah» era entonces el ala izquierda de los socialistas-laboristas, antes de que se fundiese con «Hashomer Hatzair» en el «Mapam».<<




44. El señor Ben Gurión estaba en París cuando sus colegas fueron capturados e internados el 29 de junio. Permaneció allí hasta después de que les pusieran en libertad. El otro «prisionero de París» era el doctor Sneh, quien, después de permanecer cierto tiempo escondido, a partir del 29 de junio, se refugió en Francia.<<




45. Significa «aunque».<<




46. Del himno «Botar» escrito por Vladimir Jabotinsky: 

Con sangre y con sudor

Construiremos una generación

Orgullosa y generosa y fuerte.<<




47. Carta al Daily News, 10 de mayo de 1916.<<




48. La oración Shehecheyanu, que rezan los judíos en las fiestas y las celebraciones de ocasiones felices.<<




49. United Empire Journal, noviembre-diciembre de 1949.<<




50. Koestler, que a veces se ha mostrado extrañamente caprichoso en sus preferencias y rechazos por hechos que atrajeron su interés, aprovechó después esta oportunidad para burlarse de las medidas de seguridad del «Irgún», comparándolas con la ausencia de precauciones por parte del «Grupo Stern», cuantos se entrevistaron con él. El lector de estas Memorias comprenderá que las criticas de Koestler en esta cuestión se debieron probablemente a ignorancia real de las condiciones, más que a un mezquino puntillo.<<




51. En aquella ocasión, el señor Begin, disculpándose conmigo por haber tomado la precaución de la oscuridad, recordó lo que Jabotinsky había dicho cuando alguien había intentado un día contarle ciertas cosas confidenciales del «Irgún»: «No me lo digáis, no me lo digáis. ¡Si no sé una cosa, puedo estar completamente seguro de que no la revelaré, ni siquiera en el tormento!»<<




52. La tradición judía exige que se cubra la cabeza, como muestra de respeto, cuando se reza o se bendice. Los judíos estrictamente ortodoxos llevan casi siempre cubierta la cabeza. Pero la ortodoxia judía tiene muchos grados.<<




53. Esta cláusula se debió a las graves quejas formuladas por trabajadores del «Irgún» en la Diáspora, en el sentido de que miembros de las organizaciones sionistas para la recaudación de fondos hacían una guerra cruel a los que recaudaban dinero para el «Irgún». El arma más eficaz que empleaban contra los recaudadores de fondos del «Irgún» era el engaño, hábilmente difundido, de que el «Irgún» recibía ayuda de los fondos sionistas y que, por consiguiente, una colecta separada era innecesaria y perjudicial. En Gran Bretaña, algunos judíos patriotas, que trabajaban desinteresadamente para la Joint Palestine Appeal (JPA) quisieron saber si. en realidad, recibía el «Irgún» una parte del dinero que aportaban los judíos en el convencimiento de que era así. Un miembro de la Agencia les respondió que él «no podía imaginar que la Agencia Judía dejase de apoyar a unos hombres que protegían el Yishuv en esta hora de peligro». La engañosa respuesta fue dada de buena fe, y probablemente fue dictada desde Palestina, pues otras respuestas parecidas se dieron en los Estados Unidos y en África del Sur.

Los representantes del «Irgún» cumplieron fielmente su compromiso de respetar el secreto del acuerdo citado en estas páginas, y sólo cuando el doctor Israel Lifshitz, en nombre del «Irgún», explicó la situación al doctor Abba Hillel Silver, en los Estados Unidos, éste, disgustado por lo que se había hecho, le dio para su publicación una carta que reproducía virtualmente los pasajes importantes de la cláusula 4. Pero entonces se habían causado ya graves perjuicios a la campaña del «Irgún» para la recaudación de fondos en la Diáspora, y muchos valientes muchachos del «Irgún» perdieron la vida por estar deficientemente armados, como resultado directo de la «hábil» maniobra política de algunos sionistas que realizaron su patriótica labor en condiciones algo menos heroicas.<<




54. Nombre dado generalmente a la zona de población árabe situada en el centro de Eretz Israel Occidental y que forma aproximadamente un triángulo, cuyos vértices son las poblaciones de Nablus, Jenin y Tulkarm, y que comprende la mayor parte de la zona no desértica, al Oeste del Jordán, que está ahora fuera del Estado de Israel.<<




55. Durante la Primera Guerra Mundial, Aarón y Sarah Aaronson organizaron el «Nili», grupo de información judío que prestó inestimable ayuda a las fuerzas militares británicas al proyectar éstas su campaña contra los turcos. Sarah Aaronson fue capturada por los turcos y se suicidó al ser sometida a tortura.<<




56. «Allenby Road» es una expresión usada para designar los votos del pueblo de Tel Aviv. Durante los años anteriores a la instauración del Estadio judío, los líderes del partido laborista-socialista judío de Palestina («Mapai») desarrollaron con creciente eficacia su organización política hasta que lograron formar el grupo dominante en el Gobierno de Israel. Estos hombres, en su legitima búsqueda del poder político, consideraron siempre al «Irgún» como una amenaza a su influencia política. Así, mientras el «Irgún» soñaba y perseguía y predicaba ideales, y se «sacrificaba en el altar del Señor», los hombres que dominaban la Agencia Judía, y, por ende, la «Haganah», y por tanto, el Gobierno de Israel, hablaban un lenguaje muy distinto, el lenguaje de la política cotidiana. A menos que se capten estas «palabras y pensamientos mal intencionados», el lector puede verse inclinado a errar en su juicio sobre los líderes de «Mapai» (los «líderes oficiales», los «jefes de la “Haganah”» las «instituciones judías», como son indistintamente denominados por el autor). Además, sin este conocimiento previo, muchos de los sucesos relatados, como la «actitud oficial» frente al «Irgún» en la batalla de Jaffa, podrían parecer fantásticos, si no increíbles, al lector mal informado.<<




57. Después jefe de Estado Mayor del Ejército de Israel.<<




58. «Sólo Así» era la leyenda que figuraba al pie del emblema del «Irgún Zvai Leumí»: un brazo derecho levantado, agarrando un fusil con la bayoneta calada. Este emblema fue dado al «Irgún» por su fundador, Vladimir Jabotinsky, el cual, contra la encarnizada oposición de los sectores sionistas «oficiales», enseñó al pueblo judío que tendría que combatir por la libertad de su nación, y que ésta la alcanzaría «sólo así». Su profecía fue de sobra confirmada por los hechos.<<




59. Eclesiastés, IX, 14-15.<<
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