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Mempo Giardinelli


PARTE I


También pudieron callarlos por equidad —dijo Don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia, no hay para qué escribirlas si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero.

Miguel de Cervantes Saavedra



1. Franca

Murió como debía morir. Antonio Domeniconelle, digo, de él voy a hablar. También había sido un hombre pendenciero y malhumorado, portador de cuchillos, alguna vez de revólver. El día que lo mataron, aquella mañana de agosto de 1896, cumplía 37 años. Fue una mañana fría que, sin embargo, se calentó por la tarde cuando incendiaron la cochería. El crimen se produjo aparentemente porque se resistía a comprar un nuevo carro con aplicaciones de plata y ruedas de bronce, para seis caballos, como le proponía Giacchinto Miraglia, su socio, sujeto al que todos recordaban furibundo, atrevido, audaz y en total desacuerdo con la teoría de Antonio de que no había que invertir un solo peso más en la empresa, por dos razones: porque ya era la cochería funeraria más importante de Buenos Aires, y porque inevitablemente el 31 de diciembre de 1899 se acabaría el mundo.

Antonio Domeniconelle, el abuelo Antonio, el Nono, así lo había leído en una enciclopedia del siglo catorce que se atesoraba en el edificio comunal de Filetto, y tal lo había confirmado el Prete Rocco D’Angelo, quien lo bautizara a él y a sus hermanos, y en quien sólo en ese punto confiaba ciegamente: el 31 de diciembre del último año de ese siglo el mundo se acabaría.

Fatalista como un árabe, Antonio Domeniconelle estaba convencido de que iba a vivir solamente cuarenta y un años y entonces, pensaba, mejor vivirlos plenamente y gozándolos uno por uno. Era muy raro que se lo viera borracho, aunque era capaz de beberse el contenido de cuanto vaso se le pusiera enfrente. Su perdición eran las mujeres y el juego. Desde que llegara de Italia en 1885, y tan pronto aprendió los rudimentos del castellano de Argentina, se aplicó a esas pasiones: al mes de arribar ya había aprendido a jugar al truco, la taba, el tute y otros juegos criollos, y perdido todo el dinero que trajeron de su patria. Pero tres meses más tarde, cuando se empezaba a discutir la sucesión presidencial y casi todos hablaban de un tal Don Bernardo y muy pocos del gobernador cordobés que luego ganaría la elección, los recuperó y con creces, y pudo comprar una casita lejos de la ciudad, por el rumbo de Ramos Mejía, un pueblo formado alrededor del viejo Apeadero San Martín. Un año después de llegar a la Argentina, abandonó a su mujer por primera y única vez, y se fue a vivir por dos semanas con Gladys, una jovencita de ojos negros que vivía en la calle Victoria, quien fue su amante más fiel y la que meses más tarde lo llevó a conocer a Giacchinto Miraglia. Los presentó una noche, después de una reunión en una casa del barrio de Balvanera donde un tipógrafo alemán explicó a la escasa concurrencia cómo los anarquistas veían el mundo, criticó la prosperidad burguesa y la astucia del presidente Roca; habló de las huelgas obreras en Chicago, de la represión del dictador Porfirio Díaz a las masas mexicanas y aun se refirió a la inestabilidad política peruana y a los inútiles esfuerzos del presidente Balmaceda por recuperar el salitre en Chile.

En una pieza del fondo, Giacchinto Miraglia jugaba al truco con tres sujetos de levita, polainas y bombín que parecían hermanos. De pronto vio entrar a Gladys llevando del brazo a ese hombre alto, de cejas pobladas y tan rubias como su pelo, de ojos extraordinariamente azules y un andar tan seguro como agresivo, y de inmediato lo aprobó con una sonrisa. Lo saludó con un movimiento de cabeza y lo invitó a compartir la mesa y el vino que bebían. Cuando terminó la partida y los tres supuestos hermanos se retiraron, Miraglia preguntó:

—¿Italiano?

—Italiano —fue la respuesta, acompañada de la diestra extendida—. Antonio Domeniconelle, oriundo da Filetto, in Chieti.

Miraglia asintió con exagerados movimientos de cabeza.

—Abruzzese —dijo—. Bella regione. Mi piace.

Y brindaron con vino tinto y empezaron a enhebrar una amistad de la que meses después surgiría la Casa Miraglia & Domeniconelle, que se propusieron sería la más grande cochería funeraria de Buenos Aires.

La empresa se inició con un viejo carromato que adquirieron de segunda mano —en un remate del Montepío— y un par de percherones semicojos. El negocio prosperó, no tanto porque se muriera mucha gente en Buenos Aires, como solía razonar Antonio, sino porque moría la necesaria.

Al cabo de un par de años, cuando era evidente que la bonanza económica duraría poco tiempo porque con el presidente cordobés habían llegado a Buenos Aires sus amigos más ineptos y corruptos, ya tenían dos carrozas y tres parejas de caballos negros.

Aquella mañana en la que lo mataron hacía exactamente nueve meses que Antonio Domeniconelle había interrumpido su relación con Gladys, intimado por su legítima esposa, a quien había casado en Filetto a finales del 79, cuando él tenía sólo 20 años y ella cinco menos. Esa mañana al salir de la casa anunció que no regresaría a comer y acarició la cabeza del pequeño Gaetano, cosa que jamás hacía y que debió ser una premonición que la mujer no advirtió y que sería la última en que no repararía pues desde entonces haría obsesivo caso de todos los avisos y, siempre, sabría encontrarles adecuadas explicaciones. Precisamente porque no prestó atención a ese anuncio, ella insistió en que regresara a comer al mediodía. No era normal que él cambiara sus decisiones, pero el argumento de la mujer fue que esa mañana amasaría panciotti, y si él tenía una debilidad culinaria ésa eran los panciotti que amasaba ella, habilidad que muchos años más tarde heredarían todas sus nietas menos yo. Antonio prometió estar de regreso con el tren de las doce y media.

En el exacto mediodía —contaría años después Ángela Stracciattivaglini a su hijo Gaetano, y éste a su hijo Enrico, y Enrico a su hijo Pedro, y Gaetano y Enrico y Pedro y ella a mí, como yo ahora a usted— empezó a sentirse inquieta, desasosegada y nerviosa. Aunque los enormes ravioles le salían de maravillas y se esparcían sobre la mesa como hongos de un húmedo verano prometiendo alimentar a Grandgousier, la inquietud fue tal que cuando el muchacho volvió de la escuela, no pudo más, dijo «Gaetano, vieni con mé» y prácticamente arrastró al muchacho hasta la estación donde debía arribar exactamente a las doce y veintiocho, con puntualidad inglesa, el Expreso del Oeste. Ahí estuvieron unos minutos antes, mientras dejaban que el agua hirviera en la cocina de la casa.

Ángela Stracciattivaglini empezó a rezar por lo bajo, apenas con un aleteo de los labios, intuyendo la tragedia, la cual confirmó enseguida, cuando descendió el último pasajero y ninguno era su Antonio. Miró el andén semivacío en el que sólo había una extraña mujer que los miraba, murmuró ma come, y se desesperó viendo cómo el tren se marchaba rumbo al poniente, como un sol que se cae. Entonces corrió a la casa, a nueve cuadras de la estación, apagó el fuego y quitó la olla, se vistió de negro como una viuda, ordenó que Gaetano se pusiera un saco oscuro y un sombrerito gris, y jalándolo del brazo volvieron a la estación donde ascendieron al tren de las trece y catorce que iba a Plaza Miserere, y de ahí al centro, a la cochería, para confirmar la tragedia que, Gaetano lo supo en ese momento como lo sabríamos todos por los años de los años, patéticamente marcaría a la familia para siempre, condenándonos a esperas ominosas como la de esta otra fría mañana de agosto en que estamos todos observando las maniobras del Córdoba en su acercamiento a la dársena, ateridos, solemnes, ansiosos porque han pasado doce años desde que Pedro se fue y ya cumplió los cuarenta y... Y mejor me callo y pienso en otras cosas.


2. Gaetano

Padre, antes de ser asesinado, tenía fama de mujeriego. La misma que heredó Enrico. Parecidos los dos. Pero ahora quiero hablarte de padre. Porque no todos estaremos. Él no. Y porque también nosotros tenemos necesidad de hablar. Es tan largo, tan profundo, el silencio. Acaso sea lo único que no se acaba jamás.

Quiero decirte cómo era tu bisabuelo. Alto era. Buen mozo, imponente con los bigotazos que tenía. Como manubrios de bicicleta. Yo le tenía mucho miedo. Que no se me fue cuando lo mataron. Por la forma en que murió. Nos lo mostraron a madre y a mí. El cadáver, nos mostraron. Tenía la apariencia de quien duerme. Sólo faltaba que abriera los ojos y nos mirara. Yo tuve miedo de que lo hiciera. Siempre, siempre, sentía pánico ante su presencia. Incluso cuando lo vi muerto. Me impresionó verlo así. Y aunque estaba muerto, y todo ensangrentado, igual me espantaba. Me causaba un miedo irresistible. Creo que apenas me tranquilicé cuando un policía lo dio vuelta. Había muchos policías, allí. Casi todos asturianos, gallegos. No sé por qué. También usaban bigotes de manubrio y llevaban pistolas al cinto, capote invernal, quepis duro y alzado y linterna en mano. Cuando se hizo la noche, los policías se movían como luciérnagas nerviosas. Madre estuvo llorando en una habitación y a mí me hicieron algunas preguntas, pero yo no sabía ni lo que decía. Sentía mucho miedo. Miraba todo con curiosidad, con terror. La oscuridad y lo que pasa en la oscuridad, siempre, impone miedo. Después apareció Don Giacchinto y me acarició la cabeza.

Yo me quedé mirando el cadáver de padre. Le habían rasgado el saco. Dos veces. Las puñaladas parecían tajos en la manteca. Pero era la espalda de padre. Sentí alivio cuando lo vi así. Supe que ya no me gritaría ni pegaría nunca más. Y después sentí culpa. Lo soñé muchísimo, después.

Yo tenía ya catorce años cuando lo acompañaba a la cochería, y él todavía me pegaba. Entraba a su despacho y la gente temblaba. Era autoritario: un padrone. Malísimo, aunque se creía lo mejor del mundo. Decía que algún antepasado había sido conde, o marqués, o duque de algo. Los italianos de aquel tiempo eran así: llegaban a este país con una mano atrás y otra adelante, pero todos pretendían haber sido condes, nobles. Yo no lo quería. Nunca lo quise.

En cambio madre, ella sí era muy humilde. Y muy hermosa: pequeña, de ojos azules, de figura armoniosa y delicada. Él la había robado. Hay un daguerrotipo de la época, tomado en Filetto. Antonio fue y la sacó de la casa de unos tíos de ella, que cultivaban olivos. Ella había ido a vivir allí porque sus padres, en Roma, eran muy pobres. Ángela Stracciattivaglini, mi madre, tu Nona, era una muchachita dulce. Una campesina romántica. Le gustaba caminar por las tardes, entre olivares, mirando el valle que se domina desde el pueblo. Los domingos iba a misa y luego se acodaba en la terraza del campanile que mira hacia abajo. Hacia el Adriático. Apenas se había dado cuenta de que se le despertaba la vida entre las piernas, cuando apareció Antonio. Quien, noble o no, andaba a caballo por el pueblo, atropellando a hombres y mujeres. Sobre todo a mujeres. Un padrone. Y la alzó y se la llevó con él. Vivieron en Pescara, primero, y después volvieron a Filetto. Y nacimos tres hijos. Y luego él decidió que se quería ir. Y se la llevó. Al otro lado del mar. Aquí.

Llegaron casados, ya. Conmigo. Él decidió que Vincenzo y Nicola se quedaran allá. Luego los buscaría, dijo. No atendió al llanto de Ángela. No escuchó las razones de nadie. Nunca. Como trajo algo de dinero, enseguida hizo algunos negocios, aprendió los juegos que aquí se jugaban y tuvo mujeres. Madre lo sabía. Siempre supo todo. No sé cómo hizo, pero siempre supo. Siempre sabe. Y le toleraba cualquier cosa, todas las canalladas. Como en el 90, cuando él se asoció con ese amigo de una amante suya, Gladys. Sí, Gladys... Hermosa, era: alta, tetona, de ojos semirrasgados. Criolla, de estirpe española. Gladys lo presentó con Miraglia. Se hicieron amigos y pusieron la cochería. Fue el colmo, porque madre sabía todo. Pero trabajó mucho y progresó. Antonio, digo, de él te estoy hablando. Pero siguió desamorado. Así decía madre: desamorado. Ella soportaba todo, incluso que me pegara. Porque era cruel sin necesidad. Un día me agarró a rebencazos porque no supe ensillar su caballo y se le aflojaron las cinchas. Me pegaba en silencio, sin gritarme. Frío, era. Sabía lo que hacía y lo hacía como si no tuviera dudas de su razón. Malo, muy malo. Por eso, por su maldad digo yo que lo mataron. Tenía 37 años cuando las puñaladas. Muy mujeriego, y siempre con dinero encima. Yo digo que fue por eso.

Padre solía ir a los cafés del centro, que eran famosos porque allí se reunían los primeros revolucionarios. Los sindicalistas. Casi todos eran inmigrantes. Estaban el Café de Santo Domingo, el de los Catalanes y el Café de Mallcos, que quedaba en San Telmo, en Alsina y Bolívar. Iban también periodistas y hasta los burgueses que hacían sus negocios. Porque eran los tiempos en que empezaba a operar la Bolsa de Comercio. Esos cafés eran verdaderos antros, fumaderos de tabaco grueso, sitios de pelea, mucho ruido y pocas mujeres. Mal alumbrados, con mesas apiñadas y pista de baile. Solían tener, en la parte de atrás, reñideros de gallos, salas de timba o cuartos de prostitutas. Ahí fue que padre conoció a Gladys, cuando ella sólo tenía dieciséis o diecisiete años. Pero ella no era. Se conocieron, nomás. Yo no supe bien de eso. Más que lo que Gladys me contó.

Todavía se hablaba del Café de Cassoulet, que ya no existía pero que había dejado fama. Quedaba en la esquina de Suipacha y Temple, que después sería Viamonte. La misma calle fulera en la que mataron a padre. También estaban el Café de Chiavari, en la esquina de Uruguay y Cuyo. Y el Café de Italia, frente al Mercado del Plata. Eran bares de forajidos. A veces ni la policía se atrevía a entrar. Pero cada tanto juntaban coraje y hacían unas redadas fenomenales. Atrapaban mafiosos y putas en cantidades. Como palomas leprosas, los cazaban. Eran sitios en los que madre temía que padre cometiera un desatino: que, borracho, lo enrolaran clandestinamente como marinero de un barco que partía. Eso era lo que más temían las mujeres. Sabíamos de señoras que habían perdido así a sus maridos. Se emborrachaban en los cafetines de la Boca del Riachuelo y la ribera grande, y desaparecían. Circulaban chistes, también, acerca de hombres que no tenían otra manera de huir de sus mujeres. Muchos hacían correr la voz de que habían sido enrolados, cuando en realidad se iban para El Rosario. O para La Plata, la ciudad aritmética fundada por Dardo Rocha. Pero el miedo de madre era legítimo porque padre era fanfarrón, muy pendenciero. Y como era tan grandote y fuerte y malgeniudo podía pasarle cualquier cosa. Maridos había que terminaban flotando en el río. O los boteros los enganchaban ya en el mar, como tiburones vencidos, con las carnes desgarradas. O acababan taponando los caños de las aguas corrientes de la ciudad, en el Bajo de Catalinas.

A mí el desamor me hizo sufrir mucho. Ni siquiera conocí a mis dos hermanos. Sabía que existían, que estaban allá. Y crecí preguntándome por ellos. Yo era el mayor y nos llevábamos un año cada uno. Yo nací el año 81, Vincenzo el 82 y Nicola en la navidad del 83. Llegamos a la Argentina cuando yo tenía cuatro años. A mis hermanos los dejaron. ¿Por qué los dejaron a ellos y no a mí? Me pregunté mucho, eso. ¿Con quién estaban? ¿Los querían? ¿O alguien les pegaba, como me pegaba padre? ¿Él me había elegido como al único hijo que quería? Debía ser, porque si no hubieran traído a Cenzino y a Nicoletto y no a mí. Pero entonces, ¿por qué me castigaba tanto? Trajeron al mayor, y ser el mayor en aquellos tiempos era casi como ser único hijo. Así abandonaron a mis dos hermanos. No digo que sin sentir culpa. No, no puedo decir eso. Pero hicieron algo que yo siempre pensé que estuvo mal. Quizá por eso le tenía tanto miedo a padre. También por eso. Escuchaba su chiflido y ya temblaba.

Fuera la hora que fuese, a la siesta o de madrugada, yo tenía que correr a abrirle la puerta como a un patrón. Y si no estaba presto para abrirle, me daba un rebencazo. Me orinaba encima, yo. No es manera de decir, pero queda dicho: lo veía venir y me meaba. Lo odiaba porque jamás me dejaba tranquilo. Madre también lo odiaba, porque era su sirvienta. Hacía que le sacara las botas, la mandaba de acá para allá. No hacía falta que le pegara porque ella también temblaba de sólo verlo. Él sabía cuánto sufría ella por los hijos que dejaron en Italia, pero jamás hizo nada por traerlos. Cómo un hombre puede ser así, es algo que no me explico.

Fue terrible, eso. Yo después trabajé mucho y me iba a ir a Italia el año 15, a buscarlos, pero empezó la Gran Guerra y no se pudo. Sufrí mucho. Siempre sufrí. Quizá por eso fui tan manso: porque cobraba cada día, paliza tras paliza. Y por eso cuando madre supo que lo habían matado y fuimos a la estación de Ramos, y luego cuando lo vimos muerto, yo me alegré. Él había sido una tortura para mí. Todavía lo es.


3. Enrico


¡Oh, Roma, en tu grandeza, en tu hermosura

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura!





Solía recitar la Nona antes de morir. Si bien nunca le gustaron demasiado los españoles admitía que el llamado soneto perfecto de Quevedo era «una gran verdad». Quizás lo decía simplemente por pedantería, puesto que le encantaba eso de citar clásicos de memoria. Pero más probable es que se sintiera fascinada por semejante homenaje a Roma, porque ella se apasionaba con cualquier cosa que tuviera que ver con Italia.

(Le pongo una mano en el hombro a Magdalena. Me mira, sonriente. Está preciosa con su sonrisa morena y ese traje sastre blanco que le sienta tan bien. Me ha pedido que vista este ambo cruzado, gris oscuro, y el sombrero panamá ladeado hacia la izquierda. También sonrío. Y nos quedamos así, fijados, eternos.)

Se ponía exultante y hasta era capaz de hablarnos durante horas de Virgilio, Dante, Mazzini, Garibaldi. Especialmente Virgilio: se trataba de una tremenda injusticia que no lo conociéramos, si bien era comprensible —aceptaba, elevando el índice derecho— porque las traducciones eran malas y casi todas en prosa. «Virgilio sin ritmo de verso es un Virgilio muerto», citaba enseguida: «Espinosa Pólit, un cura». Luego se extendía en reproches a Bartolomé Mitre aunque yo creo que sin haberlo leído. Lo hacía de puro prejuiciosa y no porque le pareciera deficiente la traducción del General.

El amor de la Nona por Italia era absoluto. Quizás por eso le gustó el Chaco cuando la invité. En definitiva, ella fue la única que siempre creyó en mis sueños empresariales. Aunque la primera vez que fue al Chaco lo hizo a regañadientes. Fuimos en el Berna y ella se pasó los cuatro días encerrada en su camarote bajo un ventiladorcito de techo, protestando contra el calor y contra el ruido de la enorme paleta trasera que propulsaba a la nave, rítmica, indetenible, fascinantemente como a mí siempre me pareció. Yo acababa de dejar la flota porque había decidido radicarme en el Chaco.

Viajamos los cuatro: Magdalena, Lucianita, que acababa de nacer, la abuela y yo, que me sentía entonces muy feliz, pleno de impulsos, decidido a levantar un emporio industrial y comercial que un día iba a convertirse en el polo de desarrollo más importante del corazón de la América del Sur, idea que a nadie en la familia le parecía siquiera interesante, salvo a la Nona.

—No te amilanes, Enrico —me apoyó—. Los sueños de Augusto también parecían enormes, pero Virgilio fue capaz.

Sin embargo, cuando llegamos desaprobó todo: se pasó los dos primeros días quejándose del calor, la humedad pegajosa, la gente sucia del puerto, la mugre de los baños, los mosquitos, los jejenes, una cabichuí que justo fue a picarle a ella y el polvillo que levantaba el viento norte porque aquel verano del 36 fue especialmente castigador, argelante. Se espantó al ver a los indios que pedían limosnas en su lengua incomprensible; criticó a los checos, polacos y búlgaros que mercaban en las esquinas; y a los correntinos que con sus hachas y machetes trepaban a trenes y camiones para marchar al interior de la provincia donde los esperaban los trajines más rudos del quebracho, el algarrobo, la zafra cañera o el simple y tremendo trabajo de abrirle caminos a la selva. Porque en el Chaco estaba todo por hacerse. Por eso me fui para allá: porque me di cuenta de que en esa tierra si uno sembraba una moneda, al cabo de unos años surgiría un árbol de dinero.

Pero a la Nona no hubo forma de convencerla de que todo eso podía ser hermoso. Ni siquiera cuando le conté que los primeros pobladores del territorio habían sido italianos. Levantó la ceja derecha con súbito interés, y preguntó de quale regione, quale paese, y cuando le respondí friulanos se desinteresó enseguida, no eran gente importante, son más suizos que italianos, dijo, el norte es así, no es «muy Italia» —así decía, «muy Italia»— y volvió a rezongar y a quejarse. Pero en la tarde del tercer día, cuando la llevé a pasear en un mateo de caballo joven y brioso que alquilamos junto a la catedral, al dar la vuelta a la enorme plaza central de Resistencia ella hizo el primer comentario favorable cuando apreció la magnífica vegetación de tipas y urundayes, jacarandaes y lapachos, y admiró las plantas que ornamentaban canteros y avenidas: jazmines, rosales de todos los tamaños y colores, infinitas variedades de crotos, malvones, santarritas, filodendros. «Guarda quanto bello giardino», concedió. Y enseguida me agarró del brazo, agarfiándomelo con fuerza, y abrió la boca y los ojos todo lo grande que pudo, como si se le hubiera caído la flaca mandíbula sobre las tetas:

—Mamma mia, Santa Vérgine —musitó mientras yo seguía la dirección de su mirada y veía lo que ella: una estatua de unos seis metros de altura, un monolito que emergía de la espesura y en cuya cima una loba de bronce, que parecía de piel tan bruna como las verdaderas, amamantaba a dos niños sentaditos en el suelo y con las cabecitas elevadas hasta las ubres del animal. Esa visión de Rómulo y Remo en el Chaco la llevó a amar esa tierra tanto como amó a su hijo —mi padre— y como a mí y a todos nosotros.

(Estoy con la vista perdida en el horizonte. Por años he visto mares, ríos, y tengo los ojos habituados a descubrir objetos en el horizonte. Pero es a mi corazón al que tengo entrenado para advertir qué es lo que viene, si viene.

Magdalena me mira, me ama con la mirada.

Me da la mano por detrás, la tomo y la aprieto, nadie se da cuenta pero estamos tan unidos como siempre.)

Roma era, para ella, lo máximo. Parecía vivir veinte o más siglos atrás. Sabía muchísimo de historia, cual si hubiera atravesado la gestación, la monarquía, la república y el imperio romanos, aunque no su decadencia, que se resistía a admitir. Tenía una memoria formidable, extraordinaria, que seguramente es la misma que heredó mi hijo menor. Siempre, en todas las conversaciones, introducía cuentos, refranes, citas, fabulaciones y profecías. En la familia, por eso, siempre se la escuchó con atención. Y con miedo, la verdad. Y con hartazgo. Porque de repente decía: «La Eneida es como una Odisea y una Ilíada juntas. Virgilio fue superior: un espíritu sin par», y se largaba a explicar que también se iniciaba con una pelea entre dioses —Venus favorece a Eneas y Juno se encabrita, etcétera— y todos levantábamos las miradas al techo porque sabíamos la verborrea que se nos venía encima. Una vez, a la hora de la cena, la Nona estaba encendida contando que fue tan grande la Eneida que Augusto, desde Oriente, mientras conquistaba territorios y afirmaba la expansión del Imperio, no dejaba de interesarse por el trabajo de Virgilio y todos los meses enviaba una barca a Roma para averiguar cómo avanzaba el poema. Nunzia, por lo bajo, le dijo a Rosita:

—Ahora digámosle que Virgilio es el Homero, pero mediocre, de los romanos, y vas a ver cómo se pone.

¡Y cómo se puso! Le pegó una cachetada, la insultó en dialecto y la mandó a dormir.

Para ella no había nada como lo italiano, lo romano en particular, y sus amores eran como son típicos en los nacionalistas: apasionados, recios, definitivos. Algo que heredamos: no somos una familia de matices. Y tenemos otra herencia: un mismo sentido trágico. Porque aunque nos llamamos Domeniconelle-Stracciattivaglini somos más lo último que lo primero.

Mi padre se lo dijo una vez a mi madre: «Soy más hijo de ella que de él».

Por eso yo no entiendo por qué se quejan tanto las mujeres en esta familia. Viven quejándose de los hombres pero siempre los jodidos somos nosotros. Como le dije a Franca: la vida la dan ustedes; la parición sólo es de ustedes; la teta la dan ustedes; educar, educan ustedes; la calentura la proponen ustedes; el amor son ustedes y lo que más necesitamos los hombres son ustedes. Como hijos, como machos de la especie y hasta para morir, las necesitamos. Yo no sé de qué se quejan.

(Sostengo haber sido el hombre más afortunado de la tierra. He sido amado y deseado, protegido y cuidado.

Y se me entregó esta mujer, que se me sigue entregando todavía y siempre y más y más.)

Evidentemente la Nona tomó varias decisiones la tarde siguiente a la del asesinato del abuelo Antonio: una fue defender a toda costa la unidad familiar y hacerla crecer en el orgullo de la italianidad. «Un país necesita gente apasionada —proclamó— y éste, del que ya nunca nos iremos y que apenas se está haciendo, necesita el espíritu del Lacio antes que el de Albión, el de Lutecia o cualquier otro.»

Se equivocó, como la historia ha venido demostrando, pero lo importante era que ella lo creía y nos educó en esa idea. Había sido un año terrible aquel 96, porque —después lo contarían papá y ella misma— aparte de quedar viuda ése fue un año en el que se habló mucho y muy mal de las mafias de italianos que llegaban al Río de la Plata, y de la molicie y peligrosidad de los inmigrantes en general. Algo que después fue una constante de este país: hablar de la inseguridad fue hablar pestes de los extranjeros.

Quizá por esa voluntad que tenía de contradecirlo siempre todo, por su espíritu belicoso y arbitrario, esa decisión la llevó a postular que la mafia no era tan mala; o que sí lo era, pero bueno, también era digna de reconocimiento su moral interna, capaz de sobrevivir a los siglos. Y pronunciaba la palabra siglos con la misma fascinación con que se refería a todo lo que era grande, porque lo grandilocuente la seducía, lo superlativo, lo desmesurado.

Supongo que eso le venía de su amor por los fastos romanos. Adoraba los monumentos y creo que por eso, aunque nunca fue fascista, Mussolini no le disgustaba totalmente. La recuerdo leyendo con fruición las revistas italianas de la época, y observando con interés los grabados y fotografías de los enormes mausoleos, los obeliscos, los altares de la patria y demás obras públicas de los años 20 y 30, esas descomunales edificaciones construidas por el delirio megalómano del Duce en la periferia de Roma, y la recuerdo murmurando «humm... humm» con sentido aprobatorio.

El mismo sentido con que nos narraba, antes de dormirnos, cuando éramos chicos, tantas historias, lecturas, pasiones y sueños. De la mafia nos contaba sus inicios, para inculcarnos sus normas de conducta. Una tarde en el Siglo Trece —decía—, una muchacha de Sicilia marchaba hacia la iglesia para la boda. Pero en el camino fue atacada, violada y asesinada por un militar francés, miembro de la guardia del Príncipe Carlos de Anjou, quien gobernaba la isla. El novio se desesperó y clamó justicia, y toda la población, entre estupefacta y horrorizada por el crimen, lo apoyó. El muchacho quiso vengarse, entonces, pero también fue muerto por la guardia del Príncipe, que según ella era dos cosas: hermano de Luis IX de Francia y un perfecto cretino nombrado rey de las Dos Sicilias por el Papa Clemente IV. Según la leyenda el muchacho, antes de morir decapitado, gritó: «¡Morte alla Francia!». A eso siguió una misteriosa matanza de franceses en toda Sicilia, al grito ya popularizado de «¡Morte alla Francia, Italia anhela!», palabras de cuyas iniciales devino la palabra mafia.

La Nona nos contaba esto y aseguraba que se podía decir cualquier cosa de la mafia, pero algo debía quedarnos claro: que a lo largo de sucesivas ocupaciones, gobernantes, príncipes y reyes, colonialismos y liberaciones, los sicilianos se habían mantenido unidos y apasionados, y sus virtudes eran dos: la discreción y el respeto a los mayores. La llamada conspiración del silencio, la «Omertá», le parecía un código de conducta admirable, y en todo caso su prédica era que nosotros debíamos aplicarlo para hacer el bien. Sus cinco reglas fundamentales, que nos hacía repetir de niños, eran: primero, que se debe acudir siempre en auxilio de un hermano o compatriota, a cualquier costo y aun a riesgo de las propias vida y fortuna. Segundo: que siempre hay que obedecer las órdenes, consejos o sugerencias de los mayores. Tercero: que la ofensa de un extraño a un hermano o compatriota es siempre ofensa contra nosotros mismos y hay que responder en consecuencia. Cuarto: que no se debe esperar ayuda externa de terceros ni acudir jamás a ellos, y que siempre hay que dirigirse primero a hermanos y compatriotas (en este punto, citaba a José Hernández con aquello de que «los hermanos sean unidos, porque ésa es la ley primera», lo cual importaba tener en cuenta porque al fin y al cabo, decía, estamos en este país). Y quinto: que jamás se confiesa, delata, denuncia o señala a hermanos o compatriotas, ni ante tortura, tormento o suplicio que incluso pueda significar la propia muerte.

(Aída dice que está nerviosa y Micaela estira la mano hacia ella. En la mano tiene un mate recién cebado.

Sale humito del porongo. Una de las chicas tose.

Una grúa eleva un contenedor y lo deposita en la bodega de un barco con la misma liviandad con que se negocia una culpa.

Hay un ruido a tumulto detrás nuestro, un concierto de motores y escapes. Yo digo que temo que esta noche se levante un Pampero.)

He dicho que inculcarnos ese amor a Italia y al espíritu mafioso fueron decisiones que sin duda tomó mi abuela cuando mataron al abuelo Antonio. Otra fue enseñarnos que tener valores éticos muy firmes en la vida no es superfluo. Que ser estricto no implica ser solemne, como ser riguroso no equivale a ser rígido.

—Guarda con los imperios y los poderosos, siempre inclinados al abuso y la malevolencia, y siempre condenadores a exilios —decía—. Como dijo Claudio, el rey traidor de Dinamarca: la locura de los poderosos debe ser examinada con escrupulosa atención. Por eso les sugiero mirar mucho y mirar bien.

También nos inculcó el odio a los Torquemadas:

—Quince años al frente del Tribunal del Santo Oficio para purificar la sociedad librándola de judíos y moros, de brujas e infieles, no es moco ‘e pavo.

Sembró en nosotros el amor a la inteligencia, el culto a la memoria, la decisión de luchar contra el olvido y nos forzó a desarrollar la capacidad de comprensión, aceptación y apoyo de todos los cambios posibles.

—Nunca tengamos discusiones bizantinas, que Bizancio también se terminó —decía—. Costó nueve siglos, pero bárbaros, eslavos, búlgaros y finalmente turcos acabaron por aplastar ese imperio que ya desde el Siglo Nueve era un anacronismo, una ilusión sostenida inexplicablemente. El espíritu conservador es siempre el freno de la historia.

Y nos dejó la obsesión por el número nueve y la manía de hacer cuernos con las manos cada vez que cerca de nosotros pasa la Muerte.

(Y nos quedamos todos detenidos en la dársena, con la ciudad detrás, congelados en la imagen.)


4. El tonto de la buena memoria

A mí siempre me contaron muchas cosas. Todos. La abuela Angiulina, las tías, mis hermanas. Como ellas hablan y hablan, yo escucho y después recuerdo todo. «Para qué le cuentan a ese imbécil que después va y repite todo», dicen. Lelo, tonto, idiota, dicen. A veces se me olvida lo que escucho, pero después me acuerdo. También se me olvidan ciertas cosas que tengo que hacer, como barrer el pasillo, regar las plantas, presentarme en el patio a las diez, a las catorce y treinta y a las dieciocho, o hacer algún mandado para el director. Algunas veces me mandan al almacén del Turco Sada, o a la panadería La Primera del Trigal, pero cuando llego se me olvidó qué iba a buscar. Eso sí se me olvida, pero no las cosas que escucho. Las recuerdo todas, enteras, completas, exactas, hasta en los más estúpidos detalles como dice Luciana. Papá siempre decía: lo bueno de este chico es que tiene una memoria fotográfica. Lo mismo decía la tía Rosa. Aunque también decía que pensándolo bien yo no sé para qué sirve la memoria si lo único que hace es joderte.

Me prohibían hablar porque metía la pata. Que me callara la boca, que no repitas lo que oís, que ya anduvo diciendo lo que no debía carajo siempre el mismo idiota. O si no pobrecito él no tiene la culpa salió retrasado debe ser algo que tenemos en la sangre. Retrasado pero yo lo quiero decía mi mamá. Era buena, mi mamá. Me mandó a la escuela para que al menos —así decía, al menos— aprendiera a leer y a escribir. Y en las tardes me ayudaba con los deberes, me hacía dictados, me daba composiciones, me quería. Fue la única que me quiso, además de la Vito y de Pedro. Pero la Vito viene poco, ahora, y Pedro está muy lejos, en otro lugar del mundo. Y entonces yo estoy solo porque mi mamá hace mucho que se murió.

La que siempre viene es Luciana. Ella sí. Pero no sé si Luciana me quiere. Lo que pasa es que está sola y entonces viene. Con la gente que está al pedo uno no sabe si viene porque te quiere ver o porque está al pedo.

Yo aprendí a escribir muy bien. Y además tengo linda letra. A veces me quitan los cuadernos, pero tengo linda letra. A mí me gusta tener linda letra. "Es algo admirable», decía mi papá. «Ni que hubiera estudiado caligrafía —dijo una vez—. Habríamos montado una empresa de composiciones a mano: Corporación Caligráfica Domeniconelle S.R.L., y nos hubiéramos llenado de guita.» Y la Nona: «Este chico tiene la virtud inútil de los pendolistas; de haber salido normal hubiera sido notario».

Mi papá, antes de que lo mataran, decía que si yo me curaba me iba a mandar a estudiar a un lugar donde se iban a publicar mis libros de linda letra. Pero lo que más lo impresionaba era que yo podía repetir veinte o treinta veces un mismo dictado de memoria. Una vez me sacó un cuaderno que yo había escrito toda la mañana y se puso a leer: «A todos los atrajo el precio fabuloso de quinientos pesos la tonelada de algodón en bruto y la propaganda desatada por el Ministerio de Agricultura en torno al novedoso cultivo subtropical; unos utilizaron el pasaje de fomento que costaba un peso entre Buenos Aires y el Chaco, que implantara el ministro Le Bretón; otros venían en camarote, con smoking. Gente hubo que araba con guantes y durante la noche edulcoraba su descanso con brindis de champagne. Pero, pudo más la huranía del Chaco. Sucesivas sequías y mangas de langostas provocaron el desmoronamiento de las imágenes que habían exaltado la esperanza de una prosperidad casi mágica: los «de a peso» como se les llamaba en el pueblo, huyeron en trenes de carga; algunos de aquellos que llegaron ricos y no supieron cambiar el guante por la piel encallecida de la mano labriega, se suicidaron o degradaron en una lastimosa miseria».

—Asombroso —dijo—. Increíble.

Y revisó el cuaderno, en el que yo tenía escritas veinte hojas con lo mismo.

—¿De dónde sacaste esto? —me preguntó, golpeando con el índice sobre el cuaderno.

—Guido Miranda: Tres ciclos chaqueños —respondí yo, orgulloso porque me iba a felicitar.

Pero papá la miró a mamá, con gesto preocupado, y no dijo nada. Esa noche, después de comer, me mandaron a la cama y desde ahí yo escuché que la Nona decía:

—Este chico, además de idiota, es un peligro.

Mi mamá lloraba bajito. Mi papá dijo:

—Y sin embargo, tiene linda letra. Ni que hubiera estudiado caligrafía.

Yo no entiendo por qué a ellos les parece un problema que escriba. Si además yo nunca me pongo a pensar en lo que escribo. Pero eso sí: me acuerdo de todo lo que me cuentan. No sé por qué pero me sale todo tal cual, me vienen los recuerdos, lo que escuché y lo que vi, y me dan ganas de escribir. El director y la doctora linda dicen que eso es bueno. Es terapéutico, dicen, terapéutico. Me gusta esa palabra. Han dado orden de que cuando estoy escribiendo nadie me moleste, y que si no hago caso cuando me hablan, si es porque estoy escribiendo, que me dejen. Eso me gusta de aquí, porque en casa no me dejaban hacer nada: que no hablara, que no repitiera, que no contara, que me quedara quieto, que no me dejaran solo, que cuidado vigílenlo y ni siquiera me dejaban escribir, y si lo hacía me robaban los cuadernos y después los comentaban entre ellos. Y si no decían pobrecito y se burlaban, o se asustaban y decían no ves yo te lo dije es un peligro hay que encerrarlo antes que nos dé un disgusto.

La Nona nunca me quiso, pero siempre era ella la que me compraba los cuadernos. Parecía que adivinaba cuándo se me estaba por terminar alguno, y al día siguiente me traía uno nuevo, un Rivadavia de cien hojas, y lo ponía sobre la mesa. No decía nada, pero los dos sabíamos. "Que escriba, que escriba», comentaba después. Y yo llenaba cuadernos y cuadernos con todo lo visto y escuchado. Y con linda letra, y eso que sólo fui a la escuela seis años: dos veces primer grado, un año en segundo y a tercero lo repetí tres veces, hasta que me sacaron porque. Yo tenía doce años y era el más grande de. Hubo un pedido y. Cuando. Porque...

La gente habla demasiado. Por eso no escriben. De tanto que hablan se les debilita la memoria. En cambio yo, como no tengo con quien. Por eso. Con linda letra.


5. Anunzziatta

Yo no pude con la Nona. Ni con su humor ni con su malhumor. Ni con ella amasando panciotti para esperar a papá, ni dándoselas de viuda intelectual. Era vieja ya, y llena de rencor. Yo la odiaba. Siempre imprevisible, con esas respuestas duras, esos latigazos verbales.

—Mamma, no se puede hablar con vos —le decía papá, por ejemplo—. Siempre respondés lo inesperado.

—¿Y qué? —replicaba ella, restregándose las manos en el delantal, o cerrando un libro—. ¿Querés que sea previsible? No es oficio de mujeres.

No la entendí jamás. De repente dejaba la costura a un lado, se ponía de pie, se desperezaba y decía con aire de ferrocarrilero:

—Como dijo Rabelé: «Bien cagado, bien cantado, ahora bebamos».

Y se dirigía al aparador, de donde tomaba una botella de Chianti y se despachaba un vaso. Luego eructaba y encendía la radio. Teníamos una RCA Víctor muy hermosa, enorme, de esas que había antes: a bulbos, que necesitaban un rato para calentarse. Las chicas nos reuníamos con mamá todas las tardes a escuchar música, los primeros radioteatros. Casi siempre sintonizábamos Radio Sténtor, que por supuesto era la que más le gustaba a la vieja. Más de una vez nos despachó la historia de ese nombre, de cuando Gargantúa, para desarrollar el tórax y los pulmones, emulaba al que dio el grito de Troya.

—Desde Rabelé hasta Sartre los franceses hicieron pura mierda pero me saco el sombrero con esos dos —y se tocaba la cabeza encanecida.

Estaba loca con Sartre en esa época: plena Segunda Guerra Mundial. Lo leía en francés o en las traducciones de la revista Sur. Decía: «La Simone debe ser una bruja; ése es mucho hombre para esa bruja».

A mi pobre padre lo volvía loco. Y a mi mamá ni se diga; siempre contrariándola. Nunca les perdonó que tuvieran tantas hijas mujeres. Porque nosotras fuimos diez. «¡Mujeres!», decía, y una no sabía qué quería significar. «¡Mujeres!» y se metía en la cocina, se sentaba en su sillita y se ponía a leer uno de sus libros: Virgilio, Dante (al que llamaba Ducante como si fueran íntimos) o la vida de Garibaldi, que se sabía de memoria.

A papá siempre lo fastidiaba con eso y con la pérdida de su ojo. ¿Cómo se puede ser tan mala con el propio hijo, digo yo? Por suerte, papá no le hacía caso. Estaba acostumbrado a las agresiones y además no le gustaba hablar del accidente. Hasta el día de su muerte, no recuerdo una sola vez que lo hiciera. Si se ponía el parche la gente le hacía preguntas, y si mostraba el ojo de vidrio también.

Y eso que se lo hicieron igualito. Bueno, no igualito pero sí muy parecido. Azul, como el verdadero. Pero la gente se daba cuenta y a él, pobre, le daba una vergüenza. Yo lo comprendía porque, claro, ¿a quién le gustaría tener un ojo de vidrio y que todo el mundo te mire y piense qué le habrá pasado a éste, o piense pobre hombre, o dude entre preguntar o no qué le habrá pasado en ese ojo? Una, sabiendo que la gente se hace todas esas preguntas en la cabeza, se debe sentir de lo más incómoda, ¿no? Una siempre se siente incómoda cuando sabe que los demás se están preguntando cosas sobre una en su cabeza. Y más si te miran y no te dicen nada pero una sabe que están pensando cosas de una.

Ni que fueras tuerto como Polifemo, le decía, y mezclaba todo. No vas a poder emborracharte nunca ni mucho menos dormirte, porque vendrá Ulises y te quemará el único ojo con una estaca. ¡Jajá!, se reía la muy bruta. Yo no podía soportarla. Y la pasividad de papá también me enfermaba, la verdad sea dicha. Porque él no reaccionaba, no decía nada. Cíclope uniocular, se reía ella. ¡Jajá! Pero no te forjó Júpiter en la fragua de Vulcano ni te parieron en el Monte Etna. Te parí yo en los Abruzzos. ¡Jajá!

A mí me arruinó la infancia y la adolescencia. Yo sé que dicen que soy neura, una chinchuda, pero no salí así porque se me ocurrió, ¿no? Una no elige salir así; es la vida y la familia, es la casa la que marca para siempre y no hace falta ser ninguna psicóloga para darse cuenta. Y encima mi mamá que era una santa pero que también se quedaba callada. No defendía a su marido. Jamás de los jamases.

Y nosotras éramos chicas y esa vieja era mala como una peste y entonces cómo iba a terminar siendo una.

—¡Nunzia, traéme esto! ¡Nunzia, pasáme lo otro! —siempre a los gritos. No se podía vivir en paz en esa casa. Decían que se había quedado así después que mataron al abuelo Antonio. Bueno, ¿y qué? Habían pasado muchos años. ¿Qué culpa teníamos nosotros?

Otro día yo estaba arreglando el jardín y ella vino de atrás y me dijo:

—En esta casa crece demasiado la albahaca, que es la flor de la pobreza.

Yo la miré y no dije nada.

—Y hay demasiados geranios, que simbolizan la tristeza. Mala cosa.

Seguí trabajando sin llevarle el apunte. Enderezaba un rosal, yo. Pero ella se me quedó mirando, provocadora, Y dijo:

—Buenobuenobueno, y parece que también hay amapolas, que es la flor de la ignorancia.

Yo, sabés cómo la mandé a la mierda. Cada cosa le decía. Nunca me quedé callada, esosíquenó. Pero ella se metía en la cocina y se ponía a leer a Chéspir, por ejemplo. Ah, sí, porque la vieja muy Chéspir y toda la cosa. «Es inglés pero ambienta mucho en Italia», se justificaba hablando sola porque a nadie le interesaba en lo más mínimo lo que estuviera leyendo. Porque ella tenía esa manía, ¿no?, era de esa clase de gente a la que una no le pregunta nada pero siempre te da explicaciones innecesarias. Yo no soporto a la gente que porque leyó un libro va y te lo cuenta. Igual que los que van al cine, y al salir no se pueden quedar callados y parece que necesitan contarte todo de nuevo.

Es cierto que a veces podía ser dulce y suave, la verdad sea dicha, y por eso yo comprendo que mis hermanas la quieran y la justifiquen. Pero precisamente el paso sin transición del cariño a la maldad es lo que a mí más me revienta. Porque si uno es malo, es malo y no hay remedio. Y debe ser consecuente con su maldad. Y si se es bueno, lo contrario, ¿no? Como mi papá, que no tuvo en toda su vida ni un solo gramo de maldad. Pero ella no: ella te gritaba, te ordenaba, te atacaba y después de repente venía de atrás y te quería abrazar, se ponía juguetona y se hacía la payasa.

Era zafada, yo. Me ponía toda roja y le gritaba barbaridades sin parar.

—¡Bruja Arpía hija de puta rapiñadora de los espíritus ojalá que te caigas al río del olvido el Aqueronte así no te vemos nunca más! —le decía.

Yo ni sabía lo que era todo eso, pero como la vieja siempre nos encajaba sus pastichos intelectuales así yo se los devolvía.

—¡Ojalá que todos los centauros te lancen sus dardos cuando quieras huir de la laguna del séptimo círculo! ¡Ojalá que te hundas en las arenas de fuego! ¡Que te enamores del monstruo de cabeza de toro, y del otro el del sobaco peludo y el lomo y los costados con jeroglíficos que no entiendas, el de la cara de hombre justo y bueno pero con cola de serpiente que pica como escorpión de veneno mortal! —cualquier cosa le decía, yo—. ¡Ojalá te arrastres en el aire pero no puedas volar! ¡Ojalá te hundas en las aguas podridas pero no sepas nadar! ¡Que te tiemblen todos los pisos que pises, que te penetren palos de fuego, que te aplasten montañas pero nunca te maten para que sufras más y más y más, vieja inmundasquerosa, te odio, te odio, te odio!

Ay, qué tarada que era, yo, mezclaba todo. Vos ahora me ves así de vieja pero yo de chica leía mucho y tenía buena memoria, y lo que pasaba era que a la hora de putearla se me mezclaba todo. Y también me ponía frenética de la rabia porque yo era la única que le contestaba, si en casa eran todos unos boludos que le aceptaban cualquier cosa.

—¡Que te muerda una serpiente como a Eurídice y te vayas al infierno y que no lo dejen entrar a Orfeo cuando vaya a buscarte! ¡Y que no existan ni Offenbach ni Gluck para cambiar tu mito desgraciado!

—Ducante, queridas, en Il Convitto explica que todo escritor puede entenderse en cuatro sentidos: literal, moral, alegórico y anagógico. He aquí a Anunzziatta mezclando los cuatro...

Y yo volvía a insultarla y era el cuento de nunca acabar.

A mi papá le decía «figlio mío caríssimo» y le cebaba mates de lo más amorosamente, pero al rato por cualquier cosa lo culpaba de todo lo que pasaba. Y él, pobre, se ablandaba siempre y hasta era capaz de ponerse a lagrimear de su ojo sano, de la emoción, porque era muy sensible. Había sufrido mucho cuando chico, según me contó mi mamá. No por el ojo, que eso fue un accidente cuando ya era grande, sino porque el Nono le pegaba mucho y de tanto cascarlo acabó por hacerlo tan mansito. Y después también sufrió mucho, pobre, cuando se quedó viudo y ya era viejito y más débil. Se quedó solito con un montón de hijas y la vieja plagueando por toda la casa, todo el tiempo. Aunque pobre mi mamá, también. Fue como si dijese: «no puedo más, sólo me salen mujeres» y se murió a los pocos días de nacer la Franca. Y después vino lo de la gallina y la vieja estuvo amorosa un tiempo con él, ayudándolo, cocinándole panciotti, planchándole las camisas y el uniforme de inspector y todo eso. Hasta que un día que él estaba muy triste, ella le zampó que lo único en que era original era en que debía ser uno de los pocos hombres de este mundo capaces de llorar lágrimas impares, y que eso debía ser porque además tenía la leche débil, y dale con fregarlo con que no había tenido más que un solo varón, que además no estaba con nosotras porque por entonces ya Enrico andaba viajando en barco y Alfredito, bueno, se había muerto hacía unos años en el Opendór.

Sólo una vez, que yo recuerde, papá replicó algo.

—Yo tendré los espermas débiles pero tus nietos están aquí —le dijo—. Quizá fue mejor leche la de Cenzino y Nicoletto pero vos no la conociste.

La vieja lo miró, asombrada. No supo, digo yo, si contrariarse o admitir que papá tenía razón. No bajó la vista, pero enseguida se dio vuelta y se encerró en el baño. Y esa noche estuvo encantadora, con todos pero especialmente con él.

Por ahí le daba por hacerse la puritana y nos venía con recomendaciones morales:

—¡Gaetano! «No está permitido a un hombre el permanecer en casa sin corbata, en mangas de camisa, sin medias, ni con los pies mal calzados.» Cuatro. Siete.

Cómo pudría con eso. Y si por cualquier cosa las chicas nos peleábamos:

—¡Attenti, donne! —gritaba y enseguida endulzaba la voz, para la recitación que se nos venía—: «Llevemos con afectuosa resignación y prudencia las pequeñas contradicciones que habremos de encontrar a cada paso en el seno de la vida doméstica, y ahoguemos al nacer todo germen de discordia que pueda venir a turbar la armonía y la paz que son el fundamento del orden, el contento y el bienestar de las familias». Tres, dos, catorce.

Y así nos enjaretaba el Manual de Urbanidad de Carreño, que se sabía de memoria, capítulo a capítulo, inciso por inciso.

Pero otro día se levantaba agresiva, y decía que había que hacer lo que aconsejaba Torri:

—Hay que matar al cuáquero que todos llevamos adentro.

Conmigo fue siempre particularmente resentida, nunca supe bien por qué. Quizá porque yo siempre fui tan rebelde con ella y nunca me dejé atropellar como varias de mis hermanas, que la verdad sea dicha fueron unas estúpidas. Como cuando la vieja empezó a hablar pestes de Sebastiana porque ella se había ido de la casa y decían que andaba de puta, que era amante de Discépolo y de no sé quién más porque había salido en el Radiolandia y todo eso. Entonces la vieja la criticaba y le sacaba el cuero todo el día, pero bien que se olvidaba de sus propias enseñanzas grotescas, porque no se puede, digo yo, no se puede tener una doble o triple o múltiple moral. O estás con Carreño o estás con Rabelé. O estás con el Papa o contra el Papa. Y no, como hacía ella, utilizando una moral de conveniencias.

Además, siempre tenía respuestas para todo y yo creo que ese tipo de gente que nunca se calla la boca termina por enfermar a cualquier familia. Una vez que a mí me criticó no sé qué, yo le respondí:

—Si no te gusta lo que digo, lo siento, pero yo tengo que decir lo que verdaderamente pienso.

—Entonces no pienses —me respondió.

Para mí la única vez que fue sincera fue cuando se pescó aquella gripe después de que lo mataron a Enrico en el Chaco y no se sabía si habían sido los peronistas o qué. No sé si fue Rosa o Micaela la que le preguntó:

—¿Qué tenés, abuela?

—Años y dolor —fue la respuesta. Y después se puso el termómetro en la boca y se encerró a llorar en su cuarto.

Yo no sé qué más decir de ella, ni por qué sigo engranada como si fuera el único tema de mi vida. ¿Y tan luego ahora que el chico vuelve me tengo que acordar de todo esto? Si sigo así me va a agarrar un ataque de presión.


6. Rosa

Papá era socialista, de Justo y de Palacios. Siempre lo fue. Era famoso en todo Ramos. La gente lo llamaba simplemente «El socialista». «Ahí va el socialista», decían de papá, porque era fundador de La Fraternidad, el sindicato de los ferroviarios. En ese tiempo, ser socialista era muy respetado. A la vuelta de casa —nosotros vivíamos en la avenida San Martín, en la misma casa que vos conociste de chiquito— había un Centro Socialista, del que papá era socio. Iba muy seguido; nunca faltaba a las reuniones. Tenía su carnet del partido y siempre lo invitaban a escuchar a Palacios cuando Palacios hablaba en Ramos, en Liniers, en Villa Luro, donde fuera. Nunca faltaba a los mítines, sobre todo cuando venía Don Alfredo. O en épocas de elecciones. Papá era un hombre muy cumplido, muy formal. Silencioso, sencillo, honesto a más no poder, un idealista. Un soñador. Una vez le dijo a Aída que había salido así por todo lo que le pegaba el abuelo Antonio. Aída nos contó. Es la mayor de las mujeres y siempre, por eso, supo más de las cosas que pasaron en la familia. Hace años que no la veo.

Yo creo que Enrico salió a papá. Igual, igual, igualito. Dos gotas de agua. Incluso, cuando éramos chicas, papá lo llevaba a Enrico a las reuniones socialistas. Había que verlos: se iban de traje, los dos, y papá tan orgulloso. Enrico no fue tan militante pero sí muy antiperonista, y por eso con mi marido no se llevaban bien. Si estaban los dos juntos no se podía hablar de política. Me acuerdo de cuando Evita fue al Chaco, la bronca que tenía cuando ella pasó, sí, pasó al lado nuestro, así, había muchísima gente. Mucha, uuh, cualquier cantidad. Y él miraba como miraba el resto del público, pero envenenado y rumiando cosas por lo bajo. En eso eran muy parecidos los dos: en callarse las broncas. «Genio y figura», decía la abuela Angiulina, mirándolos salir. No sé qué quería decir con eso. «Genio y figura». Quién iba a pensar el final que tuvieron, tan parecido.

Eran muy ateos. Enrico siempre decía que los curas y los militares eran la desgracia de este país. «La cruz y la espada —decía—, no me hables.» Y mi papá nos contaba que veía a los curas en los trenes y se atragantaba. Parecían ricachones, viajando en primera como bacanes, comiendo de todo y gratis en el vagón comedor, «una vergogna», decía. Sí, los dos eran socialistas de corazón, jacobinos, comecuras. De los de antes. Ese entusiasmo era comprensible porque cuando nosotras nacimos, Blanquita y yo, el año 17, había una gran euforia política y en todas las elecciones los socialistas venían creciendo: de dos mil y pico de votos en el año seis a más de ocho mil en el diez. En 1912, con la Ley Sáenz Peña, el Doctor Justo se sumó a Palacios como diputado al Congreso de la Nación. Y en el año 13 la bancada socialista creció más con Mario Bravo y Nicolás Repetto. E incluso se alcanzó una banca en el Senado con Don Enrique del Valle Ibarlucea, que fue el primer senador socialista de América.

La abuela Angiulina siempre observaba esas cosas. Leía casi todos los diarios, y revistas y libros, y sabía de todo y nunca se privaba de meterse con nosotras. Anunzziatta y yo siempre fuimos las que menos la aguantamos. Yo, ni alpiste le daba. En cambio Anunzziatta vivía rabiando. Y Aída, pobre, también la padeció.

Me acuerdo que una vez, poco antes de nacer Romana, pobrecita, que no llegó a vivir ni seis años, tuvo un disgustazo. Pobre, ¿no? Romanita, digo. Fue la penúltima: novena de las mujeres, décima de la familia, pobre mi mamá, ¿hay derecho? Toda su vida pariendo y para qué. Bueno, eso fue en el 28. Romanita nació en noviembre, así que esto habrá sucedido en octubre. Aída estaba por salir con un señor que la había invitado a tomar un helado y al cinematógrafo. Estábamos todas excitadas, imagináte, porque éramos chicas y bueno... Yo le dije:

—Aída, tenés que llevar el abanico colgado de la mano derecha, que quiere decir que te gustaría tener novio. —Y todas se rieron, ¿no?

—Pero que no se abanique fuerte —me corrigió Micaela—, porque eso quiere decir que está desesperada por conseguirlo.

—Rosita, ponéme el prendedor —me pidió Aída, y yo le puse un camafeo lindísimo, así, enorme, que era de mamá.

Roberta, pobre, como era la segunda habrá sentido un poco de envidia. Así que metió la cuchara:

—Pero que tampoco se abanique tan despacio, que eso es indiferencia. A ver si se lo pierde al Dúglas Fáirban ese...

—¡Y no lo cierres despacito, que eso es odio! —chilló también Anunzziatta.

Y Micaela:

—Pero en algún momento dejálo caer al suelo, que eso le dirá que le vas a ser fiel.

Y así: hacíamos bromas y nos divertíamos mucho mientras Aída se arreglaba. Se puso un vestido precioso, me acuerdo como si fuera hoy, que cosimos entre todas y que le llamaban «a lo Gardel»: era azulado clarito con lunares blancos. Bueno, todas contentas y Anunzziatta se puso a cantar:


El rojo es violencia y amor,

amarilla es la debilidad;

blanco honradez y valor

y es azul la virginidad.





Nos matábamos de la risa, contentas, excitadas. Y en eso entró la abuela Angiulina y le dijo a Aída, muy seria:

—Lo que deberías hacer es tenerlo siempre junto al corazón, que quiere decir que sufrís mucho por su culpa. Es bueno que sientan culpa. Así podemos manejarlos toda la vida.

Se hizo un silencio.

—La Julia de Chéspir decía que las doncellas, por timidez, dicen «no» cuando desean que ese «no» se interprete como un «sí». Tengan presente este consejo, que enloquece a los hombres.

Y se dio vuelta y salió, sombría, y a nosotras como que se nos apagó la risa, la diversión. Nos quedamos un rato en silencio, mientras Aída terminaba. Al rato Anunzziatta, que era la tercera y estaba en esa edad terrible, entrando a la adolescencia, volvió a cantar, pero más bajito:


Anaranjado es dignidad;

violeta, modestia y candor;

el verde para esperanzar

y es negro siempre el dolor.





Desde el comedor, la Nona le gritó:

—¡Negro es el culo de los hombres y de esa cosa que tienen ustedes entre las piernas, idiotas, superficiales, ignorantes! —y qué sé yo cuántas cosas más nos dijo. Era de una agresividad...

Aída se puso a llorar y se le corrió todo el lápiz de los ojos. Anunzziatta empezó a insultar a la abuela, a gritarle que por el amor de Dios se muriera de una vez, que se fuera al infierno donde seguro que la estaban esperando y que se fuera con su Dante y todos los demonios y no sé cuántas herejías. Era terrible, Anunzziatta, las cosas que podía llegar a decirle. La abuela le replicó que por qué no la envenenaba así quedaba demostrado que era una víbora, una Catalina de Médicis, una Borgia como Rodrigo que envenenando gente llegó a ser el Papa Alejandro VI, o como su hijo César al que por algo admiró Machiavelli, o como la hermosa y pérfida Lucrecia, ¡avanti, avanti —gritaba desde la cocina— invelénami!

Ay, yo no sé para qué hablar de estas cosas. Nosotros fuimos una familia feliz, ché. Sufrimos mucho, pero no hay que acordarse de las cosas feas. Tuvimos muchas desgracias inevitables, y enfermedades, pero éramos felices. En casa había una buena despensa, fideos de los que quieras, arroz, azúcar, no faltaba nada. Papá era un hombre trabajador, tranquilo, admirable. Nos crió prácticamente él solo, después que murió mamá, porque la abuela Angiulina, bueno. Y teníamos pollos, y todos los años para el Nueve de Julio se carneaba un chancho enorme, que comíamos asado, caliente, porque siempre hacía mucho frío los nueves de julio. Y él sabía hacer chorizos, panceta casera, de todo. No éramos ricos pero comíamos muy bien, y ésas son las cosas de las que hay que acordarse: que no nos faltó nada y que para ser inmigrantes y en un país tan difícil vivíamos bastante bien. Fijáte además que te estoy hablando de los años 20, los 30, que fueron años de crisis, bueno, cuándo no hubo crisis. ¿No?

Por eso fue que Enrico tuvo que empezar a trabajar desde chiquito. Trece años, tenía, pobre, cuando empezó como grumete en los barcos. Y una decisión, tenía, que parecía Cristóbal Colón. Al volver de su primer viaje declaró que algún día iba a montar una empresa de transportes fluviales que uniera todos los ríos de Sudamérica y relacionara al Paraná con el Amazonas, al Orinoco con el Beni, al Paraguay con el Putumayo, al Uruguay con el Marañón y el Colorado, qué sé yo, era divino escucharlo. Yo amaba a mi hermano. Siempre me pregunto por qué tuvieron que matarlo. Pero no me hagas caso, que encima ahora vos venís y yo estoy muerta de miedo. ¿Por qué no te quedás allá, eh, qué venís a buscar acá? Siempre le digo a Romancito: ¿para qué viene, me querés decir para qué viene? Él dice que hay que dejar que cada uno haga lo que le parece, pero yo no sé si me parece.

Era divino, Enrico. Mucho más lindo que vos. Cuando venía del centro, del puerto, con su uniforme, y se bajaba en la estación de Ramos, todas las chicas del barrio lo espiaban. Todo el camino, varias cuadras, las ventanas se abrían discretamente para verlo pasar. Era tan hermoso con sus ojos claros, el pelo lacio y siempre bien peinado. Y un cuerpazo, alto como era, elegante para caminar y además siempre sonriente, tan simpático. Igualito al abuelo Antonio, suspiraba la Nona. Algunos lo comparaban con Gardel, por los dientes, viste, una dentadura perfecta, blanquísima. Hasta una chica se murió por él. Ay, Dios mío, si no es cuento, de veras, se murió. Se murió de amor, ésa sí que se murió de amor.

Se llamaba La Pety y vivía a la vuelta de casa. Los fondos nuestros daban a los fondos de la de ella. Era una chica flaquita, de esas que parecen muy mosquita muerta, pero no era fea. Morenita, interesante, con pinta de dama antigua. Tenía una naricita así, muy delicada. Era una chica fina, bien educada, que sabía coser y cocinar y tocaba el piano. Se ve que era muy romántica, muy soñadora: todo el tiempo meta Liszt y esas cosas tristes, lentas. Estoy segura de que era de esas mujeres que aman y sufren mucho en silencio, como las francesas de las novelas francesas. La frase es de la Nona. Se le veía a la legua que vivía suspirando por Enrico. Él era el soltero más codiciado de Ramos y cuando venía de viaje siempre traía del Paraguay pájaros exóticos, mantillas de ñanduty, plantas, orquídeas, porque él iba mucho para allá.

Bueno, La Pety era medio su novia, nunca supimos bien. Pero ella vivía ilusionada y la verdad es que Enrico también algo de alpiste le daba, porque si no la otra no se hubiera hecho tanta ilusión. Ella tenía una foto autografiada de él vestido de oficial, todo de blanco, elegantísimo. Porque él llegó muy pronto a ser oficial: a los veinte años ya era comisario de a bordo. Cuando murió, ella tenía esa foto entre sus pechos. Eso se supo porque le dio la foto a su mamá, en presencia del cura que fue a confesarla antes de morir porque tenía tuberculosis, pobre, y ya no podía salvarse. Era muy jovencita, 23 años, y evidentemente no quiso vivir, se dejó morir.

Su verdadero nombre era Victoria Bellocq. Eran franceses. La mamá se llamaba doña Caterín y era una mujer alta, flaca, bravísima. Era una espada, y muy severa con las hijas. Pero a Enrico lo querían. Lo vigilaban mucho pero lo querían. Me acuerdo que cuando la iban a enterrar, a las cuatro de la tarde, él se retrasó en un barco y eran las cinco y pico y todos esperando que llegara. Impresionante. Pero él no apareció.

Los Bellocq tenían una casa muy grande y nos visitábamos mucho, todos menos la abuela Angiulina. Ella nunca quiso saber nada con esos vecinos solamente porque eran franceses. Decía que eran unos brutos porque en una sola charla se había dado cuenta de que no estimaban a Rabelais ni a Maupassant, que era lo mejor que tenían, y enseguida empezaba con que las Galias y los romanos y Atila y no sé, mezclaba todo.

Enrico era un revoloteador, y se ve que la había enamorado a la chica ésta. Algunas tardes se encontraban en los fondos de las dos casas, en el corazón de la manzana. Se los escuchaba charlar, divertirse. Ahí había como un potrerito, y después un gallinero, y desde ahí nosotras los espiábamos. Enrico solía ir con dos perros que tenía, dos galgos ordinarios que a lo mejor ni eran galgos y sólo eran flacos, ambos de color té con leche. La Pety miraba uno y preguntaba:

—¿Cómo se llama?

—Cuál.

—¿Y el otro?

—Qué te importa.

Y se reían, y después se miraban como hacen los novios, y nosotras, todas, suspirábamos como locas. Algunas noches también se encontraban ahí, en los fondos, pero entonces no los espiábamos. O no se veía nada. Yo no sé lo que hacían, pero supongo que hacían lo que hacen todos los novios, aunque para mí ése era un amor platónico, como se dice. Ni siquiera podría jurar que Enrico la haya besado en la boca alguna vez. Acaso en el zaguán, a la madrugada, cuando ella lo acompañaba a la puerta para despedirlo, vaya una a saber. Tenían los dos la misma edad, pero él parecía mayor. Lo que pasaba era que él era un picaflor, un mujeriego: tenía un álbum así de grande lleno de fotos de mujeres, una más hermosa que la otra. Y nos traía de regalo cosas que ellas se olvidaban en los barcos, o que le regalaban, quién sabe. De todo: mantillas, pañuelos, perfumes, corpiños, medias, qué sé yo. Esas mujeres eran ricas. Viajar en barco era muy distinguido. Y él con una de ellas hasta parece que se había comprometido, porque una vez trajo un anillo y todo. Era una Miss Paraguay, una morocha de ojos verdes con una figurita... A mí me mostró una foto. No era nada tontito, Enrico.

Ahora, con La Pety nunca supimos bien qué relación tuvo. Ella era muy pura, muy casta, y él iba algunas noches a visitarla. Entonces ella tocaba temas alegres en el piano, y a veces cantaban juntos. Se oía en toda la manzana. Una parejita hermosa, hacían. Otra hermana de La Pety, Helena, tocaba el violín, y a veces hacían un trío porque tu papá era un buen barítono y se sabía de memoria un montón de arias de ópera. Pero él era muy mujeriego, la verdad, y eso siempre arruina todo, con los hombres.

Esa chica sí que sufrió de amor. Lo veía a tu papá y se ponía a temblar. Y él también sufrió muchísimo cuando ella se enfermó. Y si no se casó con ella fue porque apareció tu mamá, que era el reverso. Magdalena no sabía ni tocar ni cantar nada, no era delicada ni tan fina, pero era una hembra bárbara. Una sexy. ¡Y le tenía unos celos a La Pety! Todavía años después, cuando ya la pobre se había muerto, una vez le dijo a Enrico:

—¿Y vos te ibas a casar con esa que tenía un cáncer en la garganta que parecía un coliflor?

¡Qué bruta que era tu madre! Mirá que yo la he querido, pobre Magda, pero la verdad es que, como dijo la Nona una vez, era una judía con temperamento de napolitana, corazón de madrileña y decisión de jíbaro.

Pero a mí recordar todo esto ahora me da miedo. No me gusta recordar la desgracia de los hombres de esta familia: encima que son pocos, los matan jóvenes. ¿O por qué te creés que estoy preocupada por vos? Porque yo lo sé, lo presiento: a vos también te van a matar. Porque a los Domeniconelle hombres yo no sé qué les pasa. Es que en esta familia la desgracia, ché. ¿Para qué venís, Pedro, me querés decir para qué venís?


7. Pedro

—Caramba, México —dijo ella, sentada al borde de la cama—. Caramba, ché...

—Abuela, ¿qué hacés aquí?

—Bisabuela, mijo, cuántas veces te lo tengo dicho. Vine a verte. Ya me enteré que anduviste haciendo una serie de disparates.

—No fueron disparates.

—Puede ser. Pero tendrás culpas. Así no se puede vivir.

—Otra vez con eso. ¿A qué viniste?

—A verte, dije.

La luz estaba encendida y no había sido yo quien la encendiera. Busqué un cigarrillo en la mesita junto a la cama. Ella me miraba pensativa, con los ojos azules muy opacos, semicerrados. Tenía el ceño fruncido, más por la preocupación que por las arrugas. Dijo:

—Venir aquí tiene un significado que no logro desentrañar. Poco antes de la conquista, cuando todavía los gachupines de Cortés no habían llegado, Netzahualcóyotl alcanzó a saber que había nueve cielos antes de llegar al Creador. ¿Lo sabías? Por supuesto, era un único Dios verdadero, de nombre naturalmente impronunciable, algo así como Tloquenahuaque. Los aztecas nunca fueron fáciles.

Yo sabía que estaba soñando, pero presté atención. Me agradaba ver a la Nona en esa realidad contaminada de la vieja Tenochtitlán, ahora convertida en un hormigueo de más de quince millones de infelices entre los que yo era uno más. No era la primera vez que ella llegaba a mis sueños mexicanos.

—Netzahualcóyotl fue sabio y fue poeta, mijo. Mala junta las dos cosas, me dirás, y es posible. Pero también fue filósofo y visionario, y ése es el punto que me interesa y me preocupa. Dijo que después de nueve andanas está el Creador del cielo y de la tierra; y llamó al cielo Illihuícatl y al infierno Mictlan, o sea el lugar de la muerte sin fin. ¿A qué te recuerda?

—A José Gorostiza —y sonreí.

—No te hagas el idiota. Hablo en serio.

—A Dante, naturalmente.

—Es lo que digo —sonrió la anciana, sin abandonar su mueca de preocupación. Agarró un cigarrillo ella también y lo encendió, casi jovialmente, como una muchacha que le va a contar a otra su último ligue en el comedor universitario—. Además, antes de que llegara Cortés, mandó construir un templo con nueve sobrados, que significaban los nueve cielos, todo engastado por dentro con oro puro, piedras preciosas y plumas de maravilla. Hizo rematar el capitel con tres puntas, que es submúltiplo de nueve, y en el noveno sobrado hizo colocar un instrumento rarísimo, llamado chililitli, que se tocaba cuatro veces al día natural, que era cuando Netzahualcóyotl rezaba.

—Estás inventando para que yo lo sueñe.

—De ninguna manera. Lo investigué y es tal como te lo digo. Son los mismos números simbólicos de Dante: nueve mansiones hay en el Paraíso, nueve escabrosidades en el Purgatorio, y nueve círculos concéntricos en la vasta cavidad del Infierno... Y estoy hablando en serio, hijo. Recordarás que «es intolerable la costumbre de hablar siempre en términos chistosos o de burla, y más intolerable todavía es la conducta de aquellos que se esfuerzan en aparecer como graciosos». Dos. Nueve.

—Sos divina.

—Lo llamativo es que todo esto es muy dantesco, como te darás cuenta... La Comedia se divide en tres partes, y está escrita en tercetos, como todo el mundo sabe. Cada una de las tres partes se divide en 33 cantos, lo que da un total de 14.230 versos, cifra que dividida —obviamente— por tres, da una progresión infinita de tres. Todos, submúltiplos de nueve. El poema tiene un equilibrio tal que más de la mitad de los cien cantos están desarrollados en casi igual extensión, de modo que sólo hay nueve versos de diferencia entre los más cortos y los más largos. Además, nueve son las jerarquías angélicas. El número nueve lo persiguió toda la vida y está no sólo en la Comedia sino también en La Vita Nuova, donde el número deja de tener un sentido cabalístico para pasar a tenerlo religioso. Y por si fuera poco, nueve años tenía Dante cuando se enamoró como una hiedra. ¿Qué me contás?

—Te escucho.

—El Ducante estudió astrología y se interesaba mucho por la cábala y el cálculo. Conoció a Beatrice Portinari a los nueve años y su primer canto se lo dedicó a los dieciocho. Ella había nacido en el 1266 (que da 6) y murió muy joven a los 24 años (que da 6) en el 1290 (que da 3), luego de casarse con Simón de Bardi. En algún verso Dante dice que «Beatrice es un número nueve», o sea un múltiplo, siempre, cuya raíz es la Santísima Trinidad. Por eso ella es perfecta.

—Pero fueron siete las cornisas del Purgatorio...

—Humm... Pero porque correspondían a los siete pecados capitales: avarizia, superbia, invidia, pigrizia, ghiottoneria, ira e lussuria. Tutto che abbiamo i Domeniconelli...

—¿Pero no me dijiste una vez que siete, también, fueron los ciervos que según Virgilio cazó Eneas al tomar tierra, y que siete había sido el número de sus naves?

—Humm... Pero nueve por siete hace sesenta y tres, número cuya suma de dígitos hace otra vez nueve. El nueve es la clave.

—¿De qué?

—¿Qué sé yo? Lo llamativo es lo dantesco de Netzahualcóyotl. Incluso vivió muy cercano al Ducante en el tiempo. Estoy hablando del mil cuatrocientos y pico.

—¿Y qué significa todo esto, Nona?

—Ah, no lo sé. Yo sólo vengo a decírtelo. La interpretación del sueño corre por tu cuenta. O de tu analista.

—Voy a seguir durmiendo.

—Prego, caro, ío ti benedico.


8. Aída

Me acuerdo, cuando éramos chicas, cómo la veíamos sufrir. Se encerraba en la cocina para leer y, acaso, no pensar. Pero en algún momento dejaba la lectura y miraba el patio, la higuera florecida, el olivo, y parecía perderse en sus recuerdos. Dicen que en  los Abruzzos hay muchos olivos, y que allá casi todos son campesinos olivareros, o viñateros. Abstraída, hablaba sola y humm, humm, suspiraba. Una vez le pregunté:

—¿Qué te pasa, abuela? Te pusiste triste.

—No me puse —respondió, con ese modo tan abrupto—. Estoy triste. Pienso en cosas que me hacen mal.

Yo sabía que pensaba en los tíos y que había que respetarla. A mí siempre me pareció que si la gente hace silencio, una no debe molestarla con preguntas.

La abuela no había querido dejar a sus hijos en Filetto. La decisión parece que fue del abuelo Antonio. Yo no soy de las que creen que ninguna madre es capaz de dejar a sus hijos, pero estoy segura que no fue el caso de la abuela. Cuando decidieron venir a la Argentina, tuvieron que tomar una decisión muy difícil, muy triste. ¿Cómo decidir qué hijo te llevás al nuevo mundo y qué otros dejás? ¿Y por qué los dejaron, por qué eligieron a papá y no a los otros dos? Ése es un misterio que yo nunca supe dilucidar. Pero allá se quedaron el tío Vincenzo y el tío Nicola, que eran los menorcitos. Los dejaron de dos y tres años. Habrán pensado que después los irían a buscar, o que los parientes de allá los iban a mandar más adelante, cuando tuvieran dinero, no sé. Quizá por eso odiaba tanto a Juárez Celman: porque en el 90 iban a traer a los tíos y por la crisis no pudieron. Por eso despotricaba contra la administración ineficiente y la burocracia; el dispendio público y la pésima distribución del ingreso; los escándalos en las provincias y las constantes crisis de gabinete; la deuda externa y las privatizaciones que no eran otra cosa —aseguraba— que un remate de las empresas públicas para beneficio de los extranjeros. Enumeraba las calamidades del gobierno de Juárez Celman, y describía la miseria y el hambre de la gente con pelos y señales, piojos y sarnas, enfermedades y pestes. Alzaba las cejas y decía lo vamos a volver a pasar, lo vamos a volver a pasar porque en este país nunca se aprende...

Años después, cuando nacimos nosotros, ella continuaba con esas letanías. Como éramos pobres, no había manera de buscar a los tíos. Yo sabía que papá había conseguido ubicarlos, antes de casarse con mamá. Lo ayudaron unos amigos socialistas que tenían relación con el partido en Italia. Había una gran solidaridad y entusiasmo porque en 1903 se había logrado el primer concejal socialista de América, Don Agustín Reynés que fue elegido en San Nicolás, en la provincia de Buenos Aires. Papá contaba que se planteó un problema jurídico que no dejaba de ser divertido porque este hombre, cuando asumió, no quiso jurar ni por dios ni por la patria y entonces no se encontraba fórmula apropiada. Al cabo todo terminó con un «está bien» pronunciado por Reynés de mala gana. El caso es que papá se carteó en ese tiempo con los tíos pero allá también eran muy pobres. Papá trabajaba pero no le alcanzó el dinero para hacerlos venir. Y después, ya casado, empezamos a nacer nosotros y estalló la guerra del 14, y les perdió el rastro.

Así pasó mucho tiempo, y la Nona, pobrecita, siempre mirando la higuera, el olivo. Para mí que era el olivo el que la perturbaba. Quizá por eso una mañana también lo hizo cortar. Habrá sido que tuvo el presentimiento de que se le habían muerto los hijos, no sé. Una de las chicas, creo que Rosita, preguntó que qué hacía ese señor que había venido a cortarlo, y papá le hizo una seña para que se callara la boca. Y después nosotras, que éramos chicas —creo que mamá apenas estaba embarazada de Giulia, no, de Sebastiana, habrá sido por el 24 más o menos—, no podíamos dormirnos porque nos gustaba mucho ese olivo. Ya se había talado la higuera, que se sacó primero por no sé qué cosa que dijo ella del alma inquieta del abuelo. Y luego estuvo unos días deprimida, tan triste que te partía el corazón.

Pero los tíos no habían muerto. Un día, poco después que falleció mamá, llegó una carta de ellos. El que escribió fue Vincenzo, que no sé cómo se enteró de nosotros, le habrá agarrado la nostalgia de golpe, vaya una a saber; el caso es que escribió preguntando si todavía Gaetano estaba vivo. ¡Increíble! Era, qué sé yo, la Franca nació en enero del 33, así que esto habrá sido unos meses después, quizás en mayo. Papá les contestó enseguida. Les dijo que vinieran, que acá estábamos mejor y que él los iba a ayudar. Les aseguró que a pesar de la crisis algo iban a poder hacer.

Por esa época yo ya me había ido de la casa y vivía en la pensión de la calle Mozart, en Floresta, donde Enrico conoció a Magdalena, pero recuerdo el alboroto que eso produjo —la noticia de los tíos, me refiero—, y la Nona, pobrecita, parecía que rezaba todo el tiempo como diciendo yo sabía, yo sabía. Y luego llegó otra carta, de esto me acuerdo clarito porque yo iba todos los días a verlos, a Ramos, si bien papá no quería a mi, bueno, a mi compañero. En casa me fregaban bastante con José. Decían que yo me daba humos por el apellido, parece mentira la maldad cómo a veces se da entre hermanas. Pero bueno, iba seguido aunque la verdad es que lo que más me jodía era esa mirada de papá. Pero me recibía, claro, después de todo yo era su hija mayor y me quería muchísimo.

La abuela estaba muy ansiosa en esos días. Andaba alterada y bueno, ella siempre fue así. También, con todo lo que sufrió, hay que comprenderla. Yo ahora, de vieja, aprendí que hay que entender un poco más a la gente en vez de juzgarla. Fue el abuelo Antonio el que decidió abandonar a los hijos en Italia. Es increíble, escandaloso que esas cosas pasen... Y bueno, la Nona estaba excitadísima con la llegada de sus hijos y no era para menos. Me acuerdo clarito: también estaba obsesionada con que debíamos alquilar un coche, uno grandote, decía, un Citröen, un Oldsmobile enorme de esos que había antes, para ir a esperarlos al puerto...

Ir al puerto, caray... Pensar que han pasado más de cincuenta años...

También decía que la mafia nos tenía que ayudar aunque no fuéramos mafiosi y que Virgilio y qué sé yo cuánto disparate, y me acuerdo que solía repetir una frase del Carreño: «La urbanidad necesita a cada paso del ejercicio de una gran virtud, que es la paciencia. Uno. Dieciséis».

Pero yo creo que en realidad se lo decía a sí misma. Se le notaba la melancolía y se la pasaba mirando el lugar en el que había estado el olivo, donde ahora crecía un naranjo, no, un árbol de mandarinas que Micaela cuidaba a palos porque no sé quién le había dicho eso: que para que creciera había que darle palazos todos los días.

Bueno, de pronto llegó una carta que decía que venían los dos y daban fecha y todo. ¡Lo que fue aquello! Nosotras sabíamos de los tíos sólo por conversaciones, si hacía como medio siglo que los tres hermanos no se veían. Había un clima de mucho nerviosismo, y papá llegó incluso a pedirme que volviera a la casa: Aída, me dijo, sos la más grande, te necesito. ¡Lo que le habrá costado! Pero es que Enrico andaba viajando en los barcos de Mihánovich y papá todavía era un hombre joven, cincuenta y pico de años, y no se había jubilado. Era inspector jefe en el Ferrocarril Oeste. Y la abuela en la casa era lo mismo que nada y claro, se necesitaba alguien responsable. Mi problema fue que José no quería saber nada de vivir en esa jaula de locos, como decía, y estaba molesto porque me fregaban todo el tiempo con que me mandaba la parte porque él se apellidaba Verdi y yo entonces era Aída de Verdi, lo cual no era cierto. Yo jamás me llamé de otra manera que Aída Domeniconelle, porque si bien tengo sentido del humor también tengo un claro sentido del ridículo.

El caso es que me multipliqué y atendí las dos casas: la mía en Floresta y la de la familia en Ramos. Esos preparativos duraron, qué sé yo, como tres meses. Sabíamos la fecha en que el barco iba a salir de Génova: era, si mal no recuerdo, el Giulio C, o el Gabrielle D’Annunzio. Ellos iban a viajar en tercera porque en esa época Italia estaba muy mal, en crisis y bajo el fascismo: plena era de Mussolini. En la calle se hablaba todo el día de fútbol y de que Italia iba a ganar el Mundial del 34. Así es el fascismo, decía ella: organiza mundiales de fútbol y encima los gana. Aseguraba presentirlo y eso que no entendía nada de fútbol, yo creo que ni sabía que la pelota es redonda.

Papá andaba muy nervioso. Aunque viajaba mucho, cada vez que estaba en Ramos se ocupaba de arreglar la pieza que habían decidido habilitar para los tíos. La reordenaba todas las tardes: cambiaba los muebles de lugar, ponía una silla, ponía tres, sacaba todas. Durante esos meses nadie durmió en esa habitación, y eso que la casa era chica y vivían todos amontonados. Aunque ya habían muerto mamá y Blanquita, y Roberta, pobre, que era una belleza de muchacha, de todos modos era un montón de gente. Papá se instaló en el cuarto de la abuela, que era también el de las más chicas: Sebastiana y Romanita, que ya estaba tan enferma y se murió poco después, y Franca que era una beba. En otra habitación dormían Giuliana, Nunzia, Rosa y Micaela; y yo cuando me quedaba. Y Enrico, cuando estaba en tierra, dormía en un sofá que había en el comedor, junto a la cocina. Entonces el tercer cuarto de la casa, que originalmente fue el matrimonial y después el de papá y Enrico, quedó libre para los tíos, aunque nadie sabía si venían los dos solos o con familia, imagináte que ya eran hombres grandes, cincuentones. Pero yo creo que ni les habían preguntado, de la excitación. En todo caso la abuela y papá los esperaban como a dos bebitos. Qué increíble.

Ella se puso más y más ansiosa cada día, a medida que se acercaba la fecha, y papá también, si hasta me pidió que fuera a estar con ellos, explicále a ese hombre, me dijo, tiene que entenderlo, cuando vengan los tíos volvés con él. Yo no podía creerlo. Pero comprendí que para papá era demasiado, pobre, siempre fue un pan de Dios. Hablé con José y claro que lo aceptó, así que me instalé otra vez en Ramos porque si no quién iba a atender a Romanita, que ya estaba muy grave y se moría en cualquier momento. Leucemia, tenía. Y también había que ocuparse de Franca, que se pishaba y se cagaba veinte veces por día. Y había que estar lavando pañales todo el tiempo porque entonces no era como ahora que son descartables. Y encima vigilar a Sebastiana, que era la piel de Judas y tocaba todo y rompía todo. Bueno, y además había que hacer las tareas de la casa y entre ellas cocinar como para un regimiento porque la abuela, la verdad, no servía para nada, lo único que hacía era mascullar todo el tiempo humm, humm, y dispersarse con sus temas. Por ejemplo, la Comedia, que por supuesto siempre la explicaba como se le daba la gana. Yo estaba cocinando, digamos, y ella me venía con que la obra se dirige a explicar la suerte de las almas en el después de la vida, que es la muerte, y que las tres partes de la obra corresponden a la Santísima Trinidad porque Dante era muy católico. El Infierno es el Padre, el Purgatorio es el Hijo, y el Paraíso el Espíritu Santo. Y humm, humm, murmuraba. Pero a mí ni se me ocurría discutirle. Igual que cuando se preguntaba por qué Dante anda todo el Infierno y el Purgatorio junto a Virgilio, pero cuando llegan al Cielo lo deja de lado y sigue de la mano de Beatriz. Eso no está bien, se enojaba sacando una sartén, o golpeando una olla, es injusto, sectario. Era la ansiedad; cómo se pone la gente con la ansiedad.

En cuanto a Enrico, él estaba en los barcos y justo le había tocado una temporada larga en Asunción por no sé qué desperfecto en el Berna y bueno, la cuestión es que me instalé en Ramos y tuve que trabajar como una negra. Y no es que sea racista, no tengo nada contra los negros pero yo tenía veintidós años, no era nada rea y estaba enamoradísima de José.

Yo era muy romántica, como somos todos en esta familia. Nos ponen un bolero y nos perdemos. Te dicen algo suavecito y amorosamente y entregás el corazón. Somos tan débiles, tan frágiles... Pero siempre haciéndonos los fuertes, aparentando una dureza que en el fondo, digo yo, no tenemos. Cuando yo era jovencita solíamos sentarnos con mamá en el jardincito anterior de la casa, que daba a la calle. Casi todas las tardes. A veces las dos solas, o con alguna de las chicas. Veíamos pasar al organillero, que siempre nos saludaba en alemán: guttenmorgen, decía, y movía la palanca y salía una canción tirolesa, o bávara, no sé. Era un suizo alemán, enorme y muy simpático, que a veces se detenía a charlar con nosotras. Usaba unas patillas gordas, peludas, y el pelo cortito y todo parado, y un bigote rubio y largo que parecía bigote de gato. Era medio filósofo: decía que la vida era un juego de desencuentros porque cuando uno ama no es amado; cuando a uno lo buscan no lo encuentran; y cuando se va en procura del amor siempre se termina con espinas clavadas en el cuerpo. Espinas como las de Nuestro Señor, decía, como las agujas góticas de la catedral de Basilea. Mamá lo miraba con una sonrisa y me daba una moneda para que yo se la entregara. Después se saludaban, el suizo se iba y ella comentaba:

—Qué loco lindo —y seguía tejiendo, o cosiendo, y eso era todo. Porque la vida, para ella, era eso nomás: parir y entretenerse con esas pequeñas cosas.

Después del jardincito y como entrada a la casa, había una galería, una especie de zaguán abierto que de un lado tenía las habitaciones y del otro una siempreviva, una santarrita, una pasionaria, una enamorada del muro, qué no había en esa pared altísima, toda tapizada de verde y a cada rato florecida.

Es curioso: ahora que digo zaguán, pienso en lo que una vez me dijo Enrico cuando me hablaba del Chaco: que el zaguán era el único sitio soportable de las casas chaqueñas, el único lugar donde se atenuaba la canícula, los brutales 45 grados de las siestas del verano.

Y digo zaguán y yo misma me acuerdo del que teníamos en la calle Mozart... Ahí me enamoré de José. Los zaguanes antiguos eran espacios íntimos, de dos, tres, cuatro o más metros de largo, por uno y medio o dos de ancho. Como celdas, pero celdas para la agradable cárcel del amor, se diría. Los zaguanes eran como túneles comunicadores entre la vida callejera, el bullicio, y la vida interior, lo recoleto. A pesar de su angostura podían ser profundos e internarse prácticamente hasta el centro mismo de la casa, o de la manzana, según dónde terminaran los patios.

Los zaguanes, además, tenían un significado simbólico: alejarnos un poco más de la suciedad externa y reafirmar la limpieza espiritual de cada hogar. Se planteaba así una oposición, una lejanía, cómo diré, vehemente. Porque en el interior de cada casa, siempre había una mujer obsesiva por la limpieza, siempre quien pasara las escobas varias veces al día, quien hiciera brillar la voz atenorada de la roldana del aljibe cada vez que se iba a sacar agua, quien trapeara todo con incesantes olores a creolina, quien quitara una mancha en la pared, quien sacara lustre a los veladores de bronce, quien lavara las copas de alabastro de las arañas. Ahí se manifestaba la reclusión familiar, la seguridad interior estaba resguardada, las virginidades afianzadas y a buen recaudo; ahí se soportaba la dureza del trabajo, se exorcizaban las crisis políticas, se lloraba en silencio alguna angustia.

Nosotras las chicas, con Robertina y Nunzia y las mellicitas, jugábamos allí y éramos tan inocentes, y yo no tenía ni idea de que por ser la mayor iba a ser la primera en irme, tan pronto, y que también sería en un zaguán donde José me desvirgaría, donde me enseñaría el amor, donde me volvería loca por él... Qué cosa somos las mujeres... Nos enamoramos y sentimos que es para toda la vida, y somos capaces de conjugar todos los verbos en definitivo.

El día que llegaban los tíos nos fuimos todos al puerto, en el tren, y qué curioso, ha pasado más de medio siglo y era una mañana exactamente igual a ésta. Allí estuvimos todos, desde muy temprano aunque el barco iba a atracar a la tarde. Comimos en la costanera sur cerca de la Fuente de Las Nereidas, esa de la tucumana que fue tan escandalosa en ese tiempo, Lola Mora, y el clima familiar era muy tenso. Papá parecía haber envejecido veinte años de golpe, se lo veía impactado, emocionado. Encima tan silencioso como era él, que siempre estaba pensando quién sabe qué. Pobrecito, en esos días se le habrá representado todo el odio de cuando lo hicieron abandonar a sus hermanos; la rabia contra su padre, al que siempre detestó porque decía que un buen padre no trata así a sus hijos.

La Nona también estaba en silencio esa mañana. La recuerdo con la vista fija en el río y moviendo la boca como en rezos, y cada tanto diciéndole a Enrico «quello é il vapore» por cualquier remolcador o chalupa que aparecía en el horizonte, y vaya que hay mucha cosa que navega por el Río de la Plata. Enrico, con santa paciencia, le decía «tranquilla, Nona, ío te voy dire, ío te voy dire..» pero no le dire nunca porque el barco no aparecía, se retrasaba. Después avisaron por los altoparlantes que se había demorado en Montevideo y que llegaría a la noche. Y ahí nos quedamos, ya entrando en desesperación, en malos presagios, todos con los ojos clavados en el horizonte, mirando hacia el Uruguay. A eso de las ocho de la noche apareció, por fin, y era un buque enorme y todo blanco, iluminado y con banderitas, que se desplazaba muy despacio. Enrico musitó qué maravilla, qué nave, y la abuela se santiguó y se largó a llorar bajito, emocionada. Todos la mirábamos a ella pero nadie decía nada, quién podía tener palabras en ese momento. Nos dábamos cuenta de que había que respetar ese llanto, si hasta Nunzia hizo un silencio respetuoso y todos nos quedamos así hasta que Enrico dijo bueno, andiamo y encabezó la marcha hacia la Dársena donde iba a atracar el Gabrielle D’Annunzio. Sí, era el Gabrielle D’Annunzio. O era el Mazzini, no me acuerdo, pero sí me acuerdo que la Nona de pronto le preguntó a Enrico si por casualidad los chicos —ella los llamaba «i bambini»— no irían a llegar en otro barco, por ejemplo en el Dante Alighieri, lo cual hubiera sido un buen síntoma, una señal de esperanza, y Enrico le dijo no querida no es el Dante Alighieri.

Y la verdad es que mejor hubiera sido, porque en ese barco que esperábamos desde la mañana temprano, desde hacía meses, desde hacía cincuenta años, en ése no llegaron los tíos y para qué recordar todo esto justo ahora, si ha pasado medio siglo y es otro barco el que esperamos.


PARTE II


En nuestros países, donde los fenómenos sociales no están aún estratificados, cada generación tiene la impresión, y es una impresión cierta, de ser la única en haber disfrutado —o sufrido— un mundo con características irrepetibles.

Sergio Pitol



9. El tonto de la buena memoria

El año 94 la cochería Miraglia & Domeniconelle se mudó a la calle Cuyo, muy cerca del mercado que acababa de construir Don David Spinetto en la calle Montevideo. El negocio prosperaba. Hacía más de cinco años que no cesaban de expandirse y el abuelo Antonio se sentía un hombre satisfecho. Tres veces por semana visitaba a Gladys en su departamento de la calle Libertad y ya soñaba con comprarle una casa grande a Angiulina. Habían salido del frío del primer conventillo, de la inseguridad de los inmigrantes y ahora iba a llevar a su mujer y a su hijo a vivir en Ramos Mejía, en las afueras de Buenos Aires, a sólo media hora de tren del centro de la ciudad. Había comprado un terreno en el que estaba construyendo una casa nueva, en la que iba a tener una biblioteca grande, de esas que atesoran muchos libros detrás de las vitrinas, y un escritorio de caoba, enorme, para poner en el comedor, encima del cual colocaría un tintero de oro y plata como esos que había visto en las mesas de los diputados. También cambiaría las sillas de estera por sillones de terciopelo, o de gobelinos franceses, con incrustaciones de bronce. Algún día iba a llevar a su mujer al centro, a las grandes tiendas, para que se vistiera a la moda y se comprara perfumes que le quitaran ese olor a sebo quemado, a braseros, a fósforos de palo. Y le ordenaría que el comedor siempre tuviera un sahumerio de romero fragante, y habría rosas en los floreros y comerían bien, tres veces al día, o cuatro, con todos los chicos, porque iban a traer a Vincenzo y a Nicola de Italia. El país progresaba a pesar de todo, y él también.

En esto pensaba, cuando ella dijo:

—La imaginación es el aguijón de los pobres.

Antonio depositó La Vanguardia a un costado. Para él era importante esa hora de lectura, por la noche, cuando llegaba del centro: admiraba a ese joven médico idealista, Juan Bautista Justo, y se sentía orgulloso de haber contribuido a elegir el subtítulo del periódico: «Socialista y científico, defensor de la clase trabajadora». Porque la clase trabajadora era el futuro de esta nación, como bien había señalado ese otro joven que le gustaba tanto, Leopoldo Lugones, tan buen orador y apasionado poeta. Ese sí que tenía un fervor socialista inigualable: no importa ser minoría, declaraba, porque la minoría es uno que quiere llegar a ser millón.

En La Vanguardia había encontrado la explicación a muchos problemas nacionales. Hasta el 92 había leído El Obrero, el periódico que dirigía Gustav Lallemant, a pesar de la desconfianza de su mujer. «Todos los alemanes tienen sueños de grandeza y de dominio universal —decía ella—. Son inteligentes, laboriosos, responsables y todo eso está muy bien. El problema es que cualquier día se les da por creerse superiores y quieren dominar el mundo.» También había sido lector de L’Amico del Pópolo que dirigían sus paisanos mazzinistas. Pero le parecía que insistían demasiado con la cuestión de la unidad italiana y aquí, en esta tierra, había que comprometerse con otros asuntos. Italia estaba muy lejos. Para amarla siempre, pero lejos.

La Vanguardia era otra cosa, tenía futuro, otro lenguaje. Era un acierto, desde el título mismo. Y él había sido cofundador, con el doctor Justo, el poeta Lugones, el doctor Ingenieros y otros prominentes ciudadanos, del flamante Partido Socialista.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó mirándola por encima de los espejuelos que se ponía para leer.

—Del Marqués de Sade —respondió ella, frunciendo el ceño y haciendo a un lado el libro que leía—. Cada vez que lo leo me siento herética y republicana.

Él sonrió. A su mujer le había dado la manía de leer libros, últimamente. Bueno, más que últimamente: desde que llegaron a Buenos Aires y particularmente desde que él conoció a Gladys. Durante aquellas dos semanas que él estuvo fuera algo le había sucedido a su Angiulina. Lloró mucho, protestó, le hizo jurar que sería la primera y única y por ende última vez que se iba de la casa, y se convirtió en lectora porque dio la casualidad que encontró una edición de La Comedia de Alighieri que habían traído de Italia, y otra de La Vita Nuova. El episodio llamado Gladys se superó: esa jovencita era preciosa y apasionada pero él no estaba dispuesto, pasados el furor y el entusiasmo, a dejar a su mujer y a su hijo. Podía con dos mujeres. Perfectamente, ¿por qué no? Gladys no era exigente y comprendía la situación, y Ángela no tenía por qué saber que él seguía viéndose con la muchacha.

—Lees demasiado, te va a hacer mal —y retomó el diario para seguir leyendo.

Ella tenía los ojos azules muy brillantes esa noche; quizás era la luz del candil colocado sobre la mesa la que le daba esas extrañas iluminaciones, esos fulgores. Eran ojos hermosos como un paisaje con nieve cuando la nieve se azula a la hora del crepúsculo.

Miró a Antonio leyendo su diario y consideró cuánto amaba a ese hombre tan grande y alto, de mirar siempre torcido, de costado. Eran impresionantes su nariz aguileña, sus ojos profundos. Altivo, autoritario, injusto, ella lo amaba. Ciegamente lo amaba, y eso era todo.

Luego dijo, como para sí misma:

—Pero también puede ser un colchón de miedo...

Él encendió un cigarrillo de tabaco negro, muy fuerte y oloroso. Ella se mantuvo en la silla, mirándolo, con el dedo índice metido entre las páginas. Al rato, se levantó a revolver la olla donde se cocinaba una buseca. De paso, bebió un sorbo del vino que había en la jarra. Se sintió tensa; sufrió un leve escalofrío.

—Antonio —dijo en voz alta, más alta de lo que hubiese querido.

—Habla despacio, que el chico duerme.

Ella hizo un gesto desdeñoso, como si hubiera dicho «por lo que te preocupa y cómo lo tratas», pero en realidad estaba fijada en un pensamiento que de súbito la atemorizaba y al que le daba vueltas y más vueltas.

—Antonio... ¿Por qué tenía que llamarse así, eh? Si el jazmín es amabilidad; si el trébol abnegación; si las violetas significan modestia... ¿Por qué, eh?

Antonio dio un golpecito con el diario sobre la mesa.

—¿De qué estás hablando, mujer? ¿Por qué tenía que llamarse así, quién?

—Tu socio: Giacchinto Miraglia —y pronunció con más vehemencia el nombre que el apellido.

—¿Y yo qué sé? ¿Qué tiene que ver?

—El jacinto es la flor que representa la muerte —respondió ella, sombría.

Él se rió por un segundo, y retomó el periódico diciendo:

—E noi siamo una agenzía que lavora con i cimiteri; é lógico...

Ella después sirvió la buseca, preparó la cama matrimonial y se acercó a mirar a su hijo, Gaetano, que dormía en el catre junto a la cocina. O se hacía el dormido, pensó. Tenía ya trece años y ayudaba en la cochería, y estudiaba, y para el año próximo habría que buscarle un trabajo independiente. Ella tendría que hacerlo. Iba a ser mucho mejor para todos que el muchacho no siguiera junto a su padre. Antonio era demasiado mandón, demasiado intolerante y rígido con su hijo. Le dio un beso en la frente con la lentitud de una madre que está besando en esa frente la de otros dos hijos perdidos del otro lado de un océano, y luego se fue a acostar.

Mantuvo el libro en sus manos pero sin abrirlo, mientras esperaba que Antonio se quitara las botas y se metiera en la cama. Recordó una vez más, como todas las noches, a sus niños que esperaban en Filetto. Pensó: «ya iremos a buscarlos». Lo mismo que pensaba todas las noches.

Más tarde intentó leer, pero no pudo. Tampoco dormir. Y cuando Antonio ya roncaba estrepitosamente, ella todavía pensaba, con inusitada y creciente angustia, en el presagio que creía haber dilucidado.

Me lo ha contado tantas veces. Todos, vienen y me cuentan. Y yo escribo.

Entre dos barrotes se posa un pájaro, un gorrión nervioso que se muerde las pulgas bajo un ala. Me distrae. Luciana dice que los gorriones simbolizan la libertad. Pero ella no tiene la menor idea de lo que es la libertad. Habla y habla pero no sabe lo que dice. Como todos.

Yo escribo, con mi linda letra. Debieran verla. (Pedro la va a ver, cuando venga.)

Marionetas apasionadas.

El gorrión se aleja, volando.


10. Franca

Todos decían que la tía Franca hacía honor a su nombre porque jamás se guardaba lo que pensaba. Y que si se llegaba a morder la lengua caía fulminada al instante, envenenada. Pero lo que no decían era que no necesariamente por chismosa, sino por sincera.

Claro que me acuerdo. De todo me acuerdo. Siempre supe que fui su tía preferida, la que él más quiso. Desde ya, fue el hijo que no tuve. Y ahora que regresa, yo me alegro. Me alegra cualquier decisión suya, y lo apoyo porque siempre estoy del lado de la libertad de elegir. A veces, es verdad, hay que tener el corazón endurecido para tomar ciertas decisiones. Lo sé bien. Así que bienvenido.

Durante estos años nos encontramos varias veces, en Nueva York y en Ciudad de México, porque yo fui la única que lo visitó, además de Alberta, claro, que vivió un tiempito en México con Rudi. Bueno, Riccarda también pasó por ahí. Pero él siempre tuvo debilidad conmigo. Creo que fui una buena compañera para Pedro, una buena amiga. «Más que tía, una amiga», decía. Aunque soy bastante mayor que él, siempre salíamos juntos, al cine o al teatro, y nos pasábamos largas horas tomando cafés en innumerables esquinas. Paramos en todos los boliches de Santa Fe, de Córdoba, de Corrientes, hasta la madrugada, y también anduvimos por Insurgentes, y por Reforma, y por la Séptima Avenida, Broadway y el Village. Pedro lo ha escrito: «ninguna de mis tías ha sido tan espléndida, tan vital, tan agudamente irónica como vos». Me gusta, eso. Nada de falsa modestia. Soy una cincuentona todavía activa, amante del rock nacional, enamorada de Lito Nebbia y también abonada a las veladas del Mozarteum, institución que sobre todo me interesa porque siempre van viudos, divorciados o solterones de esos que a una le pueden alegrar el ojo, por lo menos. Fumo mucho, dos paquetes por día, y no pienso dejar de hacerlo porque no hay mejor régimen para adelgazar que fumar como una bestia.

A Pedro le fascinan mis ojos oscuros, enormes. Y esta boca gruesa, carnosa, y mi porte: un metro setenta y dos, siempre elegante y todavía apetecible. No es fanfarronería, no crea; es una comprobación cotidiana. Todavía me dicen piropos. Y a mí me agrada escucharlos. Del mismo modo que me complace la cortesía de Pedro, esa que aprendió en estos años mexicanos, esa suavidad en el trato, esa variedad de detalles para tratarme: siempre dar el paso en las puertas, correr la silla, encender mis cigarrillos, servirme azúcar en el café, en fin; y ese modo que tiene de decir siempre por favor y gracias, y de pedir permiso. Posiblemente también me halaga el saber que en él cuento con un auditorio ansioso, que nunca termina de satisfacerse y siempre pide más y más charla. Me he preguntado muchas veces qué le pasa a este chico que no es que sea un gran conversador pero sí un gran inquisidor, sobre todo desde que está en México. En sus cartas no hace otra cosa que preguntar y querer saber y saber, como si nosotros fuéramos los Medici o los Borgia, una familia que valiera la pena reconstruir y no la que somos: una cantidad de mujeres y pocos hombres nada ilustres, todos signados por muertes trágicas, nunca esclarecidas, y por una vieja loca, admirable pero loca, que no se cansa de jodernos la vida cada vez que puede y que sabe perfectamente con quién puede y con quién no.

Yo he vivido varios años en el Chaco, también. Como Rosa, aunque no con ella, claro está. Fui invitada por Enrico cuando Enrico hizo fortuna con algunos negocios y el Chaco era un territorio feroz, sí, pero también fascinante. A él le encanta que le hable de eso porque yo fui a Resistencia cuando ellos eran chicos y Pedro acababa de nacer y Magdalena se puso tan mal con su último embarazo. Qué bestias: tenía cuarenta y un años. A mí me pareció una barbaridad que volviera a preñarse, pero el inconsciente de Enrico estaba agrandado y la Nona también jodía y todos creían que si el último había sido un varón ahora capaz que hacían doblete. Qué animales; y para lo que salió. Fue una barbaridad, pero yo entonces era demasiado joven y ya tenía suficientes problemas con Enrico y toda la familia porque andaba de novia con Hipólito Solares, qué hombre, ése sí que fue el amor de mi vida. Yo por él me hubiese quedado en el Chaco para toda la eternidad.

En esa época lo pasábamos sensacional. Las amigas de tu madre, como le digo a Pedro, eran la mar de divertidas. Me acuerdo de Tusnelda Cassalunga, de Dálida Stavenhagen, de Orlanda Winter, de Ileana Dávalos y de Alcirita Núñez del Barco. Todas mayores que yo, ojo. Llegaban todas las tardes de visita porque Magda estaba siempre embarazada. De entrada nomás Orlanda proponía: «Che, si vamos a criticar, agarremos a una familia grande», y se largaba contra los Zarandegui, los Parchensky, los Sánchez Bailey, todas esas familias de gente rica que hay en el Chaco, lo que se dice la crema. Por ejemplo Doña Elvira Zarandegui fue la que una semana antes te soñó varón, grande y sano, le cuento a Pedro, y corrió a avisarle a tu viejo y Enrico la abrazó, la hizo bailar una tarantela y le prometió el madrinazgo.

Era fantástica la Elvira: tenía una hija, la Pachocha, que a los catorce años quedó embarazada y nadie se dio cuenta. No es chiste: la mocosa empezó a engordar pero como le dio por comer muchísimo a ninguno se le ocurrió que fuera más que una gula adolescente. Y menos iban a pensar que la nena tenía hombre propio, porque afilaba con un flaquito esmirriado y con cara de ratón que era apenas siete meses mayor que ella. Pero transcurridos los nueve meses, una noche la chica no pudo más y llamó a Elvira a su dormitorio en medio de gritos y contracciones. Y pujando, pujando, parió una nena bellísima de dos kilos novecientos que fue llamada Elvirita y que dejó a Elvira horrorizada porque en pocos minutos encontró la explicación a la gula adolescente y además se encontró abuela y en vísperas de un escándalo social; de modo que esa misma noche llamó al Caraderratón y en dos minutos arregló el casamiento para la semana siguiente, bebita en brazos y con la bendición de los curas salesianos. Para algo eran poderosos. Y hasta se dio el lujo de hacerse la chistosa la noche de la fiesta diciendo que a lo hecho, pecho, y entonces nena dale la teta a la Elvirita.

A Pedro nunca lo fatiga escuchar estas historias. Y aunque a usted le parezcan invenciones, le juro que todo es verídico, que nada de lo aquí contado es invento. Que me caiga muerta, le digo dando golpecitos sobre la mesa de los cafés, y viera cómo los dos nos largamos a reír a carcajadas. El tiene una risa cristalina, refrigerante. Y dice que la mía es «formalmente perfecta» porque muestro todos mis dientes, que son espléndidos. Lo cual es verdad: están muy bien cuidados porque para eso he sido mecánica dental casi toda mi vida y ningún dentista me cobra. Fumo como un chimpancé y sin embargo mire esta dentadura: no tengo ni un gramo de sarro. Y no sólo no me cobran sino que siempre me atienden especialmente bien.

Sí, soy muy coqueta, pero es que tengo con qué. Yo a mi vida la he vivido. Bien vivida. Y sé contarla, cosa que no es común en esta familia en la que todos escamotean y engañan. Por eso me sacan el cuero. Y por eso Pedro me distingue. Y yo lo distingo a él porque tiene el coraje de preguntar, de atreverse a saber. A mí no me asustan los recuerdos y si a él le sirven para lo que quiere establecer, sea lo que sea, pues adelante. Lo importante de una historia, para mí, es la evocación misma. Lacan dice que el lenguaje no es para informar sino para evocar. Cómo lo tome cada uno, es cosa de cada uno. Ninguna historia, ninguna literatura, oral o escrita, tiene por qué ser útil para algo. El arce no sirve para nada, y sin embargo es bello y necesario. Por mucho que conozcamos lo que creemos conocer, después lo narraremos de manera diversa de como los hechos fueron. Y no me parece mal. El desconocimiento de lo conocido no tiene límites. La misma Elvira Zarandegui, que era bruta como un salamín, a punto de morir rodeada por hijos y nietos cruzó todos los límites: estaba en cama semitapada por una variedad de tubos y plasmas, un respirador artificial y sueros y catéteres hasta en el culo, y a su alrededor todos entraban y salían para besarla y despedirse pero la única que no se movía de la silla junto al lecho era la Pachocha. Estuvo ahí dos días seguidos: digna, firme, sobria, triste pero sin llorar, haciendo fuerza por su madre. Hasta que de pronto Elvira abrió los ojos y le hizo una seña a Magdalena, que era su íntima amiga. Y le habló al oído, ronca, susurrante, alzando el mentón hacia la Pachocha: «Magdalena —dijo—, ¿qué hace esa mujer que está ahí sentada hace tanto tiempo?». La Pachocha se retiró indignada, dando un portazo y diciendo ahora que se muera me importa un carajo. Y como Elvira se murió enseguida después a la Pachocha le agarró una culpa bárbara.

Pedro siempre me pide que le cuente estas cosas. Es como si necesitara verificar lo que le dicen los demás (mis hermanas, las de él, incluso su hermano que es un verdadero fanático) para así reconocer los fantasmas de la familia, los mitos, los muertos, todo lo que le sirve para esclarecer las cosas que sueña. Peripatéticos, siempre hemos tenido itinerarios propios, a gusto: la avenida Córdoba desde la Nueve de Julio hasta Canning o Serrano; Barrio Norte por Arenales entre Libertad y Callao; Caballito por la zona del Parque Lezica o la calle Yerbal; el café de La Recova, en Belgrano... Siempre deteniéndose en bares, disfrutando las noches del verano, tomándonos un helado, una ginebra, un coñac, un cafecito, sentándonos en las plazas. Habrá que ver qué opina, ahora, de las nuevas plazas de puro cemento que han hecho los milicos en estos años. Cada plaza una fortuna nueva: la del milico que la mandó a hacer.

Seguro que volverá a pedirme narraciones, y sabrá disimular su ansiedad cuando yo le hable de Hipólito, el hombre más importante de mi vida —el único importante, corrijo— que fue por quien me quedé en el Chaco. Un tipo de enorme ingenio y seducción, de esos que sacrifican la honradez y la verdad por una ironía que lo hará parecer genial, brillante, por un segundo, y que a la vez son propietarios de una mordacidad y un sentido de la anarquía y de la improvisación tan profundos, tan arraigados, que aunque muchas veces tienen razón en sus comentarios y puntadas finalmente hacen pensar a quienes los escuchan, seducidos, que su concepción del mundo y de la vida es una mierda pero una mierda estruendosamente divertida.

Hipólito Solares sostenía que había que vivir como canta un pájaro, es decir a lo Renoir, y que el arte se podía encontrar en lo maligno, en la indignidad, en lo soez y en lo soberbio si uno era sensible y no se andaba con pequeñeces. Decía que hubiese querido ser Hemingway, a quien leía con devoción, pero que en la Argentina no se podía porque nuestros lectores son unos imbéciles, decía, aquí sobreabunda la clase de lector con el que Macedonio no podía reconciliarse y yo tampoco, yo también querría un lector que en todo momento supiese que está leyendo una novela y no presenciando una vida; no quiero, decía, un tipo que está procurando «saber» qué hay detrás; no quiero un investigador de mi historia personal, carajo, quiero lectores que crean la novela que les cuento y punto, y por eso no escribo. Era un hombre no bello pero fascinante, pícaro, juguetón y mal hablado —le cuento a Pedro, sentándome a fumar, por ejemplo, en el pasto sin rocío de la placita de la calle Jean Jaurés, o en la fuente de Córdoba y Cerrito—, un hombre sin trabajo conocido al que llamaban «España» porque en ese entonces llevaba más de veinte años de Franco, qué canallas son en el Chaco para ponerle sobrenombres a la gente. Pero eso era una iniquidad, una injusticia porque si bien Hipólito no trabajaba, exactamente, sí hacía negocios de compra y venta y un montón de otras cosas como la quiniela que dirigió durante años, o descubrimientos sensacionales —así los llamaba— como que los chanchos saben nadar, hallazgo de una noche por la zona de Clorinda cuando con dos amigos paraguayos iniciaron un contrabando de porcinos para financiar una revolución contra Stroessner: los ataban a todos por el cuello y desde una canoa jalaban al cerdo que iba adelante, el que a su vez tiraba al siguiente, y éste a otro y así decenas, centenares de chanchos cruzaban el río Pilcomayo para ser recibidos del otro lado por los amigos revolucionarios que los subían a un camión para llevarlos a los mataderos de Asunción, donde valían tres veces lo que del lado argentino. Con eso financiaron una sublevación cuando vos eras chico, le cuento a Pedro, allá por el 58.

Hipólito quería ser diputado radical. Decía que el nombre lo ayudaba, pero no su falta de vocación. Lo único que le interesaba era vivir intensamente, amar con desesperación y con una generosidad como jamás le vi a otro hombre, y eso que he conocido a muchos. No era un virtuoso y sí un sujeto lleno de pecados y autor de pequeños delitos, inclusive, que se descubrían por casualidad. Porque yo creo que ni maldad real tenía, sólo una incorregible irresponsabilidad como la de engendrar tantos hijos: seis como local y cuatro de visitante, decía, pues había mantenido dos hogares, uno legítimo y uno espurio. Eso fue tiempo antes de que yo lo conociera y cuando él decía de sí mismo que era ordinario como diente de madera, conmigo olvidáte de sofisticaciones, a mí lo que más me jode son los chismes de pueblo. Un día se le armó una gorda porque fue a la mueblería de Andy Kohen a encargar un juego de dormitorio y se olvidó de precisar a dónde quería que lo enviasen; y como simplemente había dicho mi señora te paga, al día siguiente llegó un camión con los muebles a la casa de la señora de Solares que no era. Naturalmente esa esposa desconoció el envío pero se dio cuenta de que los muebles eran para la del estadio visitante, y armó un escándalo tal que Hipólito acabó por irse de esa casa, no sin antes regresar a la mueblería, mandar al ruso a la mierda y decirle ahora te jodés porque no te pago nada. Cosa que por supuesto cumplió.

Ese fue el hombre que amé, le digo a Pedro la última noche del último verano en que nos encontramos, en Nueva York, yo sumida en una tristeza muy pronunciada como cada vez que aparecía —y siempre aparecía, por entonces— el nombre de Hipólito Solares.

Fue un hombre maravilloso que me mandaba orquídeas por avión desde el Paraguay; que me llamaba por teléfono de donde estuviera haciendo sus negocios —Salta, Tucumán, Formosa, Rosario— para decirme que me amaba, que había sido un canalla pero jamás conmigo, me acerco a los cincuenta y no he conocido nada como vos, gritaba en los teléfonos, te amo con locura porque estar adentro tuyo es leerse completita la Enciclopedia Británica, es pintar la Capilla Sixtina, es recuperar la virginidad cada vez para perderla en tus brazos, y se reía a carcajadas y andá a esperarme, me pedía, y yo iba al aeropuerto, a la estación del ferrocarril, a la terminal de ómnibus, incluso al puerto una vez que me anunció que vendría de Formosa en canoa a favor de la corriente para que todos supieran que me amaba y yo lo esperé en Barranqueras y lo vi venir en un velerito con las velas arriadas y un cartel que decía «Franca, te amo y te amaré toda la vida y toda la eternidad también» y Dios mío, Pedro, qué hombre, ustedes son insoportables en general y controlados y miedosos y débiles pero te juro que cuando sale uno como Hipólito tu raza se redime, mirá, me pone la piel de gallina recordar cómo me quiso, cómo me poseyó, con qué arte, qué virtuosismo, qué profundidad de sentimientos y qué ternura y qué violencia, todo eso que necesitamos las mujeres; e incluso cuando se enfermó del corazón, una noche que me duele recordar porque fue justo en ese momento, cuando eyaculaba dentro mío como una catarata y se largaba a gritar, a llorar y aullaba como esos gatitos que buscan a la mamá, huérfanos y hambrientos, fue justo entonces cuando le vino el ataque y gritó me muero mi amor me muero y yo creí que sólo gozaba muchísimo hasta que se quedó tieso y me di cuenta que algo raro estaba pasando y le dije Hipólito, ché Hipólito no jodás que fue muy hermoso, pero él no me contestó y bueno, por suerte vivía un médico en el departamento de arriba que vino enseguida y lo reanimó, pero Hipólito quedó mal y tuvieron que atenderlo en Buenos Aires de donde volvió un mes después con un marcapasos y diciéndome ahora lo vamos a hacer contra reloj y con la más moderna tecnología, y hacía chistes como dame cuerda amor mío, o te llevo en mi marcapasos, era tan divino, nunca perdió el humor, se carcajeaba todo el tiempo, tanta alegría de vivir nunca se la he visto a nadie, decía ché carajo no me hagás reír a ver si se me zafa un cable, quién iba a decir Pedro, —le cuento a Pedro—, que ese hombre incomparable cometiera un único error, un pequeño, pequeñísimo único error aquella tórrida noche de diciembre del 76 en que se cruzó con un teniente coronel en la vereda de La Biela y lo increpó por lo de Margarita Belén, donde habían asesinado a una veintena de chicos aplicándoles la ley de fuga y aunque varios quisieron sujetarlo, detenerlo, calláte Hipólito, no te metás, cuidá esa boca, él dijo que por qué mierda no iba a zamparles a los milicos que eran unos hijos de puta si uno de los chicos de Margarita Belén era su hijo, y el teniente coronel lo miró con un odio profundo y silencioso, y ésa fue la última noche que nadie vio a Hipólito porque al amanecer se lo llevaron y desde entonces yo soy, como me dijo la bruja de Micaela después, la única viuda del mundo que nunca se casó.


11. La Nona

La primera vez que Enrico dijo la palabra «Chaco» fue en 1916. Me parecía un sitio tan exótico como el Amazonas o como el Congo. Yo había oído decir que era un territorio salvaje colonizado por los italianos del norte, pero eso no me henchía de orgullo. Nunca se me dio por sentirme Livingstone. Para aventureros, los ingleses. Como para piratas.

Antonio me había dicho que conoció, por el 90, a unos paisanos que se iban para allá, pero ni le presté atención. También hubo festejos cuando en Resistencia se ganó la primera comuna socialista de América, el año 15, con el gallego González. Pero para mí decir Chaco seguía siendo como decir el Congo o Nepal. Sin embargo los chicos deben haber escuchado nuestra alegría, y se les habrá quedado grabado el nombre. Por eso cuando en el 16 Enrico dijo «Chaco» y me miró desafiante con esos ojitos tan vivaces, yo supe que desde entonces ese lugar sería su condena.

Cuando entró a trabajar en la flota, siempre esperaba que le tocara como destino el Paraguay. Los buques iban a Asunción y pasaban por el Chaco: hacían una escala como a los cuatro días de viaje río arriba. En cada regreso, fascinado, nos contaba de las magníficas posibilidades empresariales que había allá. Y una vez que se rompió una máquina o no sé qué de un vapor, el Berna o el Hamburgo que eran los que más le gustaban, se quedaron como dos semanas varados en Puerto Barranqueras esperando auxilio. Entonces Enrico largó la flota, mandó todo al diablo y decidió radicarse en el Chaco. «Chaco, abuela, Chaco», parece mentira.

Todos vienen y me hablan. O no me hablan, pero yo escucho sus voces. Sé lo que dicen, lo que piensan. Es como si estuviera arriba, en algún lado de por ahí, del techo, del cielo, y supiera todo, todo. Todotodotodotodotodotodo.

Eso fue exactamente en el 36. Buenos Aires no prometía gran cosa, la crisis era terrible y no había trabajo. La pobreza era brutal; se veía en las calles. De los alrededores, digo, porque el centro seguía iluminado y precioso. Pero nosotros íbamos muy poco al centro. Después del golpe del 30 contra Yrigoyen el país estaba en manos de la derecha más conservadora, y había mucha represión y violencia: fraudes, negociados, corrupción, todo lo que producen los milicos cuando asaltan el poder con la pretensión de salvar a la patria. La situación social era explosiva y para colmo todo el país se distraía llorando el desastre aéreo de Colombia donde murió Gardel. Y nosotros los inmigrantes también, al fin y al cabo era un buen y hermoso muchacho. Para mí que se sentía tocado por Dios: mirá que subirse a esas cosas. Yo jamás pude entender cómo esos aparatos pueden volar. Y menos conmigo adentro. La imaginación es la que debe volar, pero una cosa que pesa toneladas sostenerse en el aire, ni noventa ingenieros me lo harían entender.

Yo digo que fue un poco por todo eso que a Enrico se le dio por irse al Chaco. Después de todo, el infierno es siempre una posibilidad que el hombre quiere mirar. Generalmente, se asoma y mira. Y así anda el mundo.

No se me escapa nada. Y como tengo buena memoria, entonces escribo repitiendo lo que han dicho. Lo que dicen y lo que piensan. Es como si fueran muñecos que están en mi cabeza, marionetas apasionadas que sólo yo puedo mover, y ninguno se atreve a desmentirme. Tengo la verdad en mis manos. Soy el dueño de la verdad. Afuera salen las estrellas y tras los barrotes me veo allá arriba, lejos de aquí, en un parque verde y arbolado del que soy el único que conoce todos los secretos. Hay una mesa al aire libre, mi memoria es el libro de Dios y yo escribo. Soy feliz. Lloro...

Y en un momento dado suelto el lápiz, aleteo burlándome de todos y riendo, riendo a carcajadas siento como que me largo a volar. Y vuelo alto, altísimo.


12. Micaela

Yo seré ignorante pero no insensible, querida. Y voy a ir, sí, porque además tengo buen corazón. Y otra cosa que no soy es charlatana: yo digo que la Nona tiene sus cosas que ya sabemos pero que no es tan jodida como todos suponen. No puede sacarse el rencor de encima, eso es lo que pasa. Pero también hay que entenderla. Es de otro siglo, otra clase de pensamiento. Ella se formó, si puede decirse, bajo condiciones terribles, ché, pobre. Su infancia no fue ninguna delicia y era una jovencita cuando dejó dos hijos para venirse a América. Y el Nono según parece no era ningún encanto de marido. Así que hay que entenderla porque tuvo una vida de mierda. Andá a saber qué satisfacciones le dio el abuelo, si es que le dio alguna. No hace falta ser feminista ni sicóloga, ¿no? Yo no soy feminista, ojo. Siempre le decía a mi Astolfo que si pudiera elegir una operación pediría que me hicieran otra vagina. Y si me preguntaban por qué diría que porque con la primera me fue tan bien que quisiera abrir una sucursal. ¿Te gusta, querida? Y viene al caso porque yo todavía, qué querés, a veces me digo que podría darle un buen susto a algún hombre. Claro que estoy vieja, sí, doce años viuda, pero no me faltan ganas. Y por qué me voy a callar estas cosas. Decí que en mi quinta ya no hay nada apetecible y que en general los que conozco me ven como lo que soy, una vieja, que si no. Hay veces que tengo cada idea. Violar un tipo, ¿qué te parece? Si en esta familia hemos sido tan violados todos, y a nosotras cómo nos criaron... Tomá un mate, dale...

Yo tuve sólo tres hombres en mi vida. Uno antes de mi finado, y otro después. Pero el tercero fue un desastre y francamente no me quedaron muchas ganas. Ninguno como Astolfo. Me tocaba los pies y jugaba con el juanete, yo no sé qué le veía a mi juanete. Pero él dale con mis patas y que me gusta tu juanete y me daba besitos y yo le decía pero ché salí de ahí. Y quería todo el tiempo. Por eso con el tercero dos o tres veces y si te he visto no me acuerdo. Yo llevaba seis años viuda, imagináte, y mamma mía cuando me decidí y lo hicimos se me saltaba el corazón de la calentura. Pero no fue gran cosa. Para mí que era medio degenerado porque lo que quería era llevarme a un hotel a mirar porquerías en una tele mientras lo hacíamos. Dos o tres veces y chau desde entonces yo prefiero charlar con mi finado. Sí, yo converso con él, vos dirás que estoy medio loca pero es como si le contara todo lo que me pasa y todo lo que hago. Con decirte que a veces incluso cocino para los dos y después tengo que tirar la comida. La Nona me mataría si lo supiera, ella siempre con eso de que la comida no se tira. Es que en Italia fueron tan pobres que eso se le quedó...

¿Y qué te quería decir, yo? Ah, que sí voy a ir al puerto claro que voy a ir. Y deberíamos estar todos digo yo. Y cuando digo todos quiero decir todos. Porque seré ignorante pero boluda no soy y vos lo sabés muy bien: ese chico nació bien, nació normal y lo que pasó después fue mala suerte. Ni fue la primera vez ni será la última, esas cosas pasan hasta en las mejores familias. A Alfredito le pasó lo mismo: se cayó de arriba de un techo y lo que tuvo fue un problema de la cabeza pero por un golpe y no por algo hereditario. Decían que era epiléptico pero yo no sé, a mí me parecía que no, que era normal hasta que se cayó del techo y se le arruinó la cabeza. Porque la epilepsia es una enfermedad y las enfermedades se llevan en la sangre y a mí no me van a decir que en toda la familia hemos tenido otro caso así. Así que a tu hermano también le habrá pasado algo, andá a saber si no se golpeó y tuvo un trauma que nadie se enteró, vos no podés saberlo y yo tampoco. Porque nosotros somos todos normales. Cada uno tendrá sus cosas y hay que aguantarle la neura a éste o aquél, pero somos todos normales. Así que no se puede decir que tengamos una tara en la sangre, nosotros. De ninguna manera. Por eso yo no tengo ningún problema en decir las cosas. Alfredito no fue ninguna vergüenza para nosotros. Estaba jugando a la pelota en la calle con unos chicos de Ramos y corrían por ahí, por la avenida San Martín, y uno pateó muy alto y la pelota se fue a los techos. Entonces él dijo que iba a ir a buscarla y se subió a la azotea. Pero arriba había unos fierros y él parece que se asomó y se dio un golpazo. Y se vino así, pum, a la mierda contra la vereda. Y se abrió toda la cabeza pobrecito. Le hicieron un montón de radiografías y estuvo sin conocimiento, todo vendado, y desde entonces fue que quedó mal de la cabeza, que le agarraban esos ataques. Y yo lo sé porque yo misma fui con la abuela y con mamá cuando lo llevaron al Salaberry. Y después mamá se pasó un montón de noches cuidándolo, pobrecita, y siempre me llevaba con ella para que le hiciera compañía porque decía que yo era una nena muy simpática y siempre estaba de buen humor y en el hospital hacía falta buen humor. «Va, va con la piccolina», decía la Nona aprobando. Así que yo no sé lo que dicen las demás, pero yo me acuerdo que antes del accidente él jamás nunca tuvo un ataque. Eso yo puedo decirlo. Así que lo que pasó fue una desgracia como puede pasar en cualquier familia, en la familia más normal. Se murió a los 14 años y 11 meses, el 8 de setiembre, y el 9 de octubre cumplía 15, pobrecito. Eso fue en el 29 y yo no era tan chica, tenía 10 años y me acuerdo perfetamente.

Así que yo no creo que lo de Alfredito tenga nada que ver. Porque él era completamente normal hasta que tuvo ese accidente que lo puede tener cualquiera. De modo que si a tu hermano se le vio lo colifato desde chiquito, entonces quiere decir que es el primero. Y si es algo hereditario yo no sé pero Domeniconelle no es. Así que busquen por otro lado, por otra sangre, no sé si soy clara. ¿Está bien la yerba, todavía, viste qué aguantadora?

Pero ahora dicen que está tranquilo, ¿no? Entonces habría que llevarlo y por eso cuando digo todos quiero decir todos. Qué hermoso que era, ¿vos te acordás? Nació divino como todos en esta familia. Porque para parir somos bárbaras nosotras. Mirá los tres míos hay que verlos: Fito va para ingeniero igual que Pedro. Jorge el más chico tiene un taller de compostura de televisores en Santa Rosa gana fenómeno y yo voy a visitarlo cada vez que puedo. Y la nena se casó muy bien y siempre escribe desde Australia de lo bien que viven allá. En Melbúr, viven, y el marido es jefe de no sé qué en una fábrica y todo. Ahora dice que vendrán para navidad con los chicos; tienen dos. Pedro ni se debe acordar porque él dejó de vernos hace tiempo cuando tuvo que irse. Qué se va a acordar y sin embargo cómo jugaban de chiquitos cuando Madalena y Enrico venían de vacaciones. Vos, Pedro y él, los tres más chicos. Los traían en el coche y eran un plato cómo jugaban con los tres míos. Nosotras veíamos la tele, que entonces estaba empezando, y tejíamos y charlábamos mientras pasaban desfiles de moda. Se usaba la cintura de avispa y todas las chicas tenían que ser culonas y curvilíneas, ¿no? Te daba un calor, mirá, pero también era bárbaro: salías y todo el mundo te miraba y te decían cada piropo. Además se usaban las medias con la costura acá atrás y bueno las que teníamos lindas piernas para qué te voy a contar, hacíamos roncha aunque fuésemos señoras... Nosotros nunca tuvimos plata pero fuimos felices. Eso dice Rosita pero qué sé yo, si no felices al menos vivimos bien. De no ser por las desgracias. La vida es así y una se la puede pasar agradeciendo a Dios como hace Luciana, o ser medio hereje como yo y da lo mismo. La vida igual te pasa por encima.

En aquellas épocas las chicas no nos cuidábamos tanto como ahora, como hoy una ve que se matan esas flaquitas famélicas que viven haciendo régimen y en el verano parece que fueran lagartijas, todo el tiempo al sol. Yo no sé qué les ven los tipos. Antes la moda, la costumbre era tener linda la casa, la cocina importaba mucho. Hoy no, hoy tienen que ser flaquitas estilizadas y tostadas como pan de ayer. Yo no sé qué les pasó a los hombres, que les gustan así. Mi finado siempre decía que le gustaba que yo tuviera todo en su lugar. Esto aquí, esto aquí y esto allá. Si todavía hoy de vieja tengo las tetas que tengo, te imaginarás lo que era. Ayer mismo le decía a Rosita que en esa época era otro cuerpo el que se tenía y eran lindos cuerpos. Me acuerdo la figura de Madalena. Era sensacional, qué judía más hermosa. Y con todos los embarazos que tuvo, pobre, era de no creer pero yo una vez le vi los pechos y le dije pero ché vos parecés Ester Güíliam el cuerpo que tenés. O era la Yinyer Róyer no me acuerdo bien había muchas actrices muy así. La Lana Tárner no sé sí te acordás qué divina que era, pero puta como las gallinas en cada Radiolandia te venían con su último divorcio y  que se casaba con otro marido. En Norteamérica se podía: tenías un marido, no te gustaba y a la mierda con el marido. ¿No te parece bárbaro? Otra que era así era la Elízabet Téilor me acuerdo el escándalo cuando le sacó el marido a su íntima amiga, la Débi Réinol. Era ese flaquito, cómo se llamaba, esperáte que me voy a acordar, ah, sí: Boby Ficher, igual que uno que después jugaba bien al ajedrez y estaba loco como una cabra. Yanqui también. Bueno la Liz se lo afanó, lo dio vuelta y media, lo pasó por harina, lo amasó un ratito y después lo tiró a la mierda y empezó con el Bárton. Qué linda vida era aquella ché y te lo digo yo que no soy de las que andan suspirando por el pasado.

Es que Jólibud era hermoso, y los años 50 no te cuento. Y acá mismo, acá se vivía fenómeno y ni crisis ni nada. Lo único terrible que yo me acuerdo de esos años fue que se nos murió la pobre Evita, que estaba enferma gravísima. Falleció el 26 de julio a las 20 y 25, de un cáncer fulminante. Cómo jodía la radio, después, todos los días a las 20 y 25 un minuto de silencio. Tenía nada más que 33 años, mirá qué crimen. Estaba toda consumida, flaquita que la veías y te partía el alma. Tan divina, Evita, tan buena, fue un tesoro para mí que nunca más en este país va a haber una mujer así. Y Perón se quedó solo y ya no fue igual. Ese mismo año el 52 lo reeligieron para un segundo período, pero no fue lo mismo. El clima político era feo, se decía que había persecución a los opositores y que no había libertades aunque nosotros nunca supimos de eso. Sería que mi Astolfo era tan peronista que en casa no nos dábamos cuenta, yo no sé. Pero un primero de mayo, durante la Fiesta de los Trabajadores, hubo un atentado en la Plaza de Mayo y se dijo que había sido culpa de la oligarquía. Entonces vino la represalia y terminaron incendiando locales de la oposición y el Yóquei Clú y qué sé yo, se armó una...

Además había problemas con la Iglesia y se decía que algunos milicos con los radicales no sé qué. Y bueno, no sé, pero era feo lo que pasaba. Encima por el año 53, 54, empezaron a llegar los artistas de cine y de teatro al Colón y eso para la gente cogotuda era un escándalo. Decían que cómo iban a hacer esas cosas ahí. Porque pusieron El conventillo de la paloma de Vaccarezza, con el coro y cuerpo de baile del Teatro Colón. Fue un espectáculo para el que no conseguimos entradas porque estaba toda la crema de Buenos Aires, digo la crema peronista. Y hubo toda una discusión acerca de si estaba bien o no que en el Colón se pusieran esas obras. Hasta la Nona opinó, me acuerdo, que un poquito menos de Chopín y un poquito más de pueblo no estaba nada mal. De todos modos fue un acontecimiento, y en esa época se popularizó la frase «¡Al Colón, al Colón!», viste, que es la consagración de cualquier tipo popular. El cambio fue muy grande, realmente, y en esos años en el Colón actuaron, qué sé yo, a ver si me acuerdo: Tito Lusiardo, Enrique Serrano, Pedro Maratea, Tita Merello, Juan Carlos Mareco y no sé cuántos más. Ah, y Hugo del Carril, claro, si para él era como su casa, el Colón. Y también actuaron Juan Carlos Thorry y Luis Arata y la Analía Gadé y los Hermanos Abalos y, mirá, era algo impresionante, el Colón parecía un circo, el Luna Park parecía. Y por supuesto también tocó la orquesta de Aníbal Troilo con ese chico, el Astor Piazzolla, que ya entonces se decía que era un talento. Má qué talento, querida, a mí nunca me gustó, yo soy del tango más clásico. La Nona tampoco lo quiso nunca a Piazzolla, me acuerdo que una vez dijo que hasta Marechal, que era un escritor peronista, había dicho que Piazzolla tenía un bandoneón geométrico. Yo no sé qué era eso pero tenían razón, porque a mí no me vas a decir que si querés bailar un tango vas a poder con Piazzolla, andá. Nosotros con mi finado Astolfo hacíamos una de figuras, bailando, que no te cuento. Pero con Piazzolla nunca pudimos, es un tango que no se entiende nada.

Yo siempre digo que mi pasado fue lindo, porque a mí me gusta vivir siempre al día. Vivir plenamente, en plenitud y no ser tan pretenciosa. Ahí la tenés a Franca, mismo la Nona. No son malas, yo no dije eso, pero es como si vivieran borrachas. Porque también el conocimiento, la lectura, el saber demasiadas cosas emborrachan a la gente. Yo no digo que eso esté mal, ojo, pero a veces como que se pasan. De repente empiezan con la semiótica, por ejemplo, o cosas así que no se entienden un corno. Estás con ellas y cuando te querés acordar la conversación se puso tan culta que un poco más y empiezan a hablar en francés. Y eso cuando no te salen con Virgilio, que era un llorón, si todo el poema se la pasa llora y llora. «Su lirismo es de putos y es un completo inútil sin la ayuda de los dioses», le gritó Nunzia a la vieja y se ligó un sopapo, pero fue una injusticia porque para mí la Nunzia tenía razón, si Virgilio es inaguantable y dale tomá otro mate, querida, a mí me pudre Virgilio.

Ahora, las chicas de antes éramos más panzoncitas y ése era nuestro problema. Usábamos fajas pero era una tortura vivir con la faja puesta. Comías y se te cortaba la respiración... Ahora las chicas hacen gimnasia y se cuidan desde jovencitas, y como también se cuida la madre para estar delgada, entonces la nena ya baja de peso y así se van haciendo los modelos que se ven en la calle. Demasiado flacas para mi gusto, pero bueno, yo soy vieja. Antes las mamás eran otra cosa. Yo en cada embarazo engordaba treinta kilos. Pero mi finado Astolfo me decía que yo cada día le gustaba más, y quería hacerlo igual todas las noches porque decía que mi panza lo calentaba. Y a mí claro cómo no me iba a gustar si me sentía un moustro que no me atrevía ni a mirarme en el espejo. Morfaba todo el día como esos gigantes que siempre dice la Nona, los Rabelé.

No, pero la vida de ahora es completamente distinta: a la noche cuando éramos chicas, cuando todavía estaba mi mamá, nosotras nos quedábamos en la casa tejiendo y escuchando «Chispazos de tradición» que era un programa gauchesco. Y vieras cuando empezaba cómo todas hacíamos silencio. También pasaban programas de teatro, directamente desde el Cervantes, el París y otras salas que ya no están. Entonces escuchar la radio era algo muy serio, muy importante. La Nona se encerraba en la cocina a leer y nos dejaba tranquilas. Después un día papá compró un fonógrafo y a veces traía discos nuevos para escuchar. É y la Nona escuchaban óperas y conciertos. Roberta, pobrecita, se sabía La Boheme de memoria, mirá te la cantaba y se te rompía el corazón. Qué hermosa voz tenía. Soprano. Una vez dijeron que era una soprano perfecta.

Ah, y también tuvimos un piano, que tocaba Roberta, primero, y después lo tocó Giulia. Rosa también pero muy mal. La Nona decía que Rosita tenía un stronzo en cada oreja, qué bruta mirá las cosas que decía. Pero es verdad que desafinaba mucho. Era un piano de calidá un Stéingüei de los mejores que había. Que después lo vendió Graciana cuando se casó con papá, a un pariente de ella sin decirnos nada. Nos quisimos morir. Salimos un día con Rosita y Giulia, no sé adónde íbamos y cuando volvemos esa tarde vemos que pasa un camión llevando un piano con una funda bordó, preciosa. Y yo le digo a Rosita: «mirá Rosita el piano de nosotros». Nos quedamos con la boca abierta y al llegar a casa vemos que está el comedor iluminado y Graciana arreglando una vitrina nueva en el lugar del piano... ¿A vos te parece? Nosotras ya éramos grandes así que fuimos esa misma noche a hablar con la Nona que estaba indignada como nosotras, pero nos explicó que nos gustara o no la mujer de papá era Graciana y que ésa era su casa. A mí no me pareció justo pero la Nona dio por terminado el asunto, ¿está rico el mate todavía o le cambio la yerba?

¿Y cómo fue que vinimos a parar aquí, ché Ah, sí, ya me acuerdo lo que pasa es que yo soy muy conversadora, muy dispersa como dice Franca haciéndose la no sé qué, ¿viste cómo es ella de insoportable? Mi finado siempre decía que a Franca había que escucharla como a un trabalenguas. Decía que era como un dicciopédico enciclonario. Y se reía: una enciclopada ilustredia, decía, qué divino era mi Astolfo.

Pero ya me acordé lo que te decía: que el chico, tu hermano, salió normal, hermoso, y nadie iba a decir que tuviera nada malo. ¿Él es de qué, del 50? Y bueno, fue como a los cuatro años que empezó a tener esos ataques tan feos. Epilepsia, dijeron otra vez. Siempre joden con lo mismo, viste, los médicos no te saben decir qué le pasa a un chico y entonces dicen «epilepsia». Madalena lo traía cada tanto a Buenos Aires a hacerlo ver, o iba a Rosario a un instituto de la Universidad del Litoral donde había un profesor muy famoso, un tal Yanone. Allí una vez quisieron operarlo pero Enrico y Madalena se opusieron, dijeron que era una locura porque era tan chiquito. Pero una noche me acuerdo ellos estaban parando en la casa de Ramos, donde vivía Rosita con su familia, y tomábamos mates y Enrico dijo: «ché, ¿estará dormido? Porque desde hace un rato lo estoy observando y duerme con los ojos abiertos, ni siquiera pestañea». Entonces Madalena y yo fuimos a verlo. Y estaba dormido. Lo tocamos y seguía durmiendo pero con los ojos abiertos. Se lo oía respirar como bebito, ¿viste cuando los chicos duermen? Pero esos ojos, querida, era horrible te juro. Madalena se largó a llorar y tu papá la abrazó y yo les dije: «bueno, ché, mañana lo llevamos al hospital de niños y chau». Pero qué chau. Al día siguiente le hicieron un montón de estudios, qué sé yo cuántas radiografías y todo daba normal pero el chico nunca más cerró los ojos. Yo hace mucho que no lo veo y no sé cómo está ahora vos sabrás más que yo pero era impresionante. Yo a veces lo observaba jugar y de repente él se quedaba quieto mirando a algún punto fijo, y te juro no pestañeaba. Yo no sé cómo no le dolía, incluso a veces había que ponerle unas gotas porque se le secaban las pupilas.

Era un peligro, te acordás. Incluso para él mismo porque salía y se perdía. Una vez se subió a un tren en marcha y te imaginás. Y cómo molestaba a la gente, era muy agresivo y si vos lo contradecías se ponía muy violento. Ay, lo que era eso, porque además era enorme ya de chico. Viste cómo es. Parecía un oso, la Nona le puso así: Urso, é un urso, decía. Cuando lo trajeron a dejarlo internado tenía doce años y fue una tragedia, la pobre Madalena nunca se repuso de eso. Perdió la alegría y no se convencía de que había que tenerlo encerrado. Pero era un peligro, incluso para ella que ya era viuda, y para las chicas. Y la verdad es que ya antes se peleaba mucho con tu padre, porque Enrico decía que «si los médicos lo dicen hay que dejarlo», pero ella no quería saber nada de internarlo. Y bueno, era su hijo, ¿no?, yo como madre la entendí siempre. Pero, claro, cuando lo mataron a Enrico qué otro camino quedaba. Se metió debajo del cajón e hizo un escándalo. Lo sacaban de ahí y volvía a meterse. Y era muy forzudo, ¿no te digo que ya entonces era enorme? No tenía diez años pero sí un lomo como el de Róber Míchum y una cara como la de Hugo del Carril. Un urso, te digo, era un urso y además con esa mirada... Y después lo que hizo, Dios mío... Así que acá quedamos de tutoras Rosita y yo, quién iba a quedar. Pero era cada vez más violento, peligroso. Y nosotras veíamos cómo crecía y bueno, había primas que ya eran señoritas y bueno ¿no? era un peligro. Si hasta dejamos de ir a buscarlo algunos domingos. Claro que nos partía el alma verlo así, porque encima allá parece que le pegaban, había un sistema de mucho rigor y llegó un momento en que él ya ni comía. ¿Sigue teniendo esa mirada, vos que lo visitás? ¿Y escribe, no? Mirá por dónde le agarró la tara. Pero mejor, ché, después de todo con escribir no le hace mal a nadie, y si lo tranquiliza...

Así que después de lo de tu padre yo la entiendo, pobre Madalena, no quiso más. Como dice Vaccarezza, aprendiendo a vivir se va la vida, ¿no? Ella se abandonó y murió al poco tiempo. Y la que se hizo cargo del chico fue Luciana, que la verdá será una solterona chupacirio y lo que quieran pero es de una abnegación y tiene una paciencia con tu hermano. Y él ya estaba muy grande, cuando tenía quince años parecía de treinta. Y encima era cariñoso, a veces demasiado, te diré. Porque una se daba cuenta de la calentura que traía. Y no sabías cuándo le iba a dar un ataque de esos que eran impresionantes: echaba espuma por la boca como los perros rabiosos y se orinaba con un pis fuertísimo, de un olor horrible, qué, ché, era tremendo aquello. Y pensar que era sólo el comienzo, madre mía, yo no sé para qué hablamos de estas cosas. Bueno, para diferenciarlo de Alfredito, que él sí que era normal hasta que se partió la cabeza. Tiene razón Rosita cuando dice que somos medio morbosos los Domeniconelle. Porque está bien no perder la memoria, pero dejáme de joder con esa manía de recordarlo todo, ahora que Pedro vuelve la Nona viene a cada rato, casi todas las noches, está desesperada. Y encima Nunzia que dice que lo van a matar, bueno la verdad es que todos pensamos lo mismo. Yo no tengo ningún problema en ir al puerto, claro que voy a ir, pero lo que más quisiera es que tengamos paz. Si tenemos que estar todos, estaremos, los Domeniconelle siempre como una tropa, un regimiento. Si por lo menos la nuestra fuera la causa de la libertad. Pero no, parece que defendemos qué sé yo qué cosa: la muerte, la pálida, la memoria de la merda y basta, querida, se acabó el agua y te juro ché que hablar de todo esto a mí después me deja como la mona. Vos te vas y yo me quedo hecha bolsa. Perdonáme que te lo diga pero es así y sanseacabó yo no hablo más.


13. Alberta

Pedro no tiene hijos varones. No sabe si llegará a tenerlos, aunque todavía es joven. Pero en algún sentido los años que pasan, su divorcio, su falta de compañera, le pesan. Todavía tiene tiempo, porque un hombre puede procrear hasta casi cualquier edad. Pero el asunto le pesa porque él sabe que para un Domeniconelle varón tener más de 40 años es tener los días contados. Ningún Domeniconelle murió de viejo.

Adora a sus hijas, que son cuatro preciosuras, pero no le completan la felicidad porque en esta familia orgullosa, entre todos le han ido creando esa absurda obligación de tener un varón porque es el último en condiciones de prorrogar el apellido. El problema no estuvo en Laura ni lo habría estado en cualquier otra mujer con la que se hubiera casado, sino en él mismo, en lo que la Nona Angiulina llamó los espermas maricones de los Domeniconelle, los Sangrechata, los Pitodébil, los Creahembras y demás denigrantes calificativos que profería cuando se ponía sarcástica.

Paradójicamente, en esos años de exilio hubo una circunstancia que sólo yo conocí, porque me la contó él cuando lo visité en México. Y es que se enredó con una mujer casada. Como le pasa a tantos hombres. Pedro no es bello como papi, ni como el abuelo, ni como dicen que era el nono Antonio, pero tiene lo suyo. Aunque bajito, es pintón y tiene un buen lejos, como dicen en México. Y aunque miope, sus ojos son lindos, de mirar profundo; ojos siempre húmedos como los cuadros de Monet, se diría que acuáticos. Y tienen una expresión entre honesta y sincera que agrada tanto como su hablar pausado, sereno. Es agudo, culto, y un profesional exitoso. En el exilio fue un discreto militante, y frecuentó las reuniones políticas que se celebraban continuamente en los años de la dictadura. Fue en ese contexto que se enamoró de Silvina, quien le cambió la vida y ha sido la causa de la demora en su regreso. Las mujeres siempre le cambiamos la vida a los hombres, aunque ellos creen que es al revés.

Se conocieron en una cena, en la que le tocó sentarse justo enfrente de ella. Pedro me contó que la miró toda la noche y escuchó su charla simpática, juvenil, encantadora, de risa frescamentolada, y a la hora del brindis —se celebraba algún aniversario patrio, no sé, el 25 de Mayo o el 9 de Julio— esperó la ocasión propicia y acercó su copa con toda intención. Lo que sin dudas fue advertido por ella, porque nosotras nos podemos hacer las distraídas pero siempre nos damos cuenta de esas cosas. Silvina vestía un tailleur verde aceituna muy escotado que la hacía parecer mayor, pero estaba espléndida. Joven y coqueta, de rostro triangular, renacentista, la suavidad de sus rasgos remataba en un mentón exquisito, como un vértice en el que confluyera toda la sabiduría de Dios, enmarcado por ese pelo castaño tan finito que tiene, cortado con flequillo a lo Príncipe Valiente. Pedro, aunque con el natural disimulo del caso, la admiró toda la noche y se enamoró de su conversación, de su gracia, de su porte europeo y de esa cierta fineza, esa categoría de dama antigua que parecía inherente a la cuna polaca o rusa que indesmentiblemente delataba su apellido judío. Y se prendó de eso mismo, seguro, porque después de mami el más judío de esta familia siempre fue él. Lo cautivaron las pecas del hombro de Silvina, encendidas por un oportuno tostado solar; y su nariz recta y aguda; y sus ojos color miel. Y sobre todo se fascinó con sus manos perfectas, delicadas, viste qué manos, Alber, decíme si no son perfectas, de dedos ligeramente regordetes y afilados hacia las puntas, de uñas siempre manicuradas esa misma tarde, del largo exacto para el amor, para la caricia, para rascarme la espalda despacito despacito mientras yo hago ronrón, como fantaseaba Pedro.

Supo, después de esa noche, que no podría olvidarla, y se prometió que vivirían un amor apasionado. Creo que en su decisión hubo algo de capricho irracional —el amor lo es—, algo de perverso o de voluptuosa tentación por lo prohibido, porque ella parecía feliz junto a su marido. Se la veía radiante y segura junto a él, un dirigente de segunda fila de un grupo izquierdista en el exilio. Silvina carecía por completo de esa expresión delatora de la insatisfacción femenina, esa especie de secreto llamado al adulterio contenido que sólo las mujeres portamos y que sólo nosotras jamás admitimos ni, muchas veces, somos siquiera capaces de advertir.

Durante todo un largo año, el incierto 1980 que nosotros vivimos en México mientras Rudi terminaba su maestría en la UNAM, volvieron a encontrarse en muchas ocasiones, pero ninguna fue propicia para un acercamiento, para intentar un juego seductor, para simular una amistad. Aunque los exilios no permiten las asiduidades que la gente supone, se encontraban, y ella ahora al menos lo reconocía. No hacían falta miradas cómplices; simplemente ocurría que los dos eran lo suficientemente conocidos en el ambiente como para que el nombre de uno no pasase desapercibido para el otro. Hasta que una noche Pedro se atrevió a acercarse.

Fue durante una mesa redonda en la Casa Argentina de Solidaridad, que era algo así como la embajada paralela, pero a la que nosotros nunca fuimos porque Rudi decía que mientras estuviéramos en México una cosa era ver a mi hermano pero otra muy distinta era meternos con la colonia de exiliados. Y encima con todas las cosas que nos habían metido en la cabeza Vittoria y su marido. Allí esa noche se discutió, no sé, digamos que la crisis económica en el Cono Sur, la recomposición de la clase obrera o el papel del peronismo en un proceso democrático, un tema de esos que sólo podían interesarle a mi hermano. Al término de la reunión, Pedro se acercó a ella con una empanada en una mano y un vasito de vino en la otra, e hizo un comentario simpático, ocurrente, como para que ella se fijara en él. Lo logró, y una hora más tarde se habían enfrascado en una rápida conversación empujada a fuerza de preguntas.

Descubrieron que realmente existía la corriente que habían imaginado (Silvina le confesaría, más adelante, que a pesar de sus miedos no había impedido —ni logrado reprimir— sus propias fantasías). Rápidamente se tendió entre ellos un impreciso puente, breve y frágil, para que ambos se dieran a la fascinante tarea de la seducción, que los dos demostraron dominar. Cualquiera sabe lo excitantes que son esas situaciones.

Pero todo fue lento y debieron pasar aún dos meses más, hasta un baile que organizó un grupo peronista y al cual yo fui porque Rudi había viajado por unos días a Los Ángeles y ya andábamos a las patadas. Esa noche Pedro se acercó a ella ni bien vio que el marido se embarcaba en una discusión y se dijo adelante los ingenieros, viejo chiste de cuando en el servicio militar a los estudiantes los mandaban a limpiar baños y establos. Bailaron un rato al compás de La Sonora Santanera, corearon con la multitud los versos de «El Rey», y luego, sentados en el jardín —porque el invierno mexicano es benévolo— charlaron toda la noche. Pedro arremetió, con miedo pero con audacia, contando historias fantásticas de su niñez, de su adolescencia, de sus estudios y sus viajes al Darién, a Suecia, el Amazonas y no sé qué otros sitios exóticos donde realizaba estudios de movimiento de suelos para grandes obras monumentales. Silvina, por su lado, se mostró deliciosa con la narración de su historia de judía de buena familia, inmigrantes de clase media dedicados al comercio y siempre primera alumna del Scholem Aleijem; de sus años pasados en las montañas patagónicas durante los que aprendió a hablar con la estepa inmensurable y a imaginarse corriendo por la orilla del mar más frío del mundo.

De lo geográfico (Pedro habló de la virulencia de la selva chaqueña, del agobio de las tardes del eterno verano, de los días de viento norte, del perro Fernando y del canto de las cigarras atormentando el silencio) pasaron a la devoción común por el tango y por Buenos Aires, ciudad que por supuesto ambos adoraban si bien les resultaba chocante el etnocentrismo de los porteños, definidos por él como Benjamines Otálora que ni siquiera se dan cuenta de su engreimiento a la hora de su muerte, y enseguida rieron reconociendo que habían caído en los lugares comunes típicos de los provincianos.

Como después me explicó Pedro, era obvio que necesitaban otro espacio. Él lo propuso, un poco vagamente, y ella, prudente como una leidi, ni aceptó ni negó. Pero cuando terminó la fiesta y el marido de Silvina se acercó a ellos y Pedro, sabiamente, agarró de un brazo a una vieja amiga que pasaba rumbo al baño y la retuvo junto a sí, ya había tomado la decisión te imaginás Alber que me jugaba o me jugaba así que en cuanto regresó a su departamento ya tenía bien masticado lo que haría, y aunque sabía que era temerario también lo sabía inevitable, hay que pasar a la acción, me dijo, se dijo adelante los ingenieros y calculando que el matrimonio ya habría llegado a casa y uno de los dos, Silvina o el marido, debía estar en el baño preparándose para dormir, y reconociendo su pánico pero dominándolo, pensó no conozco las costumbres de la casa pero estadísticamente las posibilidades son cincuenta y cincuenta, de modo que tomó el teléfono y discó el número que ella no le había ocultado. Nervioso y enfebrecido, con las manos transpirando sobre el aparato, era evidente que le pasaba aquello de Virgilio que siempre nos decía la Nona cuando éramos chicos y nos visitaba en el Chaco: que en la Tierra no hay especie a la cual no invada el «furioso incendio», porque el amor para todos es lo mismo: para hombre, ganado, fiera, pez o ave. Los dos breves campanillazos le parecieron seculares. Atendió ella, me dijo, con un «hola» suavecito, y escuchó en silencio la rápida justificación por lo desusado de la hora pero no voy a poder dormirme si no te digo que me gustás una barbaridad estoy confundido quiero verte pero a solas mañana a las seis de la tarde en el Sanborns de San Ángel, ¿te parece bien? Silvina sólo dijo sí equivocado y colgó.

Y Pedro no supo si ilusionarse por el «sí» o lamentar el «equivocado».


14. La Nona

Pietro Caríssimo: todo empezó mal en ese territorio miserable: poco después de la fundación de Santa Fe, en 1573, se levantó la primera ciudad: Concepción de la Buena Esperanza. Fue fundada en 1585 por Alonso de Vera y Aragón, alias «El Cara de Perro», sobrino del Adelantado Juan de Garay, quien salió de Asunción para fundar la ciudad con 135 hombres y algunos guaraníes domesticados. En 1588, otro Alonso de Vera y Aragón, alias «El Tupí», primo y tocayo del anterior, fundó Corrientes. Y se produjo el insólito hecho de que los dos Alonsos, siglos después, causaron un formidable despelote en la Historia, del que fueron víctimas casi todos los historiadores.

Cómo va a ser seria una historia que empieza así.

La ciudad llegó a tener sesenta mil habitantes. Para una época en la que Sevilla no pasaba, parece, de los cincuenta mil, eran una enormidad. La inmensa mayoría eran indios mocobíes, que tenían fama de indomables, superiores en fuerza, soberbia y valor a los guaraníes, y también mataráes, tobas, vilelas, mogosnas, abipones, lules y muchos más. Se los conocía como «indios frentones», no sé por qué.

La ciudad duró poco: sólo 47 años. Fue abandonada porque su población ya no podía sostenerse ante los constantes ataques de los frentones aliados, hartos del mal trato de los cristianos. Los capitaneaban calchaquíes provenientes de lo que hoy es Santa Fe. La ciudad desapareció comida por la selva, pues eran construcciones de adobe, barro, madera y palo a pique. No hay piedras en cientos de kilómetros a la redonda, y sin piedras no se levantan civilizaciones, hijo. Se perdieron sus cultivos de algodón y sus industrias: cera, maní, cáñamo, olivo y maderas. Hoy es un misterio su ubicación, aunque me han dicho que algunos tobas viejos dicen conocer un lugar en la costa del Bermejo que ellos llaman Nashibit.

Tuvieron que pasar 117 años hasta el segundo intento cristiano. Fue en 1749, el 30 de mayo, día de San Fernando. Un sargento de nombre Nicolás Patrón, lugarteniente del gobernador correntino, cruzó el río Paraná y desembarcó en el Chaco para negociar con los indígenas. Habló con el cacique abipón Ñaré, con el toba Guachencalón y con el mocobí Benavídez. Acordaron establecer una ciudad, que se llamó San Fernando del Río Negro, casi en la desembocadura de este río en el Paraná. Se plantó una cruz en el centro y se hizo una suscripción pública en Corrientes para poblar el trazado. Ñaré aceptó obedecer al Rey de España y prometió respetar a los jesuitas que venían de Corrientes. Fue nombrado Corregidor. Pero también esto duró poco: en 1767 Carlos III expulsó a la Compañía de Jesús de sus dominios. La medida disgustó a los abipones, acostumbrados a la diplomacia y prudencia jesuíticas. Se opusieron a los franciscanos que llegaron de reemplazo y rompieron el pacto. En 1770 Ñaré, ya anciano, abandonó la reducción de San Fernando.

Yo entiendo que en aquella época los territorios salvajes debían ser ocupados. Pero hablamos del Chaco, mijito, un lugar feroz y despiadado, mera selva impenetrable, puro lodo, cerrazón, alimañas y ni siquiera bonitos paisajes. Es la región más olvidada de la mano de Dios. Grande como casi toda Europa, el Gran Chaco, corazón de Sudamérica. Como un tercio de Italia esta provincia del norte argentino. Eran territorios imposibles de atravesar, por la vegetación, los animales y los indios. Pero la ambición, cómo hace cometer locuras a los hombres. Y los años, Pietro, cómo los hace olvidar de sus propias locuras. Es como si cada generación fuera incapaz de tener memoria de los desatinos de la anterior; como si no fuesen capaces de aprender las enseñanzas. No cometas el mismo error, hijo. No vuelvas.

De repente me mira y me dice, enojada:

—Ma sí, scrive, stúpido, scrive. Finalmente, é migliore da scrivere, non pensare...


15. Magdalena

Se reían de la vieja Sara Gottlieb porque no podía pronunciar bien el castellano y decía, por ejemplo, que le gustaba leer el «Queres y Queretes» o la novela «Don Quejote», pero la verdad es que no le hacía mal a nadie, y ya de vieja, cuando la llevamos al Chaco, se pasaba los días sentada y tejiendo, escuchando las radionovelas de la tarde.

Era deliciosa pero nunca fue feliz; desde que murió su marido Anastas Kramenenko, apenas llegados al país y recién instalados en Moisésville, se dedicó a educar a su única hija con absoluto amor y dedicación; al año siguiente de enviudar, madre e hija se fueron a vivir a Rosario, donde Sara lavó y planchó ropa a domicilio, y luego fue costurera en la pieza que alquilaban en la calle Córdoba, a metros del Boulevard Oroño; fue una mujer sacrificada, dulce y virtuosa que sólo tuvo dos amigos en toda su viudez: su cuñado Aarón que se quedó viviendo en Moisésville, y un paisano de Kiev llamado Isidoro Bleitzem, un hombre también dulce, de mirada transparente, y quien también amó a la única hija de Sara; un hombre bueno y mesurado que tenía muchos tics nerviosos y por eso le decían «Caballo con mosca» o «Letrero luminoso»; todos se burlaban siempre de él, desde cuando niño en Moisésville le costaba tanto hablar el castellano. Ni siquiera aprendía bien las groserías y debió soportar toda su vida las bromas por el significado de su apellido.

Isidoro y Sara se acompañaron mucho en la vejez: él la visitaba todas las tardes, tomaban té de un viejo samovar que el viejo Anastas había traído de Rusia y pasaban mucho tiempo en silencio, como saben pasarlo los judíos; él le contaba de los negocios que hacía como vendedor de telas a domicilio, y ella se quejaba —siempre se quejaba, pero suave, dulce, siempre levemente— de lo caro que estaba todo, de la exigua pensión que recibía, de cómo se le ponían las manos de tanto coser y tejer para afuera, para sus innumerables clientas que arreciaban en los otoños como el viento del sur que trae los primeros fríos y anuncia a los pájaros que deberán emigrar; y por las noches la única hija de doña Sara Kramenenko los escuchaba hacer Ucronia, que era jugar a imaginar la historia de lo que hubiera ocurrido de no haber ocurrido lo que realmente ocurrió; o jugaban a la Hipotética, que consiste en divagar alrededor de lo que hubiesen hecho, lo que habría sucedido si, las ganas que tuvieron de, las veces que estuvieron a punto de, si no hubiese sido por y lo que harían si, pero lo más asombroso fue que jamás ninguno de los dos supo que jugaba a nada.

Isidoro fue un hombre bueno que jamás besó a la hija de Sara pero la miró siempre con ternura de padre, la comprendió en sus gustos, la consintió en sus caprichos y le regaló caramelos, chocolates y uno que otro monosílabo tierno, siempre aprobatorio; y cuando llevamos a doña Sara al Chaco, él también se trasladó, ya jubilado, y ni siquiera entonces se atrevió a vivir con la mujer a la que evidentemente había amado toda su vida y prefirió instalarse en una casita en Barranqueras, junto al río, desde donde tomaba el colectivo todas las tardes para ir a visitarla como siempre lo había hecho en Rosario, como casi toda su vida, para regresar a Barranqueras por las noches, en los apacibles inviernos o en el casi eterno verano que es el Chaco, con lluvia, viento norte o esas mansas brisas tropicales que tanto le gustaban.

Allí murió después, cuando apenas pudo sobrevivir a Sara unos pocos meses, que pasó mirando deslizarse el río, mateando en silencio, abrumado por su tristeza y sólo acompañado por un perro que se había aquerenciado allí, en su patio, en su porción de costa de río, un animal ordinario, marrón y feo que todos los años que Isidoro estuvo en el Chaco acompañó su soledad y que una vez que lo visitamos, acaso una única ocasión, que yo recuerde, Pedrito le dijo: «Oiga don Isidoro, qué lindo su perro», e Isidoro asintió con la cabeza, satisfecho, aceptando el halago desde su mecedora en la que se hamacaba tenuemente, y cuando Pedrito arrodillándose junto al animal le preguntó: «¿Cómo se llama, eh?» todos vimos cómo Isidoro, apenas sobresaltado y acaso preguntándose por qué la gente siempre anda hurgando en las cosas de los demás, y por qué los niños formulan preguntas inesperadas, las más serias, y con un sutil desconcierto porque jamás en todos esos años había reparado en ese detalle, bajó las comisuras de sus labios, alzó las cejas mirando a Pedrito como se ha de mirar a un santo si se aparece, luego al perro que descansaba calmo y abúlico como su dueño, y enseguida al río, y apenas desorganizado musitó por lo bajo: «No sé, decíle Pichicho, nomás», y todos nos miramos, sorprendidos, porque durante siete o más años no se le había ocurrido siquiera ponerle un nombre. Isidoro murió a los seis meses exactos de la noche en que Sara Kramenenko llamó a su hija a la cama donde estaba con una persistente gripe y le dijo: «Magdalena, esta noche me voy, gracias por todo».

Sara Kramenenko fue mi madre: una mujer buena, trabajadora, noble, silenciosa, sufrida, pero sobre todo buena y a quien sólo una vez vi reaccionar con cierta furia, cuando el breve encontronazo que tuvo con Doña Angiulina. Las dos ancianas se evitaban sabiamente, eran tan distintas, tan cargadas cada una de su propia historia, que eludiéndose se respetaban, sus vidas transcurrían por carriles completamente diversos y no tenían nada en común, Doña Angiulina era delgada y nerviosa, magra pero activa, y casi diría que altanera, pecadora de soberbia, dicho sea sin malicia, mientras que mi madre era rechoncha y bajita, calma, aterciopelada y estoica como buena judía.

Siento pasos en la casa, en este enorme edificio, y sin embargo sé que todos duermen. Todos los internos, digo. Me alumbro con una vela y a cada rato miro a los costados porque me parece que hay alguien mirándome. ¿Nunca les pasó? Es feísimo. Por eso me siento bien en la esquina de la habitación. Al menos detrás mío sé que no hay nadie. Siento miedo, yo. Me da miedo no poder verme la espalda. Y siento frío. Y tengo ganas de llorar.

Una tarde de una de las tantas temporadas que pasó con nosotros, pues todos los años venía al Chaco de visita, Doña Angiulina me preguntó que cómo era posible que me hubiesen puesto de nombre Magdalena, que era nombre cristiano, siendo nosotros judíos; mamá la escuchó como al pasar y no dijo nada pero esa misma noche, con los ojos encendidos por una furia que yo le desconocía, se me acercó en la cocina y me dijo: «esa vieja es antisemita», y no se dejó convencer de lo contrario, cosa que intenté, e insistió: «Los italianos son antisemitas; se aliaron con Hitler y siempre nos dan disgustos a los judíos; no debiste casarte con esta familia».

Doña Angiulina también fue una buena mujer. Cuando nos conocimos con Enrico, en el verano de 1931, y nos enamoramos y empezamos a noviar, ella no se opuso y no pronunció más comentario que «yo espero que mi nieto se enamore de una buena mujer, que sea feliz y que tenga muchos hijos, de los cuales por lo menos uno sea varón»; y después, cuando rompí mi compromiso con Moishe Talcovsky yo supe que contaba con su aprobación; mi judeidad la tuvo obviamente sin cuidado, y cuando Enrico decidió formalizar nuestra relación pasamos una hermosa velada en la vieja casona de Ramos Mejía.

Habíamos decidido casarnos y vivir en Buenos Aires, pero Enrico ya soñaba con el Chaco, adonde vinimos años más tarde; Doña Angiulina no sólo aprobó nuestro matrimonio sino que siempre fue dulce conmigo, por esa especie de resignación que decía que debíamos tener las mujeres de los Domeniconelle, y fue solidaria, comedida, nada exigente y siempre discreta; era una mujer que opinaba sobre todo, que no dejaba tema sin abordar y siempre con ideas peculiares, muchas veces extravagantes, pero conmigo fue razonable, y apoyadora en los partos, siempre a mi lado, siempre aguardando al biznieto varón que no venía pero jamás con un reproche en la boca, hay que reconocerlo; e incluso cuando nació Albertita, la menor de las chicas, y yo no sabía si habría un séptimo embarazo, me dijo: «no te preocupes mijita así es la leche de estos hombres, no sigas pariendo que te vas a echar a perder como Artura Di Tullio» y se ocupó de las niñas mientras yo amamantaba a mi nueva hijita y sentía una inexplicable, tonta vergüenza al mirar a mi marido una vez más desilusionado.

Dona Angiulina no era mala, ni fue antisemita; cada vez que venía a Resistencia traía regalos para todos y hasta era atenta con mamá; a veces se acompañaban en sus silencios tomando mate o cambiando algunas impresiones aunque asombrosamente en presencia de mamá Doña Angiulina se mantenía casi siempre silenciosa y mesurada, y con toda prudencia se retiraba con cualquier excusa cuando por las tardes venía Isidoro de visita; muy rara vez los vi compartir el silencio a los tres viejos; no, no fue ni mala ni antisemita, pero sí monotemática, como cuando le daba por recitar a Virgilio en italiano para luego traducirlo:


... la edad postrera

ya llegó del Oráculo de Cumas:

nace entero el gran orden de los siglos;

vuelve la Virgen ya, vuelve el reinado

primero de Saturno, y al fin baja

estirpe nueva desde el alto cielo.





Y humm, murmuraba, díganme si en la égloga cuarta Virgilio no entrevió al cristianismo, quello un genio, y se encendía explicando que Cumas era una ciudad griega de la costa de Campania donde ella tenía parientes, y que fue destruida por los napolitanos en el 1200, y decía «grande, Virgilio, grande, Viva Italia»; y después tanto podía contar cómo Agripina envenenó a su marido el emperador Claudio en favor de su hijo Nerón, como su odio a Nerón porque incendió Roma; o iniciar una letanía sobre los etruscos y su artística haraganería pues amaban el ocio y el lujo, y gracias a eso tuvimos el mejor arte decorativo y utilitario: terracotas, freseos, templos, piedras, bronces y mármoles de maravilla y de quienes los romanos tomaron luego usos y costumbres como la toga, el teatro, la adivinación, los gladiadores, su técnica artística y aun su religión.

O si no se largaba a contar la vida de Garibaldi, o la historia del Partido de la Democracia Social Alemana que en 1882 ya tenía un periódico en Buenos Aires, fundó la primera cooperativa de consumo y fue promotor de la celebración del primero de mayo de 1890 en el Prado Español; intensa y simpática, se explayaba sobre el sentimiento de admiración y desconfianza de los italianos hacia los alemanes, que son ordenados, inteligentes y sistemáticos mientras nosotros somos puro ruido, decía, pura cáscara; o explicaba las diferencias entre socialistas y radicales diciendo que en aquella época la Unión Cívica planteaba la democratización política sin ocuparse de los problemas sociales del proletariado, mientras que el socialismo levantaba reivindicaciones obreras y sociales sin ocuparse de los problemas políticos; o si no le daba por ironizar sobre «ese extraño sujeto que en este país llaman El Espíritu de la Argentinidad».

Pero no quiero llorar. Me parece que no. No sé bien lo que me parece. Entonces escribo. Todo el tiempo, para no pensar. Ojalá ustedes me lean también de corrido, sin parar, para no pensar.

Doña Angiulina era francamente inagotable y una verdadera antítesis de mi madre; era un placer escucharla porque además de entretenida resultaba, cómo decir, pedagógica: una aprendía muchas cosas; tenía una memoria extraordinaria, y afirmaba que lo que importa de la memoria no es tanto saber recordar como saber no olvidar, no hay que confundir conciencia con melancolía ni memoria con rencor; pasábamos muchas horas juntas, cuando venía al Chaco, tejiendo y cosiendo mientras escuchábamos los radioteatros de la tarde por Radio El Mundo de Buenos Aires y venían «Los Pérez García» y después «El Glostora Tango Club», y entre programa y programa, entre bombachas, camisas, bufandas, medias y chalecos ella hablaba y discutía, opinaba y contaba, por ejemplo, de Garibaldi y sus andanzas por el Brasil y de cómo su espíritu había llegado incluso hasta México después que se alcanzó la unidad del Reino de Italia, en 1861; y que en el 65 estuvo a punto de ir a luchar junto a los liberales de Benito Juárez porque dónde no había estado Garibaldi, preguntaba, si hasta aquí mismo, en el Río de la Plata, y entonces se largaba con la historia de cómo Rosas en acuerdo con el imperio de Pedro II lo persiguió, y de cómo fue a cobijarse donde el gobernador Pascual Echagüe en Santa Fe porque éste simpatizaba con su causa.

Y de ahí volvía, porque siempre volvía, a hablar del Dante y su Comedia; y polemizaba con intérpretes y traductores imaginarios, harta de las malas versiones, me lo han deformado, decía, me lo distorsionan y no te imaginás mijita lo que le han hecho, traducciones pésimas y ahora las imágenes y ficciones de la obra ya no se entienden sino en varios sentidos, me lo volvieron prosopopéyico; y para ilustrarme describía la vida florentina del trecento como si allí y entonces hubiera vivido, una vida hermosa, aseguraba, la del medioevo, y juraba que no era cierto el oscurantismo, oscurantismo es el de ahora, dónde se ha visto sacar conclusiones tan apresuradas; si no sabemos lo que pasa en el mundo ahora, enfatizaba, cómo vamos a saber lo que pasaba hace siete siglos en aquella Italia, ¡ah, Dante!, suspiraba, algunos lo consideraban un teólogo, otros un político y muchos un cristiano fervoroso, pero Ducante, decía golpeándose el pecho con sus dedos flacos, Ducante había sido un maravilloso hereje, un sublime cuestionador de los poderes temporales de la Iglesia que por otra parte, mijita, son los únicos poderes que tiene aunque no son poca cosa.

Siento que algo —¿alguien?— está en esta misma habitación y me mira. ¿Lo sienten, como yo? ¿Quién es? ¿Por qué me produce tanto miedo, por qué esta sensación de desesperanza, de desasosiego, de abandono tan absoluto?

Yo creo que fue de las hazañas dantescas que Enrico mamó ese espíritu de empresa, de profético adelantado; porque para Doña Angiulina Dante había sido un precursor de la ciencia y el conocimiento; me acuerdo de la vez que recitó esos versos en los que después de cruzar Ceuta y Sevilla Dante hace decir a Ulises que hay otra tierra: «non vogliate negar l’esperienza, di retro al sole, del mondo sanza gente», o sea algo así como que no se niegue a la experiencia de seguir tras el sol hacia el mundo deshabitado, y eso porque creían que la otra parte del hemisferio estaba vacía.

—¡Pero lo importante es que cree en otro hemisferio! —saltó Enrico.

—Ecco —asintió ella, satisfecha, y siguió contándonos que al llegar al centro de la Tierra, donde está enterrado Lucifer para toda la eternidad... y otra vez saltó Enrico:

—¡Centro! ¡Centro tiene lo que es redondo! ¡Centro tiene una esfera!

—Ecco —fascinada ella.

Cuando se largaba a danteggiare, como se decía, era monotemática y, claro, arbitraria; una condición conlleva la otra, pero ella siempre era consciente de lo que hacía y afirmaba, y lo bueno era que tenía un alto sentido del humor; en ella la ironía era natural, porque la ironía es inherente a los espíritus cultos, elevados.

Recuerdo una vez que Enrico le pidió que la terminara con el Dante porque tenía muchas cosas que pensar, pues había decidido instalar una fábrica de paneles de cemento y madera convencido de que el progreso era indetenible y la industria del futuro siempre, en toda la historia universal, decía, había sido la industria de la construcción: si está en auge, la economía anda bien, pero si está en crisis entra en crisis todo el país; y entonces le dijo que ella haría mucho mejor en ocuparse de los nietos y molestar menos y no encontró mejor manera de zaherirla que atacando a Dante.

—No amó bien, el amor de Dante fue imperfecto. Todos creyeron que se iba a morir ante el despecho de Beatriz pero no sólo no se murió sino que...

—¡Hereje! —bramó ella—. ¡No te atrevas, Enrico! ¡Que de amor nadie se muere; de amor sólo se sufre!

—Ah, bueno —se burló Enrico—, pero él tampoco sufrió demasiado porque enseguida se casó con la vecina, la Madonna Gemma, de la familia Donati...

Entonces Doña Angiulina se puso de pie, ofendida, y se dirigió a la ventana como buscando en los malvones una defensa que no podía encontrar.

—Ducante era muy joven: tenía sólo 27 años...

—En esa época a los 20 se era adulto, abuela. Y 27, que da nueve, son los años que se necesitan para ya no ser un cretino y sin embargo él se comportó como si lo fuera...

—¡Pero tuvo seis hijos varones!

—¡Y una sola mujer a la que no tuvo mejor ocurrencia que llamar Beatrice, lo cual fue una canallada!

—¡Pero seis varones, no como vos, leche fría, con la Kramenenko ésa, la Komenueces que no te da más que mujeres!

—¡La Kramenenko se llama Magdalena y es mi mujer y te exijo que la respetes!

—¡La que exige respeto al Ducante soy yo, carajo! ¡Y me voy de esta casa ahora mismo, tú non sei il mío figlio, sei un figlio na putana!

Y se marchó a preparar su valija, indignada, y Enrico se fue a la fábrica a seguir con sus sueños.

Enseguida Doña Angiulina se acercó a mí y me dijo no sé si escuchaste la discusión que tuve con el mascalzone de tu marido pero quiero que sepas que te llamé Komenueces sólo para fastidiarlo a él te pido disculpas de ninguna manera pienso mal de vos y espero que me entiendas ti voglio bene e ti benedico no es tu culpa si los Domeniconelle tienen la leche débil, a veces pienso que la debilidad de semen deriva de las debilidades de carácter; y se fue de la casa después de besar a cada una de las chicas y a Pedrito que era un bebé, y no volvimos a verla durante una buena temporada.

¿Adónde se fue el encanto de escribir? ¿Dónde están los que me leen? ¿Por qué me siento mirado, observado, juzgado, si yo estoy aquí solito y no le hago mala nadie, si soy un puro manojito de miedos? ¿Por qué? ¿Por...?

Ella y yo siempre nos llevamos bien, nuestras relaciones fueron cordiales, respetuosas, y además las dos siempre coincidimos en que no era bueno vivir en el Chaco; a cada rato me pedía que lo convenciera a Enrico para que volviéramos a Buenos Aires o nos fuéramos a Córdoba, a Mendoza, a la Patagonia; aunque debo admitir que yo no la pasé tan mal en el Chaco, allá fuimos felices mientras Enrico vivió; hasta que sucede una tragedia uno siempre cree que ha vivido mal; la utilidad de las tragedias es que demuestran que todo pasado es idealizable; claro que los presentimientos siempre me produjeron inquietud, a mí nunca me terminó de gustar ese lugar; es como si allá los destinos ya estuvieran escritos y la vida de la gente sólo consistiera en esperar el plazo concedido, el Chaco es un espejismo engañoso que promete que los sueños se van a realizar, que allí todo es posible, hasta que muestra su crueldad como yo la vi, pero siempre pasa que cuando la gente empieza a darse cuenta ya es tarde.

Doña Angiulina me lo advirtió: «El que se va a ir del Chaco es tu hijo, cuando lo tengas. Pero aunque se vaya volverá, están perdidos por esta tierra»; y así fue: Pedrito era muy chico cuando dijo que se quería ir a Buenos Aires; lo dijo el mismo día en que asesinaron a Enrico, pero claro, nadie le prestó atención.

El día de la tragedia a mí todo dejó de importarme y Doña Angiulina fue acaso la única que supo comprenderlo; estuvo conmigo todo el tiempo, se multiplicó para atender a los chicos y no lloró ni un segundo aunque la vi sufrir como nunca en su vida.

La que lloró todo el tiempo, y sigue todavía, fui yo.

Pero yo no quiero llorar.


16. Cuaderno de apuntes

Tijuana, diciembre 22 de 1976 — Parece mentira: llegué hace tan poquito de mi país, apenas estoy aprendiendo lo que es esto de vivir en el exilio, y ya tengo laburo. Y me mandan a esta ciudad asombrosa. Yo la imaginaba una ciudad como de película de cowboys y mexicanos sombrerudos, con una sola larga calle atestada de prostitutas, traficantes de drogas, borrachos y gente marginal. Bueno, Tijuana es exactamente así: un indesmentible paraíso de timba y corrupción. Ni bien llegué, entre el aeropuerto y el hotel ya me ofrecieron minas, taxiboys, travestis, sexo explícito, mota, blanca, carreras de caballos, de galgos, loterías, casino. Cada uno me pidió módicas propinas diciendo que el anterior era un pillo y un ladrón. Y cada uno dijo ser nacionalista y odiar a los gringos cuando, después de hablarme en inglés, les dije que yo no era gringo, sino latinoamericano. Esto parece Clorinda, pero a lo bestia y con los Estados Unidos del otro lado en vez del Paraguay. Qué grande es el mundo cuando uno dejó anclado el corazón en otra parte.

Cuando volvemos del aeropuerto el tipo que me fue a buscar (Lucho, de la Cámara Industrial Tijuanense) me dice que ese alambrado que vemos separa México de los Estéits. No puedo resistir la tentación y le pido que frene al costado de la carretera. Ante su asombro, cruzo la alambrada y me interno apenas un par de metros en territorio norteamericano. Detrás de unos arbustos, me doy el gusto de cagarme en el imperialismo. Nada del otro mundo, pero el soretito tiene mucho de desagravio histórico. De pequeña herejía. También Dante fue hereje en su tiempo, diría la Nona. Me subo los pantalones y vuelvo riéndome. Lucho, entre extasiado y nervioso por si pasaba la migra.

(Sí, pero es distinto, Pietro, Dante fue considerado hereje por todo lo que contó y no por una deposición. Los describió a todos, hijo: condenó a Nicolás III, a Bonifacio VIII y a Clemente V que era francés y se estableció en Aviñón, y parece que fue el que le mandó los higos envenenados a Benedicto XI. Todos ellos están en el octavo círculo, condena que sirvió para que en sus tiempos y por los siglos de los siglos se considere hereje a Dante. Últimamente los he soñado a todos, y he soñado muy fuerte. Tengo miedo de mi propia herejía, hijo. Sueño con una reunión de papas en el purgatorio. Con los 260, mal número. Siento mucho miedo porque de mi boca salen palabras atroces que no quisiera pronunciar: inmorales, comerciantes, fascistas, hasta asesinos, les digo. Luego me persigno, pero no es el caso. No tengo dominio sobre mi lengua, y de mis labios salen palabras que yo quiero contener pero no puedo: acepten el divorcio, basta de celibato, reaccionarios, machistas, ¿por qué no aceptan discutir el aborto?, igualen a la mujer, desgraciados. ¿Por qué no puede haber obispas? ¡Hay que separar la Iglesia del Estado! Todo eso, les grito. Sé que está mal, Dios me perdone. Quiero salir de allí, de esa ominosa reunión, pero me ataja un ángel: «Oiga, si sale de acá se va al infierno derechito, usted no puede irse porque vino como delegada». «¿Má quále, delegada?», pregunto yo. «Usted ha venido como delegada argentina al Purgatorio para discutir todos esos temas con el concilio de los papas muertos, ya que con el vivo no se puede.» A mi lado hay uno que asiente a todo, y cuando le pregunto y usted quién es me dice que es el Espíritu Santo, que, no lo vas a creer, se ha vuelto progresista después de sucesivas temporadas en Biafra, Jujuy, en el nordeste brasileño, la sierra lacandona, Sudáfrica, los arrabales de Bombay y no sé dónde más. «Lo único que nos faltaba era un Espíritu Santo de izquierda», parece que le dijo el Padre. O el Hijo, no sé, total dicen que son lo mismo. Los papas empiezan a insultarlo, a gritarle traidor y no sé qué más. Se oye una chiflatina impresionante. Al final me dice: «mire señora haga de cuenta que yo no existo». Y se pianta del sueño. Y ahí se produce el primer corte y de repente estamos en una especie de enorme centro de convenciones, un Sheraton muy paquete, creo que en Isla Mujeres. Los papas huelen feo, halitósicos, sulfurosos, azufrados, todos enfebrecidos y muy sucios. Y de mi boca siguen saliendo palabras horribles...)

Tijuana, diciembre 23 de 1976 — Asombrosa, esta ciudad: todos andan en cochazos gringos, larguísimos, que se consiguen «del otro lado», como dicen, por 500 dólares. La gente vive en otro mundo. ¿O será este el mundo, y el que viene de otro, el marciano, soy yo? Hoy tomaba un café y de pronto pasaron dos canas persiguiendo a un chavito de unos catorce o quince años. Los polis, con pistolas en las manos. Uno de ellos, en medio de la calzada, pone rodilla en tierra, apunta y dispara. El pibe vuela por el aire y desciende, cadáver, sobre la vereda, aplastándose contra una mujer que lleva un niño en una carriola. El niño es salpicado con la sangre del muchacho. Nadie grita nada, en la calle nada se modifica, no se detiene el tráfico. Los policías se llevan el cadáver del chico; quizá piden disculpas a la mujer. No puedo creer lo que veo.

Los mendigos le tiran a uno, agresivamente, de los pantalones, de la camisa. Como en acto de humor involuntario, algunos están bajo enormes carteles que publicitan las obras del gobierno revolucionario. La agresividad no falta en las putas, que se asoman de los piringundines de la Avenida Revolución para ofrecerse. Ni en los cafishos de pantalones bombilla y guayaberas de colorinches que recorren la Avenida Reforma ofertando artículos de contrabando, porritos, entradas a casinos clandestinos, los mejores tacos al pastor o una chiquilla de sólo 13 años que además es virgen, man, pase y mire, compruébelo.

Meditación: ¿Y aquí voy a pasar mi primera navidad en el exilio? Menudo pedo habrá que ponerse. (Debo hablar con Laura y las niñas.) No debo atribuir toda la culpa solamente a las circunstancias, a los milicos, a mi mala suerte. Debe haber algo más. Las tragedias están en uno mismo. Bien profundo, tanto que ha de ser por eso que no se las encuentra. Pero si no se las descubre, se navega al garete.

Meditación II: Antes de apagar la luz termino de leer las obras completas de León Felipe. Dice que delante del poeta no están más que el Misterio, la Tragedia y Dios. Es una de las frases más bellas que he leído. ¿Pero qué pasa cuando no se es poeta y como simple mortal sólo se tiene delante lo segundo?

(... como que uno de cada diez de ellos murió asesinado, envenenado o de muerte sospechosa por intrigas, y que varios han tenido hijos, como Félix III, quien se pone de pie y me lanza un cenicerazo. Un Alejandro me apostrofa con un discurso que no se oye, como Lenin en una película muda, viste, que lo ves moverse rapidito y nervioso arengando a las masas pero sin palabras. Entablamos una discusión legítima, y de mis labios brota una frase que no sé si es de Henry Miller o del judío Bashevis y que dice que es una barbaridad que la iglesia ordene a los fieles que amen a un dios que les impone miedo. Estoy lanzada y le digo: «Oiga, Alejandro, ¿cómo es posible amar a un dios al que se teme?». Y luego, a un Gregorio que merece ser Samsa: «¿Cómo es posible que prometan un cielo a ganar por la sumisión y el terror, y que su alternativa sea el fuego del infierno?». Y a uno de los tantos Juanes: «¿Cuál es la piedad, dígame, cuál el amor la paz la gloria de un dios que sólo sabe de castigos y de ira, y que juzga y condena a través de representantes como ustedes, comerciantes de la fe, qué clase de amor es ése, cómo pretenden que se ame a un dios que castiga a quien no cumple con sus dogmas, que es la amenaza que se inculca a los niños?». Ay, Pietro, quiero callarme y ser juiciosa, pero no me gobierno. La pesadilla no termina y mi boca sigue diciendo barbaridades: que por divina que sea la ira, la ira es un pecado; que por divino que sea el castigo, el castigo en el amor se llama abuso. Mi boca es una catarata de herejías que no puedo reprimir, porque lo tengo todo debidamente documentado. Como que los números siempre favorecieron a la Iglesia: la primera basílica de San Pedro se levantó en el 423, que da nueve; la actual en 1452, que da doce, múltiplo de tres, submúltiplo de nueve. El camino a la cúpula tiene 537 escalones, que da quince, que da seis, y así siguiendo... Es casi imposible encontrar números nefastos en el Vaticano, Pietro: San Pablo Extramuros se construyó en el 324, y su forma actual data de 1854: nueve, nueve, nueves por todos lados. San Pedro mide 210 metros de largo, 114 de ancho, la cúpula tiene un diámetro de 42 y la fachada se alza 45 metros: tres, seis, seis, nueve, vaya, ese sueño es para volverse loca. Y eso que apenas estoy empezando a soñar, y parece un sueño dentro de otro, y éste dentro de otro, y así sucesivamente como un laberinto, como un viaje en la máquina de Wells...)

Llegando a Mexicali, diciembre 24 de 1976 — Viajo en coche. Notable, la sensación de estar mirando de ojito a los Estados Unidos del otro lado de los cerros. Es como espiar a un gigante. Cambia la geografía: de este lado el desierto, aridez; del otro campos verdes, riego, tractores. El resentimiento encuentra explicación. Justificativos, quién sabe.

Me llaman la atención algunas rocas extrañas, como menhires o dólmenes. Pero más me atraen unos polleros, a los que el taxista reconoce y saluda. Son los que cruzan a los ilegales. Los llevan por los cerros, a pie (me explica), y del otro lado los recogen camiones de ganado. El cruce cuesta 200 dólares por barba si van a Los Ángeles, y 350 si el destino es San Francisco. Dice Arturo que casi siempre los agarra la migra y los manda de vuelta, paliza mediante. Arturo es el chofer: nayarita, bigotitos, chaparrito, en su cara están los indios, los gachupines, quizás un gringo extraviado. Los ojos le brillan como candiles y uno, con él, tiene la sensación de estar con un pícaro que venderá tu camisa en cuanto te descuides. Vino de vacaciones, «nomás pa’ver», desde Tepic, donde trabajaba en una fábrica de cigarros. Entró ilegal a los Estéits y por eso conoce bien el asunto. Allá trabajó en cosecha de espárragos y de algodón. También en Porterville, más allá de Frisco, en vides y naranjales. Es filósofo antes que patriota: «No me gustó andar escondiéndome de la migra. Un día me dije me voy pa’Tijuana, que allá la policía es corrompida pero no tiene uno que andar escondiéndose de naides. El crimen, a la luz del día».

Los jets de las bases de San Diego dejan estelas en el cielo, a alturas inmensurables. Nunca he visto algo semejante. Me siento tan ridículo, con mis mocasines porteños y este traje de corderoy y la corbata floja, desesperado por el calor como si no hubiera nacido en el Chaco sino en Oslo. Me siento una versión subdesarrollada de Paul Newman en el papel de Lew Archer.

De pronto el camino se empina, trepamos piedras y piedras y la montaña se vuelve asombrosamente mágica. Pasamos por un pueblito miserable llamado Microondas, donde empieza La Rumorosa. No es una cadena de montañas, sino un bloque monumental de millones de piedras volcánicas apiladas en medio del desierto, como si hubiera habido una lluvia de rocas gigantescas. Es un amontonamiento de más de mil metros de altura, como si a Polifemo un día se le hubiese dado por jugar a las bolitas en este lugar del universo, no sé, o por hacer una escultura a lo bestia. Hay un silencio que se me hace lunar, quebrado sólo por el rumor del Polara. El camino es curvoso y de repente hace frío. La vista se pierde en el desierto que hay abajo; uno es incapaz de abarcar la dimensión de un desierto. Es el espectáculo más sobrenatural que he visto en mi vida. Todo es rugoso y brutal, como un bosque hachado por un Goliath borracho.

O como si Dios, para impresionarnos, hubiese querido mostrarnos de lo que es capaz.

El valle al que caemos —porque de La Rumorosa no se baja, se cae— es un desierto que no parece de arena sino de polvo, de harina gris amarillenta. Hay un lago, insólitamente, antes de llegar a Mexicali, pero Arturo explica que es de agua maldita: pura sal. Una mirada no consigue abarcarlo. Es un breve mar interior, pero yermo, inútil, símbolo de un territorio muerto. No hay vida y aún al llegar al hotel, en Mexicali —este pequeño oasis— no me repongo de la impresión.

(... La rechifla aumenta cuando de mi boca sale la acusación a San Urbano I, el decimoséptimo papa que en el siglo III consintió en que la Iglesia adquiriera bienes, a partir de lo cual se inició la fortuna que hoy manejan. A lo que sigue otra dirigida a San Lucio I, el vigésimosegundo, quien prohibió la cohabitación de hombres y mujeres que no fuesen consanguíneos y separó para siempre —en los papeles— a curas y diaconisas, te imaginarás por qué. Pero como en cualquier corporación, hay de todo. En cuanto empiezo a denunciarlos, vieras la de pernacchias y vivas que vienen del fondo. Como si allá hubiera una juerga divertidísima y tropical, la verdad es que se produce una zarabanda fenomenal, una especie de comparsa bullanguera con aires caribeños al compás de las orquestas de Frankie Ruiz, Willie Colón, Ray Barreto y el ídolo Daniel Santos haciendo dúo con Rubén Blades acompañados por una Sonora, creo que la Matancera, es una cosa que pone muy nerviosos a los guaruras que cuidan las puertas del Sheraton porque la convención es en el Sheraton de Cancún y vieras qué frutas, qué mariscos, qué piñas coladas, qué bikinis se ven en las playas. De pronto, todos los papas se arremangan togas y calzones y se dirigen a salpicarse en las mansas y cristalinas aguas del Caribe. Yo busco a mi ángel, entonces, para que por favor me saque de la pesadilla, pero cuando me doy vuelta se produce el segundo corte y de repente estamos en la bodega de un barco argentino que viaja de Veracruz a...)

Cuatro ciénegas, Coahuila, diciembre 26 de 1976 — Pasé la nochebuena empedándome con excelente cerveza, con Arturo y un primo suyo también nayarita que vive en Mexicali y es teniente de la policía bajacaliforniana. Ayer dormí todo el día, y a la noche hablé con Laura. Me dijo que. No. Tacho, censura. Aquí no quiero hablar de ese tema. Mi matrimonio está muerto, huele como un pescado podrido y eso es todo. Si no fuera por esas mocositas. O quizás por eso mismo debería. Stop. Esta mañana volamos a Saltillo, y de ahí a este pueblo infecto, en algo más de una hora de automóvil. Me acompañan ahora dos ingenieros de la Kenworth. Van a preparar el informe. Qué curro este asesoramiento, madre mía, pero me voy a ganar los primeros mangos decentes desde que llegamos. Quién me iba a decir que yo terminaría haciendo esto, pero hay que ganarse el pan. Al mediodía, después de comer en la única cantina del pueblo, que se llama La oficina (según dicen, para que los hombres no tengan que mentir cuando sus mujeres les preguntan dónde estuvieron) caminé por la plaza. Hermosa, llena de flores. Preguntas que me hice: ¿Por qué en la Argentina las plazas casi no tienen flores? ¿Por qué somos tan descuidados los argentinos con la belleza? ¿Por qué somos tan sucios?

Meditación: Me desespera no saber cuándo podré volver a la Argentina. Extraño a mis hijas. Incluso a Laura, y eso que todo está perdido. Necesito olvidarme, por esta noche, de la muerte. De tanta muerte. Ese perro rabioso.

(... Buenos Aires, y cuando estamos llegando se me acerca Pío XII, a quien yo eché de varios sueños durante la última guerra mundial por fascista y filonazi. Pero esta vez advierto que me será imposible expulsarlo, y que la que debe salir soy yo. Corro hacia una escalera para subir a cubierta, pero allí me obstaculizan el paso los más horribles papas: Teodoro I, que murió envenenado; Martín I, atormentado en la cárcel; y los tres papas del patético 897, año en que se estranguló en la cárcel a Esteban VI, se envenenó cuatro meses después a Romano I, y veinte días más tarde a Teodoro II. Ahí está también León V, asesinado y quemado luego de ser papa por sólo tres meses. Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres, salmodian beatíficos en escalofriante coro. Yo no sé si en alguna pesadilla te ha pasado, hijo, que te canten a coro los muertos, es espantoso. Entonces arremeto contra ellos y diciendo abran cancha subo por la escalerilla y atravieso sus cuerpos que son sólo humo, aire, gases y no te imaginás el escándalo que arman, un ruidazal abrumador, un griterío: hereje, maledetta, la excomúnica, me insultan y me lanzan tiaras y verbos, mitras y lábaros, candelabros y sermones, y al final, Pietro, al final me despierto cuando me digo basta Angiulina, ya basta de meterse con la Chiesa, que es una pesadilla interminable.)

Aeropuerto de Monterrey, Nuevo León, diciembre 29 de 1976 — Coahuila es un desierto de huizaches en las montañas, nogales y carrizales en el lecho de un río seco, y el enorme Ford Grand Marquís de 8 cilindros del intendente priista. Me pregunto si el Chaco podría sintetizarse así, en tan pocas palabras. Nos falta historia, magia, una concepción del tiempo y ese largo ejercicio de la vida que se llama tolerancia. ¿Algún día lo aprenderé yo mismo, con todo lo que tengo detrás: esa familia que me ha parido, ese país del que provengo?


17. La Nona

La exuberancia, mijo, la desproporción, la desmesura fue lo que les hizo creer a muchos que era una tierra magnífica. Espejismos... Como el de aquel mayor Francisco de Ibarra que a principios del Dieciocho se largó en busca del fenómeno que tanto mencionaban los indígenas: la mole de Otumpa, hoy llamada Mesón de Fierro: un proyectil caído del espacio —ecco: una metéora—, una roca gigantesca, grande como la luna, semienterrada en medio de una planicie interminable que no tiene ni una sola piedra en miles de leguas a la redonda, un páramo en el que todo es puro polvo arenoso, lodo en tiempos de grandes lluvias, y vegetación achaparrada. Esa cosa sigue allí, 400 kilómetros al oeste del Paraná, en un paraje que hoy llaman Campo del Cielo aunque es lo más parecido al infierno que te puedas imaginar.

Naturalmente, sólo a los tarados se les puede ocurrir desenterrarla. Se le ocurrió a Miguel Rubín de Celis, quien extrajo treinta libras de esa materia que el Virrey Vértiz mandó a España para su estudio cuando vio que no se trataba ni de oro ni de plata. Se le ocurrió a un geólogo gringo que estaba completamente chiflado. Y por supuesto también al delirante de tu padre.

La ferocidad y la paradoja fueron el signo de esa región, siempre, todavía, Pietro. Es tierra maldita, ¿cómo decírtelo y que lo entiendas? Todo improvisación, delirio y fantasía, el Chaco se hizo en un descuido de Dios y a los ponchazos, mientras el mundo leía novelas de mujeres escritas por hombres; mientras Maximiliano moría aplastado por su sueño imperial mexicano para que Carlota enloqueciera en Bélgica; mientras Pedro II vivía su sueño imperial brasileño y en el sueño imperial Victoriano se inventaban la bicicleta y las estampillas. Pietro: ya había trenes, teléfono y luz eléctrica en el mundo, y los norteamericanos fundaban su sueño imperial escuchando las conferencias de Emerson y Longfellow mientras se despedazaban en la guerra civil, cuando el Chaco seguía siendo un territorio virgen. ¿No te dice nada, eso? ¿No te das cuenta? Fue siempre la zona más absurda de este país de locos: a mediados del Diecinueve se concretaba la organización nacional, la inmigración europea desembarcaba como la esperanza en el corazón de un desahuciado y Buenos Aires ya era una ciudad cosmopolita, pero se desconocían las tres cuartas partes del territorio nacional. ¿De qué nación es que tenés esa nostalgia tan ridícula, mijo?

Un pueblo triste, dolido, desencontrado, eso es lo que somos. Este país ha perdido la confianza en sí mismo. Hasta el humor se ha perdido.

Se oye un grito en la noche, la voz de Carolina gritando algo que no entiendo. Llaman a una doctora. «Doctoradoctora», dicen. Yo siento frío horrible. No me gusta estar acá. Es estar acá.

Se ha perdido la razón en estas tierras, si es que alguna vez la hubo. Y no es que seamos un territorio mágico; es que la extensión es tan grande, las distancias tan largas, la soledad tan cósmica y la naturaleza humana tan minúscula que el resultado sólo puede ser una nación de tarados, tutti pazzi ammutinati.

Después llegaron unos suizos extraviados que fundaron la Colonia Esperanza en 1853. Y en el 65 se inició la colonización de San Buenaventura del Monte Alto, que fue la ciudad del mundo de más corta existencia: sólo un mes porque el ejército paraguayo invadió Corrientes y así empezó la Guerra de la Triple Alianza.

Encima eso, mijo: una guerra paradigmáticamente infame: cinco años para destruir un país, mandar negros y chusma a morir en los frentes de batalla del Chaco, y no ganar absolutamente nada. Genial, genial, qué imaginación, hijo mío: cinco años y millares de muertos solamente para que emergiera una dirigencia ensoberbecida por una victoria miserable. Seguro que de ahí surgió el delirio de los vencedores por integrarse a Europa a veinte mil millas de distancia. En Buenos Aires todo era obsesión por imitar el refinamiento europeo. Los aristócratas porteños desdeñaban las vastísimas tierras que poseían y preferían la comodidad europea del Club del Progreso, el Teatro Colón, el Jockey Club o la Confitería del Águila. Despreciaban todo lo criollo, que sólo era ensalzado cuando trataban con extranjeros y los llevaban a pasear por Palermo. El origen del nombre de estos parques es ejemplar, Pietro: Palermo debe su nombre a una dama de la sociedad rosista que volvió de un viaje por Italia delirando que esos territorios se parecían a Sicilia, Buenos Aires a la capital de la isla, el humo de la quema de los basurales a las lavas encendidas del Etna y, claro, el Río de la Plata al mar Tirreno. Habráse visto.

Y no, no es que con la modernidad hayan cambiado las cosas. Antes se copiaba el esplendor europeo conocido a través de viajeros y cronistas, mientras se ignoraba la Europa real que éramos nosotros los inmigrantes, los campesinos brutos, rústicos y muertos de hambre, esa indeseable caterva de italianos, gallegos, judíos, alemanes, polacos, rusos, árabes, turcos y demás miserables que sólo traíamos hambre, resentimiento e ideas revolucionarias. Y ahora les da la locura por los gringos, se mean por Miami y la electrónica, están enfermos de autoritarismo y se creen un país de rubios de ojos claros, nobles y distinguidos, y por eso les revienta descubrirse morochazos, empobrecidos, antes víctimas de su propia ilusión del Paraíso que protagonistas responsables de su propio Purgatorio. Y me rebela que no te des cuenta, vos que sos tan inteligente y culto, tutto un ingegniere, un ragazzo salutévole pieno di saggezza.

Los oligarcas del Diecinueve creían en la selección natural de la sangre, pero leyeron mal a Darwin, hijo. Porque después de la guerra contra el Paraguay, realmente aquí había que hacer un país pero el único que lo soñó fue Sarmiento. Un pazzo, veramente, pero se soñó un país. Imperfecto pero posible. Y no le perdonaron el atrevimiento. De su gobierno no tengo memoria, naturalmente, pero sí conocimiento y opinión. Siempre fue contradictorio lo que sentí por Sarmiento, pero siempre sostuve que ante él no se puede permanecer frío. Fue un hacedor, y por eso mismo cometió tantos disparates.

Soñó el puerto de Buenos Aires y le encargó la obra a un artista de la ingeniería: Fernando de Lesseps. Fundó todo el sistema de Escuelas Normales de Maestros, bajo la dirección del norteamericano George Stearns. Fundó el Colegio Militar y la Escuela Naval para que los milicos se instruyeran un poco y perdieran rusticidad. Terminó la guerra con el Paraguay que había empezado Mitre. Introdujo animales y plantas que aquí no había, trajo médicos, meteorólogos, investigadores. Fundó más escuelas que nadie y sentó las bases para que años después se sancionara la Ley que garantizó la educación común, obligatoria, laica y gratuita a tantas generaciones y que ayudó a la asimilación de los extranjeros. En 1869, al iniciar su segundo año de gobierno, mandó a hacer el primer censo nacional porque, decía, para hacer las cosas primero hay que saber cuántos somos, y quiénes y dónde y cómo estamos repartidos. Así se supo que en este inmenso territorio había sólo 1.877.000 habitantes. Sobre 300.000 en condiciones de votar, 250.000 eran analfabetos. Había menos de 500 médicos y sólo 2.300 maestros en todo el país. Con todas sus contradicciones, el suyo fue un gobierno fundacional. Pero después nunca más hubo otro Sarmiento, Pietro, y así le fue a este país. Y así le irá mientras se sigan castigando el talento y la imaginación.

El sucesor de Sarmiento fue un joven abogado de 37 años, que casi niño había sido su ministro de Justicia: el tucumano Avellaneda. Fue el iniciador de la llamada modernidad. Eficientista, redujo la administración pública y se rodeó de empresarios; organizó la primera exposición industrial; promulgó la ley que hizo Capital Federal a Buenos Aires y se largó a la lucha contra los indios del sur, la llamada Conquista del Desierto, verbigratia de la Patagonia, destinada a fundar pueblos, asentar colonos, desarrollar la agricultura y la ganadería. Cuentos chinos. Y después de Avellaneda, Roca, naturalmente. El Zorro, el Tucumano Maldito, el que con el lema mentiroso de Paz y Administración dominó autoritariamente y a pura sangre la política nacional por 25 años. Yo al principio lo admiré, un poco porque a esa edad yo admiraba cualquier cosa, y otro poco porque fue durante su gobierno que con Antonio y el bambino llegamos a Buenos Aires.

La Nona se seca una lágrima. La veo sentada y hablando sin parar. Se sabe muy bien esta historia y dice que la cuenta porque siempre es lindo que te cuenten la parte de tu propia historia que no conocés y acaso ni sabías que estaba, ahí atrás, instalada en tu nuca. Presente y determinante pero no visible, dice. Como la memoria.

«Doctoradoctora», dicen. Es una mierda estar acá.

Fue el gobierno de las grandes obras públicas: pan y circo sin preocuparse por el endeudamiento, que fue feroz. Roca emitió bonos públicos con banqueros de París y Londres, devaluó la moneda y envió a Pellegrini a Europa para que negociara más empréstitos con las Bancas Morgan y Baring. Y aceptó todas sus condiciones, entre ellas el veto a que el país pudiera recibir préstamos de otros bancos. Desarrolló los ferrocarriles, tres del Estado y cuatro privados, británicos. Encargó a Eduardo Madero la construcción del puerto, y el año 81 se instalaron los primeros 250 teléfonos en Buenos Aires. Por esos años llegó también la luz eléctrica, aunque las calles seguían iluminadas con gas, igual que la mayoría de las casas.

Roca era vanidoso y sensual, y como le encantaba que le chuparan la media fue el verdadero iniciador de la corrupción y el amiguismo gubernamentales. A partir de él cada obra pública significó la fortuna nueva de un funcionario o amigo. En Buenos Aires su intendente, Torcuato de Alvear, mandó adoquinar calles, hizo los primeros pavimentos, abrió las avenidas Santa Fe, Corrientes, Callao, Rivadavia, Caseros. Les cambió la cara al Cabildo y a la Plaza de Mayo. Hizo el cementerio de la Chacarita. El modernismo a lo bestia: en 1882 se fundó La Plata, la ciudad matemática del loco Dardo Rocha, y se inauguró el primer frigorífico en San Nicolás, junto al Paraná, para exportar carne congelada a Inglaterra. Roca fue una especie de Rosas sofisticado, digamos, rodeado por la oligarquía vacuna, que ya se llamaba así; no sé quién acuñó la frase pero era común ya en esa época. Regaló tierras a troche y moche, y todos los jefes y oficiales del ejército se hicieron latifundistas antes de acabar en el procerato y en nombres de calles y avenidas.

La obsesión por imitar, por ser modernos y europeos, fue el motor que tuvieron en la popa para impulsar el progreso. El progreso era un destino, un Norte a alcanzar, la fe posible. Y también el mejor negocio.

Yo me aprendí la historia de este país como quien contempla la formación de un pampero: fascinada pero alerta; con suspicacias y no declarados temores; y con incierta esperanza en el día siguiente, aunque con la certeza de que habrá un día siguiente.

En cambio ahora, Pietro, tengo la sensación de que los días siguientes serán aciagos, y que tu vida correrá peligro. Por eso te ruego que no vengas. Este país te va a matar. A vos también. Lo siento aquí, en el pecho, en el corazón, como sentí las muertes de mi Antonio, mi Gaetano, mi Enrico. Mis presentimientos y mis palabras son como la luna, hijo: se mueven, pero siempre están donde deben. Que no se te olvide. Quedáte donde estás, con quella dona que me piace molto, appassionata, gentile, giovine e saníssima. No vengas, hijo. Ya tenés cuarenta años y aún no engendraste varón. Todo es más grave en tu caso, Pietro, non vieni, prego, caríssimo.

Luego se ha esfumado. Yo cierro mi cuaderno. El silencio es absoluto. Profundo como los sueños de este lugar.


18. Franca

La vida para las mujeres, en esta sociedad, consiste en buscar novio, casarse joven y llenarse de hijos. La que se «quedó» sin casar será una solterona amargada. La disyuntiva es ser virtuosa o prostituta. Si lo que una mujer quiere es vivir libremente su cuerpo y su sexualidad, a todo lo que puede aspirar, como valor supremo, es a ser «igual» al macho.

Yo con esas ideas nunca estuve de acuerdo, pero, como todas en esta familia, fui preparada para alguna de esas posibilidades. En casa aprendíamos a coser, a tejer, a cocinar, a mantener la casa ordenada y limpia, y para salir y divertirnos necesitábamos el permiso o la autorización —la aprobación, en fin— de papá o de Enrico. Y además nuestras diversiones debían ser «sanas», es decir, «diversiones de mujeres»: ir al cine, pasear un poco, ser miradas y mirar, aprender el burdo espionaje de la vida ajena y tratar de descubrir la propia vocación de cazadoras de maridos. Podría dar mil ejemplos y no sería original; todo esto ya se sabe, cualquiera lo sabe. No hace falta ser lacaniano ni jugar al Derrida para analizar este discurso.

Por eso desde chica y no sé bien por qué —acaso por ser la menor, la que arrastraba la culpa de haber sido causante, aunque involuntaria, de la muerte de mamá— yo fui siempre la rebelde. No la loca de la familia, que ése era el papel de Nunzia. Y el de Giulia y Sebastiana, en cierto modo. Pero ellas eran bastante mayores que yo: Nunzia me lleva dieciocho años, podría ser mi madre. Giulia me lleva once y Sebastiana ocho. También Aída tuvo problemas, pero cuando yo ni había nacido.

Así que fui la rebelde, maldita la gracia. Y todavía hoy tengo que soportar que me juzguen los vivos y los muertos, y los hijos de los vivos y de los muertos. Por eso quiero tanto a Pedro, porque él no me juzga. Yo sé que padece del mismo machismo que aprendimos todos, qué le va a hacer. No lo culpo. Bien sé cómo lo sufre, él mismo. Pero lo que no soporto es el juicio, y él no me juzga.

Ni a mi hermano, con todo lo que lo he querido, le permití juicios. De veras, se lo juro. Cuando yo vivía en el Chaco y era todavía una mocosa, me peleaba muchísimo con Enrico. Eso que él fue casi un padre para mí, un padre joven, un tipo elegante, buen mozo, inteligente, sensible, divertido, romántico y soñador. Todo eso. Envidié a Magdalena por el hombre que tenía, aunque eso era entonces, porque ahora un tipo así, ni regalado. Lo quise muchísimo pero siempre discutíamos porque era un estrecho de mente. No sé para qué tenía tanto cerebro e imaginación. Sólo para negocios y sueños imposibles. Y tan ingenuo, que le costó la vida. Pobre mi hermano.

Tuvimos discusiones brutales y caímos en agresiones inauditas, porque en el fondo él era tan moralista como todos en esta familia. Nunca entendió ni aceptó mi relación con Hipólito, relación para la cual, dicho sea de paso, jamás pedí ni esperé autorización de nadie. Creo que me equivoqué mucho en mi vida, pero de una cosa estoy segura: siempre hice lo que me pareció y las únicas elecciones válidas fueron las que hice por mí misma. Eso, claro, en esta familia es ser rebelde.

Y no es que juzgue mal ni duramente a nadie. Hoy creo entender que en realidad aquí, como en todas partes, cada uno hizo lo que pudo. Nunca me las tiré de Olympia de Gougues, ni de Mary Wollstonecraft, ni pretendí ser una Concepción Arenal ni una Frida Kahlo. Pero entendí, aun antes de conocerlas en los libros, que como decía Flora Tristán y creo que el mismísimo Engels siempre hay alguien más oprimido que el oprimido: la mujer del oprimido. De modo que no mido a nadie con varas caprichosas. No mido a nadie. Sé que tengo mucho de individualismo pero bueno, también tengo mucho trabajo —lo tuve siempre— conmigo misma.

Cuando me fui al Chaco, yo sentía que me iba a la aventura. Creo que no hay mujer que no se fascine con la idea de la aventura. Quizá porque estamos condenadas social y familiarmente al arraigo, a ser el ancla, lo que queda y permanece, y porque históricamente es el varón el que anda, busca, hace la guerra, escribe la historia y tiene permiso para la fantasía. Basta pensar en Homero, en Cervantes, en Shakespeare, en Verne, en Quiroga, en Conrad, en Hemingway... Quizás por eso somos infieles por naturaleza, aunque se crea que los hombres son los más proclives al adulterio. Son tan tontos los hombres, tan deliciosamente ingenuos como ciervitos juguetones. Bambi para mí era macho, le digo a Pedro. ¿No? ¿Vos que creés? Y Pedro se ríe. Sí, era tan candoroso que debió ser varoncito. Este Walt Disney... Asexuaba todo para cumplir con el puritanismo yanqui.

Bueno, yo digo que las mujeres nos fascinamos con la idea de la aventura. Aunque no las tengamos; yo digo la idea. Nunca somos las mismas. Cuando un hombre nos ama y se acuesta con nosotras, y nos hace el amor, y nos posee, no se da cuenta de que cada vez está con una mujer diferente. Jamás he sido la misma mujer para Hipólito, y creo que eso era lo que más lo fascinaba. Era un macho insolente, prototípico, casi vulgar, todo lo que se quiera, pero tenía esa sensibilidad, ¿no? De pronto estábamos cogiendo y él se separaba un poco, me miraba y me decía: «carajo, cogé conmigo y no con tus fantasías» y se largaba a reír; y yo también y gozábamos como chiquilines, como gatitos con la teta.

Siempre quise salir de aquella casa: no soportaba Ramos Mejía, el ambiente en cierto modo hostil en que vivía, con todas mis hermanas dejándose morir detrás de sus maridos o su falta de maridos, frustradas, cálidas y honradas pero incompletas. Ni siquiera heridas; rotas. Quebradas. Y para colmo, ignorantes de que lo estaban. La Nona era otra cosa, le explico a Pedro. Exótica, impredecible, sarcástica, sí, pero genial en lo suyo, porque después de todo venía de la más completa ignorancia y se había inventado una cultura. Toda mezclada, cierto. Por eso era caprichosa y arbitraria y confusa, como sucede con los autodidactas. Pero tenía lo suyo. Nunca enhebramos una buena relación, pero más que nada porque ninguna se metió con la otra. Creo, y perdóneme la pedantería, que yo fui la única a la que realmente respetó. Por algo compartió conmigo la historia de Isabel de Guevara; por algo me contó su último sueño; por algo no me abandona.

Conmigo ella no tuvo conflictos, salvo cuando yo era muy pequeña: me portaba muy mal, parece, y fue ella la que empezó a decir que yo era insoportable. Cosa que después dijeron todos. Pero cuando me fui a vivir al Chaco, a los diecisiete, ella solamente dijo: «está bien, si es tu decisión hacé lo que quieras». Pudo agregar algo así como «igual a vos nadie te va a convencer», pero no lo hizo. ¡Mi Dios, por una vez no fue irónica la vieja! Y yo tampoco. Nos despedimos lo más bien e incluso las últimas veces que nos encontramos, más tarde, me pedía que le hablara de cómo estaba, qué hacía, incluso con quién andaba, y supo todo lo de Hipólito y también de otros amores que tuve, y desamores, y jamás hizo un solo comentario mordaz. Apenas un «humm...» o un silencio que implicaba respeto. Siempre entendió que yo no tenía vocación de Rapunzel, de Cenicienta ni de Bella Durmiente. Y no es que ella fuera lo que hoy se diría feminista, era otra época. Ella era sobre todo intuitiva, y hacía lo que podía. Y pudo mucho, creo yo, excepto superar el rencor que le quedó cuando le mataron a su hombre. Y cada vez que le mataron a sus hijos.

Creo que también me decidí a ir al Chaco porque no me gustaba la educación religiosa a la que me habían obligado. Terminé el quinto año en el Medalla Milagrosa pero no me sentía nada creyente, ni mucho menos devota. Al contrario. Como dice Monterroso, las ideas de Cristo eran tan pero tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organización de la Iglesia para combatirlas.

Tomé la decisión después que mataron a papá, que ya era viejito, parecía mi abuelo. Él se había casado con Graciana, y yo estaba en el colegio de monjas. En casa nadie podía decir nada porque no quedaba casi nadie. Casi todas tus tías —le cuento a Pedro— ya estaban casadas, pariendo hijos, cocinando para sus maridos, amasando celulitis, lamentándose por la frustración sistemática de sus propósitos adolescentes, perdidas las adolescencias, incapaces de rebelarse porque jamás habían pensado siquiera que era posible rebelarse. No, si el machismo en esa casa no era sólo cosa de hombres. Ni lo es en este país ni en este mundo, vamos. Ni lo será por mucho tiempo.

Pero no crea que estoy molesta por ser quien soy, ojo. En mi próxima vida quiero volver a ser la que he sido, día a día, que quede claro, y deseo que me vuelva a pasar todo lo que me pasó. Seré autosuficiente, muy bien, pero creo que son pocas las mujeres que dirían lo mismo. Y pocos varones, claro. Por eso se equivoca Borges cuando le hace decir a Bioy que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres. Debió decir que multiplican la imbecilidad de hombres y mujeres vanidosos, en lugar de condenarnos a nosotras a la sola función reproductora. Es un viejo sabio, ése, brillante y delicioso, pero también un cretino misógino como todos los que leyó y admira, desde Dickens hasta Wilde, de Stevenson a Girondo. Y lo triste, lo realmente triste, es que ni ellos mismos lo saben. Lo negarían, lo niegan. Siempre pasa con los hombres.

Y con algunas mujeres como la misma Nona, que siempre enrevesaba todo. Pedro dice que ella siempre dominó ese tipo de conversación que él llama a la mexicana. En la que lo que se dice no es todo lo que se dice, y lo que más importa es lo que se quiso decir, de modo que lo dicho siempre puede ser aplicable a diversos objetivos y el núcleo de los significados es, en esencia, una incógnita. Fue siempre experta en lo que yo llamo la charla de anverso, es decir aquella en que lo que se pretende decir en serio se dice en broma, irónicamente, y viceversa. Juegos más de ingenio que de inteligencia real. Y no estoy hablando mal de ella, no me malinterpretes, le digo a Pedro cuando le digo estas cosas, pero sucede que hay temas que me fatigan y conversar con vos es placentero aunque no deja de ser un ejercicio de retórica y de recuerdos no siempre del todo gratos.

Llegué al Chaco y enseguida me enredé con varios muchachos, qué decir, hubo de todo. Como cualquier jovencita simpática y con buen lomo. Yo lo tenía. El que se ponía verde de rabia —¿de envidia, en el fondo?— era Enrico. Se sentía responsable de mí, pobre. Para él todo era trabajo, honor, responsabilidades, sacrificios y sueños imposibles. Su imaginación fue la única vena limpia e incontaminada que tuvo. Pero él jamás lo supo disfrutar porque era muy rígido, un obcecado. Para él lo importante se reducía a traer al mundo un varón, aunque para ello la tuvo a la pobre Magdalena pariendo una hija tras otra. Ella tampoco se daba cuenta, claro. ¿Cómo no admitir que ni yo misma, en ese entonces? Pero me rebelé de entrada y tuvimos un disgusto muy grande. No quiero ni tu dinero ni tu autorización, ni nada más que tu amistad si sos capaz de dármela, le advertí. Él hizo varios intentos de acercarse a mí, de que nos comprendiéramos, de que yo en algún sentido me doblegara. Pero él hablaba en chino y yo esperanto. Sufrimos, los dos, porque nos queríamos mucho.

Una noche no volví a dormir —tenía diecisiete, dieciocho años, imagínese en esa época, en el Chaco— y al día siguiente nos encontramos en el Sorocabana, yo desayunando con el chico con el que había pasado la noche, un correntino muy simpático con el que anduve un tiempo, y Enrico venía del Banco Italia, que quedaba ahí enfrente. Me miró, furibundo, pero no dijo nada. Ni siquiera se atrevió a hacer un escándalo, por supuesto. En el Chaco, o bah, en esta familia, en este país, todos son muy cuidadosos de las formas: seamos pobres, pero que no se note; si tenemos una puta en la familia, que nadie se entere; si esto o si lo otro, lo importante es nunca dar que hablar a la gente, nunca estar en boca de los demás. Y bueno, me miró y tomó su café haciendo como que leía el diario, luego charló con no sé quién y después se fue. Al mediodía Magdalena llevó a las chicas al club o no sé adónde, y yo me quedé a cuidar a los dos varoncitos, porque ella me lo había pedido. Y vino Enrico, y comimos los dos solos con la sirvienta, porque entonces en la casa había una sirvienta, una paraguaya que se llamaba Elba. A mitad de la comida él estaba muy incómodo y yo también, pero menos. Después del postre Elba se fue y entonces yo le dije, tranquila, lentamente, que no había nada personal, nada contra él, que yo entendía su punto de vista y sólo quería que entendiera el mío; que yo a él no le había hecho nada; que si prefería que me fuera de la casa lo haría sin problemas; que no se sintiera ni responsable ni obligado a nada, pero que no hiciera ningún comentario desafortunado porque iba a arder Troya otra vez. Y Roma y San Francisco y lo que fuere, porque yo estaba muy firme a medida que hablaba, y él se daba cuenta. Le pedí que fuera absolutamente sincero y me dijera si era capaz de no juzgarme; que yo no pretendía que aceptara a mis galanes ni que le gustaran. Que no se hiciera el suegro ni el hermano mayor, aunque lo fuera.

Y lo miré fijo a los ojos, y él me miró con esos suyos, tan azules y profundos, tan hermosos: los mismos ojos del abuelo Antonio en esa única fotografía que quedó de él, ojos de expresión grave, de sujeto orgulloso, bien portado, hosco y altanero. Ojos de tipo gritón y arisco, desconfiado y autosuficiente. Ojos de una fuerza interior impactante como la de los cuadros del último Van Gogh, su contemporáneo; ojos que eran los mismos ojos de Gaetano, mi padre, tu abuelo —le cuento a Pedro—, ojos con un mirar siempre severo, de hombre solemne y preocupado, silencioso y ensimismado y firme, como la del George Washington de Wertmüeller que está en el Jewett Art Center de Massachusetts; ojos de hombres que jamás han sido felices y se les nota; toda la historia del psicoanálisis no hubiera podido con ellos. Eran esos mismos ojos los que me miraban y yo no sé, Pedro, le digo a Pedro, en los ojos de Enrico estaban los de Gaetano, y en los de éste los del abuelo Antonio, y en los tuyos, ahora que me miras así, están los de los tres, yo no sé, caramba, realmente uno va descubriendo que el que se fue siempre vuelve, de alguna manera, en otros.

Enrico me miró y yo le sostuve la mirada y al cabo acomodó los cubiertos sobre el plato sucio y sólo dijo, suavemente y bajando apenas esos ojos impresionantes: «tenés razón». Y al cabo de un silencio que era en cierto modo un ruego y a la vez una declaración de principios, agregó: «hagas lo que hagas, siempre, ésta será tu casa», y después suspiró y yo también y creo que en ese momento nos quisimos más que nunca pero no fuimos capaces de decirlo y terminamos de comer y cada uno a lo suyo y no sabés, le digo a Pedro, el calor que hacía en el Chaco ese verano.


19. Rosa

La que más trabajaba en la casa de la avenida San Martín, en Ramos, era yo. No sabés cómo la tenía arreglada: con flores, limpia, de lo más ordenadita. Teníamos un lindo comedor y, me acuerdo, esa vez pusimos los mejores cubiertos y platos, todo muy elegante, y con Micaela hicimos un adorno de violetas como centro de mesa. Anunzziatta hizo unos escones que le salieron deliciosos. Y estábamos todas, con papá y la abuela Angiulina, esperando que llegaran, porque era la primera vez que Enrico la traía a casa. La fue a buscar a Flores y vinieron en el tren. Y fue una hermosa velada, charlamos de todo, así, todas muy educadas y discretas, menos Romanita, pobre, que ya estaba enferma y había que atenderla a cada rato porque se hacía encima cada dos por tres. ¡Cómo sufría, pobrecita! Y después Enrico la acompañó hasta la estación, según dijo, pero no volvió hasta la madrugada. Y al otro día nuevamente a visitarla, en Flores, y al otro día también, y de ahí en adelante cuando venía del puerto en lugar de llegar a casa se iba derechito para allá porque tenía un metejón...

Pero las cosas no fueron fáciles. Porque había sido que tu mamá estaba de novia, por ese entonces, con un estanciero viejo y muy rico de la provincia de Santa Fe. Era un tipo que se llamaba Romesky, o Chorensky, no sé, un judío de ésos de nombres difíciles. Pero tu mamá no lo quería, y por eso al principio con tu papá se veían a escondidas. Magdalena tenía a ese estanciero, Ruchesky, que venía a verla a Buenos Aries en un autazo bárbaro, un Packard largo como de una cuadra, enorme, con más motor que carrocería. Rojo, divino, lo estoy viendo. Cuando pasaba por aquí era un acontecimiento, si era el único coche que se veía en todo Ramos. Acá quién iba a tener coche si éramos todos laburantes. El hombre éste, Muchinsky, venía de Rosario, o de por ahí, y dos o tres veces vino con ella a Ramos. Cuando ya andaba con Enrico, sí. Qué cosa... Es que tu abuelo materno, Don Anastas, al que nosotras no llegamos a conocer porque había muerto cuando Magdalena era chiquita, parece que se la había prometido a su paisano. Y la pobre Doña Sara qué iba a decir, si era una santa. Judía, pero una santa. Amorosa la vieja; así de petisita y buena como un pan de Dios.

Entonces, Magdalena estaba obligada a casarse, pero ella no lo quería a este Rochinsky, y no le importaba la fortuna de él, que era dueño de medio Rosario o de por ahí cerca. ¡Qué de guita que tenía! Anunzziatta decía que si una enganchaba un tipo así se paraba para toda la cosecha. Nosotros lo conocimos, sí, porque una vez que bajó a Buenos Aires Aída los invitó a él y a Magdalena. Claro, eso fue antes que empezara a andar con Enrico. Era un hombre mayor que tu mamá, bien conservado pero mucho mayor. Y elegante, buen mozo: un judío alto, fino, un gran señor, se veía.

Bueno, y cuando se hizo la fiesta de compromiso nos invitaron a todos porque este hombre era amigo de Verdi y la apreciaba mucho a Aída. Y las más grandes fuimos, aunque a papá le parecía mal porque estaba enojado con Aída. Pero mirá si nos íbamos a perder ese banquetazo. Con orquesta y todo, fue fantástico. Yo nunca estuve en una fiesta igual: estaba lleno de judíos ricos, empresarios, comerciantes y muchos estancieros bonaerenses, de esos de la oligarquía que tienen dos o tres apellidos. Fue un empacho de ver joyas, pieles. Él le regaló un anillo a Magdalena que no te alcanzaban los ojos para mirarlo. Tenía un diamante que había que llevarlo con una carretilla.

Sí, y Enrico también fue, claro, pobre, y tenía una cara...

La fiesta se hizo en Las Violetas, ahí en Rivadavia y Medrano. Lo que habrá costado, ni se te ocurra pensarlo. Fue una fiesta muy importante, de gran lucimiento, porque entonces un compromiso era una cosa seria. Y cómo se comió: la mesa era fabulosa, con pescados enteros que parecía que te miraban, caviares, vinos franceses y no lo vas a creer, hasta pusieron un enorme pulpo en una mesa, todo cortadito pero que parecía entero. Y uno iba y le sacaba un cachito y era una delicia, la mesa estaba llena de salsas exóticas, yo nunca he visto algo igual. Un lujo asiático, decía la Nona, bacanal, orgiástico, pantagruélico, vos sabés las cosas que es capaz de decir.

Esa fiesta nos deslumbró a todas. Pero también fue algo triste, porque ahí estaba tu papá, lo hubieras visto. Tuvo que ir con nosotras, ¿qué iba a hacer? Al principio se resistió, pero al final se ve que tomó la decisión y se puso un traje que le quedaba brutal, le hacía una pinta... Yo digo que fue para fastidiar, y ella se comprometió, sí, pero con una frialdad... Lloraba todo el tiempo y casi no apareció por la fiesta. Se había encerrado en una salita privada que había arriba, y allá lloraba y no quería bajar. Pobre Doña Sara, lo que sufriría, porque para mí que ella también se daba cuenta...

Bueno, y pasó lo lógico, ¿no? Al poquito tiempo después Magdalena le tuvo que decir al hombre que no quería saber más nada con él. Sí, fue y se lo dijo. Rofinsky puso el grito en el cielo, como era de esperar: que eso no podía ser, que era una barbaridad, una vergüenza... Pero ella se plantó porque Enrico también se le había plantado y la presionaba. O él o yo, parece que le dijo, pero decidíte porque así no podemos seguir. Pobre Magda... Es que vos no sabés los celos de tu papá. Madre mía... Le insistió, le exigió, la acorraló para que se decidiera, y claro, ella estaba enamorada.

Bueno, y al final se casaron. Pero no enseguida; estuvieron como dos años de novios, y eso fue luego de que murió Roberta, en el 31, de una meningitis. Porque Enrico era muy pegote con la Tita y le guardó luto mucho tiempo. Más que hermanos eran íntimos amigos, casi de la misma edad los dos, se adoraban. Porque venían tu padre, que era del nueve, Aída del once y Roberta del doce. Después veníamos Anunzziatta, nosotras las mellizas y enseguida Micaela, Giuliana, Sebastiana, Romanita y al final llegó Franca.

Ah, pero tu madre, todavía la veo entrando al Registro Civil. Estaba preciosa y se la veía tan enamorada. Y espléndida, pero con una cara de contrariedad, ché, para matarla... ¿Y todo por qué? Porque ella no quería casarse solamente por el Civil. Por iglesia o por templo, le dijo a Enrico, pero ante Dios. O Enrico se hacía judío o ella se hacía católica, pero que Dios los consagrara. Y fue toda una discusión porque tu padre también era una mula. ¡Ni loco de casarme por iglesia si yo soy socialista, le decía, mirá lo que me pedís! Magdalena lloró mucho, para convencerlo, pero no hubo caso. Yo creo que también se tardaron esos dos años porque no se ponían de acuerdo. Y mirá que se querían, ¿eh? Al final se impuso Enrico y Magda entró divina al Registro Civil, pero con una contrariedad que se le veía en la cara, porque ella no sabía disimular... Elegantísima y todo, y feliz, porque se veía que estaba feliz, pero con una jeta, ché.

En cuanto a papá, Micaela me dijo una vez que hasta él, que era lo más anticura que podía haber, un día le dijo: «pero má sí, Enrico, dale el gusto a esa chica, qué importa la iglesia, mirá cómo te quiere». Pero no hubo forma. Enrico era bastante débil en muchas cosas pero en eso fue intransigente. Yo digo que por el socialismo, que le había agarrado muy fuerte; y por envenenado contra los curas. Yo me imagino lo que habrá sufrido, pobre, cuando tu hermana mayor te salió tan chupacirios. Pero bueno, pobres todos, en esta familia: siempre los destinos salen al revés de lo que cada uno quiso.

Y así se casaron, con la bendición de todos, por laica que fuese. Lo cual fue una gratificación en una época muy dura. Estábamos en plena crisis mundial y en la Argentina hacía diez años que la situación era muy difícil. Después de la Semana Trágica, y aunque en el 21 se sancionó el Código del Trabajo, con vacaciones pagas y demás derechos, nadie se tranquilizó. Había mucha agitación, atentados anarquistas, un despelote bárbaro. Si hasta intentaron matarlo a Yrigoyen, con eso te digo todo. Pero los radicales no dejaban de crecer, porque la verdad es que la gente lo quería al Viejo. En el 22 ganaron con casi medio millón de votos, que era muchísimo para entonces. Y fue presidente Alvear, Don Marcelo Torcuato, que era un radical aristócrata, un terrateniente viajado por Europa y muy pituco. Fue la época de la llamada «aristocracia con olor a bosta» porque los ricos llevaban vacas en los barcos para que sus hijos en París tomaran todas las mañanas leche tibia con olor a pampa. Así se decía. Y había algunos que se traían castillos desarmados en Europa pieza por pieza para rearmarlos en sus estancias.

Pero al mismo tiempo la miseria se extendía como una epidemia. En la Patagonia hubo esa matanza que hizo el ejército, y se olía la violencia en todas partes. Papá y Enrico decían que se agudizaban las contradicciones y que se acababa la burguesía. Pero minga se iba a acabar. Los 20 fueron años terribles aunque superficialmente todo parecía una joda, como siempre pareció la Argentina. En el 28 Alvear rompió el partido radical y se alió con los conservadores. Pero Yrigoyen los aplastó con más del sesenta por ciento de los votos: ganó en todo el país menos en San Juan. Y la verdad es que hasta en casa se festejó. Yo no sé si la abuela, papá y Enrico dejaron de votar socialista en esa ocasión, pero se los veía contentos.

Claro que la crisis del 29 arruinó todo, y además Don Hipólito estaba viejo. Cuando el martes negro, en octubre, se desplomó la banca mundial, se decía que el país estaba fundido porque las reservas de oro habían desaparecido. La recesión produjo quiebras en cadena, aumentó la desocupación y en las iglesias y en las plazas se organizaron ollas populares. Yo me acuerdo bien, y además sé lo que digo porque para eso estudié lo que estudié, yo. Ahora nadie se acuerda, pero fue algo terrible, había un hambre en las calles... Nosotros tuvimos suerte, porque ni papá ni Enrico perdieron sus empleos, pero lo que cobraban era nada. Una vergüenza, como ahora. Y la corrupción se generalizó en todas las actividades. Uno no podía creer que gente que parecía honrada hiciera lo que hacía. En casa todas las noches se comentaban esas cosas. Yo me acuerdo de las caras de la abuela, de papá. Hablaban en voz baja, como para que no escucháramos, sobre el mal humor, el escepticismo, cosas terribles que pasaban, los suicidios, la violencia social. Decían que se ponía de manifiesto lo peor de la gente. Y los papás de nuestras amigas, nuestros vecinos, yo no quiero hacer nombres, pero de repente una se enteraba que eran capaces de cualquier deshonestidad. Y el gobierno, bueno, como si no existiera. Yrigoyen había perdido el rumbo y la verdad es que estaba gagá. Y en las elecciones de la capital hubo un voto castigo y el radicalismo fue derrotado, lo que dio pie al golpe del 6 de septiembre del 30, que dirigió el general Uriburu, José Félix, con los cadetes del Colegio Militar.

A Yrigoyen lo encerraron en la isla Martín García. Tenía 76 años, pobre viejo. Pero la gente enseguida se dio cuenta de lo que eran los milicos. Y como en otras elecciones que hubo en el año 31 volvieron a ganar los radicales, Uriburu ignoró el resultado. Y empezó el «fraude patriótico».

Miserables, lo que hicieron los milicos y los conservas con este país. Cuando el general Justo asumió la presidencia, en el 32, papá dijo que nos esperaban tiempos de desgracias. Empezaron con un pacto con los ingleses por el que veníamos a ser parte del imperio británico. Papá decía que eso era una vergüenza, y la abuela Angiulina hervía de rabia: todo el santo día hablando pestes de los ingleses. Fue una época muy sucia, de chanchullos, negocios políticos, corrupción y todo eso. Y cuando se murió Don Hipólito, en julio del 33, una muchedumbre paseó su ataúd a mano por las calles. Fue impresionante. Papá nos llevó al entierro, una ceremonia que yo he visto repetirse después tantas veces... Yo no sé por qué, pero en este país cada vez que se muere un gran político el pueblo lo llora como si no lo hubiera criticado en vida.

Y bueno, en ese ambiente se enamoraron tus padres. Y por eso digo que ese casamiento fue una bendición, dentro de todo. Enrico era el primero que se casaba, porque Aída ya vivía con Giusseppe, pero en amasiato. Después del Civil se hizo una linda fiesta, en la calle Mozart, y mamá murió unas semanas más tarde, cuando acababa de tener a Franca. Todo junto, en el mismo enero del 33: tus padres se casaron el 6, Franca nació el 14 y mamá murió el 31. Tutti giorni nefasti, dijo la Nona. Y Romanita falleció en marzo, antes de cumplir los cinco años. Y teníamos encima el viaje de los tíos... Qué año, ése: crisis, falta de trabajo, ollas populares, un desastre...

Yo le tengo tanto miedo a los desastres. Por eso me sigo preguntando para qué venís. ¿Para qué venís, eh?


20. Sebastiana

—¡Que se le pudra la lengua y le salgan granos de mostaza en el culo, vieja de mierda!

—Nunzia, por favor, te ruego que moderes tus palabras...

—¡Que se le sequen las tripas y cuatro enanos malignos le zapateen el hígado todas las noches! ¡Que sufra una constipación de catorce meses y luego una colitis de veintiocho! ¡Que cuando tenga insomnio además tenga miedo y que en las sombras se le aparezca el fantasma de Miraglia asesinando a su macho!

—Nunzia, por Dios...

—¡Que cuando esté despierta se le cierren los ojos con lagañas de nieve que le quemen las pestañas! ¡Que cada vez que abra el ropero se le caiga encima el cuerpo acuchillado del abuelo! ¡Que cuando salga a la calle la escupan los mendigos más asquerosos de Buenos Aires y que en todas las zanjas vea reflejada en las aguas podridas la cara de Dios y luego no la pueda recordar! ¡La odio, la odio, la odio, que le salgan llagas de vidrio en las encías, que le duelan hasta los dientes postizos y sufra jaquecas que le duren semanas, que las baldosas salten para evitar que ella las pise y los árboles le den palazos por la cabeza cuando la vean pasar!

—¡Nunzia, finíshela!

—¡La odio, la odio! ¡Que le crezcan gregoriosamsas en el sobaco y que al mirarse en los espejos los espejos se suiciden de repugnancia...!

—¡Má finíshela, Nunzia, me tenés podrido! ¡Basta!

—No la termino nada, papá. Perdóneme, pero no la aguanto más.

—Te hace mal leer tanto. Te llenás de ideas raras.

—Quiero que se muera, papá. Que no viva más con nosotros. Hágame el favor y échela de la casa.

—¡Basta! Tanto lío por una salida.

—¡Esa bruja no es mi madre!

—Pero ahora que murió tu madre, es como si lo fuera. Y está a cargo de la casa porque yo lo decidí. Y es mi madre, y le debés respeto.

—¡Mierdamierdamierdamierda! ¡Viejaputa, cochinasquerosa, inmundaherrumbrada, salitrosahalitósica, viejesperpéntica, repugnantemonstruosa de mierdamierdamierdamierda...

Y en eso se escucha clap..., clap..., clap... y luego ¡PAF! Un cachetazo que se ligó la Nunzia.

Y se hace silencio en la casa.

Pero no se oye el llanto de Nunzia. La que llora soy yo. Bajito.

Rosa y Mica se encierran con Nunzia, para calmarla. Le dicen que debe tranquilizarse, que para qué se arruina la vida si ya va a cumplir 20 años y además como es la mayor de la casa debe ser la noséqué. No se oye bien lo que hablan. Han bajado las voces. Giulia hojea una revista. Mira pero no lee nada. Después va y enciende la radio, y enseguida crece la voz de Gardel cantando.


Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos...





—¿Le gusta, papá? —pregunta, haciéndose la simpática.

—Sí mija, pero ahora no estoy para tangos.

Papá va y se encierra en su cuarto. Oigo que habla con abuela. Tampoco se escucha lo que dicen, pero yo sé que hablan de Nunzia. Papá dice que le duele a él, el sopapo. A mí, a mí me duele, dice. Abuela no sé qué dice. Pero seguro le llena la cabeza; después hará como que no se mete. Siempre lo mismo. Yo no quiero hacer mis deberes. A mí también me duele ese sopapo. Lo quiero a mi papá, pero él no me entiende. No sabe cuánto sufro.

Tengo diez años y con Franca somos las más chiquitas; ella tiene dos y es la consentida de la casa. Todos la miman y la dejan hacer lo que quiere. Dicen que yo me muero de celos. Se burlan de mí. Y a las once de la noche:

—Papá...

—Qué querés, ahora.

—No, nada...

—Háaahhh... Estoy cansado, Sebi... No puedo, solo, con todas ustedes.

—Está bien, papá. Que tenga buenas noches.

—Buenas noches.

¿Por qué no viene a darme un beso? ¿Por qué no me quiere como yo quiero que me quiera?

—¡E buona note a tutti! —se ríe una tercera voz, desagradable. Y otra vez alguien llora en la casa, y soy yo...

Lloro.

Me paso años llorando.

Nadie sabrá, nunca, lo que yo he sufrido por mi papá. Lo que lo he querido, y tan desencontrados que vivimos, siempre. Nunca me entendió. Quizá fue por causa de abuela, o de Graciana después.

La vida era un infierno en esa casa. Yo me quería ir. No veía la hora de irme. Allí nadie era feliz. Y hoy me pregunto si alguien fue capaz, siquiera, de preguntarse si era posible ser feliz. Mientras la gente no se hace esa pregunta no tienen la menor idea de lo que les pasa, y sus vidas son un simple transcurrir lleno de dudas, de desazón, como un largo, único y eterno llanto.

En la casa no se habla de otra cosa que de la guerra, y abuela con eso está peor que nunca. Toda la guerra, le dura. Por los hijos que ella supone que aún viven, allá, en Italia. Un día se acuerda de una noche de las mil y una, que es otra de sus manías. Se las sabe todas de memoria, y a mí, como dicen que soy muy linda, en vez de Sebastiana suele llamarme Sherezad, porque dice que así haré honor a tanta belleza. Estamos terminando de comer y ella deja los cubiertos de repente y nos narra la historia de la gota de miel. En su versión es más o menos así: un cazador encuentra una caverna en la montaña con un agujero lleno de miel. La toma en un odre y se dirige a la ciudad para venderla, acompañado de su perro, al que adora. En la ciudad, muestra la miel a un comerciante. Éste se interesa y la compra, pero se le cae una gota al suelo. Sobre la gota se lanza un pájaro y se la come. Entonces sobre el pájaro se lanza el gato del comerciante y lo mata. Sobre el gato se lanza el perro del cazador, y lo mata. De modo que el comerciante, furioso, se lanza sobre el perro del cazador y lo mata. Entonces éste, desesperado, mata al comerciante. Enseguida el pueblo entero se indigna con el cazador y lo quiere matar, pero sucede que el pueblo del que proviene el cazador sale en su defensa. Y así los dos pueblos toman las armas y se hace la guerra. Y entonces, mijitas —termina abuela con una voz que se le oscurece, de golpe— como dijo Sherezad «las espadas no cesan de voltear hasta que mueren todos».

Sombría, abuela, acaba de contar esa historia y se larga a llorar en cuanto pronuncia las dos últimas palabras.

Durante la guerra todos sentimos mucho miedo. En casa se escucha la radio, se leen los diarios, las revistas. Nadie lo dice pero todos tenemos terror de que un día la Argentina también entre en la guerra.

De repente otro día estamos comiendo y abuela deja el postre y declara:

—Ya lo dijo Virgilio: hoy lo justo es uno solo con lo injusto; tanta guerra es un mismo crimen con millones de rostros.

Es infaltable, Virgilio. Cuando Enrico se va a vivir al Chaco, ella lo despide con una cita de las Geórgicas:

—Con sopesarla, de una tierra sabrás si es grave o leve —parece que lo amonesta—, así que a ese lugar has de tocarlo y de sentirlo antes de amarlo. Sólo a partir de entonces sabrás siempre reconocer cuál es tu lugar.

Yo nunca supe cuál podía ser el mío. Pero esa casa no fue. Nunca amé una tierra, yo. Un lugar que fuera mi lugar, jamás. No se puede amar el llanto toda la vida. Por eso cuando lo conocí a Enrique y me enamoré de él, me cambió la vida. Y por eso cuando después Sofanor me propuso que me fuera de la casa, no dudé ni un segundo.

Pero mi vida a quién le puede interesar. Yo me fui de la familia. Les di un portazo en la jeta.

Aunque ellos tampoco se preocuparon por mí. Ni siquiera mi papá. Y mucho menos mi hermano, así que ahora...


21. Enrico

Mi padre hablaba del 96 como de un año muy duro también para él, porque de pronto se descubrió viviendo con una madre que a partir de la muerte de su hombre parecía transmutarse. Sombría, empezó a hablar de «las dos muertes que ha sufrido este país».

Una era la de Leandro Nicéforo Alem, fundador de la Unión Cívica en el 91, con Bernardo de Irigoyen, Del Valle y otros. Fue el primer partido político de la Argentina, al que adhirió el pobrerío que no disfrutaba del bienestar del régimen creado por Roca. Papá un día dijo que se hicieron radicales porque entonces no existía el socialismo. La Nona lo respetaba, a Alem. Contaba que era un hombre honesto y bien intencionado. Había estado preso y se lo notaba enfermo y débil. A los cincuenta años estaba solo y en la miseria, circulaba el rumor de que sus deudas se debían a turbios negociados bancarios y demás mentiras. Tanta maledicencia —decía ella— lo agobió hasta desmoralizarlo.

(«Las dos muertes que ha sufrido este país», repite la abuela.

Micaela ceba otro mate y lo deposita en alguna mano que no veo. No cesa de hablar.

Miro la mirada de Magdalena y me enamoro como hace tantos años: ahí habitan la ternura y la confianza. Esos ojos son el domicilio de la alegría.)

Era un sentimental, la verdad, Alem. Un hombre triste, explicaba la abuela, que había tenido una infancia desdichada. Su padre había servido al general Dorrego y luego fue un rosista fanático. Por eso lo mataron, el año 53, cuando Urquiza venció a Rosas. Lo fusilaron y colgaron su cadáver en la Plaza Independencia y nos contaba la escena con un morbo impresionante, como si la hubiera presenciado.

Ella había participado, con el Nono, de la revolución que en el 90 encabezó Alem contra Juárez Celman. Porque ese gobierno, decía, había sido el peor de la historia: quiebras, corrupción, desempleo, y la pobreza aumentando descaradamente. La situación era explosiva —contaba— y Alem se rebeló, y aunque el movimiento fue derrotado alcanzó para conmover al régimen. «La revolución está vencida, pero el gobierno está muerto», se decía.

Finalmente Juárez Celman renunció y Pellegrini fue el nuevo presidente. Designó a Roca como ministro del interior y consiguió reactivar la economía, controlar un poco la corrupción y disminuir el gasto público. No fue gran cosa, según ella, pero cuando Pellegrini se fue dejó el gobierno con un cierto orden y alguna moralidad administrativa. Claro que el país trabajaba para el comercio exterior y ésa fue la época en que los capitales ingleses se adueñaron de la mayoría de las empresas. La banca también era casi toda británica y los ricos tenían infinitas razones para ser completamente optimistas. La oligarquía admiraba a Bismarck, el llamado canciller de hierro de Alemania, y sus fortunas crecían gracias a la exportación de trigo y maíz, y carnes saladas y más tarde en frigoríficos. Se instalaron teléfonos y telégrafos, y los ferrocarriles se tendían en función de los intereses europeos, formando un embudo en el puerto de Buenos Aires.

Por aquellos días, según la Nona, Alem era tan respetado que hasta los socialistas adoptaron su lema: «Frente al Régimen, la Causa», que indicaba que a la avaricia y prepotencia de la oligarquía había que oponer la razón del pueblo. Ellos iban a todas las manifestaciones y siempre llevaban la bandera tricolor italiana, porque entonces era común que cada comunidad marchara enarbolando la bandera de su país, lo cual exasperaba a los nacionalistas. Alem siempre saludaba a los pueblos extranjeros en sus discursos, y por eso la gente lo quería tanto.

(Miro la mirada de Magdalena y me conmuevo.

En el horizonte aparece un paquebote. Los aviones surcan el cielo como escupidos por el aeroparque cercano.

Aída me mira de reojo. Creo que los dos pensamos en Roberta y en Alfredito. La fraternidad de los mayores.)

Pero los chismes y la propaganda del roquismo fueron más fuertes que Alem. Además no tenía un mango, y para colmo se murió Aristóbulo Del Valle, su amigo de toda la vida, y eso acabó de quebrarlo. Don Leandro se deprimió tanto que se encerró en su casa de la calle Cuyo, a fumar y malalimentarse, a dejarse morir de a poco. Y el primero de julio de ese trágico 96, citó a unos pocos amigos en su casa y les dijo: «espérenme que enseguida vuelvo»; y tomó un coupé y le ordenó al cochero que lo llevase al Club del Progreso. Cuando llegaron y el auriga bajó para abrir la puerta del coche lo encontró muerto en el asiento, con un balazo en la sien.

En Buenos Aires hasta los geranios lloraron, escribiría muchos años después Félix Luna. La ciudad se llenó de coronas de flores con una misma inscripción en las cintas moradas: «Gloria a Alem. ¡Adelante los que quedan!». El velatorio fue una verdadera aglomeración, quizá la primera gran movilización popular necrofílica de este país, como bien apuntó la Nona años más tarde, la primera marcha multitudinaria que inauguraba la pasión argentina por los fastos de la muerte, esa costumbre nacional de unirse sólo en la necrolatría, ante el dolor, ante las grandes ausencias, como sucedió después con Yrigoyen, con Evita, con Palacios, con Perón y con Balbín. La abuela estuvo ahí, entre el gentío, del brazo del Nono Antonio, quien declaró, contaba ella: «Vamos a ir, Angiulina, aunque somos socialistas vamos a ir porque ha muerto un grande hombre». La cuestión es que desfiló todo Buenos Aires, y como era un día soleado, miles de argentinos acompañaron ese cortejo hasta la Recoleta.

Toda la ciudad, todo el país, se dolió de esa muerte e incluso la gente se apartó de las novedades que la fascinaban: la inauguración de los «imperiales eléctricos», como se llamaba a los nuevos tranvías de dos pisos que iban de Plaza de Mayo hacia el Oeste y en los que trabajó mi padre durante años; o comprobar que eran ya casi cuatro millones los habitantes de estas tierras como demostraba el segundo censo nacional, realizado en el 95. Buenos Aires tenía 680.000 y de ellos más de la mitad eran extranjeros, la mayoría italianos. Había 200.000 en Buenos Aires, o sea que uno de cada tres porteños era paisano. Y luego venían españoles, franceses, uruguayos, ingleses, alemanes, austríacos, suizos, paraguayos, brasileños, norteamericanos, chilenos, bolivianos y de muchísimas otras nacionalidades. También pasaban otras cosas como la popularización del fútbol, que en el 93 trajeron los ingleses. Primero lo jugaban los marineros pero enseguida lo empezaron a practicar los colegios privados británicos y luego todo el mundo. Hacia el fin de siglo ya había ligas y campeonatos, y yo creo que fue eso lo que desplazó a otros deportes como el tenis, el ciclismo o la pelota vasca.

Claro que al país le seguían doliendo muchas otras cosas. Con el fin del siglo se consolidó la oligarquía, que procuraba disimular —y se aprontaba a reprimir— los descontentos gremiales y el ascenso del Partido Socialista Obrero que en ese mismo 96 había fundado ese joven impetuoso y lúcido llamado Juan Bautista Justo, médico e internacionalista a quien rodeaban alemanes, italianos, españoles y franceses, y partido que, como me enseñaron la Nona y papá, «no representa los intereses de todo el mundo, sino los del pueblo trabajador contra la clase capitalista opresora y parásita».

El Nono Antonio había participado de todo eso porque no era patrón a la manera que es patrón un empresario que sólo tiene aspiraciones capitalistas, sino que más bien soñaba con formas cooperativas de producción, lo cual también yo he intentado alguna vez. Eso mismo lo había llevado a discutir con su socio, Giacchinto Miraglia, un ambicioso que quería enriquecerse a toda costa en poco tiempo por aquello de que vida hay una sola y es ésta. Antonio replicaba —contaban la Nona y mi padre— manifestando su convencimiento de que el mundo reventaría el 31 de diciembre de 1899 y que si bien es cierto que vida hay una sola y es ésta, entonces lo mejor es hacerla digna y no negrera. Miraglia le reprochaba al Nono su falta de ambición, su fatalismo y que fuera socialista. «Mejor dejarte de joder —decía— que hay mucha gente que se muere y eso para nosotros es dinero y bienestar.»

(«Las dos muertes que ha sufrido este país», repite la abuela.

Se está formando un pampero.)

En cuanto a «la otra muerte» sufrida por este país, como decía la Nona, fue por supuesto la del abuelo Antonio, muerte que la dejó desolada y furiosa, más sumida en la rabia que en el llanto. Pero fiel a su propia ley mafiosa de silencio, no recurrió a la policía ni movió un dedo para que se esclareciera el crimen. Y en cambio lo que sí hizo fue transmitirnos a todos un odio profundo hacia el apellido Miraglia, en primer lugar, y en segundo lugar hacia las empresas de pompas fúnebres, agencias funerarias, cementerios y demás formas del negocio de la muerte. Y aunque yo, cuando fui grande, no lo compartí (porque es indudable que se trata de un negocio muy interesante), lo cierto es que nos quedó a todos, y a mí mismo, la manía de hacer cuernos con las manos cada vez que pasamos por un camposanto o vemos un cortejo o simplemente se menciona a la Muerte, diciendo como decía la Nona: «Faccia la corna, caro, faccia la corna».

(En la mirada de Magdalena habita también, ahora, el llanto. Después de los balazos.

El domicilio de la alegría devino en tierra yerma.

La abuela dice: «Facciamo le corne, facciamo le corne».)


22. El tonto de la buena memoria

—Pietro, ¿ti vuole ritornare al Chaco? —preguntó la Nona, sacudiéndose el polvo de la ropa.

Pedro abrió los ojos, tanteó las gafas en la mesa de luz y se las calzó. Le costó fijar la mirada en la vieja. Toda mugrienta, con telarañas en el pelo y muy nerviosa, caminaba por la habitación como esos perros que huelen el pasto dando vueltas alrededor de sí mismos mientras buscan un sitio propicio para sus deposiciones.

—¿Ti vuole?

—Sí, si pudiera sí, pero... ¿qué hacés aquí?

—Vine. No me asienta la altura, pero tenía que verte porque sé que siempre estás pensando en volver. Al Chaco, en particular. A mí nunca me gustó el Chaco. También se lo dije a tu padre, pero no me hizo caso.

Pedro meneó la cabeza, se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. Preparó el mate y mientras el agua se calentaba observó que ella miraba, a través del ventanal, la sombra que era el Ajusco en esa madrugada brillante que parecía recién inventada por Dios. Cebó un par de mates, los chupó y los escupió. Le convidó el tercero a la vieja. Ella lo sorbió haciendo mucho ruido. Luego chasqueó la lengua y devolvió el porongo.

—Molto caldo, molto vivace —dijo—. También el alma tiene su cómplice. Si en Valéry fue el mar, y en Lowry el alcohol, en nosotros es la locura y la muerte. Hace frío aquí. Estamos muy alto.

—Te faltó el amor, abuela. Estamos a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar. Uno se acostumbra.

—Bisabuela. Abuela soy de otros. Tuya, bisabuela. Pero decíme Nona, que me gusta más. Me preocupa tu relación con esa señora. Vas a sufrir y a terminar en el Chaco, como tu padre. Tengo miedo que termines como tu padre.

—Es mi tierra y la quiero.

—Y entonces, ¿para qué volver? Se puede amar a la distancia. Todos los Domeniconelle lo hicieron. Esta señora se llama Silvina, ¿no? Y es judía.

—Y también la amo. Y es hermosa, inteligente, divertida, me cuida y la admiro. Cuando estoy con ella siento paz. Y creo que yo también le doy paz.

—Está llegando a los cuarenta. En los ojos se le ve que ya puede comprenderlo todo. Después no digas que no te lo advertí.

Pedro cebó otro mate y, sonriendo, encendió un cigarrillo.

—Humm... Se aman, evidentemente. Ni modo, como dicen aquí. Pero no vuelvas al Chaco. ¿Qué estás escribiendo ahora?

—Una ponencia para un congreso de ingenieros que habrá en Morelia. Sobre movimiento de suelos.

—Terremotos.

—No, es otra cosa. Movimientos con máquinas, topadoras, para hacer caminos, puentes, grandes cimentaciones. Es distinto.

—Humm... Escribir es descargar la palabra: se despega de uno con todo lo de uno hasta ser de otros. Se lo dijo El Supremo a Patiño. Deberíamos decírselo a tu hermano.

—¿Cómo está?

—Como siempre. Creo que ha empezado a comprender que no se trata de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras. No quiero que vuelvas, Pietro: esa tierra siempre fue mala para los italianos.

—Yo no soy italiano, Nona. Soy argentino.

—Fabricaste bombas para los Montoneros. Por eso estás ahora en el exilio.

—No es verdad.

—Los ingenieros fabrican bombas. Mirálo a Nobel.

Le quitó el cigarrillo de la mano, fumó una pitada y lo apagó en el resto de café. Entonces se acercó a él, con inesperada ternura, y le pasó la mano por el pelo mientras Pedro sonreía tenuemente, removiendo apenas la yerba, alerta a que no hirviera el agua de la pava que había puesto otra vez sobre el fuego.

Y era una mano larga, larga, y delicada y amorosa como yo jamás sentí. La envidia me dio rabia. Sí, me dio. Y ahora también.

—Caríssimo, te digo algo: tu bisabuelo, tu abuelo y tu padre fueron unos necios. Viajantes continuos. Mi Antonio fue carrero; Gaetano, ferroviario; y Enrico, marino. Vos debiste ser aviador o astronauta. Te equivocaste, hijo. Pero sólo los que se equivocan me gustan. Yo me equivoqué toda la vida. ¿Sabías? Pero soy mujer y las mujeres no somos tan solemnes ante el error como ustedes. No seas necio vos también.

Pedro sonrió con benevolencia.

—Te prometo pensarlo, mi querida —dijo.

Se dieron un beso, cada uno en la frente del otro, y ella salió de la cocina y desapareció diciendo: «la próxima vez vendré por mar y me irás a esperar a Veracruz». Pedro llevó el termo con agua caliente y el mate a su mesa de trabajo, donde trabajó algunas horas, manuscribiendo. Sobre el restirador había planos, copias heliográficas, plumas y lápices, la calculadora, manchas de café, un cenicero lleno de puchos apagados. Fumó mucho mientras trabajaba. Tenía los ojos hinchados. Y también necesitaba un baño. Pero continuó en su tarea hasta las cinco de la mañana. Entonces apagó la luz, regresó al dormitorio, se tendió vestido y se durmió en menos de un minuto, como esos niños que juegan toda la tarde y cuando suben al coche se derrumban dormidos en el asiento trasero bajo la mirada enternecida de papi antes de que el coche doble en la segunda esquina.

Yo escucho y cuento. Jé. Y también me gusta mucho tomar mate. Y mirar los gorriones. En aquel árbol. Cuando no escribo, me paso el día mirando los gorriones. Me traen recuerdos. Los oigo piar, cantar, y es como si se pusiera el disco exacto de las palabras que yo escuché; como si sus piquitos fueran la púa de un tocadiscos. Jé. Me gusta contarlo todo, todo, para que ustedes no tengan que imaginar nada.

Esto fue lo que Pedro soñó: que no sabía exactamente dónde estaba, pero era un sitio en el que había varias mesas de café ocupadas por gente que hablaba como salmodiando. Afuera, la bruma de la noche se disipaba lentamente, como un telón que se corre para dar lugar a un estreno operístico y hay expectación en el ambiente —la gente tose, los músicos acaban sus afinaciones, los porteros clausuran las puertas de la sala— y él se veía esa misma tarde junto a Juan en la cafetería de El Juglar, como todos los viernes, sorbiendo animosamente café tras café, mientras Juan se encendía como encendía sus Pall Mall sin filtro que engarfiaba extrañamente con tres dedos, y le contaba de La cordillera, que no sería, como podía creerse, una novela alusiva a sierras jaliscienses ni a montañas encrespadas como parecía anticipar el título, sino que aludiría a los cordeles con que se liaban las mulas, en el siglo dieciocho, para transportar mercancías mediante recuas de animales que iban haciendo postas por las tierras de la Nueva Galicia y que cada determinada cantidad de leguas se detenían en lo que se llamaba puestos de cordillera, para beber o descansar.

Pedro escuchaba la voz calma, un tanto vaga y confusa de Juan, pero se distraía recordando el graffiti que un bromista había escrito prolijamente sobre las paredes laterales de la puerta de un restaurante vegetariano de la Guadalupe Inn. Rezaba, sencilla y atronadoramente: «Viva la carne». Se acordó del restaurante: era el que estaba frente a El Ágora. De modo que ahora el café donde estaban era El Ágora y un martes de invierno. Desde la ventana de la planta alta Pedro veía cómo decenas de coches dejaban Insurgentes, volteaban por Barranca del Muerto, se desbarrancaban y morían. Juan murmuraba que ya no tenía talento para dominar las historias que se proponía, y Pedro confesaba que se sentía muy mal del estómago porque había comido un asado en la Casa Argentina ese mediodía y ahora sufría premuras atroces, la violencia de sus tripas constipadas. Pensar en esa alabanza, «Viva la carne», le producía repugnancia y un cierto nerviosismo, como cuando se lanzaba a la conquista de una mujer hermosa y debía jugarse con la estocada verbal seductora, eficaz, atrapado en la coquetería de la eventual compañera de juegos. Se sentía literalmente de la patada porque sus tripas jineteaban sobre campos recién talados, de esos que todavía conservan raíces sobresalientes, troncos truncos, ramajes resecos y espinosos, en un cabalgar también estrepitoso (aunque él, Pedro, se contenía hipando en silencio), y como además se sentía francamente enfermo no alcanzaba a retener toda la historia que contaba Juan, y encima, se decía, con lo interesante que es como historia aunque sé que la estoy soñando pero mañana debo recordarla tal como me la contó esta tarde de martes de invierno (¿o era jueves, y de otoño?) y soy un idiota si la pierdo, después de todo la imaginación no es tan rica como para que uno ande perdiendo, olvidando, desconociendo sus expresiones, y entonces mejor prestaba más atención a lo que narraba (Juan), que finalmente era algo así como que no iba a escribir esa novela, la había abandonado y en todo caso tenía ganas (aseguraba Juan) de escribir una sinopsis, una noveleta, un cuento de hadas, unas ochenta cuartillas quizás, ambientada en el siglo dieciocho (¿o era el diecinueve?).

La historia era la de un matón, un recio rucio, celoso y rústico, basto y engallado, que vivía con cuatro hermanas de nombres Consuelo, Esperanza, Misericordia y Caridad. Habitaban un Rancho Las Vírgenes, allá en Jalisco, en la Nueva Galicia (¿o era Nueva Granada?) y Pedro no sabía recordar, ni siquiera en el sueño, el nombre virreynal de esas tierras tapatías, pero no importaba porque entre el estruendo sordo de sus tripas y el ominoso cartel «Viva la carne» en las paredes del restaurante vegetariano, se sentía (Pedro) confundido y nervioso, pero a la vez atrapado por la voz tranquila, casi monocorde (de Juan) que ahora decía: «yo ya tendría que terminar con la muerte pero se me aparece; me siento a escribir y me viene la muerte», y luego retornaba al hilo central de lo narrado, que versaba sobre descripciones poéticas, bellísimas, del horrible matón, un sujeto pecador y fatuo, un hombrote casi irracional que recorría la comarca y los puestos de cordillera robando y presionando con extorsiones a los mercaderes, y que celaba a sus cuatro hermanas de manera enfermiza, incestuosa, y espantaba a los pretendientes, y se lamentaba (Juan) de que no podía con los descendientes, no podía y por eso había perdido el hilo de la historia, se le había desvanecido, extraviado el tono de la novela, y las más o menos ciento setenta cuartillas no servían para nada, decía, y (Pedro) que no, que no era posible, hombre, vamos, pero sospechando que no las había tirado al bote de la basura, o que no habían sido ciento setenta, o cuantas fueran, porque las tripas, y Juan bebía otro café y dime Juanito y Juan decía me perdieron los descendientes no pude con ellos, y encendía otro Pall Mall y convidaba ilustre maestro sírvete uno, él, Juan, le decía ilustre maestro sírvete uno, en confianza, vamos, y fumaban ambos y Juan se ponía triste y exhalaba el humo y decía: «yo, con la muerte, para qué seguir», y lo miraba (a Pedro) con su sonrisa oblicua, con ese rictus de la comisura derecha medio caída hacia el mentón, más exactamente hacia la tetilla, y era una sonrisa fugaz que se diluía morosa, indolente, cuando cambiaba de tema (Juan) olvidándose de La cordillera con un casi gesto que lo mismo hubiese indicado que ya no le interesaba seguir con el asunto o que todo lo acababa de inventar en esa plática, acaso preguntándose (Juan, a sí mismo) si no era buena idea escribir esa sinopsis, o quién sabe qué pensaba (Juan) porque él (Pedro) pensaba en recuas de mulas, o de bueyes, quién sabe qué medios utilizaban en el siglo dieciocho, y el otro (Juan) insistía ilustre maestro también tengo a medias un cuento que trabajo desde hace mucho tiempo, un mismo texto escrito y revisado en perpetua circularidad, no un círculo vicioso sino uno creador, mágico, con todo y muerte, que trabajo desde hace mucho pero que me cuesta narrar porque hay gente allá (en Jalisco, suponía Pedro) que se puede molestar. Y hablaba (Juan) de un volcán llamado extrañamente algo así como Cuasulután, que Pedro supo en ese mismo momento que era un nombre que olvidaría y se dijo carajo con los sueños y estuvo seguro de que al día siguiente se le mezclaría con Vilcapugio o algo así, algo sudamericano, pero así eran las cosas cuando se hablaba con ese hombre (Juan) que volvió a sonreír de costado cuando él (Pedro) le pidió que repitiera el nombre de la montaña.

Había ubicado al Cuasulután/Vilcapugio en Veracruz, en la costa del Golfo, dijo (Juan), porque en Jalisco no podía, como tampoco podía colocar allí el nombre del rancho donde sucedía ese cuento, que era un rancho nombrado Ayuquila, que ése sí era un nombre real, de un rancho existente, pero que no podía decir que quedaba en Jalisco porque hay gente que se sentirá conmigo (decía Juan) y aceptaba que sí, que en efecto era un bello nombre literario para un rancho donde sucediera un cuento, pero más importante que escribir es leer, decía, porque cada nueva lectura es acercarse al eslabón perdido por un momento; sin embargo (replicaba Pedro) cada escritura es el eslabón perdido; e insistía en que le contara (Juan) la historia que sucedía en ese rancho, vamos Juan, que Darío dijo que aquel que lleve dentro el fuego de la poesía, que se aguante la quemadura. Pero es que yo no supe ser poeta, se encrespó (Juan) justo en el momento en que desde abajo, desde la sección de discos del salón de librería de El Ágora subió la voz incomparable de un tenor norteamericano que cantaba el recitativo de El Mesías en la versión de Eugène Ormandy y el coro del Tabernáculo Mormón, justo en el momento en que cantaba (el tenor) everybody, everybody y prolongaba una ooooooooooooooooo sencillamente maravillosa con toda la orquesta detrás siguiéndolo a buen ritmo, yo no comprendí las palabras de León Felipe cuando escribió que «el grande y verdadero itinerario es éste: vamos de la Nada a la Vida, de la Vida a la Muerte, y de la Muerte al Misterio» y sin transición encargaba (Juan) al mesero que trajera más café y le aseguraba (a Pedro) que la realidad es traicionera porque hay cosas que son impresionantes pero que no pueden contarse pues si se cuentan pierden efecto, gracia, fuerza, magia, y entonces mejor te cuento algo que sí fue cierto (dijo Juan) pero que no pienso escribirlo porque hay historias que tienen finales previsibles como misas de gallo y eso te chinga la historia.

Y yo escribo, escribo... Y todo textual porque ¿para qué sirve la imaginación? Cuando se imaginan las cosas, entonces no son como verdaderamente son. Uno se vuelve loco imaginando para nada. Para estar aquí, enterrado. Encerrado en esta jaula de locos. Porque acá están todos locos. Por eso es mejor la memoria. No porque sirva de nada recordar, porque las cosas que pasaron, ya fueron. Pero a mí me entretiene. Yo estoy siempre ocupado. Aquí me dicen «el loco de la carpeta» porque saben que tengo mi carpeta anaranjada. No se la doy a nadie porque la querrían destruir. Ni siquiera la doy a leer porque ya no leen, aquí nadie lee. Sólo miran la tele, dan órdenes, obedecen, cuidan que nadie se salga de lo establecido y traen siempre la misma sopa de mierda.

Por eso yo escribo y escribo. De rabia, escribo.

—Hay que tener cuidado con los mexicanos, hijo.

—¿Lo decís porque no nos quieren a los argentinos? Tienen buenas razones.

—No, eso es lo de menos. Fue Cacamatzin de Texcoco, poeta del siglo quince, quien escribió que «nadie dice verdad en esta tierra». Los aztecas fueron mentirosos y sanguinarios. Y antropófagos. Según el Popol Vuh los deleitaba la «muy dulce fragancia de la sangre». A quién se le ocurre.

—Nuestros indios pampas también comían gente. Los conquistadores llegaban aterrados. Preguntále a Solís.

—Papé Satán. Papé Satán Aleppe...

—¿Qué es eso?

—Nada. En Dante no significa nada. Es igual que el «alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre sobre la podredumbre» de Asturias. Para Monterroso, son frases sin significado que sencillamente están allí, aunque no cabe duda de que son palabras infernales y quien las elige y repite está entrando, queriéndolo o no, en el infierno.

—Yo diría que nos extraviamos en el sueño, Nona.

—Papé Satán. Papé Satán Aleppe...

No tienen memoria de nada, ni siquiera de su propia desolación.

Han perdido hasta la imaginación y nada, no se dan cuenta de nada. ¿Por qué no se dan cuenta, eh?

La doctora linda dice que no me quiten el cuaderno. Por eso la quiero a la doctora.

Y se lanzó (Juan) con otra historia, la de un matón —no, otro matón, tuvo que explicar, él (Juan) que odiaba las explicaciones, no el de La cordillera sino otro, uno que era de Manzanillo, Colima, ciudad puerto donde siempre hay estacionados barcos de guerra de la Marina del Pacífico—, un tipo grandote y bronco, arbitrario y malo como Eric Campbell pero menos gracioso, que en los años veintes (¿o era en los treintas?) cuando él (Juan) era chico, una vez fue a cenar (el matón) a un hotel muy famoso cuyo nombre también olvidaba (Pedro) en ese mismo instante, y no le gustó el cuchillo que le pusieron junto al plato para trozar la carne que había pedido, y entonces hizo el reclamo diciendo que el cuchillo estaba mellado y que no servía; y como el mesero luego de revisar el cuchillo porfió que sí serviría, el matón le dijo que acaso podía ser que sirviera, pero para agujerearte la panza hijo de tu chingada madre, al tiempo que le encajaba el utensilio en el abdomen con toda su fuerza, fuerza de bruto (decía Juan) y se lo sacudía (al cuchillo) en el vientre del infeliz que cayó tendido en el suelo procurando inútilmente quitarse el metal, pero ya condenado (el mesero) a la muerte que le sobrevino entre estertores y el horror de los presentes, que salieron a buscar a las autoridades, mientras el bronco desoía los reclamos desesperados del gerente, del capitán de meseros y de comensales vecinos, y sacaba un revólver que llevaba amarrado a la cintura y se echaba a cuatro cristianos de cuatro balazos mientras los demás huían, y luego se quedaba solo en medio del salón, mirando su obra extasiado, como miran la sangre los asesinos, con el mismo arrobamiento (imaginaba Pedro, arrobado) con que Rembrandt habrá contemplado su Artemisa espantosa y gorda, caray, con el mismo embeleso con que un hombre adulto contempla a una niña que duerme, desnuda, en un amanecer de verano, así miró su obra (el matón) y se secó las manos ensangrentadas en un mantel de hilo y escuchó cómo llegaba la policía de la ciudad a buscarlo, en medio de los alaridos de algunas damas y señores que gritaban en la puerta del hotel, excitados como yeguas y padrillos.

Entonces contó (Juan) que el matón abrió una maleta que tenía junto, de la que sacó y se calzó en el cinturón dos revólveres dorados (o quizá no dijo dorados —Juan— pero en el sueño a Pedro le parecía hermoso detalle tratar de recordarlos dorados en la vigilia, bello color para la tragedia, para la muerte, color de otoño pero brillante, capaz de texturas inesperadas, mejor aún, los evocaría como dos revólveres de oro puro) metiéndoselos entre la camisa y el pantalón, y también armó velozmente una carabina que había en la misma maleta, de culata nacarada y caño refulgente, y se llenó los bolsillos de balas y tranquilamente esperó que entrara el primer policía, al que sin decir palabra barrió de un balazo que expulsó su cadáver del salón. Y contaba (Juan) que no pronunciaba (el matón) palabra alguna, y lo describía como un hombre alto, no bello pero sí impactante, de esos cuya presencia no se puede ignorar cuando entran a un lugar, vestido con un sobrio terno de franela oscura, zapatos con polainas blancas y un sombrero Panamá que se puso en la cabeza luego de matar al policía. Y después salió (el matón) a un balcón que daba al mar y que recibía una brisa hermosa, y allí se estuvo, abroquelado contra la pared, magnífico frente al mar, esperando que siguieran viniendo. Y efectivamente llegaron dos policías más, a quienes mató de sendos balazos. Y al cabo arribó el jefe de policía de Manzanillo, quien lo llamó por su nombre (al matón) y le pidió calma para platicar de ese problema, pero por toda respuesta recibió una bala calibre 38 en medio de las cejas, luego de lo cual se quedó (el matón, no el muerto) fumando un puro tranquilamente frente al mar, recibiendo la brisa nocturna que apenas le despeinaba el jopo cuando se quitaba el sombrero blanco para secarse la frente. Y así se pasó la noche, dijo (Juan), hasta que al amanecer ya se había echado a unos veinticinco que por distintos lados quisieron platicar, atacarlo, arrestarlo, detenerlo, incluso matarlo, como dos o tres que desde abajo, desde la orilla del mar y con rifles especiales quisieron dispararle, a todos se los echó como Pancho Villa a federales huertistas, y simplemente seguía mirando el mar, atento, claro, y sin pronunciar palabra ni juramento, sin ponerse nervioso, ni reírse, incapaz de rencor aparente ni de cinismo visible, sin demostrar pena ni asunto de mortificación, sin manifestar problema concreto ni rencor conocido, simplemente matando a quienes se le acercaban o pretendían pedirle o darle explicaciones o razones, no, el tipo (concluyó Juan) los mató a todos hasta que al final, y ante una ciudad desesperada que se apiñaba allá abajo, a las puertas del hotel, en la bahía, en el zócalo, en la catedral, el Presidente Municipal consultó con el Gobernador, y el Gobernador con el Ministro de Marina, y éste con el Presidente de la República, y dispusieron que desde la base naval zarpara un crucero (¿o era un destructor?) y se colocara en posición de ataque al mando de un capitán Núñez, porque Núñez se apellidaba, eso seguro (decía Juan, recordaba Pedro), quien no tuvo más alternativa ni mejor decisión posible que bombardear el hotel desde la bahía, con regular precisión pues requirió de siete atronadores cañonazos para acertarle al hotel y desplomarlo completamente con todo y matón adentro, por lo cual después fue duramente reprendido por las autoridades de la Secretaría de Marina y le costó el puesto, a Núñez, por mala puntería, explicó Juan, pero ésa era otra historia. Que ya no le interesó a Pedro, quien al despertarse se dijo que era evidente que a él también lo llamaba el mar, como a su padre, y que por mar volvería a su patria, y que ya faltaba poco y de ahí la preocupación de la Nona y a mí todo esto me da una rabia.


23. Giuliana

Nunca me sentí bien en esa familia. No sé por qué me llaman ahora. Sí, yo lo quería a mi papá, pero. No sé, no tengo respuesta... Si me preguntan por qué no quiero a la familia. A esa familia. Nunca fui tan rebelde como Nunzia. Por ejemplo. Más mansa, fui... Yo. Nunzia será lo que será pero nunca le mandó a decir a nadie lo que pensaba sino que se lo largó todo con esa bocaza que tiene. Vez pasada supe que algunas andaban diciendo que la nuestra fue una familia feliz, pero... Yo lo pongo en duda. Yo no fui feliz. Y menos después que nació Franca y falleció mamá. Para mí ahí se vino abajo todo y eso... Que yo era chica todavía. Once años. Y quién sabe si mamá habrá sido... Feliz. Yo la recuerdo siempre con panza, esperando parir. No hay derecho de vivir así y encima papá... Se volvió a casar después que se quedó viudo. Ya era un hombre grande y feo. Si hasta había perdido un ojo.

Yo era chica pero me acuerdo de lo que se sufría en esa casa. Todos andaban con miedo porque eran tiempos... Difíciles, sí: era el apogeo de la mafia y les había dado por robar niños, secuestrar. Un desastre. Y la loca de la abuela le llevaba la contra a todo el mundo y decía que eran mentiras. Infamias antiitalianas. Que la «onorata societá» no podía ser tan mala... Y todo porque había tenido la delirante idea de pedir que le vengaran el asesinato del abuelo Antonio. Un disparate. Todo era difícil, entonces. Bueno, todos siempre pensamos que el tiempo que nos toca vivir es el tiempo... Más difícil. Digo. Todos imaginamos vivir la peor crisis de la historia universal. Pero yo me acuerdo que esos eran tiempos que... Pero también la gente se volvía loca con Gardel y tantas pavadas. A mí me parece que Gardel entonces no era tan importante. Como ahora, digo. Pero ya era un ídolo, eso sí. Y sin embargo, en casa mis hermanas escuchaban la radio y les gustaba más bailar... El foxtrot, que era el baile de moda. Se escuchaba la radio todo el día. De la mañana a la noche, salvo cuando alguna se daba cuenta que se habían recalentado los bulbos. Salía humito. Y entonces había que apagarla un rato para que se enfriara. También se leía más que ahora, pero yo no sé qué, nunca me interesé. Por los libros, digo. No es que sea bruta, pero. Aída era la más leída. En las familias numerosas esto es natural. Yo digo. Que cada uno tenga sus inclinaciones... Por diferentes cosas. Pero yo algo sí leí. Algunos libros pero... Soy muy mala para los títulos. Me acuerdo de uno de Arlt, que no lo entendí. Era raro, ése. El libro, digo. Estaba bastante chiflado ese tipo, pobre. Murió tuberculoso, muy joven. Antes se morían así. Los escritores, digo. Y algo de Lugones también leí. Algunas poesías. Con el mar y eso. A mí siempre me gustó la poesía. Bécquer, Nervo. Y también el Baldomero ése... Estaba muy de moda. «Setenta balcones hay en esta casa / setenta balcones y ninguna flor.» Lindo. Estaba de moda recitarlo. Pero las únicas novelas que terminé en mi vida fueron dos o tres de Hugo Wast. Escribía fácil y entretenido. Era muy leído. Y famoso porque odiaba a los judíos. Dos novelas leí yo. El Kabal y Oro. Equiparaba el patriotismo con el odio a los judíos. Pero ni en eso te dejaban en paz en esa casa. Una vez la abuela me pescó leyendo uno de esos libros y me dio un sopapo y se puso a gritar que yo leía a un perro fascista. Y le fue con el chisme a papá. Y papá lo único que dijo fue qué barbaridad esta chica. Y no me defendió. Después resultó que Wast era un seudónimo... De uno que fue ministro de Perón. Un Martínez Zuviría.

¿Qué habré sentido yo, en esa época? No lo sé, pero no era feliz. Se hablaba de cosas... Que a mí no me interesaban. Siempre lo mismo. Mucha política, deporte y poco... Pensamiento. Decía la abuela, eso. Que los nacionalistas eran un peligro. Y nosotros los inmigrantes debíamos tener un cuidado especial. Que no habláramos con la gente de la calle. Especialmente las chicas. Nos llenaban de miedo. En los diarios salían cosas horribles. Robos, asaltos, violaciones. Y la mafia hacía la trata de blancas. Que era robar muchachitas y hacerlas... Y, hacerlas trabajar. De putas. Las obligaban. Y eso, terror, nos daba. Yo qué sé, a mí me gustaba soñar con otras cosas. Pensaba que la gente debía ser más. Más buena, digo. De naturaleza. Y también me gustaba ir a la iglesia porque varias de mis amigas eran muy católicas. Muy. Y aunque en casa era mal visto yo iba igual, porque mis compañeritas de la escuela que eran católicas yo veía que eran más felices y estaban más tranquilas. Se llevaban bien en la casa y había... Armonía. Ni gritos ni tanta alharaca. Yo me daba cuenta que Dios iluminaba esos hogares... De los creyentes. Dios es amor, y yo... Digo: yo, cuando me fui de casa, me hice católica. Y me bauticé y comulgué. Y después, en todos estos años. La verdad es que yo he vivido mucho más tranquila y en paz que en aquella casa. De locos, digo, casa de locos. No será agradable decirlo, pero. Irme de casa, como se dice ahora, fue una liberación.

Todo empezó cuando murió mamá, pero sobre todo cuando papá la conoció a la señora esa. Graciana Rodino. Una napolitana alta, grandota. Y sargentona. Y sí, puede que yo haya sido celosa... Lo admito, bueno. Pero... Me daba mucha rabia que hubiera otra mujer en la casa. Como si ya no fuésemos suficientes. Yo nunca la quise. Papá fue viudo seis o siete años. Sí, pobre, le habrá costado. Pero. Y Enrico se casó y se fue a vivir al Chaco. Había empezado a navegar a los 14 años. En el 23. La misma edad que tenía papá cuando era cuarteador. El que le consiguió el empleo ese fue un amigo de papá que trabajaba en la Compañía Mihánovich. Le dijeron si quería y Enrico hizo una prueba. Le gustó y enseguida salió a navegar. Como grumete. Estuvo como quince años, pero. Después se casó y echó a perder su carrera de marino. Porque después que se casó, siguió navegando un poco pero. Enseguida dejó. Porque a Magdalena le agarraba cada berrinche cuando él se iba de viaje. Con el genio que tenía se atacaba de celos y pegaba cada grito.

Sí, fueron tiempos difíciles para papá, pero. Estaba la persecución a los socialistas y a los inmigrantes, en la época del gobernador Fresco que decían que era tan malo. Y encima la guerra. Y no se sabía nada de. De los tíos, digo. Y después llegó el peronismo y papá ya estaba viejo. Yo entiendo... Se habrá sentido muy solo. Cansado. Varias de nosotras tuvimos unas escarlatinas tremendas. Muchas enfermedades. Las más chicas ya éramos adolescentes. Y Enrico antes de casarse tuvo una peste. En un barco. Y los dejaron a bordo, en cuarentena. Y mientras, en casa, cada dos por tres... Nos enfermábamos y el pobre viejo tenía que andar con siete u ocho frazadas encima de cada una, porque nos venían unas fiebres terribles y él nos tapaba para que transpirásemos. La plata no alcanzaba, y todo el mundo... Una sola queja. Y por eso papá iba a hablar en los mítines y en el sindicato. La Fraternidad, él era de La Fraternidad. Socialista de toda la vida. Y por eso se la tenían jurada. Tch... Eran tiempos muy feos y en Buenos Aires la gente andaba nerviosa. Antes del peronismo y después también con el peronismo. La guerra duraba mucho y... Aquí había mucho lío. Con los nacionalistas, y los comunistas, y. Todo eso. En el 43 fue la revolución de los nacionalistas. Derrocaron al presidente Castillo. Había líos en las calles, peleas. Violencia. Pero ellos tampoco, cómo decir... Los del golpe también eran sospechosos porque en el ejército había mucho pronazi. Mucho... Yo no soy de los que dicen que Perón fue nazi ni fascista, pero. El país estaba dividido. Se llamaban germanófilos, por un lado, y por el otro aliadófilos. Se decía que entre éstos estaba lo mejor del país. La cultura, el universalismo, el humanismo, el socialismo, los principios democráticos. Puras palabras. Castillo sí era pronazi. Se sabía. Pero el gobierno revolucionario tampoco era muy democrático que digamos. Había agitación contra los judíos, atentados, provocaciones. Estaba una que se llamaba Alianza Libertadora Nacionalista, que era una organización nazi. Y nombraron director de la Biblioteca Nacional al Martínez Zuviría-Hugo Wast que a mí me había gustado leer. La verdad es que era un antisemita. Envenenado. La pobre Doña Sara vivía de suspiro en suspiro. En cambio Magdalena, a las puteadas. Todo el tiempo puteando, escandalosa como era. Y Enrico que, la verdad, era bastante cagón, lo único que hacía era decirle que se callara. La boca, que cerrara, que disimulara y eso. Porque Magdalena en un bar, y con el tema de los judíos, hacía un mitin político.

Era una época dura, y como se vio años después, se alumbraba otro país. La industrialización, el surgimiento de una clase trabajadora fuerte, organizada. La guerra en Europa obligaba a lo que se llamó sustitución de importaciones. Hubo que empezar la producción local y. Se creó la flota mercante. Y el plan siderúrgico del general Savio. Se le dio un bombo, a eso. Los milicos. Porque eran milicos los que manejaban todo. Y Enrico, aunque los odiaba, bueno, él vio, naturalmente, vio una oportunidad. En todo eso. Por eso venía tan seguido a Buenos Aires. Siempre inventando negocios. Vas a ver lo que vamos a hacer, decía, pero. Nunca hacía nada. Más boludo... No era peronista y siempre fue más bien un «contrera», como se decía, pero. Aprovechó. Y montó y desmontó todo tipo de fábricas. Y le fue bien, la verdad es que. Ganó guita. Tuvo un período bárbaro. Digo empresarial. El Chaco en esos tiempos resplandecía. Había pleno empleo, las cosechas eran ricas. La madera y el algodón tenían futuro.

En el 44 fue el terremoto de San Juan, que destruyó la ciudad. Un desastre. Ahí se generó un gran movimiento de solidaridad, dirigido por la Secretaría de Trabajo y Previsión. Que era donde estaba Perón. Que era coronel, entonces. Y un hombre simpatiquísimo. Un gran macaneador. Él y su, digamos, su esposa. Evita. Como actriz había sido segundona, pero. Con el terremoto se movieron como titanes, la verdad. Pero. Yo nunca los quise y menos a ella. Porque organizaron la solidaridad, sí, pero también hicieron una alharaca, una demagogia. Sonará gorila, pero. Y en casa, Rosa se hizo peronista y eso a papá lo enfermaba. Tenían cada agarrada. Yo no niego que el peronismo hizo muchas cosas buenas, pero. Bueno. Llegó al poder, ese hombre, y enseguida empezaron a joder con el nacionalismo. A mí me pudre, eso. Hay que ver cómo estamos. Ah, pero ellos viva la patria. Patria sí colonia no, decían. Empezaron a joder con los ferrocarriles. Me acuerdo. Yo ni sé lo que compraron; hay que ver cómo están ahora. Si el mismo gobierno decía que eran fierros viejos. Los ingleses nos debían un dineral. No sé cuántos miles de millones de libras esterlinas. Y no podían pagarlos, porque era después de la guerra. Y estaban fundidos. Entonces ofrecieron saldar la deuda entregando los ferrocarriles. Yo me acuerdo del ministro Miguel Miranda. De economía. Explicó por la radio que habíamos hecho un flor de negocio. Cuál negocio, si después. Los que estaban felices eran ellos. El clavo que se sacaban de encima. Se pagó mucho más de lo que valían, pero. Acá se hizo una fiesta popular. Ya son nuestros los ferrocarriles, se decía. Tch...

Pero yo debo admitir, con la mano en el corazón, que... Que para mí, digo... Aquél fue un tiempo más tranquilo. No trabajaba el que no quería, y había menos política. Si una se fija lo que pasó después.

Papá quedó muy mal, después que murió mamá. Eso es cierto. La sintió mucho, aunque en realidad. Toda la vida de casados fue hacerla parir una vez después de otra. Digo. Pero... Yo creo que la quiso mucho. Los dos. Se quisieron. Mucho, al estilo de antes. Y por eso él tardó en volver a casarse. Trabajaba demasiado, además. Era inspector del Ferrocarril Oeste. Hacía la línea que iba a Mendoza. Viajaba toda la semana, y nosotras con la abuela. Que había que soportarla. Y si no, nos quedábamos a cargo de Aída. Ella sí que se sacrificó por nosotras. Hasta que se enamoró del tipo ése. Verdi. Papá se jubiló joven, todavía. No había cumplido los sesenta, poro. Le computaron los años de mótorman con los de inspector. Justo por la época en que se casó. En el 40. Y no sólo se casó sino que se metió más a la política. Iba a todas las manifestaciones y... Qué sé yo, un hombre tan tranquilo que una no podía pensar que tuviese un enemigo. Y sin embargo hay que ver cómo terminó.

Cuando quedó viudo no fue nada mujeriego, sino un buen papá. Dedicado a nosotras y muy... Sufrido, digo. Yo lo quería muchísimo. Como a los tres años de fallecida mamá, él empezó a salir con una maestra. De Ciudadela. Y después tuvo otra, una mujer de Caballito que se llamaba Celestina. Pero nosotras nunca las vimos, a ninguna. Ni queríamos. No nos gustaba que él anduviera con. Otras. Aída decía que no nos metiéramos y que lo dejáramos hacer su vida. Pero. Yo la verdad es que me envenenaba. De la rabia, digo, pensando que podía volver a casarse. Cada vez que se vestía y se arreglaba para salir, a mí... Lo veía hacerse el moño en el espejo, lustrarse los botines, calcularse los tiradores antes de ponerse el saco y... Y todo despacio, silbando bajito o poniéndose ese perfume. Uno que le gustaba. Una lavanda de Yardley. A mí me daba una furia tan grande. Porque yo sabía adónde iba. Y una vez, cuando ya andaba con la Rodino... Yo habré tenido unos quince años y lo paré en la puerta y le dije: «Mire, papá, le voy a decir una cosa: prefiero que se muera antes que se case con cualquiera de esas putas y menos todavía con la Graciana esa porque no la trago ni la voy a tragar jamás».

Serían celos, no sé, pero. Yo no la soportaba. Cuando se casaron creo que al registro civil sólo fueron Rosa y Micaela. Enrico ni se molestó en venir del Chaco. Mandó un telegrama. La Nona tampoco la quiso nunca y eso que Graciana era italiana como la pasta asciutta. De Nápoli era. «Nepoleddana», como dicen ellos. Que hablan como con una papa en la boca. Por suerte no tuvieron hijos. Ella quería a toda costa, porque no tenía, pero. Papá le decía vos sos loca, yo ya tengo hijos grandes. Y además ya estás vieja, le decía. Y ella le decía a papá: «te voy a quemar con agua hirviendo a vos y a tus hijas, que son unas brujas». Por nosotras. Yo la escuché. Por eso no entiendo cómo algunas pudieron llegar a quererla. Si incluso cuando a Franca le vino la regla, me acuerdo... Le echó un balde de agua fría y a la pobre chica le agarró una pulmonía que casi se muere.

No sé si fueron felices. En los últimos años yo ya estaba muy distanciada. Y además me daba rabia que papá estaba demasiado metido en la política y en los sindicatos y. Se había vuelto muy egoísta, no sé, Dios me perdone por decirlo, pero. Ya nada era igual. Y cuando lo mataron, al día siguiente del entierro, que fue una manifestación impresionante y estuvo todo Ramos y miles de sus compañeros de La Fraternidad, ella se fue enseguida de la casa.

A mí eso me dio más rabia todavía. Claro que no se iba a quedar, porque no quería a nadie ni nadie la quería a ella, pero. Irse así, al día siguiente de la tragedia... Mejor no digo lo que significa... Y si te he visto no me acuerdo. Rosa, una vez, me contó que la visitaba de vez en cuando. Rosa siempre fue la más buena de todas. Tan buena que es una pelotuda.

Y yo... Me había casado un par de años antes. En enero del 46, y me vine a vivir a Brandsen. Y está bien, dirán que me aparté de la familia. Yo sé que lo dicen: que Giuliana esto, que Giulia lo otro, que mi marido es un gallego bruto. Yo sé que me sacan el cuero, pero. Bien que nos han de envidiar la panadería que tenemos, la vida tranquila... Yo los dejé de ver poco antes de que mataran a papá. Desde el 48 no tuve nada más que ver con la familia. Al velorio de papá sí fui. Un ratito. Estaban la Rodino y todas, ahí. Pero. No me quiero acordar. Tampoco de cuando pasó lo de Enrico. ¿Para qué? Sufrí tanto cuando me enteré. Pero esa vez ya no quise ni ir. ¿Para qué? ¿Qué resuelve, uno, qué cambia si va o deja de ir? Así que no entiendo por qué ahora me llaman para avisarme que vuelve este chico. Yo ni me enteré del día que se fue... Y si se tuvo que ir por algo habrá sido. Y además para qué fingir, si a mí no me importa nada de ellos. Aquí vivo en paz con Dios y mi familia, ni les debo ni me deben y yo digo que es mejor así.


24. Gaetano

Padre y madre vinieron de Italia porque allá éramos muy pobres. Muy pobres. Más pobres que toda la pobreza que hayas visto. Claro que ésa no es razón para el abandono. Una vez le pregunté a ella que cómo era posible haberlos dejado a Vincenzo y a Nicola, si no tenía remordimientos. Me miró con los ojos llenos de lágrimas. Pero no habló. Y luego, a la noche, le contó a padre. Y él vino y me dio una cachetada que me tiró contra la pared. Y después dos cintarazos en el lomo.

Él era así. Todo lo resolvía pegando, golpeando. No tenía argumentos, no los daba. Ni explicaciones. Decía: «Así aprenderá». No había día que no me pegara. Madre lloraba. Y cuando quería intervenir para defenderme, él la golpeaba también a ella. Y le gritaba que iba a tener la culpa si yo salía marica.

No tengo buenos recuerdos de esa época. La memoria, como ves, a veces sólo sirve para el dolor. Y sin embargo, tenemos que exprimirla como a una naranja. Revisarla. Porque la memoria está antes de la palabra. Es la que permite el uso de la palabra. La justifica; la ensancha. No hay palabra sin memoria. Digo yo. Me gustaría que lo pienses. Por eso vengo. Para contarte estas cosas.

El día que mataron a padre yo suspiré de alivio. Sí. Me puse contento. Pensé que todo iba a cambiar. Porque no sólo él era así; también sus amigos. Todos iguales: italianos duros, rústicos, brutos. Como Beppo Quatrocchi, uno que solía venir a beber vino a la casa. Yo sentía terror ante su presencia. Era tan grande como padre, de cejas unidas sobre la nariz, negrísimas. Y llevaba colgada del cuello, con una cinta de cuero, una botellita cuadrada, de forma extraña. Dentro de ella, en formol, conservaba un pedazo de lengua humana. «De uno que habló demasiado —decía—. Se la corté por charlatán.» Y se miraban con padre y se reían a carcajadas. Toda la casa parecía temblar. Y luego tomaban vino y hablaban del socialismo. Y madre lloraba. Siempre lloraba. En silencio.

A veces yo me escapaba y volvía muy tarde, casi de noche. Igual sabía que iba a cobrar mi paliza. Pero necesitaba perder el miedo. Al menos fuera de la casa. Andaba por las vías, vagaba por la estación.

Me gustaba mucho caminar. Siempre fui muy andariego. Cuando chico, algunas veces íbamos con madre al centro. A madre le gustaba visitar librerías. Después que padre murió, íbamos a comprar libros por lo menos una vez a la semana. Después nos dábamos una vuelta por la Plaza de Mayo. Que antes estaba llena de palmeras y tenía una hermosa recova en el medio. Era un paseo precioso, con mesitas de hierro en las veredas de los bares y confiterías. Por ahí desfilaban marineros de todo el mundo, inmigrantes, y se hablaban las lenguas y dialectos más asombrosos. El castellano era casi desconocido. Los sábados y domingos pululaban vendedores de todo tipo de mercancías. Los negros eran buenos pasteleros y hacían unas mazamorras deliciosas. Llevaban unos canastos enormes y eran muy simpáticos. Siempre estaban cantando. También podían verse algunas mujeres, casi inexistentes durante la semana. Pero el intendente Alvear mandó demoler la vieja recova y recortó el Cabildo para abrir la Avenida de Mayo. Mucha gente se opuso a esas obras. Que eran, se decía, un negociado.

—No hay que destruir; hay que hacer —decía ella—. Si no, cómo van a ser los argentinos: irrespetuosos del pasado y sin conciencia arqueológica. Por su afán de ser europeos caen en este modernismo destructor y ridículo. No advierten que los europeos son respetuosos de su pasado. Hacen guerras todo el tiempo pero siempre dejan en pie catedrales, pinacotecas y museos. A este paso éste va a ser un país de nuevos ricos, de la pura jauja. Nunca sabrán ser humildes y el día que sean pobres no van a soportarlo.

Cuando esas obras se estaban haciendo, fue que mataron a padre. Y ella empezó a cambiar tanto. Bueno, todo cambió. Hasta el paisaje, digo yo. Porque para el muchacho que yo era lo que en realidad estaba cambiando era mi vida. Las obras continuaban cuando terminó el siglo, que todo el país esperó con muchos nervios. Se creía que algo terrible iba a suceder, pero madre decía que no debíamos pensar en las premoniciones del Prete Rocco sino en algo positivo. El nuevo siglo debía significarnos dicha y ventura, y fortuna para hacer venir a Cenzino y Nicoletto. Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando los mencionaba. Culpas, yo sabía. No dejan vivir. No dan paz. Son como el miedo.

Ya sin la autoridad de padre, ella empezó a ir a reuniones, a ver otra gente. Y yo empecé a trabajar y enseguida me acerqué al Doctor Justo. Y además estaba a cargo de la casa, que entonces era algo sencillo. Porque sólo éramos nosotros dos, pero también porque me gustaba. Siempre fui muy casero. Lo que yo más quería era tener una familia grande, sana y unida. Soñaba con muchos hijos que jamás debieran separarse. Artura estuvo de acuerdo desde el día que nos conocimos. Y otra cosa que yo quería era que pudiésemos mejorar, progresar. Que viviésemos bien, desahogados. Y en un país más justo.

Las luchas entre la capital y las provincias estaban frescas, pero ya Buenos Aires imponía su ritmo. Su personalidad. Y se modernizaba más rápido que el resto del país: ahí estaban el ferrocarril, el puerto, el telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el cable submarino para las comunicaciones con el Brasil, Norteamérica y Europa. La verdad es que era una ciudad fabulosa. Cuando con madre íbamos al centro, nos encantaba pasear por Florida. Mirábamos la marquesina del Teatro Nacional, pasábamos por la Confitería del Águila, por la Tienda Casa Burgos que estaba en Cangallo y Florida y era tan grande. Todas las calles del centro estaban adoquinadas con bloques de granito que se traían de las canteras del Uruguay. O de la isla Martín García. Donde terminaba el pavimento, en los alrededores, empezaban los salones de baile, los prostíbulos y el tango. Cuando íbamos a la Plaza de Mayo, a veces nos llegábamos hasta el río. Ahí atrás se construía el puerto soñado por Sarmiento. Y yo me fascinaba viendo la invariable reunión de lavanderas que se esparcían por las orillas. Eran centenares, miles, casi todas negras. Como en las épocas de la colonia y del rosismo, evitaban las aguas servidas y se metían en carretones para blanquear las ropas de sus amos. Eso era lo primero que veían los inmigrantes al llegar. Lavanderas por todos lados y también los mástiles y chimeneas de los barcos fondeados, tantos que a veces tapaban el horizonte.

Pero madre miraba más allá. Sus ojos cruzaban el mar y llegaban, digo yo, hasta Italia. Donde Cenzino y Nicoletto...

En casa, madre leía todo el tiempo. De todo. Se llenaba la cabeza de libros. Y también le gustaba una revista tremenda que se llamaba El Mosquito. Traía chismes, caricaturas. Era muy divertida. También leía periódicos partidarios y cuanto pasquín obrero aparecía. En cambio yo prefería sólo los diarios de la mañana. Y La Vanguardia, claro. Y otra cosa que nos gustaba mucho era el circo. Era un esparcimiento barato y familiar. Una familia Podestá hizo capote, y eran muy populares dos payasos: Pepino el 88 y Frank Brown. Este era un clown muy famoso en la época. Se decía clown, no payaso. En aquellos tiempos, aquí se usaban muchas palabras en inglés: se decía meeting en vez de acto público, el periodista era el reporter, el fútbol se escribía foot-ball y el tennis con doble ene. Y a los pitucos de la alta sociedad se los llamaba «jailaifes». Y dandys, también. Cuando íbamos al centro era un plato verlos. Se paraban a discutir en las veredas de La Prensa o de La Nación. De política, economía, o cualquier pavada que los apasionara. Caminaban por la calle Florida como dueños de casa. Y la pusieron de moda. Pero la gente se burlaba de ellos. Generalmente eran flacuchos y esmirriados. Duros, de hablar afectado y falso. Usaban barbitas triangulares o bigotes finitos con manubrio. Vestían botas en punta, pantalones ajustados y levitas o americanas muy estrechas. Siempre andaban con los guantes puestos y eran de maneras muy estudiadas, como afeminados. Exhibicionistas y coquetos, se desesperaban por llamar la atención. Algunos eran muy excéntricos. Fanfarrones. Pobres tipos, en el fondo.

Esa gente vivía de espaldas a nosotros los inmigrantes. Que éramos desprolijas muchedumbres, masa que ocupaba espacios como mancha de aceite en el mar. Y vivían sordos, también. Madre decía que lo único que eran capaces de escuchar eran los campanazos del reloj de San Nicolás, que hacían temblar a toda la ciudad. Era lo único que podía conmoverlos, ajenos como estaban al ajetreo proletario del puerto. Donde las locomotoras competían con los vapores y había en el aire un ruido industrial generalizado. De crecimiento, de espejismo modernista, de euforia. Porque parecía que todo era posible en esa tierra de promisión que Buenos Aires no era. Los ricos se apiñaban en sus lugares exclusivos y allí rumiaban el rencor que les producía la invasión de tanta chusma, de tanto miserable que se las rebuscaba como podía. Los cajetillas vivían ignorantes de ese submundo que se incubaba en Buenos Aires. Pero nosotros los socialistas veíamos ese contraste. Y nos desesperaba. Por eso luchábamos.

Fueron años muy especiales. De grandes obras, de transformaciones. Y la ciudad era tan hermosa. A mi siempre me encantó Buenos Aires. Yo no me podía acordar de Filetto, ni del puerto de Génova. Así que Buenos Aires para mí era todo el mundo. Un mundo exterior bello, grande y poco peligroso. Fuera de la casa nadie me maltrató jamás. En la calle, la gente era buena y todo lo que hacía era hablar. Cuando no era la vuelta de Don Leandro a la política, era una revolución abortada. O un nuevo partido político, u otra crisis de los Bancos. Y siempre la corrupción, la coima. Y las nuevas lenguas, y la gente nueva. Interesaba mucho el caso Dreyfus, condenado en Francia por traición a la patria. Y se decía que el continente ya tenía música porque un checoslovaco había compuesto una sinfonía maravillosa en Norteamérica.

Madre siempre decía que yo era todo lo que tenía en la vida, lo cual no era cierto. Lo decía cuando me veía tan callado. Porque yo pensaba mucho pero casi no hablaba. Desde chico fui así. Es que me daba rabia que le contara todo a padre, porque después él me pegaba. Ella sólo lloraba, pero el llanto de una madre no cura. Da culpa, que es peor. Incluso, cuando lo mataron, ella lo siguió llorando mucho tiempo y yo no entendía por qué. Por qué no se ponía contenta como yo. Porque a ella también le pegaba. Habrán sido sus remordimientos porque dejaron a los otros bambini en Italia. Con parientes, paisanos, quizá bien cuidados. Pero no era lo mismo. Una familia es algo para querer. Para cuidar. Digo yo. Pasaron muchos años hasta que hicimos contacto. Yo lo hice. Ella lloró mucho, y me besaba, conmovida. Era hermosa también cuando lloraba. Tenía los ojos más azules que habrás visto en tu vida. Cristalinos. No era vieja, todavía, y le sobraban pretendientes. Paisanos que llegaban a casa a dar el pésame, primero, y después inmigrantes recién arribados que venían a buscar a padre. Gente de Filetto, de Chieti; abruzzeses. Venían porque allá había mucha hambre. Eran pescadores, viñateros, cosechadores de olivas. Todos muy pobres, analfabetos. Rústicos. Y todos se enamoraban de madre. De esos ojos. Después le mandaban cartas, postales. Me acuerdo de algunas fotografías que recibíamos en la casa. De hombres bigotudos. Algunos parecían ricos. Le proponían casamiento. Un paisano que vivía en Brasil le mandaba orquídeas por un servicio internacional. Pero ella seguía llorando a padre. Y a mí me daba una rabia.

A mis hermanos los ubiqué yo. A principios de este siglo. Trabajaba en los tranvías y esperaba el pase a los trenes. En el año cuatro, en el Hipódromo de Palermo se corrió la primera prueba automovilística. Era una curiosidad, aquello, y estuvo toda la ciudad. Ganó un tal Jean Cassoulet, con una máquina Rochester a caldera que alcanzó los setenta kilómetros por hora. Algo fantástico. Bueno, ahí había un mecánico, uno de apellido Mónaco, que era socialista. Me lo presentaron en Ramos, en un mitin, y me dijo que se marchaba para Italia. Buen hombre, agradable; era de Pescara. Le rogué que llevara cartas. Pescara queda cerca de Filetto. Había Mónacos en Filetto. Con todo gusto, dijo. Y seis meses después recibí carta de Vincenzo. Nos empezamos a escribir. Les dije que vinieran a la Argentina, que aquí había trabajo, bienestar. Vincenzo dijo que sí, pero Nicola no quería. Se había casado. Aunque era muy jovencito. Pero su mujer murió al parir y lo dejó con una hijita. No quería venir. Durante años, insistí. Pero Nicola no quería. «Lásciami, lásciami», decían sus cartas. En cambio Vincenzo sí estaba decidido, pero no tenía dinero. Y yo no podía mandarle lo suficiente. Cambiamos muchas cartas. Que tardaban meses. Madre las leía y lloraba. También ella les escribió, pero ellos se dirigían a mí. En sus cartas. Lo que es el rencor, muchacho.

Las comunicaciones eran demasiado lentas y quizá fue mejor así. Quién sabe. El año nueve, Vincenzo estuvo muy enfermo. Después se interrumpieron las cartas. Madre siguió llorando, años. Pero la vida. Mi familia. Uno crece y vienen los hijos. Y las preocupaciones. En el doce recibimos una tarjeta de navidad. Estaban bien, los dos. Yo quería ir a Italia, pero vino la guerra del catorce. De la que Argentina no participó.

Y no supimos más de Cenzino y Nicoletto hasta muchos años después. Las guerras siempre cambian los destinos de la gente.

Ahora también vos lo sabés. Yo sé que lo sabés. Por eso vengo. Y estoy aquí, yo también, esperándote. Con todos los miedos que no tuve cuando a mí también me mataron.


25. Silvina

Y ahí nos encontramos al día siguiente, domingo a la tarde con poco smog, en el bar del Sanborns, en la terraza desde la que se veían el trajinar de la avenida Insurgentes y el monumento a Álvaro Obregón más allá, entre la fronda del parque, y nos miramos y sonreímos, nerviosos, e hicimos comentarios sobre el aire falsamente colonial del sitio, qué vas a tomar, y también sobre la fama del café Sanborns, un martini seco por favor, que en realidad es un jugo de paraguas, es como un té fuerte parece barro líquido / tengo poco tiempo pero quería verte, y coincidimos en que no era el lugar más discreto para ese encuentro pero bueno los dos vivimos en el sur de la ciudad / y además no estamos haciendo nada malo. Y nos manifestamos sorprendidos porque todo había cambiado de la noche a la mañana, bien aplicado el dicho y sí, debimos admitir que nos gustábamos mucho pero estábamos confundidos no puedo decir con claridad lo que me pasa no puedo decir nada con claridad / bueno brindemos por el encuentro salud / salud y a Pedro le pareció que yo tenía una sonrisa resplandeciente y que mis ojos brillaban como los de Ingrid Bergman en el final de Casablanca y me lo dijo y a mí me encantó.

Quedamos en volver a vernos, y nos vimos varias veces más. Él avanzaba lenta, cautamente, en la seducción, un poco a la manera de la adolescencia, con extrema precaución frente a cualquier posible torpeza; ya sabía, entonces, que no hay mayor susceptibilidad —por los deseos, por la vulnerabilidad— que la de una mujer casada que quiere y a la vez no quiere ser infiel, y se atormenta con sus culpas y sus ganas. Pero también sabía que no hay mayor decisión. Yo me dejé seducir, con toda coquetería, temerosa de apresurarme pero a la vez ansiosa, observadora de los más mínimos detalles, como entrando en confianza despacito, asumiendo mi propio pavor por lo que se me venía encima, por los chismes de la colonia, si alguien nos ve juntos me muero, y él se burlaba si no estamos haciendo nada malo. Nos encontramos varias veces en diferentes bares: en la Colonia Roma, en la Nápoles, en la Guadalupe Inn, en Coyoacán, siempre cambiando de sitios y siempre por el sur porque esta ciudad es atroz ya viste como está el tráfico dieciocho millones qué barbaridad / me gustan tus ojos me estoy volviendo loco por vos; o caminábamos por la Colonia Florida y él me decía piropos mientras yo miraba, fingidamente distraída, las altas jacarandas, los duraznos y una que otra higuera que se entreveía detrás de los murallones de las casas señoriales, cómo viven estos cabrones / siempre me encantaron los higos ¿te gustan los higos?; también cuando saltaba, juguetona, impaciente como una colegiala, de la calle a las veredas estrechas para volver luego a la calle no me toques aquí le decía estás loco, y era una locura que me fascinaba con la fascinación del miedo, de lo prohibido, y así en un zigzagueo provocador, insinuante, con la excusa de la angostura de la banqueta que nos obligaba a esos devaneos y cambios de ritmo cada vez que pasaba un automóvil por la calzada siempre me pareciste tan serio y mirá lo loco que resultaste, o refugiándonos en el viejo Volkswagen de Pedro porque se largaba la lluvia de las cuatro de la tarde y eso que todavía no me conocés.

Después empezaron los besos, también igualito que en la adolescencia, besos chiquitos y emocionantes, hurtados primero a mis manos, luego en la mejilla, luego en la boca, trémulos, casi furtivos, y que yo devolví cautelosa primero, apasionada después, avanzando como en un juego, como cuando éramos chicos en el Chaco, en la Patagonia, dondequiera dos se aman en el mundo, y me volvés loca no quiero verte más / yo ya estoy loco por vos / decíme por qué tuviste que llamarme aquella noche / vos sabías que iba a llamarte / sí pero no tan rápido mírenlo al ingeniero qué rápido construye un puente y nos echábamos a reír, ansiosos, calientes.

Y semanas más tarde, cuando encontrarnos ya era imprescindible, una delicada tortura, un continuo frenar los impulsos, un atardecer nos abrazamos francamente incendiados, y afuera llovía y granizaba y el Volks hacía un ruido a latas y caía la noche y no puedo más Silvina quiero hacerte el amor ya somos grandes, y yo le contesté yo también quiero pero todavía no y por eso mismo nos acariciábamos torpes, desesperados, yo muerta de miedo y de culpa porque Ángel siempre fue un buen tipo, no se merecía mi traición, mi infidelidad. Lo que más me frenaba era la culpa y soltáme soltáme y Pedro soltó pero yo me quedé abrazada, como temiendo lo que iba a suceder, lo que era inevitable que sucediera, pero deseosa de que de una vez por todas sucediera porque sí, algo me faltaba, yo estaba loca, me parecía que nadie podía tenerme la mano, con Ángel estábamos bien pero algo me faltaba. Me odiaba y me temía porque me conozco: cuando más ganas tengo más miedo siento. Y aunque sabía que iba a sentirme una puta, Pedro me mareaba, sus manos me enloquecían; me tocaba y yo me mojaba toda, y al final me dije bueno basta de hacerte la histérica y a él le dije bueno está bien lleváme adonde quieras.

Y cuando llegamos a su departamento, lo primero que dije fue mostráme tu casa y juntos, de la mano, recorrimos cada ambiente y Pedro me llevó a su dormitorio, y a los de las hijas que venían los fines de semana, y al estudio que era su reino de cálculos y planos vení vení que no te voy a comer y yo me reí con una carcajada nerviosa pero que a él le pareció tan segura eso lo decís porque quizá la que te voy a comer soy yo y lo que pasa es que estás disimulando que estás muerto de miedo, y Pedro me miró a los ojos, se acercó y me dio un beso larguísimo, inolvidable sí tenés razón por eso mismo cambiemos de tema y empezó a presumir de sus habilidades de carpintero de fin de semana pues había construido dos literas para las cuatro pequeñas claro que estoy muerto de miedo dijo después, volviendo la sala, me aterra pensar que quizá ni se me pare el desgraciado y soltó su propia risa, y yo le dije dale hacéme un té y me puse a curiosear en la biblioteca de junto a la ventana, hojeando uno que otro libro y miren al ingeniero lee Cálculo de Estructuras Combinadas junto con Libertad bajo palabra linda ensalada te harás en la cabeza /¿te gusta cargado o ligero? / me da lo mismo no sé qué hago aquí, y nos sentamos a beber y a fumar sobre la alfombra bueno ahora sólo te falta decir que no debiste venir, y acojinándome en esos almohadones típicamente mexicanos de hilos de lana entrelazados, de colores estridentes y tan mullidos, sonreí y dije no debí venir.

Entonces me agarró de las manos y nos abrazamos y besamos y empezó a acariciarme, y yo a él, y nos fuimos desvistiendo lentamente, desabotonando el uno el torso del otro y qué divina que sos y nos separamos y nos miramos me gusta tu boca es perfecta tenés los dientes alineaditos y blancos como los blancos de Joan Miró viste y tu mirada parece la de una virgen asustada de un cuadro de Rubens y yo me reí no sé por qué, me dio gracia lo que decía pero también miedo, y entonces me separé pensando que todavía estaba a tiempo de huir, que todo eso era muy lindo pero yo estaba casada con un tipo de primera, Ángel no se merecía el engaño, la estafa, me decía puta de mierda pero también que estaba muerta de ganas así que de golpe dije bueno lleváme al dormitorio quiero estar muy cómoda. Y lo dije aparentando estar más decidida de lo que en verdad estaba, pero también feliz por mi propia decisión, que al fin y al cabo la venía madurando desde la noche de la fiesta peronista. Cuando una mujer se toma su tiempo, aunque sea mucho tiempo, la decisión es irrevocable, irrenunciable, definitiva e inevitable, y por eso yo tomé en ese momento la iniciativa y le desabroché la camisa miren qué lindo el ingeniero la pinta que tiene y él me quitó la blusa y el corpiño y admiró mis pechos parecen los de la Venus y el Laudista de Titián El Veneziano y recorrió mi piel con sus manos y su lengua prometiéndome que besaría una por una las pecas de mi espalda no sé si es cierto lo que decís pero me gusta sos un mentiroso divino, y con una mano le acaricié las tetillas mientras me decía basta de resistencias, pelotuda, y alejando la imagen de Ángel que se me aparecía todo el tiempo de pronto me dije bueno sí soy una puta sí pero esto me gusta mucho y le metí la otra mano adentro del pantalón y enseguida sentí cómo me calentaba tener mis dedos en la mata del esternón y en la selva de su pubis ay Silvina mi amor agarrándole esa masa de músculos, venas y carne que me explotaba en la mano, además no es mentira está en el Metropolitan de Nueva York un día te llevo conmigo a Nueva York y nos tendimos en la cama fundidos como quesos en una fondue, y la hicimos cimbrar mientras lanzábamos aullidos de lobo, llantos de niño, bullicios de marimba, lluvias huracanadas, llamadas de auxilio, llamaradas rojas y todo un concierto desconcertado de sonidos guturales, primitivos, y el gozo, el gozo fue tan grande que después, cuando me fui, en realidad no me podía ir, nos seguíamos besando bajo el marco de la puerta, incapaces de separarnos después de tanto placer, y afuera llovía a cántaros una lluvia fría, lluvia de enero, porque en México siempre, siempre, siempre llueve en enero.


26. Rosa

Papá sufrió mucho con la muerte de mamá. Después no nos gustó que se volviera a casar, pero hay que reconocer que fue un buen viudo. La respetó mucho. Siete años. Qué hombre dura hoy siete años, decíme. Y lidiando con todas nosotras. Por eso yo siempre digo que fuimos una familia feliz. Papá se preocupaba mucho por nosotras. Y socialista y todo, a Anunzziatta la puso en un colegio de monjas, pagado: el Santo Domingo. Y después a Franquita también: en el Medalla Milagrosa. Todas fuimos a buenos colegios, con buena preparación, y eso que no éramos ricos. Pero papá hacía cualquier cosa por su familia y la abuela Angiulina, en eso, lo ayudaba mucho. Ella habrá sido todo lo que quieran, pero nos vestía, nos peinaba, atendía la casa y hasta le llevaba la economía a papá. Lo retaba como si fuera un nene, pero también lo respetaba y le daba su lugar como el hombre de la casa. Aunque a decir verdad con quien tenía debilidad era con Enrico.

Hasta que se casó, ella le tenía los uniformes que había que ver: planchados y almidonados, siempre primorosos. Enrico era el oficial más elegante de la flota. Y cuando se iba, lo extrañaba mucho y andaba preocupada, era evidente. Cuando la conoció a Magdalena, mucho, mucho, no la convenció. Pero lo que sí le agradeció siempre, fue que por ella dejó de navegar. Es que había tenido un accidente en el que casi se ahoga, y desde entonces estábamos todas con mucho miedo. Él se quedó pelado de ese accidente, y la Nona no se infartó de casualidad. Después tampoco le gustó que se fueran a vivir al Chaco pero se las tuvo que aguantar.

Pero papá, qué hombre maravilloso que fue. Tan delicado y suave en el trato, siempre tranquilo. Había sufrido mucho, y su felicidad era su familia. Sabía amasar muy bien: hacía unos ñocones así, con un tuco sensacional, que te comías cinco y estabas llena. Jamás, un solo domingo, dejó de amasar y cocinar él mismo para todas nosotras. Es cierto que a mamá la embarazaba cada dos por tres, pero la cuidaba mucho y la adoraba. Él quería una familia grande. Y nos educó bien y cuando falleció mamá, para la época de que te hablo, que eran los años 30, y para ser italiano y estar lleno de hijas mujeres, fue un santo, la verdad. Yo iba al colegio Paula Albarracín de Sarmiento y tenía que tomar el tren hasta Vélez Sársfield, y de ahí caminaba. Un día me cambié de ropa y me olvidé el abono que teníamos. Pero el guarda me reconoció y me dijo que no me cobraba porque me conocía, vos sos la hija del inspector, de Don Cayetano, me dijo. Yo lo conté en casa de lo más contenta, pero al otro día papá fue y lo retó al tipo, pobre, le dijo usted está obligado a cobrarle a cualquiera, así sea el presidente de la república.

En casa llevábamos una vida hermosa, digan lo que digan. Teníamos rosales adelante y en la galería del costado, por sectores, había rosas rojas, amarillas, blancas, rosas bomba, rosas color té, y enseguida una enorme glicina, bellísima. En el jardincito de la entrada había una estrella de flores con un caminito que daba a la galería, hecha con jazmines, geranios, malvones y margaritas. Y en el fondo de la casa teníamos árboles frutales: una higuera, un durazno, un ciruelo, dos naranjos, qué no había... Era la casa más linda de la estación para acá. Hablo de los años veinte, cuando todavía estaba mamá. Vivíamos modestamente pero muy bien porque papá, además de inspector, era comisionista de carreras. No jugador, no, lo que pasaba era que a él le traían caballos y los atendía, los cuidaba, les daba de comer y eso. Nunca iba a jugar, ni a Palermo ni a San Isidro, jamás. Pero los atendía. Después venían a buscarlos en camiones, y se los llevaban. Papá fue hombre de confianza de un político muy importante que se llamaba Naón, y de un Anchorena. Sabían que era socialista, pero como tenía fama de ser tan trabajador y responsable yo digo que a nadie le importaba. Hasta los Unzué, en una época, le confiaban su hija cuando la mandaban al campo, porque los Unzué tenían una estancia donde paraba el ferrocarril. Qué te parece lo que es la guita: el tren llegaba hasta la estancia. Y papá, como autoridad del tren, les llevaba y les traía a la piba. Y todo eso era plata que él ganaba, porque solamente con el sueldo de inspector no podíamos vivir siendo una familia tan numerosa.

Porque mamá estaba siempre embarazada o enferma, pobre, y la abuela Angiulina nunca trabajó, lo que se dice trabajar en un lugar, con un sueldo. Claro que en la casa trabajó como una burra con tres generaciones. Yo todavía hoy no sé por qué se dice que en la casa una no trabaja. Mi marido dice que el que labura es él y sin embargo yo me mato en la casa todo el día y eso que los chicos ya están grandes. Aunque a la Nona tampoco te vayas a creer que le encantaba hacer las cosas de la casa, porque ella era muy mandona, siempre delegando las tareas más pesadas en nosotras. Lo que estaba bien, yo no digo nada porque ya era viejita, pero había que aguantarla. «¡Aída, Roberta, Nunzia! ¡Hay que hacer esto, hay que hacer lo otro!» Y ahí iban ellas, porque no te rebelaras, ¿eh? Más brava, la vieja... Y aunque éramos chiquitas, con nosotras las mellizas también se metía: «¡Bianca, Rosa, piccoline, a regar las plantas!». Y no podíamos escabullirnos. Pobre Blanquita que se tuvo que morir. Era una nena, caray, me acuerdo y me pongo. Fue en el 26, cuando cumplimos nueve años. Una leucemia que la devoró. Cómo la lloré yo, no te das una idea. Porque los mellizos, yo no sé, pero es como que si se te muere el par se te muere algo más tuyo que si fuese otro hermano. Te preguntás: ¿y por qué le tocó a ella y no a mí, eh? No sabés el miedo que yo tenía esas noches. La extrañaba mucho a la Blanca y pensaba: bueno, ahora me toca a mí, la próxima voy a ser yo, y cosas así... Pero para qué acordarse de cosas tan tristes. También nos pasaron muchas cosas buenas, y no hay que ser desagradecida. Aquella época fue linda. Y aunque la abuela nos mandoneaba, también era tierna, porque por ejemplo cuando falleció Blanquita a mí me cuidó mucho, me mimó y consintió y varias veces fuimos juntas al centro, las dos.

A mí me encantaba salir con la abuela Angiulina porque ella también era muy fantasiosa, y entonces las dos mirábamos las chicas que pasaban y les sacábamos el cuero. Se usaban faldas amplias y mangas anchas, con pecheritas de tul y por ejemplo una o dos rosas en la cintura. Los cuellos eran de puntilla fruncida y si era invierno también se llevaban tiras de piel alrededor del escote, fueran de tigre o de zorro. Nosotras siempre pasábamos por Gath & Chávez, que era la tienda donde había las mejores liquidaciones de telas y tejidos traídos de Europa, por ejemplo, y terciopelos ingleses, los velur cotelé que eran como un terciopelo algodonado, felpas, franelas, sargas, satines de lana y hasta unas gabardinas moscovitas que eran paquetísimas. En esa época los precios eran más accesibles. No digo baratos, pero sí accesibles para la gente que trabajaba, como nosotros. Podíamos comer y vestirnos decentemente. Pero digo decentemente, nada más, porque lo demás eran sueños: las pieles, por ejemplo, que a la abuela le fascinaba ir a mirar a la peletería de Reller, en Maipú y Corrientes. Se quedaba absorta, idiotizada viendo esos armiños, esas martas, esos minks que jamás iba a tener. Ni siquiera las capitas de lutre o las tiritas de nutria o zorro patagónico... Felpa pura, franelas gruesas, eran todo nuestro abrigo. Pero los sueños también abrigan, y eran sueños hermosos porque después de todo quién nos quitaba la fantasía. No sé qué soñaría ella pero yo era una mocosa que me veía con esos tapadazos de piel de leopardo y subiéndome a un Rolls Royce...

En este sentido, como soñadora, la abuela era fantástica. Claro que también se daba sus aires, esos humos que se ha dado siempre. Andaba con sus libros bajo el brazo, tomaba mate en la cocina leyendo y murmurando, y después te soltaba un comentario que te dejaba patitiesa, un sermón por cualquier cosa, o te daba lata con Dante o el Carreño o la política. Nunca le faltaba un tema. Pero con no hacerle caso... Franca también salió así, intelectual. Tiene los mismos humos, y estará mal decirlo pero yo no la soporto.

La abuela Angiulina era muy buena en un sentido pero también cuando quería era terrible. Yo creo que cada noche de mi vida —y aún hoy— me acordé de aquella frase que nos decía algunas noches: «Ésta es justo la hora en que Dante y Virgilio entraron al Infierno». Lo decía de sopetón y abriendo mucho los ojos, así, como poseída y nos llenaba de miedo. Yo creo que en eso estuvo mal, porque en lugar de enseñarte su amor a Dante, te espantaba.

Incluso cuando Enrico decidió irse al Chaco, declaró que era evidente que él ya andaba extraviado en selva oscura.


Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

chè la diritta via era smarrita.




Ah quanto a dir qual era è cosa dura

questa selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!





La estoy escuchando decir que cada uno vive así, en cada tiempo. Y que si para Dante la selva oscura fueron Firenze, la corrupción y el desenfreno, para Enrico iba a ser el Chaco. Era fantástico escucharla. Digo fantástico en el sentido de que era interesante y a la vez espantoso.

Nosotras nos criamos muertas de miedo porque ella nos explicaba La Comedia —lo de Divina se lo agregó después la fama, la prensa, digamos— de una manera muy poco grata. Nos la contaba como se cuenta un cuento de horror. Y siempre de noche. Como para joder, para meternos miedo.

Decía que el Infierno era un cono invertido cuyo vértice estaba en el centro de la tierra, un embudo en el que nuestras almas irían bajando sin remedio hasta el círculo que nos correspondiese... Explicaba que antes de los círculos hay un lugar incierto donde llora una turbamulta quejosa, compuesta por los que por mediocres ni siquiera entraron al infierno: los que no amaron, los que no fueron ni siquiera traidores o infieles, los desdeñados, aquellos de los que Virgilio dice a Dante: «No hablemos de ellos, mira y pasa». Y después describía al limbo como el lugar donde andan las almas de los niños que no recibieron el bautismo, y eso a nosotras cómo nos caía... Si ninguna en esa casa había sido bautizada, porque era una casa socialista. Nos moríamos de miedo. Nos sentíamos irremediablemente condenadas. Yo creo que quizá fue por eso que Anunzziatta se peleó tanto con la abuela. Por miedo.

En el primer círculo empieza la cosa, decía, porque ahí ya están los maculados originalmente, es decir los que no fueron bautizados. Es el lugar en el que Virgilio reconoce ser uno de esos infelices. Después viene el segundo círculo, que es una región llena «de horrible grito, de dolor profundo» y en la que hay un orden moral y están los que atentaron contra sí, los que dañaron al prójimo, los que se rebelaron contra Dios, los que pecaron de la carne: ahí están Semíramis, Dido, Cleopatra, Helena, Pablo y Francesca... Y nos contaba quiénes eran y qué cosas horribles habían hecho. Y todo con citas en italiano, poseída, no, no era nada simpática...

Después seguía con que el tercero era peor porque allí están los que pecaron de gula, que es un pecado menos noble que el amor, decía, también carnal pero de una carne menos disculpable, estéticamente condenable. Allí llueve y graniza y a Dante y Virgilio los recibe Cerbero el trifauce, que es un enorme perro de tres bocas que lanza aullidos, dentelladas y mordeduras todo a la vez. En ese círculo está el Chaco, nos decía, y nosotras nos mirábamos aterradas pensando qué sería eso porque todavía faltaban muchos años para que Enrico decidiera irse a vivir allá, y también nos faltaban años, y cultura, para advertir que era una de sus bromas: se refería a Ciacco, un opulento al que Dante despreciaba porque supo de tres pecados: la soberbia, la envidia y el lucro codicioso.

En el cuarto círculo hay gente miserable que soporta enormes piedras tan inútiles como el oro. Son los pródigos que las impulsan, y los avaros que las contienen, y se pasan toda la eternidad en ese ridículo juego. Allí nace un riacho nauseabundo que va a terminar en el quinto círculo, la Laguna Estigia, que es donde se atormenta a iracundos y herejes. Y después venía el sexto círculo que, decía, era la ciudad de Dite —y alzaba los brazos así, explicando «Dite: ecco il Diávolo»— y nosotras nos abrazábamos horrorizadas, las más chicas lloraban o se escondían bajo las almohadas. Dite, decía la Nona, vive circundado por altísimos muros, y las Furias se opusieron tenazmente a que Virgilio y Ducante entraran allí porque es la antesala de lo que Dante llamó «il basso inferno»: el territorio donde están los malísimos, los inexcusables, es decir los que se rebelaron contra la fe o adoraron el propio apetito... Allí los heresiarcas están en tumbas de fuego, y en mansiones candentes los epicúreos, los que se entregaron a los placeres de los sentidos. Y nosotras no entendíamos nada, paralizadas de miedo. Y eso que aún faltaba lo peor. Que era el séptimo círculo, naturalmente.

Allí llegaban Dante y Virgilio, tras bajar por una hendidura. El hedor de la región inferior es espantoso, deleznable —describía la abuela en tiempo presente, como para que lo oliésemos— y ahí están los violentos contra Dios, contra otros y contra ellos mismos. Y también, separados por anillos concéntricos, los que dañaron a terceros en sus personas o sus haciendas, es decir los que mataron o robaron. También los incendiarios. Todos sumergidos en una laguna de sangre hirviente, añadía levantando las cejas y haciendo un silencio teatral como para que cada una imaginara el sitio. Y nos contaba de las Arpías —monstruos con cara de mujer y cuerpo de ave de rapiña, que roban alimentos y ensucian todo lo que tocan— extendiendo sus manos hacia nosotras, que enloquecíamos de pavor. Pero no nos daba tregua: ahí están los suicidas con sus cuerpos mutilados y deformes —decía— y hay perros que persiguen a los que sacrificaron sus haciendas en escándalos y disipaciones que los llevaron a la ruina. Y en el tercer anillo concéntrico están los violentos contra Dios, los que atentaron contra la naturaleza y las leyes divinas; y hay arenas de fuego y llueven por todos lados llamas y brasas encendidas que calcinan las carnes, lluvia horripilante que cae sobre los blasfemos y los usureros de que está infestada Florencia y estará dentro de unos años la Argentina, nos decía, lluvia de fuego para los miserables.

Ay Dios, y nosotras, chiquilinas inocentes, escuchando eso en medio de la noche... Y en el octavo círculo, hijas mías —anunciaba con una voz cascada, de ultratumba, que nos enfriaba la sangre— están los que pecaron adulterando, que son los peores porque son los fraudulentos, los que engañaron con inteligencia y la usaron falsa y arteramente. Esta región se llama el malevolge y tiene diez anillos en los que infinitos verdugos azotan interminablemente a los rufianes, a los seductores de virtud, a los aduladores y a los que pecaron de simonía, que viene de Simón Mago, mijitas, quien mercó con lo sagrado. En el otro anillo, el cuarto, están los impostores y los falsos profetas: éstos tienen la cabeza dada vuelta y por eso caminan hacia un lado pero miran para otro, se marean y se caen. Y en el quinto anillo del octavo círculo están los diablos clásicos que todos conocemos, niñas —anunciaba—: esos horribles seres de carne roja y patas de cabra que con tridentes pescan a los concusionarios, que son los ladrones del fisco. En el sexto anillo están los hipócritas, con capuchas de plomo dorado por fuera pero con puro plomo fundido dentro de sus cabezas. Y en el séptimo hay serpientes de fuego que incendian a los ladrones sacrílegos, quienes nacen y mueren eternamente para volver a ser incinerados. En el octavo están los astutos y falsos consejeros como Ulises, quemándose en hornillas. En el noveno se descoyunta sin fin a los intrigantes, a los que introdujeron cizaña en las familias, discordia en los estados y cisma en las iglesias. Y en el décimo anillo de este insostenible octavo círculo, muchachas —se le ahogaba la voz— se atormenta a los falsificadores de metales y monedas, a los alquimistas, cubriéndolos de lepras, hidropesía y fiebres.

Todo lo cual nos dejaba exhaustas. Alguna ya lloraba o se hacía la dormida, otra se había dormido de veras para huir del relato, y Blanquita y yo temblábamos, abrazadas, mientras ella llegaba al final del Infierno. Porque para nosotras era como si la abuela misma alcanzara ese fondo del embudo cuando describía finalmente el noveno círculo, que se comunica con el anterior por un pozo central, rodeado y defendido por gigantes. Allí Dante y Virgilio sólo pueden entrar gracias a la astucia de éste, que halaga al más grande de todos los gigantes prometiéndole que restaurará su memoria en el mundo de los vivos. Sólo así, seducido por la posible fama, por su sueño narcisista, el gigante los transporta al noveno círculo. Y allí, envueltos en hielos del Cocito, que es un río afluente del Aqueronte y está formado con las lágrimas de todos los condenados, sufren castigo eterno los que traicionaron su propia sangre, su patria, amigos, partidos, benefactores. Es el territorio de los traidores.

Aún ahora me siento agotada, al evocar esto. El relato de la abuela era más impresionante aún porque nosotras éramos niñas y ella lo que hacía era darnos una verdadera clase de moral. Porque en la idea dantesca del mal que ella nos enseñaba, eran peores los traidores que los asesinos, por ejemplo. Y no sólo eso, también nos enseñaba por el escamoteo: describía puntillosamente el Infierno para inculcarnos todo su horror, pero se salteaba el Purgatorio y el Paraíso, comarcas que eran materiales menos ricos literariamente, decía, así que para qué detenerse en imposibles... Casi siempre, llegado ese punto, aseguraba que ya era muy tarde y tenía sueño, por lo que de eso nos hablaría en otra ocasión, que por supuesto jamás llegaba.

Esa fue la abuela que tuvimos. Bien distinta de la que conociste. Yo te digo la verdad: Franca se queja de que no fuimos felices, y Micaela a veces también, y si hablás con Anunzziatta o con Giuliana, lo que te dirán... Pero yo no sé en qué casa vivieron. Yo no digo que no teníamos problemas, claro que los tuvimos, quién se salva... Cuando papá se lastimó el ojo, fue un drama. Cuando parecía que iban a venir los tíos de Italia, fue otro. Y cada muerte en la familia, claro, no somos insensibles. Pero no por eso vamos a decir que fuimos una familia amargada. Nosotras éramos libres, trabajábamos en la casa y sabíamos hacer de todo. Algunas hasta pudimos estudiar: Nunzia diseño; yo hice el profesorado de Historia. Éramos chicas sanas que íbamos mucho al cine, y escuchábamos novelas por la radio, qué sé yo, hacíamos una vida normal. Y nos divertíamos. Está bien que ahora las chicas son distintas, pero antes era así y no era ni aburrido ni feo. Cuando papá se iba de viaje nos dejaba el dinero para el gasto; nosotras ahorrábamos y después ese ahorro él mismo decía que era para nosotras. Nos organizábamos y Anunzziatta cocinaba, Micaela y yo limpiábamos la casa y baldeábamos el patio, y a Giulia y Sebina que eran más chicas las hacíamos ir por los mandados.

La abuela en ese tiempo ya no fastidiaba tanto. Sólo quería que la dejáramos leer y tomar mate tranquila. Cuidaba a Franca o atendía a Enrico, si estaba en tierra. O cuando venía del Chaco, después que se casó. Lo adoraba. Igual que a vos. Siempre haciendo diferencia con los hombres. Decía que son incorregibles y que por eso hay que andarles detrás. Pero a ella siempre le encantó andarles detrás. Así que cuando nosotras salíamos, casi ni se metía. Hay que reconocerle que fue discreta con nuestras cosas.

Salíamos mucho los fines de semana, si papá no estaba. A eso de la una, dos de la tarde, nos íbamos a Flores en tren, y a veces llevábamos también a Giulia y Sebastiana. Total, podíamos viajar de lo más tranquilas porque en el ferrocarril todo el mundo nos conocía y nos cuidaba. Íbamos mucho al cinematógrafo, que era la moda más impactante. Veíamos las cintas de Clár Gáble, que a mí me volvía loca. Yo soñaba con Clár. Blanquita, pobre, se enamoró de Rodolfo Valentino la única vez que fue al cine, pobre, me acuerdo y me pongo toda. Y el amor de Micaela era Yon Bárrimor. También veíamos las películas argentinas con Alippi, Arata, Rosita Quintana, las de Gardel las vimos todas... Y los sábados y domingos íbamos al centro. Nos encantaban el Odeón, el Ópera, el Gaumont. Luego tomábamos helados y la abuela nos contaba que soñaba con hacer cine algún día. Admitía que ya estaba vieja, pero igual nos narraba sus películas, las que soñaba, que en general eran bastante truculentas y ahora pienso que eran maneras de aliviar sus propias calenturas. Porque el alma de esa mujer era un fuego encendido, una llama olímpica, una pasión interminable, cerno dice Franca, siempre tan exagerada.

Así que cuando salíamos, bastaba con que estuviéramos de regreso a las ocho en punto, ni un minuto más. Nosotras cumplíamos siempre porque papá, como buen ferroviario, era obsesivo con la hora. A las doce y a las ocho: la mesa puesta y la familia reunida. Era un hombre metódico. Se levantaba muy temprano, buscaba el diario, iba al baño, se afeitaba, tomaba unos mates, arreglaba un rato la quinta y después se iba a trabajar. Si era feriado, se iba al Club Socialista. Pero siempre a las doce, puntualísimo, llegaba a comer y teníamos que estar todas. Luego hacía una siesta y se levantaba a eso de las tres, mientras nosotras escuchábamos la radio bien bajito, tejiendo, cosiendo, esas cosas. Antes de salir se bañaba, tomaba otros mates y se iba a los trenes. Y al caer la tarde, volvía y regaba las plantas. O se iba al Club, a dos cuadras, hasta las ocho en punto.

Eso cuando no le tocaban viajes largos, que duraban tres o cuatro días seguidos, según dónde fuese: Río Cuarto, Mendoza, San Juan... Nunca se alteraba, papá; siempre silencioso, sereno, era un hombre muy sufrido. Al menos durante su viudez, que para mí fue una época hermosa porque crecimos con él que nos quería tanto y nos cuidaba, y lo teníamos todo para nosotras. Después cuando se volvió a casar, las cosas cambiaron. Ya todas éramos grandes, la única nena era Franquita y él sabía perfectamente que ninguna la quería a Graciana. Excepto yo, que fui la que mejor se llevó con ella. La única, y porque la verdad es que ella fue muy buena conmigo. Si fue madrina de Romancito y todo. Yo la seguí viendo hasta que falleció, hace poco. Y la quise porque ella le hizo mucho bien a papá, que yo entiendo que de viejo se habrá sentido muy solo, digamos, todo hombre necesita una mujer, una compañera. Y por eso se casó, digo yo. Porque quererla, para mí que él tampoco la quiso nunca.


27. Luciana

Y por qué escribirás todo, me pregunto yo, pero buéh, para qué seguir buscando explicaciones si tu tragedia es peor que la de cualquiera de nosotras.

Porque siempre digo la verdad, Luci. Porque recuerdo y escribo todo lo que veo, escucho y me cuentan. Incluso lo que intuyo, adivino, sospecho, columbro, presagio.

Bueno, a ver, ayudáme con estas agujas. No, no, las agujas te dije. Y dejá quieto ese ovillo y ocupáte de lo tuyo, hacéme el favor. ¿No ves que estoy nerviosa? Porque te dije que viene, ¿no? Pedro, viene. Yo sabía que iba a venir. Lo sabía como si Dios y la Virgen me lo hubiesen dicho. Ellos son los que me lo traen. Porque Pedro es como el hijo que no tuve. Siempre ha sido mi bebé. Y ahora vuelve de México gracias a Dios y me pareció que te gustaría saberlo. Ya avisó, viene en barco.

No lo nombres, no lo nombres, no quieren que regrese y yo sí quiero. La Nona no quiere.

La verdad es que yo por un lado me muero de ganas de verlo, pero te confieso que al mismo tiempo no termino de entender para qué quiere venir a este país; es algo que no me entra en la cabeza. Pareciera que no se da cuenta de cómo están las cosas. Porque aquí ya no se puede vivir, vamos de mal en peor, vos no sabés lo que es la calle. No sólo por lo caro, sino por los crímenes, las violaciones. Ahora salís y te asaltan como si nada. Y para esto querían la democracia, digo yo... Lo único bueno es que ahora Pedro puede volver. Nada más. Y la pornografía, es una barbaridad las cosas que permiten. Vos ni te imaginás. Adónde vamos a ir a parar, Virgen Santa.

Pero él, ah, no, él como si oyera llover. Lleva quince años triunfando como ingeniero, y fuera del país sólo ha logrado satisfacciones, pero quiere volver. Yo no lo entiendo. Estuvo en Brasil, en Venezuela, en Estados Unidos, y en México qué sé yo cuántas obras lleva hechas. Él mismo dice que le da miedo pensar que aquí no tendrá ni la mitad de las posibilidades que tuvo en esos países. Si hasta en África ha hecho obras, imagináte, lo mandó la empresa en la que trabaja, que es del gobierno de allá. Y los congresos en que estuvo, en Europa y cuántos lugares más. Y el subte mexicano, que se llama Metro, casi todo lo hizo él solo. Pero quiere volver...

Y buéh, a ver, ayudáme con este otro ovillo... ¿Pero qué escribís? ¿No te das cuenta que siempre estás metiéndote hasta en los más estúpidos detalles, mi querido, y no te ocupás de tu propia salud? Tenés que estar tranquilo para curarte. ¿No te dicen eso, acá? Buéh, los médicos sabrán, supongo... Pero no me mirés así, ¿eh? Y nada de gestitos para que me vaya, ojo. Que desde que mataron a papi, y luego cuando se murió mami, acá la única que hizo de madre sustituta de todos ustedes fui yo y maldita la gracia que me hace. Dios me perdone, pero es la pura verdad. ¿O no fui yo la Santa Imbécil que los crió a todos y terminó haciéndose cargo de vos, y se arruinó la vida y se quedó solterona porque alguien tenía que asumir semejantes responsabilidades? Así que naturalmente, ahora que Pedro vuelve del, de México, soy la única que está pendiente de todo como una madre que sufre imaginando que ha de pasar frío, que está sólito, no sé, las demás ni se ocupan, ni lo recuerdan y hasta lo niegan porque a él también lo niegan, no sólo a vos.

No quieren que regrese, temen que yo le muestre lo que escribo. Porque escribo todo lo que escucho, presiento, preveo, interpreto, conjeturo, supongo, imagino, pronostico, profetizo, vaticino y tengo frío, Luci, este lugar es siniestro, andáte, mejor andáte.

Y no me mirés así, te digo. Mejor dale, sí, seguí escribiendo, total. Y tan luego al Chaco quiere volver, donde ni siquiera hay luz, que se corta todas las tardes y con el calor que hace. Y los mosquitos, ay, dejáme, es una cruz vivir ahí. Pero él, como si oyera llover. Dice que no veía la hora de que volviese la democracia para poder venir. Y que extraña pequeñas cosas como los salames de picado grueso, la polenta, el dulce de mamón y los vinos de Mendoza. ¿A vos te parece, decir que quiere venir por eso? Decíme la verdad. Pero qué me vas a contestar, vos...

A ver, vení, ayudáme. Poné los brazos así que vamos a ovillar esta otra madeja, y después seguís... Total, para lo que escribís. Me pregunto qué corno escribirás, vos... Alzá ese brazo, dale que se cae el ovillo por este lado, ahí... Hizo el Metro de Caracas, y el de México, y hasta un corredor ferroviario en la Sierra de los Carayás o algo así, en el Brasil, en la selva amazónica donde se agarró el paludismo. Y qué sé yo cuántos puentes tiene hechos, por docenas los hace. Y caminos, y diques, y puertos, de todo, qué no ha hecho. Su carrera es un ejemplo y no lo digo porque sea nuestro hermano. Yo no ando con habladurías.

¿No te das cuenta de que yo nunca miento y por eso no me soportan, y siempre al que niegan es a mi? ¿No sabés que les doy miedo por eso y no porque soy peligroso, como dicen? La Vito cuando venía, y ahora vos, son las únicas que lo saben. Lo saben y les da culpa. Si no, no vendrían. Andáte, por mí andáte.

No sé, no sé, estoy confundida, será que Dios lo ha querido así y si Él dispone, bueno, una no tiene más remedio que aceptarlo. Pero la verdad es que sigo sin entender para qué viene. Buéh, habrá que aceptar la realidad y resignarse aunque yo no sé si me resigné alguna vez. Porque yo hice lo que pude y pude bastante y tampoco tengo por qué envidiar a mis hermanas, que se casaron todas y están llenas de hijos, pero la que no se separó se lleva a las patadas con el marido. Ni tampoco lo envidio a Pedro ni, sí, ni a vos, francamente, que sólo se te puede envidiar la memoria, la verdad.

Es que estamos condenados a memoria perpetua, Luci, es inútil resistirse; y además yo lo único que hago es recordar y escribir. Porque recuerdo tanto que si no escribo me muero, me falta el aire. No puedo hacer otra cosa y no sólo me gusta sino que me tranquiliza y por eso la doctora siempre dice que me dejen, que me hace bien, que no le hago mal a nadie.

Andáte, Luci. Andáte que igual a mí siempre me dejan solo.

También estoy feliz de que venga, claro. Excitada, mirá cómo me pongo. Siempre fue mi debilidad, desde que era un bebé lo quise con toda mi alma. Y es claro que fue el hijo que no tuve, si yo le cambiaba los pañales, lo llevé a la escuela el primer día de clases, a la Benjamín Zorrilla, y lo ayudaba a hacer los deberes. Prácticamente los crié a ustedes dos cuando nos quedamos solitos y los enterramos juntos, a mamá al lado de papá porque era lo que hubiesen querido, en un mismo nicho doble cuya placa de bronce dice: «Enrico y Magdalena se quisieron hasta la muerte y se aman en la eternidad». Lo hice poner yo porque de tus hermanas no esperes nada, nadie se ocupa de los muertos, mucha familia, mucha familia, pero ninguna va jamás al cementerio y la verdad es que nadie se ocupa de nadie, ni siquiera preguntan por vos. ¿O vos te creés que alguien pregunta por vos?

Yo no sé, Dios las perdone, todas las noches rezo por ellas y los domingos en misa por todos nosotros. Si supieras cuánto lo he charlado con el padre Alcántara... Pero buéh, no veo la hora de verlo a Pedrito aunque todavía es peligroso. Hay que ver cómo están las cosas en el país. Pero él ya tomó la decisión porque después de guerra, democracia, dice que dijo. Yo sé que Pedro no estuvo metido en nada malo, sólo es un idealista, un pan de Dios, lo que pasa es que es tan distraído y confiado, como es bueno e inteligente. ¿O vos te creés que cualquiera se recibe de ingeniero en seis años exactos y hace todas esas obras y se especializa en puentes y caminos y todo eso? Porque él no solamente sabe hacer casitas, ojo, en eso sacó la inteligencia de la Nona. Pero con la bondad del abuelo Gaetano, a Dios gracias. Y encima heredó el tesón de papi y gracias a eso fue el primer universitario de la familia. El único problema es que es muy distraído, es un desastre y no lo digo porque se haya casado con la bruja esa sino porque vive perdiendo cosas, no se da cuenta de otras, es una cosa seria, no sé si te conté de su última carta, dice que estuvo probando una teoría de lo más interesante, él dice así, «de lo más interesante» porque como buen ingeniero tiene teorías y explicaciones técnicas para todo y cree que todo hay que comprobarlo. Y la teoría era que en el hemisferio norte el agua da vueltas al revés cuando se tira la cadena del inodoro, y en vez de ir para acá, ¿viste? va para allá, para el otro lado. Por supuesto, lo puso en duda como hace con todo, cosa que heredó de la Nona, digo yo, y parece que estuvo una hora y media en el baño llenando y vaciando el tanque, experimentando el asunto, y después, claro, el problema era que no se acordaba para qué lado giraba el agua en el hemisferio sur y no podía comparar. Y al final, decíme; ¿vos te enteraste del resultado del experimento? Bueno, yo tampoco.

Esas cosas sólo le pasan a él, en eso es igualito a papi, que tenía sueños irrealizables como cuando puso «La carpintería más moderna del Chaco» e importó máquinas de Suecia porque quería fabricar casas de madera para vender desarmadas en Buenos Aires, y después terminamos embargados, durmiendo en el suelo, y hasta nos cortaron la luz, acordáte, cómo no te vas a acordar vos de eso con la memoria que tenés. Pobre papi, siempre inventaba alguna empresa desproporcionada y absurda y se fundía, y por eso nuestra pobre madre sí que lloró como lo que era, una Magdalena, por el marido que le tocó. Y Pedro salió igualito.

Sí que me acuerdo, Luci, todos recordamos aunque queramos evitarlo. La memoria es el único laberinto del que no hay salida, dice la Nona. Yo lo entendí hace tiempo, cuando me trajeron acá y la doctora dijo déjenlo que le hace bien, que escriba lo que quiera, denle todo el papel que pida y que nunca le falten biromes, lápices, bolígrafos, crayones, estilográficas.

Eso se llama redención por la escritura, se burló uno de los enfermeros, el grandote de la noche, el que se coge a la rubia del tercero. En la salita, dos noches por semana: jueves y domingos.

Pero eso no me interesa. Yo escribo de nosotros, y ustedes, Luci, si me leen, si me leyeran un día dejarían de fabular, de imaginar, porque aquí está todo. Como si yo les hablase y ustedes escucharan. Podrían pensar en mi voz, en algún gesto, algún tic, como mi risita que indica que me río cuando me río, o cuando se ríen los que dijeron lo que yo escribo que dijeron. Si me leen, si me leyeran, Luci, sentaditos y en silencio, entenderían y verían todo tal como se los cuento, porque en esta familia somos humanos —dice la Nona— y el hombre es el único animal que se ríe, sí, y también el único que sabe decir que no, y el único que necesita a Dios, muy bien, pero también es el único que es capaz de ser estúpido y de negar que está condenado a la memoria, tengo frío, Luci, cerrá esa ventana y andáte de una vez.

Pero igual, a mí me da miedo que regrese; no es tiempo todavía y aunque tengamos democracia las cosas no se arreglan de un día para el otro. Además, con la democracia van a volver los peronistas, ¿o quién te creés que va a volver a ganar las elecciones cuando se pase la fiebre alfonsinista? Si son una maldición, y encima herejes, si hasta el mismo Perón creyó que iba a poder doblegar a la Santa Madre Iglesia, hay que estar loco para pensar que con pura demagogia se puede destruir la Fe que ha demostrado por siglos y milenios que es imbatible.

Y cómo empezó todo, fue una vergüenza: con una ficha de «sanidad escolar» que se hizo circular para averiguar las perturbaciones de la crisis puberal en las niñas escolares de primaria. Decíme vos. La jerarquía protestó de inmediato, naturalmente, y por eso en el 47 monseñor Copello le pidió al papa Pío XII que no le diese audiencia especial a Evita cuando fue a Roma, sino sólo una protocolar, que no es lo mismo. Y en el 48 hubo otra perla, cuando el ministro Carrillo, de Salud Pública, quiso reglamentar la prostitución. Ese fue otro escándalo y la Curia puso el grito en el cielo. Con toda razón.

No se me olvida nada y por eso escribo todo. No quiero que nadie sienta confusión, Luciana, no quiero que anden imaginando. Ni que adivinen. Quiero que lo sepan todo, y que todo quede dicho y escrito. Quiero pasarlo todo en limpio. Hacer al revés de la gente, que en general quiere las cosas en confuso para no entenderlas. Basta de res verba volam como dice la Nona, yo quiero escribir y que se entienda; lo que pasa es que es odioso escribir sin contar, como es imbécil leer sin esfuerzo.

Ah, Perón y sus muchachos, negros de mierda, van a volver porque son la maldición argentina, son. En aquellos años hubo un notorio auge de iglesias y cultos no católicos, todos herejes, comunistas solapados, masones. Cuando vos todavía no habías nacido, un acto que hicieron en el Luna Park los espiritistas de la Escuela Científica Basilio terminó con peleas, gritos y provocaciones; y después hubo un predicador yanqui que se llamaba Teodoro Hicks, que decía que curaba todo y no era otra cosa que un charlatán. Pero llenó los estadios de Atlanta y de Huracán aprovechándose de la ignorancia de la gente, y todo el mundo sabía que eran las ambulancias de la Fundación Evita las que llevaban a los enfermos...

Los reclamos de la Iglesia jamás cesaron, como debía ser, y el gobierno terminó respondiendo con la supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, el proyecto de ley de divorcio, el de igualdad jurídica de los hijos ilegítimos, e incluso se habló de otra reforma constitucional para separar al Estado de la Iglesia. A vos te parece que eso no fue persecución. En el 54 las relaciones eran insostenibles por las barbaridades del peronismo: en la UES, que era la unión de estudiantes secundarios, Perón y sus ministros iban a seducir niñitas y todo el mundo sabía que el muy degenerado tenía ahí una amante, una chiquilina que se llamaba Nelly Rivas. Y después fue otra vergüenza cuando la Gina Lollobrigida visitó la Argentina y él, que era presidente de la república, andaba detrás de ella como un vulgar negro caliente.

La situación era muy tirante y los católicos vivíamos aterrados, como en la época de las catacumbas. Usábamos escuditos y cruces bien visibles, como desafío, porque ser católico, entonces, era un acto de valentía. A papi no le gustaba y me miraba mal, y mami también desaprobaba mis convicciones, naturalmente, pero por suerte en casa siempre respetaron lo que cada una pensaba. Y además ninguno se atrevía a meterse conmigo porque yo era la mayor y estaba firme en mi Fe.

Me acuerdo que fue en la festividad de Corpus Christi que se inició la guerra abierta. El gobierno decretó día laborable para restar público a un acto programado ante la Catedral de Santo Domingo, pero el acto se hizo igual y a la noche una manifestación marchó desde la Catedral hasta el Congreso y apareció una bandera quemada. Una bandera argentina. Y ésa fue la excusa que usó el gobierno para acusar a la Iglesia de antinacional. Aparecieron carteles que decían «Perón sí. Curas no», se atacaron iglesias y se quemaron banderas del Vaticano. Las provocaciones se volvieron cosa diaria y el gobierno evidentemente perdió el control de la situación. Entonces el Papa excomulgó a Perón y a sus colaboradores y ése fue el principio del fin del régimen, que a Dios gracias cayó a finales de ese mismo año...

Y claro, lo que pasa es que en este país nadie se acuerda de lo que tiene que acordarse. Por eso ahora se llenan la boca con la democracia, pero la democracia, como te digo, no va a arreglar absolutamente nada porque los peronistas siguen teniendo los votos y el resentimiento.

No lo nombres, que no quieren que vuelva. ¿Por qué no quieren, eh?

¿Va a venir a verme? Andá y decíle, Luci. Yo quiero que venga.

Pero ahora él dice que quiere volver porque éste es su país y aquí quiere vivir. Ésas no son razones, le digo yo, quedáte donde estás que estás bien, le digo. ¿Pero a vos te hace caso? El otro día cuando me llamó volví a decirle nene para qué vas a venir. Porque esto de la democracia está muy bien, pero este país se llama Argentina y aquí las democracias, ¿cuánto duran? A ver decíme, ¿eh? ¿Cuánto creés que va a pasar hasta que vengan otra vez los milicos? Porque primero van a venir los peronistas y después los militares. ¿O no sabemos dónde vivimos, nosotros? ¿Y Pedro qué, se olvidó? En cualquier momento van a dar otro golpe, si ya hay gente que lo anda pidiendo. ¿Y qué va a hacer él, entonces? Y además aquí no es como en México, donde un experto en mecánica de suelos tiene mucho campo. Yo no sé de esas cosas, pero aquí sólo se mueve el piso cuando los militares se meten con la política y dale, alzá ese brazo que se desmadeja todo, no ves... Y cuidado ahí que se te cae el verde y sentáte derecho que si no me hacés equivocar...

¿A vos no te parece que la gente habla demasiado y por eso no escribe? De tanto que hablan se les debilita la memoria.

Por eso yo no quiero que piensen nada. Que sólo lean.

Y no quiero estar solo, tampoco. Pero siempre me dejan solo y me da rabia, y por eso escribo más y más. Porque también sé la rabia que les da.

Escribo porque me entero de todo. No siempre, pero sí casi siempre. No porque yo ande por ahí sino porque todos vienen y me cuentan. O es la Nona. O son sensaciones que tengo y no me callo, Luci, y no sólo no me callo sino que escribo.

Si sigo así voy a terminar con un dolor de cabeza terrible, como los que tiene Pedro, que siempre le duele la cabeza. En eso también es muy judío, pobre, cuando no tiene jaqueca le duele la cabeza, ¿viste cómo son los judíos, que siempre les duele algo? Y no, no es por hablar mal, que Dios me escucha y al fin y al cabo nosotros también tenemos media sangre, pero yo no salí así, yo soy Católica Apostólica Romana, a Dios gracias.

Pero ellos sólo saben mentir. Y engañar, Luci, y gritar. Y aunque se creen libres, no son libres. No lo son más que yo.

Aunque viva aquí, encerrado. Aunque me quiten los papeles. Porque hay algo que como dice la Nona es sólo mío y nunca podrán quitarme: la memoria.

Y ahora andáte de una vez y decíle a Pedro que cuando venga no deje de visitarme.


PARTE III


El mundo se me entra por los ojos

se me entra por las manos se me entra por los pies

me entra por la boca y se me sale

en insectos celestes o nubes de palabras por los poros.

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol.

Vicente Huidobro



28. Aída

A mí me enferman los barcos que no llegan, las situaciones que se repiten. Cuando el Gabrielle D’Annunzio no trajo a los tíos, a la abuela le dio un soponcio, casi se nos muere ahí en la dársena y tuvimos que llamar a un médico, llevarla al hospital. Ahora las cosas parecen distintas pero en todo caso los presagios también son malos.

Yo me pregunto para qué todo este festival de recuerdos, de memorias dolorosas, pero aquí estoy. Y me pregunto para qué todo este esfuerzo monumental que procura impedir que el olvido se entronice y nos dé paz. Si es que en el olvido hay paz, y ha de ser una paz bastante imbécil, del mismo modo que la empeñosa memoria no deja de ser un fuego fatuo. Pero no tengo respuestas. Y además ya soy lo suficientemente vieja como para saber que toda respuesta es incompleta.

Quizá me estoy poniendo como la abuela... Yo nunca le tuve miedo, ni siquiera cuando era chiquita. Me acuerdo de la tarde en que salió a festejar el final de la Primera Guerra Mundial. Era el año 18 y ella se anduvo paseando por todo Ramos, golpeando a las puertas, invitando a que todos salieran a bailar a las calles. Eso no lo podía hacer una mujer. Era visto como algo escandaloso. Pero a mí me parecía admirable. Papá la criticaba mucho. Por las cosas que hacía, que era capaz de hacer. Como cuando de viejita ya estaba medio sorda y empezó a usar un cuernito de nácar de lo más gracioso, una vieja asta de vaca desmedulada, que se colocaba en la oreja derecha para escuchar. Papá y Graciana sostenían que era sólo una argucia de la abuela; decían que podía oír perfectamente pero usaba el cuerno cuando le convenía, cuando no quería entender algo o necesitaba tiempo para preparar una respuesta.

Aquella tarde volvió a casa molesta porque le pareció que nadie festejaba realmente el final de la guerra. Para ella era algo importantísimo y no aceptaba lo que creía una indiferencia generalizada. Aunque no era tal porque la gente sí se puso contenta, pero quizá la diferencia estaba en el significado tan especial que tenía para nosotros. Habíamos seguido día a día las noticias de la guerra: la ofensiva alemana de Verdún, la ofensiva rusa en Armenia, la guerra en los Alpes entre austríacos e italianos, la caída de Polonia en manos de los imperios centrales, qué sé yo, era una de batallas y muertes todos los días y los diarios y revistas traían unas noticias horribles. Y en casa se hablaba todo el tiempo de los tíos. Yo era muy chica pero me acuerdo que hablaban de la ruptura del contacto y de que la abuela había ido a una agencia que se encargaba de buscar familiares perdidos. Nunca se los encontró, claro, y era lógico porque la guerra europea fue algo tremendo, maligno, que se sentía en el aire.

Y sin embargo aquí, en Buenos Aires, a la vez había como una confianza que hoy juzgo irresponsable, poco solidaria. Nosotros éramos neutrales porque el presidente Yrigoyen decía que había que serlo a toda costa, en prueba de soberanía absoluta. Aunque mucha gente lo criticaba, papá estaba de acuerdo. En cambio la abuela sobre eso casi no opinaba. Pero una vez recuerdo que dijo: «A veces es más difícil ser neutral que tomar partido». Yo era chiquita en ese entonces para entender lo que quería decir. Y es que aquí se vivía en otro mundo: las noticias nacionales que a la gente le importaban eran que se había inaugurado el rápido Buenos Aires-Rosario con coches pullman y que demoraba sólo cuatro horas y media; o el campeonato de fútbol.

La vida era una linda experiencia, entonces, porque había trabajo y estábamos lejos del horror de la guerra. Para alguna gente, incluso, la vida era muy fácil y, según las revistas, muy inglesa: cuando no era el Golf Club era el Lawn Tennis, y salían las fotos de James May ganándole a Maxwell Herriot la copa de golf. En tenis triunfaban las señoritas Crawford y Stockdale y en las notas de la alta sociedad que traían las revistas se hablaba de las hermanas Mackenzie, y las White, las Obarrio, las Ocampo o las Unzué, ah, una paquetería que hoy daría risa pero ése fue el país en el que yo me crié, hija de inmigrantes moradores de suburbios y en una familia en la que era más noticia el viaje del Doctor Justo al Congreso Socialista de Montevideo que la Revolución Mexicana, otro horror absoluto, otro mundo sanguinario e irracional.

Aquella vez, volvió y estuvo toda la noche malhumorada, y a la mañana siguiente salió al patio y, con un embudo de lata como megáfono, empezó a gritar que la gente en Ramos Mejía era una vergüenza. Maldijo a los inmigrantes, a los renegados, a los acomodaticios y a no recuerdo quiénes más. Cuando papá fue a reclamarle por el escándalo que eso significaba ella dijo que no pensaba contener su furia, que era su deber gritarle al mundo que así la paz no sería duradera, que lo había soñado esa misma noche y que debía gritarlo a voz en cuello, así dijo, subida a la higuera del fondo, en ese mismo árbol en el que todas las noches se refugiaban los tordos del barrio para dormir y a los que la abuela odiaba porque, decía, lo único que hacen questi uccellini es cagarme el jardín. Entonces intentó subir a la higuera, abrazándose al tronco, pisando torpemente una que otra protuberancia de la que inexorablemente resbalaba, mientras papá la miraba desde la ventana de la cocina donde tomaba mates, y de pronto dijo: «no se la aguanta más, Artura, qué calvario», y mamá repitió: «qué calvario, Gaetano» asintiendo con la cabeza. Hasta que la abuela, después de varios intentos y cuando dificultosamente alcanzó la primera horqueta a poco más de dos metros del suelo, se dio cuenta de que sus fuerzas no eran suficientes para continuar trepando pero ya era tarde para arrepentirse y deslizarse con suavidad, de lo que dedujo que ahí se demostraba que Gaetano quería matarla, según declaró, a los gritos, sin dejar de insultar al vecindario.

Y se dejó caer como un saco semivacío, y pareció que crujían sus huesos al aplastarse contra la tierra, donde quedó como muerta mientras papá corría hacia ella llamándola por su nombre, «Angiulina, Angiulina, mamma». Fue todo uno llegar y agacharse al pie de la higuera, súbitamente desesperado, imaginándola muerta. Y cuando vio que respiraba suavemente, casi apenas convulsiva, se asustó aún más y dijo: «Artura, hay que llamar a un médico». Pero en ese mismo momento advirtió que las convulsiones se debían al débil carcajeo de la abuela, que se dio vuelta de improviso y empezó a reírse horriblemente, «Gaetano, te lo creíste, te lo creíste, bambino mío, adesso ío só quánto mi vuole» y pretendió darle un beso pero él, enojadísimo, la dejó en el suelo y regresó a la casa.

La abuela se puso de pie y continuó riéndose mientras hacía como que bailaba una tarantela con ademanes burlones, obscenos. Yo tenía, no sé, siete años y me acuerdo perfectamente porque esa imagen se me quedó grabada. Y fue esa noche, cuando nos sentamos a comer, que mamá comentó que Enrico había dicho esa tarde que iba a ser marino. Y aunque lo dijo al pasar, casi casualmente, la Nona sentenció que para llegar a almirante el chico debía empezar como grumete y habló de los barcos que había visto en Génova, de Garibaldi y Eneas, del Estrecho de Gibraltar y del viaje que habían hecho con su Antonio y questo bambino, como decía por papá. Y también habló del puerto de Buenos Aires y de los barcos de la Mihánovich y no sé, ella era medio bruja ya entonces porque efectivamente de grumete y en esa empresa empezó Enrico pocos años después, cuando sólo tenía trece.

De eso también me acuerdo clarito: fue el año 22. Yo tenía diez años y papá había hecho una cita con una persona muy elegante, alguien de los caballos, un Alzaga o algo así, amigo de los Mihánovich. Papá había dicho, en casa, que iba a colocar a Enrico como grumete, y para ello tenía una cita en Harrods. A mí me encantaba ir al centro, porque era un paseo fantástico. Le pedí a papá que me dejara ir con ellos y nos fuimos en tren hasta Plaza Miserere, allí combinamos con el subte hasta el centro y luego el tranvía 9 hasta Retiro. De ahí subimos por Plaza San Martín hasta Florida y Paraguay. Papá, Enrico y yo. Era algo maravilloso. Buenos Aires era una ciudad tan bella, tan limpia y ordenada, tan impactante. Era la época en que empezaba verdaderamente la modernidad y había como una fiebre colectiva motivada por los adelantos técnicos, mecánicos. Se construía a lo loco y parecía que la ciudad cambiaba semana a semana. Una andaba por la calle y se encontraba con unos autazos cada vez más sofisticados, Studebaker, Isotta-Fraschini, todos nombres raros, nuevos. Estaban otros que se llamaban cabriolés, que eran los convertibles, y también las cupecitas Ford, las voiturettes que tenían un asientito atrás, en el baúl. Enrico era loco por esos coches, yo no sé por qué siempre a los varones se les da por los motores y la mecánica.

Cuando llegamos a Harrods fue como entrar en el mundo de Alicia. Esa tienda era el país de las maravillas. Hacía muy poco que se había inaugurado, sucursal de la londinense, y era un orgullo para Buenos Aires. La confitería era tan fina que daba miedo hasta de tocar los ceniceros. Era todo muy impresionante, delicado y de un buen gusto tal que nosotros, que éramos unos pobres diablos, nos sentíamos allí como en la corte de la reina Victoria. Era todo tan británico: había banderitas inglesas por doquier, adonde una mirase. Y el olor era fuerte y delicado, una mezcla de todos los olores del mundo: había maderas de la India, sándalos, tés de la China, perfumes franceses que venían de los probadores, y olor a telas, a lienzos finos, a pieles preciosas. Donde una se sentara venía un mozo con una bandeja llena de masas, fuera o no la hora del té. En otras mesas había señores vestidos como ministros, o como millonarios, y señoras con los mismos modelos que se veían en las revistas de modas. Bebían brandy, whiskies importados y unas mezclas de colores hermosos en vasos flacos y altísimos. El ambiente era sobrio y fresco, agradable, había bouquets de flores por todos lados, y sillas de Viena y las mesas marmoladas le daban al lugar un aire de sofisticación, de aquí-no-viene-cualquiera, de exclusividad custodiada por maîtres impecablemente vestidos de smoking que conocían a los clientes por sus apellidos, por sus apelativos íntimos.

Y nos sentamos ahí, entre unos macetones con palmeras enormes, rodeados de verdaderos matorrales de lacitos de amor.

—Nunca perteneceremos a este mundo —dijo papá—. Por lo tanto, nunca tengan nostalgia de esto.

Y agregó enseguida:

—Ni resentimiento.

Enrico y yo mirábamos todo como si estuviésemos en la luna. Había plantas, lujo y espejos por todos lados. Y más allá maniquíes que lucían las ropas de moda para las damas, una ropa que una no podía dejar de preguntarse quién y cuándo la usaría. Había anuncios de todo tipo en las paredes, en las columnas, y cartelones con precios que colgaban de los techos llamando a comprar jabones, pastas dentífricas o alfileres de corbata; broches para el pelo, líneas de sombreros de calidad o brocados traídos de Francia. Por allá camisas de seda; por acá, guantes de mujer en distintos modelos para cada hora. En este piso medias de lana, seda o algodón, cortas, largas y medianas; en este otro, ropa para bebés y para mamás; más allá juguetes de Norteamérica, y sombreros de Panamá o el Ecuador para caballeros.

Papá accedió a que camináramos un poco por la enorme tienda, y bueno, ahí estaba todo lo que cualquiera podía imaginar o desear: paraguas, faldas, trajecitos de marinero para los chicos, vestidos de comunión, de casamiento, lencerías finas, canastas con flores, porcelanas chinas, francesas y moldavas, abanicos de la India y bibelots de Inglaterra, querubines modelados a mano... Todo, todo, era tan diferente a lo que habíamos visto siempre, tan distinto de las pobres ofertas de las vidrieras de Ramos, donde todo era tosco, de yeso ordinario y lozas bastas, donde se nos ofrecían artículos de inferior calidad que apenas parecían despertar a la vida cuando se alzaban las cortinas metálicas y se iniciaba la ronda matutina de lecheros, panaderos, carniceros a domicilio y los mocosos de los almacenes que iban casa por casa con enormes canastos de mimbre.

En Harrods vi por primera vez una cámara fotográfica, que me imaginaba dificilísima de manejar. Y cuando pasamos por la sección joyería creo que entendí por primera vez lo que debía sentir una princesa. Una tenía la sensación de que entraba a la cueva de Alí Baba. Ahí había anillos, aros, collares, pulseras, diademas, coronillas, todo en oros y platinos, perlas y brillantes. La plata ahí parecía un metalito miserable. Había gargantillas de oro y piedras preciosas: diamantes, esmeraldas y rubíes. Y unos abanicos con piedras incrustadas de un tamaño que daba la impresión que si te apantallabas y se te volaba una piedra, le sacabas un ojo a un tipo.

Enrico estaba asustadísimo. Llevaba un chamberguito en la cabeza, me acuerdo, y le habían puesto su primer traje de pantalón largo y saco muy ajustado. Sobre la pechera, un cuello palomita muy gastado pero decente porque mamá se lo había dado vuelta. Y zapatos charolados con unas polainas viejas, grises, que papá ya no usaba y que yo había teñido con té clarito para que se vieran mejores.

Al final lo conchabaron en la flota. Debía empezar a navegar dos semanas después y los primeros seis sueldos los cobraría papá directamente, hasta que Enrico cumpliera los catorce.

—Háganle hacer cualquier cosa —recomendó papá al hombre de la compañía—. Que aprenda los trabajos rudos.

Y cuando volvimos a casa, la abuela recitó, feliz y exultante: «Como quería Virgilio: El trabajo / en su empeño tenaz lo venció todo / movido del apremio y la indigencia». Y dijo también que se lo imaginaba al muchacho cruzando el océano como Cristóforo Colombo pero en sentido contrario, o tostándose en los mares tropicales como un personaje de Conrad, o en el Pacífico como Ismael, o soportando tempestades y experiencias asombrosas como Simbad; y ya pedía que le enviara postales cuando navegara el Adriático y la costa de Pescara y Rímini, y Venecia, y la bella Trieste y las rocas dálmatas... Entonces no sabíamos que mi hermano apenas se dedicaría a remontar el Paraná rumbo al Paraguay, que no pasaría de cruces semanales a Montevideo, y que acaso alguna vez navegaría hasta Porto Alegre, Florianópolis o Santos.

Pero aquella noche, durante la cena, cuando mamá anunció que Enrico quería ser marino hubo una sensación paradójicamente triste, porque hacía tiempo que se habían perdido los contactos con los tíos de Italia, y se podía presumir que estaban muertos. Con toda ceremoniosidad e inesperadamente, porque papá hablaba muy poco, de pronto se refirió a los problemas que nos podían ocasionar en el vecindario ciertas actitudes de la abuela. Pero ella hizo una sonora pernacchia y se rió groseramente, como era su costumbre. Entonces mamá, que era una santa, hizo como que cambiaba de tema y explicó, dirigiéndose a nadie, que el alcohol hacía mal y había que cuidarse de los excesos. Dijo que por suerte en casa teníamos lo más importante que era el amor; y dijo que la abuela era fundamental para la familia. Mientras hablaba se acariciaba la panza porque estaba otra vez de encargue, creo que de Giuliana, y terminó diciendo que la salud moral de la familia estaba en juego si la violencia imperaba, a lo cual la abuela replicó:

—No pontifiques, Artura, mía cara, que ya hay pontífice en el mundo y es insoportable; el que viene va a apoyar a los alemanes en la próxima guerra.

Papá se encogió de hombros y se sirvió más sopa mientras mamá parecía que iba a llorar porque era una mujer sencilla y simple pero muy sensible, cosa que evidentemente advirtió la abuela. Fue entonces que se puso de pie con una falsa majestuosidad de teatro popular, y mirando a mamá con ternura, con súbita e inesperada melancolía y casi llorando, dijo:

—Lo que pasa es que ustedes no entienden que cuando estoy borracha me olvido. El olvido es bueno, a veces; la memoria constante lastima demasiado. Unos cantan para no llorar, yo hoy bebo para olvidar. En esa guerra pueden haber muerto mis dos hijos, pero soy inofensiva y no hago daño a nadie. Tú tranquila, Artura: la moral de esta familia no es lo que está en peligro. Lo peligroso es el mundo, el país que amamos y en el que vivimos. Peligrosos son el olvido hipócrita, la memoria infecunda y tener idiotas en la familia. No la moral.

Y después agregó:

—Dios bendiga tu panza y mi borrachera, como diría Pantagruel.

Y volvió a reírse, con uno de esos asombrosos cambios sin transición de que era capaz. Papá y mamá se quedaron en silencio. Y la abuela se levantó y se fue a su cuarto y yo todavía hoy me acuerdo de cómo la escuché llorar hasta que me quedé dormida.


29. Franca

Enrico no era un hombre reflexivo, pero como todos en esta familia solía pensar en determinadas cargas que marcan al hombre. Como la de ser siempre el activo en la pareja. Eso era algo que él rechazaba. Pero no es que pensara que debía ser al revés. De lo que se quejaba era de la obligación de tenerla siempre erecta; es una carga demasiado pesada, un impuesto público, me dijo una de las pocas veces que logramos establecer una relación de hermanos adultos, una ocasión en que se confió conmigo quizá porque estaba desesperado por lo de tu hermano, le digo a Pedro terminando el trago y proponiéndole caminar toda la Nueve de Julio desde el Bajo hasta Constitución para que vea cómo la dejó el Caccia, que fue intendente durante la Dictadura.

Había conocido a una mujer, una española que se reía mucho de esa expresión tan nuestra: «tenerla parada». En España algo que está parado está quieto, detenido. No como aquí, que implica erección, actividad. Entonces, decía él que decía esta española, tenerla parada era una forma de autotraición que se infligían los varones argentinos, quienes por su afán de tenerla siempre parada finalmente caían en unas impotencias formidables. Y usted sabe, no hay nada más desolador que un hombre sumido en el drama de su impotencia. El machismo sufre su gran golpe: el narcisismo no los deja vivir en paz. Y la desesperación los obliga a un esfuerzo por tenerla parada que sólo consigue doblegarla más. Pobrecitos.

Enrico decía que la vida (él jamás mencionaba a Dios, ni Destino le parecía un vocablo apropiado) era injusta, entonces, con los sexos. ¿Por qué todo debía descansar en un esfuerzo tan grande del varón? ¿Por qué las mujeres no podíamos comprender que siempre se sienten exigidos? Si todos tuviéramos la misma capacidad sexual de las mujeres todo sería más parejo, decía él, porque la mujer siempre puede con su cuerpo en estado natural. Cuando se excita no requiere ningún esfuerzo muscular adicional, ninguna vena o arteria en trabajo forzado. En cambio al varón se le exige, para su actividad sexual, un esfuerzo extraordinario: su pene es un conjunto de arterias, venas, carne y músculos que deben transformarse. Una mutación que le exige un trabajo extra, físico y mental; su verga tiene que ponerse dura. De lo contrario, fracasa. Y no se trata de interpretar su vergüenza; lo que importa aquí —sostenía, y a mí me enternecía escucharlo— es que estamos frente a un oscuro sentido del deber. Algo tremendo, decía, porque el hombre, entendido así, siempre se ve impelido al gran esfuerzo extra: va a la guerra, dirige los imperios, comete los grandes crímenes y utiliza la flecha, la lanza, el cañón, todos símbolos fálicos para la obtención del poder. Es decir: lo que debe mantenerse duro le es inherente. La dureza, incluso, se tiene por mérito, la firmeza por virtud, el temple por una definición del carácter. Para el varón todo en la vida es triunfar, destacarse, dirigir, mandar. Poder, poder y poder, carajo, decía, pero ésa es también nuestra desventaja, nuestra gran debilidad frente a la mujer.

Tantas exigencias, entiendo ahora, son inherentes, constitutivas del machismo; además, claro, de la educación social y familiar. Usted podrá decirme que es absurdo plantearse la vida en términos de competencia, y que justamente el machismo también radica en la imposibilidad de admitir la igualdad de la mujer, pero del mismo modo, como mujer inteligente que soy yo le diría que las mujeres tampoco queremos esa igualdad, puesto que devendría de una concesión de los hombres. La cuestión no es que la mujer tenga iguales oportunidades en la vida, sino que tenga todas las oportunidades, todas las posibilidades. Así, la gran desventaja del varón frente a la mujer sería muy sencilla: que nosotras no necesitamos la dureza para el goce, ni para el amor, ni para el mando, mientras que ellos están condenados, digamos, condicionados a que algo se les ponga duro. Y vos ya habrás aprendido que lo que es duro no es sensible, le digo a Pedro; que lo rígido no sirve para gozar; que lo erecto, vamos, no es garantía de placer.

Estas divagaciones preocupaban a Enrico, de quien no podía decirse que fuese machista (en todo caso lo era tanto como cualquiera, y acaso menos que otros en aquella época). Quizá, me digo ahora, él sospechaba que entrando a los cincuenta la desventaja devendría mayor. Una mujer puede hacer el amor a cualquier edad. Es capaz de gozar y sentir, y puede ser penetrada, a cualquier edad, y a cualquiera goza. Y el varón, bueno, a él lo desesperaba preguntarse cuándo se le acabaría la cifra de los polvos que le fueron asignados, para decirlo en términos borgeanos.

No vivió para saberlo, pobre, porque se interpuso el destino de tragedia de esta familia. Pero tenía un amigo, el ruso Jacobo, que era un poco mayor que él y que le había contado su propio drama. Se conocían desde hacía años, creo que los había presentado el viejo Aarón Kramenenko, o Isidoro Bleitzem, no importa. Este hombre tenía no más de 62 o 63 años y acababa de ser operado de la próstata y estaba sumido en una absoluta depresión. Justo por aquellos días invitó a tu padre a tomar algo, no sé, un té, no se me ocurre qué pueden tomar los operados de próstata, y le contó la operación paso a paso pero a medida que avanzaba se deprimía, y a cada detalle se ponía peor, y peor, hasta que al final confesó que no se le paraba más y se largó a llorar en pleno bar La Estrella. Jacobo lloraba a mares, me contaba tu padre, y yo no sabía qué hacer, Franquita, no sabía, mientras Jacobo contaba a tropezones y sonándose los mocos que la Fanny era diez años menor que él y todavía estaba buena fijáte qué drama el mío, decía Jacobo, qué voy a hacer ahora si estoy obligado a tenerla dura y no puedo, no se me va a parar nunca más, nunca más, qué injusticia esta vida y cómo que no llore si estoy llorando la muerte de mi pito.

Enrico lo bancó como banca un buen amigo pero quedó destruido por la destrucción de Jacobo. Y al rato se levantó sintiéndose mareado, muerto de miedo de que le pasara algo igual, y de ahí se fue a un urólogo y anduvo un tiempo haciéndose revisaciones, análisis, radiografías.

Claro, yo le dije que mirara a Chaplin, que entonces tenía no sé cuántos años y seguía activo. Y que mirara a Picasso, y a Dalí, y a Buñuel y no sé qué otros ejemplos le puse, pero a él no le importaban. Quizá —conjeturaba— ellos viven en la felicidad de la ignorancia, quizá no se hicieron la pregunta.

La verdad es que yo no sé si él tenía razón, pero es cierto que existe el insoportable peso de la obligación eterna, el peso del saber. Además de que la sugestión, en los hombres... No se tiene paz si se está esperando un momento en el que habrá que estar de equis manera, y esa manera es una gigantesca y complejísima suma de impulsos, bombeos sanguíneos, todo un verdadero mecanismo de relojería. Enrico me contó que desde antes de los 40 había tenido dudas, cuando le pareció advertir que empezaba a declinar. Pero todavía soy muy joven, carajo —se lamentaba—; cuando me acerque a los sesenta vaya y pase, no sé cómo explicarte, me decía, pero hay un momento en el que de repente advertís que el cuerpo ya no te responde como antes, y te vas dando cuenta muy lentamente, muy suave, piadosamente, de que tu respiración ha cambiado, tu corazón produce un sonido diferente, tus pasos no tienen la misma agilidad, tu esfuerzo ya no rinde tanto y hasta tu mente se fatiga más rápido aunque eso no indique que su rendimiento intelectual sea menor. Todo eso lo desvelaba, lo amargaba, Jacobo de mierda, decía, para qué me vino a contar, decía.

Era tan tierno Enrico con estas preocupaciones.

Es algo muy sutil, pero todos un día empezamos a sentirlo. También las mujeres, claro, que nos preocupamos por las canas, las estrías, las arrugas, porque nuestro narcisismo pasa por otro lado pero no te lo voy a explicar porque jamás lo entenderías, le digo a Pedro mientras contemplamos el tráfico por Libertador desde la vereda del Café Tabac, que sigue intacto al paso de los años, inmutable como la oligarquía. Lo que quiero decir es que llega ese tiempo —y Enrico lo sentía, con dolor— en que uno advierte que todo lo fumado, bebido y vivido ha dejado rastros y que esas huellas no sólo se notan por fuera sino que están en el corazón.

El corazón, ah, el corazón, decía él, jamás lo escuché, te juro que jamás lo escuché, durante décadas ni me di cuenta de que funcionaba y ahora estoy pendiente de su marcha como un pelotudo. El corazón, el corazón, se me puede parar en cualquier momento, y fijáte el verbo parar otra vez, decía él: detenerse, atiesarse, inmovilizarse, paralizarse, acabar el movimiento, qué curioso, los argentinos usamos el mismo verbo para el pito y para el corazón. Y si se te para —éste sí, una sola vez y para siempre— si se te para, opaitema, decía en guaraní, y se agarraba la cabeza, qué envidia de las mujeres que casi no sufren infartos.

Y yo lo calmaba, lo tranquilizaba diciéndole —y sin mentirle, le juro— que la vida también es cruel con nosotras de otras maneras, por ejemplo la lozanía nos dura poco y por muy superadas e inteligentes que seamos a todas nos preocupa. Es desesperante saber que el esplendor dura menos de veinte años y qué son veinte años. Y que a los cuarenta una ya empieza a desconfiar de su cuerpo aunque sepa, racionalmente, que eso es una tontería y aunque haya muchos buenos caballeros siempre dispuestos a convencernos de que seguimos hermosas. Pero no sé si lograba consolarlo porque él insistía, sí, con ustedes también es cruel pero no les exigió tener nada duro toda la vida y después les da revancha; ustedes tienen un agujerito que no necesita estar duro ni blando y que dispone de un seguro de funcionamiento eterno, basta encontrar el candidato. Y entonces yo replicaba que no era tan fácil encontrar uno y que se dejara de joder, mirá por ejemplo uno como ése, y señalaba a cualquiera y él se reía y yo creo que se aliviaba un poco. Aunque enseguida volvía a la carga —vos sabés lo tenaz que siempre fue tu padre, le digo a Pedro, tenacidad, pobrecito, que debió ser digna de mejor causa y destino—, él volvía a la carga y decía, con los ojos llenos de lágrimas, me decía Franca querida a partir de los cuarenta ustedes están maduras y nosotros empezamos a pudrirnos, ésa es la diferencia; ustedes están preciosas, fascinantes, misteriosas, agudas, brillantes, divinas y tendrán una que otra arruga, las canas que se pueden pintar y si querés algunas partes fláccidas, pero ya lo aprendieron todo y están en condiciones de empezar a vivirlo, noooo, ustedes en los 40 recién empiezan mientras que nosotros a los 40 entramos en la pendiente, y yo le decía que bueno, que entonces ha de ser por eso que a los cuarentones les encantan las pibas de veinte, porque les temen a las mujeres hechas y derechas.

Como le digo, Enrico no era un hombre reflexivo pero cuando se largaba con una idea que lo obsesionaba no había manera de pararlo —fijáte el verbo, otra vez, le digo a Pedro— y yo creo que por eso la vida de tu padre fue hermosa, porque fue fundamentalmente lírica y llena de imaginación y de búsquedas incesantes. Sé que dirán que era un materialista, un tipo que sólo pensaba en la guita y en los negocios, pero para mí fue un soñador. Siempre tuve la sensación de que más que un éxito económico o industrial le importaba la grandeza del Chaco. Sonará ridículo, pero así pasa con los soñadores, ¿vio? Usted ha de recordar aquella idea de Valéry de que la literatura debía ser como la música y los escritores producir como músicos: en cada ocasión una cantidad de variantes del mismo tema. Así, ser un poeta que cada vez hace variaciones de un mismo, único poema; o un novelista que crea una única novela, siempre reinterpretada. Así fue Enrico. Él amó al Chaco no sabés cómo, Pedro, le digo, con infinidad de variantes y cada sueño era una variación del otro; la Nona decía que Chaco fue, de chiquito, una de las primeras palabras que pronunció. Fue un soñador y ahora me parece que de todos modos, para vos que lo seguís buscando y lo necesitás, porque yo sé que lo necesitás, ha de ser mejor que lo recuerdes así.

El otro día leí que Kundera dice que el tiempo no da vueltas en redondo, sino que es una línea recta. Y que la felicidad es el deseo de repetir, y que por eso el hombre no puede ser feliz. Yo admiro a Kundera pero en eso no estoy de acuerdo, porque me parece que es una idea original y bella pero muy discutible. Porque la felicidad no está solamente en la repetición. Esa me parece una idea muy europea, y usted sabe cómo son los europeos, que se sienten superiores hasta en el escepticismo: también Foucault decía que lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno, y suena bien. Y Pacheco sostiene que la originalidad consiste en crear lo inesperado con la materia de lo existente, que es más o menos lo mismo. De manera que uno bien podría pensar que el amor, como la literatura, es decir por una nueva primera vez lo que ya ha sido dicho tantas veces. Repetimos las cinco o seis metáforas de que hablaba Borges, ¿no? Darío se preguntaba: ¿a quién puedo imitar para ser original? Pues a todos, era su respuesta. Y a cada cual le aprendía algo porque de lo que se trata es de conocer todos los instrumentos para poder crear la propia melodía.

Claro que lo que yo me pregunto es de dónde sale esta pretensión de ser originales que tenemos los argentinos. Que es lo mismo que pasa con el llamado realismo mágico latinoamericano: cualquier aplaudidor olvida a Colón, a Rabelais, a Cervantes, y olvida a las mismísimas Mil y Una Noches, las historias de Simbad. Porque si ya en Samarkanda los caballos volaban, recuerde el caballo de ébano, cómo no iba a volar Remedios la Bella. La literatura es una misma larga conversación sobre los mismos e inagotables temas, y quien pretende originalidad absoluta es un canalla mesiánico, y sus exégetas unos cretinos. Porque en literatura está todo escrito, no me diga que no, siendo que a la vez nada está escrito porque las variantes son infinitas como el ajedrez, como el universo, como los posibles rostros de Dios.

Yo creo que la felicidad también está en la creación misma. La acción misma de crear algo —arte, vida, amor, incluso la muerte si le creemos a De Quincey— implica un momento de felicidad. El hombre sabe que ése es un instante único, irrepetible, grandioso y definitivo, y lo goza, lo aprehende, lo inmortaliza. Quiere, sí, que se prolongue; y acaso desee su repetición. Pero ello no quita que haya conocido la felicidad durante la creación. Que haya sido feliz en ese instante, en esa epifanía, y por eso yo creo que el hombre sí puede ser feliz. Además, si le voy a ser sincera, a esta altura del siglo y cuando se nos termina el milenio, ya me tienen bastante cansada las visiones agoreras, el pesimismo de las últimas décadas, de izquierda o de derecha, ese escepticismo posmoderno que pasa de todo. Me tienen harta tanta pálida, tanto nihilismo, tanto ser fatalista para tener siempre razón, vio que los pesimistas nunca se equivocan porque es claro que siempre hay una posibilidad de mirar la mierda de la vida, creo que la idea es de Nietzsche. Y en los argentinos de ahora eso es una especialidad: ser pesimistas para después tener razón y decir, cancheros: «¿viste que te dije?» o «yo ya lo sabía». Ser escépticos militantes no deja de ser una pose, igual que la pretensión de ser originales.

Sí, yo creo que sí se puede ser feliz. La vida es una cantidad de situaciones irrepetibles, inesperadas e imprevisibles, y por eso mismo hay infinitos instantes que son enteramente gozables. ¿Hay algo más proveedor de dicha que lo inesperado, aunque a la vez lo inesperado tenga siempre la capacidad de ser lo que más dolor nos provoca? Pues entonces habría que pensar que el tiempo humano no da vueltas en redondo, cierto, pero tampoco es una línea recta. En todo caso, zigzagueo, eso es la vida: un sube y baja y ni siquiera un zigzagueo armónico, rítmico, con cadencia prefijada, sino un zigzagueo vibrante, variable, original siempre y cada vez, algo así como las líneas del electrocardiograma de un hombre que cada diez minutos cambia de actividad. O como el electro de un niño rabioso. Eso. Y así fue tu padre, me parece, le digo a Pedro, y mejor recordálo así: como un lírico enamorado que tenía el corazón de un niño rabioso y que vivió en zigzag. Y así yo también, en zigzag, inarmónicamente, así lo espero a este chico y qué ganas de verlo y nos iremos a caminar y los cafés...


30. El tonto de la buena memoria

El Doc Martínez estira una mano hacia la doctora linda.

La doctora Castillejo sonríe pero con una mano detiene la del doc Martínez.

El doc Martínez dice ya vas a ver cuando te agarre esta noche.

La doctora linda dice por favor tené cuidado con lo que decís que aquí hasta las paredes oyen.

Usted no se imagina lo que significa salir de su casa cada día, cada noche, cada vez, teniendo que mirar a los costados porque le resulta inevitable mirar a los costados, porque le quedó como un tic. No sabe lo que es darse cuenta de que asomarse al mundo es empezar a tomar precauciones, alertarse porque le han dejado el miedo incrustado como pedacitos de nácar taraceados en una cajita de madera. Eso es lo que deja haber sentido miedo bajo una dictadura. Usted, ¿qué sentía cuando veía un patrullero? ¿Qué siente la gente normal en situaciones normales, pregunto, cuando ve policías, militares, tropas en desplazamiento? Nosotros sentimos un imperceptible, mínimo sobresalto. Una brizna de terror. Un odio pequeñito y ligero, casi olvidado pero inmortal. Es para toda la vida, y es infinito en sentido borgeano, ¿comprende? Porque el miedo deja marca. Es cierto que se va borrando con el tiempo, sí, como las cicatrices de las vacunas antivariólicas en los brazos, ¿vio? Pero igual que ellas nunca desaparece. Nunca.

Mire: contaba mi padre la historia de un señor André Loutau, que había sido su amigo en Buenos Aires, antes de irse al Chaco. Se habían conocido en el vapor Berna, donde mi padre era segundo comisario de a bordo. Eso fue a finales del gobierno de Yrigoyen, o por los días en que lo derrocaron. Loutau era un hombre de ojos claros que usaba un anillo de oro con camafeo, al que había conocido en el vapor de la carrera que hacía el trayecto nocturno a Montevideo. Este hombre cruzaba el río todas las semanas porque decía estar enamorado de una uguguaya de ojos del colog del mate, como decía porque era francés. Había llegado a la Argentina con sus padres, en tiempos del presidente Quintana, y aparentaba ser muy distinguido. Decía frecuentar los salones de la aristocracia, ser amigo de la esposa del presidente Alvear y de no sé cuántos ministros.

En aquellos años se hablaba del Chaco como de una tierra prometida y a vencer, feraz y noble, tan increíble como cierta, y un verdadero desafío para gente emprendedora. Una noche, durante la travesía, mi padre le contó a Loutau lo que sabía de esa tierra y le confió sus deseos de ir algún día a establecerse allá. Mi padre soñaba con poner una heladería, en ese entonces, porque, pontificaba, en el Chaco hacía tanto calor que una heladería tenía que ser una mina de oro. Luego imaginó alguna industria de alimentos regionales para exportar; más tarde se fascinó con las maderas y quiso exportar durmientes de quebracho colorado para los ferrocarriles alemanes y africanos, y otra vez pretendió fundar un casino flotante que anduviera por el río Paraná entre Buenos Aires y Asunción, una travesía de cinco días de pura timba que nos va a dejar, aseguraba, una fortuna en cada viaje. Todos esos sueños a Loutau le parecían «tgué integuesant, ché, tgué integuesant» y así fue que al cabo de marchas y contramarchas, un día se largaron.

Arribados a Resistencia, la primera noche Loutau triplicó los dineros que llevaba en una mesa de póker, en los salones posteriores del Club Social, donde entró como Juan por su casa dados el apellido y las credenciales que siempre llevaba en los bolsillos, nadie sabía de qué pero todas impresionantes, verdaderas charolas de colores, cuero y metales. A las tres semanas ya era miembro de honor de la Sociedad de Estudios Científicos del Gran Chaco, que había creado su compatriota el investigador Pierre Louis Denier, y también se hizo amigo de Gerardo Varela, piloto del Curtiss que desde el año 27 solía aterrizar en el Chaco viniendo desde Castelar, en la provincia de Buenos Aires, amistad que le permitía ausentarse cada tanto de Resistencia y que a mi padre le sugirió la idea de crear entre los tres una compañía aérea porque ése era el verdadero futuro, la aviación, y entonces le propuso a Loutau crear una empresa que uniera por ejemplo el Chaco con Buenos Aires en cuatro o cinco horas, o Resistencia con Asunción en poco más de una.

Mi padre no pasó de ser uno de los primeros socios del Aero Club, pero Loutau, años después, participó junto al gobernador del solemne recibimiento, con banda y desfile militar, del hidroavión Río Paraná para diez pasajeros que al mando del comandante Guillermo Hillcoat despachaba desde Buenos Aires la Corporación Sudamericana de Servicios Aéreos. Ya para entonces estaban distanciados, entre otras cosas por razones políticas pues mi padre detestaba a los militares y a los acomodados con los militares. Siempre se sintió traicionado por el francés, aunque también es verdad que ya para esos años, los 40, mi padre estaba ocupadísimo en resolver el problema de la necesidad de camionetas frigoríficas para que no se derritieran los chocolates de Nestlé cuya representación para todo el Nordeste había conseguido.

Sintéticamente, y como usted habrá intuido, cuando mi padre resolvió radicarse definitivamente en Resistencia, en el 37, sólo tenía sueños uno detrás del otro mientras Loutau ya era todo un personaje de la ciudad, miembro de varias comisiones directivas, casado con una de las hijas de un senador correntino por el autonomismo de apellido Romero —como se apellida medio millón de correntinos—, familia ésta de ganaderos, empresarios arroceros y patriarcas políticos.

Solían encontrarse por las tardes en la vereda del bar La Estrella y por eso, aunque fríamente, continuaron saludándose durante años. Loutau siempre estaba con Aníbal Cepedi o con alguno de los turcos Hassán, que nunca laburaron y por generaciones se dedicaron nada más que a mirar el trasero de las mujeres ajenas. A veces lo invitaban y mi padre se sentaba un rato a esa mesa, pero enseguida se cambiaba a otra en la que estaban sus verdaderos amigos: el Doctor Zarandegui, Venancio Bondonini o, después del 47, el paraguayo Gaite, un revolucionario digno del mayor de los respetos, como decía.

En aquellos días, finales del 44, se vivía una cierta euforia porque la ofensiva aliada era incontenible y la Alemania hitleriana y Japón no podrían durar mucho tiempo más. Naturalmente, los fascistas y nazis chaqueños se habían transformado y se mostraban ahora más entusiasmados que nadie con la derrota del Eje. Y era que quien más, quien menos, todos se imaginaban haciendo buenos negocios a costa del drama de Europa.

Como le digo, Loutau y mi padre habían dejado de ser amigos, pero el Chaco tiene esa cosa cruel de los lugares donde hay poca gente y la mayoría son aventureros. Quiéranlo o no, los adversarios se encuentran. Ya no eran amigos, pero en el año 46 el destino volvió a unirlos: les tocó ser padrinos mancomunados de Antenor Solares, el mayor de los Solares, hombre que como todos los de esa familia tenía fama de casarse más de una vez. Este Solares había enamorado años atrás a la hija del general Tchorba, un ruso exiliado que vivía en Las Breñas, o en Charata, no recuerdo bien, venido del desastre zarista con todos los humos: los aristocráticos y los de la fuga. El general había consentido ese matrimonio a regañadientes y con la previa advertencia de que si Antenor casaba con su hija era para siempre, porque él, ferviente católico practicante, prefería una hija viuda que divorciada. Todo anduvo bien durante un tiempo, y tuvieron dos hijos. Pero en la primavera del 48 Antenor empezó a salir con Chiquita Cooper, una de las hijas del dentista escocés. En cuanto el general se enteró, no hizo más que viajar a Resistencia y esa misma noche lo retó a duelo, de modo que Antenor necesitó padrinos y estos resultaron ser Loutau y mi padre. Y además de padrinos, enterradores, porque no había en todo el Chaco un hombre con la puntería del general Tchorba.

Pasó el tiempo y durante los momentos más duros del peronismo, unos años antes de que mataran a mi padre, los Loutau se fueron por primera vez del Chaco. Reaparecieron después del golpe del 55, cuando cayó el peronismo y Loutau volvió como ministro de algo, aunque todos sabían que se había declarado fanático peronista pocos años antes. Su gestión consistió en hacer dos o tres negociados tan groseros como escandalosos con unas obras públicas que los militares inauguraron antes de que empezaran los trabajos y que por supuesto jamás se realizaron. Y después se fueron definitivamente y nunca más se supo de ellos. O al menos yo no volví a oír el apellido hasta que en el 76 me detuvieron en un allanamiento en San Telmo y me pasé varios días y varias noches en Coordinación Federal, que era como estar en el infierno, o como si el infierno se hubiera hecho realidad en aquella parte del mundo. Ahí, en la calle Moreno, desesperado de miedo, una vez escuché llorar toda una noche, o lo que creía que era noche, a una compañera de celda de al lado. Después oí sigilosas conversaciones entre presos, y al rato ella me llamó, todavía llorando, y me preguntó: «¿vos sos el chaqueño?» y como le respondí que sí, me dijo: «yo también, ¿sabés por qué lloro?» Le dije que no exactamente pero que podía imaginármelo, y agregué que me hubiera gustado hacer algo por su dolor. Entonces ella me contó, como hablando a través del muro, que toda esa tarde la había torturado un capitán del ejército, uno de ojos claros y anillo de oro con camafeo, quien durante los tormentos le decía que por ser chaqueña no la mataba, porque su padre siempre hablaba maravillas del Chaco, un tal capitán Loutau.

—Humm... —dice la Nona.

—No sé a quién le cuento todo esto —dice que dice Pedro—. Pero ahora dejáme seguir durmiendo y no me preguntes más por qué vuelvo a la Argentina. Por todas estas cosas, quizá.

Y yo escribo, escribo, siempre escribo. Cuento todo lo que recuerdo, las cosas que pasan en mi familia. En todas las familias se dicen demasiadas cosas, las palabras andan como rodando, volando por el aire y no es cierto que los trapos sucios se lavan en casa, como dice la tía Rosa.

No querida no se lavan lo sucio se podrá disimular pero no lo vas a poder limpiar nunca, responde la tía Franca.

La mierda siempre sale a flote, dice. Y yo lo escribo. Escribo todo.

A todos les molesta que yo tenga buena memoria. Pero a mí no me importa.

Creo que el día que deje de escribir será el día de mi muerte. El de la definitiva desmemoria, como dijo la Nona.


31. Anunzziatta

Qué tipo tan buen mozo, no te imaginás. Yo no sé por qué no me habrá tocado uno así. O sí lo sé: porque soy una idiota. Aunque mi marido, no lo vas a creer, era un tipo muy bien parecido, ¿eh? Vos lo ves como está ahora y da asco, pero hace cuarenta años era otra cosa. Cuarenta años... Dios mío... Lo conocí después que papá se casó con Graciana. Yo ya era grande, entonces, y trabajaba haciendo dibujos para una empresa de publicidad gráfica. No es que fuera una artista, la verdad sea dicha, pero había estudiado bastante.

Ahora, ¿vos me querés decir a qué viene tu hermano? ¿Está loco o qué le pasa? ¿No alcanza con uno solo, en la familia? Porque vos perdonáme pero yo no lo entiendo. Seguro que anda enamorado, bien picaflor y mujeriego ha de ser. Igual que tu padre, pobrecito, mirá, cada vez que me acuerdo la vida que tuvo y ese final, no hay derecho, las desgracias en esta familia. Y mucho más lindo que Pedro, ¿eh? Ni comparación. Divino, mi hermano. Todas mis amigas se meaban por él. ¿Pero para qué viene, me querés decir? ¿Por qué no se queda en México, si dicen que está bárbaro allá? ¿Para qué viene a este país de mierda? ¿O no sabe cómo estamos aquí? ¿No se enteró de cómo lo dejaron esos atorrantes? ¡Y pensar que yo estaba de acuerdo con ellos! Es que estaba la loca aquélla y claro, quién quería seguir así. Y quién iba a pensar que los milicos iban a resultar lo que resultaron. Así que si él se salvó, más vale que se quede allá y chau pinela. ¿No gana bien, acaso? Ay, qué calor, Dios mío, y el mate que me da más calor todavía pero yo lo necesito por los riñones, ¿viste? Tengo cálculos, yo. Y tu tío también. Linda pareja, los dos: viejos y con cálculos. En la radiografía los míos parecían boleadoras: dos, pero así de grandes. En cambio los de él son tan chiquititos que casi no se ven. Pero tiene como cinco mil y cada vez que va al baño se le amontonan para salir todos juntos. Pega unos gritos.

Mirá, yo estoy harta de muerte, en esta familia. Harta, ¿entendés? ¿Sabés lo que quiere decir harta? Toda la vida enterrando gente y juntando odio: primero el de la vieja por lo del abuelo Antonio. Después el asesinato de papá. Y después, Enrico. Y ahora el pelotudo de tu hermano que viene y aquí lo van a matar. Porque lo van a matar, ¿o vos no te das cuenta que a él también lo van a matar? Este país es así: ¿no ves que aquí se mata a la gente? ¿Que cuando no son lo milicos son los demócratas, y cuando no son los demócratas son los milicos; y todos la misma mierda? ¿A este país quiere venir? Claro, para ir a velorios, para andar de la Chacarita al Congreso y del Congreso a la Recoleta, siempre medio país llorando por un muerto al que odia la otra mitad. Y después la mitad que no lloraba llora a otro y entonces empieza a gozar la mitad que lloró antes. Mirá qué bonito: un país donde se roban cadáveres, donde se prohíben entierros, donde se embalsaman los fiambres y luego se los tira al río, donde le cortan las manos a los muertos o una noche se los cambia de país, y ahora hasta nos enteramos de que los tiraban al mar desde los aviones de la Marina. Yo no sé pero si viene está loco, mal de la cabeza. Porque la verdad sea dicha será mi sobrino, será tu hermano y será todo lo que quieras pero si viene es un pelotudo.

Lo estoy viendo, mirá: va a llegar y va a empezar a preguntar: ¿Por qué lo mataron a mi papá? ¿Y al abuelo, por qué lo mataron? ¿Y al Nono? ¡Má...! Déjense de joder, ché, ya han pasado muchos años y las cosas están en paz. Mirá que andar revolviendo el pasado. Es una bosta el pasado. La vida no debería tener pasado. Abolir la historia, qué te parece. Viviríamos mucho mejor, todos. Y yo ni te cuento.

¿Por qué no se interesan más por la vida? Tu padre era divino y hay que recordarlo así: vivo y encantador; el hombre que más he querido en toda mi vida. Más que a ninguno: ni a mi papá ni a nadie, incluyendo a tu tío Manrique, a ninguno he querido tanto. Enrico era tan comprador, un seductor nato. Cuando dejó la flota y esos uniformes tan bonitos, tan blancos, y se decidió a levantar un emporio comercial chaqueño, te lo contaba con un ardor que vos te enamorabas en el acto. Fue uno de los tantos sueños imposibles que tuvo, y uno de sus tantos fracasos también, pero se viajó toda la provincia vendiendo chocolates, galletitas, agua mineral, vinos finos y repuestos para dentistas. Bueno, viajar es un decir porque ni siquiera eran caminos: sólo senderos, huellas, picadas abiertas en la vegetación, y él con un pobre fordcito que daba risa. Pero con esos sueños y con sus historias encantaba a cualquiera. Yo digo que por eso tenía tantos amigos, tantos socios a los que entusiasmaba. Si hasta a la abuela, que era más amarga que no sé qué, se la compraba todo el tiempo.

Enrico era un picarón... ¿Sabés lo que hacía? Se paraba en la puerta de casa, en las tardes, cuando no navegaba, a mirar a las chicas que pasaban. Todas, pasaban. Se volvían locas, en el barrio, por Enrico. Le hacían la pasadita, caminando despacio, como quien no quiere la cosa. Y movían el culo así, como unas putas. Él les decía, cantando y muy sonriente, «buenastáaaaaardes»; y enseguida que ellas devolvían el saludo y mientras se alejaban él agregaba bajito «hijasdepúuuuuuuta». ¿No era divino? ¿Cómo que no? ¿Qué tenía de malo? Si estaban todas chifladas por él y él tenía las mujeres que quería. Incluso después que se casó. Ahora te lo puedo decir porque tu madre también ya murió, pero yo creo que Enrico tenía un asunto. Si no fueron varios, mirá, porque él viajaba mucho por esos negocios que siempre estaba haciendo. Si hasta aquí a la vuelta, en Ramos mismo, vinieron a vivir unas chicas salteñas que lo conocían. Dos mujeres muy interesantes, grandotas, atractivas, de esas morochas de ojazos así. Un día una va y me llama por la calle y me dice: «¿Sabe que conocí a su hermano?». Yo la miré, extrañada, y ella: «Sí, viajamos juntos en avión, de Salta a Córdoba. Qué hombre, qué caballero, me quedé enamorada de un hombre tan fino; estuvimos tomando unas copas...». Y se reía, la muy puta. Y después, en cuanto él vino a Buenos Aires yo le dije «Te voy a dar a vos, haciéndote el atorrante». Y él: «Calláte Nuni no digás una palabra mirá si se entera Magdalena». Se ve que se siguieron viendo con la salteña esa, porque ella cada vez que me veía un poco más y me trataba de cuñada. Un picaflor, era, y tu hermano habrá salido igual y por eso ha de ser que quiere volver. Yo no sé, con estos hombres, ché. Encima celosos, vos viste cómo son. Enrico era celoso hasta de la Nona. Por protegerla, digo yo, no sé, porque ella siempre estaba con esa cara de culo, de drama, llena de odio pensando en el macho que le mataron, andá a saber. ¿No te digo que de ahí nos viene todo, a nosotros? Se pasó la vida odiando y leyendo.

Tu padre, lo celoso que era. De soltero era tan bravo que las chicas le tenían más miedo a él que a papá. En cuanto llegaba y se le veía que andaba celoso, salíamos todas corriendo. Te decía: «¡Vos estuviste en la calle! ¡Qué anduviste haciendo! ¡Con quién!». Y si alguna protestaba era capaz de encajarte un bollo. ¿Tu hermano también salió así de celoso, ché? Son insoportables, viste. Cuando nosotras éramos chicas papá nos mandaba, en las vacaciones, a pasar unos días a una quinta en Lomas, de unos amigos que se llamaban los Colaggero. Enrico nos llevaba y teníamos que andar desde la estación Santa Catalina hasta la quinta, y eso eran como cincuenta cuadras caminando por la vía. A veces pasaba una zorra y los obreros ferroviarios nos llevaban. Bajo el solazo aquél eran una bendición, te das cuenta, pero Enrico entonces nos amenazaba y mucho ojo si mirábamos o le sonreíamos a los obreros. Él decía que nos cuidaba porque era el hermano mayor y con una varita que tenía nos cascaba y nos decía manga de pavotas pórtense bien no se hagan las taradas o van a cobrar. Había que aguantarlo, ¿eh? Con decirte que hasta de los actores de cine era celoso.

Fijáte que un día a la vieja se le ocurrió llevarnos al cine, en el centro, y fuimos al Gaumón, en Congreso, que para nosotros era todo un acontecimiento y además muy cómodo porque el subte nos dejaba casi en la puerta. Fuimos a la sección vespertina, como se llamaba entonces y era un día fémina, un martes, que eran los días en que sólo se permitía la entrada a mujeres solas o con hombres o niños acompañándolas, pero no dejaban entrar hombres solos. Bueno, Enrico vino con nosotras. Se pasaba una cinta en la que trabajaba el Dúglas Fáirban, Róbin Júd creo, y cuando apareció el Dúglas toda la sala se puso a suspirar y tenías que ver la cara de Enrico, que era un mocoso, habrá tenido qué sé yo, 16 o 17 años, pero se las daba muy de hermano mayor.

A mí me encantaba el Dúglas Fáirban: qué pinta, qué mirada que tenía, te traspasaba toda, te desvestía, te qué sé yo, cualquier cosa te hacía. Pero con la vieja y con Enrico, la verdad sea dicha, era un plomo ir al cine. Ella porque ni bien se acomodaba en la butaca jodía con que estaba incómoda y no sé qué le pasaba a su silla. O si no le molestaban los campanazos de los tranvías que pasaban por Rivadavia y que se oían adentro del cine. Era más negativa... Que el ruido de los proyectores; que la gente es maleducada mirá cómo tiran basura al suelo; que si se abre un caramelo se arma un quilombo bárbaro con el papel; que el acomodador no debería dejar entrar a nadie después de comenzada la función como se hace en los grandes teatros del mundo (a los que por supuesto ella jamás había ido). Y si alguien se levantaba y se iba, le preguntaba por qué, si no le gustaba la película. La gente siempre, por una razón o por otra, nos chistaba. Era un incinerador, la vieja. Y ni te cuento cuando en el intervalo todo el mundo se levantaba y la vieja empezaba a llamar la atención con alguna estupidez. Ese Fáirban no me parece sincero, decía, y le daba pie a Enrico para que metiera la cuchara: yo no sé lo que le ven al coso ése, si se ve que es marica, mirálo todo pintado, salí de acá... Y se burlaba de nosotras, que por supuesto le decíamos que la Lilian Yish que le gustaba a él era una mosquita muerta con cara de loca y cosas así.

Y cuando la conoció a Magdalena se puso peor. Los celos que sentía por dejarla sola cuando viajaba, ni te cuento. Mirá que yo he tenido adoración con tu padre, mijita, pero la verdad es que era un celoso de mierda. Aunque en parte tenía razón porque Magdalena era demasiado coqueta y Enrico todavía lo celaba al ruso. Magdalena era grandota, llamativa, impresionante. ¡Cómo era, Dios mío! Gritona, mandona, un carácter tenía. Pero buena, eso sí, la verdad sea dicha: un pan de dios. Cuando ya vivían en el Chaco, a veces venían de visita a Buenos Aires y a ella le encantaba chusmear con nosotras. Quería saber de cada una: si teníamos novio, si salíamos, con quién, adónde. Podíamos confiar en ella porque era una tumba. Pero su defecto era que hablaba siempre a los gritos. Mi papá, que era tan delicado, pobre, se ponía nervioso y estaba una hora dando vueltas antes de pedirle, suavecito:

—Por favor, nuera, ¿no podría hablar un poquito más bajo?

Ella lo respetaba mucho, sí, porque a mi papá quién no lo iba a respetar si era el hombre más bueno del mundo. La única que no lo respetaba, la verdad sea dicha, era la vieja. Era un hombre grande, y se sentía naturalmente disminuido. Aunque la culpa había sido de la vieja, porque era la que tenía esa costumbre de matar a las gallinas agarrándolas del pescuezo y revoleándolas por el aire. Era una jodida. Una vez Manrique, que ya me arrastraba el ala, me mandó un ramo de claveles blancos y eso a mí me cayó como la mona, la verdad sea dicha me entristeció. Entonces vino y me dijo:

—No seas tonta, el desdén es el clavel amarillo. El blanco es sentimientos nobles.

—Sí, pero yo los quería rojos, que son amor puro y sincero.

—Ah, pero ese muchacho todavía no te conoce —dijo, riéndose—, y más vale así porque si no te mandaba gladiolos podridos.

Bruja de mierda, mirá te juro que me sube la presión de sólo acordarme.

Pero aunque celoso, conmigo Enrico era un encanto, la verdad sea dicha. Yo creo que fui la que más lo quiso, y a la que él más quiso. No es que me mande la parte, pero éramos carne y uña. Él siempre me contaba todo y yo también. Imagináte que cuando murió Roberta yo tenía 16 años y fue por esa época más o menos que Aída se fue a vivir a Mozart, de modo que quedé prácticamente como la hermana mayor. Y aunque tenía muchos pleitos con la vieja, papá confiaba mucho en mí y Enrico ni te cuento. Venían y me daban la plata para las compras: «Tomá, hacéte cargo de esto y de lo otro». Y a las demás, ni la hora. Y cómo se ponían. Aunque después tuvieron más suerte que yo, la verdad sea dicha, porque con el marido que me tocó... Pero yo también tuve varios candidatos de primera, ojo. Porque así como me ves yo era muy linda. Pelirroja y bajita pero con mis buenas formas.

Pero tan celoso, ché. Enrico no aguantaba uno solo de nuestros candidatos. Siempre les encontraba defectos. «Ese es un boludo», decía. «El que anda con Rosa es un pajero.» «El que le gusta a Micaela es puto», siempre así. «El que te arrastre el ala a vos —me decía— tiene que ser todo un señor, un doctor por lo menos, uno distinguido y no un cualquiera.» No me hagás reír, mirá lo que me salió... Pero lo hacía por cuidarnos. Yo digo que habrá salido así por mujeriego, porque todos los hombres son iguales: cuando más picaflores más celosos y eso porque tienen mucha calle, como se dice. Como han conocido tantas putas —porque el mundo está lleno de putas, y si no mirá la televisión— creen que la mujer que les toca como esposa también lo es. Y entonces viven muertos de miedo de que les metas los cuernos y por eso te llenan de hijos. Y vos te pasás los mejores años de tu vida pariendo uno atrás del otro como una pelotuda mientras ellos se van al café, ah, porque ellos necesitan ir al café, o al billar, con los amigos. O a pasear un rato por el centro, pero siempre con la excusa de los amigos, ¿viste? Los amigos esto y los amigos lo otro y resulta que vos ya no sabés si están metiéndote los cuernos con una loca o si se volvieron putos entre ellos, o las dos cosas, mirá querida no me hagás hablar más, a mí siempre me gustaron los hombres pero más los conocí y más bronca me dieron. Y sí, ya sé que tu tío Manrique es muy simpático, sí, simpatiquísimo pero la que tuvo que aguantarlo cuarenta años fui yo.

Enrico nunca estuvo verdaderamente enamorado de nadie, como todos los picaflores. Y tu hermano ha de ser igual, porque no me vas a decir que no la habrá dejado a Laura por otra mujer, si los hombres cuando dejan una es porque ya se consiguieron otra. Los hombres no saben amar, ya te habrás dado cuenta. O te creés que el Rudi te guarda ausencia, a vos. En cambio nosotras cuando nos enamoramos queremos en serio y somos unas pelotudas. ¿O no? Yo me acuerdo de una chica, una vecina, que ésa sí que lo amó con locura a Enrico. Se llamaba Pety, y yo me acordé muchísimo de ella cuando vi Lo que el viento se llevó; para mí Enrico era Clargáble y ella la Vivien Ley. Esa chica sufrió tanto que se murió por él, pero él enseguida se consiguió otra novia, una que había conocido en un viaje al Paraguay. Se comprometió allá, inclusive, con fiesta y todo. Y ése era un secreto pero a mí me lo contó. Y después tuvo otra, una de la Boca, una genovesa que los padres tenían una pizzería y Enrico la visitaba y engordó como tres kilos. Yo le decía que me llevara así comíamos gratis: cómo se reía, era divino.

Magdalena apareció después y no te imaginás cómo se moría de celos ella también cada vez que alguien mencionaba de pasada a la paraguaya o a esta italiana. Se ponía loca y empezaba a los gritos, vos sabés cómo era tu madre: yo la quise mucho pero la verdad era insoportable. Aunque tenía razón porque él conservaba las fotos de las otras y eso está mal. Y hasta tuvo otra amante, me acuerdo, una señora casada, creo, una rubia muy buena moza y mayor que él que cada dos por tres tomaba los barcos en que él viajaba, imagináte lo puta que habrá sido y se ve que puta con guita.

Ahora, Magdalena lo cambió, ¿eh? Sísísí. ¡Y cómo! Yo, la verdad sea dicha, siempre me peleaba con ella porque no me gustaba la forma como lo trataba. Discutíamos, cómo decirte, no quiero ofender su memoria pero a veces tenía ganas de agarrarla de la garganta y hacerla callar, porque era una sargenta, ché, así como era con él era con nosotras. Tenía un gran corazón y fue una madre de primera con ustedes, de eso no digo nada, pero la verdad sea dicha tenía un carácter de mierda. Se juntaban con la abuela y mejor no te cuento. Era muy buena moza, tu madre, a pesar de tanto parto, y muy compradora, simpática, elegante. Estaba acostumbrada a hacer lo que quería, si hasta dejó plantado al candidato que tenía, un ruso, un millonario, por tu padre que era un seco. Mirá si los hombres van a hacer lo mismo. Claro que Enrico resultó bastante calzonudo, después. Yo no sé por qué hay algunas mujeres que cambian tanto a los hombres. Lo que es yo fui una estúpida porque a tu tío no lo cambié nada y van cuarenta años y mirá, mejor cambio de tema porque se me sube la presión, ¿te dije que además de cálculos tengo presión alta, yo?


32. Cuaderno de apuntes

Ginebra, julio 18 de 1978 — Los llamados muros de la ciudad vieja protegieron Ginebra, en 1602, cuando la invasión de los guerreros del cantón de Carlos Manuel I, Príncipe de Saboya. Los ginebrinos se defendieron intramuros, y resistieron y alcanzaron el triunfo. Desde entonces, pactaron su neutralidad, y llevan tres siglos y medio gozando de universal respeto. Nosotros en 1602 éramos una bola de indios pendejos atropellados por unos cuantos gachupines mesiánicos, codiciosos y aventureros que vejaron a millones de nativos que vivían en paz con su ignorancia. Los de las pampas, digo, que eran indios incultos. Vivían de la caza, de la pesca y de sus sueños: mataban tapires y jaguares, atrapaban surubíes y dorados, y soñaban con leyendas hermosas que hoy casi nadie recuerda. En 1602 estábamos mil años atrasados. Los suizos, ahora, están preocupados por un plebiscito en el que van a decidir si será obligatorio que los automóviles tengan cinturones de seguridad también en los asientos traseros, y si las cubiertas deben tener rayitas de uno punto seis milímetros de ancho. Esa es su preocupación y no hablan de otra cosa. Los diarios no dicen una sola palabra de Stroessner, Duvalier, Pinochet. Nosotros tenemos a Videla. Seguimos en 1602.

Para pensar: ¿Y qué mililitro de sangre indígena tengo yo, que empleo el nosotros?

(Pero tus padres sí se amaron y vos lo sabías; los espiabas a la hora de la siesta, cuando las chicas iban a la escuela y todos eran felices porque todavía no se había manifestado la enfermedad de tu hermano; eras muy chiquito y te interesabas por esos jadeos que venían de la habitación grande, quizás asombrado por lo juguetones que eran y por esa costumbre que tenían de bañarse juntos a la noche, cuando todos dormían o ellos creían que todos dormían; un matrimonio que después de quince años de casados sigue teniendo hijos y siguen bañándose juntos y a las carcajadas, es un matrimonio que se ama; no sé si fueron felices, Pietro, pero se amaron muchísimo aunque eran tan diferentes y se peleaban tanto; o quizás por eso mismo, vos sabés cómo es el amor. ¿Lo sabés, no?)

Zurich, julio 23 de 1978 — Me instalo en el restaurante del hotel a leer una novelita policial mientras espero la cena. Cuando termino, me llama Miss Gerber, que es coordinadora del encuentro de empresarios suizo-mexicano en el que vine a dar, y me invita a cenar. Ya he cenado, pero tiene linda voz. La imagino bella, inteligente, puede ser agradable pasar la noche con ella. Habla bastante bien el español; yo no sé una jota de alemán ni de francés, que son las lenguas que aquí se hablan. Linda ciudad, Zurich. Hoy estuve toda la tarde viendo cisnes de cuello negro. El lago de esta ciudad de dos millones de habitantes parece el baño preparado para el nene: ni una gota de polución. Mis pulmones, acostumbrados al aire del de efe, no lo pueden creer. Si sigo así, voy a toser de limpieza. Le dije que sí a la Gerber y me acordé de las nenas, que también comen su Gerber. Me encantan sus papillas y purecitos. El de durazno es cosa de locos. Laura se enoja porque le como el Gerber a Doménica. Laura. ¿Debo escribir «se enojaba»?

Previsible: apareció Miss Gerber y resultó desabrida como el pescado crudo que tanto les gusta a los japoneses. Una solterona, pero bueno, como decía Elvira Zarandegui: «a lo hecho pecho». Fuimos a un restaurante finoli donde hablamos de relojes, de pacifismo, de la puntualidad de los trenes, del peligro soviético y de los refugios atómicos. De qué otra cosa se puede hablar con los suizos. Ella va a votar que sí en el plebiscito. Me pregunta si el presidente de México es tan buena persona como parece, me doy cuenta de que lo pregunta como gentileza porque me hace mexicano y vengo en misión oficial, y le respondo que no, que es un miserable villano corrupto al que en los últimos dos años han intentado envenenar siete veces. Me mira horrorizada, como si le hubiese propuesto casamiento. No entiende nada, Miss Gerber. Esperamos el faisán, porque el restaurante es garca y yo en mi vida he probado el faisán y no me voy a perder la ocasión. Aunque estoy lleno, pedí faisán a la sauvage que se pronuncia sovásh. Pero parece que a mí me tocó uno alimentado a madera porque el condenado bicho resultó más duro que el carajo. Nunca sabré por qué tiene tanta fama. Pero lo que más me gustó del sitio fue el baño, por las cañerías de bronce pulido. Me recordaron las del baño de la confitería El Molino, de Rivadavia y Callao. Qué ganas de estar en Buenos Aires.

(A ellos los unió el amor y también el espanto; claro que tenían sus peleas, como cualquier matrimonio; a veces por tonterías; pero yo siempre la entendí a tu madre porque los Domeniconelle siempre iguales: no les importa lo que digamos las mujeres; yo le decía a Enrico: no sé qué hacés en esa tierra miserable; estás por ser padre de nuevo y deberías terminar con tanta fantasía de pionero y volverte a Buenos Aires; ya sos un hombre grande, Enrico, y la buena de Magdalena no hace otra cosa que aguantarte; te da una hija tras otra y hace lo suyo, no tiene ninguna culpa, y ahora que viene el séptimo parto volverá a necesitarte, porque nosotras las mujeres de los Domeniconelle siempre necesitamos que ustedes estén cerca en esa hora gloriosa, aunque no sirvan para nada los queremos cerca como una manera generosa de que se sientan útiles, de que crean que también ustedes hacen algo más que colocar la meadita sagrada, los necesitamos aunque sea para que griten ¡Forza Italia! como gritaba tu abuelo Antonio cada vez que yo paría en los Abruzzos.)

Zurich, julio 26 de 1978 — Perdí el tren a Osten porque me hice el piola y creí que un minuto no era nada, tan luego en Suiza, pero el de las 8.23 salió a las 8.23. Tuve que telefonear para disculparme y no sé si aceptaron mi disculpa o me mandaron al carajo porque ninguno hablaba español. Volví al Saint Gothard y me estaba tomando un café mientras leía un La Nación viejo que robé en el consulado, cuando se me acercó una mesera muy sonriente y me preguntó: «¿argentino?». Yo le dije que sí, sin mucha simpatía. No me gusta encontrarme con compatriotas por el mundo. Son especialistas en papelones. Los que viajan, al menos. Sobre todo en estos tiempos de plata dulce. O en todos los tiempos: el insoportable etnocentrismo de los porteños es garantía de vulgaridad y fanfarronería. Y ella: «¿de dónde, si se puede saber?», y cuando respondí «chaqueño» se le abrieron los ojos como paraguas y me dijo «pero chamigo yo también» y resultó que era la turca Chirife, la Perla Chirife, que fue compañera de Luciana en la Normal cuando yo era chiquito. Me contó que se casó con un piloto de Swissair y que vive en Zurich hace doce años pero no ve la hora de volver al Chaco. Me atendió como si fuera su hijo, hablando con más acento chaqueño que yo. Es curioso: los que no tienen contaminado el lenguaje lo conservan intacto. Una perogrullada, pero es así. Esta mujer parece que ayer nomás estuvo tomando mates en Resistencia. Le conté lo del tren a Osten y se rió mucho, una risa cristalina, daba gusto. Me dijo que me habrán disculpado como se disculpa a un indígena que rompe un vaso de cristal. Y luego me confesó que en doce años de vivir acá uno de sus placeres es ser siempre levemente impuntual, para exasperación de los suizos. No más de cinco minutos, que acá eso es tremendo, dijo. Es causal de divorcio, bromeó, y yo me acordé que Keyserling decía que América es un continente que todavía se encuentra en el tercer día de la creación. Pinche Keyserling.

(Parafraseando otra vez a Borges, podría decirte que no es verdad que el tiempo sea oro, como afirma el lugar común; en realidad, un gramo de oro es siempre idéntico a otro gramo de oro y una tonelada es siempre igual a otra tonelada; pero una hora es siempre distinta de otra hora, como ningún día es similar a otro día; si lo sabré yo, con las horas de vuelo que tengo; Darwin consideraba obvio el carácter hereditario de las buenas y las malas cualidades; los Domeniconelle son un excelente muestrario de las últimas, entre ellas el discutirlo todo y después andar diciendo que lo heredaron de mí; herejías, Pietro, pero Ducante también fue un hereje, o quizá fue un teólogo, ¿quién puede responder a eso?; en todo caso era un geómetra y conocía tan bien a Virgilio como a Tácito y a Tito Livio; lo que importa es que no podía zafar de su época, nadie zafa, en ningún tiempo y lugar, y él por su formación histórica, mitológica, filosófica y política se permitía un pensamiento propio, aunque bueno, en realidad nadie tiene un pensamiento propio, todos somos producto, nadie es origen, Pietro. ¿Lo sai, no?)

Zurich, julio 27 de 1978 — Me despierto a la madrugada. Diarrea, vómitos, algo que comí me cayó como la chingada. O será el pinche faisán del otro día, que sigue vivo. O lo indigesto es la soledad. No puedo escribir. Me siento muy solo. Tengo miedo...

4:32 a.m.: Diálogo con la Nona:

—¿Qué estás leyendo, hijo?

—A un escritor que se llama Carlos Monsivais.

—Ah, un heresiarca. Me han dicho que en México es muy famoso. Uno de los patrones de la cultura, un tipo de cuidado.

—Yo no diría eso.

—Naturalmente que no. Lo digo yo. ¿No es acaso el que ha escrito que una cruz es sólo la combinación de dos maderos; que virgen es sólo la mujer que no ha conocido varón; y que sólo hay que confiar en lo visible?

(Cuidado con las lecturas, hijo, a mí me inficionaron, me marearon. La lectura a veces trastorna los sentidos. Cuando uno lee a un hereje se vuelve hereje, pero si uno leyera a Dios no se volvería Dios. Ese es el principal problema con la cultura, Pietro. A veces la ignorancia es mejor. Salvaguarda, cura, apoca. Debieras pensar en la historia de Nuestra Señora de Nequetejé, que cuenta Rojas González: unos indios pames roban a una psicóloga social un cromo de La Gioconda, la entronizan y la creen milagrosa; al cabo de un tiempo vienen de todos lados a venerarla. Y el cura debe soportarlo.)

Zurich, julio 28 de 1978, amanecer — Parto hacia el aeropuerto. La  cabeza va a explotarme y ya quiero estar en mi casa. Pero ¿cuál es mi casa, cuál mi domicilio?


33. Micaela

Ay lo que eran esos platos, querida, esas comidas que preparaba. Todas cosas judías deliciosas, bien condimentadas. Arenque ahumado, y unos blintzes, madre mía, para chuparse los dedos. Y no solamente judías porque también hacía unas paellas que te dejaban de cama. Y no te cuento las mermeladas que preparaba: de rosa mosqueta, de grosellas, de granadas, de higos. O esas ravioladas con salsa a la bolognesa o a la Príncipe di Nápoli, mámma mía. También hacía unos guisos carreros como le enseñó tu papá, muy delicados porque tenían las dosis exactas de hierbas, especias exóticas, pizcas de esto y de lo otro, y todo hecho con amor, porque el morfi con amor es otra cosa.

Uno no podía parar de comer y se tragaba todo hasta limpiar el plato, a mi Astolfo cómo le gustaba pelar las presas de pollo hasta que los huesos hacían ruiditos, jamás nunca dejaba ni un pedacito de carne, de pasta o de pescado. Y después pasaba migas de pan sobre el plato para chupar las salsas; y aunque aparentemente no quedaba nada él todavía le sacaba brillo a la loza. Y es que no comer a lo bestia lo que cocinaba Madalena era una descortesía, una ofensa a sus manos. Franca dijo una vez que era un crimen como dejar algo del bollo de Prús en el plato preparado por Fransuás, vos sabés cómo es ella, una esnob. No festejar la cocina de Madalena es como levantarse y abandonar un concierto antes de que termine la ejecución provocando el estupor general: del compositor, del ejecutante y de las personas educadas que están en la sala, decía. No hay como Madalena en la cocina, es una gurmé, una Mildred Pírs, decía, y una se quedaba en bolas porque nunca se le entiende nada a la Franca, viste.

El otro día nos vimos en lo de Rosita, y yo no sé qué les contaba y la estúpida va y dice: «Dejála, Rosa, dejála que cuente como le salga. ¿No ves que no puede hilvanar las ideas? Parece un personaje de Fólner». A mí me pudre la Franca cuando se hace la inteletual, las ínfulas que tiene, se cree que porque leyó dos libros es más que una. Mi Astolfo siempre decía tu hermanita es una fanfa lo qué pasa es que todavía no encontró uno que le calme los nervios.

Sí, yo dije no hablo más pero bueno estoy nerviosa, y sobre todo cuando tengo que esperar me pongo toda así, dale tomá otro matecito mientras charlamos.

¡Cómo la queríamos nosotras a tu mamá! La única que nunca la quiso, la verdad, fue Nunzia. Decía que era demasiado coqueta: «Una rusita coqueta», decía. «Necesita un millonario.» Una lengua, la de Nunzia. «Le va a salir tilinga vas a ver y Enrico se va a dar cuenta cuando sea tarde», decía. Y Sebastiana tampoco la quiso, pobre Sebastiana.

Madalena era una morocha ché... Muy elegante. Sabía llevar la ropa como una modelo. Se comprara lo que se comprara, todo le caía bien, no sabés, siempre parecía una modelo del Temporada o del Vosotras. Tenía un cuerpazo, porque en eso salía a la madre, Doña Sara, que después la conocimos. Habrán sido judíos, pero muy distinguidos. Porque tu mamá no era una belleza extraordinaria, pero era de esas mujeres que vos las ves en la calle y te das vuelta a mirarla. Y con todos los hijos que tuvo, vieras cómo se le recomponía la figura entre parto y parto. Sólo después del último embarazo se quedó un poco scognatta, como decía la Nona. Y deprimida, porque le salió lo que salió, ¿no? ¿Por qué no lo vamos a decir? Si al final somos todos de la misma familia y no nos vamos a mandar la parte. ¿O tenés vergüenza, vos? ¿O vas a ser como Rosita, vos, que cree que por no hablar mal de nadie los demás no van a hablar de Romancito?

Era linda de veras tu madre. Cuando venía a Buenos Aires la mirábamos por los cuatro costados, te imaginás. Traía cada vestido, unos zapatos, una ropa ché que parecía salida de una película, y después cuando se iba le sacábamos el cuero: decíamos que estaba bien y que Enrico la tenía hecha una reina, pero que tenía un carácter inaguantable. Nadie entendía cómo tu papá la soportaba. Era tan gritona que tenías que poner el teléfono así porque si no te aturdía.

Nosotras la conocíamos de antes, porque ella vivía en una pensión ahí en la calle Mozart, en Flores, porque la mamá la había mandado de Rosario. Y en esa misma pensión vivía Aída, que se fue de casa cuando se peleó con mi papá por el asunto de Verdi. Yo no sé qué le dio así de repente para irse con el pazguato ese que la llevaba a tomar helados y al cine. Verdi de apellido y encima Yusepe. Aaaaaaay y ella los humos que tenía, fascinada de ser Aída de Verdi la muy estúpida aunque sea mi hermana. Pero se presentaba así: Aída de Verdi decía como si dijera Lucía de Lamermúr.

Bueno, y en esa pensión fue que se conocieron porque Enrico a veces iba a visitarla a Aída. Porque al principio ella no venía a casa porque papá se lo había prohibido, vos sabés cómo era de celoso. De puta no la bajaba, porque en aquella época acostarte con tu novio no estando casados... Y la Nona le hacía el coro, por supuesto. Cuando nosotras crecimos, y sobre todo las mayores ya empezaban a tener novios, muchachos que venían a la casa, ella los espantaba. Decía que primero había que conocer de qué familia eran los que se acercaban porque hombre que no es buen hijo nunca será buen marido, decía. Y que tuviéramos cuidado que los hombres siempre lo único que quieren es usarnos la carne. Así decía «usarnos la carne» y te señalaba los pechos, y la cola, o entre las piernas haciendo un gesto así y poniendo cara de asco. Decía que el cuerpo de la mujer es un tesoro y que por eso entregarse a un hombre es darle lo mejor que una tiene. Porque ustedes no sirven para pensar ni para clavar un clavo, nos decía, muerta de risa. Y después nos enseñaba que los hombres sólo querían «eso». Y alzaba un dedo hacia el cielo y decía «usarles la carne». Y entonces si tanto querían «eso» nosotras debíamos ser esquivas y no dárselo a cualquiera sino al que realmente nos amase, respetase y mereciera.

Cuando yo tenía más o menos diez años, las envidiaba a Roberta y a Nunzia porque eran dos chicas preciosas y ya tenían sus candidatos que les hacían la pasadita y les tiraban flores al jardín. Porque antes se usaba así. Los muchachos decían piropos o escribían poemas. Los novios de entonces se mandaban cartas, unas cartas preciosas, yo tengo guardadas dos de mi Astolfo. Y cuando se atrevían mucho invitaban a las chicas a tomar un helado. O al biógrafo, o al teatro si eran de buena posición. Me acuerdo cuando se estrenó El conventillo de la paloma, con un elenco que más quisieran hoy los teatros del centro. La Nona y todos en casa se enloquecieron porque parecía una compañía traída de Italia: Tito Lusiardo, Félix Mutarelli, Pierina Dealessi, Francesco Chiarmello, Juan Sarcione y en fin mirá cómo me acuerdo. Y también estaba La Libertad Lamarque que era lindísima y además cantaba una barbaridad. Parecía un canario del cielo lo bien que cantaba.

A nosotros nos gustaba mucho Vaccarezza y en esos años eran muy populares sus obras, sus sainetes. Vaccarezza siempre se entendía y por eso tenía tanto éxito, yo me acuerdo de El comisario García, por ejemplo, que era buenísima y la representaba la compañía Vittone-Pomar en el teatro El Nacional. Entonces había grandes compañías teatrales. Y en casa sabíamos todo porque leíamos las revistas y además yo preguntaba mucho porque siempre fui muy curiosa y muy conversadora, ¿viste esa gente que no habla y siempre está así, con cara de boluda, en silencio?

A mí siempre me encantó el mundo de la farándula. Yo quería ser actriz y soñaba con que iba a llegar a Jólibud y el Dúglas Fáirban se iba a enamorar de mí. No sé, viste las cosas que una sueña pero bueno pasa que estoy nerviosa ya te dije tanto aspamento con ese barco de mierda y toda la familia enloquecida y yo cuando estoy nerviosa no puedo parar de comer o de hablar.

Nosotras representábamos obras en el patio de casa. Jugábamos por ejemplo con las flores y entonces una se ponía azahares en el pelo que es la flor de la virginidad. Y jugábamos a que si se te marchitaba eras una, bueno vos sabés. Y así armábamos una pieza. O si no Rosita decía: «mirá salieron campanillas en la galería», que significaba que llegó la primavera. Yo le decía: «bueno fijáte a ver de qué color son que es importante, si son blancas traen consuelo y entonces hacemos una de amor». «No, son moradas», decía ella. «Ah, entonces son de maledicencia hagamos una de intrigas y abandono.» Y así jugábamos, nosotras, éramos muy inocentes, ingenuotas comparadas con las chicas que se ven ahora. Dios mío, pensar que Astolfo cuando murió decía que cada verano venían peores las chicas y sí las viera ahora, madre mía, yo creo que se me infarta de nuevo. Ya no se puede andar por la calle vos viste qué barbaridad si hasta parece que salen desnudas. Después se quejan si uno las toca o les dice algo, protestaba Astolfo, son todas unas putas que andan provocando a los hombres, decía. Y decía mirá si una hija de nosotros va a andar por la calle así como estas locas. Cualquier día. Y se enojaba mucho con eso, a mí me parecía que exageraba un poco pero no le decía nada porque después de todo algo de razón tenía, a mí también me quedó eso de que el cuerpo es un tesoro y si vos lo andás mostrando todo el tiempo, después ¿cuál es la gracia me querés decir? Claro que cuando veo las chicas preciosas que hay ahora me digo que tampoco es para tanto. La verdad es que esta época es mucho mejor que la nuestra. Una siempre anda mirando para atrás pero un buen día hay que preguntarse también qué mierda miramos para atrás. Una porquería lo que hay atrás.

Tu papá era un lindo tipo, y tan elegante que cuando andaba con el uniforme de marino te lo querías comer, vieras cómo suspiraban las chicas de todo Ramos. Y un celoso bárbaro, era, cómo habrá sido que cuando se puso de novio con Madalena no la dejaba salir ni a la esquina, y como la otra le desconfiaba tenían cada agarrada.

Por eso se fueron al Chaco, digo yo. Cuando nació Luciana ella lo hizo dejar la flota porque se cagaba de celos. Y se fueron enseguida, cuando la nena no tenía ni dos años y nació Paola, creo que en el 38, la que siempre sabe las fechas es Rosita que para eso estudió de profesora de historia.

En ese entonces irse al Chaco era como irse al Amazonas. Pero Enrico vio el negoción que era el Chaco y empezó a llevar representaciones de galletitas, vinos, fideos, de todo, y le fue muy bien.

En ese sentido, Madalena fue una gran compañera, sobre todo porque a ella el Chaco nunca le gustó. Hasta tuvieron que vender unas alhajas para irse allá. Y un tapado de piel que ella tenía. Eso sólo lo hacen las minas de primera, decía mi Astolfo, que la quería mucho a tu mamá, ay las panzadas que se daban cada dos por tres: salames, jamones, quesos y meta cerveza todo el tiempo. Nosotras hubiéramos preferido que Enrico siguiera en la marina, para verlo más seguido, y además porque vivían cerca, en Ciudadela. Pero ella fue la que le dijo bueno Negro decidíte, porque no quería que viajara más. Se ponía muy mal porque sabía que en los barcos viajaban muchas mujeres. Y eran tipas lindas, paquetas, todas ricachonas o putas finas, porque viajar en barco era muy elegante. Antiguamente las chicas que ahora van a Mar del Plata o Punta del Este se iban al Paraguay, o a Corrientes. Las niñas bien, porque no cualquiera podía hacer esos viajes. Los pobres andaban en tren. Y además todos decían que Enrico era un picaflor, así que imagináte, ¿está bien la yerba ché? Y entonces Enrico dijo bueno pero si dejo los barcos nos vamos al Chaco y sanseacabó.

Pero a ella le tiraba mucho Buenos Aires. Por eso a cada rato venían acá. Y paraban en regios hoteles, en el España de la Avenida de Mayo, a veces en el Castelar, y todas las noches salían a cenar, al teatro, a escuchar tangos. Estaban bien de guita, no eran ricos pero se daban la gran vida. Madalena se hizo famosa en algunas tiendas de la Avenida Santa Fe porque llegaba y se compraba de todo. Llegó «la chaqueña», decían, y ella se llevaba media tienda. Y no se quedaba ni una sola noche en el hotel. Todo el tiempo teatro, cine dos veces por día, cabarés, cenas en los mejores restaurantes, farra corrida. Pero a Enrico eso no le gustaba y se peleaban mucho porque él decía que ella era una farolera. Imposible seguirle el tren a esta mujer, decía. Así que durante el día negocios y reuniones, y a la noche de parranda. Claro que era otra época. Esa Argentina ya no existe. Se murió. Kaput. Dame el mate.

Y perdonáme que te cuente así todo amontonado, pero a mí me gusta mucho conversar y como siempre estoy sola se me junta todo y además lo que pasa es que me atropello porque estoy nerviosa, cómo no estarlo, si estamos todos nerviosos. Y me gusta recordar porque yo no tengo miedo del pasado y pienso que fuimos una familia feliz a pesar de tantos contratiempos. Murió Blanquita, murió Roberta, murió Romana y murió mamá. Y los crímenes que hubieron y sobre todo el asesinato de tu padre que fue impresionante. Y la desgracia del Urso y todo eso, sí, yo reconozco todo, pero si las cosas salieron así qué le vas a hacer. O te suicidás o seguís adelante.

Y además por qué me voy a callar, decíme. Me da nervios claro que me da nervios pero qué querés que haga. Mismo la Nona era una plaga pero bien que se la bancó y dirigía la casa y cómo laburaba porque mi mamá, pobre, siempre estaba embarazada. La Nona decía que todo camino está sembrado de muerte pero no hay que llorar sino salir avante. Decía: «Si viene la parca, ¡a sus marcas!». Que eso no es de Virgilio aunque lo parece, ¿no?, qué plomo Virgilio, viste. Pero dale, morfá, querida, morfemos que así se hace más liviana la espera y sanseacabó, ya te dije que mejor no hablo más pero la verdad es que no puedo parar, no puedo parar.


34. Pedro

Sentía que la vida era una carrera. Todo era urgente y todo desafío. Vivir enfrentando retos permanentes: algo agobiante. Aquella idea de Yourcenar de que un escritor es uno que no responde al guante que le arrojan sino que lo pone en su escritorio para examinarlo concienzudamente mientras toma notas con delicada obsesión, para luego escribir sobre el episodio, me parecía que no era aplicable a un ingeniero especializado en movimiento de suelos. Y es que en el exilio yo aprendí tecnologías de alta sofisticación, y llené cuadernos de notas y apuntes con infinidad de nuevos conocimientos, pero nunca supe soportar las presiones de una simple, turbia historia familiar que me llamó y me llama recurrentemente.

Acaso iba llegando la hora de volver. ¿A dónde? A mi propia historia inmanejable. A veces no hay otro camino.

Tenía una imagen contradictoria de mí mismo, lo cual no era sino una manera de sentirme humanizado. Un poco como el autorretrato de Rembrandt: en un ojo la tristeza; en el otro la arrogancia. No era un hombre feliz. Yo, digo, no Rembrandt. Muchas veces me preguntaba si la felicidad era un estado posible o sólo una utopía de los sentidos, una incógnita planteada por la sensibilidad.

Aquella mañana de navidad hacía mucho frío y se había aposentado una inusual nieve sobre el Ajusco. Me dije hoy es navidad y estoy por asistir al entierro de mi padre. Mejor dicho, corregí, voy a enterrarlo yo mismo y mientras preparaba la pequeña navajita afilada, antes de cerrar la casa, pensaba en el frío y en que al mediodía debía ir a buscar a las nenas diciéndome que de no ser por ellas y por Silvina qué pinche soledad. Me sentía triste, abrumado, solo, harto de tantos desafíos e incógnitas indespejables. Cuando tomé el elevador me dije que era como si cada piso que bajara en realidad lo estuviera subiendo. O el detenido soy yo, pensé, y es el mundo el que me tapa; o es que desciendo, nomás, y cada metro hacia abajo es un metro en el camino hacia el infierno. Súbitamente me sentía viejo, deteriorado, feo, desagradable, cansado.

Al abrirse las puertas del ascensor recordé que a mi padre lo habían matado exactamente veinticuatro años antes, y pensé que con ese asunto tantas veces evocado, tantas reflexionado y nunca resuelto me pasaba como con la consideración de cualquier régimen de opuestos; todo era dualidad: vida-muerte; día-noche; peso-levedad; amor-desamparo; dolor-alegría; soledad-pareja. Roma contra Cartago. Confucio versus Lao Tsé. ¿Y qué con todo eso? ¿Era una virtud dialéctica, o era estar condenado a la indefinición? ¿Ductilidad o inseguridad? ¿Cómo podía pensar tanto, tantas cosas, y quedarme siempre con esa tan precisa —jamás preciosa— sensación de nunca saber? ¿De no poder?

Un guante en la cara parecía borrarme las lágrimas que pugnaban por salir. Aunque estaba ya en el camino de mi tristeza, yo no había sido consciente —no lo fui, es la verdad— de lo que pasó. Aunque quizá debía decir que no había pasado nada importante, después de todo, según se mire, ¿a quién le interesa lo que pasa en la mente de cada uno, en el corazón de uno? ¿A quién le interesa, verdaderamente? ¿De dónde esa omnipotencia, esa autoestima formidable que nos hace suponer que lo que nos pasa es trascendente? En todo caso, mi presencia en México no se debía a casualidades, como tampoco era casualidad que lo único que conservaba de papá era esa vieja credencial del Ferrocarril Oeste Argentino, apenas un cuadernillo de cartón forrado en tela roja y con las letras doradas estampadas, pero todo deslucido ahora, deshilachado por el tiempo, testimonio menor de cuando los ferrocarriles eran administrados por los ingleses.

Era un carnet de viajes de primera clase: seguro que por ser familiar de ferroviario, claro. Debajo de la indicación de permiso había escrita una palabra en tinta violácea, casi borrada: «íntegro», vocablo que me parecía una perfecta ironía, mi padre había sido despedazado en la vida y en la muerte y yo también me sentía despedazado. Quizá era la paradójica alusión a la supuesta integridad de ese sujeto bien parecido que era papá, por entonces un joven de unos veinticinco años, peinado a la gomina y con raya casi al medio, que en la foto de la credencial miraba con leve sonrisa hacia un punto a la derecha y arriba del fotógrafo. Una integridad —consideré mientras subía al coche y lo ponía en marcha y esperaba que se calentara— que era toda una ironía porque nada era íntegro en la Argentina del 32 —la credencial tenía una fecha que yo miraba de vez en cuando preguntándome qué significaría: 9 de agosto de 1932 (que da seis por todos lados: 1932 da seis, y seis más nueve es quince, que da seis)— ni en la que vino después, ni mucho menos en esa familia que papá amaba con esta misma obsesión que me transmitió, que nos inculcó y nos sigue inculcando la abuela (Bisabuela, mijo; tuya soy bisabuela), una integridad que no podía ser afirmación sino que era interrogante, ¿otro más?, y había un sello, una estrella roja de siete puntas que al desteñirse manchó la foto y uno de cuyos ápices parecía rascarle la oreja al sujeto, mi padre.

El guante se estrellaba en mi rostro y era como si estallara, en cierto modo oscurecía mi visión, la empañaba. Desplegué un clínex sobre mi falda y me quité los lentes de contacto, primero el derecho (¿el de la tristeza; el de la arrogancia?) y luego el izquierdo (¿el de la fatuidad; el de la timidez?) y los limpié con unas gotitas de ese líquido que acaso sólo sea pinche agüita envasada, y mientras operaba me decía que no creo en las casualidades, ahí está escrito con esa borrosa tinta que fue de añil, o de índigo, el mismo apellido que yo tengo y el mismo del hombre que mataron una vez, y otra vez, y otra más, y que corresponde sin embargo a un sujeto que circuló en una línea ferroviaria británica por una ciudad que yo no conocí y aunque imaginaba igual de hermosa, cálida, peculiar, apetecible y extrañable, me era por completo desconocida y lejana. Sobre todo lejana, porque siempre siento la lejanía, soy un experto en lejanías; y era una tarde abrasadora, típica del Chaco, típica de octubre con un sol que te vuelve loco desde hace tantísimos años, cuando hubo aquella sequía tan brutal en el Chaco. Calcinaba la tierra y ya duraba año y medio desde las últimas inundaciones que habían anegado esa misma tierra, sequías e inundaciones cíclicas que prenunciaban la aguazón del 66, que fue la peor de la historia. Era una tierra sufrida y difícil de enamorar a nadie; el Chaco es realmente como un hombre sin límites, me había escrito Riccarda hacía muy poco. El carro fúnebre de los Hermanos Gialdroni, del que papá se había burlado alguna vez porque parecía de la época del Nono Antonio, partió de la casa rumbo a la catedral, itinerario inesperado para las exequias de un socialista, cierto, pero es que muchos amigos habían insistido y dadas las circunstancias una bendición no estaba de más; y era un carro negro y brilloso, medio desvencijado pero aún altivo, digno y con toda la pompa y solemnidad del caso, tirado por cuatro caballos cuyos cascos hacían saltar chispas al pavimento calcinado a las cuatro en punto de la tarde cuando el director del cortejo dio orden al auriga y el segundo caballo de la derecha se tomó su tiempo para cagarse en la muerte de mi viejo, mi pobre viejo asesinado justo antes de cumplir los cincuenta años. Y se puso en marcha el cortejo y el silencio fue quebrado por las pisadas y algunos coches que tosían con los radiadores recalentados, y fue quebrado también por el ulular furioso de las chicharras que parecían protestar porque cada siesta en la cuadra de la catedral se detenían los muertos a recibir bendiciones, enojadas porque venían a perturbar con ello su alegre, vespertina, canicular festividad. Las cigarras son los únicos animales realmente felices: viven para cantar e incluso la muerte les llega cantando, Samaniego estaba equivocado, y la estridencia llenaba la tarde en ese verano prematuro como siempre es el verano en el Chaco.

Y entonces puse la primera para arrancar, pero de repente sentí que era demasiada la congoja, mucha más que la ya advertida, y los lentes de todos modos se me empañaban, carajo, y así no puedo, no soporto esta angustia, el guante necesitaba ser examinado con ojos de ingeniero y no de hijo, quizá después proyectaría un puente, el basamento de un edificio antisísmico, las obras del Metro mexicano en las que estaba trabajando. De modo que volví a colocar la palanca del Volks en punto muerto, punto neutro mejor dicho, corregí, porque de muerte ya venía muy cargada la tarde, pinche muerte, y salió un cura de la iglesia y se acercó a mamá y le dio la mano y la besó paternalmente, seguro que sin ver la estrella de David de oro que ella llevaba en el pecho, recuerdo de la abuela Sara, y con voz de apesadumbrado, de veterano de la muerte de todas las tardes —pensó el niño (porque yo era un niño, entonces, era Pedrito)— el cura rezó algo cortito y en latín, en voz muy baja, mientras yo me aferraba un tanto espantado, sin comprender, al abrazo ensandwichado de Paola y Aurelia que lloraban a moco tendido, incontenibles, mientras Riccarda hacía coro con Luciana para rezar maníacamente un rosario y Luciana cada tanto decía, en su rol de hermana mayor, que tenemos que ser fuertes y ayudar a mami, mientras todos parecíamos derretirnos tanto por la incertidumbre y el miedo como por el calor que nos sofocaba, y las más chicas quién sabe dónde andaban, Vittoria, Alberta, en brazos de otros o también ensandwichadas como yo, y mamá que lloraba tan digna detrás del velo negro que le tapaba la cara y a mí me daba rabia no poder verle los ojos (¿por qué se esconde justo ahora y no me abraza y me pide que la consuele yo a ella?) y quizá lo que pasaba era que sentía celos porque era mi hermanito el que estaba abrazado a ella, en ridículo silencio luego de todo lo que había jodido, lo mal que se había portado, ahora abrazado a ella mientras el cura salmodiaba su discurso y de todo me acordé como si lo estuviera viendo en ese preciso instante en que cerré los ojos, me aferré al volante del Volks y me largué a llorar.


35. Gaetano

Hacía mucho frío cuando lo mataron. Pero yo andaba caliente. Ya sentía las inquietudes de los hombres. La inquietud entre las piernas. El último carnaval había conocido a una muchacha.

Los carnavales eran un acontecimiento. Se jugaba con agua durante el día, y a la noche bailes populares. El carnaval gustaba tanto porque significaba vivir una semana de alegría. Y los muchachos teníamos la oportunidad de conocer chicas. Yo me hice hombre en el carnaval del 97. Con una portuguesa que se llamaba Almira y me llevaba diez años. La vi tres veces, después. Y luego nunca más.

El carnaval se festejaba fantásticamente. Se alquilaban coches y se los adornaba para el corso con nardos, gladiolos, confites, papeles de colores. Se bailaba en calles y clubes. Hasta la madrugada. Los hombres bailaban entre ellos, y muchos se disfrazaban. En esos años, tres de cada cuatro habitantes éramos varones, y el setenta por ciento extranjeros. Los inmigrantes éramos mayoría en este país. Pero la vida era muy dura y la ciudad no era agradable. Había mucho mal olor porque la gente cagaba en las calles, igual que los caballos, y casi no había servicios. Desde mediados del siglo había lámparas de arco voltaico en Plaza de Mayo, y sólo en los ochenta hubo luz en algunas casas del centro, y servicio de gas. Y baños. Pero los pobres no teníamos nada de eso. Sobre el final del siglo la ciudad cambió, se volvió más linda. Todos decían que era muy europea. Los mismos europeos lo decían. Yo no sabía: había nacido en Europa pero para mí todo el mundo era Buenos Aires. Como siempre ha sido para los porteños.

Entonces se llamaba Buenos Ayres, con y griega. A mí me encantaba, esa ciudad. Como esas mujeres hermosas que se arreglan mucho: cambiaba cada día pero siempre estaba espléndida. Recorriéndola, la sentí mía. Es grandioso sentir que el suelo que uno pisa es piso propio. Aunque sea también de millones. Padre había pensado en ir al campo, pero la ciudad también a él lo atrapó. Madre un día leyó a un señor, un tal Cambaceres, y le copió una frase: la pampa es el pedazo más bestialmente monótono que haya inventado Dios. Quizá por eso le pusieron alambrados, decía ella.

Desde que llegamos, apenas instalados, padre nos explicaba cómo eran aquí las cosas. Comparaba todo con Italia. Pero aquí está el futuro, decía. Hemos hecho bien, decía. Para no pensar en lo que habíamos dejado allá, digo yo. Madre lloraba mucho, entonces. Casi todas las noches. Mi due bambini, se lamentaba. Yo creo que me daban celos. Pero me dolía su dolor. En los primeros tiempos, madre se había empeñado en que no dejáramos de ser italianos. Y una noche me confió, haciéndome jurar que no lo repetiría, que ella no había estado de acuerdo en venir a la Argentina. No quería saber nada con dejar Italia. Pero se había reconciliado gracias a Virgilio, decía. Porque él nació en Andes, cerca de Mantua. Y aquí también hay Andes. Y además este país debía su nombre a la designación en latín de un metal precioso. También él, cuando era sólo el joven Publio Virgilio Marón, había viajado: ¿acaso no había ido a Roma, a los veinte años, para estudiar elocuencia y retórica? ¿No había sido en Roma donde Cátulo y Lucrecio lo ayudaron a abandonar la frivolidad? ¿Dónde lo hicieron estudiar las grandes ideas, en la escuela de Sirón?

Madre leía mucho, y siempre a Dante y a Virgilio. También leía todo sobre Garibaldi. Hartaba con Garibaldi. Era un tema conflictivo para ella, porque es un personaje asombroso y simpático pero fue un aventurero. Un delirante encantador, pero un delirante. Ella lo amaba y lo rechazaba. Lo respetaba y desconfiaba de él con igual intensidad. Vivió aquí cerca, contaba, en Brasil y en Uruguay. Del 36 al 47, la plenitud de su vida. Participó del movimiento separatista de Rio Grande do Sul. Una república de harapientos. Estuvo en la defensa de Montevideo contra Oribe, a quien apoyaba Rosas. Rosas y el Imperio del Brasil lo persiguieron. Attenti a questo, Gaetano, me decía, recibió de los rosistas un balazo en la oreja. Después lo apresaron y torturaron colgándolo de los brazos. De tanto que lo apalearon le quedó el brazo sciamannato para siempre.

La memoria es un juego, dice la Nona, pero un juego traicionero. Uno acomoda las cosas, descarta lo que no le interesa y después recuerda lo que quiere.

Me gusta jugar con eso. Empiezo una línea de pensamientos, luego doblo a la derecha, brrrrruuuuummmmm, como si fueran cochecitos de juguete, y después voy para atrás y eso me divierte.

Siempre estoy jugando con la memoria, yo. Los doctores ya no se interesan por mí. No me pegan más. No me preguntan. No me hablan. Soy libre, la memoria es libre.

Madre se apasionaba con las aventuras de Giusseppino, como lo llamaba. Recuerdo la historia y la recuerdo a ella como si la contara hoy. Cuando vuelve a Rio Grande es recibido como héroe y el presidente Bento Gonçalvez da Silva lo designa jefe de la armada. Con dos barcos, navega la Laguna de los Patos. El Republicano y el Río Pardo. En una tormenta naufraga el Río Pardo y mueren casi todos sus amigos. Garibaldi, buen nadador, se salva. Conoce a Anita después de la tormenta y se enamoran. Ella tiene sólo 20 años. Es morena, de ojos y cabellera negrísimos. El gran amor de su vida. Tienen cuatro hijos y ella lo sigue durante toda la aventura sudamericana. En 1843 la república riograndense está perdida, hostigada por el Imperio. Huye con Anita a Montevideo. Participa de la armada franco-inglesa que bloquea el Río de la Plata y sube hasta Corrientes con tres barcos uruguayos. Cercado, incendia sus buques y retorna al Plata. En Montevideo se pone al frente de una Legión Italiana que participa en la lucha de los unitarios. Humm, decía madre, cuando se confundía y no sabía de qué lado ponerse. Tenía sentimientos ambiguos hacia Rosas.

Yo me sabía todo eso de memoria. Escuché tantas veces las historias de Garibaldi. Una película, Gaetano, decía madre cuando el cinematógrafo se hizo popular. Habría que hacer una película con su vida. Madre era una buena narradora. Siempre en la casa, en su cocina, leía y contaba, todo el tiempo. Ni se asomaba a la calle porque padre no la dejaba.

En cuanto aprendió el castellano, se lanzó a leer. Y cuando enviudó, se volvió fanática. Quizá para olvidar. Para entretenerse. Nunca terminé de entender por qué para alguna gente la lectura es un vicio. Aída salió un poco así. Y Franquita.

Está bien, a mí qué me importa.

Si yo hago igual lo que quiero y escribo mis cuadernos que nadie verá jamás. ¿O sí? ¿Me van a leer? ¿Sabrán leer?

Sólo Pedro, si me pide, ahora que viene. Pero solamente si me pide.

Hacia fines del siglo, descubrió un libro. Se llamaba Manual de Urbanidad y estaba muy difundido. Su autor era un político venezolano, uno que había sido ministro de no sé qué. Un católico ultramontano. Ese libro pasó por sus manos como tantos otros. Pero cuando nació Enrico, y después Aída y los demás, lo rescató y empezó a citarlo. Creo que nadie en la casa advirtió lo que significaba. Lo que se nos venía.

«El hombre verdaderamente religioso es siempre el modelo de todas las virtudes, el padre más amoroso, el hijo más obediente, el esposo más fiel, el ciudadano más útil a su patria —dijo, de memoria—. Manual de Urbanidad. Uno, Uno.» Y terminó lanzándonos una mirada insinuante por sobre los espejuelos. Yo no la miré distinto de como lo hacía habitualmente. Pero una de las chicas hizo un día un comentario. Una observación. Y entonces para todos fue evidente. No había tema que no se prestara para esas citas. Parecía que ese caballero, Carreño, había pensado todas las formas de fastidiar a una familia. Y madre se había aprendido su libro de memoria. Citaba ese libro como se citan versículos del Génesis.

Y otro día me di cuenta de que en realidad lo citaba desde mucho tiempo atrás. Desde cuando padre aún vivía. De pronto lo miraba con fiereza. Desafiante pero todavía con temor. Y se lanzaba. Y si él no decía nada, madre seguía adelante: «Tú no eres nada de eso, Antonio. Eres un hereje, impío, un descastado. Cismático, sectario, ácrata, heresiarca, te crees que no sé de la puta esa. Te correspondería el sexto círculo, la citá di Dite, il basso inferno, mascalzone». Y subía el tono como para ir midiendo la temperatura que el otro aceptaba. Que podía ser mucha o muy poca. Era como un juego en el que ella transgredía y él autorizaba. Igual que millones de matrimonios en el mundo. Ella dale que dale con fregarlo hasta que él estallaba. Como un termostato que revienta. A veces sin mirarla, sin decir una palabra, simplemente soltaba un cachetazo de revés. O un derechazo con la palma abierta que se estrellaba en la cara de madre. A ella eso le dolía hasta lo más profundo, pero no lloraba. En esos momentos no lloraba. Jamás lloró, madre, después de que él le pegara. Esos golpes sólo significaban que la charla, si eso era, había acabado.

Después, sí, ella se encerraba a llorar en su cuarto. Lo importante era que él no la viese. Y luego preparaba la cena mascullando su enojo. Le servía el vino a su hombre en completo y rencoroso silencio. Acariciaba la cabeza de su hijo, arrinconado también por temor a las iras del hombre. Y finalmente miraba por la ventana acaso pensando en su pueblo. En los olivares que quizás en esa época estarían en flor. O en el viejo campanile de Filetto donde solía encontrarse a charlar con sus amigas los domingos a la tarde, después de misa. O en el mirador que está ahí arriba y que domina el pueblo y hasta deja ver el valle verde, frutal. Y el caminito que va a Chieti y a Pescara. Y pensaba en su suerte, o en su desdicha, y no sabía distinguirlas. Porque ella, a pesar de todo, amaba a su marido. Aunque él apareciera al amanecer, borracho, con olor a hembras. Aunque le pegara. Y aunque me pegara a mí. Esa tortura.

Yo digo que lo mataron por eso. Por malo. Cierto que era muy bello e imponente: altísimo, rubio. Un galanazo, decían en Ramos. Y en Ciudadela, en Liniers, hasta Flores se lo conocía. Pero muy malo. Y para mí que lo mataron por una mujer. Una mujer de otro, naturalmente. Un asunto de polleras. Y por la espalda. No habrá habido otro modo. Tan grande y tan fuerte. De frente nadie se habría atrevido, porque además era un matón, un pendenciero. Un padrone.

Primero se dijo que lo mataron a traición porque lo confundieron con otro. Pero después madre dijo que fueron los Miraglia, que le quisieron robar su parte en la cochería. A ella no le gustaba hablar de eso. De la muerte. Faccia la corna, faccia la corna, decía. Y se encerraba en su odio silencioso.

Quizás a Vittoria también le mostraría, pero ella no ha venido más. Luciana sí. Me tiene lástima pero me quiere. Aunque yo sé que viene porque está sola y no tiene con quién hablar. Viene y habla y yo la miro. Como hago con todos. Pero Luciana no me promete nada; simplemente viene, trae un sánguche o un chocolate, y se queda sentada, quieta. O teje y me cuenta cosas, me conversa, pero sin esperar que le conteste. Y después se va.

Yo la miro y a veces quisiera decirle que me gusta que venga, pero no se lo digo. Escribo, nomás. Lo que recuerdo, porque yo recuerdo todo. Con linda letra, no sé si les dije. Deberían verla. En la escuela la maestra me felicitaba. Fue por lo único que me felicitaron alguna vez. Hace mucho tiempo. Muuuuuucho, antes de la. Cuando. Pero no porque. Yo no sabia.

Y entonces me acuerdo de todo y escribo todo el tiempo pero no sé por qué. La Nona dice que porque alguien tiene que guardar la memoria de las cosas, porque si no hay memoria es como si las cosas no hubieran sucedido.

Pero yo no sé.

Madre quedó muy mal, y enseguida empezó a cambiar. Ensimismada, se volvió supersticiosa, extraña. En esos tiempos no había tantos papeles ni títulos y con el incendio de la cochería nos dejaron en la calle. Se perdió todo. Y meses después, Don Giacchinto puso otra cochería. Solo, sin socios. Y un día vino a casa a ver si necesitábamos algo. Que porque él había sido amigo del difunto. Esas cosas. Pero madre no le habló. Se fue a la cocina. Él la siguió, diciendo que debían hablar, pero ella yo digo que ni lo escuchó. No se movió de la cocina. Allí estuvo todo el tiempo, calentando un té y revolviéndolo con una cucharita. No lo miró a los ojos. No dijo una sola palabra. Ni buenas tardes ni pase ni hasta luego. Nada. No abrió la boca. Yo los miraba a los dos. Era impresionante, madre. Revolvía el té en silencio y no escuchaba nada de lo que alegaba y explicaba y prometía Don Giacchinto. Él, primero, se puso nervioso; después se deprimió. Pero ella nada. Nada de nada. Lo mató con la indiferencia, a Miraglia. Al rato él se fue, supongo que avergonzado. O furioso. No vino nunca más. Así era madre. Así la amé.

Y también dice que los que no tienen memoria son los animales.


36. Paola

Hay gente que no entiende a la gente que no quiere hablar. Una les dice «mirá, no me jodás, de eso no hablemos», pero nada. Insisten e insisten, y a una se le hinchan hasta las pelotas que no tiene. ¿Qué sé yo si voy a ir a Buenos Aires? Como están las cosas, el año verde voy a ir. Si no tengo un mango. Y además sí, es mi hermanito y la democracia y se acabó el exilio y todo lo que quieran, pero Buenos Aires está lejos y es carísimo, y yo no sé si tengo ganas de encontrarme con todos.

Así que mejor me quedo acá porque es seguro que él igual va a venir a Resistencia. La Alci un día me lo dijo clarito: «A ese chico le falta paz. Y los que no tienen paz no pueden hacer otra cosa que buscarla en el pasado». Así que no hablo más del tema, que me pone mal, y que le den los otros la bienvenida.

Una filósofa, la Alci. Siempre decía que no hay que hacerse mala sangre por ciertas cosas y yo le hago caso. Fue una de las más íntimas amigas de mami y de tía Rosa, cuando la tía vino a vivir aquella temporada en el Chaco. A veces se juntaban, las tres, o las cuatro con la Pachocha Zarandegui, y eran divinas, se mataban de risa todo el tiempo. La Pachocha era adorable y de lo más graciosa: tuvo cuatro maridos y con todos tuvo hijos, por lo que la pobre vieja Elvira se la pasó protestando porque le daba nietos hermosos pero todos con diferentes domicilios. Al final terminó de jueza en Salta y enganchada con un oficial de la Gendarmería que dicen que era buenmocísimo, pero al que dejó cuando se dio cuenta de que era jefe de un grupo de torturadores, yo no sé, capaz que no fue cierto pero así anduvieron diciendo, ya sabemos que la gente dice cada cosa.

La tía Rosa era bastante boluda, la verdad. Esa clase de tipa que siempre se ríe de lo que hacen las otras, ¿viste? Y la Alci, que se llamaba Alcira Núñez del Barco y parece que tenía algún antepasado ilustre, de los conquistadores que llegaron a Corrientes y a Asunción en el siglo dieciséis o por ahí, la verdad es que era feísima pero de un alma buena e inocente. No te imaginás lo fea que era esa mujer. Y vos viste que siempre la gente más fea es la más buena. Bueno, la Alci era lo que se dice un pan de Dios, pero la verdad: espantosa. La Pachocha siempre le decía a mami: «Ché, Magdalena, algo vamos a tener que hacer con la Alci porque solterona vaya y pase, pero si sigue así se nos va a morir virgen, la pobre».

Yo creo que las dos estaban sinceramente conmovidas por la amiga. Solían juntarse dos o tres tardes por semana para charlar, sacar el cuero mientras tejían o fantasear con los vestidos que llegaban a las tiendas. Y le pedían a papi que trajera amigos para presentárselos a la Pachocha, que creo que por entonces apenas acababa de separarse de su primer marido, o del segundo, no sé, y a la tía Rosa o a la que anduviera suelta. Pero galanes para la Alci, pobre, no, imposible, era un caso perdido. Tenía una nariz francamente asombrosa: como una papa alargada, qué digo, una batata, era impresionante, yo nunca he visto algo así, ni siquiera el tío Aarón y mira que los judíos son narigones. Pero la nariz de la Alci, además, como le nacía desde acá arriba, en medio de las cejas pobladas, le hacía ver los ojos chiquitos y sin brillo, era un horror, como una de las hermanastras de la Cenicienta, ¿viste?

Un día salió en el diario que había llegado al Chaco un médico de Córdoba, de la universidad de allá, que era especialista en cirugía plástica e iba a atender en el sanatorio de un paragua amigo nuestro, Euclides Moncayo, un médico que estaba loco como una cabra, era timbero y levantaba quiniela con base en el quirófano, mirá qué animal, un día lo allanó la cana y le encontraron tres teléfonos clandestinos y más dinero que en un banco. Bueno, para pagar sus deudas de juego siempre quería convencer a alguien de que tenía que operarse de algo. Y por eso cuando la Pachocha y mami decidieron que había que pasar a la acción, Euclides estuvo de acuerdo. Pero cuando se lo dijeron, la Alci no quiso saber nada.

Una de esas noches hubo una cena en casa y entre los amigos salió el tema, y papi, que sentía mucho cariño por la Alci, la rodeó con un brazo y le dijo que por qué no, si era objetivamente cierto que ella era fea y entonces tenía todo el derecho del mundo a embellecerse. Le dijo que todo era posible si lo deseaba, si se atrevía realmente, y le largó un discurso sobre que el hombre no tiene fronteras y puede lograr todo lo que se propone, y que si Dios o el Destino (vos sabés que papi era agnóstico) la habían hecho de equis manera, pues la ciencia había evolucionado y la creación humana ahora es perfectible, le dijo, y vos no le tengas miedo a la cirugía estética, Alci, andá y confiá que después de todo no hay más diferencia que la de andar vestido o en pelotas.

Ahí estaba también otro amigo de papi, Américo Ferracchia, médico y hombre exquisito que escuchaba todo el tiempo música clásica, se sabía Anatole France de memoria y jugaba al ajedrez escuchando a Wagner o Brahms. Américo opinó, con todo el peso de su autoridad, que en realidad el tema de discusión era más bien entre Dionisio y Apolo, y que él, aunque científicamente prefería la seriedad aristotélica y eximirse de esos asuntos, creía que la Alci tenía en efecto todo el derecho del mundo a quebrar las leyes de Dios, si realmente ésa era su voluntad. Papi aprobaba las palabras de su amigo, que estaban sustentadas en muchos años de estudios —Américo era el único profesional universitario del grupo, y por ende de opinión respetabilísima— y por su parte decía que la estética era fundamental para la vida cotidiana moderna y que bien podrían empezar a imaginar una fábrica de objetos hermosos que, bien publicitados, serían un extraordinario negocio pues la gente en general podía ser inducida a consumir cualquier cosa si la cosa era bella, barata y bien promocionada.

Decía que no se puede vivir sin las mariposas, aunque nos importe un pito de la vida de las mariposas, y eso simplemente porque son bellas; la mariposa le pone belleza al campo y uno dice, cuando ve una, inocentemente pero con toda naturalidad: «mirá qué lindo: una mariposa». Lo mismo pasaba con las islas, que son el ornamento del río. No sirven para nada, decía, entorpecen la navegación y no tienen utilidad agropecuaria puesto que son inundables, y además son difíciles de demarcar, no son ricas industrialmente salvo con muchos años de asentamiento para explotación maderera o cítrica —materias que él tenía ya bien estudiadas— pero son indudablemente muy hermosas y los pescadores y los viajeros siempre las agradecen. De allí que, para él, era la producción lo que daba sentido a la economía; no el consumo. Así que lo mejor es hacer y no decir; realizar y no prometer, dijo, aunque eso hizo que Américo le recordara inmediatamente que esa frase era de Perón.

Eso no les gustaba nada porque eran dos contreras acérrimos, envenenados, pero papi sostuvo que de todos modos la Alci tenía que hacerse la cirugía puesto que era lo suficientemente hermosa de alma, de espíritu, de corazón, de generosidad y sentimientos como para no sentirse menoscabada por esa protuberancia —dijo, en un casi discurso emotivo, al final de la noche—. Una nariz debe ser como una obra de arte, toda vez que uno ha decidido transformar la naturaleza. Si uno puede vivir con la que tiene, vaya y pase, pero si se decide a cambiarla uno debe exigir una que sea verdaderamente artística, una nariz de Miguel Ángel, de Giotto, de Rubens.

Y así la fueron convenciendo porque la Alci tenía miedo pero también muchas ganas, en el fondo debía estar amargada por su aspecto.

—Bueno, aquí tiene —le dijo la Pachocha al cirujano, la mañana en que la llevaron al sanatorio—. Haga lo que pueda con esta chica.

La operación duró como seis horas y ellas sufrieron como madres, esperando el resultado. Cuando el cordobés salió del quirófano estaba todo bañado en sangre. Yo me acuerdo porque mami nos llevó a Luciana y a mí, que éramos las más grandes. Enseguida sacaron a la Alci en una camilla y era una cosa horrible, toda inflamada y cubierta de vendas en el sitio donde debía estar la cabeza. Parecía un matambre.

—Dios mío —dijo mami tapándose la boca—: mirá lo que quedó.

—No seas bruta, a ver si te escucha —dijo Pachocha, y dirigiéndose al médico—: Cómo salió, doctor.

—Y... —dijo el otro, como diciendo yo soy cirujano plástico, no mago, y las dos se quedaron sin saber si el tipo tenía sentido del humor o era un amargo.

Al día siguiente, Alci tenía ensangrentados hasta los pelos de la cabeza, y la boca y los bigotes parecían un agujero negro en medio del yeso porque le habían vendado hasta el maxilar. Pero preguntaba a cada rato entre dientes: «qué tal estoy, qué tal quedé». Mami se daba vuelta desesperada, como para llorar, pero la Pachocha decía, canchera:

—Bien, Alci, bien. Mejorando, querida.

Estuvo un mes así. Y cuando la llevaron a quitarle las vendas lo primero que hizo fue pedir un espejo, que por supuesto le negaron.

—Cómo estoy, cómo quedé.

—Divina —respondieron las dos, a coro y sin ponerse coloradas, seguras de que el resultado había valido la pena: la nariz seguía pareciendo una papa, pero mucho más chica, como si le hubieran quitado un kilo de hueso y carne. También le habían estirado la piel como en un saladero y por eso le quedaron los ojos abiertos como un dos de oro.

Pero fue un éxito, la verdad. Y aunque la Alci nunca fue bella, quedó presentable —esa palabra, cruel, fue de Pachocha— y un año después se casó con un boliviano llamado Werner Mamaní que había llegado al Chaco para discutir con papi un proyecto de empresa binacional de fabricación de monedas de baja nominación para las futuras repúblicas africanas, que en esa época eran colonias que se independizaban una detrás de la otra.

Visto el éxito de su gestión, la Pachocha y mami convencieron también a Betty Cooper para que se operara de los juanetes, que como dice un tango que canta Rivero eran tan grandes que parecían milanesas. El éxito fue rotundo y la Betty, aunque medía uno ochenta, pudo usar tacos altos por primera vez en su vida. Y más adelante convencieron a la mayor de las Hochbaum para que se achicara los pechos porque, pobrecita, era tan tetona que se había vuelto jorobada de tanto encorvarse para esconderlos, cosa que yo he visto que les pasa a muchas judías, no sé si lo habrás notado, en general tienen unas tetas enormes y horribles, las judías.

¿Cómo...? ¿Qué? Nononó, yo no veo qué tiene de malo que hable de estas cosas. Yo hablo de lo que quiero. ¿O no hay democracia, ahora? Y cómo que me voy por las ramas. Nononó. ¿Y qué sé yo cuándo voy a ir a Buenos Aires? Ya te dije cuándo: el año verde voy a ir.


37. La Nona

En el mismo momento del año 1884 en que el grupo familiar integrado por Antonio Domeniconelle, natural de Filetto, provincia de Chieti, de 25 años y profesión agricultor; y Ángela Stracciattivaglini —yo—, natural de Roma, de 19 años y profesión ama de casa; y el primogénito de ambos, Gaetano, decidía emigrar a la República Argentina porque Antonio había declarado que no había más futuro que América, se constituyó la primera comuna de San Fernando de la Resistencia, integrada por los vecinos Antonio Brígnole, Agostino Andriani, Giusseppe del Nero, Luigi Pezzano y Michelle Svriz. Al cabo de la primera reunión, se designó intendente al Juez de Paz Lorenzo Borrini, quien firmaba «Onorévole Presidente della Municipalitá» porque el idioma que se hablaba en el Chaco era el italiano. Y en italiano se inscribieron los primeros hijos del pueblo, y todos los niños chaqueños eran criados como auténticos italianos mientras a mí se me fracturaba el corazón para siempre porque dejaba en Italia a mis pequeños Cenzino y Nicoletto.

—Poverini, poverini... —dice y se seca los mocos con el pañuelo chiquitito y arrugado que sacó de algún lugar de su pecho magro. Me mira, tras un breve sollozo. Como estoy con los ojos abiertos y los tengo fijos en el techo, cree que estoy dormido.

Niega con la cabeza como diciéndose que todo es inútil y que por más argumentos que exhiba Pedro igual va a volver. Pero no dice nada.

Yo sé que sigue pensando poverini, poverini...

El Chaco es una tierra feroz, hijo. Como la Argentina, es una madre despiadada: mata o abandona a sus hijos. Condena, golpea, zahiere. Cuando la Guerra de la Triple Alianza, la sangre allí vertida fue de pobres, ignorantes, mestizos y negros. Fue una guerra miserable que sólo consiguió destruir al Paraguay. Y cuando en 1872 se creó por ley del Congreso el Territorio Nacional del Chaco, era un sitio salvaje e incolonizable porque los indios masacraban a cuanto cristiano se atrevía.

Las primeras 70 familias de inmigrantes friulanos, que remontaron en chalupas más de mil kilómetros por el río Paraná, llegaron allí el primer día del tórrido febrero de 1878 y se internaron unas pocas leguas por el río Negro. Al día siguiente fundaron San Fernando de la Resistencia, sustantivo este último que con el tiempo sería designación única de la ciudad, que fue italiana casi hasta finales del siglo.

Entre el 82 y el 85, mientras yo paría hijos y sufría la miseria abruzzesa, el inglés Richard Hardy obtuvo cien mil hectáreas en arrendamiento en los márgenes de los ríos Quiá y Paraguay. Allí erigió el emporio azucarero llamado más tarde Las Palmas del Chaco Austral, que iba a ser la más grande organización industrial del Chaco, emisora de su propia moneda y responsable de todo tipo de injusticias y conflictos sociales.

Mientras tanto, siguieron arribando familias italianas, que crearon enseguida la Societá Italiana del Mutuo Socorso, Unione e Fraternitá, antes de que llegaran inmigrantes de otras muchas nacionalidades: franceses, españoles, alemanes, y más tarde rusos, búlgaros, checos, polacos y yugoslavos. Todos ellos hicieron del Chaco la nación absurda que es hoy y a la que es ridículo que te empecines en volver.

—¡Pazzo, imbécile, finíshela con la scritura! —me grita, ahora—. ¡Vate a dormire!

Sueño que escribo. Y escribo lo que sueño. Y lo que sueño que dicen, y lo que dicen y dejan dicho, aquí, como sueños de todos, de cada uno.

Durante muchos años la única población que aguantó a la indiada fue Resistencia. Más allá de los límites municipales no era posible establecer ni una casa, e incluso era peligroso alejarse unos pocos metros del centro. Era irreversible la derrota de los indios, pero de todos modos ellos resistían el avance de los blancos, hartos de las promesas del gobierno, y de los aventureros. Mataban inocentes a degüello y por docenas, y familias enteras aparecían masacradas. Y cada blanco muerto justificaba una campaña militar.

Cuando empezó el nuevo siglo y el apocalipsis no se produjo, el ferrocarril no pasaba del norte santafesino. Apenas llegaba hasta el pueblo de Reconquista, doscientos kilómetros al sur de Resistencia. Un ramal llegaba hasta Las Toscas, y de ahí en adelante había que andar en mensajerías, como se llamaba a las diligencias tiradas por seis caballos, los que debían renovarse en sucesivas postas ubicadas cada cuatro o cinco leguas y siempre que se encontraran allí cristianos vivos. Porque todo el norte de Santa Fe sufría el acoso de los indios guaycurúes.

Me mira y dice que soy como casi toda la gente: escriben pero no leen. Escriben más de lo que piensan. Escriben sin pensar. Tampoco les da empacho decir las cosas que dicen. Hablar no cuesta nada, y por eso se oyen tantas estupideces.

Lo que pasa es que se pone nerviosa porque yo escribo todo.

Escucho sus voces, y las agarro y las encierro. Mis cuadernos son lo único absolutamente mío que tengo. Mi posesión son las palabras, lo escrito. Mi condena, también.

Yo sé que sigue pensando poverini, poverini...

Con el nuevo siglo empezó la modernización, pero también el engaño. El año tres Carlo Dodero puso alumbrado a gas en la plaza central. Dos años más tarde emprendió el cruce comercial del Paraná entre Barranqueras y Corrientes, con viaje redondo de primera y segunda clase en un pequeño vapor. En el siete obtuvo la concesión para un ferrocarril de trocha mínima, de los llamados Decauville, entre la plaza principal y el puerto. Se llamó Ferrocarril Rural de Resistencia y combinaba sus horarios con el vaporcito, de modo que en una hora se desembarcaba en la capital correntina. Había ya instaladas 50 bombitas de alumbrado público, la sociedad se dividía en ricos y muy pobres, y desde el año ocho los primeros empezaron a ver cine en el salón del Hotel L’Europe, los sábados y domingos.

Ese mismo año llegaron el Embajador de Francia, los gobernadores de Santa Fe y Corrientes y dos ministros del gobierno nacional para inaugurar el ferrocarril francés que unía Resistencia con la localidad de La Sabana, en el límite con Santa Fe: cuatro horas y media de viaje a una velocidad promedio de 45 kilómetros por hora. En La Sabana se podía abordar otro tren que venía directamente desde Buenos Aires.

El progreso liberal parecía omnipotente, pero en las elecciones de 1915 ganaron los socialistas. Resistencia fue la primera comuna socialista de América Latina, hecho que en el futuro sería olvidado rigurosamente hasta por los mismos socialistas: cuatro concejales hicieron la mayoría, contra uno de la oposición. En Buenos Aires, Gaetano se puso loco de contento y descorchó un vino espumante, y nos pidió a Artura y a mí, y a los pequeños Enrico, Aída y Robertina que cantáramos, de pie y con las copas en alto, los himnos nacionales de Italia y la Argentina, y enseguida La Internacional, luego de lo cual se dirigió al Club Socialista donde el joven y fogoso diputado Alfredo Luciano Palacios pronunció un discurso alusivo.

—Scrive, scrive, stupidetto —me dice ahora.

Y después se larga con una cosa tras otra, porque a ella siempre se le ocurre una cosa tras otra. Que si la gente pensara escribiría menos y mejor. Que si pensara y escribiese, hablaría menos. Que la palabra es nuestra entrada al mundo compartido con los otros. Y que es nuestro destino, nuestra acción, nuestra fuerza. Que sin palabra el hombre no existe. Que los mudos son los seres más desdichados. Que los sueños se figuran en imágenes pero se reconocen en palabras.

Poverini, poverini...

Pero los indios no dejaban de joder. Hubo una gran campaña militar de cuatro regimientos de caballería al mando del general Enrique Rostagno para limpiar el territorio de infieles, el año once, que en tres meses arrasó con tolderías y campamentos y llegó al extremo norte del río Pilcomayo, frontera con el Paraguay. Pero todavía se produjeron ataques indígenas a poblados y colonos en los años 12, 16 y 18. Y el último malón fue en 1924: el presidente Alvear había mandado delimitar 150.000 hectáreas de tierras fiscales junto al río Teuco, para establecer allí una reserva toba. Esto causó la protesta de diversas organizaciones «protectoras» de los indios, que argumentaban que se pretendía segregarlos. Se produjo un debate nacional, y la cuestión se complicó tanto que la reserva quedó sin efecto. Pero los indios sí querían esas tierras, así como mejores condiciones de comercialización del algodón porque los acaparadores los estafaban, amparados por el despotismo del gobernador, un tal Centeno. Como no se atendió ninguna de sus peticiones, una fría mañana de julio se produjo una insurrección de tobas y mocobíes en Napalpí, acaudillados por varios caciques y la caciquesa Dominga Mercedes.

Entonces, el 19 de julio, tropas del gobierno nacional cercaron a los insurrectos, los arrearon como ganado hasta un paraje llamado Isla del Aguará y allí mataron a unos doscientos indios, mujeres y niños incluidos. Desde entonces el paraje cambió de nombre y hoy se llama La Matanza.

A esa tierra caliente fue tu padre, después, y también le costó la vida.

¿Cómo convencerte ahora a vos de que no vayas, cómo decirte que te quedes donde estás, que mis presagios son horribles, inconfesables?

No vengas, Pietro. No vengas.

Que la palabra es viento que habla. Música y modulación. Fuego frío; calor nevado; hielo ardiente; agua seca; desierto de granos multiplicados hasta un número finito. Que la palabra es el aire que nos envuelve. Que es agua; bramido de mar y silencio de estanque. Que es tierra, madre, domicilio, material del amor y la desdicha, ladrillo, piedra, argamasa, construcción, quebradura, camino. Que es el valor de los cobardes y el temor de los valientes. Que la palabra es cifra. Verbo. Dios.

La Nona suspira, cerrando los ojos. Poverini, Poverini...

Yo escribo sus pensamientos.

Con linda letra.

Porque sé lo que hacen, lo que dicen y también lo que piensan. Un alboroto, piensan. Están todos locos, en el puerto, porque Pedro está llegando.


38. Franca

Yo creo que Enrico sí tenía talento para los negocios. Lo que nunca tuvo fue suerte. Era un delirante, un utopista, un soñador, pero no un inútil como alguna vez lo llamó Magdalena. A mí me daba rabia, eso, pero era muy chica para defenderlo. Yo lo admiraba. Cada vez que se le ocurría una idea la exponía con un entusiasmo tan contagioso que hacía pensar que todo era posible. Fue un adelantado a su tiempo, un incomprendido, un lujo para la chatura de los chaqueños.

En primer lugar, era de una honestidad absoluta: un tipo transparente, en cuya palabra se podía confiar ciegamente. Lo terrible, sin embargo, era que creía que los demás también. Por eso se equivocó cuando quiso fundar un pueblo en la selva y se asoció con el Flaco Pafundi, un charlatán de esos que con dos cafés te cuentan su vida y te hacen creer que son amigos del alma, pero te traicionan a la primera de cambio. Pafundi trabajaba en el Banco Provincia y le aseguró que conseguiría los créditos necesarios para los obras con larguísimos plazos. Enrico declaró, entonces, que a la historia la hacen los pioneros y se largó a comprar cien hectáreas de tierras infames en una zona prácticamente impenetrable, cerca del límite con Formosa. Consiguió maquinarias, topadoras y sierras mecánicas, limpió el monte y desraizó el campo, trazó calles y caminos, colocó extensiones de luz eléctrica y aguas corrientes, y hasta construyó una capilla diciendo que aunque él era socialista y ateo no hay pueblo sin iglesia. Además, levantó un edificio para la intendencia, otro para un restaurante y organizó el loteo para un futuro barrio residencial incluyendo dos construcciones más: una boite para los jóvenes y un jardín de infantes para los hijos de los trabajadores.

Fue una tarea titánica, formidable, en la que no tuvo descanso durante dos años, porque él tenía la fuerza del Balzac de Rodin, su autoridad, su desafío. Pero se endeudó completamente y, por supuesto, antes de iniciar las ventas ya el Banco empezó a acosarlo. Fue el mismo Pafundi quien le dijo que lo mejor que podía hacer era declararse en quiebra porque no había salida: no se habían hecho estudios de mercado, en el Chaco nadie tenía un mango y la gente de guita no iba a invertir en ese paraje infecto, ese infierno de 40 grados constantes, mosquitos como murciélagos y arañas como mesas que caminan.

Al final al pobre Enrico le embargaron hasta las camisetas, por lo que anduvo un tiempo deprimido, con esa languidez de los poetas malditos, ¿vio?

Yo no vivo de recuerdos, pero a veces lo evoco y me río sola. Era un gran tipo. No mereció morir como murió; y mereció una vida mejor, no sólo más larga sino más gratificante. Eso lo dijo Hipólito. Porque aunque ellos no fueron amigos se respetaban, se trataban formalmente de usted y a mí me daba mucho gusto. Eran los dos hombres que me querían. Diferentes entre sí, pero yo necesitaba el amor de los dos.

Además, Hipólito te quería mucho a vos, le digo a Pedro. Decía que eras un hinchapelotas y la verdad es que lo eras, pero te quería como a un hijo. Hipólito era como ese amigo mayor que todo chico gusta tener. Yo creo que te veía como al mocosito de Salinger, una especie de cazador oculto, inquieto, un flaquito nervioso y entrometido, vago y pícaro, valores todos que Hipólito apreciaba.

Sus hijos no eran así y no vivían con él, y los consideraba perdidos. Es doloroso pero sucede: todos los separados, hombres o mujeres, siempre están en desacuerdo con la otra parte, siempre se consideran esquilmados de la manera más vil y siempre están a punto de convencerse de que la batalla está perdida. Pero suelen ser los papás separados los que sienten que han sacrificado la educación de sus hijos, que generalmente queda a cargo de la madre. No siempre las leyes saben lo que hacen. Y no le digo cuando se trata de esas madres que se creen dueñas de sus hijos, que están enfermas de rencor por el abandono, y que practican a las mil maravillas y sin que se note demasiado la utilización de los niños como chantaje. Se fusionan con ellos, les coartan la libertad, los chupan y los engañan; y como usted sabe, nadie hace eso de manera más dulce, comprensiva y sutil que una madre. Y después las pobres criaturas se tienen que pasar toda la vida buscando al viejo.

Es el caso de Pedro, claro; Laura es así. Y así fueron las madres de los hijos de Hipólito, que vivía endramado por sus deudas, la timba, los gerentes de banco y los abogados que lo embrollaban. Siempre fue un desastre a pesar de ser tan generoso. O quizás por eso mismo. Le importaban un pepino las habladurías de la gente, créame. Las malas lenguas —las lenguas, digamos, de Resistencia— decían que era un irresponsable que no pagaba las cuentas y se borraba de la manutención de su familia. Pero él decía que lo único que temía perder era la vida y a mí, que éramos las únicas dos cosas concretas que tenía y las únicas por las que valía la pena seguir inventando los días. Estaba lejos de sus hijos a su pesar, pero siempre esperando una llamada de ellos, un guiño. Los adoraba en silencio, y sólo yo sé lo que sufría, yo he visto lo que sufre un padre separado. Lo que sufrís vos, le digo a Pedro; y habrá sido por todo eso que él te quería como a un hijo al que podía influir.

Aunque yo supe tenerlos siempre bien separados, Enrico e Hipólito eran parecidos. Sobre todo en la desmesura de sus sueños, en la megalomanía, en ese afán incontenible de hacer grandes cosas; compartían la idea de que había que darle un sentido artístico a las empresas del hombre.

Una noche Enrico hizo un asado en el patio con unos amigos, y cuando llegó Hipólito a buscarme lo invitaron. Fue fantástico: a la media hora, los dos, con el Alemán Gerte, el Gallego Covarrubias y el Tano Bondonini planeaban una compañía para explotar el quebracho y fabricar durmientes para exportación. Estaban brillantes, como esos borrachos que no sólo se sinceran sino que se tornan lúcidos, agudos, ardorosos en sus decisiones, deliciosos en sus matices, seductores entre ellos y con la concurrencia que los observa.

El Chaco, decía Hipólito, tiene quebracho para 500 años de explotación intensiva sin necesidad de reforestación, de modo que si reforestamos será eterno, generaciones y generaciones. No hay mejor durmiente que el de quebracho, aseguraba Enrico, madera dura como no la hay en todo el mundo, que puede estar cien años a la intemperie, le das una lustrada y sigue útil. Madera indestructible, decía el alemán. Imputrescible, afirmaba el gallego. Y cada uno aportaba lo suyo, de veras, le juro que era hermoso escucharlos. Y una hora y media después ya tenían planeado dónde levantar el aserradero, la cantidad de hacheros a los que darían trabajo, la comercialización y la publicidad. Hipólito promovería la organización de un sistema cooperativo. Gerte viajaría a Alemania para vender los durmientes porque había oído hablar de un plan de remodelación de los ferrocarriles destruidos por la guerra. Covarrubias recorrería América promoviendo las exportaciones regionales. Y Bondonini asentía a todo, como hacen los borrachos cuando están contentos.

Cuando al día siguiente Enrico —sin duda, el más emprendedor— quiso retomar el proyecto, ninguno se acordaba de nada. Y como era obvio, se largó solo y fue otro de sus desastres: formó una empresa, viajó a Buenos Aires, realizó gestiones de exportación, consiguió créditos y todo parecía marchar bien hasta que tres meses más tarde el gobierno —creo que era la época de la Libertadora, el 56 o el 57— aplicó un impuesto a las exportaciones. Ese fue uno de sus últimos grandes sueños antes de que lo mataran. Terminó desesperado por las deudas y porque tenía miles de rollizos de quebracho en unos corralones en el interior del Chaco que yo digo que todavía han de estar ahí. Y para colmo con un hijito enfermo, tu hermano ya estaba internado en Buenos Aires, le digo a Pedro, y las chicas estudiando y Magdalena que bancaba todo de una manera que yo todavía hoy no sé si calificarla de heroína o de boluda.

Pero tu padre nunca se desalentaba, le cuento, y él se fascina mientras bebe su ginebra lentamente, era la clase de hombre que jamás aprende. Pueden darse una y mil veces la cabeza contra la pared, pueden jurarse que es la última vez que eso les pasa; pero en cuanto se da la ocasión repiten errores y comportamientos como si el pasado no hubiera dejado la menor enseñanza. No los critico por eso. En cierto modo, los hombres tienen esa audacia que suele faltarnos a las mujeres. O esa irresponsabilidad. O más mitos, sí, quizá es el viejo mito de que deben ser muy machos, fuertes, seguros, triunfadores y eficientes. Y ganar dinero y mantener familias y encima ser exitosos socialmente, carajo, pobrecitos con tanta exigencia. Después nos quieren condenar a nosotras a la cocina, los hijos y la dependencia, pero eso es harina de otro costal porque hoy una mujer puede decidir lo que antes no podía, y yo pienso que si hay mujeres que siguen sometidas es porque en el fondo todavía no se dieron cuenta, o porque les conviene, y no sólo porque los varones las obliguen.

No sé, yo a veces pienso que los hombres manifiestan su machismo pero en algún lugar esperan la resistencia femenina, y cuando la advierten la admiran, la respetan. Hay idiotas que dicen «esa mujer tiene huevos» y no se dan cuenta de que miden las cosas desde su perspectiva machista; ésos son unos pobres tipos. Pero hay otros que frente a un hecho similar dicen «qué mujer, qué ovarios» y eso ya es otra cosa. Y esas diferencias yo creo que también se dan en nosotras las mujeres: hay algunas que pito que ven, pito que quieren cortar. Porque están resentidas, vaya usted a saber de qué historias familiares vienen, qué educación recibieron, de qué modo las agravió la vida. Pero hay otras, las que yo creo que están haciendo un feminismo inteligente, lúcido, que sostienen que el error del feminismo ha sido ocuparse de la mujer como antagónica del hombre; que su crecimiento y la recuperación de la condición femenina no debe darse por la sola oposición al varón, y que el buen feminismo consiste en reeducar a la mujer pero educando al mismo tiempo a los varones.

Enrico jamás se desalentaba, y eso a pesar, incluso, de Magdalena. A quien yo ahora entiendo, la verdad, porque ella sólo quería vivir en paz con todos los hijos que había parido; criarlos y educarlos y listo. Enrico siempre exigía el respaldo familiar para sus empresas y reclamaba que Magda fuera capaz de soñar con él. Pero pedía mucho más de lo que daba. Y ella también necesitaba apoyo, compartir, ser más que esposa y madre.

Pero sí, hacían un buen matrimonio: se amaban mucho y se divertían como locos. Uno era un tano caliente y la otra una judía apasionada, y cada vez que se agarraban se armaba la de Troya. Pero era una pareja fuerte, sólida. Nunca supe cómo eran en la intimidad, pero se los veía asombrosamente bien, contentos, satisfechos. Siempre tenían caras de buen sexo. Usted habrá visto que la gente, en lo que respecta a sus intimidades, disimula magníficamente, pero las caras, ciertos gestos, no mientan. Nunca hay que creer demasiado en la gente que se declara o se muestra muy satisfecha; hay que mirarles la expresión, hay que intuirles la sexualidad que se les ve en la cara. ¿No le parece?

Sufrida como buena judía, la verdad es que Magdalena lo bancaba a Enrico, pero también necesitaba apoyo, compartir, ser más que esposa y madre. Nunca dejó de quejarse, de exigirle que acabara de soñar y concretara algo, pero yo creo que en el fondo, le digo a Pedro, tu madre también admiraba a Enrico por soñador. Es muy difícil, un cuarto de siglo después, con otros valores y con todo lo que cambió el mundo y siendo yo una persona distinta de aquella muchachita, poder hacer un juicio. Además, no hay que juzgar, ¿no? La vida se hace más leve, menos exigida. La mayoría de la gente no se da cuenta de eso y es una lástima. Por eso viven como esos personajes de Cortázar: sumidos en la mentira, en la figuración, preocupados por el qué-dirán.

Pero hay un único aspecto en el que me atrevería a decir que Magdalena no lo entendió: ante un hombre soñador que siempre tiene una idea tras otra, lo peor que su mujer puede hacer es reclamarle sensatez, estabilidad, seguridades que él no puede brindar. Porque el soñador es uno que vive al borde del abismo, o peor, es uno que siente que el abismo desaparece, que ni siquiera en el borde estará seguro. Como en aquel poema de Veiravé en que el poeta que tiene un hijo en la guerra de las Malvinas piensa que Velázquez al pintar Las Meninas se incluyó en el espejo porque también tenía un hijo en el frente de batalla. El soñador es un apresurado, un ansioso, uno que se asoma al abismo, salta y ya no tiene retorno ni le importa demasiado llegar al otro lado del precipicio. Está en el aire. Vive allí. Lo que quiere —y a la vez no quiere, de ahí su ansiedad— es permanecer en el aire. El salto es lo que importa. Su sentido de la creación es estar sobre el vacío; no partir, no llegar: suspenderse. La excitación radica en esa suspensión. Allí crea, allí reside, ése es su domicilio, y por eso se siente siempre embargado por la premura, siempre está exigido, siempre en cambio, en primera y en segunda, jamás llega a la cuarta, jamás retrocede, no conoce el punto muerto, el punto neutro. Una máquina de movimiento perpetuo: siempre en lucha con el aire, con el viento, pájaro condenado a cruzar un océano interminable, sin islas ni reparos durante el vuelo. Para ellos es como buscar a Dios, digo yo.

Como los artistas, son gente que no puede hacer otra cosa porque no sabe, porque no quiere, porque no le interesa nada más que su creación. Exigirles estabilidad, rogarles que se calmen, demandarles serenidad, amparo, procurar anclarlos, es como pedirles que se suiciden.

Enrico, igual que Hipólito, era un artista; pájaros nacidos para volar y que sólo necesitan aire libre, espacio. Su materia es la nada, el vacío, el abismo. O mejor: lo que está después, más allá del abismo. Todo lo llenan con su vuelo, con su existencia, con sus sueños. Su obra es lo que quedará luego, si queda, pero no es eso lo que les importa. La materialización no siempre es lo que más le interesa al artista. A Enrico no le importaban el obraje maderero, el quebracho, las fábricas que montó —de galletitas, de tornillos, de muebles, de repuestos para bicicletas— ni las aerolíneas, los desarrollos turísticos, los restaurantes y heladerías.

Dios mío, qué no inventó, pero a él no le importaban las obras: lo que necesitaba era crear, imaginar, idear, planificar empresas, reunir gente, conseguir dinero, convencer a los incrédulos, echar a andar. Era un artista. Por eso antes de terminar una obra ya empezaba otra, y siempre pensaba en nuevos y diferentes emprendimientos, y a todos las imaginaba con la misma pasión. «Tengo una idea —decía—; a ver qué te parece.» Y era hermoso escucharlo. Cambiaba la geografía, soñaba con puentes, migraciones, grandes obras de ingeniería, ríos canalizados, caminos, viviendas, prosperidad, progreso, no, yo a tu padre lo he admirado como a un artista, le digo a Pedro en la Costanera mientras comemos un bife de chorizo de bienvenida.

Y por artista, en este mismo sentido, es que amé tanto a Hipólito. Él quería ser igual que Wagner, decía, capaz de empezar una obra como Tannhäuser, con esos cornos y esas tubas graves, esas violas y cellos, esos bajos de enorme gravedad abarcadora, y con equivalente amplitud, para luego dar paso a esos violines dramáticos que contrapuntean con trompetas y trombones como animales durante un incendio en la selva, mi Dios, decía, escucha, escuchá, Franca, mi amor, eso es arte y no importa si después empiezan a cantar en alemán y no entendemos lo que dicen.

No sé si me sabré explicar cuando hablemos de esto, cuando le diga dále, prendéme otro pucho, Peter, gracias, acercá el cenicero, pero estoy hablando de un artista, un hombre, el mío, del que yo podía estar orgullosa, decir éste es mi hombre y mirar con altivez al mundo sin ser altiva. Yo creo que se trata de cultivar la locura, como Enrico le dijo una vez a la Nona a propósito de no sé qué asunto de Roma. Cultivar la locura, y ellos lo hacían. Leí hace poco que Henry Miller le escribía lo mismo a Anaïs Nin: cultive la locura, nunca la detenga, no tenga límites. ¿No le parece? Es como decir: salte, brinque, ame su inquietud. El arte es esa papa caliente que a uno le pusieron en la mano, es el resplandor que hiere los ojos, el espejo en el que nos vemos menos responsables, menos contenidos, más desatados. Van Gogh, ¿comprende? Cultivar el arte es adorar la locura, quitar frenos, desanudar la represión, sacarse las máscaras y escupirle en la cara a la gente pero no para agredirla sino para amarla, conmoverla y ayudarla a que sienta. Hace falta, para eso, que todo hierva en la cabeza, que la taquicardia se adueñe del corazón, que los jugos gástricos sean como un cataclismo: fuego puro, flama, incendio, y que no haya conclusiones ni mensajes, ni moralejas ni prédicas; sólo arte, es decir emoción, escupitajo, brinco, belleza y soliloquio. Crear es una épica necesaria, una lucha desesperada y a muerte con la convicción previa de que la batalla no será ganada ni importa ganarla, y de que también la derrota es improbable y eso tampoco importa. Ser como el samurai que hace de toda su vida una preparación para el combate. Ser un entrenado para el combate. Combatir.

Por eso creo que si Magdalena se equivocó, quizá, si lo hizo, fue solamente en este punto. De todos modos no la juzgo. La quise bien, aunque éramos diferentes. Me parece que ella intuía esto que digo, pero el no tenerlo claro la confundía, la hacía sufrir. Quizá por eso exigía materializaciones: una casa, un jardín grande, confort, vacaciones, buenas escuelas para los hijos y todo eso que, sí, está bien, es justo, tenía derecho a aspirarlo y lo merecía porque era buena, leal, correcta, paciente, culta, compañera y madre ejemplar. Pero, ¿me entiende usted, soy clara?: su desgracia fue que no tuvo el marido adecuado para sus sueños. Se casó con el hombre equivocado.

Pero a esto sólo lo intuía, y aunque yo sé que lo supo poco antes de morir, ya era tarde. La tragedia se ensañaba con ella: un hijo peligroso internado en un loquero de la Provincia de Buenos Aires, su marido asesinado, seis hijas jovencitas y vos que eras una incógnita —voy a decirle a Pedro— porque nadie sabía qué ibas a resultar con tantas exigencias encima: esa brutal expectativa que significa ser el último varón portador de un apellido, el último mojón de la historia de una familia tan arbitraria y clánica como cualquier otra pero plagada de crímenes misteriosos y premoniciones ridículas, pero páreme ché, ahora páreme un poco y contáme vos, voy a pedirle, contáme de México y de Laura y de tus hijas mientras cambiamos de bar para otro cafecito, otra ginebra, otros puchos.


39. Enrico

—Buenos Aires es una de las ciudades más hermosas del mundo —me dice papá el día que vamos a ver al señor que me dará trabajo en la flota. Yo no sé cuántas ciudades del mundo conoce, pero le creo como cualquier muchacho le cree a su padre. Y además Buenos Aires es tan bella y atrapante que debe ser cierto lo que dice.

—Mirála bien —agrega poniendo una mano sobre mi hombro. Estamos en la esquina de Esmeralda y Corrientes, frente al Odeón—. Vos que vas a ser como Simbad, mirála bien y guardála en tus ojos.

Y se queda en silencio, mi viejo. Como es él de silencioso. Su mano presiona mi hombro para transmitirme todo lo que siente. Yo tengo sólo 13 años y me encanta la idea de ser marino. He mirado muchos mapas en esos días, y estoy muy excitado. Siento miedo, también, pero sueño con salir a navegar. Me han dicho que los barcos de la flota Mihánovich son hermosos, elegantísimos. Remontan el Paraná hasta Asunción en cuatro días y medio.

(Foto: Simbad, dice mi viejo, vos vas a ser como Simbad. Y en todos tus viajes tendrás que recordar que hay una ciudad que es única y es tuya y siempre te va a estar esperando.

Su imagen congelada conserva la misma media sonrisa.)

En esa esquina los rieles de los tranvías se entrecruzan en todas las direcciones y por allí desfilan gentes de todo el planeta. Hay un sólo punto cardinal, que es el mundo. Algunos años más tarde, cuando me vaya al Chaco, a Buenos Aires le harán el Obelisco, cordón umbilical que la unirá para siempre a la tierra y símbolo del autoconvencimiento que tienen las grandes ciudades de que son el ombligo del mundo.

Estamos de pie, su mano en mi hombro, mi padre y yo, en la esquina que acabará inmortalizada en la tangolatría de Carlos Gardel, ese hombre que por entonces es sólo un muchacho cuidadoso de su pinta, un joven arrogante y propietario de un encanto y un aura magníficos como yo mismo comprobé la única vez que lo vi, una noche, en el Café de los Angelitos.

—Gardel es literario —me dijo la abuela cuando se lo conté—. Tiene hechizo y según cómo muera será eterno.

Desde esta esquina uno huele la inmigración, que parece flotar, infinita, sobre el río. Se huele en el aceite de los barcos anclados en el puerto que está ahí nomás, pocas cuadras abajo, del otro lado del Paseo Colón, mirando hacia el Este. Porque esta ciudad mira y mirará hacia el nacimiento del sol todas las mañanas, no sé si con la distracción del lelo o con la fe del que mira el horizonte esperando la llegada de un Mesías. A mí me maravilla el movimiento que no cesa, el tráfico que a duras penas procura ordenar el vigilante desde su casilla instalada en medio del crucero, donde transpira como perro en verano, ajetreándose para concertar el paso del tranvía 34, del 9 y de esas manadas de fortés, rugbys, citroenes, chevrolecuatros, doblefáiton, vuaturés y sedanes, y esas oleadas de gente que se dirige a los cinematógrafos de Lavalle, a las tiendas de categoría como Harrods y Gath & Chávez, a los cafés y confiterías de Florida, a la Richmond que le encanta a mi papá.

«Vení vamos a ver a los pitucos», me dice y allá vamos, su mano en mi hombro, y con la otra señala a los mozos de guantes blancos, las vajillas de plata y las boiseries y los cristales y las porcelanas. Me muestra todo con el mismo orgullo con que el mes pasado me llevó a la Confitería Ideal, en la calle Suipacha, que tanto me gustó por la orquesta de señoritas que toca ahí arriba, en ese balcón que domina el ambiente y donde me hizo probar las más deliciosas croissants a la manteca. Papá ama esta ciudad y es como si me estuviera transfiriendo sus sentimientos. Ama los bares españoles de la Avenida de Mayo y las veredas de las calles transversales llenas de cafiolos y de putas, de laburantes y desocupados, de provincianos y extranjeros que caminan rumbo a todas partes y a ninguna.

Pero es en esta esquina de Corrientes y Esmeralda donde mi padre me enseña a amar a esta ciudad y yo —rama verde todavía— me enamoro inadvertidamente seducido por el arte del varita, como se le dice al vigilante por el pequeño palito blanco que esgrime cual director de orquesta del Colón, y reparte reprimendas y galanterías, da paso, lo corta, y prohíbe o autoriza manipulando a la gente como un dios, con un histrionismo improvisado pero elocuente, vivo. Es hermoso ver todo esto mientras papá me explica cómo funcionan los trolleys de los tranvías, los chispazos no son peligrosos, dice, son como fuegos artificiales, juegos artificiales, charamusca para meterle fulgores a la gente, para revivir cada tanto a los transeúntes, a los muñecos que las veinticuatro horas del día fatigan esa esquina símbolo de Buenos Aires.

—Nunca seas policía —me ha dicho—; son presos de una profesión sin humor, ternura ni gracia. Mejor sé marinero, que es oficio de libertarios.

(Las ciudades son fíeles como novias fieles, parece decirme en esta sonrisa. Sonríe apenas, plácido, medido como es él. Tiene los ojos tan claros que parecen grises. Son del color de la bruma que cubre el río cuando uno mira desde la borda del Ciudad de Corrientes cómo amanece sobre el Atlántico.

No se le nota, pero yo sé que está nervioso.)

A papá y a mí nos fascinan los transportes modernos. ¿Hay mejor símbolo del progreso que las masas en movimiento? ¿Que la posibilidad de ser trasladada que no tuvo la humanidad por siglos, por milenios, y de la que nosotros ahora disponemos? Papá tranviario y ferroviario, yo voy a ser marino. A ambos nos enloquecen los automóviles y ah, cómo me gustaría trabajar como chofer de los Unzué. Pero tengo 13 años y a esta edad sólo puedo ser grumete, pinche de barco. Entonces me conformo con mirar el paso de esos fordcitos a bigote con las capotas arremangadas sobre la espalda, y de vez en cuando me deslumbro viendo esos Lincoln impresionantes, largos como fideos de acero. O los apabullantes Isotta, siempre montados por caballeros con habano y rubias. Me encantan los grandes coches de motores larguísimos, de ocho, doce y hasta dieciséis cilindros. Capaces de sobrepasar los cien kilómetros por hora, son máquinas en todo sentido inalcanzables para nosotros. Navegan por el golfo de Esmeralda y Corrientes con sus mecánicas perfectas y sus detalles de lujo: cromados los faros y las marcas, que representan Apolos o Dianas alados que vuelan desafiantes contra todos los vientos; paragolpes brillantes que parecen de pura plata pulida; picaportes de bronce o de metales plateados, finos, impolutos; capotas impecables de color negro brillante, o grises, o blancas, o de color crema; ruedas de auxilio que parecen recién aceitadas, montadas en las hendiduras que tienen los guardabarros delanteros y luminosas como si en vez de ser de caucho fueran de azabache puro o de pasta de ojos de negros africanos; cornetas autoritarias y de formas retorcidas que caracolean agresivas hacia la gente produciendo sonidos como de búfalos salvajes o de asombrosos pájaros extraños; capots que se abren hacia los costados como alas de paloma; y hasta choferes de libreas grises, azules y aun coloradas sentados adelante, solos, en la parte descubierta. Automóviles de parabrisas siempre brillosos porque mantenerlos así es la obsesiva misión de los choferes a los que se llama, como en Madrid o en París, chófer, y que son auténticos guardianes del tesoro que se esconde tras las cortinillas: generalmente niñas de la sociedad porteña, chicas «bien», señoritas «decentes» que tanto se distinguen de nosotros los rústicos inmigrantes, los laburantes, las hormigas del mundo.

(Foto: Estoy en el puerto, de niño, vestido de marinerito. Ha terminado la Primera Guerra Mundial. Es 1919 y todo el país habla del desplante del crucero 9 de Julio, que llevando los restos de Amado Nervo se negó a saludar a la bandera norteamericana al entrar en el puerto de Santo Domingo.

Eran los tiempos en que los cruceros llevaban cadáveres de poetas, dice la abuela distraídamente, escrutando el horizonte.)

En casa no tenemos coche. A papá algunas veces el señor Unzué le presta uno grandote, un Dodge de cuatro puertas, y yo me siento a su lado y sueño que un día seremos ricos y tendremos coche propio. Claro que todavía no sé cómo se puede llegar a ser rico siendo socialista.

Años después diré que aquéllos eran otros tiempos, como decimos cuando vamos perdiendo la inocencia. La riqueza, entonces, parecía tan lejana como el socialismo pero la utopía era posible. En cambio ahora, diré también, se han adelgazado los ideales y lo que hay es dogmatismo.

—Los marxistas de ahora deberían releer a Darwin —dice un día la abuela— y repensar aquello de la especificidad de los individuos. La rosa es hermosa y hay muchas rosas hermosas pero cada una es esa sola rosa. No hay dos iguales, no hay dos idénticas rosas en todo el vasto mundo. Por eso es penoso que los chinos que son tantos anden todos vestidos igualito.

No entiende razones, incapaz de silencio o de mesura.

—¿Dónde se ha visto semejante disparate? El socialismo que uniforma me da en el páncreas. La utopía que no se sueña libremente no sirve; la utopía que te imponen no es hermosa ni es utopía, es dictadura. Tiene razón Lowry: la voluntad del hombre es inconquistable, incluso para Dios.

(Los ojos de mi viejo son una nostalgia larguísima que viene del siglo pasado.

Nos veo en color sepia: los rostros amarillentos, hepáticos.

Veo el desconcierto en mis hermanas cuando una sirena revienta la quietud fluvial de la tarde.)

—Mirála bien y llevátela en los ojos —dice papá, con su mano en mi hombro—. Buenos Aires es una de las ciudades más hermosas del mundo.


40. Pedro

Quizá porque no podíamos vernos todo lo que queríamos, o porque las relaciones adúlteras están signadas por la irregularidad y el destiempo, o porque nos necesitábamos mucho más de lo prudente, la nuestra fue una relación tan hermosa como sufrida. Quizá eso es lo que necesitan los grandes amores: gozo y sufrimiento. Será una idea muy del Diecinueve, pero para nosotros no era un juego secreto ni una aventura intrascendente.

Fue más que eso. Fue una emergencia constante. Como domiciliarse en terapia intensiva. Nos llamábamos por teléfono, nos requeríamos como chicos malcriados, nos hostigábamos de puro ansiosos. A veces nos sumíamos en fantasías eróticas que luego nos gustaba confesarnos y practicar, pero también sufríamos porque nos celábamos muchísimo. Perdíamos todos los límites cada vez que estábamos juntos. La calentura se nos convirtió en una hoya profunda, un corte marino, trombas caribeñas, la falla de San Andrés. Era imperativo tocarnos, acariciarnos, penetrarnos, poseernos. Las visitas de Silvina se hicieron cada vez más frecuentes, perentorias, desesperadas. Un buen día nos declaramos irremediablemente enamorados, y pretendimos explicar lo que nos pasaba, racionalizar. Fracasamos, desde luego, porque lo que sucedía era tan sencillo como que no podíamos vivir el uno sin el otro.

Éramos dos animalitos. Encontrarnos era encender fuego en una noche de verano. No nos dábamos tregua, y era raro que llegáramos al dormitorio con todas las ropas. Hacíamos el amor en cualquier sillón, a carcajadas en la cocina, sobre unos almohadones en el piso, en el baño antes, durante o después de los regaderazos rituales. Jugábamos todo el tiempo, delicados o violentos pero jugábamos siempre. Nos divertíamos como locos practicando nuevos estilos de coito, formas inusuales de penetración; descubríamos universos eróticos y nos apropiábamos del placer del otro, pero éramos generosos hasta el agotamiento, la risa renovada o el llanto. Nos invadíamos los cuerpos, nos lamíamos los más recónditos milímetros y a veces alguno se acalambraba por las posiciones insólitas que éramos capaces de practicar. Ella lloraba en cada orgasmo con gemiditos infantiles, yo gritaba como los monos en peligro. Y todo a puras risas, juguetones, enamorados del amor como perritos que se persiguen en la arena a la orilla del mar, ¿han visto cómo juegan los perritos en la arena, a la orilla del mar?

Nos buscábamos a toda hora y compartíamos el mayor tiempo posible, a veces sólo un rato o una tarde entera en la que hablábamos de todo, es decir de nosotros porque cuando uno está enamorado hablar del amor es hablar de todo, es perfeccionar el mundo. Yo evocaba el día en que desfloré a mi primera novia y me desvirgué yo mismo, cuando la poseí imaginándome aquella historia de Badr al-Din, que en las mil y una «se introdujo en medio de sus piernas, montó el cañón, lo apuntó contra la fortaleza, disparó y destruyó el castillo», para descubrir que «ella era una perla que no había sido agujereada, una yegua a la que nadie había montado». Esas imágenes me fascinaron para siempre y aunque no pude disparar quince cañonazos contra el blanco, como contó Sherezad, sí pude tres veces y quedé exhausto, planchado, y me dormí. Que es algo que las mujeres no entienden y por eso siempre se quejan cuando uno se duerme después de hacer el amor. Y ella, la chiquilina, que se llamaba Marita, se quedó dolorida e impresionada pero a la vez sintiendo alivio y orgullo como toda niña que se reconoce mujer porque ha alcanzado esa llenitud placentera, esa completitud que dicen que produce la penetración.

Así nos asaltábamos: una mañana de ocho a diez; una siesta de tres a cuatro; o una madrugada insólita a las cinco y media porque Ángel se va a Texas el avión sale a las seis lo acabo de dejar y voy para tu casa. Cualquier mediodía yo tenía una cita en la Consultoría de Obras de la Secretaría pero chín manito estoy con una gripe que me lleva la chingada discúlpame con el Hache Secretario, porfis, y a la puta con la cita. Y así yo suspendía desayunos y comidas, y faltaba a juntas y reuniones, porque cualquier compromiso era menos importante que encontrarme con Silvina. Éramos cuerpos tomados. Nos reclamábamos con el autoritarismo despiadado de los que están muy calientes, e interrumpíamos nuestros respectivos trabajos: yo la llamaba a la Universidad para decirle que me estaba haciendo la paja en ese preciso momento, o ella hablaba a la Secretaría y me hacía salir de una junta con el Director General para pedirme que adivinara dónde tenía puesta su mano en ese instante y qué hacían sus deditos pensando en mí. Y todo era incitar al otro, invitar, alterar, calentar, amenazar, jurar, prometer y confesar todo el tiempo el amor, la locura de amarnos tanto. Yo en mi vida sentí nada igual.

Con el tiempo, después de los primeros meses de esa relación no disminuyeron nuestros deseos pero sí hubo algunos cambios. No era nada más estar calientes sino que nos gustaba estar juntos, compartir cosas, ir al cine, al súper, leer diarios o libros, ver la tele y un montón de cosas más que los amantes tienen vedado. La convivencia está llena de inconvenientes, rutina y todo lo que ya se sabe, pero también tiene encantos incomparables. Una tarde yo le dije de sopetón: ché Sil yo así no puedo seguir, te amo demasiado y te quiero para mí solo, no aguanto más compartirte con ese pelotudo.

Ella me miró, en silencio. Se pasó la lengua por los labios, despacito. Yo insistí: te hablo en serio, tenés que separarte de tu marido.

Entonces ella bajó la cabeza como diciendo que ya lo sabía, que se lo esperaba, y dijo ya lo sé, me lo esperaba, yo también estuve pensando pero tengo miedo, no estoy segura, no es fácil.

Durante unos días no volvimos a hablar del asunto, y nuestros encuentros fueron como siempre: con las mismas artimañas, los seguros ardides, los viejos trucos que seducían y fascinaban al otro. Pero yo fui avanzando porque estaba loco por ella y más de una vez me encontré hablándole de mis fantasías de vivir juntos, de cómo sería nuestra vida y hasta formulé hipótesis sobre la mejor forma de romper la rutina. Fue lo que más me jodió la vida con Laura, le dije, y ella dijo: yo también estoy harta de la rutina, no quiero seguir siendo una especie de hermana de mi marido, pero tampoco sé si quiero separarme para vivir otra vez con un hombre aunque ese hombre seas vos. Yo dije bueno ya veremos, y lo pensé un segundo y enseguida agregué que además podríamos tener un hijo. Entonces Silvina me dijo que yo era un irresponsable sin remedio, ya tenés cuatro y no esperes de mí el varón que te falta. Eso me dio bronca y le repliqué que era una cretina, no esperes vos de mí la nena que te gustaría tener. Pero ella estaba muy seria y yo no me daba cuenta de que iba metiendo la pata a cada palabra.

Además qué tendría de malo tener un hijo juntos si nos queremos como nos queremos, dije yo. No sé, yo lo único que puedo decirte es que el futuro siempre es corto, chiquito, breve, y por eso es tan intenso en el amor. Yo no la entendí y le pregunté y eso a qué viene. A que no sé, te digo, no me confundas y dejáme pensarlo, no me presiones más. Y yo le dije bueno pensálo un par de semanas y listo, yo estoy jugado.

Pero no había entendido. Nadie me lo dijo, ni la abuela (bisabuela), y quizás estuvieron mal mis amigos si se dieron cuenta, pero nadie me dijo que yo no había entendido.


41. Anunzziatta

¿Vos sabés cómo se quedó pelado tu papá? En el agua. Tal como lo oís. Él hacía casi siempre las mismas dos líneas: en el Ciudad de Asunción, el Ciudad de Corrientes o el Berna la ruta que iba al Paraguay; y en el Ciudad de Buenos Aires la línea que iba a Montevideo. Se conocía el Paraná de memoria, tu padre, y también el Río de la Plata. Y allí fue el accidente.

Se largaron a nadar con un amigo, un tal Liendo, frente a Montevideo. Se tiraron desde la borda del barco, como siempre, pero justo ese día había pasado una draga, y había mucha correntada bajo la superficie y se los chupó. Nosotros nos enteramos por la radio y salió también en La Razón: que dos marinos argentinos se habían ahogado en Montevideo. Daban los apellidos y bueno, te imaginarás la abuela, mamá y papá cómo lloraban, se te partía el alma. Vino todo el barrio a saludarnos, a dar el pésame. La gente en esos tiempos era muy cumplida y con tu abuelo más, porque la verdad sea dicha era un encanto de persona y lo quería todo Ramos. Al día siguiente tuvimos que ir a buscar los cadáveres al puerto, porque los traían en el mismo barco. Pero resultó que el único muerto fue Liendo, porque a Enrico lo encontró un botero y lo salvó. No lo podíamos creer, pero figuráte nuestra alegría. Y nuestra impresión, también. Vas por un muerto y te lo encontrás vivo.

Ahí estaba él, paradito allá arriba del puente, divino con ese uniforme blanco que no sabés cómo le quedaba. Tan buen mozo que todo el puerto era un solo suspiro. Pero la lástima fue que a partir de eso se le cayó todo el pelo. En dos semanas, del susto.

Esto fue en el año 31. Era febrero y hacía muchísimo calor. Me acuerdo porque era la época de los carnavales. ¿Te conté que nosotras nos teníamos que escapar? De la vieja por harpía, y de Enrico por celoso. En cambio mi papá, pobre, como si no existiera: o estaba de viaje o se quedaba en silencio. Fue un hombre tan triste, siempre. Quizá porque su papá le pegaba tanto, aunque yo no sé si estoy de acuerdo con eso de que si tuviste una vida fea y difícil entonces salís triste. Porque entonces yo, con la vida de merda que he tenido debí salir una amargada, y yo creo que no soy una amargada ni ando triste, ¿no? Decíme la verdad. Bueno.

Enrico nos llevaba al corso con la Nona, pero después nos daba rabia porque en cuanto terminaba nos traía de vuelta a la casa y él se iba a bailar al club con algunas amigas de nosotras. Qué te parece. Y entonces Roberta y yo nos teníamos que quedar a cuidar a las más chicas, que ya entraban en la edad difícil empezando por Micaela que no sabes cómo jodía porque no le bajaba la menstruación. Tenía doce años y quería que le bajara, la tarada. Yo digo que se le atrasó de tanto desearla, y que como no le venía se volvió neurasténica. Como a los diecisiete años, le vino. Y casi se muere porque menstruó veinte días seguidos y hubo que llamar a un doctor para que se la detuviera, yo nunca vi algo igual.

Bueno, en los carnavales nosotras nos poníamos de acuerdo con una amiga que se llamaba Angelita, para que viniera a casa antes del corso y nos invitara a la suya, que quedaba a dos cuadras. Limpiábamos bien la cocina, dejábamos todo en orden, acostábamos a las más chicas y nos íbamos a lo de Angelita con el delantal puesto arriba de la ropa buena. Allá dejábamos el delantal, y a bailar. Para esto ya sabíamos de antemano en qué club estaba Enrico y entonces nosotras íbamos a otro y nadie se enteraba. Aunque así fue que empezó Sebastiana, pobre, en un carnaval. Eso fue más adelante, durante la guerra. Era una joda, este país, y los carnavales no te cuento: se jugaba con agua todas las tardes y a la noche meta milonga. Los 40 fueron la época de oro del tango, vos sabés, y en un carnaval en Vélez fue que Sebina conoció al rufián ese, el Sofanor Corrales. Mirá que sufrimos con eso.

Es lo que siempre digo: todos los hombres son iguales; todas las ventajas para ellos. En cambio las mujeres, mirála a mi mamá. Sufrida como ella sola, no tenía arte ni parte en nada porque se la pasaba siempre embarazada o enferma. Prematuramente envejecida, tenía una barriga impresionante. Una vez la iban a operar porque decían que tenía un fibroma, por la gordura, pero cuando la abrieron resultó que era un embarazo de cinco meses. ¿Hay derecho? Y así nació Romanita, tan débil que se murió antes de cumplir los seis años. Una barbaridad. Por eso hay la diferencia con Franca: porque después de Romanita mamá quedó muy mal. Pero todavía volvió a embarazarse, lo que ya fue una barbaridad completa. Aída tenía 22 años, yo 18 y mamá todavía se embarazaba... ¿A vos te parece? Cómo no se iba a morir.

Y encima con un marido tan buen mozo, lo que habrá padecido. Porque los hombres en esta familia siempre fueron muy lindos, viste, desde el abuelo hasta Enrico. Menos Pedro, que la verdad sea dicha salió petiso y desabrido, ahí están las fotos que no me dejan mentir. Y además, una mula como la abuela. Cómo se le ocurre volver a este país de mierda, cómo no le han dicho que aquí lo van a matar. Es una locura lo que está haciendo. ¿O no te parece una locura, a vos?

Yo no es que le tenga rabia a los hombres, vos sabés la debilidad que he tenido con Enrico, y la devoción que tuve por mi papá, pero hay cosas que a una le dan rabia. En esos años, durante la guerra, vino a vivir enfrente de casa una familia de artistas, gente muy liberal. La señora trabajaba en los teatros del centro y la verdad sea dicha era una tipa espléndida. Una rubia bárbara, con unas piernas hermosas. Debía tener cerca de 50 años pero parecía de 35, la vieras, y con un cuerpazo sensacional. Había sido corista, o todavía lo era, y llevaba el pelo rubio ceniza, larguísimo hasta acá, y solía recogérselo con un turbante a lo gitana. Usaba polleras largas, acampanadas y de muchos colores, y las blusas siempre holgadas, así, muy gitana, fantástica, elegantísima. Y además fumaba mucho, todo el tiempo con un cigarrillo en la boca. Mirá si en esa época en Ramos Mejía iba a fumar una mujer... ¡Y en plena calle! Ni Enrico se atrevía a fumar delante de papá, así que imagináte. En aquel entonces se cuidaban mucho las formas, los detalles, era otra educación. Yo no sé qué pasó después, si fue el peronismo o qué pero este país se echó a perder.

Se echó a perder, sí, y yo creo que fue por el 45, cuando se acabó la guerra. La vida hasta entonces era agradable. Había cosas que te alegraban, se salía mucho, no se veía la pobreza. Buenos Aires era una fiesta constante. Pero el 45 fue un año en el que cambió todo: en marzo la Argentina le declaró la guerra al Eje, lo que para mucha gente fue una vergüenza porque Alemania ya estaba derrotada. Y después se lanzaron las bombas atómicas en Japón y se acabó la guerra en agosto. Y aquí Perón renunció y fue detenido y se armó el despelote que todos sabemos: el 17 de octubre, el negraje en Plaza de Mayo, Perón en la Casa Rosada y la mar en coche.

A esa familia les decíamos los gitanos, nosotros. La verdad es que no eran, pero nosotros decíamos que eran los gitanos del barrio. Esa mujer tenía dos o tres hermanos, y todos eran gente muy bohemia, uno era pintor, otro actor, y así. Todos peronistas envenenados.

Los días de lluvia, como se inundaban las calles y se hacía un barrial impresionante, ellos salían a mirar cómo se caían las mujeres y entonces se ofrecían a llevarlas alzadas. Era un escándalo, en el barrio, pero la verdad sea dicha todas andábamos nerviosas, calientes. Si hasta yo, te confieso, una vez me largué a cruzar la calle. No, no me dejé alzar, pero sí le di la mano a uno de ellos. Tocaba muy bien el bandoneón, y estaba en una orquesta típica. Desde ese día me empezó a saludar y yo la verdad me ponía inquieta, toda colorada. Me hacía la indiferente pero él me gustaba, era un hombre elegante y tenía su pinta. Y yo ya no era una mocosa. Me acercaba a los 30 y en casa me decían que iba para solterona. A veces él se cruzaba a saludarnos, a charlar. A mi papá mucho no le gustaba, ni a Enrico, que se ponía verde de celos, pero era un hombre muy comprador, conversaba bien y parecía tener mucho mundo. Se lo veía muy fino, aunque era peronista. Siempre empilchado de lo mejor, usaba zapatos de Grimoldi que eran de lo más bacán que había. En verano andaba con unos de brin o de lino en colores, con plataforma de corcho y goma, que estaban de última moda y eran divinos.

Este hombre venía por las tardes, justo cuando nosotras escuchábamos la radio, y se ponía a conversar, primero en la vereda y después en la galería, y era tan comprador y simpático que terminó metiéndose a toda la familia en el bolsillo. Y bueno, este hombre era muy especial y yo una soñadora, una pelotuda. Porque me enamoré el día que me recitó a García Lorca, una cosa de nardos y qué sé yo, vos viste que García Lorca siempre habla de nardos y de sangre, como ellos eran una familia de artistas, bueno, yo le creí todo. Me encantó porque además Rosa me había dicho que el nardo es la flor de la aventura amorosa.

Y la segunda vez que nos vimos solos, en la esquina más oscura de la avenida San Martín, en Ramos, me dijo que si hay mujeres que despiertan el ansia de gozarlas y poseerlas, hay otras que provocan el deseo de morir lentamente bajo su mirada, que ésa es una frase de Bodelér, y dijo que yo pertenecía a éstas últimas. A mí me enamoró con eso, lógico, y al final, como te darás cuenta, terminé por aceptarlo. Y así me fue, porque la verdad es que tu tío Manrique es inaguantable. Se pasó la vida feliz, dicharachero y simpático, encantador para todo el mundo menos para mí. Jamás trabajó ni se ocupó de nada serio. ¡Ah, no! Él siempre vivió contento, sin problemas. Las amarguras me las dejó todas a mí y la prueba está que hoy vos lo ves y él no se calienta por nada. Él vive feliz, contento, hace más de cuarenta años que está contento.

Y yo digo que no hay derecho, no se puede vivir al lado de alguien así. Claro que digo esto pero la que lo aguantó cuarenta años fui yo. ¿No ves que soy genial, querida, yo? Una pelotuda total.

Pero no me hagas hablar más y decíme por qué carajos viene tu hermano si en México está mucho mejor que en este país de mierda donde lo van a matar. Porque maldita sea, pareceré la abuela pero lo siento acá.


42. El tonto de la buena memoria

La primera vez que Pedro viajó a Veracruz fue cuando supo que llegaba la Nona. Todo lo que sabía era que arribaría a ese puerto el domingo siete. Había sido inútil tratar de convencerla del desatino. A «ya estás vieja, abuela, mejor no vengas», ella respondió «qué vieja ni qué ocho cuartos, si un biznieto me necesita ahí estoy yo; y soy tu bisabuela». Y a «de veras no hace falta que vengas, no te necesito, estoy bien» replicó «no es verdad que estés bien, que vas a saber vos si estás bien, voy para allá».

Desde la tarde del sábado, Pedro se alojó en el hotel Emporio, un horrible edificio cuadrado y antiguo, malpintado de un celeste verdoso ahora agrisado por el tiempo que descascaraba la pintura, el cual se recostaba como una prostituta decadente sobre el malecón del puerto. Le dieron una habitación del último piso que miraba al Fuerte de San Juan de Ulúa y al tormentón que se venía; allí se pasó todo el tiempo blasfemando contra la vieja, contra el calor insoportable, contra los mosquitos que no alejaba el desvencijado ventilador de techo, contra el servicio del hotel porque ninguna de las cervezas que se hizo llevar al cuarto estaba lo suficientemente fría y porque entre más lo pensaba, más rabia le daba la caprichosa tiranía de la anciana.

Se durmió muy tarde, como a las dos de la mañana, después de contemplar cómo el mar se embravecía más y más anunciando la tormenta con olas de dos metros de altura; después de haber leído y releído el Altazor de Huidobro, lectura inspirada por las recientes clases magistrales de Octavio Paz en el Colegio Nacional, a las que había asistido.

El huracán se desató con su incomparable, magnífico furor, exactamente a las seis de la mañana, cuando Pedro se despertó por el ruidazal que de repente llenó el hotel, convertido de súbito en un fragoroso entrechocar de ventanas, en un jaleo de puertas y chorros de agua, en un minúsculo y pesadillesco símbolo del torbellino kilométrico que era todo el Golfo de México, esa turbamulta de agua, rugidos y viento, ese vendaval trepidante y espantoso que inclinaba las palmeras insólitamente genuflexas, hacía chiflar las ventanas, arrastraba sillas, mesas y ropas, enlodaba vidrios y celosías, inundaba calles, oscurecía el amanecer, asesinaba gaviotas, doblegaba matas en parques y jardines, desquiciaba el tránsito matutino, lo impedía, y anegaba la zona portuaria y azotaba el mundo con el bramido de esas olas cuya altura debía medirse en varios metros, agrisado el horizonte por el color turbio, indefinible, de ese huracán que duraría muchísimas horas más, cuatro días probablemente según decían por la radio los meteorólogos que lo bautizaron «Arturo», cuatro días más empapando hasta los pensamientos, enjuagando el aire y haciendo más repugnante el tufo húmedo de la ciudad.

Pedro contempló el fenómeno desde el amanecer, perplejo y maravillado, sintiendo un absurdo pero inevitable temor, como lo hubiese sentido de estar encerrado en el camarote de un barco que se zarandeara alocadamente en el océano. Allí estuvo, nervioso, sofrenando su ansiedad, fume y fume cigarrillos que muchas veces encendía para enseguida pisotear con disgusto, mientras las aguas de ese mar desquiciado lo hacían evocar aquellos versos: «agua madre que en su interior gestó a todos los seres». Tenía razón Pacheco, el planeta debió llamarse Mar pues hay más agua que tierra. Allí estuvo, como maniatado, como bestia en el toril, mirando ese mar cuyas olas estallaban contra el fuerte, allá a lo lejos, sacudiendo las naves refugiadas en la marina natural, y que más acá meneaban a ese carguero danés cuya chimenea alcanzaba la altura del cuarto piso del hotel, y a esos remolcadores que él no se explicaba cómo no se desamarraban y se hundían, si parecían cascaritas de nuez en la inmensidad turbulenta de ese océano colérico, rencoroso, que tenía tanto brío como los mares que surcara Ulises, como si los rayos de la diestra de Zeus se hubiesen concentrado, todos, en ese punto del planeta.

Como a las diez de la mañana de ese domingo siete, durante un repliegue momentáneo del huracán, calzando unas botas de goma de caña alta que le prestaron en el hotel, con un impermeable de hule negro y un sombrero encasquetado que luego se le voló porque el remanso de un huracán no es sino una traicionera y engañosa artimaña del viento, Pedro salió rumbo a la capitanía general portuaria para cerciorarse de lo que ya sabía: que ningún buque atracaría esa mañana, ni la siguiente, ni quién sabe hasta cuándo, le dijeron, porque Veracruz es ahorita un puerto cerrado, pinche meteoro.

Pero lo peor fue enterarse de que no se esperaba ningún barco procedente de Buenos Aires ni de toda Sudamérica en los próximos días, y no, tampoco había arribado en días anteriores vapor alguno de aquellas latitudes, posiblemente fue un error, le sonrieron atentamente, lo sentimos mucho y pos quién sabe qué habrá pasado.

Pedro regresó entonces a las calles inundadas y zamarreadas por el viento, diciendo pinche vieja cabrona, para qué me hizo venir a este lugar del carajo, solamente yo, benemérito y celestial pendejo, soy capaz de hacerle caso, si está orate la vieja, me cái que sí, nomás que no lo sabe, no se lo han dicho, no es posible seguir viviendo este calvario, esta malhadada tiranía de su locura senil.

Y mientras retornaba al hotel, ensordecido por el bramar constante del mar, por ese flujo y reflujo alocado que parecía la respiración de Polifemo, una diástole y sístole de cíclopes unioculares del Etna, observó que el huracán otra vez recrudecía para enloquecer al mundo, para doblar y vencer a las palmeras supérstites y arrojar sobre playas y calles esa resaca marina compuesta de maderas, petróleo, vasos, botellas, plásticos, gaviotas muertas, pedregullos, papeles y millones de hojas de palma y cocos golpeteados.

Entonces decidió que a pesar de todo caminaría un rato, empecinadamente, contra el viento y fastuado ante un espectáculo como jamás había visto ni vería, porque había que vivir semejante situación, se dijo, un huracán no se contempla, un huracán se experimenta, con todo y la sensación erótica que provoca, con la furia de un miedo contenido, con la ratificación de la pequeñez e indefensión humanas, vamos, se dijo, con la certeza que dan los huracanes del real tamaño, de la verdadera dimensión del hombre, así se encontró Pedro caminando por una playa obviamente desierta, sintiendo cómo el vendaval lo azotaba, le revolvía los cabellos y lo empapaba aun por debajo del hule negro y se le metía en la camisa, en los calzones, en las botas y hasta en los huevos.

Caminó entonces por la arena sucia, enmarronecida, sin saber a dónde iba pero con el súbito presentimiento de que sí tenía un destino, con la repentina intuición de que ése no era un vagar inútil. Hasta que se detuvo en un punto cualquiera, de frente al mar y de cara al cielo, como creyó recordar que decía una vieja canción escolar, quizá la Marcha a la Bandera; y miró cómo el océano oscuro rompía en olas espumosas, turbias, trabajador incansable, arduo, el mar. Y él, de espaldas a la ciudad y a las palmeras vencidas, arqueadas como paréntesis horizontales, de espaldas a las palapas derrumbadas, destechadas, se quedó quieto, soportando los golpes del viento que de todos modos lo mecía, y saboreó el frío salado del agua en la cara, en la boca que lamió esas gotas ácidas, inevitablemente amargas, quieto y procurando ver la línea del horizonte, lo que fue imposible porque su visión estaba enneblecida por el gris negruzco de la mañana pero sobre todo por el completo enceguecimiento de sus lentes de contacto remojados, salitrosos, irreparablemente arenados, de modo que tuvo que quitárselos y guardarlos en el interior de sus ropas empapadas, con lo que redescubrió su miopía, esa forma de la inseguridad, esa ahora doble opacidad del mundo.

Fue entonces que escuchó los gritos:

—¡Dove’stai, Pietro, caríssimo!

Que le sonaron como un ronquido imprecisable primero, mezclado con el escándalo del mar; pero era una voz que lo llamaba, entre asustada y alegre, y completamente reconocible.

Entonces, alertado pero ciego, chupando las gotas que se estrellaban en su rostro, Pedro buscó a los costados pero todo fueron formas difusas, formas grises con un impecable gris oscuro de fondo.

—Sono cuí, caríssimo... —dijo la Nona, carcajeando alegremente mientras salía del agua como vomitada por el mar, con los pelos escurriéndole sobre el rostro y vestida con una larga túnica blanca pegada a su magra figura y emulando —femenina, imposible y ridícula— al lejano caballero de La Mancha:

—¡Grandíssima putana, quále un viaggio! —y caminó por la playa tropezando y semiahogada, atorada por las regurgitaciones, devolviéndole agua al mar, y en cuanto se alejó del oleaje y estuvo en tierra firme, en cuanto se asentó en la arena y abrió los brazos en cruz mirando hacia la ciudad, ensanchó una sonrisa hermosa, irresponsable, magnífica, y exclamó:

—¡Merda, finalmente il Méssico!

Y se sentó en la playa, bajo la lluvia, y se echó a reír.

Y así la veo riéndose, con la boca abierta, pero no se oye su carcajada.

Viene Carolina con las pastillas y me pregunta, ¿qué hacés, loco? Entonces yo cierro mi cuaderno y no escribo más.


PARTE IV


En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Alejandra Pizarnik



43. Gaetano

Madre empezó a lavar ropa para los vecinos. Y yo entré a trabajar en la compañía de tránguays. Primero fui cuarteador en los tranvías de a caballo, y después mótorman en los eléctricos. Llegué a inspector de ferrocarriles, en la línea del Oeste.

Cuando jovencito, iba con los caballos dándoles la guía, empujándolos. El transporte ciudadano era el tranvía de a caballos. El sonido citadino del progreso era la corneta del mayoral. Que al principio eran simples guampas de vaca y después fueron cuernos de bronce. La expansión ferroviaria fue muy rápida. Al principio con capitales nacionales, y luego ingleses y franceses. Yo sabía de caballos. Me gustaban, aunque me recordaban a padre. Los días de lluvia las calles apestaban de tanto estiércol. El olor a bosta impregnaba la ciudad. Y uno tenía que meterse en el barro a cada rato para ayudar a los animales. Para guiarlos. El mundo del tránguay era fascinante. Ahí yo era feliz. Me olvidaba de padre. Y ayudaba a madre.

El tranvía eléctrico empezó en La Plata el año 82, apenas fundada la ciudad. Pero recién en el 94 se instalaron también en Buenos Aires. Los principales impulsores fueron dos empresarios, los hermanos Julio y Federico Lacroze. Para el 97 ya había varias líneas, aunque todavía no se levantaban los de a caballo, que habían sido un problemón para la ciudad. Pero la gente se resistía a aceptar los eléctricos. Los tiempos cambiaban y la electricidad era el símbolo de la modernidad, pero por más que se decía que eran necesarios para el transporte en las ciudades modernas, los porteños los rechazaban. Es que no se veía la ventaja sobre los de tracción a sangre. Los eléctricos eran mucho más grandes, para el doble de pasajeros, y mucho más pesados. Y más ruidosos. Y producían unos chisporroteos fenomenales y encima los habían pintado de rojo.

Yo trabajé en los dos servicios. Con el nuevo siglo, pasé a los eléctricos y me dieron ese reloj de bolsillo que después tuvo tu padre. El Longines que en la tapita dice: «Compañía de Tramway Argentino». Yo controlaba las horas de salida y de llegada. En ese entonces, los argentinos eran muy puntuales. La hora era importante. Hora de ferroviario es buena hora, se decía. El tiempo valía porque se trabajaba mucho. Se soñaba menos.

Era otro país, claro. Distinto del de ahora. En esa época todo era más cordial. Muy provinciano. Por ejemplo, todos los productos llegaban frescos y naturales. A casa venían las vendedoras de gallinas todos los días. Las traían atadas y bocabajo, en manojos. Y el lechero, al amanecer, directo del tambo. A media mañana pasaba el panadero, en su carro de dos ruedas. Y dos veces por semana el pescadero, con pescado fresco del río.

Yo tenía ocho años cuando los alemanes del Club Socialista hicieron la primera manifestación por el Primero de Mayo. Era una resolución del Congreso Obrero Internacional de París. En casa dijeron que esa fecha iba a ser sagrada. Así decían: sagrada. Me acuerdo muy bien de ese día. Padre y madre me llevaron. Estaban todos los gremios que había entonces. La Unión Tipográfica. La Internacional de Carpinteros, Ebanistas y Afines. La Internacional de Panaderos. La Internacional de Tipógrafos Alemanes. Y La Fraternidad, que reunía a maquinistas de locomotoras y a foguistas. Fundada en 1887, es la organización sindical más antigua del país. Te lo dice un ferroviario de toda la vida.

Esa marcha fue mi primera participación, diría, social. Se reclamaba la jornada de ocho horas. Porque antes se trabajaba mucho más. Era una barbaridad cómo se hacía trabajar a la gente. Padre decía que le debíamos mucho a los alemanes porque eran siempre los primeros luchadores. En 1878 habían hecho la primera huelga de los tipógrafos de Buenos Aires. Que eran todos gútenbergs. Lograron un convenio de 12 horas de laburo en verano y 10 en invierno. Eso era muy importante para la época. Porque en el siglo Diecinueve habrá habido muchos descubrimientos, pero la gente trabajaba como en la esclavitud.

Claro que esas primeras manifestaciones también motivaron el inicio del chovinismo y el nacionalismo más inmundo. Porque los huelguistas siempre eran alemanes, polacos, italianos, franceses, españoles, judíos. Es decir, poquísimos argentinos. Y eso era todo lo que necesitaban los ricos para hablar de la patria y esas cosas racistas.

Aunque yo era chico, me acuerdo bien del 90, año en que se fundó la Federación de Trabajadores de la Región, que después, en 1901, fue la Federación Obrera Argentina. La FOA. Y que quebraron los anarquistas, que siempre rompían todo. Con el nuevo siglo empezó la división del movimiento obrero. Los españoles anarquistas, con Pellicer a la cabeza, fundaron la FORA. Quería decir: Federación Obrera Regional Argentina. Al año siguiente los socialistas nos separamos y fundamos la Unión General del Trabajo. Eso fue el año tres. Yo ahí participé. Con Gladys, sí. Ellos tenían 15 gremios con casi 8.000 afiliados, y nosotros 10 gremios con más de 2.000. Y bueno. Pero con los anarcos no se podía estar. Imposible acordar nada.

La oligarquía era muy fuerte y se preparaba para festejar el Centenario de la Revolución de Mayo. En mi casa todas estas cosas se comentaban. Desde chico, siempre vi periódicos obreros sobre la mesa. Padre fundó el Partido Socialista, con el Doctor Justo. Y esas cosas no se olvidan. Había mucho interés por lo que pasaba, por la forma como se iba haciendo este país. El movimiento obrero había crecido mucho y para nosotros eso era importante. Por ejemplo, madre sabía exactamente cuántas huelgas había habido en cada año. Como era ella, ¿no? «En el 91 pararon los sombrereros, los ferroviarios y los tipógrafos», decía. «Nueve huelgas en 1894. 19 en el 95. 26 en el 96, incluida la más importante del siglo: la huelga ferroviaria.»

En todos esos movimientos, los socialistas tuvimos destacada participación. Padre y madre decían que nosotros nacíamos socialistas. Que lo éramos naturalmente, desde que se fundara la Asociación Internacional de Trabajadores. La llamada Primera Internacional, el año 72. Y así. Sabía todo, ella: hasta de la primera huelga de lancheros del Riachuelo, el año de la fiebre amarilla. De todo estaba enterada. Incluso tenía bien leída la Encíclica Rerum Novarum del Papa Gioacchino Pecci. Porque en esa época el auge revolucionario era tal que Pecci, llamado León Trece, tuvo que sacar esa encíclica que fue la que fundó los Círculos de Obreros Católicos.

El año 96, cuando mataron a padre, yo ya era un muchacho lleno de estas inquietudes. Las había mamado, digamos. Todos los años son importantes para la vida de la gente, pero el 96 fue fundamental para mí. Además, fue un año de muertes impactantes. Murió Don Aristóbulo Del Valle, amigo dilecto de Alem. Que yo digo que fue una muerte que influyó en su propia decisión de suicidarse.

En ese año salieron también las moneditas de níquel, que fueron toda una novedad. De cinco, diez y veinte centavos. Duraron hasta 1950. Qué dinero, el de entonces.

En casa, madre leía a Julio Verne. Los hechos que él anticipaba la fascinaban. Después muchos se hicieron realidad: los rayos equis, la telegrafía sin hilos, el cinematógrafo y los submarinos, que se utilizaron ya en la Gran Guerra. Ella adoraba a Verne, aunque era francés. Los dos, decía, estamos enfermos de imaginación. No hay mejor enfermedad, decía. Ella fue siempre muy moderna. Nunca se resistió a que el mundo cambiara. Prefería comprender los cambios y acompañarlos. Por eso siempre apoyó a Enrico en sus delirios. En cambio Salgari, aunque de origen italiano, no le gustaba. Oscar Wilde sí. Desnudador de los ingleses, decía, y se reía.

Leía mucho, madre. Le gustaban las novelas de Mitre, con quien tenía una relación extraña. No la convencía políticamente, pero era el traductor de Alighieri al castellano. ¿Cómo no apreciar al introductor del Ducante a esta lengua?, se preguntaba. Además, aquélla fue una época signada por ese hombre. Junto con Roca, Mitre dominó la escena nacional del fin del siglo. Sabía mucho, madre, era aguda. Le gustaban los cuentos y novelas de la Gorriti y la Juana Manso, las poesías de Clorinda Matto de Turner y no me acuerdo qué otras mujeres. El Diecinueve terminó plagado de mujeres escritoras. De las que nadie se va a acordar, decía, porque aquí están todos ocupados en la literatura gauchesca. Que es sólo un segmento, y no el mejor, de este país.

En marzo, antes de que mataran a padre, hubo elecciones. Y los socialistas fueron con candidatos propios porque no aceptaban alianzas con los partidos burgueses. El Doctor Justo era el único candidato argentino. Los demás eran Lallemant, ingeniero alemán, y Schaeffer, zapatero, también alemán. Después, a ver, estaban Adriano Patroni, un pintor italiano, y Gabriel Abad, un español, foguista. Se obtuvieron sólo 138 votos en Buenos Aires. Pero no era que fuesen pocos. El problema era que la mayoría de los extranjeros se resistía a nacionalizarse y entonces estaban impedidos de votar. Un afiliado tucumano vio claro este asunto y fue uno de los impulsores de la naturalización: Roberto J. Payró. Decía que si los extranjeros no se naturalizaban toda lucha era inútil. Madre le dio la razón y por eso se hizo argentina. Aunque como decía: sin dejar ni por un segundo de ser italiana.

Y luego construí nuestra familia. Me salté unos años, sí. Pero bueno, no se puede recordar en orden. La memoria no admite reglas. Yo me casé con Artura el año seis. Como dijo madre: igual que Alfonso Trece en Madrid, ¿cuál es la diferencia? Nos casamos después de la muerte del presidente Manuel Quintana.

A mí me salió el traslado de los tránguays al ferrocarril. Como subinspector. Fue un ascenso importante. Alquilamos una casita en Almagro, en Castro Barros y Quintino Bocayuva. Ahí nació Enrico. Pero enseguida volvimos a vivir a Ramos, donde nacieron los demás. Para mí Ramos fue siempre el paraíso. Nos la pasamos buscándolo, ¿verdad? La vida es una permanente ilusión del paraíso, muchacho. Por eso estoy aquí. Porque yo sé que vos venís a buscar el tuyo.


44. Luciana

Ay, este hermano nuestro es increíble, ahora se le dio por contar la numeración de los billetes, sea pesos mexicanos, dólares o la moneda que caiga en sus manos. Hace sumas y restas, y obtiene cábalas para entretenerse, ¿a vos te parece? Fijáte lo que hace. Dice que si la suma de dígitos le da tres, seis, nueve o múltiplos de esos números todo va bien, pero que los resultados cinco y ocho son catastróficos. A ver, mové ese brazo para allá, que si no se enreda todo y la lana se me echa a perder y cuesta un ojo de la cara.

El doc Martínez mira una chica que pasa y le dice algo. Cosas, le dice. No oigo cuáles.

Pogulanik, el otro doc, mira al doc Martínez y señala con un cabezazo hacia la chica que ahora se aleja. Pogulanik está recostado contra una columna de la galería. Tiene un pie, el derecho, pisando verticalmente la columna de hierro. Está en posición de flamenco. De borracho que prueba su falsa sobriedad.

El doc Martínez se le acerca (al doc Pogulanik) y hablan y se ríen.

Yo estoy contenta porque regresa. No entiendo de política, pero las cosas ya no están como hace años y por eso él ahora puede volver. Las cosas están más tranquilas, digan lo que digan. Y eso es algo que hay que agradecerle a los militares, porque cuando estaba la mujer ésa, y el López Rega y todos esos gremialistas acá no se podía vivir.

Está muy bien la democracia, pero los argentinos no saben vivir en democracia. Además sería peligroso que todos opinen. Vos dejás que los argentinos opinen y lo primero que hacen es quejarse. Porque acá todo el mundo se queja; ahora tienen democracia pero se siguen quejando. Y los que más se quejan son los que más tienen. Yo debo ser la única idiota que queda, porque cuanta persona conozco ya se fue a Miami, al Brasil o a Europa un par de veces, pero vos los escuchás y se quejan.

Y lo segundo que hacen es empezar con la pornografía y la droga y cada cosa que mejor ni te cuento. Es increíble, las cosas que están pasando, yo no sé cómo las permiten.

Por eso digo que lo único bueno de la democracia, para mí, es que Pedro pueda volver. Él no fue ningún subversivo ni nada de eso. Tiene sus ideas, ya sabemos, pero es bueno y pacífico, y lo que pasó fue que tuvo malas compañías en la universidad. ¿O no vimos, acá, la cantidad de ingenieros que resultaron guerrilleros? Ésa es una verdad grande como esteee, este lugar. Y tampoco me vas a decir que en este país sobran los ingenieros, ¿no? Hay muchas cosas que hacer y Pedro tiene esa especialidad del piso que se mueve y decíme si no sería útil por ejemplo en San Juan o en Mendoza, donde hay terremotos a cada rato, vos viste en la tele el de la vez pasada.

La única macana es que también van a volver los peronistas. Porque ahora todos están con Alfonsín, pero los peronistas ya sabemos cómo son. Como las cucarachas son, nunca desaparecen. A ver, cambiá por ese otro ovillo, ¿te gusta el color?

Miro la penumbra y escucho la radio. Miro y escucho.

Lo que se mira es la oscuridad. La penumbra es el silencio. Lo que se escucha es Medueleacá. La columna mercurial anuncia para el día de hoy... Medué-leacá. La doctora me toma el pulso y me pregunta.

No sé lo que me pregunta.

Quiero ver a mi mamá no sé lo que se silencia por eso de golpe yo estaba iba a pararme y

Desde chiquito se veía que iba para ingeniero. Papi le hacía preguntas sobre qué marca de coche era ése que venía ahí, las características de los camiones, la cantidad de ruedas, las toneladas que podían transportar. Y Pedrito decía: Bedford, dieciséis ruedas, cuatro ejes, veinte toneladas. Y papá, chocho. Y la verdad es que era para comérselo. O si no, en la mesa le hacía preguntas de geografía y de historia, que el mocoso aprendía en El tesoro de la juventud o en la Enciclopedia Salvat. Por ejemplo, papi decía: «Pico más alto de América»; «Aconcagua, 7.021 metros, Mendoza, Argentina», respondía el enano. «Río más largo de Venezuela»; «Orinoco, 2.940 kilómetros». «Mayor elevación del Perú»; «Chimborazo: 6.874 metros, Andes peruanos». O bien cambiaban de tema: «Fecha de la Independencia del Brasil»; «15 de noviembre de 1889, caída del imperio de Pedro II y proclamación de la República». «¿De Guatemala?»; «21 de abril de 1821». «¿Prócer principal de Cuba»; «José Martí, 1871-1912». Y así: números, números, números...

Todo eso da una forma de cultura, digo yo, porque además de que sabe muchísimas cosas, Pedro también tiene lo que él mismo llama un departamento de datos inútiles: por ejemplo, se sabe de memoria una cantidad de teléfonos de amigos que ya no viven allí. Yo le pregunté pero decíme Pedro ¿para qué te sirve acordarte de eso? Y él dice que no puede evitarlo, que es menos trabajoso conservar la memoria que hacer un esfuerzo por olvidar. Dice que el olvido implica un tremendo trabajo y que es ridículo gastar energía para ignorar lo que se sabe.

La virgen no amamanta al niño. No se le ven las tetas. A la virgen. El niño no sonríe.

Viene Carolina y me dice que tome unas pastillas tomá estas pastillas tragálas bien eeeessoés.

Carolina me acaricia la cabeza. No, no me acaricia. Me la toca, nomás. La cabeza, me toca. No la cabeza del choto, no (aquí no se puede), no, ésa no. Y Carmela tampoco (sólo le toca el choto al Negro, Carmela. En la cocina. Y se ríen. Le veo todos los dientes al Negro. Dientes picados. Caries como cuevas, tiene. Carmelaselatoca. Selotoca. Al choto del Negro)

Carolina dice eeeessoés

Y yo salgo a caminar. Por la cintura cósmica del sur, canta uno en la radio. El sol me llena los ojos.

Y no es que una hable de lo que no debe, Dios no lo permita, él está lejos y ahora sin familia. A mí me gustaría que se arregle con Laura. Podrán tener todos los problemas que quieran, pero para mí cualquier cosa menos el divorcio. Y además tendrían que pensar más en las chicas y menos en ellos. Yo no sé lo que pasa con nuestro hermano, ché. A mí me da rabia pensar en lo inteligente que es, que podría ser un sabio y llenarse de oro con todo lo que sabe, y sin embargo no aprovecha el potencial que tiene.

Pero bueno, y a vos qué, mejor alcanzáme las agujas que este ovillo está listo. Y ponéte a escribir, dale, yo no sé ni para qué escribís tanto pero si te hace bien. Lo que es por mí...

La memoria es el único laberinto del que no hay salida. La doctora dijo déjenlo que le hace bien. Que escriba lo que quiera. Que le den papel y biromes y que escriba, que así se saca la mostaza de adentro. Y se rió.

La mostaza de adentro. Jajá.

Redención por la escritura, dijo el grandote de la noche. A la rubia del tercero, se la coge.


45. Carta

México, D.F., 6 de febrero de 1982.

Querida hermanita:

El otro día soñé que el Tito Bernutti me confesaba sus intimidades sexuales. ¿En qué anda el Tito, lo ves, sabés algo de él? Creo que desde la colimba no he vuelto a verlo. Pero en el sueño me contaba que se había casado con Graciela Haddad, la turca de la panadería, lo que no sé si es cierto, y que jamás habían hecho el amor.

Sólo practicaban el coito anal, me decía el Tito en el sueño mirando para otro lado. Entonces yo le decía pero Tito eso es horrible, sos un puto contrariado, y él desaparecía de la escena y la que estaba era la pobre Graciela, que venía montada en un gato enorme, todo fosforescente, de color lila. Una belleza de gato. Y yo decía qué bestia el Tito, cómo te hace eso, y ella se largaba a llorar mientras el gato fosforescente tornaba del lila al verde, y después a un naranja impresionante como el de los atardeceres sobre la costa del Paraná, que no te imaginás cómo los recuerdo. Y todo se diluía justo cuando empezaba un tornado de esos que trae el viento norte y arranca los árboles de raíz como si fueran sombreros de cristianos y al que siempre sigue un aguacero copioso y caliente.

Pero fijáte que lo curioso sucedió tres semanas después, cuando en una noche de insomnio recordé ese sueño y lo asocié con ciertas manías escatológicas que todos tenemos, esas prácticas de las que la gente no habla pero que es seguro que comete, como lavarse la cola con el agua del grifo del lavatorio, que es una de las cosas que yo hago, Alber, te juro, y sí, me río de imaginar la cara que pondrás al leer esto.

Pero es que hoy estoy expansivo, y más vale así porque tengo mil motivos para sentirme mal. Anoche vinieron unos amigos a cenar, les hice una fondue de queso que se relamieron los dedos, y después se armó una charla fenomenal porque todos andan buscándome novia pues dicen que ya me pasé de misógino con tantos años de separado sin volver a hacer pareja. Eso no es cierto, porque el hecho de que uno no tenga una pareja estable no significa nada más que eso: que uno no tiene y etcétera, etcétera. Pero parece que pone nerviosos a los amigos. Y a las mujeres de los amigos, como una chica que se llama Citlali, que en lengua náhuatl quiere decir Estrella y quien me preguntó «oye y tú, a ver dime, ¿qué es lo que quieres de una mujer?» y se sentó con las piernas abiertas y cigarrillo en mano como para no admitir respuestas elusivas ni ligeras. Yo le contesté que bueno, que quién soy yo para «querer» de una mujer, ¿no? ¿Que cuál era la pregunta? ¿Cómo quiero que sea una mujer conmigo, qué deseo que me dé? ¿Y quién soy yo para exigir que una mujer me dé esto o lo otro? Apenas puedo decir «espero», «creería bueno», «me parecería interesante» que la mujer simplemente sea lo que puede y quiere.

Hoy para mí esto es una cuestión ontológica. Y me di cuenta anoche, la verdad. Porque mis amigos se fueron y yo me quedé pensando en mis hijas, ¿sabés? He procurado darles una educación pero entendiendo por tal mostrarles un sentido de la vida. Una estética para vivir, como diría papá convenciendo a la Alci. Quiero inculcarles una ética privada que yo tengo y que me gustaría que ellas advirtieran. Educación en el sentido de ofrecerles oportunidades, en el entendido de que todas están a la mano y sólo dependen de su voluntad, de su esfuerzo y de su decisión. He tratado de enseñarles que todo es posible para ellas, pero no porque son mujeres sino porque son personas. Porque no son gallinas ni moscas, como diría Cortázar, y porque han tenido la fortuna de alcanzar el más alto escalón de la variedad biológica. He procurado hacerles entender que hay valores en la vida, que la vida es bella y merece ser vivida y que es maravilloso no haber nacido gallina, o arena, o piedra. Todo esto es herencia de papá, Alber. Te acordás de cuando frente a los negativos, los imposibilistas, los nietzscheanos que siempre se oponen a todo y son capaces de devaluar cualquier idea, él decía bueno, muy bien, entonces si no podemos transformar la realidad al menos déjenme soñar tranquilo con las transformaciones.

Tantas cosas uno quiere enseñarle a los hijos. A vos también te ha de pasar. Lo hacemos aun sabiendo que ellos después van a ignorar nuestras enseñanzas. Como lo hicimos nosotros cuando éramos solamente hijos. Mirálas a Luci, a Pao, a Ricca, mirános a cualquiera de nosotros. Pero es inevitable que uno de todos modos transmita los modelos que cree válidos. Uno cree en ellos, para decir verdad, porque son los únicos que tiene, los que fue encontrando, los que quedaron luego de infinitos descartes inconscientes. No hay prueba y error, hermanita, sólo vocación de continuidad, que eso es la paternidad. Yo a mis chiquitas he tratado de enseñarles todo esto y mucho más, y lo hago cada día, cada tarde, cada noche que pasamos juntos. No quiero joderte porque sé que andás mal con Rudi y según me contás él casi no aparece, pero no te imaginás cuánto tiempo estoy yo con mis nenas. Yo no soy de esos padres domingueros que dedican un domingo cada tanto a sus hijos y no saben qué hacer con ellos más que aburrirse juntos en un parque o tomando helados. Yo estoy muchísimo con ellas, las llevo y las traigo, las busco en el colegio, las despiojo, les hice los agujeritos en las orejas para los aretes cuando ellas me lo pidieron, les organizo sus fiestas de cumpleaños, las llevo a jugar con sus amiguitos, y al pediatra, a natación, a estudiar piano, guitarra o lo que quieran, carajo, todo esto le dije anoche a Citlali, cómo es eso de «querer» de una mujer, a mí lo que me importa es que mis hijas sean lo que quieran y sepan ser, y esto implica ser libres.

Ay, hermanita, si yo pudiera transmitirles todo eso de mami y de papi, y de la Nona por qué no, aquel espíritu libertario, indómito, rebelde. Pero a veces creo que han salido mucho más a Laura que a nosotros aunque se apelliden Domeniconelle. Y no sólo lo creo; me doy cuenta de que así es.

Por eso mismo me empeño en enseñarles siempre lo diferente. Por ejemplo, parece mentira pero soy yo el que les enseña que su sexo es hermoso y deben saber disfrutarlo y con orgullo. Fijáte que el otro día me dice Miranda, con ese atrevimiento y desparpajo maravillosos que le permite el hecho de ser la mayor, que no le parecía —así dijo la enana: que «no le parecía»— que yo tuviera «tantas» novias y durmiera con unas y con otras. Me di cuenta de que el comentario no podía ser genuinamente suyo y más bien debía habérselo escuchado a Laura, y se lo dije. Y le dije además que no tenía nada de malo y que también su madre dormía con Ricardo (un novio que tiene ahora) como antes con otros y que eso tampoco tenía nada de malo. ¿Y sabés lo que me respondió?: «Mamá no duerme con Ricardo. Son novios pero no duermen juntos hasta que se casen». Le pregunté de dónde había sacado eso y me contestó, como era de esperar, que se lo había dicho Laura. Me envenené, Alber. Agarré el teléfono y le rajé una puteada diciéndole que cómo les mentía de ese modo a las crías, si acaso tenía vergüenza de coger sabroso o qué le pasaba, y que por favor les dijera a sus hijas que sí dormía con Ricardo y con otros, y que coger no tiene nada de malo y es lindísimo y no es pecado, y te juro que me pongo verde de la rabia, me tiembla el pulso de sólo acordarme.

Imagino que te ha de pasar algo similar ahora, con Rudi: vos les das una ideología de tu lado, pero ellos luego reciben otra ideología del otro.

Por mi parte, he tenido que aprender yo primero, y dura, torpe, dolorosamente, que no es la diferencia de sexo, ni tampoco la igualdad, lo que nos da posibilidades. Y tuve que aprender que no hay promesa de reinos por conquistar sino sólo el maravilloso, contradictorio, mutante y exquisito reino de este mundo, en el exacto sentido del último capítulo de la novela de Carpentier. Un mundo en el que todo puede decirse, pero sobre todo debe decirse. Pues la palabra es finita pero la imaginación infinita, y eso no es malo porque la palabra es noble, se adapta, crece con el buen uso y alcanza la infinitud expresiva que necesitamos. Borges se equivocaba en su lamento acerca de los límites del lenguaje, ¿no te parece? No hay convención social ni familiar que justifique el silencio: ni el piadoso ni el cobarde ni el agresivo. Y entonces siendo mujeres en un mundo machista, su labor principal ha de ser, probablemente, aprender a romper el silencio. ¿No te parece que cuando la mujer hace silencio es insoportablemente machista, aunque no lo sepa?

Y claro, yo no sé si mis hijas entienden esto, ni si lo entenderán algún día. ¿Cómo lograr que la idea de que la dignidad no es igual a la soberbia, o de que el orgullo es mala hierba, no sean sólo frases? ¿Vos sabés la fórmula, querida? ¿Cómo transmitirle seguridad a mis hijas, a tus hijos, cómo, de qué manera si nos hemos debatido en la inseguridad, si andamos a tientas, si apenas al borde de los cuarenta años empezamos a darnos cuenta de que el único antídoto contra la inseguridad es la búsqueda, pero para buscar primero hay que superar todos los miedos y a la vez hacerse cargo y ser responsable de ellos y convivir y llevarlos con uno?

Sólo los niños pueden preguntar cosas serias, ya se sabe, y sólo ellos son capaces de confiar a ciegas en la respuesta que se les dé. Entonces, ¿cómo bancarse la responsabilidad de enfrentar esa seriedad y esa confianza? ¿Cómo se puede ser tan canalla y tan irresponsable como para no advertir esa seriedad y esa confianza, y traicionarlos, y para colmo —como casi siempre sucede con la inmensa mayoría de los padres y las madres— en nombre del amor?

No quiero cansarte, hermanita, perdonáme esta verborragia epistolar pero estoy demasiado enganchado con el tema y la verdad es que no quisiera hablar de la mujer ni del varón. Quisiera simplemente hablar de ser persona. O sea de la integridad. Yo quiero eso: que cada uno sea como pueda, como quiera, como sepa. Y como le hayan enseñado, desdichadamente.

Estoy, sí, en el terreno de las conjeturas y eso es riesgoso. ¿Pero no está en estos riesgos, quizá, la potencial respuesta recuperatoria de esa idea tan ajetreada y desteñida: la integridad? ¿Qué integridad le exigimos a los otros, y tan luego a nuestros hijos, si nos criaron desintegrados, atomizados, mentidos, disgregados, parcializados, en una perfecta y demente dialéctica de buenos y malos (pienso en la Nona), de verdad y mentira (pienso en las tías), de amor y de odio (pienso en mamá, y en los crímenes que devastaron la familia), de aprobación y rechazo, de absolución y culpa, de levedad y peso, de filo, contrafilo y punta (y pienso en la Argentina, Alberta, querida), de qué integridad hablamos...?

Hace ya cuatro años que estoy separado de Laura, pero me sigue haciendo la vida imposible. Como le dije a Citlali: abusado, cuata, que en todo caso la misoginia la tengo bien dirigida y con nombre y apellido, y son los de esa cabrona a la que me parece mentira haber amado alguna vez.

Aunque en verdad la vida no es otra cosa que lo que hicimos y hacemos con nosotros mismos. No soy perita en dulce, pero yo me separé porque descubrí que ya no la quería, que no podía quererla porque era una pobre mujer sin talento para nada, sin coraje, pura cáscara bonita pero vacía y a mí me costó siete años darme cuenta. Fijáte que el pelotudo fui yo, en realidad. Tardé todos esos años en descubrir que ella me quería mucho, sin dudas, pero me quiso mal, posesivamente, dependientemente, y me engañó. Y no me refiero a infidelidades, sino a que me engañó porque me hizo creer que compartía mi proyecto de vida. Pero lo que pasaba era que ella no tenía proyecto propio y agarró el mío como suyo, pero después me pasó la factura. Y se engañó a sí misma y por eso ahora me odia y me chinga todo el tiempo, porque yo me di cuenta y la hice a un lado. La dejé y le provoqué una herida narcisista que no puede soportar.

Al fin y al cabo, Laura hizo todo lo posible para sacar adelante el matrimonio en los términos que ella soñó, pero para lo cual se adaptó a mí, a mi estilo y me «dejó hacer», me «dio cuerda» pensando que guardaba en su poder la punta del ovillo. Es la forma más machista de convivencia que implementan muchas mujeres, sin saberlo: consiste en dejar que el varón se sienta el macho mientras ellas, chingaquedito, por debajo de la mesa mueven los hilos, manipulan y dominan. Fijáte entre tus amigos y verás que hay decenas de matrimonios así. Es el modelo vigente, Alber, el que tiene mayor rating. El matriarcado, ¿ves? Es muy sutil. Los machos se creen muy machos pero tienen los huevitos guardados bajo llave en una conchita con dientes. Y las mujercitas sometidas aceptan vivir castigadas y abandonadas en el hogar porque no se atreven a dar el salto, a soltarse el pelo, y lo único que se les ocurre es castrar a los infelices que tienen al lado.

Pobres, pobres todos, Alber, pobres los nenes y las nenas que jugamos este mismo juego irresponsable hasta que un día nos damos cuenta. Si es que nos damos.

Pero cuando eso sucede, no siempre es tarde y no necesariamente desemboca en que varones y mujeres terminemos hechos papilla, descreídos, misóginos, andrófobos, gays o lesbianas. No siempre, querida, y te digo todo esto también para que, como dicen aquí en México, dejes ya de chingarme con culpas que no quiero sentir.

No lo tomes a mal, hermanita, pero Silvina es la mujer que amo, con todas las limitaciones de esta relación. Y Laura es mi pasado, una de las partes feas de mi pasado. No pretendo que lo compartas, querida flaca, pero al menos entendé que Laura es una pobre mujer que como no tiene proyecto de vida propio utiliza a las hijas para dar batalla, las posee como si fueran objetos, las utiliza para su constante pelea conmigo, y bombardea sistemáticamente mi relación con ellas. Y así, aunque yo no lo quiera se erige objetivamente en enemiga. Y ése es un problemón, flaca, y ojo que no te pase a vos con Rudi. Para poder separarse bien hace falta la honesta vocación de las dos partes. Cuando hay una sola decisión separatista, y del otro lado un psicópata, la desvinculación se vuelve perversa: si me engancho en la pelea y acepto ser su enemigo, caigo en su juego neurótico y sigo enganchado con ella a través de la bronca, que es lo que quiere. Y si no le doy bola y dejo de hablar y discutir con ella, entonces manda las hijas al frente y las coloca en el medio como botín de guerra.

¿Te das cuenta por qué no quiero que me chingues más con este tema que me jode tanto y que sólo se resolverá el día que me atreva a una cirugía mayor como matarla, por ejemplo? Lo cual no haré disimuladamente, por cierto. Nada de crimen perfecto, Alber, lo que yo cometeré es un asesinato limpio y responsable, como elogia De Quincey, un asesinato bien resuelto, con toda prolijidad, para luego ir a la comisaría y decir «arrésteme sargento» y entrar a la celda sonriente, tranquilo por haber hecho una obra de bien a la humanidad y a mis hijas.

Sí, mejor la risa. Y escribí y contáme de vos, de cómo va tu vaina con Rudi. Y no te quejes tanto que a Riccarda le fue peor con Julio. ¿Se sabe algo de él, ché? ¿Nunca más apareció? Y los chicos, cómo están los chicos, contáme. Y si sabés algo del Tito. Y de nuestro hermano, decíme; ahí tenés la conspiración del silencio que es nuestra familia. Pero él es nuestro hermano, él también es nosotros aunque nadie lo nombre y ni siquiera lo visiten. ¿La Vitto va? ¿Luciana lo sigue atendiendo? ¿Y vos, Al, qué miedo tenés?

Y contáme también cómo estuvieron los lapachos florecidos el último invierno, y cómo los jacarandaes ¿en octubre o en noviembre? Fijáte que ya me olvidé, carajo, me confundo, la maldita distancia cómo hace estragos.

Tu hermano que te adora.


46. El tonto de la buena memoria

Bueno, si lo vas a escribir, escribílo como fue, que es como yo te lo digo, como te lo estoy diciendo, idiota, me dice.

Tu hermano oye todo. Y lo que no escucha lo sabe igual porque soy yo la que le cuenta todo. En estos años, ¿quién te creés que lo visitó puntualmente? Porque digan lo que digan y aunque no quieran reconocerlo, mija, en esta familia se ha olvidado a un miembro. ¿O vos te creés que él no se da cuenta de que lo encerraron, después de la tragedia, para poquito a poco ir olvidándolo?

Cesaron de visitarlo, de interesarse. Hicieron como que no existía. Y así lo fueron enterrando, al encerrarlo, que es una forma de entierro.

Con él hicieron como si se hubiera esfumado en el aire, como si hubiera desaparecido, ¿te das cuenta? Primero sufrieron un poco pero enseguida se resignaron. Y después dejaron de hablar, cambiaron de tema, se ocuparon de otras cosas. Todos tenían mucho que hacer, problemas que resolver, claro, todo puede entenderse, pero a él lo abandonaron y nadie lo visitó más, lo dejaron arrumbado como en un sitio inexistente, como en un desván de la vida. Cada uno se declaró muy ocupado, dijo que no podía ir, tuvo buenas excusas y acaso alguno habló de la culpa que sentía pero todos se fueron consolando, ¿te das cuenta? En vez de consolar al que lo necesitaba se consolaban ellos mismos por lo que estaban tapando.

Y así, poco a poquito, negociaron sus culpas, aquietaron sus conciencias y terminaron por negar. Esta familia es así, Luciana: se hacen los burros, los distraídos. Fingen que no saben lo que sí saben. Aquí lo que no se menciona no existe. Lo que no es nombrado no es.

Y como es la designación lo que da vida, entonces el silencio les resulta calmante, balsámico, pero no porque cura sino porque mata.

Yo me di cuenta y por eso empecé a joder con que no debíamos olvidar. Por eso aprecio tanto que lo visites a éste y que esperes al otro. Hablarle es una forma de que no se muera, porque lo que se habla, lo que se pone en palabras, sigue vivo. La memoria es una semilla que planta la vida, pero que sólo florece mediante la palabra.

Así pasa con éste: todo lo que digamos lo va a escribir, así que mejor que lo escriba bien. Tal como fue todo. Con puntos y comas, con pelos y señales. Por eso yo no le oculto nada. Es un castigo, pero es inevitable. Porque a éste le das papel, lápiz y memoria, y sonaste.

Ma sí, è vero tutto, si te lo dico ío, scrive, scrive, me dice.

Te lo estoy diciendo: que lo escribas todo, idiota fumicato, me dice.

Siempre está en el centro de todo. Como el piñón de la rueda trasera de una bicicleta: todo gira a su alrededor. No es el único bastonero, ni es como ese tipo que en los viejos radioteatros coordinaba los sucesos, los explicaba, describía los ambientes en los cuales acontecían los hechos que protagonizaban las voces. No, aquí no hay quien se haga cargo de nada. Ni siquiera hay secuencias. La habitación está abierta y te podés ir cuando quieras. Pero cuando salgas del cuarto todo habrá cambiado y nadie será el mismo. Con éste no hay instrucciones válidas: la mejor directiva es la que falta, la que cada uno quiera concebir. Simplemente se trata de escuchar. Las voces hablan, musitan, murmuran, confunden, porque son voces humanas. Tienen pequeños sentidos y están llenas de sinsentidos. Se trata de escuchar y de estar atentos. Pero la gente no está acostumbrada a escuchar. No le gusta. Prefiere hablar y creerse todo lo que dice sin saber lo que dice, a la gente le encanta proceder acríticamente. Prefiere que le digan y obedecer. Han perdido el espíritu cuestionador.

Este tarado escucha y asimila, registra todo, dice ahora. Como un Ducante pazzo, ya ves cómo escribe frenético, alucinado, le dice a Luci.

Las voces no tienen razón, pero tampoco carecen de ella. Cada una tiene algunas razones, y todas son sólo información, cómputo, sensibilidad, gusto, olfato, tacto, confusión para tu cabeza. Todo debe componerse allí. Entre serpiente y dragón, dragón, por supuesto. La densidad relativa ambiente se mide en letras. Tu cabeza no se hizo para otra cosa que para aprender, enseñar, discutir, ensanchar el horizonte del hombre. Lo que pasa es que hay que atreverse. Atreverse es el verbo. Debe ser el verbo, puesto que es el más resistido. La gente no quiere escuchar, para no atreverse. Es que si escucha puede sentirse impelida a la acción. Por eso este cuarto es peligroso: el sitio en el que ahora, en este preciso momento estás, es contingente, por ende amenazador. Y lo es porque las voces son muchas y todas disonantes, disociadas, caóticas. Como la memoria, Luci. Es menester que lo sean, para que no puedas juzgarlas. Para que solamente las oigas. Hay que atenderlas, escucharlas como se escucha la ternura. Y verlas girar como polillas enloquecidas alrededor de una luz. Porque no hay ni lógica ni bastonero, no hay quien exponga, no hay voz omnisciente, es como si se hubieran muerto las omnipotencias, las omnipresencias. La única orden es que no todos hablen a la vez. El único orden es que no todos hablan a la vez. Como los rayos de la rueda de una bicicleta: uno sigue al otro, a poquísimos centímetros, y todos giran en el mismo sentido, hacia adelante; y si van hacia atrás, van todos hacia atrás, uno detrás del otro. Lo único fijo es el piñón y el piñón es el que escucha, questo pazzo, quienquiera sea. Todo centro tiene alrededor; todo rayo confluye; toda secuencia tiene principio pero, quizá, carece de final.

Esto no es un juego, muchacha. Es un ejercicio inocente pero puede ser peligroso. Escuchar, atender, reconocer y asimilar son palabras que significan pensar; pensar es elegir, decidir; decidir significa, quizás, acción, y ni eso es seguro.

Estar en el centro, ser el piñón de la rueda y escuchar voces debe necesariamente implicar, en este caso, la pérdida de toda seguridad.

Si te atrevés, me habrás entendido. Y me encontrarás. Ni siquiera hace falta que me busques. En cualquier parte, dondequiera, voy a estar y me encontrarás. Whitman: «Si no me encuentras al principio no te descorazones. / Si no estoy en un lugar me hallarás en otro. / En alguna parte te espero».

Puede que nada sea mejor, entonces, pero todo será diferente.

Y después dice que tontos hay en cualquier familia —y hay muchos más de los que la gente cree— pero no en cualquier familia hay un tonto de buena memoria y linda letra.

Me gusta, eso.

Pietro y vos son los únicos que él quiere, reconoce, se interesa.

Sos una hermana maravillosa, un ser generoso, bueno. Serás, como dicen, chupacirios, pero sos la más amorosa. Los has querido como una madre, veramente. Se lo dije, a Pietro: ¿vos cómo te creés que quieren las madres, eh? ¿Te creés que son todas iguales, que el único parámetro es Laura Sánchez? ¿Te olvidaste de Magdalena, vos?

Creo que sólo vos y yo —y ojalá también Pietro, ahora que vuelve— podemos entender que si no habla es porque se comunica de otro modo. Escucha, ve, observa, y yo sé que dentro suyo hay como una película constante, interminable. Ve todo como en el cinematógrafo: cada escena, cada imagen la vive como en el cine. La vida es imágenes que quedan grabadas. Sólo hay que saber recurrir a ellas. No cerrar los ojos. No hacerse el burro, tampoco despistarse.

Y además es una cuestión de honestidad. Él será como dicen los médicos y todo lo peligroso que quieran, pero su honradez finalmente radica en que todo lo que sabe lo registra. No tiene careta, Luci, no representa nada. Estará loco, pero no simula. Chiflado, pero no finge. Escuchar, prestar atención y saber mirar es también seguir vivo. Y después escribir.

Una maravilla: él no necesita de pronunciaciones sino de palabras que sólo sabrán leer los honestos, los que quieran enterarse, los que tengan la honradez de no negar, los que se opongan a fingir que no es lo que sí es. Por eso no es fácil estar con él. Con él hay que entrar en otra dimensión. Hay que sentir en vez de pensar. Hay que saber mirar sus películas, acaso verlas con él. Para él las palabras son dibujos, nada más. Símbolos no significantes.

Y esto también lo va a escribir, lo va a escribir, no hay caso con éste. Así que digamos todo y sólo pidámosle fidelidad y buena letra.

Dale, escribí las cosas como son, me dice. Y sin eufemismos, por favor, sin macaneos.

Eso: las cosas como son; que el trigo es trigo y la mierda es mierda. Pero sin apuro. Mejor tranquilo y sin prisa, que a mi edad toda prisa lo único que hace es conducirte más rápido al sepulcro.

Y se ríe y Luciana se sobresalta.

Bueno, andando, vamos al puerto. Que allá sí tenemos que estar todos: los de antes, los de ahora, los de siempre. Congreso de corazones solitarios con un mismo apellido y una misma tragedia compartida; encuentro multitudinario de una misma tristeza negada y tapada con los mismos afanes por olvidar, por no saber, todos, hija, todos vamos a estar, allí, mirando el barco y dormi in pace, cara mía, et omne bene dómine...

Pero no le quites ni una sola coma a lo que digo, ni cambies palabras duras por otras que suenen aparentemente más delicadas.

Que si todo esto no está dicho como yo lo digo no se entiende, dice. Sólo a lo bestia se entenderá. Con cada carajo y cada mierda en su lugar.

Todo eso dice. Mientras Luci duerme con el tejido en la mano y yo escribo.


47. Franca

Yo aprendí a escuchar a Wagner con Hipólito. ¿Usted escuchó a Wagner atentamente? Tiene un impulso feroz que inunda todos los espacios. No se puede permanecer indiferente, con Wagner. Es pasión pura, y a la vez transmite algo patético, una tristeza expansiva diría yo; una termina siempre sobrecogida, reconcentrada, ensimismada, como con miedo. No hay gozo en Wagner, creo yo. Al revés de Virgilio, diría la Nona, y con razón.

Porque Virgilio es fuerza, vitalidad y gozo. Quizás porque estaba bien bancado para que solamente creara, como otros artistas, como Tolstoi, digamos, o como Rubens, que pintó de todo codeándose con la realeza; o como algunos músicos cortesanos, Vivaldi por ejemplo. O Haydn, que compuso al servicio de la corona británica. Quiero decir: es por eso que el Virgilio adolescente es las Bucólicas, que son goce puro, contemplación feliz, descripción y sonido natural y por eso hasta hacen pensar que ya en la Roma precristiana había preocupaciones ecológicas. Octavio Augusto advirtió su talento y lo protegió. Y luego le encargó escribir las Geórgicas para inducir a que Roma tuviese menos habitantes y así combatir el éxodo rural a la ciudad.

Bueno, no sé si todo esto es verdad pero así era la interpretación de la Nona, y no me dirá usted que no es una interpretación aguda. Yo creo que sacó la idea de esa frase con la que se cierra el segundo libro: «Dichosos los agricultores, si conociesen su dicha». Lo cual no deja de ser estúpido porque es como decir que si los ignorantes conociesen su ignorancia serían más felices. No es verdad que vivan más felices los pobres, ni los incultos, ni los idiotas, ni los necios. Es la falsedad de la simpleza. Como si nosotros, intelectuales, fuéramos a ser más felices si de pronto cayéramos en la ignorancia, ¿no? Pero esas cosas de la Nona, usted ya sabe. Virgilio adulto joven es la prueba de la voz, decía, es templanza, afinación de lo perfecto. Las Geórgicas son Vencer como las Bucólicas son Gozar, decía. Y así la Eneida, que era su pasión, es sencillamente Vida, Vivir con mayúsculas. Obra de madurez, de plenitud, un hombre expresa su tiempo y funda su patria que es la patria de los hombres de su tiempo. Se lo permitió la comodidad para crear, pero especialmente su talento, esa sensibilidad incomparable. Todo Virgilio es vitalidad, y eso es lo que ama el belicoso Augusto, quien abandona los campos de batalla y cruza el Mediterráneo para ver a su poeta, a quien sin dudas une un amor que hoy llamaríamos —bastardeándolo— homosexual, pero que fundamentalmente es una admiración ilimitada, ciega: la admiración que provoca el genio. Había que rendirse al poeta como dos milenios después lo hizo la Nona, porque el poeta propone la vida aun después de la muerte, como en el episodio de las abejas: son los únicos seres capaces de vencer a los vencedores de la humanidad, que son el amor, la enfermedad y la muerte. Las abejas no se entregan al amor sino para la sola reproducción; no claudican jamás ante la enfermedad; y aún pueden, diezmadas y aniquiladas, resucitar. Siempre del incendio se salvan algunas, siempre volar es para restablecerse, siempre morir es para dar vida a otras. Acaso ése sea el símbolo, como sugiere aquel cura, de que ese poema es metáfora de triunfo.

Leer a Virgilio te levanta, le digo a Pedro, como escuchar a Wagner te aplasta. No hay en esta diferencia una pretensión valorativa. No es uno mejor que el otro. Los separan patrias distintas, milenios diferentes, pero lo que los hace grandes es la sonoridad de la voz. Es el arte que supieron definir desde lo indefinido de sus creaciones lo que los hace enormes y vigentes.

Usted discúlpeme pero yo estoy con Wagner, hoy. Aplastada, deprimida. Por eso chupo. Así que bánqueme, ¿no?

Estoy negativa, sí, pero usted no me puede negar que ahora el arte se jodió. En esta modernidad de la modernidad que llaman Posmodernidad, ahora pareciera que sólo sirve como referente. Hoy, con la Historia del Arte nos hacemos la paja, discúlpeme. Porque la sociedad industrial moderna, informática y veleidosa, prescinde del arte con toda tranquilidad. Sí, claro, lo mantienen, pero elitista y reducido a círculos concentrados. Ya no tiene la vinculación que tenía con la sociedad. Hoy está controlado, maniatado, domeñado como todo. Se trata más de respuestas computarizadas que de cuestionamientos inquietantes. Ya nadie se pregunta por el arte: si creen que lo necesitan, van y lo miran, y eso es todo. Hoy es un adorno para gordas, ricachones y excéntricos. Las universidades, los estudiosos, son hoy más marginales que nunca. Y si una cultura vale por lo que deja, digo yo, ésta va a dejar sólo destrucción. ¿No es esto la llamada posmodernidad: pasar de todo, creer que nada sirve porque todo está perdido?

Como alguna vez dijo Buñuel, la humanidad es una mierda. En todo caso, lo que valen son algunos seres humanos. Y por eso los que se llenan la boca de amor a la humanidad son peligrosos. Esos que preconizan el amor a la humanidad y al arte, ¿vio? Yo quisiera saber si son capaces de amar a una persona con rostro, nombre y apellido. Y habría que preguntarles cómo hacen el amor, con qué invención y qué imaginería. Si lo hacen.

Si no advertimos esto, vea, yo digo que el poder nos corrompe. El éxito de los poderes mundiales consiste en haber logrado que la gente ya casi no piense, no haga el amor, no cuestione nada y sólo vea la tele para no pensar en su propia imbecilidad, y encima con la ilusión de que la única imbecilidad está ahí, atrapada en la caja idiota. Para eso sirven también los psicoanalistas, que se convierten en regidores de conducta y nunca le dicen que usted está jodido sino que «se desadaptó» o que «está desestructurado», con lo cual lo incitan a integrarse a la modalidad de la estupidez.

Al futuro todavía hay que inventarlo. Si le jodieron su utopía, invente otra. No es cierto que el apocalipsis está a la vuelta de la esquina. Ni que por eso es mejor el egoísmo, el individualismo a ultranza, el trocar ideales por ventajas. Me parece estar escuchándolo a Hipólito cuando le digo esto: ¿No te parece, Franqui, que ya es hora de derribar los fetichismos?

Y disculpe pero me perdí, sí, me perdí y estaré perdida hasta que Pedro desembarque. Nada de lo que digo es confiable, no me haga caso. Siento una mezcla de ansiedad, euforia, miedo y desconfianza que para qué le cuento.

La Nona siempre nos decía que conviene desconfiar hasta de la gente más brillante. Que ésa es la actitud sana de un intelectual: no creer, por principio, en nada que venga bien envasado. Sostenía, por ejemplo, que cuando uno se topa con prosas finas y sofisticadas como las de James, Sartre, Lezama, Joyce u Octavio Paz, uno debe reflexionar muy sesudamente sobre cuánto hay de brillante en las ideas expuestas y cuánto hubo de brillo sólo en el modo como fueron expuestas. Que no es lo mismo. Porque en toda la inmensa literatura hay párrafos que si usted los relee con la debida atención se da cuenta de que dicen cosas bastante obvias, sólo que las dicen de manera tan bella que engatusan a cualquiera. Es como escuchar una pieza de oratoria cuyo argumento usted ya conoce, sólo que ahora la oye de labios de un Demóstenes o de un Cicerón, ¿no? paraditos frente a una catarata y con piedras en la boca. Pareciera que en gran medida la cultura de Occidente, en estos tiempos, en este siglo, también consiste —y digo también, ojo— en la reiteración de lo dicho antes pero ahora embellecido, o tratando de embellecerlo. Como si ya no se parieran grandes ideas, como si se hubiese alcanzado un cierto estado de agotamiento, como si la acumulación de ideas produjera cuellos de botella cada tantos siglos, no sé, la Nona no era muy clara y quizás yo ahora lo soy menos.

Pero estuve releyendo a Paz, a Vargas Llosa y a Kundera, últimamente, porque quiero saber exactamente qué piensa la derecha moderna, y descubro, fíjese, que a veces la brillantez de una prosa, de una exposición, hace que una idea aparezca con mayor luminosidad que la que realmente contiene; es decir, hay como un lustre que no necesariamente refleja el brillo de lo dicho, sino que el brillo está en el modo como se lo ha dicho. En cambio, las mejores prosas siguen siendo las sencillas, que son las que expresan mejor la profundidad del pensamiento porque carecen de toda densidad en el fraseo. Pero sí, claro, por favor tome lo que digo solamente como sospechas de la habladora que soy. Yo no estoy diciendo que estos tipos no tienen ideas. Lo que digo es que son tan brillantes, tan buenos oradores por escrito, digamos, que una ya no sabe si es genial lo que dijeron o es que sólo dijeron genialmente una obviedad.

Ah, cómo lo he extrañado a Pedro estos años en que el silencio parecía ser todo, aquí, estos años en que la palabra estuvo censurada, reprimida, y teníamos todos tanto miedo. Qué lindo volver a charlar con Pedro. Qué lindo sentirnos verborrágicos y volver a caminar, a beber, a contarnos lo que hemos venido descubriendo, lo que a cada uno nos descubrió la Nona en sueños.

Quiero que él me cuente de México, de Silvina, de sus viajes, de África, de los horizontes perdidos que hay en el mundo y que, aquí, tantos argentinos confunden con paraísos perdidos. Quiero hablarle de Hipólito, recordarlo como se recuerdan los amores imborrables: con desdicha poética.

Quisiera acompañarlo en este final de viaje, protegerlo como al hijo que no tuve, llorar en su hombro solidario, confiar como sólo confié en Hipólito y ser su amiga, aliada y compinche.

Y borrachita, sí, y rodeada de mis propios fantasmas. Permítame estarlo esta noche, por favor. No se incomode. Y alcánceme esa botella y sírvame otro poco. Me vuelve loca el champán rosado, con hielo, en estas noches de invierno.


48. Magdalena

La que lloró todo el tiempo, y sigue todavía, fui yo, dice. Años, llorando...

Tanta fuerza que me dieron, tanta solidaridad, nada fue suficiente; no me arrepiento de la vida que tuve pero confieso que mi viudez la pasé mal, con miedos y sobresaltos; el mundo se me vino abajo cuando asesinaron a Enrico. Mi madre decía que era mejor callarse la boca frente a determinados asuntos de esta familia; le parecía comprensible el dolor de esa mujer pero sostenía que no era un dolor nuestro; y cuando estábamos solas me preguntaba a nosotras qué, vos qué problema tenés que sea tuyo pero realmente tuyo, a ver, decíme, mejor no le hagas caso a esa vieja, mirá que en esa familia la acumulación de años no es garantía de que se haya aprendido algo; y andaba detrás mío diciéndome que la vejez es tanto y más injusta que la juventud Shy querida, porque ella me decía Shy que en hebreo quiere decir regalo, pero además puede ser maliciosa; los viejos somos un peligro cuando queremos, podemos ser muy perversos y a mí me parece que esa vieja sabe y quiere ser mala, y además es antisemita.

Y después cambiaba de tema y se metía en la cocina donde criaba violetas: siempre tenía hojitas de violeta en vasos de agua, durante meses, hasta que echaban raíces; mira qué ternura, Shy, me decía, y las cuidaba hasta que estaban listas para ser plantadas en macetitas de barro; tenía una mano extraordinaria para criar violetas; y después me ayudaba a hacer las cosas de la casa, tejía un rato mientras escuchábamos alguna radionovela, y luego se iba al templo o a encontrarse con Isidoro para tomar el té y la verdad es que yo me sentía muy sola cuando ella no estaba.

Años, dice, y llora, llora todavía...

Antes me llevaban a pasear, los domingos, y a comer con la familia. Pero ahora ni siquiera me visitan. Dicen que tienen miedo. Pero no sé de qué tienen miedo, si yo lo único que hago es escribir.

La Nona dice que tienen miedo de que escriba las cosas que dicen. Que quede escrito lo que dijeron por la boca. Dice que a las palabras se las lleva el viento, pero que la gente se espanta si uno las agarra y las pone en un papel. Entonces no se pueden ir, porque las palabras no tienen voluntad propia. Es mi voluntad la que las deja ir o las fija en el papel. Y eso es lo que no les gusta. Una vez, un domingo cuando todavía me venían a buscar, la tía Micaela me preguntó pero decíme qué carajo escribís todo el día vos. Yo le dije cosas de la familia. Y ella se agarró la cabeza y dijo oiga mírenlo éste es un peligro.

Entonces la Nona dijo algo que no entendí. Dijo la palabra es un caldero cascado que golpeamos para hacer bailar a los osos cuando lo que queremos es conmover a las estrellas. Y después dijo Flobér y yo no entendí nada, pero me gustó la frase. Porque yo nunca vi un oso bailando pero me encantaría.

Doña Angiulina me acompañaba siempre, antes y después de los partos; era conversadora, entretenida y sabía con qué podía meterse y con qué no; especialmente fue una buena compañía durante !a guerra, porque las dos teníamos mucho miedo, mucha angustia: yo por el genocidio y ella por Italia; y quizás porque todavía tenía esperanzas de que Nicolás y Vicente estuviesen vivos, como la justificaba Enrico; ya van dos guerras y hay que entenderla, decía; aunque los tíos, si aún vivían, debían ser ya muy mayores puesto que el mismo Don Cayetano estaba muy viejito. Y qué no sufre una madre, cómo no iba yo a entenderla.

Algunas noches, después de cenar, Enrico salía y nosotras nos quedábamos escuchando novelas por la radio, programas de tangos, y con las chicas jugábamos al chinchón o a la canasta, y después con Doña Angiulina nos quedábamos charlando hasta la madrugada; una noche de ésas, cuando la guerra estaba a punto de terminar, de repente soltó las cartas, cerró los ojos y suspiró muy profundo y me dijo Magdalena se avecinan años malos, décadas sombrías, guerras, muerte, destrucción; yo me asusté mucho porque cuando decía esas cosas se le agrandaban los ojos y le salía una voz más gruesa, impresionante; le dije que guerra ya había, y mundial, y que por suerte nosotros éramos neutrales: entonces ella dijo que la neutralidad era una canallada y que no existían gobernantes justos ni siquiera en los sueños.

Después nos fuimos a acostar; yo arropé a las chicas, esperé que volviera Enrico y tardé mucho en dormirme. Pero antes escuché que la señora lloraba. Despacito, bajito, como un gorrión asustado.

Había mucho dolor en ese llanto. Un dolor que yo comprendí muchos años después. Porque cuando vienen las desgracias, caen una tras otra como las gotas de una lluvia.

He llorado ríos, yo también; mares como éste que vas surcando, una eternidad he llorado. Como lloran las violetas cuando se dan por vencidas.

Pero a mí no me nombra. Llora todo el tiempo pero no me nombra.

Por donde anda llora. Cuando viene llora. Me mira y llora. Pero no me nombra.

Y yo cuánto la he querido.


49. Pedro

El cortejo era largo, de varios automóviles que se recalentaban al sol; era una víbora fragmentada de varias cuadras de extensión, que reverberaba en la calcinante siesta chaqueña al ritmo cansino de las dieciséis patas de los caballos que desandaban el pavimento de Resistencia rumbo al cementerio, cortejo en cuya segunda carroza, detrás del muerto y tras las cortinillas de volados descosidos un niño miraba una mosca gorda y verde que se sostenía con firmeza en la manija de la puerta cerrada.

Al lado de ese niño, mamá lloraba en silencio y los demás la mirábamos entre desconcertados y extraña, ridículamente culpables. Pero era un sentimiento genuino, real, que todos teníamos, los ocho hermanos que no sé cómo cupimos con ella en esa carroza que parecía cojear del lado derecho como un animal lastimado en una pata, como si las ruedas de ese flanco hubiesen tenido los flejes débiles, como una diligencia herida desde que la atacaron los indios. Yo no podía dejar de pensar que justo esa tarde en la matinée del Cine Marconi pasaban los nuevos capítulos de «El Llanero Solitario» —¿o era «El Zorro»; o era «Flash Gordon»?— y me los iba a perder, y tendría que esperar una semana para ver dos capítulos juntos, y por eso sentía una culpa que no me dejaba en paz, y el calor ahí adentro, y mi hermano cómo jodía.

Lloré durante un rato, ni modo manito, me dije, la pinche vida tiene estas cosas, y apagué el motor porque no tenía sentido gastar gasolina si así no se puede manejar y me esperaba un largo viaje hasta el entierro de mi padre. Lo había decidido así y así lo haría, con precisión de ingeniero, de aficionado al ajedrez, a las palabras cruzadas, con precisión de relojero —¿cómo será la relación de los relojeros con el tiempo?; ¿serán puntuales, los relojeros?; ¿cómo soportarán el paso del tiempo, el peso del tiempo?—, sí, así lo haría pero sólo cuando pudiera dejar de recordar que al partir de la catedral los taxistas de la esquina se quitaron los sombreros y los pelados aprovecharon para secarse el sudor de las calvas con sus pañuelos sucios, como el gordo Anastasio que me miró intensamente desde su Chevrolet 51 y se abrazó a sí mismo, con los brazos como camisas de fuerza y como diciéndome fuerza pibe te comprendo estoy con vos, o como diciendo no desesperes pichón si hay justicia los asesinos la pagarán, o como con ganas de llorar porque mi viejo era un buen cliente y él se diría, amarrado en su camisa de fuerza, pobre Don Enrico qué barbaridad que todavía pasen estas cosas la vida es una mierda. Y yo me quedé viendo esos antebrazos gordos del gordo Anastasio hasta que me distraje porque me dio gracia mirarle la boca cuando hizo un puchero, como un bebé, gesto tan ridículo en un hombre grande, un cincuentón, y su barriga como de yegua por parir.

Y unas cuadras más allá, al pasar por el hotel Chanta Cuatro, en la vereda estaban formados —ceremoniosos, tristes— los mozos del hotel, meseros y cocineros, que tanto querían a Don Enrico porque ahí cenaba siempre cuando soñaba con sus negocios imposibles y con la imposible grandeza del Chaco, y porque dejaba suculentas propinas cuando la mano le venía buena. Ahí estaban también algunos viajantes de comercio sentados a las mesas sobre la vereda, mirando pasar el carruaje que transportaba a ese hombre asesinado cuya foto había salido en los diarios de ayer, y en los de esa misma mañana, todos impresionados, cautivos de las primeras planas de El Territorio y de El Crisol del Norte, una ceremoniosidad que sólo entonces reparé que se había generalizado en todos los peatones de la calle principal, la Tucumán, porque todos miraban el cortejo con un dejo de incredulidad, con un llevo, con un traigo, con un brindo y un brindis de afecto en cada lágrima porque Don Enrico Domeniconelle Stracciattivaglini, como decían las esquelas, se había sabido ganar la amistad y el respeto de la gente de pro de la ciudad y de la provincia toda dados sus altos valores morales y la amistad y simpatía que había sabido prodigar en todos los medios en los que se desempeñó y en los que siempre fue figura descollante y tus amigos que nunca te olvidarán y la Asociación Italiana de Socorros Mutuos y el Club de Regatas Resistencia y el Club del Progreso y el Club Social y el Chaco Golf Club y el Centro de Rehabilitación del Lisiado y el Patronato de Leprosos saludan al amigo y benefactor, y todo ese dolor al niño que yo era le parecía auténtico mientras miraba la mosca posada distraídamente en el asa de falsa plata oxidada de la puerta de la carroza.

Una ceremoniosidad apabullante parecía entronizada en la ciudad y a mí me producía una inexplicable sensación de orgullo, acaso por todo lo que impone la solemnidad, acaso porque comprobaba que mi padre había sido una persona querida y respetada, un hombre popular que sin embargo, dramáticamente y en circunstancias todavía no esclarecidas que la Policía de la Provincia está investigando, había sido brutalmente asesinado cuarenta y ocho horas antes, justo a una semana de cumplir los cincuenta años, el umbral de la vida, la plenitud de un hombre sano y fuerte, como había escuchado decir en los fragmentos de las conversaciones circunstanciales que atendía cuando me cansaba de estar mustio, silencioso, quieto, si después de todo mi hermano y yo sólo éramos dos niños y la culpa, la culpa, la grandísima culpa no me dejaba en paz, y eso que apenas empezaba y yo sin saber por qué ni cómo, ni de dónde salía, pero bien que la sufrí durante más de veinte años, después, hasta el día de hoy veinticuatro años para ser exactos y entonces puse el coche en marcha de nuevo, y me sequé las lágrimas con un clínex que tomé de la gaveta y encajé la primera con una cierta violencia y me dije vamos carajo acabemos con esta farsa y tanto dolor.

Y me fui a enterrar al viejo en esa tierra lejana, en esa navidad tan fría, bajo ese cielo acerado que hay casi siempre en México y que sobrecoge, asusta de tan triste. En el primer semáforo, al llegar al Periférico y tomar rumbo al Sur (más al Sur, siempre al Sur, el Sur como destino descendente de mi vida, si hasta construíamos el Metro en el Sur, y Silvina vivía en el Sur, y el cementerio quedaba en el Sur de Resistencia, y Buenos Aires era el Sur y siempre el Sur, siempre abajo, caída, entierro, sepultura, declinación, muerte. La muerte es el Sur. La muerte queda en el Sur. La vejez: Sur. Carajo, siempre el Sur), mientras esperaba el verde me practiqué un rápido cacheo para comprobar que llevaba lo que debía llevar: la pequeña y filosa navaja, el pedazo de credencial con la única foto del viejo.

Y me dije la decisión está tomada y la mantengo, mejor me apuro para llegar hasta lo alto del Ajusco, más allá del Albergue Alpino, donde haya más nieve y antes de que oscurezca, y puse la cuarta mirando de reojo el reloj y eran las cuatro de la tarde y la culpa.


50. Roberta

Si no hay nada que decir, para qué hablar, decía mi madre. Era tan silenciosa. Hoy nadie se acuerda de ella. Casi un fantasma, fue y sigue siendo. La condenaron a vivir enferma y pariendo; pariendo y por eso siempre enferma. Con una hidropesía escandalosa. Yo no digo que haya sido culpa de mi papá. No sé quién tuvo la culpa. Pero fue un crimen.

Si fue una mujer triste, no lo sé. Yo nunca la vi quejarse. Muy católica, como se era católica antes: para sacrificios, para rezar, para joderse. Yo digo que por eso nos tuvo: éramos los hijos que Dios le mandaba. Además era una mujer ignorante y no tuvo la educación que pudimos tener nosotros. Eran otros tiempos, dicen, pero cuando abundan la ignorancia y el desamor, el tiempo no es tan importante ni es lo que marca las diferencias.

Yo no sé lo que estás buscando. Nunca sé lo que buscamos. Tampoco sé por qué vengo. Pero vengo.

Papá tampoco tuvo una gran educación que digamos, y quizás por eso era tan silencioso y parecía que pensaba tanto. Lo que más le importaba eran su trabajo, el Partido y que nadie hablara mal de nosotras. En el club, decía, cuando hablan de uno o de otro y le sacan el cuero, yo me callo. Tengo miedo de echarme tierra en los ojos. Que nunca se hable de nosotros, no den lugar. Ésas eran las cosas que él decía. Y separadas: pronunciaba cinco o diez palabras y era su discurso del día.

Increíble: pensar que dos personas tan silenciosas, tan medidas, pudieron desencadenar todo el océano de palabras que es esta familia, todas las palabras que son nuestra memoria.

La abuela, en esa época, intervenía poco. Ayudaba algo en la casa y leía todo el tiempo. A veces salía sola y regresaba tarde, y una no podía saber en qué ni por dónde andaba. Papá a veces le preguntaba, pero ella no respondía. De sus salidas, lo que hacía y con quién, ni una palabra.

Con la Nona había que estar siempre alerta, especialmente cuando enarbolaba el Carreño. Yo la sufría como todos, pero me enternecían ciertos detalles. Rosita me contó que, unos días después que se murió Bianchetta, la vistió lindísima y se la llevó a pasear en tranvía y a mirar la salida de los oficinistas, que entonces era un paseo muy simpático. Aparecían vendedores de todo tipo de artículos, charlatanes que se subían al tránguay con los cuentos más ingeniosos. Y le regaló de todo porque, le dijo la Nona, «cuando se te muere el par es como si se te rompiera el único espejo de cuerpo entero en el que cabés. Desde ahora vas a ser impar toda tu vida, te faltará el complemento y no siempre vas a tener a alguien que te quiera y te entienda».

La abuela la besó y la mimó, le compró chocolatines Águila, que eran tan ricos, y un avioncito cuya hélice se movía con el viento, y la llevó al Jardín Botánico y después al Zoológico.

Nunca se sabía exactamente cuál era su moral, cuál su sentido ético. Como suele pasar con los moralistas. «Cuidemos de no recostar nuestro cuerpo ni cabeza en el respaldo de los asientos, a fin de tener una posición decente y preservarlos de la grasa de los cabellos; es de muy mal efecto el poner pierna sobre pierna cuando se está sentado. Cuatro, Diecisiete». Pero lo decía con una sonrisa burlona, las piernas cruzadas y el codo sobre la mesa sosteniéndose la cabeza.

Fuimos las mayores las que más sufrimos el Manual de Urbanidad: que hay que tener gran cuidado —decía, subrayando el adjetivo— de no molestar a las otras personas al acostarnos. Y añadía que en esta casa todos parecen dedicarse a molestarme; que no me dejan leer tranquila; que nadie tiene sentido poético de la vida; que tiramos las ropas en cualquier lado y presentamos el «horrible espectáculo de las personas que por cualquier accidente ocurrido en medio de la noche aparecen enteramente descubiertas».

—Niñas promiscuas —nos retaba—, son incapaces de mostrar el menor recato y ni siquiera necesitan accidentes para aparecer en pelotas.

Y otra cosa que condenaba eran los ronquidos de papá y de Enrico y de Aída. Carreño dice que son «ruidos ásperos y desapacibles, intolerables», reprochaba, y hasta a mi pobre madre la acusaba cuando su volumen aumentaba a medida que avanzaban sus embarazos.

—Santa gloria a tu panza, Artura —decía—, pero no a tu sistema respiratorio.

El «rudo y estéril placer de dormir con exceso» era otra de sus muletillas. Pero sobre todo nos criticaba lo que Carreño calificaba como «signo de mal carácter y de muy mala educación: levantarse de mal humor».

—Especialidad de esta casa —refunfuñaba en la cocina a las seis y media de la mañana, mientras preparaba sus mates y la leche para todas nosotras, que nos alistábamos para ir a la escuela.

Pero nos regañaba y al mismo tiempo se reía, divertida. Yo creo que nos quería muchísimo, a todas. Nos cuidaban mucho, a nosotras. Vivíamos bajo constantes advertencias. Las recomendaciones las hacían papá o Enrico, uno más celoso que el otro. Que no salgan después de las ocho y cuidado con lo que hacen; que si sobra dinero se pueden quedar con los vueltos, pero a las ocho de la noche en casa.

Y si a cualquiera de nosotras nos gustaba un muchacho —como cuando empezaron a venir Giusseppe Verdi para ver a Aída; un muchacho de Haedo que gustaba de mí; y los primeros candidatos de Nunzia, que fue muy precoz— nos llenaban de miedo. Ninguno entraba a la casa y sólo se nos permitía conversar un ratito en la puerta, por las tardes. Pero la Nona se escondía en la galería, o en alguna habitación, y desde allí nos espiaba. Y después, durante la cena, era seguro que alzaba una ceja y nos encajaba una declaración:

—«El hombre malévolo, el irrespetuoso, el que publica ajenas flaquezas, el que cede fácilmente a los arranques de la ira, no sólo está privado de gratas emociones y expuesto a cada paso a los furores de la venganza, sino que vive devorado por los remordimientos y lleva siempre en su interior todas las inquietudes y zozobras de una conciencia impura. Primero, Cuatro.» Y después no digan que no se los advertí.

Papá era feliz con nosotras dentro de la casa. Él venía de trabajar, o de sus viajes cuando le tocaba ir lejos, y quería ver a la familia reunida.

—¿Todo bien, Artura?

—Todo bien, Cayetano.

Y se daban un beso en las mejillas como se dan los hermanos, y era todo el diálogo que mantenían. Quizás hablaban de noche, en su cuarto. Quién sabe, yo nunca los escuché.

Cuando falleció mamá yo ya no estaba. Papá anduvo muy triste, porque fueron un par de años de desgracias muy grandes y todas juntas. De eso yo prefiero no hablar. Ni aun ahora. Para qué.

En casa también eran todas mujeres, hasta que nacimos Pedro y yo.

A mí me gusta ser varón. Somos más fuertes que las mujeres. Las mujeres siempre lloran. Son unas mariquitas.

En la escuela si uno era mariquita todos los chicos se burlaban. Yo nunca fui mariquita.

Y la vez que uno de quinto me dijo mariquita yo le dejé la jeta toda hinchada. Y me echaron de esa escuela porque le lastimé un ojo con el vidrio. Porque yo tenía un vidrio en el puño. Me lastimé toda la mano.

Pero el de quinto nunca más le dijo mariquita a nadie.

Papá era muy compañero de todas nosotras. Nos ayudaba a ovillar las madejas de lana. Ponía los brazos así y sonreía, chocho, viéndonos trabajar. También nos cebaba mates, o hacía la comida de la noche. Y cuando Aída se fue de la casa y mamá y yo ya no estábamos, fue un padre conmovedor. Atendía a las chicas con Franquita en brazos, aun mientras cocinaba.

Tenía buena mano y le encantaba amasar. En casa se comían pastas los martes, jueves y domingos, pero los domingos las amasaba él. Hacía unos fettuccine incomparables. Todas aprendimos a amasar con él. Y si no eran agnolotti eran ravioli o panciotti o unos fideos grandotes que les decían maccarroni.

Los domingos no había discursos, pero los días de semana la abuela se las ingeniaba para enchufarnos alguna lectura, sermonearnos con las vidas de Dante, Garibaldi o cualquier otro, o recordar el asesinato del abuelo. Jamás iba a permitir que se olvidara, decía. Ni olvido ni perdón. Nosotras nos mirábamos haciéndonos guiños. Los chicos siempre desacralizan las tragedias; tienen otro sentido del drama, y el de los mayores puede resultarles hasta divertido. Ha de ser por eso que la memoria debe quedar registrada. La sola repetición oral puede convertirla en cliché, llevarla a la burla. Digo yo.

Un padre ejemplar, fue. La habrá tenido a mamá pariendo como una marrana, pero como padre fue ejemplar. Nos sacaba créditos en La Piedad, en la Casa Bonalgina, y nos mandaba a comprar sombreros a las mejores casas. Yo incluso tenía uno de Harrods.

Cada dos años, para Navidad, hacía pintar la casa. Y años después, cuando yo ya no estaba, la hizo arreglar de punta a punta, y lucía tanto que la gente se quedaba con la boca abierta, como decían Rosita y Micaela. A ellas les encantaba dar envidia y que la gente se asomara para ver. Eso fue en el treinta y pico, después que murió mamá y cuando papá ya andaba con Graciana. Lo hermosa que estaba la casa. A mí me hubiera gustado vivir allí. Habían quitado el aljibe y pusieron un bombeador de agua, y al fondo había muchos geranios, un damasco que daba muchísimo, un ciruelo y una higuera nueva.

Teníamos un terreno muy grande, con un jardín hermoso. Cuando yo era chica, más o menos cuando terminó la Gran Guerra, de todos lados venían a comprarnos verduras. Hasta el cura de Ramos venía, porque mamá era muy católica. Teníamos tomates, lechugas, rabanitos; una quinta magnífica. Aída y yo nos encargábamos de regar y de matar los bichos, controlar las hormigas, sacar las babosas. Había una fruta que se llamaba caquis, rarísima, que era áspera, redonda, brillosa, y también teníamos un mango en el fondo que daba unas frutas deliciosas que aromatizaban toda la zona, y muchos limones, mandarinas y hasta uvas de una parra. En esa época estaba la higuera vieja, que era enorme, un arbolazo impresionante que daba unos higos negros increíbles de tan dulces. Pero la cortaron en el 25, cuando nació Sebastiana. La tiraron abajo porque las raíces empezaron a romper el piso de la casa.

—Deben ser las raíces de la familia —interpretó la Nona—. Si salen a la superficie destruyendo la casa, es porque la memoria anda inquieta. Ha de ser el abuelo Antonio que no soporta el olvido.

Y después dijo:

—Cortamos el árbol porque no podemos permitir que nos destruya desde abajo. Pero debemos prometerle que no olvidaremos jamás. Porque si olvidamos, la casa reventará por los cimientos.

También teníamos gallinas, y hasta una ovejita que trajo papá de un viaje a la Patagonia. Se llamaba Mimosa. Yo la llevaba a un campito que había enfrente de casa y que estaba siempre lleno de violetas silvestres. Le encantaba comer violetas.

Yo era una chica feliz, inocente como un angelito. Quería mucho a todas mis hermanas pero tenía debilidad por las mellizas. Sufrí mucho cuando se murió Bianchetta. Eso fue una tragedia, la primera de la familia.

En esa época vivíamos todos y éramos diez hermanos: Enrico, Aída, yo, Alfredito, Nunzia, las mellizas, Micaela, Giulia y Sebastiana. La muerte de Bianchetta fue terrible, un dolor... Aída y yo tuvimos que ser muy fuertes para apoyar a mamá y papá, que estaban destrozados. Enrico ya navegaba y Alfredito estaba internado. Porque nosotros tuvimos otro hermano. El segundo varón de la familia, Alfredito. Sí, nadie habla de él. Todos lo niegan, lo negaron siempre. Igual que a tu hermano.

Alfredito fue el cuarto hijo de la familia y no Nunzia. Nació el año 14, y en un país que como decían algunos diarios era todo esperanza y entusiasmo porque según el Tercer Censo Nacional éramos ocho millones de habitantes, había 26 millones de cabezas de ganado y 43 millones de ovejas, y entonces cada argentino era dueño de 3 vacas y 5 ovejas. Lo cual decía la abuela que era un cuento chino porque todos esos millones estaban en manos de sólo cien familias.

Alfredito murió muy joven, a los 15 años, en un loquero de allá por Luján. Fue un chico violento, inmanejable a medida que fue creciendo. Estaba mal de la cabeza. Nunca fue a la escuela, o iba pero lo expulsaban porque era peligroso. Le pegaba a los chicos, se agarraba a piñas en la calle, gritaba con una boca asquerosa y hasta para nosotras, en casa, era un peligro. Cuando ya tenía once o doce años, a nosotras no nos dejaban solas con él porque se temía que no hubiera manera de pararlo. Y al final no hubo más remedio que encerrarlo. Los mismos médicos dijeron no hay caso, intérnenlo. Y una tarde vinieron del manicomio, del Melchor Romero, y lo doparon con no sé qué, cloroformo habrá sido, o éter, le pusieron una inyección como para un caballo, como las que usaba papá cuando cuidaba los matungos de los Unzué.

Al principio, mamá y la Nona eran las únicas que lo visitaban. Y una vez lo trajeron a pasar un fin de semana a casa, pero se le pasó el efecto de lo que le daban, y a la noche lo encontraron en la cama de Sebastiana, que era una bebita: la estaba manoseando. Papá se desesperó y dijo esa chica está manchada para siempre, jamás ningún hombre la va a aceptar. Quién sabe si no fue por eso que Sebastiana se fue de la casa, después, de grande, y murió como murió, abandonada por todos.

Yo fui una sola vez a verlo, poco tiempo después, con papá y Enrico y Aída. Se lo veía muy mal: casi no hablaba y estaba como atontado; nos miraba como si no nos conociera. Papá no habló con él, sino con unos enfermeros. Y tres días después nos avisaron que Alfredito había muerto. Que se había subido al techo del loquero y desde allí se zambulló de cabeza.

Claro, de estas cosas nadie habla en la familia, ni lo harán jamás. Creen que cuando no se habla, no hay memoria. Pero la memoria es tenaz, sobrevive a la gente. Reaparece y se reproduce, como los hongos en el verano. Por eso de Alfredito nunca más se habló. Ni aun ahora. Lo han borrado. Lo desaparecieron. Porque todos siempre nos acordamos de lo que nos conviene y nos interesa. Humanos somos, dicen, pero la memoria es como el cielo: se lo puede recortar y abarcar con una mirada, pero es inmensurable, inabarcable, y siempre está aunque no lo veamos.

La Nona siempre dice cosas raras. Hoy habló de uno que se llama Jenrimíler que dice que no hay que pensar en la creación como un parto doloroso. Que la escritura no es una tarea pesada y penosa como el sufrimiento de las madres al dar a luz, dice la Nona que dice Jenrimíler. Y que así como las madres sanas no sufren, los artistas sanos tampoco...

Lástima que yo me enfermé tan jovencita. Diecinueve años iba a cumplir, y no había sido tocada, como dijo mi mamá. En ese tiempo ella estaba muy mal, siempre en cama. Después que nació Romanita quedó muy enferma. Y encima se mató Alfredito. Y después fui yo. Y vino el golpe militar, y papá se deprimió mucho con todo lo que pasaba en la familia y en el país. Cuando lo derrocaron a Yrigoyen dijo que era la democracia lo que caía, y que el socialismo iba a estar más y más lejos. Nosotras ni sabíamos dónde quedaba, pero lo que papá opinaba era palabra santa, y más porque hablaba tan poquito. Y además había mucha violencia, como siempre hubo. Yo no sé por qué, en este país, cada vez que reaparece la violencia la gente cree que es la primera vez.

Sigo escribiendo frenética, maníacamente, como opina Luciana. Que está muy nerviosa porgue viene Pedro.

Todos están nerviosos. Los nervios son una manera de evadirse de la realidad, dice la doctora. Frenética, maníacamente.

Lo que no sabe es que yo escribo sin parar, estén o no estén. Con permiso de la doctora. Y con linda letra. Me gustaría que la vieran.

Ésa era nuestra vida, y yo te lo querría contar. Porque esa vida se terminó. El país al que ahora regresás ha cambiado. Todo cambió. Aunque quizás lo único inmutable sea el miedo. Yo lo he visto siempre, y lo he visto incluso en vos. No quisiera que ahora. Pero quién sabe.

Por eso aquí estoy. Aunque no me veas, como nunca me has visto.


51. Alberta

A mí me encantan las cartas de mi hermano. Están llenas de recuerdos porque nosotros por ser los menores, esteee, los menores que estamos bien, fuimos muy compinches. Cuando éramos chicos, todo nos sucedía a la vez: uno venía con piojos y al otro día éramos dos los empiojados. En aquella época en la escuela nos rapaban. Mami decía que de paso sufríamos menos el calor, y que los judíos en los campos de concentración también andaban rapados pero con frío que es peor, así que no se quejen por cuestiones estéticas. Paola y Aurelia se burlaban y me decían que cuando fuera grande iba a ser pelada, por haber sido tan piojosa. Uy, una mujer calva, iba a decir la gente. Y yo lloraba.

La vez pasada leí unas declaraciones de Bioy en las que decía que es más importante el recuerdo que deja un libro, que el libro en sí. Y yo creo que con algunas personas pasa lo mismo: para mí Pedro es el recuerdo y la presencia de sus cartas. Porque en realidad yo no sé cómo sería nuestra relación si nos viéramos muy seguido. Aunque en México sí estuvimos mucho juntos, y yo lo banqué cuando se enamoró de Silvina y al principio ella no le daba ni alpiste. Y él me bancó a mí porque Rudi y yo ya andábamos a las patadas.

Fuimos muy compañeros y muy amigos, desde chicos. Adorábamos la pomposamente llamada Banda Sinfónica Municipal de la Ciudad de Resistencia, que tocaba los martes, jueves y sábados en la glorieta de la Plaza 25 de Mayo. La dirigía un negro enorme, Márquez, que tocaba una tuba gigantesca y marcaba el ritmo con zapatones de suela de madera. A veces íbamos con papi. O les daba unos centavos a Luciana y Paola, que eran las mayores, para que nos llevaran a los más chiquitos. Jugábamos en los bancos de la plaza, comíamos garrapiñada o chipás y escuchábamos la inevitable Zamba de Vargas, el Pericón Nacional, el Escondido-me-han-pedido como decía Pedrito, y algún fox-trot de moda mezclado con tangos de Canaro, arias de ópera y generalmente la marcha de Aída que siempre sonaba o muy lenta o demasiado apasionada. Cuando íbamos con las chicas nos aburríamos, porque enseguida llegaba algún candidato de Luci, o el Mercedes Rocco que era uno que tenía la Paola, y entonces ellas ni nos hacían caso. Cuando íbamos con papi era más lindo: nos llevaba a Pedro y a mí, una mano en el hombro de cada uno, y nos decía «caminando enanitos» y cada vez que pasábamos, sí, bueno, los tres íbamos con él. Bueno, y cada vez que pasábamos bajo la estatua ecuestre de San Martín, él le decía a Pedro, con voz fatalista, «nunca seas músico, ni militar, ni cura, porque todos ellos creen en la inmortalidad y carecen de sentido del ridículo».

Las cartas de mi hermano son tan refrescantes. Para estos tiempos que vivimos, tan difíciles, son como un aire puro. Aunque ya pasó lo peor, en la Escuela el clima es todavía opresivo. Todos tenemos miedo. Hace años que el miedo se apoderó de nosotros. Y toda la gente sigue con miedo. Aunque no tanto como cuando empezó todo, claro. El Mundial aflojó las cosas, es cierto. Y ahora la democracia, bueno, pero no se nos quitó el miedo.

Pedro también se fue por miedo. Nunca supe bien en qué andaba metido. Ni idea, pero para mí hizo bien. Además, acá como ingeniero se hubiera muerto de hambre. Hay miles de ingenieros desocupados. Sin ir muy lejos Rudi es físico y con una maestría que hizo en la UNAM y sin embargo acá trabaja como viajante de comercio. Y aparece cuando se le da la gana, un domingo cada dos lleva los chicos al cine y después me los deja como si fueran un paquete. Y yo tengo que andar detrás de él y de los chequecitos de mierda que no me alcanzan ni para cepillos de dientes. Y yo lo que gano: una miseria. Ser profesora de Letras en la Escuela de Comercio es peor que ser una sirvienta. Claro que Paola, que está en la universidad, tampoco está mucho mejor.

Pedro hizo bien en irse y ahora está bien que regrese. Total, si le va mal, puede volver a irse y listo. A mí me parece que hay un afán en el hombre por viajar que viene desde la Odisea. El viaje de Dante, los de Gulliver, el extravío de Robinson Crusoe, Sarmiento mismo fue un viajero, y Livingstone, Schweitzer, Quiroga, Cortázar. En cambio las mujeres siempre nos sentimos atadas. Atadas y jodidas. Los viajes cambian a la gente, pienso yo. Cambia el modo de ver las cosas, la forma de pensar. Pero sobre todo cambian las preguntas que uno se hace. El afán del viaje es el mismo afán de la literatura: conocer, crear. Por eso la literatura es, también, un exilio. Un viaje interminable, una larga sucesión de cambios. Ha de sufrirlos el exiliado, pero también se enriquece: su vida y su obra una mutación constante, todo es variable, están impedidos de arraigos y sólo tienen fijaciones; resisten a los encasillamientos. En esencia un viaje es un edificio que se va haciendo en diversos lugares. Y la literatura también. Leo Bloom viajó a su interior; Proust hizo un viaje a la memoria; Samsa viajó al horror, al no-ser como todos, viajó a la diferencia; Martín Fierro viajó a una Patagonia que ya se intuía trágica. Dante y Virgilio, diría la Nona, viajaron al corazón del hombre, que se encuentra siempre en el infierno. Pedro Páramo viajó a la muerte. Y yo, que ya no puedo moverme del Chaco y en parte a través de las cartas de Pedro, viajo a la imaginación.

¿Será que así salgo del miedo? Una especie de Alicia subdesarrollada, soy. Já. La imaginación, a veces, es tan perversa como la muerte; por eso hay que huir de ellas. Eso me dijo la Nona un día.

—¿Y qué hacer cuando vienen de todos modos? —le pregunté.

—Huir, ya te lo dije.

—No, hablo en serio.

—Seguir viva —dijo—, yo también hablo en serio.


52. El tonto de la buena memoria

A veces me despierto en plena noche y me pongo a escribir. Cualquier momento es bueno para hacerlo, aunque no me sale tan linda la letra, de noche. Aquí nunca apagan la luz y yo sé que la dejan prendida para espiarme. No pueden vivir sin mirarme. Por eso mismo, a veces me hago la paja para que me miren. La tengo bien grande, y oigo cuando las enfermeras comentan y se ríen. Yeguas putas, se mueren de ganas. Y los enfermeros capaz que también. Putos de mierda. A veces, cuando me doy cuenta que me están mirando, voy y les tiro el chorrito en el ojo de la cerradura de la puerta.

Son fachistas, dice la Nona. Todos los guardianes del mundo, de cualquier ideología o institución, son fachistas. Espiar y custodiar es oficio de fachos, dice. Yo no sé qué quieren decir esas palabras. Pero me gusta decirles fachistashijosdeputayeguasyputosdemierda.

Anoche tuve un sueño muy feo. Bueno, casi todos los sueños son feos, dice la Nona. Pero aquí los doctores dicen que está bien que duerma mucho y que sueñe. No sé por qué. También se ríen. No me gustan sus risas. Son como la de tía Micaela o la de Paola: risas de amargadas. Yo no soy amargado. Soñé que estaba en el baño de la escuela y aparecía la nena, y yo la agarraba de la mano. La empujaba y nos encerrábamos en un retrete. Pero en el de al lado estaba mi papá, haciendo pis. Y algo arriba empezaba a volar, como una enorme mosca roja, como un avión pero que cabía en el baño. Mi papá y mi mamá me miraban desde la moscavión. Y yo me masturbaba pensando que iba a matar a la nena.

A mí no me gusta soñar esas cosas. Yo no quería matar a la nena. La Nona era la que siempre decía que iba a matarnos, que iba a matar a éste o aquél, «Io ti amazzo», decía a cada rato.

A mí lo que me gusta es hacerme la paja. O soñar como anteanoche: juego con mi mamá, que me besa y me acaricia como cuando yo era chiquito. Me deja jugar con el botón de la blusa. No se da cuenta de que le miro las tetas. Las tiene así de grandes, como sandías blancas.

En cambio las de Paola son chiquititas. Se las vi muchas veces. A todas las espié, pero las de Paola eran las tetas más chiquitas. Las tiene así, achataditas como mandarinas. Un día me descubrió:

«¡Mocoso de mierda!» y me persiguió hasta la calle y me pegó. Era más grande que yo, Paola. Pero ahora ya no podría pegarme. La primera vez que me pajié lo hice pensando en ella, no en mi mamá. Se la metía entre las mandarinitas. Me odia, Paola. Yo sé que me odia pero ella odia a medio mundo porque es una amargada.

Yo creo que no soy un amargado. Estoy enfermo, dicen los doctores, y eso es distinto. La doctora linda, que se llama Castillejo, siempre dice que tengo que tener conciencia de que soy una persona enferma y de que si quiero puedo curarme. Y yo sí quiero. A nadie le gusta estar enfermo. Qué vivos. El problema es que no sé de qué estoy enfermo porque yo me siento muy bien. Bueno, no siempre, a veces me duele mucho la cabeza. Acá. Me dan mareos y siento como si los costados, arriba de las orejas, se acercaran como para tocarse y se me aprieta la cabeza. Es como si se alargara hacia arriba y me aplastara todo. Tengo que cerrar los ojos y me da por temblar. Pero del dolor, no de frío. Yo nunca tengo frío. La doctora linda se ríe y me dice pero ché, vos sos atérmico nunca tenés frío ni calor. Me gusta cómo se ríe. Es buena, ella. La gente que es linda y buena se ríe distinto de los demás.

Yo la quiero a mi doctora. El domingo pasado se acordó de mi cumpleaños. Me dio un beso y me dijo felicitaciones con una sonrisa que mostraba todos los dientes. Los tiene hacia afuerita, como los caballos. Es una yegüita muy linda. Yo estoy enamorado de ella. Alicia Castillejo, se llama, y me voy a casar con ella. Cuando me cure.

—El siete para los aztecas era un número de buen augurio: significaba semillas —dice la Nona—. Siete-Serpiente era el nombre del maíz. Y Siete-Águila eran las pepitas de la calabaza, que en un tiempo fueron monedas de cambio. Alfonso Caso asegura que nacer en día siete era promesa de vida venturosa.

Yo no le doy bola.

Sigo buscando la relación entre los aztecas y el Ducante, mijo. Entre «ellos» y «nosotros». ¿Sabías que para esos indios había nueve lugares de sufrimiento para las almas, antes de alcanzar el descanso definitivo? ¿No es eso un Purgatorio?

Chupa un par de veces un cigarro. La brasa es roja como una culpa. Pero no hay ni humo ni olor en la habitación.

—Para los aztecas es en el séptimo infierno donde las fieras devoran los corazones de los hombres. El Ducante ubica en el séptimo círculo a los asesinos y criminales. Humm...

Me mira. No le hago caso.

Ella fuma. Dice:

—Hay que escuchar a los mayores de manera dulce y respetuosa. Uno, ocho. No te olvides. Pero uno más ocho hace nueve. Debieras recapacitar sobre los astronautas. Tener presente el Chilam-Balam: parece dos pero era uno solo.

Se revuelve en la silla. La brasa del puro ha crecido. Titila como un faro frente al mar.

—Era un sacerdote llamado Jaguar —dice—. En lengua maya chilam es sacerdote y balam es jaguar. Luego, las dos designaciones se refieren a una sola persona. El libro sagrado es Sacerdote-Jaguar. Los católicos pretenden que tres son uno solo. Los mayas fueron más sintéticos: sólo dos hacen uno. Me preocupa una profecía que hay allí: que en el día 12 Katún-Ahau el hombre explorará el espacio y se iniciará una nueva era. Es la que estamos viviendo. Esa fecha, traducida al calendario cristiano, es el tiempo que va de abril de 1968 a abril de 1982. En 1969 Armstrong caminó por la luna.

Suspira.

—Y ahora ha empezado una guerra.

No, no escribo más.

Qué grande la tengo.

Voy a escribirle cartas todas las mañanas, contándole las cosas que me acuerdo, y a la noche nos vamos a dar besos de amor como en las telenovelas que nos dejan ver en la sala. Y se la voy a meter en la conchita. Y entre los dientitos. La lenguanó, le voy amater mi pija así y qué lindknoaahj...

Ah...

Cómo me cjj, me caliente pero. La doctrua... Ajorra que sí me dio por imaginarla, así, ahacostada, y yo me la omonto, ahora así, sy se la dmeto y...

Poverino, dice la Nona.

Todos los días cuando viene a verme, la doctora lo primero que hace es preguntarme qué soñé, y su segunda pregunta es qué escribí. Esto escribí, le digo. A veces me pide que le muestre. Vos mostráme que yo leo, dice, porque cuando uno escribe siempre tiene que haber otro que lea, si no para qué, dice; sería un actonanista, dice. Y yo no sé qué es eso pero me da vergüenza mostrarle. Le voy a decir que cuando nos casemos sí le voy a mostrar todo lo que escribo. Y voy a escribir solamente para ella, para que entonces lo que yo escribo tenga alguien que lea y no ser actonanista, y a ella sí le voy a mostrar todotodo. Voy a escribir solamente para ella porque estoy muy caliente y se la quiero meter dentrayu aasí, cajác cajác y yo y...

Aaaaaahj...


53. Aurelia

Ay pero pasá, pasá, querida, pasá, cuánto tiempo sin vernos, qué bien conservada estás. Se te ve espléndida, sí, y yo también, la verdad, aunque apuradísima, no te imaginás cómo es acá el tiempo no te alcanza para nada pero vení pasá que te tomás un cafecito y después te vas porque sos el pasado, querida, enteráte, vos también sos el pasado como dice Joaquín, así que pasá, sentáte y desembuchá de una vez.

Sí, querida, todos estos cuadros son míos, claro, los pinté yo, estoy preparando una muestra sensacional, queda mal que una lo diga pero te juro que va a ser sensacional y era hora, ché, la democracia también tiene que significar el despertar cultural de este país, ¿no te parece? Vos sabés que hasta ahora mi nombre sólo circulaba en los ambientes under, donde soy respetadísima, pero me falta dar el gran salto, como dice Joaquín, y yo creo que esta muestra es la oportunidad de darlo. No te diré que me nefrega la crítica, que es un mal necesario, pero me digo que también Virgilio fue criticado en su tiempo, acordate de la Nona cómo jodía con Virgilio. Celado por los círculos literarios, decían que era copista de Homero, lo acusaban de plagiario, de no ser riguroso con la métrica y de cuántas cosas más. Y en la Madrid del Dieciséis desdeñaban a Cervantes porque todo el mundo estaba ocupado en adorar a Lope, y decían que Cervantes era un chismoso naturalista que no había inventado nada, que era un resentido y esto y lo otro. Así que yo estoy dispuesta a bancarme lo que venga y me digo bueno Aure, ya te llegará el turno en el desfile de los reconocimientos y por ahora lo único que me importa es que esta muestra esté llena de energías positivas, ¿no te parece? Una exposición, animal, una muestra es una exposición.

Claro que esto que ves es sólo una parte de lo que voy a montar, es arte moderno, conceptual y se basa en las impresiones del alma y la expresión de los sentidos, para lo cual yo indagué mucho en mí misma, me metí con toda una onda muy oriental, un poco zen, ¿viste? Qué cazzo vas a entender de pintura moderna, vos. Son el producto de mi temperamento, fijáte que últimamente descubrí que lo artístico me viene de mi vida anterior en la que parece que fui cortesana durante el esplendor de la escuela florentina. O quizá lo heredé de la Nona porque ella tenía un gusto bastante refinado si bien muy ecléctico en materia de pinturas. Debe haber sido devota de Rubens porque admiraba todo lo grande, desproporcionado, todo lo escandaloso, impactante, desmesurado, te acordás cómo era ella. Yo siempre digo que quién puede pintar un aquelarre después de Rubens, yo me vi todo Rubens en Munich y en Liechtenstein, una maravilla, no te imaginás, no, no te imaginás si sos una bestia que no viajaste ni a la Costanera, vos.

Pero a ver dále, sentáte, sentáte y servíte café, el termo está lleno y podés tomar todo lo que quieras, yo soy una adicta, en esta casa puede faltar cualquier cosa menos café y puchos, me bajo un litro y medio por día y fumo dos paquetes aunque después a la noche estoy levitando de los nervios, pero qué querés Buenos Aires es así, y dále, contáme a qué debo el honor de tu visita.

Ah, pero con la literatura sí que era un plomo. Una vez me salió con no sé qué cosa de que Virgilio había sido el primero en ocuparse de la analogía entre el reino de las abejas y el Estado de los hombres. Un plomazo, si querés que te diga. La vieja habrá sido todo lo inteligente que quieran, intuitiva, astuta y habrá leído todo lo que dicen que leyó, pero su vida fue una merda. Al fin y al cabo no fue más que una pobre mujer a la que le tocó una época difícil y pagó el pato de una familia como cualquiera: jodida, arbitraria, clánica, tiene razón Joaquín: los Domeniconelle somos una familia común con pretensión de ser especial. Y con una carga de represiones, entre ellas las sexuales, que somos de libro, mirá. Porque aquí te apuntan a la línea de flotación de tu sexualidad, y te hunden. Te apuntan a la inseguridad, y te hacen bolsa.

Cuando éramos chicas y la tía Franca vivía con nosotros y andaba con el loco ése, el Hipólito, la única manera de calificarla —mejor dicho descalificarla— era desde la crítica a su sexualidad. Que en casi todo el arte occidental no sé si sabés que fue siempre un factor de condena y exclusión, como lo fue de perdón y santidad. Por eso yo pinto porongas y conchas, mirá ése, fíjate la expresión, el éxtasis, no me vas a decir que no te calienta, y bueno, es como dice Joaquín un grito de rebeldía contra una educación pacata.

Ahora, esa inseguridad la heredamos todos, ¿eh? Cualquiera de nosotras, yo misma. Pero la diferencia conmigo es que yo no me mando la parte de nada. Tengo mi rebusque expresivo, como dice Joaquín. Porque para mí la cosa es clara, querida: si uno sabe lo que quiere y cómo y dónde lo quiere, y lucha para lograrlo y lo logra, la inseguridad se diluye. Por eso yo pinto y lo hago sin importarme si seré famosa, rica, mejor o peor. Tengo mis modelos, mi cultura, mi marido y mis hijos y una vida plena. A los cuarenta y dos años me sé interesante, fresca y qué joder, yo no me quejo. O te creés que soy la Paola, yo.

Y no todo pasa por el sexo, no, claro que no. Para mí la vida no es blanco y negro, ni es histeria versus fobia, ni placer o pecado. Y a mis inseguridades me las banco y si no lo tengo a Joaquín, que es un amor y bien caro que me cobra. Pero bueno, vos dirás a qué viniste, la verdad fue una sorpresa. ¿Y qué mirás, ahora? ¿Te gusta ése? Se llama Composición Cibernética Número Catorce. En números romanos: equis palito ve corta: catorce, animal. Simboliza el exceso de tecnología, el peligro del descalabro del progreso porque yo pienso que está bien que ya pusimos un tipo en la Luna pero por ahí también ya andan naves que dicen que se salieron de nuestra galaxia. Lo cual marca una ruptura conceptual y equivale a que el hombre, con el progreso, también puede estar concibiendo su propia destrucción. O por lo menos el descubrimiento de lo que no querría descubrir.

¿Y ese otro, te gusta? Ah, sí, alude a que sin duda se va a curar pronto el cáncer pero a la vez la humanidad ya está gestando otro flagelo, el sida, y lo mismo pasó cuando se curaron la lepra o la tuberculosis, por ejemplo, y entonces apareció el cáncer, o sea que lo que yo quiero significar es que siempre a un avance de la medicina le sigue la inmediata eclosión de una nueva enfermedad incurable.

O sea, el devenir de la ciencia médica, si querés, que yo represento en esos azules delirantes que contrastan con esos fucsias salvajes. Chupátela, chupátela. Mirá la cara que pone la bruta ésta, parece una sirvienta cualquiera, en vez de venir acá debiste ir a la Festimoda de la Rural, vos.

Ah, Pedro, sí, ¿qué sabés de él? A mí no, una que otra carta. Y no, no es que no me importe, lo que pasa es que cuando se fue, querida, la de comentarios que hubo y además yo lo veía muy poco, la verdad. Y ahora que vuelve me alegro, sí, y eso es todo. Y no creas que soy autosuficiente. Lo que pasa es que yo me abrí de esta familia y no le debo nada a nadie. A-na-die. Y tampoco me callo más las cosas que pienso. Por eso ni les mando invitaciones y me nefrega lo que digan. Así que si él quiere buscarme me buscará, y si yo tengo ganas de verlo, lo veré, y dále, ponéte azúcar y comé estas masitas que tenía de casualidad, me quedaron de un vernisásh que dimos en homenaje a Pérez Celis, qué grande Pérez Celis la obra que está haciendo, pero contáme, contáme exactamente a qué viniste porque vos gratis no viniste, vos no venís a Buenos Aires para nada y menos a esta casa si a mí no me podés ni ver.

Pero claro que me gustaría verlo, por supuesto, ¿cómo no me va a gustar ver a mí hermano? Aunque eso sí, lo que yo espero es que no venga en pose de exiliado canchero ni se le ocurra dar cátedras de sufrimiento en el exilio. Eso sí que no se lo voy a permitir. Porque los tengo bien calados, a ésos, yo. ¿Vos sabés lo que tuvimos que soportar en este país, en estos años, Raúl y yo? ¿Lo sabe él? Porque si no lo sabe yo se lo voy a decir, ni bien lo vea. Y es claro que tengo ganas de encontrarlo y darle un beso y toda la cosa, sí, sí, sí, muy bien, todo muy bien, pero ¿tiene idea él, nuestro queridísimo Pedro, de lo que significó el miedo, la censura, el sometimiento en estos años? ¿Sabe que nos tocaron el culo todos los días, y bien tocadito, y no podíamos decir ni esta boca es mía? Porque no era cuestión de cábalas, querida, nooooo. La numeralia se te iba a la mierda. Ni Dios ni el Destino te salvaban si los milicos te hacían la cruz. Y no te molestés, querida, no, pero vos no tuviste ningún problema, ¿de qué estás hablando? Si fuiste una cagona, vos.

Y él tampoco, porque se fue. Ellos estaban afuera y yo no niego que en el exilio la hayan pasado mal, pero la represión la sufrimos nosotros, los que la pasamos peor fuimos los que nos quedamos acá. Y especialmente los artistas, dejáme que te lo diga con todas las letras. Porque a mí, querida, a mí me levantaron dos exposiciones. Y una fue en el San Martín porque a un coronel una obra mía le pareció obscena porque confundió una nalga con una teta; y cuando se lo expliqué dijo que pecho o culo igual se iba para abajo. Y me dejó marcada, el hijo de puta. Y no me hicieron ni una sola nota periodística durante cinco años. Así que fijáte. Y eso que cuando fuimos a París hasta me felicitaron Seguí y Le Pare y casi fui invitada a la Bienal de Venecia, qué te parece, ¿es verdurita, eso?

Así que no tenés por qué enojarte, ni mucho menos Pedro cuando le diga todo esto. Pero yo no tengo por qué callarme la boca con lo que pienso. Mejor ser extravertida, me digo siempre, mejor extravertirse toda y tener las luces contrafóbicas bien encendidas, por si acaso. Y si mi marido me lleva a Europa y yo juego al tenis y mis chicos van al Colegio 2001 y andamos en un be eme, es cosa nuestra. Sí, ya sé que vos no cuestionás nada de eso pero yo te lo digo igual, que mal no viene.

Y a él también se lo voy a decir porque después de todo yo no sé si ha cambiado en estos años. Y a los tipos de ahora no hay que dejarles pasar ni una aunque sea tu hermano, querida. Por mucho que lo queramos, ni una solita hay que dejarle pasar. Porque hermano o no, al fin y al cabo es un macho, y como macho fue criado.

Ah sí, gracias, yo también te veo muy bien, la verdad es que estamos bárbaras, ¿no te parece? Yo aún no me hice ninguna cirugía pero te juro que en cualquier momento. Aunque Raúl dice que todavía tengo las tetas bárbaras, mirá, tocá qué firmes están, claro que para mi gusto lo que tengo es un pequeño sobrante aquí en la panza, pero con tenis y gimnasia lo tengo a raya, y además siempre ando ocupadísima, estoy preparando una nueva muestra que voy a colgar en la Facultad.

Por supuesto que me encantará verlo, pero la verdad, no sé si voy a ir a esperarlo. Más bien creo que no. Una se expone demasiado y las víboras te atacan, te despedazan. Así que haré lo que tenga ganas en ese momento. Porque como dice Joaquín: usted haga siempre lo que tiene ganas y sea consecuente con ellas. Qué lúcido, por Dios, no se puede creer.

Y cuando venga lo voy a recibir muy bien, quedáte tranquila, y si querés un día nos vamos los tres a comer a la costanera, qué te parece, yo los llevo en el be eme, nos morfamos unos churrascos de primera en Los Años Locos, y entonces vas a ver lo que es comer bien, muerta de hambre, los mozos ya me re-conocen, y a Raúl y a mí nos tutean y todo.

Eso sí, espero tener tiempo, ché, porque el tiempo acá en Buenos Aires se te pasa volando y no te alcanza para nada. Fijáte hoy mismo: ahora te dejo y voy a ver a un marchant en San Telmo, después tengo hora con Joaquín, clase de gimnasia, buscar a los chicos en la Alliance y para colmo a la noche está la presentación de una colectiva en el Cinzano Club a la que no puedo faltar, una muerte, ché, en esta ciudad de locos nunca te alcanza el tiempo para nada. No es como Resistencia, ay, hace mil años que no voy a Resistencia, siempre le digo a Raúl que tenemos que ir. Pero contáme vos cómo está, los chibatos, qué maravilla los chibatos florecidos en verano, pero eso sí, con un calor de cagarse, ché, yo no sé cómo aguantan. Aunque ahora hay aire acondicionado, no como en nuestra época, te acordás. Qué veranos de mierda, era insoportable, yo no sé cómo hay gente que puede decir que la gusta vivir en el Chaco. Pero bueno, ahora te tengo que dejar, sorry, no me di cuenta que el tiempo se nos pasó volando, otro día me contás, se me ha hecho tardísimo y no, no, no voy a ir, ya es suficiente con todos en el puerto, sin mí van a estar de lo más bien. Andá vos nomás, querida, y nos vemos otro día pero ahora me perdonás, cuidáte mucho darling, me encantó verte, nos hablamos, muáh, sí, claro que nos hablamos, avisáme en cuanto haya llegado así los invito y nos vemos, muáh, chaucito, muáh, muáh...


54. Pedro

La noche del primero de abril de 1982 yo estaba cansadísimo. Había leído los últimos Clarín recibidos desde Buenos Aires y todas las noticias traían augurios de guerra. Me parecía absurdo, ridículo, que esa guerra se produjera, pero el tema me desvelaba igual que a tantos compañeros de exilio. Hablé por teléfono con algunos, y la incredulidad era generalizada. A medianoche recibí una llamada de Silvina. Dijo que no conseguía dormirse y se había escondido en la cocina para llamarme y decirme que me amaba y que estaba caliente. Aseguró que no había problemas con el marido: dormía como un justo. Y luego dijo que tenía muchas ganas de masturbarse y de contármelo por teléfono; hizo ambas cosas, con todos los detalles, hasta que yo también empecé a hacerlo, caliente como un sol. Fue algo fantástico. Cada uno le contaba al otro sus sensaciones, como si realmente hubiésemos estado haciendo el amor. Los dos teníamos la certeza de que lo estábamos haciendo. Alcanzamos el orgasmo a un mismo tiempo. Nos reímos, después, porque no había mejor modo de desacralizar la angustia.

Luego de colgar el teléfono y de lavarme los dientes, estaba lo suficientemente cansado como para dormirme. No eran todavía las dos de la mañana cuando apagué la luz, me dormí y empecé a soñar que estaba comiendo un asado de tira, de carne de Sonora, en el restaurante de Angelito, que era como los argentinos llamábamos al patrón de Los Inmortales, en la Avenida Revolución. Enfrente, la Nona. Hacía mucho frío y yo tenía la firme sospecha de que había algo falso, porque todo sucedía en Buenos Aires y no en Los Inmortales.

—¿Qué sentís? —pregunté.

—Paúra —dijo ella—. Mirá ese hombre, Pietro.

Y yo miré sin disimulo a un sujeto delgado, alto, de esos que parecen cadáveres que andan, sentado ante la mesa de junto, mirando hacia nosotros. Era un tipo de esos que, como dice Luciana, te los encontrás de noche en un callejón oscuro y te infartás en el acto. Le faltaban varios dientes, y uno no se explicaba cómo hacía para comer ese pedazo de asado del que jalaba con las manos, literalmente encarnizado. Los espejuelos de aros de metal se le resbalaban hacia la punta de la nariz, que era muy picuda, adelgazada como la de un loro.

—¿Quién es?

—Un encontrador. Yo sé reconocerlos.

El hombre flaco levantó la vista brevemente, sin dejar de comer del hueso. Hizo una pausa para tragar y pareció que esbozaba una sonrisa, evidentemente orgulloso de que se hablara de él. Siguió mordiendo. Y cuando terminó de arrancar la carne, chupó el hueso ruidosamente y me miró, justo cuando yo repreguntaba:

—¿Un qué?

—Encontrador —dijo el hombre, mirándome por encima de la costilla que sostenía con ambas manos—. Así me dicen.

Y sonrió como una calavera a la que se le moviese una sonrisa en la mandíbula. Involuntaria, como la sonrisa de todas las calaveras. Pero era una sonrisa a la vez bondadosa, cálida, invitadora a confiar.

Yo miré a la Nona, que había enmudecido, fascinada en la contemplación del hombre de la nariz de loro. Tenía los ojillos semicerrados, como hacen los miopes para ver mejor, y movía los labios como si hablara interiormente, pero sin sonido.

—¿Y qué es eso? —pregunté.

—Encuentro cosas —dijo el Encontrador—. La gente siempre pierde cosas; las más de las veces son objetos sin importancia, intrascendentes o hasta molestos. La gente los pierde porque son formas inconscientes de prescindir de ellos. Pero hay veces —el hombre hablaba con voz pausada, grave, pronunciando cada letra como los bolivianos— en que se pierden algunas cosas indispensables, cuya falta perturba la existencia. Yo trato de encontrarlas.

—¿Y cómo hace?

—Busco —encogiéndose de hombros.

—Bueno, cualquiera busca.

—Pero no cualquiera sabe buscar. Yo soy un profesional de la búsqueda, digamos. Aunque no me llaman Buscador —sonrió, mostrando sus dientes de calaca— porque eso no tiene chiste; el asunto es encontrar.

—¿Y cuál es su método?

—Ando por ahí, mirando atentamente. Los demás andan y también miran, dirá usted, pero no ponen atención. Es como encontrar un trébol de cuatro hojas. ¿Ha hecho la prueba alguna vez? La mayoría cree que son imposibles de hallar, pero es muy fácil. Usted se para ante un arriate y mira atentamente; separa unos tréboles de otros, dominando su vista, descarta casi todos y siempre va a encontrar uno o dos de cuatro hojas.

Hizo una pausa, como midiendo el efecto de sus palabras. Era un sujeto cauteloso. El silencio le dio la respuesta. Siguió, sin vanidad:

—O si no, usted va por la calle y se fija bien: en lo que sucede, en las aceras, en las lagartijas, en el movimiento de una cortina en la ventana de enfrente, en un pájaro que se estaciona en ese momento en determinada rama, en una hojita que se movió por el viento. Así se entrena uno. Y adquiere un método. Y luego todos quieren que uno les encuentre las cosas que han perdido: generalmente dinero, alguna joya, recuerdos queridos.

—¿Y cómo lo llaman?

—Con persistencia. Con malas palabras, a veces. Con desesperación. También con lindos sueños. Y con la indefinible fe de los creyentes, la mayoría de las veces.

—¿Y si esas cosas fueron robadas?

—Ah no, eso es para detectives, investigadores o policías. Gente deleznable. Yo soy sólo un encontrador.

—¿Y cómo encuentra los recuerdos de la gente? —yo, con disimulada burla.

—Me refiero a los objetos que recuerdan circunstancias —dijo el hombre flaco, sin inmutarse—. No se haga el sutil.

—Trato de serlo. La sutileza es señal de cultura, de inteligencia.

—No crea. Una telaraña es sutil y sin embargo la araña es un animal sin cerebro. También es sutil la pirueta del vuelo del gavilán, que es un ave salvaje. Sutil pudo ser Nerón, al quemar Roma.

—Me dio vuelta la charla. Usted entendió.

—Así es —murmuró apenas el Encontrador, con paciencia, repitiendo su media sonrisa cadavérica. Se miró las uñas, roñosas, grasientas—. El mío también es un trabajo sucio... Los recuerdos se le pierden a la gente del modo más irresponsable, como se le pierden los años. Como la vida misma. No se dan cuenta. A veces ni saben lo que quieren recuperar. Yo los ayudo, pero en el entendido de que no todos los seres humanos pueden vivir sabiendo todo de sí mismos. En ciertos casos, cuando encuentro, disimulo. Finjo y me excuso. A veces es mejor pasar por encontrador ineficaz que por abridor de heridas.

—¿Y alguna vez encontró un alma?

El hombre flaco me miró a los ojos, tenso de súbito. La Nona cerró los suyos en ese instante, beatífica en apariencia pero intranquila, como la gente cuando ve que un ser querido ha metido la pata y, aunque siente vergüenza ajena, no puede acudir a salvarlo del ridículo. No dejaba de mover la boca, de hablar sin sonidos.

—¿Encontró el alma de alguien?

El otro tardó en responder. Se aclaró la garganta, meditó unos segundos y dijo:

—La metempsicosis es un asunto muy delicado.

—¿Metenqué? —dijo la Nona, sonriendo como una intelectual de izquierda que advierte, canchera, que domina la jerga del grupo.

—No se haga la Molly. Hablo de la transmigración de las almas y usted lo sabe. Usted más que nadie.

Ella se daba vuelta, molesta, y desaparecía del sueño. Yo insistía:

—¿Encontró o no? —y me sentía orgulloso de la pregunta, de mi perseverancia. Así había sido desde niño: hacía los deberes con aplicación, era un alumno inmejorable, me fascinaban los problemas matemáticos, las palabras cruzadas, el juego de go, los problemas lógicos, los desafíos, el ajedrez que papá decía que era como una poesía de vida o muerte porque de hecho cada jugada era una metáfora, y era una detrás de otra, infinitamente. Con el tiempo, en la vigilia, llegué a pensar incluso —y muy íntimamente— que nadie juega mejor al scrabble que los ingenieros. Mi mente devino científica, práctica, no lírica. Por eso me gustaba, en el sueño, andar implacablemente detrás de la respuesta. El Encontrador titubeaba.

—Veo que usted quiere una respuesta irrefutable y concreta, para un asunto abstracto e intangible —decía, en voz muy baja, como quien admite que su rey rojo está por ser vencido por la reina blanca—. Sea: la respuesta es sí.

Y el sueño se volvía una nube blanca, como una nube de utilería, de hielo seco que surge en el proscenio de un teatro, de abajo hacia arriba y desde los costados, pero no de arriba hacia abajo. Arriba estaba yo, vestido de blanco, con una larga túnica blanca que me hacía parecer más alto, más flaco, y con barba, como Jesucristo. De pronto estallaba una bomba en algún lado, caían esquirlas, mampostería rota, piedras, cascotes, barro y se oía en off la voz del general Galtieri anunciando que las Fuerzas Armadas Argentinas habían recuperado las islas Malvinas para siempre y que Puerto Stanley se llamaba de ahora en adelante Puerto Rivero. Se oían discusiones también en off, y después Galtieri decía que no, que Puerto Argentino. Y se oían también miles de vocecillas que entremezclaban risas y lloros, y enseguida supe que eran las almas desencontradas que se preguntaban, locas, tardías, extraviadas, qué era eso de para siempre si la eternidad es, solamente, la ilusión del momento de la gloria, una ceguera inútil, un arco iris inaprehensible.

Y supe también que después de esa guerra —cualquiera fuese el resultado— yo iba a volver a mi país.


55. Laura

Yo, en realidad, no sé muy bien qué decirte, hijita. Cómo no voy a admitir que son buenos. Los Domeniconelle son una familia compleja, como cualquier otra, pero yo los quiero muchísimo. Son difíciles y a veces a una le cuesta comprender algunas cosas, pero no son malos. Y mucho menos tu padre, por supuesto. Yo lo entiendo, no sabés cuánto lo entiendo. Pedro tuvo muchos problemas, desde chiquito, y la vida no le fue fácil. Esa es una familia muy difícil, que sufrió mucho. Por eso yo quise que vivamos aquí, lejos. Es lejos pero ustedes están bien, cuidadas, sanitas, van al mejor colegio, viven en este gran país y tienen todas las oportunidades. No se puede conseguir todo en la vida, pero ustedes tienen lo mejor. Aunque estén lejos de su papá. Pero ya podrán ir a visitarlo, y él también va a venir a verlas. ¿Cómo no, si las adora?

Nosotros tuvimos muchos problemas que cuando ustedes sean más grandes van a poder entender. Pero ahora lo que importa es que ustedes sean felices y estén bien. Yo sé que no tiene sentido vivir del rencor. Por eso siempre les digo que no se olviden de su cumpleaños, que sean buenas hijas con él porque él es un buen papá. Es el mejor papá del mundo. Tiene sus cosas, y vos viste cómo es, pero es el mejor papá del mundo. Nos dejó, nos abandonó por otra mujer, pero eso les pasa a todos los hombres. En todo lo demás Pedro es un excelente padre. A los hombres hay que entenderlos, hijita. A veces hacen esas cosas no por malos, sino porque son, cómo decirte, un poco irresponsables, son más egoístas que nosotras. Son diferentes, los hombres. Y nosotras tenemos que entenderlos.

Yo lo quise mucho a tu padre. Muchísimo. Fue el hombre que más he querido en mi vida. Bueno, hasta Arthur, porque vos sabés que tu mami ahora está enamorada de Arthur. Que es un hombre tan bueno y tan tranquilo, y nos da tanta seguridad y a ustedes las quiere tanto. Como si fuesen sus propias hijas.

Es claro que no porque yo haya sufrido tanto con tu padre, ahora voy a hablar mal de él. Yo no lo odio, no. Lo entiendo, y eso es todo. Él a ustedes las adora, pero lo que pasa es que tiene otras preocupaciones: su trabajo, la política, los viajes, las mujeres... Porque él siempre fue muy mujeriego.

Pero a ustedes lo que les tiene que importar es que él las adora. Y todos los defectos que tiene, bueno, los tiene porque es humano y eso es todo. Es una buena persona y yo lo respeto a pesar de todo lo que me hizo sufrir, y por eso siempre les digo que ustedes tienen que quererlo mucho porque es el mejor papá del mundo aunque no siempre nos mande dinero (lo que cuesta sacarle un centavo, Dios mío) y aunque casi no escribe ni llama por teléfono. Ha de estar muy ocupado, porque él siempre tiene muchas cosas que hacer que se ve que le importan más. Siempre fue así y eso no significa que no las quiera, en realidad todos los hombres son así. Pero es un buen padre, que las adora y de eso no tienen que tener jamás ninguna duda.

Ustedes nunca van a tener otro papá que él, aunque claro, ahora estamos muy bien gracias a Arthur que las quiere tanto y ustedes ven lo cariñoso que es y cómo se ocupa de ustedes. Él sí que se ocupa. Porque Arthur está siempre presente y hace que no nos falte nada, ustedes lo ven. Por eso yo digo que ustedes son unas niñas muy afortunadas: porque no tienen nada de qué preocuparse. Yo no sé qué sería de nosotras sin Arthur, porque él es el que paga los colegios de ustedes, y esta casa, y todo, todo. Imagináte queridita si tuviéramos que depender de lo que a veces nos manda tu padre, cuando se acuerda.

Pedro es el verdadero papá de ustedes y eso no se va a modificar nunca. Por eso yo les digo que a pesar de todo tienen que quererlo y respetarlo. Y por eso siempre les estoy encima para que le escriban, lo llamen por teléfono, se acuerden del día de su cumpleaños y del día del padre, que es un día internacional y es lo mismo aquí que en cualquiera de esos sitios extraños donde él siempre está.

Es muy difícil decirte ahora por qué nos separamos. Cuando ustedes sean grandes lo van a entender: a veces la gente se separa porque no se lleva bien, porque hay lo que se llaman insatisfacciones, o incompatibilidades. O desamor, que es algo muy triste pero que sucede muy a menudo y es cuando un hombre deja de querer a una mujer. Y a veces eso pasa de la manera más inesperada. Yo, por lo menos, no me lo esperaba.

Cuando todavía vivíamos en Buenos Aires, antes de que tu padre tuviera que escaparse porque se había metido en unos líos de la política, nosotros éramos una pareja normal y teníamos los inconvenientes de cualquier matrimonio, más que nada económicos. Pero además mucho miedo porque había mucha represión; en esa época la policía y los militares perseguían a los guerrilleros y los mataban en las esquinas; y los guerrilleros ponían bombas y era horrible, horrible vivir allá. La verdad es que las cosas no estaban nada bien en la Argentina y había mucha violencia, en esa época había bombas por todos lados, y sirenas de la policía y carros de asalto del ejército en las esquinas, era un horror. Y yo, imagináte querida, muerta de miedo, cuidándolas a ustedes y protegiéndolas como una gallina con sus pollitos, ¿me entendés? Porque para mí, que pasara cualquier cosa pero ustedes tenían que estar bien. Lo primero y principal eran mis hijitas. En cambio Pedro, aunque las adoraba y también se preocupaba muchísimo, por supuesto, siempre tenía otras cosas que hacer.

Para empezar, dos trabajos: uno en una empresa pavimentadora y otro en la Facultad de Ingeniería, que por entonces se decía que era un nido de guerrilleros. Y además yo no sé qué hacía de noche pero siempre llegaba muy tarde, cuando ustedes ya estaban dormidas, y casi siempre volvía de pésimo humor. Yo lo entendía, claro, porque lo quería muchísimo y bueno, las mujeres somos así (unas boludas, somos), siempre tenemos que comprender lo que les pasa a los hombres, ¿no? Pero a mí todo eso me angustiaba mucho, y sobre todo porque yo me pasaba todo el día solita con ustedes y tenía que cocinar, que bañarlas, llevarlas al jardín, y a la plaza, y hacer las compras, y te juro que a veces yo terminaba rendida, agotada. Desgraciadamente a esas cosas los hombres nunca las entienden y por eso yo estaba tan insatisfecha, no tenía ganas de nada, ni de conversar cuando a la noche llegaba tu padre.

Y además a mí me parecía que él no tenía que meterse en esas cosas, después de todo la política era un asunto que él no iba a arreglar, ¿no? Él podía tener grandes ideales pero no iba a cambiar ni resolver nada, ni nadie se lo iba a agradecer. Yo le decía que tenía que pensar un poco más en nosotras: en su familia y sobre todo en sus hijas. La gran mayoría de la gente no se metía y entonces sobrevivía perfectamente. Algunas amigas mías se iban a Europa, al Brasil, y lo pasaban bárbaro. Y en cambio nosotros vivíamos muertos de miedo. Yo le decía todo esto, pero él como si nada, vos sabés cómo es tu padre de personal, él hace sus cosas como le parece y ni quien lo cambie, viste que en eso salió tan Domeniconelle: terco como una mula. Y no es que yo hable mal de él, para nada, pero vos viste cómo es cuando se le pone una cosa en la cabeza y no se la saca nadie.

No, yo no digo que haya sido guerrillero pero tenía muchos amigos que sí lo eran, y a veces venía a casa de noche muy tarde, y lleno de miedo, y era una situación muy fea y todo eso por supuesto afectó a nuestra pareja. Yo lo quería muchísimo, y como toda mujer enamorada era capaz de cualquier cosa por él. Las mujeres cuando nos enamoramos somos unas tontas, nos entregamos demasiado y los hombres hacen lo que quieren con nosotras.

Así que de la manera más inesperada tu padre un día, un domingo, me dijo que no me quería más. Sí sí, así me dijo: que ya no estaba enamorado de mí y no quería vivir más con nosotras... Fue muy doloroso. Ya habían nacido ustedes tres, sí, y Doménica estaba en camino. Después de comer yo las llevé al dormitorio a que jugaran un rato, antes de dormir la siesta, y cuando volví al living tuvimos una pelea muy fea. Yo estaba cansada y era domingo y la verdad es que necesitaba mimos. Y él estaba muy raro, muy nervioso. Y nos dijimos cosas horribles. No sé si era por su propia inseguridad o por las influencias que en él tuvieron los problemas familiares, pero la verdad es que tu padre vivía como en un constante navegar por la vida, siempre distraído, desatento, incapaz de asumir ninguna responsabilidad. Yo no es que lo quiera criticar, vos ves que lo entiendo perfectamente y ya me resigné a que sea como es, y no le reclamo nada ni espero nada de él, pero...

Qué sé yo, ha pasado tanto tiempo... No sé ni para qué me preguntás estas cosas, querida, si nosotras estamos tan bien ahora, aquí, y tan seguras y felices, ¿no? Porque hoy sí que somos una verdadera familia, y estamos muy unidas, y Arthur nos adora y cuida de nosotras, y la verdad es que los hombres dejarán mucho que desear pero Arthur es una excepción a la regla, es un marido irreprochable y vos viste que es un verdadero padre para ustedes. Por eso yo ya no pienso en todo aquello y si no fuera que vos me lo preguntás... Para qué acordarnos de todo lo que sufrimos si ahora estamos tan felices. Incluso tu papi debe ser muy feliz... Hace la vida que quiere y viaja mucho, le va bien, es un ingeniero reconocido. Ustedes tienen que estar orgullosas. La única lástima es que sea tan egoísta que siempre piensa sólo en él.

Y bueno, nos separamos poco tiempo después de llegar a México. Para entonces ya nos llevábamos muy mal, la verdad. Él estaba todo el día fuera de casa. Decía que trabajaba mucho pero yo ni sabía en qué; siempre me hacía reproches y me decía que no lo acompañaba en sus ideales. Y un buen día pasó lo mismo que aquella vez en Buenos Aires: me dijo que no me quería más y que no quería vivir más con nosotras. Y que se iba a ir, y se fue. Como ahora, que se vuelve a la Argentina. Él siempre hace lo que se le da la gana.

Y al poco tiempo me enteré de que andaba con otra, una mujer que estaba casada y bueno, para qué seguir... Cada uno su vida y lo importante es que nosotras estamos muy bien aquí y nunca más vamos a volver a la Argentina, ¿no, mi amor?


56. Pedro

—¿Adónde creés que vas a ir?

—A mi lugar posible.

—A Roma.

—No, a la Argentina. Vuelvo a la Argentina.

—Mejor ir a Roma. Por algo dicen que todos los caminos...

—Ojo con Roma, abuela: sus constituciones fueron todas aristocráticas, oligárquicas, y la gran propiedad agraria siempre estuvo unida al esclavismo en gran escala. Y no digas que soy hereje.

—No lo digo. Pero sí que tengas cuidado.

—Cualquier estudio serio demuestra que al empezar la era cristiana, de cinco millones de habitantes que había en Italia, cuatro millones eran esclavos. Y reyes, triunviros o emperadores jamás se preocuparon por desarrollar adelantos tecnológicos, porque sobraba mano de obra. De lo que podemos deducir que ya desde entonces las oligarquías son reaccionarias, entre otras cosas porque no desarrollan la tecnología dado que las condiciones de explotación les son tan favorables.

—En primer lugar: bisabuela. En segundo lugar: eso suena demasiado marxista. Y en tercer lugar: ¿de dónde lo sacaste?

—Estuve estudiando. No voy a pedirte moderación tan luego a vos, pero no quiero que sigas engañándote: la única gran hazaña del derecho romano fue el desarrollo del concepto de propiedad privada sobre la tierra. No en vano tantos oligarcas y reaccionarios, en la Argentina, han sido romanistas. Guarda con eso. Ni en Grecia, ni en Egipto, ni en Persia, jamás antes hubo propiedad privada sin restricciones. ¿Oíste eso? Y lo que estoy diciendo no es ningún descubrimiento marxista, y además ahora que se perdió esa guerra y volvió la democracia ya no caben los maccartismos, y lo que yo quiero es que me dejes regresar en paz.

—Marx no entendió a Roma. Ni a Bolívar. Ni a los mexicanos. Metió mucho la pata.

—Cierto, pero vos tampoco entendés bien a Roma y no mezcles las cosas. Lo que estoy diciendo es que en aquella época gran parte del concepto jurídico de propiedad se refería a la propiedad de esclavos. Toda la economía romana, en la monarquía, la república y el imperio, se basó en la esclavitud. Fue su modo de producción fundamental. Por eso el sueño fascista de Mussolini era peligroso.

—Lo sé. Yo nunca defendí al Duce.

—Pero le seguís diciendo Duce, y no Mussolini. Una cosa es llamar Ducante a Alighieri y...

—Humm, ya sé, ya sé...

—De modo que no se puede idealizar, desde el amor a Italia que vos tenés legítimamente, a una Roma por demás cuestionable.

—En Roma se inventó el molino giratorio para moler granos. Y la prensa trituradora para producir aceite. Y máquinas de amasar harina; métodos de soplado de vidrios; y el molino de agua que inauguró la fuerza hidráulica en la Palestina Romana, en el siglo uno. ¿Cómo que no hubo progreso tecnológico? Y la máquina segadora, en la Galia, ¿quién la inventó, eh? ¿Y...

—Pero todo se basó en la explotación de los esclavos. Toda Roma fue una inmensa esclavitud.

—Humm, pero el florecimiento económico permitió el desarrollo de la arquitectura, la poesía, la historia, la oratoria, la filosofía, la música...

—Nadie lo niega. Pero era el florecimiento de una pequeña élite, y también tuvo su contracara desastrosa. ¿Sabías de la inflación romana? ¿De las devaluaciones que hizo Marco Aurelio al Denario de oro? ¿Del aumento del precio del trigo como una constante por décadas? La estabilidad política era insostenible cada vez que se venía abajo la prosperidad, y eso sucedía constantemente. Durante 50 años del Siglo Tres hubo 20 emperadores, de los que 18 murieron asesinados. Eso también era Roma.

—Se parece al México que vos tanto querés. En el Siglo Diecinueve tuvieron 50 presidentes en 30 años, y Antonio López de Santa Anna fue presidente once veces y entregó medio territorio a los gringos.

—No juegues sucio, no es lo mismo.

—¿Quién juega sucio? Lo que digo es que las miserias del pasado no inhiben ni disminuyen nuestros amores presentes.

—De acuerdo. Justamente eso es lo que quiero decirte: que Roma tuvo grandeza y nos dejó herencias maravillosas, pero que también fue una mierda.

—Señoras y señores: el muchacho nos va a dar una clase de moderación.

—No seas irónica. Lo que heredamos de Roma fue la causa de su perdición: la esclavitud masiva y brutal, el militarismo parasitario, la jerarquía eclesiástica que incubó y procreó y que todavía dura. Todo eso generó rebeldías y represiones, y fue lo que terminó por desgarrarla.

—Roma cayó por la invasión tedesca. Fueron los bárbaros.

—No es verdad. Ése es otro mito, como el de que los argentinos son más cultos que el resto de los latinoamericanos. O como que Estados Unidos es el país de la igualdad y la democracia. O como el internacionalismo proletario. Mitos. Roma cayó destruida por sus fuerzas interiores en conflicto. Lo que verdaderamente destruye a sociedades como la nuestra, ahora, es la pugna indetenible de sus propias fuerzas interiores, su soberbia, su egoísmo palaciego y aristocrático. Todo eso preparó la debacle. Los salteadores bagaudas, los ataques germanos y los bárbaros sólo fueron fuerzas externas que llegaron para dar el golpe de gracia. La historia que te contaron, abuela, no es la verdadera.

—Bisabuela.

—Como diría Efraín Huerta: en aquella Roma, como en la América Latina de hoy, no es el hombre, sino el hambre, la medida de todas las cosas.

—Humm...

Y había que verle la cara de contrariedad.


57. La Nona

Aquella mañana fue brumosa, insólitamente fría para el puerto de Veracruz. Primero se quedó en la cama unos minutos, pensando en el extraño sueño que había tenido. Lo más sorprendente era esa minúscula violeta azul que había descubierto junto a su ojo derecho, sobre la almohada, al despertar. Había dormido con la ventana abierta. Pero era muy extraño.

Después se levantó, pidió que le subieran un ligero desayuno, se vistió, cerró la única maleta que había abierto y se acercó a la ventana para contemplar la ciudad por última vez. Había algo de familiar en todo lo que veía desde ese quinto piso del hotel Emporio. Allá abajo, el Córdoba parecía esperarlo sólo a él. Algo le hizo evocar, no supo bien por qué, aquellos paquebotes antiguos en los que viajaba Enrico por el Paraná. No había parecido alguno con esta nave enorme, de varios pisos en la proa, que semejaba una gigantesca tortuga marina tomando sol en la playa y que casi no se movía, por su peso y porque el mar estaba calmo, alelado, ni siquiera presagioso. Pero la memoria, se dijo, siempre es caprichosa para establecer semejanzas.

Bajó al lobby, pagó su cuenta y caminó hacia el puerto con una valija en una mano y un maletín en la otra. Un mulato joven, fibroso y de mirada alegre, contratado por los conserjes del hotel, lo seguía con un carrito en el que iban otras dos maletas, un abultado portatrajes y dos cajas enormes.

—Hey, Míster, qué lleva aquí —preguntó el muchacho.

—Una computadora, una impresora y un millón de reglas de cálculo, copias holográficas de puentes y edificios, y hasta un restirador desarmado. Todo ha sido debidamente estibado para esta larga travesía, hijo —respondió Pietro, sin mirar hacia atrás. Llevaba el sombrero michoacano de palma, regalo de un licenciado chilango que trabajaba en Pemex, tirado sobre la nuca. El negrito sacó la lengua, burlón.

—Sepa Dios que es todo eso, Míster...

—Entonces no preguntes, hijo. Y no soy Míster.

—¿Cubano, jefe?

—No, hijo.

El muchacho se sonrió. «Pinche viejo, no soy su hijo», pensó sin decirlo.

—Y... ¿Se puede saber de dónde es? Mexicano, no parece.

—Soy extraterrestre, hijo, y me vuelvo al fin del mundo.

El muchacho no hizo más preguntas y, unos minutos después, se le disiparon curiosidad y odio cuando Pietro le puso en la mano un billete de un dólar y todas las monedas mexicanas que le quedaban en el bolsillo del saco.

—Buen viaje, Míster —dijo el muchacho, riéndose y echando a correr. Y desde más lejos le gritó, sincero y divertido:

—¡Nomás cuídese de que en el otro mundo no se lo lleve la chingada!

Media hora después, luego de haber chequeado el boleto, despachado todo su equipaje y cruzado Migraciones, Pietro se sintió por un segundo como Hernán Cortés, pero al revés. Sonrió ante la cacofonía y se dirigió al camarote que tenía reservado. Se quitó el saco, dejó el sombrero sobre la pequeña mesita, y en mangas de camisa y con la corbata floja subió al último piso para mirar, desde la borda y fumando una tagarnina que le regalara el gerente del hotel, las maniobras de alije y partida. La operación demandó casi una hora. Al cabo de la segunda, y con una tercera cuba de Baccardí añejo y mucho hielo en la mano, y bajo el sol ya pleno de las once de la mañana, contempló cómo Veracruz empezaba a sumirse en sus propias brumas, y el mar, entre barco y costa, se ensanchaba con la sutileza de una prosa borgeana. Entonces pensó en las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafísica, y recordó los versos de José Gorostiza:


a veces me dan ganas de llorar

pero las suple el mar.





Vació la copa y chasqueó la lengua.

—Sí, Hernán Cortés —le dijo a un sitio imaginario que quedaba allá lejos, al norte de la ciudad—. Vos quemaste naves; yo al revés...


PARTE V


Describiría a los hombres —aunque eso les hiciera parecer criaturas monstruosas— como ocupando en el Tiempo un lugar mucho más considerable que el restringido que les había sido asignado en el espacio.

Marcel Proust



58. Aída

Realmente el Carreño no tenía nada que ver con ella ni con su espíritu libertario, pero se lo sabía de memoria y no perdía ocasión de citarlo. Siempre estaba presta para soltar el latigazo de una sentencia, tan oportuna como desagradable. Y como usaba el Manual para burlarse, ironizar y fastidiarnos, una nunca sabía si quería educarnos o sólo divertirse. La única explicación a esa conducta es la que una vez dio Franca: lo hacía para joder. Ahora puede dar gracia recordarlo, pero fue un suplicio.

A papá, por ejemplo, lo acusaba de irreverente, de extremista, de jacobino. Pero no de los que descendían de los doce hijos que crearon las doce tribus, no no y no, decía, éste va para hereje como su padre, éste es de los de la calle de Santo Jacoppo, a Parigi, éste es otro Robespierre, un demagogo, un ateo disonante y mal encarado.

Era difícil entenderla y lo más complejo era explicar su rencor, producto de tantos contratiempos y malos tratos. Todo lo contrario de papá, que emergió de todo eso con esa evidente debilidad de carácter, ese hablar casi femenino, ese escamoteo permanente de sus sentimientos, ese optar siempre por el silencio, esa resignación que lo llevaba a ser en extremo generoso, desprendido hasta la exageración y con ese espíritu cristiano de ofrecer siempre la otra mejilla por muy socialista que fuese. Bien lo ha dicho Tierno Galván: Dios jamás abandona a un buen marxista. Papá era un personaje inevitablemente conmovedor. Hasta en su muerte lo fue, porque si hubo un crimen absurdo, innecesario...

No sé por qué pienso en esto, justo ahora. Quizás porque después de tanto tiempo estamos todos aquí reunidos; y nos miramos con excitación pero con extrañeza, presagiosos, como necesitados de una dirección, un sentido. Bueno o malo, pero uno. Y a mí solamente se me ocurre pensar en la abuela y en el Carreño. Quizá para descomprimir, aligerar mis miedos. Es curioso.

La veo leyendo en la cocina mientras aguardaba que llegara papá para servir la cena. Compartían con mamá la espera de ese que era, en realidad, el hombre de las dos. Cuando yo era chica, en los años de la Primera Guerra, ella era una viuda joven todavía, tenía poco más de cincuenta años y un cutis fantástico, aún se veía bella, y aunque en aquel entonces a mí ni se me ocurría pensarlo, años después me pregunté si no habrá tenido algún amor. Las respuestas de la memoria son caprichosas pero a veces me digo que sí, que debe haber tenido otros hombres. Más allá de algunas habladurías del barrio, que siempre se ocupaba de traer Nunzia, me resisto a imaginarla sola el resto de su vida, guardándole una absurda fidelidad al Nono. Y sin embargo sólo puedo recordarla en la cocina, riéndose sola con Cervantes, disfrutando a Shakespeare, peleándose con Homero o con la misoginia de su amado Rabelais y de los naturalistas franceses, o carcajeándose con la truculencia androfóbica de Mary Shelley, mientras nosotras carraspeábamos y mirábamos para cualquier lado con tal de no llevarle el apunte.

Pero lo que nunca supe fue de dónde sacó ese libraco abominable. Quién se lo habrá endosado, en qué circunstancia. Probablemente se habrá sentido en la necesidad de colaborar en nuestra educación, ya que papá viajaba mucho o andaba con los caballos de los Unzué, con el socialismo y todo eso. Y mamá siempre estaba enferma porque los partos uno tras otro la dejaban a la miseria, pobrecita, y después que tuvo a Sebastiana nunca más volvió a estar bien.

Como fuere, el Carreño llegó a sus manos y ella habrá encontrado en él, más que un método de educación, una forma de fastidiar a los demás, porque me consta que no creía en principios cristianos. No era una socialista militante, pero sí librepensadora, como se decía entonces. Y había cambiado mucho, parece, desde la muerte del Nono.

En aquellos años el país mostraba sólo su cara más próspera. Y entonces ser socialista era una manera de protestar contra esa faz, digamos, cosmética. No sólo porque el socialismo era contestatario, sino porque reclamaba el cambio del sistema electoral, que era un asunto fundamental que encabezaban los radicales de Hipólito Yrigoyen y los socialistas apoyaban.

Yrigoyen era una mula y se negó a ir a elecciones durante más de quince años. Muchos criticaban ese abstencionismo, pero la abuela le daba la razón, porque, decía, la intransigencia absoluta era la única manera de forzar al régimen. Al no participar de un sistema fraudulento, Yrigoyen jamás lo convalidó, y gracias a eso consiguió forzar el cambio y así se estableció el empadronamiento obligatorio, el voto universal y secreto, y el sistema de lista incompleta para que tuvieran representación las minorías. Entonces sí se presentaron los radicales, y enseguida ganaron las elecciones en la Capital y en Santa Fe. Y después fueron imparables en las presidenciales del año 16.

Yo no sé si su interpretación era correcta, pero recuerdo que éramos chiquitos y ella nos sentó en su falda, a Enrico y a mí, uno sobre cada pierna, y nos dijo que empezaba un nuevo país. Ella había votado a los socialistas, pero no le disgustaba el triunfo de la fórmula Yrigoyen-Pelagio Luna, que ganó con más votos que todos los otros partidos juntos. Con la nueva ley electoral los conservadores no pudieron hacer fraude.

—Un nuevo país, aunque todavía falta el voto femenino que es el que va a cambiar la historia —me dijo a mí—. Esa ha de ser nuestra lucha.

En esos tiempos había una gran euforia política y una fe bárbara en el país. La gente se interesaba por la guerra europea, la muerte de Rubén Darío en Nicaragua, el estreno de El rosal de las ruinas del doctor Belisario Roldán por la compañía de Angelina Pagano. La opinión pública estaba hipnotizada por el juicio al Petiso Orejudo, que era un muchachito horrible, un enano de cara deforme y mirada espantosa que asesinaba niños. Lo agarraron cuando sólo tenía 16 años y una historia que telavogliodire, como decía la Nona, porque violó, asesinó y quemó a sus víctimas, y quedó en la historia como símbolo de crueldad, como un cuco. Lo condenaron a perpetua en Ushuaia, donde murió muchos años después, durante la Segunda Guerra.

El 12 de octubre del 16 Yrigoyen fue llevado en andas a la Casa Rosada por el pobrerío. Ese mismo día murió el payador negro Gabino Ezeiza, que era su íntimo amigo. Fue en San Telmo, entre sus mulatos, y se decía que Don Hipólito lloraba mientras se vestía para ir a recibir la banda presidencial.

Yo no sé por qué después este país fue tan racista si su primer cantor popular, su primer ídolo fue un negro. Después Gardel fue morocho, pero no es lo mismo.

Fueron tiempos muy bravos. En 1919 estalló la huelga en los Talleres Vasena, que eran los fabricantes, entre otras cosas, de los famosos buzones rojos del correo. También hubo una huelga en el puerto, de los estibadores. La FORA, que era la Federación Obrera Revolucionaria Argentina, decretó la huelga general y hubo tiroteos, represión, incendios. Yo era chica pero me acuerdo del clima que había en casa, y de la preocupación por el espíritu xenófobo y antiobrero que se extendió por todo el país. En casa se comentaba todo eso porque éramos una familia de inmigrantes y ésas eran las cosas que interesaban a los socialistas. Papá era de La Fraternidad y ellos organizaban la solidaridad con los obreros en lucha. Por la misma época fueron las matanzas de la Patagonia, que son más conocidas porque hubo una larga literatura después, y mucha memoria.

En casa siempre se subrayaba eso: «Olvidar es matar», decía la Nona, y ése era una especie de dogma, una verdad consagrada en la familia. Nadie lo pensaba demasiado, pero se aceptaba: olvidar es matar. Quizá porque en casa se hacía un culto de la información, del saber, y porque siempre se leyeron los periódicos revolucionarios, cualquiera fuese su línea. Jamás lo habíamos visto —y creo que ni la abuela— pero se sabía que el primer diario obrero y socialista del Río de la Plata había sido El Proletario, que salió en 1858, es decir un montón de años antes que los Domeniconelle siquiera imaginaran que vivirían en esta tierra. Ah, pero la abuela lo contaba como si ella hubiera sido la jefa de redacción. Podía dar una clase sobre El Proletario y especialmente contra el racismo, porque ese diario se pronunciaba «por una sociedad de la clase de color» y se dirigía principalmente a los negros. De lo cual la abuela deducía una filípica que guay de una si se le ocurría tener el más mínimo sentimiento antinegro o anti cualquier raza.

Eso a mí me parece bien, ahora, visto desde lejos. Porque con el asunto de que ya casi no hay negros en la Argentina acá todos se creen que no son racistas, pero decir «negro de mierda» sigue siendo el peor insulto.

La abuela fue una lectora pertinaz, inclaudicable, y se conocía prácticamente todo el periodismo revolucionario. Estaba L’Avenir Social, que publicaron los socialistas galos en el 94; y el Vorwaerts, que quería decir Adelante y lo editaban los socialistas alemanes. Fue el periódico que más duró: desde 1886 hasta el 96. La Nona los respetaba porque el abuelo admiraba todo lo alemán, pero sobre todo porque después del asesinato publicaron una nota titulada: «Ha muerto un compañero socialista».

En realidad la destinataria de casi todos los discursos, y especialmente de las sentencias del Carreño, era yo, por ser la mayor.

—Urbanidad —titulaba con voz delgada, mirándome a mí con más intensidad que a las chicas—: «Llámase así al conjunto de reglas que tenemos que observar para comunicar dignidad, decoro y elegancia a nuestras acciones y palabras, y para manifestar a los demás la benevolencia, atención y respeto que les son debidos».

Nuestra educación fue una disparatada mixtura de socialismo y liberalismo con rígidas reglas cristianas que ni ella misma hubiera sido capaz de cumplir. Ni creo que le importasen, pero las imponía, no sé para qué. Si para tranquilizar su conciencia o, como dice Franca, nomás para joder. Ahora, de vieja, yo la comprendo, pero cuánta rabia sentía en aquel tiempo.

Cuando cumplí los quince, ella no sabía cómo dirigirme. Nadie había hablado conmigo de lo que les pasa a las mujeres y ella no sabía cómo proceder.

—«El destino de la mujer la llama a conducir el gobierno de la casa y a la inmediata dirección de los asuntos domésticos.» Tres, diez —pontificaba sin atreverse a hablar de lo que había que hablar.

Era una tortura, cuando se ponía así. Sobre todo porque no era sincera. Si no, no se entiende la fascinación que sentía por la Gina Lombroso, por ejemplo, o por Isabel de Guevara. Se podría decir que el feminismo de la abuela, si es que hubo tal, era un completo eclecticismo que lo que procuraba era sacudirnos, conmovernos, forzarnos a pensar en nuestra condición femenina. Pero si bien recelaba de los hombres, defendía a los de su casta con uñas y dientes, y por eso los consentía tanto. Por eso yo digo que feminista no era. Aunque tampoco consideraba al feminismo como habitualmente se lo entiende en la Argentina, que uno dice feminismo y todos piensan en lesbianas, en mujeres feas y de piernas peludas, o en gordas insatisfechas y gritonas.

A mí me enseñó, por ejemplo, que las mujeres debíamos odiar a Napoleón no por francés sino porque fue quien consagró jurídicamente al machismo.

—Todas las sociedades occidentales modernas —decía— son napoleónicas de iure. Fue ese petiso cabrón el que terminó de convencer al mundo de que las mujeres deben seguir a sus maridos. Ya los romanos obligaban a que la tutela paterna pasara a los maridos, pero fue ese enano megalómano el que aumentó la dependencia y nos legó el código que todavía rige, implícitamente, en nuestras legislaciones.

También ponía como ejemplo para los socialistas a la Flora Tristán, que recorrió Francia reclamando la organización de los trabajadores aún antes que Marx y con una consigna muchísimo más justa: que más oprimidas que los trabajadores son las mujeres de los trabajadores.

—¡A ver ustedes! —les gritaba a papá y a Enrico—. ¡Mucho socialismo pero y nosotras qué!

El tema del sufragismo la apasionaba, porque ella había vivido todas las luchas y revoluciones de fines del Diecinueve, que entre sus principales reivindicaciones tenían el voto universal. En cierto modo toda la historia argentina de fines de siglo fue una discusión acerca de quiénes y cómo votar. La democracia será lo que quieran, pero su razón de ser, y su identidad, es el voto. Por eso la abuela decía que todas las que íbamos a ser en esta familia debíamos ser sufragistas. Alguna vez habría que organizar un movimiento, un sindicato, una mutuale, un club, un partito delle moglie, una organización nacional, una federación, miren Italia lo que ha dicho la Gina y se poseía, la Nona, aunque era medio chanta, también. Porque ella jamás fue militante de nada y sólo en su fantasía podía serlo. Como le pasa a tanta gente, y a tantos en esta familia que sólo en sus fantasías cumplen con sus ideales. O con sus sueños megalómanos y como prueba ahí está Saverio, que es tan nuestro. Y no se diga de los otros, los que llegan a ser corruptos completos pero en su cabeza creen mantener la moral intacta.

De todos modos era hermoso verla. Incluso cuando decía «volveré y seré millones» y lucía esa sonrisa enigmática que sólo décadas después, en el 51, el 52, pudimos comprender. Porque ella es así: puede ser cualquier cosa en su propia fantasía y en la de cualquiera de nosotros, y sin embargo y a la vez jamás deja de tener los pies sobre la tierra ni de ser absolutamente corpórea; quizá sea justamente eso lo que la hace tan asombrosa como entrañable.

Pero quizás, como dice Franca, no se trate de ser feminista porque una se liberó e hizo lo que quiso y a la edad que quiso, sino porque una entendió que la cosa no es pelearse con los hombres, sino completarlos y enseñarles a que nos completen a nosotras. Puede ser, no sé, yo ya estoy vieja, soy de otra época. Puedo entender ésta y mirarla con curiosidad, pero los viejos somos más intolerantes.

Cada uno hace las cosas como puede. Yo un día me enamoré y no le pedí permiso a nadie para irme con mi hombre. Me criticaron y mi pobre papá yo sé que sufrió mucho. En mi casa y en el barrio me sacaron el cuero, me cargaron con que me mandaba la parte, pero yo nunca les hice caso. Y con el tiempo las comprendí. A todas, incluso a la abuela.

Lo que ahora me da no sé qué es darme cuenta de que para alcanzar esta comprensión, primero hay que llegar a ser una vieja decrépita como esta que soy. Ha escrito Elías Nandino que lo trágico de la longevidad es que uno tiene que contemplar y sufrir su propio derrumbe. Pero yo creo que la edad provecta también es una oportunidad para aligerar los miedos. Y hacer memoria, evocar, es una sana manera de aligerarlos.

Y ahora pienso Dios mío cuándo va a atracar ese barco, pero también me da gusto ver que estamos todos, aquí, en esta concertación de recuerdos, viendo ya esa nave que parece congelada en las aguas marrones...


59. Paola

A mí mejor dejáme hablar de cosas sin importancia que no molestan a nadie y chau. Porque acá todos creen ser gente de primera pero son de cuarta, la verdad. Empezando por la joya de mi marido. Porque decíme, ¿para ser esta amarga que soy estudié todo lo que estudié? ¿Eh? Me metí en Letras para conocer la Eneida porque era una tradición familiar, y me pasé cinco años como una boluda tratando de entender la obra que necesitaban los romanos para inventarse un pasado.

No sabían de dónde venían, y tenían el complejo de ser inferiores a los griegos. Porque el imperio romano fue, en cierto sentido, una imitación de Grecia. Necesitaban justificación y por eso la Eneida fue un poema nacional: porque explicaba algo más que la historieta de Rómulo, Remo y la loba. Por eso para Virgilio descender de los troyanos, que fueron vencidos por los griegos, era una especie de venganza. Además de que esa descendencia les permitía justificar moralmente la conquista de Grecia. Por eso Eneas cuando pisa tierra anuncia que se dirige al Lacio para levantar de nuevo el reino de Troya. Como repetía la Nona: «¿No son ellos el tronco de que, un día, brotarán los romanos, la progenie que sujetará los mares y la tierra, dueña del mundo?».

La Eneida es la Ilíada virgiliana y representa la consolidación de Roma mediante guerras interminables entre Eneas y Turno, quienes al cabo terminan peleando los dos solos para decidir la guerra, igual que lo hicieron Aquiles y Héctor. Pero esto, que podía ser entendido en demérito de Virgilio, yo lo interpreté positivamente para beneplácito de la abuela con esta frase que cierra mi tesis: «El poema virgiliano, entonces, mira hacia atrás la antigüedad homérica, y hacia el futuro la grandeza romana».

¿Pero vos viste estupidez más grande? Cinco años de Letras y dos de tesis para elaborar la defensa que hacía la Nona de Virgilio, y según la cual más allá de los siglos que separan a Homero de Virgilio la grandeza de éste radica en que contiene una concepción filosófica. Porque es verdad: en Homero nadie indaga el mundo, el texto es acción pura y las cosas son como son; no hay moral religiosa ni cuestionamiento filosófico. En cambio en Virgilio sí. Claro que la suya es una concepción tremendista: todo anda mal y todo sale mal. En eso es muy latino, digamos, y por qué no ver en la afición de la Nona por el poema una forma de entender a los argentinos, ¿no? La vigencia virgiliana es extraordinaria, ¿no? En su obra las almas nobles sólo pueden sufrir, a pesar de lo cual deben ser justos y dignos. Pavada de obligación la que nos fue transmitida. La felicidad no existe en Virgilio, y por eso todos han de continuar aun bajo tierra sufriendo llagas, heridas y tormentos. Y por eso llora tanto Virgilio, que llora casi todo el tiempo: porque para él la vida es una tragedia sin fin, igual que para mí, si querés saber.

Cinco años con esto, y ahora miráme. Una pelotuda que se tragó todo para ser una intelectual, y mirá cómo terminé. Voy camino de los cincuenta años pero estoy como si me fueran a festejar el centenario. Por eso no quiero hablar de otra cosa, ¿entendés?

¿Cómo que exagero? Nononó, cuidadito, si vos abrís la compuerta ahora bancátela y me escuchás. Y te aguantás todo lo que se me antoje decir porque yo no te invité a que vinieras. En eso sí que salí a la Nona, que cómo jodía con las historias de Roma y del imperio otomano, el bizantino y no sé qué carajos. Igual que cuando empezaba con Las Mil y Una Noches y te contaba una y otra vez lo mismo, porque es siempre lo mismo, Las Mil y Una son historias de ganar tiempo, ¿no? Vos las releés de grande, no sé si las releíste, y comprendés a los árabes de ahora, que se están peleando todo el tiempo: que en El Líbano, que en Siria, que con los judíos, y que el Ayatola y noséqué y nosécuánto. Desde Las Mil y Una los árabes siempre están por matar a alguien, que se salva pidiendo ser escuchado pues tiene una historia interesante que contar. Y como las historias son tan fantásticas, van salvando la vida una y otra vez. Y el que lo iba a matar pasa a ser un idiota que sucumbe a su curiosidad. Y así califas, sultanes y emires hacen el ridículo todo el tiempo, siempre engañados. Por eso yo digo que si una relee Las Mil y Una de grande entiende perfectamente que Kissinger, Ford, Carter o Reagan vayan y los engañen con historias que los árabes se tragan como si fuesen maníes.

Yo también me tragué un buzón y ahora miráme. Fui una alumna brillante y sin embargo ahora en la facultad mis alumnos me toman por excéntrica porque voy en contra de la moda académica. Pero no es que yo exagere, ojo, cuidadito con eso. Porque lo que yo a veces me pregunto es de qué hablan cuando hablan de realismo mágico, de lo real maravilloso, como tantos imbéciles que creen que lo inventamos aquí y en estos años. ¿Vos te acordás de la historia de Simbad y el pájaro rujj, que alimentaba a sus crías con elefantes y ponía huevos que parecían cúpulas de cincuenta pasos de circunferencia? ¿Te parece poco maravilloso, eso? Siglo Siete, querida. Los árabes. Eso está en Las Mil y Una; lo que pasa es que aquí nadie se toma el trabajo de leerlas y eso que son de lo más divertidas.

También Marco Polo en sus Viajes habla del rujj y lo ubica en Madagascar. Es un bicharraco semejante al águila pero mucho, muchísimo más grande. Cacha a un elefante y lo levanta; y desde arriba lo suelta y a la puta el elefante, que se estrella contra el piso, imagináte. Y entonces el rujj baja y se lo morfa. ¿Te gusta? Tiene alas que miden treinta pasos y las plumas de la cabeza miden doce. ¿Qué tal? Y después dicen que lo real maravilloso es invención de la literatura latinoamericana. No me hagan reír.

Más respeto, debieran tener. Un poquito de modestia y algo menos de pésimo periodismo no le vendría nada mal a nuestra literatura.

¿Vos sabías que parece que de veras hubo un pájaro como un enorme avestruz volador en la isla de Madagascar, que medía tres metros de altura y ponía huevos de diez litros, cuyos restos se han descubierto, y que sobrevivió hasta el siglo 17 o 18? Lo maravilloso... La exageración... No me hagan reír. ¿Qué te parece el rinoceronte unicornio, que según los árabes del siglo IX si se seccionaba su cuerpo aparecía la imagen de un hombre, de un pavo real, de un pez y de no sé qué otro animal? Era tan grande que podía llevar un elefante clavado en el cuerno. En tal situación el elefante ensartado se muere y por el calor su grasa se derrite, cae a los ojos del rinoceronte y lo deja ciego. Entonces viene el pájaro rujj, lo coge en sus garras y lo lleva a sus polluelos, que se alimentan del rinoceronte y del elefante que tiene clavado en el cuerno. Maravilloso es esto y no la literatura hispanoamericana, por favor, lo que pasa es que al boom lo inventaron cuatro mafiosos. Sin ir más lejos fijáte que en la historia de Simbad el Marino de hecho es Harún al-Raschid el que inventa la técnica del cuento dentro del cuento que ahora, en estos años, algunos críticos creen estar descubriendo.

Ah, pero yo me leí todo eso y acá me tenés. Sí, ya sé que vos también sos profesora pero qué querés que te diga, yo seré amarga pero la Universidad es una cosa y la Escuela de Comercio es otra. Vos perdonáme pero. ¿Y cómo que no me caliente? Yo no me caliento; soy una tipa apasionada y eso es todo. Y además lo que te estoy diciendo es la pura verdad.

¿Y cómo que estoy mezclando las cosas? Nononó, vos sos tan irresponsable como yo y como cualquiera, lo que pasa es que no te gusta que te digan las verdades. Igual que todos en este país, ¿o me vas a decir que los argentinos no somos todos unos irresponsables? Apoyamos los procesos democráticos, irresponsablemente. Después vienen los milicos y tienen un apoyo irresponsable. Hay elecciones, la gente vota en masa y se pone contenta, pero después irresponsablemente le reclaman orden y trabajo a cualquier fascista. Hay censura y la gente exige libertades, pero cuando hay libertades todo es desmesura. ¿Me vas a decir que no somos un pueblo inmaduro, como esos chicos que quieren meter la cuchara en la charla de los mayores y cuando consiguen hacerlo dicen pelotudeces?

Yo me incluyo si querés, pero aquí somos todos unos irresponsables. Nos pateamos el tablero, nos hacemos zancadillas, nos quejamos en exceso, nos creemos demasiado importantes y despreciamos a los que nos critican. Somos un País Jardín de Infantes como nos definió María Elena Walsh, ¿te acordás? ¿Y vos creés que hemos crecido algo? Acá somos agnósticos pero católicos marianos; somos librepensadores pero censurados y con vocación de censores; somos demócratas pero autoritarios; aquí los liberales son conservadores; los radicales son moderados; los revolucionarios son delirantes; hay socialistas de derecha; los comunistas apoyaron a Videla; los partidos populares estuvieron en contra del peronismo... Aquí solamente los fascistas son coherentes, porque son racistas, asesinos e hijos de puta pero son siempre iguales y no tienen fisuras. Qué cosa ser argentino, ché, qué laburo tan difícil.

Y sí, a mí dejáme hablar de cosas sin importancia y acabala con las preguntas, ché, yo no sé qué manía tenés vos también. En esta familia son todos iguales: es una indecencia que las generaciones se repitan y nunca nadie aprenda nada, y no, no sé si voy a ir . No lo sé, voy a ver si tengo ganas, y lo lamento si no te gusta pero yo hablo de lo que se me da la realísima gana, Miguel siempre me dice sos una amargada, Pao, una amargada y bueno, sí, soy una amargada y qué.


60. Enrico

Un muchacho no admira solamente los automóviles, los adelantos mecánicos. Las mujeres son igual o más interesantes.

Nunca fui mujeriego, pero sí tuve muchos amores. Claro que el dibujo final, el trazo definitivo lo hizo la mujer más asombrosa que conocí: Magdalena Kramenenko.

(Nos veo en color sepia: los rostros amarillentos pero de todos modos resplandecientes. Sus ojos son el domicilio de la alegría, del amor. La sirena que aturde la tarde y alborota a las palomas la llena de ansiedad.

Adoro el rodete negro azabache que le cubre la oreja izquierda, la capelina blanca que mece el viento, la amorosa ansiedad de su mirada.)

Como cada vez que bajé de los barcos y caminé los adoquines de este puerto, no puedo dejar de admirar las mujeres espléndidas de esta ciudad. Las veo andar por Florida frente a La Nación, el Jockey Club o la Sociedad Rural y pienso que cada una es tan hermosa como en los sueños de la adolescencia.

(En ésta soy más chico y papá me lleva a la gran terminal de Retiro para ver partir los trenes.

Una tarde tomamos el rápido a Belgrano, y otra el que va al Tigre, y siempre viajamos mirando el paisaje sin conversar.

Amarillentos, hepáticos. Sepias.)

Papá es de poco hablar. Pero, aunque parco, me cuenta de cuando él era chico y veía cómo cambiaba el puerto con esas obras que se terminaron en el 97, y cómo con ellas cambiaba la ciudad. Le gustaba contemplar el amanecer: el sol sale desde la entraña del río, dice, como parido por el mar. Es un muchacho y el puerto de Buenos Aires es sólo un largo espigón, un par de muelles que se meten río adentro. Uno como de dos cuadras de largo, para pasajeros. Y otro, el de Catalinas, un poco más corto. Los barcos no entran a puerto, debido al bajo calado. Anclan lejos de la costa y los pasajeros son transbordados a lanchas de remo. Luego caminan por el llamado Muelle de los Inmigrantes e ingresan a la Aduana, ese enorme edificio de ladrillos y una torre que domina el río y que es lo primero que han visto los extranjeros al llegar.

A un costado del muelle, sobre la costa barrosa, las lavanderas parecen gaviotas; tallan sábanas y manteles, pantalones, camisas y vestidos de sus patrones. El paisaje es un espectáculo concertado de paños blancos, bolsas de ropas sucias, pacos de ropas limpias tendidas al sol y centenares de negras y mulatas, que entonces abundan en Buenos Aires, mezcladas con las inditas que los milicos trajeron de las campañas patagónicas. Lavan de mañana y lavan de tarde y mirarlas es como mirar una feria en movimiento, un caleidoscopio. Algunas cantan, otras riñen entre ellas, y arriba, sobre el muro que contiene las inundaciones y entre los vagones del ferrocarril, las vigilan sus hombres, sus cafishos que fuman y miran.

Parece mentira que sea este mismo puerto que ahora nos convoca, tan triste y derruido, símbolo de la decadencia que encontrará este muchacho. Es el mismo puerto que yo conozco, el que frecuento desde aquella tarde en que papá me lleva a Harrods para que me haga marino.

Para mí es una experiencia inolvidable. Nunca he visto tanto lujo, ni tantas mujeres hermosas ni tantas bellas piernas. Uno ha visto muchas piernas, ha conocido mundo. Pero esa vez en Harrods se quedará grabada para siempre en mi memoria, quizás porque sólo tengo 13 años, o quizás porque veo piernas hasta en cajones, en mesas, en escaparates. Las hay de porcelana y de loza, apuntando al techo con majestad o con imprecisables contorsiones que uno no sabe si piernas humanas podrán reproducir. Las hay cubiertas con medias de todo el mundo, de seda y caladas, de hilo y tejidas; amarrables a los muslos, apenas arriba de las rodillas; sostenidas con ligas carísimas, algunas bordadas con perlas y oro. Veo esas piernas magníficas y pienso en las bastas, sólidas piernas de mamá, que aunque no tienen estilo ni sofisticación a mí me parecen seguras, confiables como gruesos toletes de marinería. Son las piernas que heredaron Nunzia y Micaela, y también Franca, y en definitiva todas en la familia: piernas firmes como las columnas del atrio de la Catedral de Santo Domingo, piernas rústicas pero de gente bien plantada. Y como las de Magdalena, también, que tanto adoré porque la verdad es que entre las tantas cosas de Magda que me enamoraron estaban sus muslos inigualables, redondos como bebés gorditos y terminados allá arriba, en ese culo que parecía modelado por los artesanos de Minsk, la tierra bielorrusa de los Kramenenko.

¡Cuánto amé a esa mujer! ¡Qué temperamento, qué estilo, que latigazos sus respuestas, qué velocidad de pensamiento y a la vez qué serenidad cuando hacía falta! Claro que era, a veces, temible. Mamma mía. Cuando mi segunda quiebra, cuando con el Tano Bondonini tuvimos que cerrar la fábrica de galletitas, Magdalena estuvo varios días sin hablarme. Decía que yo lo apañaba a Esetanobrutoquetecalientalacabeza, y todo porque habíamos invertido parte de una herencia que ella recibió de unos primos del tío Aarón que se murieron en Jujuy. Es verdad que hice que ella me firmara documentos, pagarés y cheques porque yo estaba completamente embargado. Y es cierto que la culpa del fracaso fue del Tano, pero era mi amigo.

Mi papá siempre hacía negocios y le iba mal Y mi mamá vivía con nostalgias de su familia y quería visitar a su tío Aarón. Los dos querían irse a Buenos Aires. Yo no sé por qué se quedaban en el Chaco, entonces. Papá decía que por los negocios. Las cosas que iba a hacer.

Con diez hermanas mujeres, siempre había sido como un rey en la familia.

A mí también me hubiera gustado ser un rey. Pedro es el rey. La Nona siempre decía pregúntenle a Pietro, que lo decida Pietro, a ver qué piensa Pietro. Antes era igual con mi papá y decía pregúntenle a Enrico, a ver qué dice Enrico.

Enrico se llamaba mi papá. Era muy bueno pero se murió. Como se murió mi abuelo y dicen que mi Nono también. De la misma manera, murieron. De que los mataran. ¿Por qué los papás se tienen que morir, eh? Yo me hago esa pregunta y no sé qué contestarme.

Y una tarde en la que estábamos tomando café en la vereda de El Oriente, Magda se apareció, frenética, y empezó a gritarle al Tano: «estafador, inmundicia, degenerado» y cosas así porque ella tenía ese estilo enervante.

—No, cuál estafador, si usté es mi socia —se defendió el Tano.

—¡Cómo cuál estafa, cretino, abusador, hijo de puta! —le gritó ella, que era así de grandilocuente y además era obvio que quería que todo Resistencia se enterara—. ¡Yo jamás le di mi consentimiento para nada! ¡Pierda lo suyo pero no lo mío! ¡Estafador! ¡Le van a salir eczemas en todo el cuerpo!

No importa cómo terminó aquel escándalo sino decir que lo verdaderamente curioso, y terrible, fue que dos días después el Tano empezó a rascarse los brazos, y las tetillas, y el cuello. A la semana estaba todo brotado y le duró más de un mes. Yo todavía hoy me acuerdo y me impresiono.

(Foto: Estamos comiendo en la casa de la calle Donovan. Han venido amigos a la casa porque es la única vez que papá nos visita en el Chaco. Yo cociné un puchero de gallina porque es invierno y hace frío. Extrañamente hace frío. Magdalena sonríe a la cámara y yo sé que está diciendo que le encanta el puchero de gallina y que la vuelve loca todo lo que casi nadie quiere: el cogote, el rabo y el tacaraá, que es como le dicen en guaraní a la pancita del pollo.)

Así era mi mujer. Vigorosa, decidida. Era la única capaz de seguirle el tren a la abuela. Por ejemplo con Vaccarezza, cómo jodía la abuela con Vaccarezza. Para ella era importante porque hasta Alfonso Reyes lo había reivindicado por su forma de hablar, mezcla de porteño y cocoliche.

Magda le seguía el tren en todo, y cada vez que la abuela se ufanaba de algo ella tenía una respuesta adecuada. Fueron de los pocos primeros lectores que tuvo Borges, en los tiempos en que la Nona se declaraba ultraísta porque decía que la imagen era la única fuerza generadora de la poesía. La literatura las entusiasmaba y yo creo que los nuevos autores las atraían especialmente porque hasta ese momento, los 30 y los 40, los escritores más populares eran casi todos fascistas: el Lugones senil, el antisemita Wast y otros que mucho no las convencían, como Gálvez o Lynch.

Fue extraña la relación que se dio en casa, digo en el Chaco, entre esas mujeres. Inexplicablemente, con Doña Sara la abuela se comportó siempre con una sobriedad asombrosa. Hasta sabía exclamar, por lo bajo y en perfecto jiddisch: «Zol Got hophitn».

Al principio Doña Sara creyó que era una manera de burlarse, pero la Nona la tranquilizó:

—Vamos, señora, al fin y al cabo estamos en una civilización monoteísta y hay un solo Dios a quien encomendarse. Da lo mismo el nombre.

La abuela era admiradora —aunque con reservas— de los descubrimientos modernos y tenía fe ciega en la exaltación del aeroplano, el cinematógrafo y las nuevas tecnologías. Magda, en cambio, era mucho más cauta con todo eso. No es que fuera conservadora, pero evidentemente carecía de nuestra fascinación por las grandes hazañas. En ese sentido, fue un freno para mí.

(La capelina blanca de Magdalena se mece con el viento. Ella se la encasqueta y también ajusta el sombrero en mi cabeza. En puntas de pie, me da un beso en la boca. Yo le pongo una mano en el hombro. Me mira, sonriente. Está preciosa.

Alguien dice «miren el pajarito».

Click.)


61. Micaela

Así que yo digo que mejor seguir morfando. Qué domingos inolvidables los tengo acá en la cabeza una se quedaba con la panza así.

¿Le habrán contado a éste que papá era el que amasaba los domingos? ¿Y que Enrico era un barril sin fondo para comer y que de todo repetía dos veces y hasta tres platos? Eso sí se lo voy a contar. Un fenómeno, Enrico. Igual que papá cuando éramos chicos: a la noche compraba jamón crudo, cortaba pan en rodajas y decía «con pane e prosciutto, si compone tutto». Y dale a morfar. Qué amorosos, los dos. Y mi papá cómo cocinaba, no te imaginás nene, le voy a decir, cómo cocinaba tu abuelo. Uuuuh, tan bien que no lo podías creer. Por áhi agarraba media docena de huevos y los ponía a freír sobre un colchón de tomates y arvejas y, qué sé yo, zapallitos, de todo le ponía y muy condimentado. Peperoni hasta que te picara el culo. Y ésa era la cena para todos, con café bien cargado. Nosotros no éramos ricos pero a Dios gracias nunca nos faltó nada.

Y después se sentaba a leer La Vanguardia, la abuela agarraba un libro y nosotras encendíamos la radio. Nos dormíamos temprano pero las de Bianchi que vivían al lado y eran unas chismosas al día siguiente nos preguntaban: «¿y anoche qué hicieron?» Y nosotras les mentíamos, «ay, fuimos al teatro». «Aaaah —rojas de envidia— ¿y qué vieron?» Y entonces nosotras les contábamos la obra que habíamos escuchado en la radio, o alguna que ya sabíamos. Inventábamos de cómo estaban vestidas las artistas y quién estuvo y quién con quién y las otras se morían de envidia. Porque así hay que tratar a los chismosos, hay que tomarles el pelo, la gente imbécil no se da cuenta cuando se les toma el pelo.

Había una película que hacía furor en Buenos Aires que se llamaba El genio loco y que nosotras la vimos como diez veces. Eso fue en el 32, que fue un año en que las que ya íbamos para señoritas andábamos muertas de miedo. Porque había mucha delincuencia y los mafiosos violaban a las chicas y qué sé yo las cosas que les hacían. En casa estábamos asustados pero por la sicosis, ¿viste cuando agarra la sicósiscoletiva que uno dice una cosa y todos se largan a repetir lo mismo?

Ella era así con la educación de nosotras. En el patio había un aljibe que nunca se limpiaba pero que igual daba agua clara cristalina. La Nona decía que allí había puesto una pareja de sapos para que se comieran tutti gli bestioli. Decía que como los sapos son medio ciegos, en la oscuridad a veces confunden por el olor a los chicos con los bichos. Y nos contaba que un día el hijo de una amiga de ella se asomó y los sapos confundidos lo agarraron de una mano y el chico se cayó al pozo y murió ahogado. Te imaginás que ni locas nos acercábamos al aljibe, nosotras. Ella lo decía para protegernos, era así, medio perversa, siempre te enseñaba algo pero llenándote de miedo, y dale tomá otra fatura que son riquísimas con el mate amargo. ¿Sabías que el mate amargo hace bien a los riñones?

Mámma mía cuando la Nona nos contaba esas cosas. Yo después soñaba varias noches seguidas con los sapos, y que me ahogaba y el agua me cubría toda y era horrible y muchas noches me hice pis. Incluso una vez cuando fui más grande y no me bajaba la regla. Porque a mí me vino uuuf qué sé yo, a los diecisiete años me vino. Y me llevaron de un dotor que me revisó y me pidió que le contara alguna cosa que yo recordara como muy fea que me hubiera pasado. Y yo le conté de esos sueños y de que me hacía pis y todo eso. Y entonces él, que era un catamarqueño muy simpático, me dijo bueno piba tomáte estas pastillas y todo va a andar bien. Y mirá ché creer o reventar pero a los pocos días menstrué como un colegio de señoritas: dos semanas seguidas que en casa pensaban que me desangraba y que me iba a morir y para eso yo estaba contenta como perro con dos colas, me sentía en estado de gracia imagináte. Pero mirá las cosas que te cuento, esto jamás lo hablé con nadie solamente con mi Astolfo que en paz descanse qué gran compañero nos mandábamos unas mateadas fenomenales mirando la tele Dios mío cuánto lo extraño.

Bueno, en casa todas muertas de miedo, pero era comprensible porque la mafia qué no hacía. Era todopoderosa, como dijo una vez Astolfo años después porque nosotros nos conocimos después, durante la guerra, eran todopoderosos decía. Y era cierto porque por ejemplo en ese año que te digo también secuestraron a Abelito Ayerza, que era un pibe de lo más paquete, un oligarca de las mejores familias imagináte y lo secuestraron con otros muchachos, uno era Hueyo que era hijo del Ministro de Hacienda, y otro un tal Malaver y el chofer que los llevaba. Los agarraron cerca de la estancia Calchaquí que era propiedad de los Ayerza en Marcos Juárez provincia de Córdoba. Se armó un despelote que ya te imaginás cómo venían los diarios.

Bueno y después los soltaron a todos menos al chico Ayerza. Pedían 120.000 pesos de recompensa, una fortuna quién sabe cuánto sería hoy. Y la familia, ché, fue y los pagó. En Rosario, me acuerdo. Claro, cómo no iban a pagar, si tenían guita de sobra y era el hijo, ¿no? Pero la mafia no les cumplió. La Onorévole Societá prometió liberar al chico dentro de las 48 horas, pero minga, onorévole un corno. Lo mataron. Y fue un horror, date cuenta, todo el país estaba espantado ante semejante crueldad. Y cuando después se supo de los secuestradores fue una vergüenza porque se llamaban Vinti, Frenda, Gerardi, Capuano y Rampello. Tutu italiani, quanta vergogna, decía la Nona que se tragaba los diarios hasta la última letra, yo creo que tiene razón Rosita cuando dice que somos unos morbosos, nosotros, mirá yo ni me acordaba de esto pero fijáte ahora cómo me acuerdo con pelos y señales, la memoria es una cosa seria, vos creés que te olvidaste y estás tranquila pero de repente, zas, una pavada te dibuja todo de nuevo y tenés que enfrentarte a lo que no te acordabas y entonces ¿qué hacés, eh, qué hacés?

La Mafia era famosa en Rosario, donde mandaba otro italiano, Galiffi, Juan Galiffi que le decían «Chicho Grande». Terminó deportado a Italia, pero en los 30 fue increíble el poder que llegó a tener, su banda manejaba quilombos y casas de timba y por eso a Rosario la llamaban la Chicago argentina. Controlaban los sindicatos de estibadores, la prostitución, los cabarés y tenían influencia sobre el comercio internacional o sea el contrabando. Se decía que estaban en el negocio de las drogas y que tenían comprados a jueces, policías y políticos. Galiffi era dueño de bodegas viníscolas en Mendoza y en San Juan, y tenía un aserradero y caballos de carrera y hasta se decía que manejaba la concesión de la sala de juegos del Club del Progreso que era lo más elegante de Buenos Aires. Después del golpe contra Yrigoyen su poder aumentó porque además era vospópuli que hacía negocios con los milicos, pero lo que los perdió fue el caso de este muchacho Ayerza porque se metieron con gente de primera y no cumplieron. Pero tenía tanto poder que mientras lo deportaban mandó matar al que se decía su sucesor, un tal «Chicho Chico» que en realidad se llamaba Alí Ben Amar Nosécuánto y que era más turco que Alí Babá y un día apareció muerto en un pozo y se dijo que habían sido los de Chicho Grande.

Ah, pero no te creas que ahí se terminó todo. Noooo, las mafias siguieron jodiendo, yo era una muchachita y por su culpa me pasé toda mi juventud muerta de miedo.

Otra era la banda del Pibe Cabeza, que fue famosa en Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. Había sido peluquero de señoras y una pinta, tenía... Fue el hombre más perseguido por la policía de todo el país. No había delito que no hubiera cometido: robos asaltos homicidios secuestros violaciones y hasta incendios. Generó una verdadera sicósiscoletiva y el Noticias Gráficas y La Razón traían titulares uno más impresionante que el otro, a nosotras nos volvían locas con la amenaza del Pibe Cabeza, que además de elegante y buen mozo era un muchacho muy fino y hasta se comentaba que medio afeminado. Quizás porque había sido peluquero, digo yo, ¿viste que siempre se dice que los peluqueros son putos? Bueno y éste además parece que era hijo de un socialista que había sido torturado lo que le había provocado un trauma de chico, viste. Debía tener la edad de Enrico y parece que tenía una novia pero los padres de la chica lo echaron de la casa porque decían que ser peluquero era ser Don Nadie. Entonces él se traumó más y fue a raptarla a la chica pero con tanta mala suerte que la mamá se metió en el medio y él le encajó un balazo a la vieja.

Y después lo agarró la policía, le dieron una buena pateadura y lo mandaron preso a Santa Rosa en La Pampa, y ahí fue que se relacionó con la mafia. Y salió más resentido todavía porque la novia mientras él estaba preso lo dejó y se casó con otro, y bueno esas cosas trauman a cualquiera. Así que cuando salió se fue a Rosario y empezó su carrera delitiva. Primero en el hipódromo, en el puerto, en el abasto y después con los afanos importantes: asaltó la Facultad de Medicina de Rosario y el Matadero Municipal y la fábrica de tabacos Nobleza y la Joyería Guglielmi donde robaron barras de oro. Y qué sé yo cuántos delitos más. Se hizo una leyenda con ellos porque tenían finos modales y eran lindos y siempre estaban elegantemente vestidos con trajes cortados a medida y zapatos de lo mejor.

Los liquidaron en el verano del 37, me acuerdo porque hacía un año que me había bajado la regla. Pero los atraparon de casualidá porque en Rosario atropellaron sin querer a un chico con el coche, y eso hizo que interviniera un policía de tránsito. Entonces no se les ocurrió nada mejor que secuestrar al chico y al cana. Asaltaron a una pareja que iba en otro coche y también los secuestraron y te imaginás que ya eran un montón de gente. Iban en un Estudebáquer por una carretera santafesina toda la banda con sus rehenes y ametralladoras Tómson y llenos de Güínchesters y qué sé yo un arsenal, ¿no? Pero la pifiaron porque mataron al policía, liberaron al chico y al hombre y se llevaron a la chica. A la que respetaron, ojo, después ella misma dijo que no le tocaron ni un pelo y yo creo que eso fue lo que los hizo más populares porque hubieran podido violarla, cogérsela entre todos, destrozarla pobre chica, digo. La búsqueda fue impresionante y los diarios decían cómo los cercaban y que en cualquier momento caían.

Finalmente al Pibe Cabeza lo mataron en un tiroteo en el barrio de Mataderos.

Yo me acuerdo clarito de todo esto porque fue la época en que Enrico se casó con Madalena. Por esos años él solía parar en un puerto del Chaco, Barranqueras, donde los barcos hacían escala. Y después venía y decía que había que irse para allá porque allá estaba el futuro. Porque él era así, de entusiasmos pasajeros, con decirte que hasta por la poesía se le dio y esto sí le voy a decir al chico, que cuando Enrico estaba enamorado, y es lógico porque todos los tipos cuando se enamoran se creen Virgilios, viste, una vez le mandó a tu madre desde el Chaco una cuarteta de su propia cosecha que francamente, ché, decía:

Y agregaría yo, Madalena querida

desde este lejano Chaco

que hacés mucha falta en mi vida

y sos espina que del corazón no me saco.

Tras lo cual y cuando nos enteramos la Nona comentó que la vena poética de Enrico no era muy fuerte que digamos, mejor se dedicara a otra cosa, y todo esto le voy a decir a este chico cuando llegue: que para qué uno se va a pasar la vida pensando si igual no va a poder arreglar nada, barco de mierda y yo con un hambre que no puedo más.


62. Franca

Digo esto de confiar en Pedro como confié en Hipólito porque la desconfianza me parece un tema interesante. Hay que pensar a qué país llega. Uno en el que la realidad se hace cada día más surrealista y en el que ni los sueños son del todo confiables. La mismísima abuela lo admitía. Y eso que ella los contaba tan bien, los enriquecía con imaginación y desenfado y —por qué no decirlo— con esa frontalidad que le permitía decir con toda precisión lo que pensaba.

Sus sueños podían parecer siempre sugerentes pero también ser simples delirios, incoherencias a las que no había que hacer el menor caso. Un día se aparecía con que había soñado con La Generación del Ochenta, o con la Constitución Nacional, o con La Democracia o El Espíritu Burgués. Nunca le faltaban temas: La Revolución Francesa, El Oscurantismo (una pesadilla, se reía), San Ignacio de Loyola, El Sufrimiento de Príamo o La Religión Me Lo Prohíbe. De esos sueños salían tales mélanges interpretativas que una vez le hicieron decir a Nunzia —a quien hay que reconocerle que ha sido la única consecuente en su resentimiento— que era indispensable y urgente que hiciera terapia de grupo, pero no con un grupo de pacientes sino de analistas porque estaba tan loca que necesitaba toda una asociación psicoanalítica para ella sola.

Yo me acuerdo de algunos de esos sueños. El de La Libertad Encadenada, por ejemplo, una verdadera serie de incoherencias y exabruptos de lo más sugestivos. Todo un embrollo debido a que un día alguien le trajo de Europa ese pasquín de París: Le Canard Enchainée. Claro: para la Nona, negada para el francés, canard tenía que ser canario y no pato. Y como el canario es un animalito que no sabe vivir sino en jaulas y canta feliz en cautiverio, entonces el canario encadenado venía a ser —dedujo— una metáfora de la libertad amenazada. Lo cual admitirá usted que no deja de ser una hipótesis atendible. Como sea, la Nona hizo todo un mambo de esa serie de sueños porque mezclaba todo con todo, era su estilo, y el tema de la libertad era de sus predilectos, particularmente la libertad de la mujer que se ejemplificaba con Isabel de Guevara, la conquistadora.

Un día me vino con los trabajos de un gringo de Kentucky llamado Jeff Nettbar sobre el poema de Del Barco Centenera. Parece que se habían agarrado una curda fenomenal con este gringo, que fue quien le habló de la carta enviada por Isabel de Guevara a la princesa Juana de Castilla, en la que informa sobre las mujeres que vinieron en las primeras expediciones. Porque como usted sabe los varones constituyeron la abrumadora mayoría de la población europea que vino a América, pero lo que no se suele tener en cuenta es que esos tipos no vinieron solos. Siempre se consideró la Historia de las Américas como sinónimo de la Historia de los Hombres en las Américas, con lo que se ha olvidado el otro punto de vista de la historia: el de las Conquistadoras.

El porcentaje de mujeres que se lanzaron a la conquista del nuevo mundo fue altísimo, pero casi no hay textos de época, ni siquiera de ficción, que admitan su presencia. Y lo más significativo es advertir que las mujeres no actuaron sólo como compañeras de los conquistadores, sino que fueron ellas mismas conquistadoras.

Aunque rara vez asociemos a las mujeres españolas con el rol de aventureras o de soldados, explicaba la Nona que decía Nettbar, el mexicano Vicente Riva Palacio menciona a catorce mujeres que acompañaron las expediciones de Cortés y de Narváez. Por su parte, Bernal Díaz del Castillo en su maravillosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva España incluye a María de Estrada como uno de los combatientes más activos en las batallas, y aunque menciona a varias otras mujeres, dado el volumen de su obra de hecho son poquísimas. Otro ejemplo llamativo es el de la monja Catalina de Erauso, quien se sabe que bebió, jugó y combatió durante todo el cruce de Perú y Chile, y sólo confesó su verdadero sexo después de ser gravemente herida en una batalla.

Pero lo interesante es que según estadísticas del historiador gringo Peter Boyd-Bowman, hacia 1579 había casi 8.000 mujeres españolas emigradas al Nuevo Mundo desde 1493, frente a unos 45.000 varones. O sea el 17 por ciento de la población europea total en América. Y si esto es sorprendente, más lo es el hecho de que, según Nettbar, en ninguna otra región del Nuevo Mundo la mujer jugó un papel tan importante como en la conquista del Río de la Plata.

Lo que se sabe de Isabel es que salió del Puerto de Sanlúcar en 1534 formando parte de la expedición de Pedro de Mendoza que en el 36 fundó Buenos Aires por primera vez. Luego de la fundación y tras soportar hambre y una cantidad de sacrificios que narra en su carta a la corte, formó parte de la expedición que remontó el Paraná y terminó fundando la ciudad de Asunción, mil y pico de kilómetros aguas arriba. Allá se casó años después, con un caballero llegado con Alvar Núñez Cabeza de Vaca que se llamaba Pedro d’Esquivel y que en 1579 fue decapitado por traición a la Corona.

La carta de Isabel a Juana de Castilla estuvo aparentemente perdida por cientos de años; al menos nadie se ocupó de difundirla y la historia oficial que escribieron los hombres la desatendió aunque su texto figura en las Cartas de Indias publicadas por el Ministerio de Fomento de España en 1877, de donde la Nona, no sé cómo, consiguió una copia. Eran muy pocos los que la conocían: aparte de Nettbar parece que sólo la había leído y publicado uno que otro gringo: Cunninghame Graham en The conquest of the River Plate que es de 1924; Dan Moyano y Oswald Onairos en Across the River Plate, de 1943; Rhonda Lee Dahl en su The way of Utopia in Latin America, de 1961; y James Lockart y Enrique Otte en Letters and People of the Spanish Indies, en 1976. Según Nettbar y la Nona era evidente que el arzobispo Martín del Barco Centenera conoció a Isabel de Guevara, puesto que la menciona en su poema épico La Argentina y la conquista del Río de la Plata, que es un poema bastante mediocre, de rimas abstrusas y forzadas, y de una misoginia feroz.

Pero lo que importa decir, ya que le estoy contando esto, es que esa carta fue enviada por Isabel de Guevara en el año clave de 1556 y no al rey sino a Doña Juana, entonces princesa gobernadora de Castilla. Esta fue la última de los cinco hijos (luego del primogénito Felipe, de un aborto, dos hermanos y otra hermana) que tuvo el rey Carlos V con la infanta Isabel de Portugal, y fue gobernadora de España durante un corto período, entre 1554 y ese 1556, por ausencia de su padre y de su hermano mayor, que en ese año se coronó Felipe II. Pero a fechas de la carta, 2 de julio, Isabel de Guevara, en Asunción, no estaba al tanto de las novedades de la corte y para ella lo importante era dirigirse a la joven y entusiasta Juana que gobernaba España, casada a los 17 años con el hijo de los reyes de Portugal, viuda casi de inmediato y madre de un único niño que con el tiempo sería el rey Sebastián de Portugal. A esta mujer se dirigió Isabel de Guevara, y no a Carlos V, que ya estaba viejo y fuera de España y bien poco le importaban las Indias. Ella le escribía a otra mujer, que tenía poder, con el propósito de ganar su simpatía.

La carta, desde el comienzo, habla de los sacrificios de las mujeres que acompañaron la expedición. Ofrece un relato conciso de la conquista y fundación de Asunción, y da cuenta de las actividades desarrolladas por las mujeres durante las exploraciones iniciales y los primeros asentamientos. Narra todo tipo de infortunios debidos al hambre que soportaron en Buenos Aires, y cuenta que a causa de la debilidad de los hombres fueron las mujeres las que debieron ocupar los puestos de centinela, las que cuidaron los fogones, prepararon las ballestas, dispararon los cañones, dieron las alarmas y hasta adiestraron y prepararon a las tropas.

Además de esto, las mujeres participaron en cuestiones técnicas del viaje arreglando velámenes, gobernando el timón, reparando averías y achicando sentinas. Isabel las describe como activas participantes de la Conquista, y aún más que los varones puesto que éstos se debilitaban demasiado por el hambre mientras que las mujeres podían sustentarse con poca comida y no caían en tanta flaqueza como los hombres, que eran frágiles y dependían de las físicamente superiores mujeres, que además lavaban las ropas, los curaban, les hacían de comer y limpiaban y despiojaban. Ella advierte con toda claridad que son las mujeres de la expedición las que representan el sexo más fuerte, debido a que soportan el hambre mejor que los varones.

Al contrario de la diferenciación tradicional entre mujer frágil y mujer guerrera, Isabel de Guevara —que para mí debiera ser considerada la primera feminista de América— presenta una visión equilibrada de la participación de las mujeres en la Conquista. Ellas no eran guerreras por un lado y serviles y dependientes por el otro. Isabel las caracteriza de modo que sus cualidades se complementan las unas con las otras. Y es este equilibrio lo que ofrece una verosímil aproximación a la conquistadora desde el punto de vista femenino, dejando en claro que las mujeres eran capaces de desempeñar todas las tareas necesarias para dirigir la expedición. Más aún, sólo gracias al aporte de sus esfuerzos es que pudieron sobrevivir los expedicionarios.

Caracterizando a las mujeres de este modo, Isabel justifica sus acciones delineando los tres motivos que gobiernan sus esfuerzos: el hambre, el amor y Dios. Sugiere que esas mujeres desempeñan los roles de soldados, de madres y aun de salvadoras frente al hambre y a la subsecuente debilidad de los hombres, y cinco veces en su carta menciona la «flaqueza» de los hombres para subrayar que son entonces las mujeres las que los exhortan a no aflojar hasta que encuentren comida. Son varios y conocidos los textos que describen la extraordinaria hambruna que sufrieron los primeros colonizadores. Al hambre que padecieron, recordará usted, se refiere también otro miembro de esa expedición, el alemán Ulrico Schmidel, en su Viaje al Río de la Plata. El mismísimo Barco Centenera describe a los miembros de la expedición comiendo caballos, y aun las entrañas del cadáver de un ahorcado. Y sin ir muy lejos, hace poco he leído la estupenda novela de Saer en que se describen el hambre y la antropofagia de la época.

Pero además del hambre, Isabel dice que las mueve la fuerza del amor. Los varones recuperaban sus fuerzas sólo gracias a las mujeres que los trataban maternalmente. Fue el amor lo que las motivó a ayudar a esos hombres que, luego codiciosos de riquezas, les devolverían sólo ingratitudes.

Finalmente, claro, el tercer factor es absolutamente previsible para la época: Dios. Las mujeres han participado activamente en la Conquista debido a las incapacidades físicas de los hombres y también por amor cristiano, pero además Dios las ayuda en sus empeños. Isabel percibe el rol de las mujeres como una misión: Dios mismo les ha encomendado la vida de esos hombres. Visto de este modo, concluía la Nona que concluía Nettbar, el hambre forzó a las mujeres, el amor las guió y Dios las protegió. Por eso en su carta se dirige a Doña Juana para que interceda por ellas, sosteniendo que la Conquista no hubiese sido posible sin la ayuda de las mujeres.

La Nona decía que por no saber estas cosas las mujeres argentinas somos tan vulnerables y es tan común el machismo implícito de la estúpida frase de tantas mujeres que dicen: «yo soy femenina, no feminista». Ideología bastarda que nos condiciona para ser como el varón espera y quiere que seamos: reina de la casa o de la cocina, madre educadora, muñeca frente al tocador. Y es que el problema de la mujer ha sido el silencio, por años, por siglos, y si no fijáte, decía la Nona, cómo en la literatura del Diecinueve casi todas las mujeres se torturan y sufren siempre en silencio. Y si yo le decía que hubo excepciones como la de Nora en Casa de muñecas, ella respondía é vero, grande Ibsen, fue el primer escritor que hizo que una mujer se independizara y no por otro hombre sino por dignidad.

Pero en fin, usted sabe que el tema del silencio es inmensurable. Toda la literatura no es sino una ruptura de los secretos, ¿no? El silencio es como la ceguera, y puede ser una pesadilla. Quizá habría que procurarse la pócima recomendada por Borges, ¿se acuerda?: los ojos de un dragón, secados y batidos con miel. El problema, como señala él mismo, es que el tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones y hoy es casi imposible encontrar uno para hacer el linimento. Entonces nos volvemos ciegos. Incluso, ciegos para adentro: no podemos siquiera ver hacia atrás, lo que ya ha sido.

¿Hay peor tortura que volverse mudo, ciego, idiota?


63. Cuaderno de apuntes

Nueva York, noviembre 22 de 1978 — Anoto una frase genial de Borges: «Descartes refiere que los monos podrían hablar si quisieran, pero han resuelto guardar silencio para que no los obliguen a trabajar». Debo buscar un viejo texto de Lugones; creo que tenía la misma idea. ¿Qué pasa cuando los intelectuales repiten ideas de otros? ¿Cómo deslindar el plagio involuntario del robo canalla?

Los aztecas decían que el hombre, como el mundo, fueron creados muchas veces porque cada creación fue destruida por un cataclismo. ¿No es la misma idea que tenían los egipcios?

Estuve leyendo anoche a Alfonso Caso y a Fernando Benítez, y empiezo a creer que en efecto la mitología mexicana, como la griega, daba al fuego el símbolo del poder. (¿El fuego no tiene acaso el poder del símbolo?) El que por audaz se apoderaba del fuego sin consentimiento divino, debía ser castigado.

Los mexicanos son como los griegos. Cada día me convenzo más. Por eso Alfonso Reyes escribió su obra tan helénica y tan aztecamente. Los griegos creían en la validez de los detalles y los rodeos. Para ellos, según Miller, todo era vivido y estaba lleno de interés. En su pensamiento no hay nada abstracto; todo es concreto. Una mentira griega no es una mentira corriente, es una fabulación. Y como la verdad es aburrida, ellos prefirieron las leyendas. Por eso fueron tan buenos mitólogos.

Reflexión: La versión de My funny Valentine tocada por Gerry Mulligan y Chet Baker es absolutamente maravillosa, celestial.

Reflexión II: Inolvidable Judy, gringa maravillosa, judía y vegetariana, esta noche creo que te amaré para siempre.

Soñar con un amor definitivo es imaginar la eternidad.

(No sé si este sueño fue mío o tuyo, pero fue muy extraño: estábamos en una ceremonia toba destinada a ahuyentar a Dalematá, que es el espíritu del mal. El hechicero golpeaba rítmicamente un tambor, el llamado pin-pin, mientras los indios bailaban alrededor blandiendo arcos y flechas y murmurando, todos, una especie de oración para llamar a los malos espíritus. «Achocaná», decían, «achocaná», que en toba quiere decir algo así como «ven aquí, cabrón». De pronto, ante una indicación subrepticia del brujo, todos calzaron sus flechas en las cuerdas de los arcos y las dispararon como al unísono, ¡dzip!, clavándolas en el piso arenoso alrededor del hechicero que quedó encerrado en un círculo perfecto de flechas, con lo cual se mataba a los enviados de Dalematá. Inmediatamente todos empezaron a saltar como desaforados, levantando una densa polvareda mientras gritaban «luik» y «rabegán» que son palabras que significan «matamos» y «ganamos». Lo extraordinario es que yo no sé ni jota de toba pero en el sueño entendía todo lo que decían esos indios. Me quedé pensando que quizá no fue un sueño, entonces, sino un recuerdo. Los sueños siempre son recuerdos, Pietro, aun de lo que no pasó pero va a pasar. La vida se hace de olvidos mientras que la historia se construye de recuerdos, decía Nietzsche. El problema es que ya no sé en qué plano estoy yo, hijo. Si en tus sueños o en los míos, o en ese difuso momento de la vida que es la vigilia. Humm... Como dijo Pantagruel: todo sueño acabado en sobresalto y dejando a la persona enfadada o indignada, o mal significa o mal presagia.)

Nueva York, noviembre 25 de 1978 — ¿Y por qué no escribir sobre el dolor, ahora? Ha muerto un amigo y yo aquí, de viaje, como si nada. Un solo ser te falta y todo está despoblado. Ha muerto el gordo Rossetto. Un tierno. Uno que amaba a Hemingway, al viejo Illia, que tenía nostalgia de una página que nunca escribió y al que le gustaban los puentes que yo hacía.

Nunca olvidaré la noche de su muerte, en el hospital, velándolo con un par de amigos y con su viuda y sus hijos. El exilio me mostró su cara más patética. Y después me emborraché.

Qué generación, Dios mío. ¿Dios mío? Esparcidos por el mundo, los argentinos somos polen errante.

Borracho yo puedo explicar cualquier cosa. Como anoche en Boston, que al terminar la chamba me la pasé bebiendo tequila con un alsaciano devoto del vino blanco. Chupamos como esponjas y él —pintor— insistió en su prejuicio sobre el surrealismo latinoamericano en arte. No le gusta ni entiende nuestra obsesión surrealista, sostuvo copa en mano. Yo le hablé de Leonora Carrington, que además de pintora fue una cuentista buenísima y le dije que ella era un excelente ejemplo de no sé qué. Luego le expliqué al pinche alsaciano —¡y en inglés, vaya pedo que habré tenido!— por qué en Latinoamérica tenemos semejante metejón con el surrealismo. Le expuse toda una teoría durante un largo rato, entre copa y copa, pedísimos los dos, y a él le pareció brillante y dijo que por primera vez en su vida entendía ese maldito asunto. Y me aseguró que en el ensayo que escribía sobre la Historia del Arte, para obtener su tenure en Harvard, iba a incluir un capítulo con mis ideas, que le parecían sensacionales.

Ahora, lúcido, mientras escribo esto me pregunto qué le habré dicho. La verdad es que no me acuerdo de nada y yo mismo me estoy preguntando por qué carajo la manía latinoamericana con el surrealismo.

(Voy hacia tu departamento en Buenos Aires, y cruzo un parque. Pero no es Palermo sino Chapultepec. De pronto, veo a la muchacha esa con la que estás liado, y a su marido y a unos amigos. Saludos, y yo culposa por su adulterio. Algo ridículo, me digo, en el sueño. Sé que estoy a la vuelta de tu casa, pero de repente me pierdo en el parque, súbitamente laberíntico. Trato de orientarme buscando la torre de una iglesia, la catedral de Resistencia. Veo el campanario, pero no sé llegar. Estoy perdida y desespero. En el parque hay monumentos aztecas, cabezas olmecas, flores y plantas y hasta un pequeño acueducto. Parece la casa de Frida Kahlo. Desde una pirámide un tipo me mira, amenazante. Desde otra, me tiran con piedras, con flechas. Sube mi adrenalina. Me digo «bueno, me jodieron» pero igual corro procurando escapar y puteándolos. Me persiguen, me alcanzan, me acosan y no tengo más opción que enfrentarlos. Ellos me patean, me escupen, me pegan. Despierto con taquicardia...)

Nueva York, noviembre 26 de 1978 — Anoche otro pedo y otra explicación imposible. En el bar de Ralph, en la calle 109. Un ambiente de segunda. Ralph, después de enseñarme a jugar a los dardos y al pool, a la décima cerveza me preguntó si el peronismo era una mierda o no era una mierda. Yo no sé por qué en todo el mundo se interesan tanto por el peronismo. Lo consideran un fenómeno incomprensible, una ilusión óptica, un pase de magia, casi un sinónimo de la Argentina moderna. Si es que la Argentina es moderna, claro. Explicar a los argentinos es como intentar una axiología de la inconsciencia. Y el peronismo es su aspecto más indescifrable. Pero yo me largué como un gil.

Le dije a Ralph que para entenderlo había que empezar por el año 44, cuando el peronismo era nada más que un tipo ambicioso y decidido, y un grupo de milicos nacionalistas y acaso bien intencionados que se alarmaban por la corrupción generalizada y la pérdida de soberanía. También habría que imaginar un país bastante desintegrado, algo así como muchos pequeños países de régimen feudal dentro de un mismo territorio; y una injusticia social muy grande pero disimulada.

Yo nací en el 44, dijo Ralph, mi viejo estaba en la guerra en el Pacífico hacía dos años así que no sé cómo hizo mi vieja.

Típico de borracho, yo seguí adelante con lo mío: estos tipos tienen un claro sentimiento antiimperialista, pero como son primitivos (los militares son, en rigor, los neandertales de la política) es un antiimperialismo más bien cercano al chovinismo y la xenofobia. Tienen un sueño de grandeza monumental, casi ilimitado. Están imbuidos de la idea lugoniana de que la Argentina es un país con Destino Manifiesto de Potencia Mundial. Tienen antecedentes belicistas por deformación profesional pero lo que pretenden es una sociedad dirigida desde el Estado, organizada y controlada.

Ya entiendo, dijo Ralph. Se trata de condenados comunistas hijos de puta.

No, le expliqué, son nacionalistas y procuran diferenciarse de los bloques de poder dominantes. Cantan: «Ni yanquis ni marxistas, peronistas». «Patria sí, Colonia no.» Están lejos de todo sueño comunistoide, pero sienten un profundo resentimiento contra todo tipo de liberalismo político y económico. De ahí la proximidad con el fascismo.

Ah, son bastardos nazis hijos de puta, dijo Ralph.

No, volví a atajarlo, es verdad que para los que están en el pleistoceno de la política la equidistancia furiosa del comunismo y del liberalismo arroja fascismo larvario, cuando no desarrollado. Pero en el peronismo hubo componentes democratizadores muy importantes; significó una revolución social progresista en muchos sentidos. Lo que pasa es que para llegar a ser democrático el peronismo debió atravesar un largo proceso que le costó 40 años y aún no termina.

No entiendo un carajo, dijo Ralph entonces, mirándome como yo miraría a un indonesio explicándome el fenómeno Sukarno. Lo que yo quiero saber, exactamente, es: el peronismo ¿es una mierda o no es una mierda?

No, no es una mierda, Ralph, le dije. Y se puso contento y sirvió otra cerveza y cambiamos de tema.

(Debiste decirle, Pietro, que el peronismo introdujo una vocación de lo más loable por servir. Dados los contrastes sociales desgarrantes sobre todo en el interior del país, el peronismo atendió realmente las necesidades de los necesitados. Desarrollaron un trabajo social formidable, ésa es la verdad, y más allá de toda intención demagógica fueron un verdadero despertar de la conciencia popular. No por acusarlos de demagogos vamos a despreciar la gigantesca obra social que realizaron. Y no me salgas con que en la Argentina entonces había mucho dinero. Lo importante es que hicieron lo que hicieron. Obras son amores y por eso el peronismo fue más que un partido laborista a la europea. Fue sobre todo un movimiento social de base obrera y popular, posiblemente el más sólido de Latinoamérica. Nunca negó su origen clasista y eso fue lo que produjo tanta rabia a la oligarquía. Lo que debiste decir es que al peronismo hay que comprenderlo en lugar de juzgarlo con prejuicios. Sólo así se puede ver que fue un modelo con límites y contradicciones que, cuando se tornaron críticos, produjeron el agotamiento del régimen pero no del movimiento. Que es la razón por la cual el peronismo ha subsistido. La política del peronismo fue de plena ocupación y distribución de ingresos. En ello basó su éxito y su fuerza movilizadora de trabajadores y sectores populares. El crecimiento del consumo y del mercado interno dio salud al sistema y la expansión de la economía fue extraordinaria. Prácticamente no había deuda externa ni inflación, de modo que al peronismo que le critiquen lo que quieran, pero de ninguna manera cayó por razones económicas. El rol del Estado fue protagónico. En aquella época creció el aparato estatal, pero era un Estado activo y nacionalizador, que abrió empresas en sectores estratégicos, se ocupó de la adquisición de empresas extranjeras con tecnologías ya incorporadas, y además dio un enorme impulso a la investigación tecnológica y científica. Un Estado que garantizaba el pleno empleo y dignificaba a la sociedad con un formidable aparato de seguridad social que cubría la salud, la vivienda, la educación y el deporte. Fue fantástico en ese sentido y como bien ha dicho Micaela —citémosla aunque sea citar a la bestialidad— en eso fue «igual a los comunistas, que te cagan a palos y no te dejan decir lo que pensás pero te dan morfi, casa, educación y médico gratis, y les va fenómeno en las olimpiadas». En síntesis, Pietro, debiste decir que con sus límites y contradicciones el peronismo fue una revolución posible en la Argentina, una ruptura con el pasado colonial y el inicio de un proceso irreversible pero también impredecible. De ahí, quizás, el arraigo y la vigencia del peronismo, al menos hasta que empezó a suicidarse a partir del 73, proceso que aún no ha terminado y que siempre amenaza terminar con el país.)

Nueva York, noviembre 27 de 1978 — ¿Y por qué uno va a estar impedido de hablar del amor? ¿Por miedo a los lugares comunes? ¿Acaso no decimos «a rienda suelta» o «moros en la costa», lugares comunes que vienen del poema del Mío Cid que es del siglo 12?

Lo maravilloso del amor: que es el único camino que nunca va a ninguna parte, que jamás termina. Como el mar, que no tiene comienzo ni tiene fin. La idea es de López Velarde, creo, o de Nervo. ¿Gorostiza? ¿Qué hay de malo en escribir esto, en reproducirlo, o sea en volver a formularlo, en producirlo de nuevo pero a otro efecto? ¿Debe dar pena sentir esto; vergüenza? Tenemos miedo al amor. El amor es siempre cursi y es cursi dondequiera. El amor es siempre un lugar común. Quizás el único, maravilloso y permisible lugar común.

(Hay una fábula que cuenta Reyes, la del cazador, que es un ejemplo de lo que es una visión ecléctica. Es la fábula del tipo que un día se propuso no tener ideas preconcebidas, y ese día perdió la vista. Al día siguiente, abrazó una idea y compuso todo un sistema del mundo, pero siguió a ciegas. Al tercer día meditó y advirtió que la cosa no iba ni por la desconfianza de todas las ideas, ni por la fe en una sola. Y entonces recobró la vista y dijo, gritando de felicidad, que su ojo derecho se llamaría dogmatismo, y el izquierdo escepticismo, pero que miraría con los dos. ¿Aprendiste algo, hijo?)

Nueva York, noviembre 28 de 1978 — Se ha ido Judy y me ha dejado un perfume que ahora inunda todo Manhattan. Mi nariz queda mutilada, minusválida después de oler a esa mujer toda la noche. Salió del baño y se puso a bailar, desnuda, el Bolero de Ravel. Fue demasiado; yo no merezco tanto. Me saldrá lo judío, pero no lo merezco, es demasiado para mí. Tanta belleza, ternura y pasión juntas me sobrepasan.

Soy afortunado con las mujeres. Si un día me quejo mereceré que me agarren de las bolas y me digan que soy un cretino irreparable. Las mujeres me quieren, he sido muy querido siempre. Me miman, me cuidan, me apapachan. Y yo, pelotudazo, soy un idiota melancólico que se piensa a sí mismo en otro lado, siempre en otro lado, allá, mucho, muchísimo más al sur, un sur que se cae lento dando la vuelta al globo, cae como las lloviznas de junio, como alguna buena idea que ha tenido un imbécil, como la pasión de un hombre cansado.

Nueva York, diciembre Io de 1978 — Nunca, nunca, nunca olvidaré a Judy. Judía Judy. ¿Mamá habrá sido así de apasionada? Creo que puedo entender un poco más a mi viejo.


64. Rosa

Enrico y Magdalena se fueron a vivir al Chaco en el 36, el año en que menstruó Micaela, el mismo en que nació Luciana. Vos sabés que yo para las fechas soy fenómena; para algo estudié lo que estudié. Y ahora que volvés (lo que a mí me parece una macana, dicho sea de paso) aquí estamos nosotros, con el tío y Romancito, y ya me estoy imaginando el abrazo que nos vamos a dar. Me encanta pensar que dentro de unas horas voy a verte, me ilusiono como si fuera a verlo a Enrico. Claro que a la vez siento mucho miedo, porque tengo terror de que te maten a vos también.

Fue exactamente en noviembre del 36, me acuerdo que era noviembre porque fue cuando a la abuela se le cayó el último diente propio que le quedaba y porque los augurios en el Chaco no eran buenos. Todo crecía, allá, y era un mundo de posibilidades como decía Enrico, pero también un territorio desmandado, salvaje.

En esa época la abuela estaba preocupada por lo mal que nos hacían quedar algunos italianos. Había tantos hampones, mafia, crímenes, anarquistas, qué sé yo. Parecía que todos los atorrantes de este país eran italianos: Galiffi, Di Giovanni, Facciabrutta, Scarfó... Los diarios eran todos conservadores, y agrandaban las cosas. Había en el aire un sentimiento antiitaliano, antiextranjero. Y ya actuaba la Liga Patriótica, que eran los fascistas. Eso por un lado. Pero por el otro la verdad es que había cada paisano que era una vergüenza. Vos sabés que la abuela siempre tuvo en gran estima nuestro origen. Y ese orgullo habrá sido exagerado, pero una cosa era cuando un paisano nos hacía quedar mal, y otra muy distinta decir —como se decía— que todos los italianos éramos mafiosos.

Porque había otras mafias, aunque de ésas casi no se hablaba y eran igualmente temibles, o peores. Como la de los judíos polacos, que eran rufianes que desde los años 10 y 20 manejaban la prostitución bajo la apariencia de ser una sociedad de socorros mutuos. Un cazzo, socorros mutuos: eso era trata de blancas, droga, contrabando y qué sé yo qué más. Era una organización famosa y se la conocía con el nombre de Zwi Migdal, que nunca supe qué quería decir. Controlaban, según se decía, como dos mil prostíbulos. Quizá se exageraba, no lo niego, pero se chusmeaba que para ellos trabajaban como treinta mil mujeres, judías casi todas. Se hablaba de quinientos accionistas, todos judíos, y vos te imaginás con semejante asunto cómo se venía abajo la imagen de esa comunidad, que no era tan grande como la italiana pero también numerosa.

Yo en el 36 tenía diecinueve años y era una jovencita que vivía llena de prejuicios, recomendaciones, miedos. Con Anunzziatta y Micaela estábamos en «edad peligrosa», como decía la abuela. Y además hay que tener en cuenta que se vivía una época de mucha agitación política. Se hablaba de justicia social, de nacionalización de los servicios públicos. De hecho, en esa época se gestó lo que después sería el peronismo.

Así que ser adolescente y ser mujer, en aquel tiempo, no era fácil. Las que estábamos en «edad peligrosa» debíamos cuidar la virginidad, no dejarnos manchar por los hombres, ser discretas y silenciosas, y estar preparadas para casarnos con el hombre que nos eligiera. Esa era la educación de la época, y nosotras teníamos todo eso metido por la abuela Angiulina y el Carreño, del que ninguna se salvó. Giuliana era un poco más chica: tenía catorce años, y Sebastiana sólo once pero también lo padecieron. Aída era la única que ya no vivía en casa. ¿Vendrá Aída? Cómo me gustaría verla.

Por ese tiempo Enrico y Magdalena invitaron a la abuela a conocer el Chaco. Pero ella se resistía y costó convencerla... Y es que en el fondo tenía no sé si miedo, pero sí alguna aprensión respecto de Magda porque tu madre, con ese carácter... No es que estuvieran peleadas, pero guardaban una cierta distancia. Por una tontería de la abuela, en realidad, porque cuando Magdalena vino a casa por primera vez, la abarajó con una provocación:

—Y vos, mijita, no tendrás parientes en la Zwi Migdal, ¿no?

Es lo que siempre digo: la abuela era un encanto cuando quería, pero sabía ser bruta como ella sola. Hasta mi papá, que jamás hacía comentarios, le llamó la atención: «¡Mámma, sei pazza!», le dijo en italiano, que era la lengua que se usaba en la intimidad. Porque el italiano nuestro en realidad era el cocoliche. Un italiano mezclado con intrusiones de castellano. Una especie de itañol, diríamos, ¿no?, o de espaliano. Cocoliche parece que fue un payaso que era muy chistoso por su forma de hablar usando dialectos genoveses o napolitanos, y expresiones gauchescas, citadinas y giros de los jailaifes. Yo no lo conocí, porque eso fue a fines del Diecinueve, pero la abuela Angiulina me lo contó. Y Cocoliche se le decía entonces a la lengua que hablaban los inmigrantes al aprender el idioma de aquí.

Ahora, Magdalena estuvo hecha una duquesa. Le respondió con una elegancia: dijo algo así como un «no» casual y enseguida cambió de tema y preguntó cómo hacíamos para que se dieran tan bien las violetas y los rosales.

Fue años después, en Ramos, que le devolvió el asunto a la abuela:

—Doña Ángela —le dijo, porque Magda siempre la trató con respeto y le decía Doña Ángela, distante y respetuosa, ni siquiera abuela y mucho menos Nona—, no eran números impactantes los que empañaban mi colectividad, ni son números los que empañarán la suya. Pero es en Italia donde ahora el fascismo significa persecución a los judíos, como en muchos otros países sometidos por el nazismo. Lo terrible es que Italia no fue sometida por el nazismo; es su aliada voluntaria.

¡Te imaginás a la abuela tragándose ese sable!

La guerra fue dura para todos, pero para ella yo creo que significó mucho más, porque se le acabaron todas las esperanzas de ver a sus hijos. Tío Nicola y Tío Vincenzo nunca llegaron a la Argentina. Se nos perdieron en el mundo, podríamos decir. Y ella, claro, habrá sentido que con la guerra los perdía para siempre, porque Italia vos viste cómo quedó. La guerra era algo que se sufría realmente, aunque estábamos tan lejos. Todas las noches escuchábamos las noticias por la radio.

Enrico solía venir a Ramos dos o tres veces por año, cada vez que tenía gestiones que hacer en Buenos Aires, y a veces venía con Magda y las nenas, la Luci y la Paola. Esto habrá sido por el 40, 41, quizás ya habían encargado a Riccardita. Por esos días Enrico planeaba dirigir un consorcio marítimo —después de todo le había quedado alma de marino— cuando se canalizara el río Bermejo. Bolivia, explicaba, como país sin salida al mar realizaría su comercio exterior a través de la sabana chaco-santafesina con una poderosa flota mercante (creada por él) desde las montañas hasta el Paraná. Era otro de los típicos delirios empresariales de tu padre, que en esa década tuvo un montón. Me acuerdo poco antes de casarse con tu madre, la Gran Cadena Industrial de Helados Artesanales que empezó a soñar, o la fábrica de tejidos para exportar a Europa que también inició. Sostenía que era evidente que en cuanto terminase la guerra los países sudamericanos verían llegada su hora de grandeza, razón por la cual había que estar preparados. Por ejemplo, los metales bolivianos necesitarían una salida al mar y por dónde, decía, si no a través del Chaco.

La abuela opinaba que se había vuelto imbécil, pero quizá sólo sucedía que estaba muy agresiva. Yo digo que la avergonzaba la desairada posición de Italia en el conflicto. Y además la Argentina seguía convulsionada. Había mucha violencia en ese tiempo, y represión y encontronazos todos los días entre nazis y aliadófilos.

En esos años de la guerra la abuela y Magdalena tuvieron muchas discusiones. Y para mí siempre tenía razón tu madre, porque era su raza la perseguida, y a mí me parece que siempre los perseguidos tienen más y mejores razones, no sé, y sus argumentos parecen más sólidos, ¿no?

Vos no te imaginás cómo se dividió el país en aquellos años. Incluso de ahí viene uno de los mitos sobre la maldición del peronismo, porque como la Argentina fue neutral durante la guerra eso fue mal visto por ingleses y norteamericanos y por eso dijeron que el movimiento y el General eran fascistas. Lo cual siempre fue una infamia. Argentina fue neutral porque era lo que debía ser, y posiblemente eso expresaba al país verdadero, que como te digo estaba dividido. Pero no por mantener la neutralidad del país el General fue nazi. Lo que pasaba era que no era aliadófilo, como se decía entonces. Y yo eso lo sé bien porque el 17 de octubre estuve en la Plaza y vos sabés que yo acepto que digan todo lo que quieran pero a Perón y a Evita que no me los toquen, y menos que les digan fascistas.

En esos años la abuela Angiulina no tuvo más remedio que hacer silencio. Porque también papá, que ya era viejito, y Enrico, estaban absolutamente en contra del nazismo y de Mussolini. La vieja, pobre, para mí que no alcanzaba a distinguir entre ser enemigo de Mussolini y ser enemigo de Italia. O quizá sí lo entendía, pero no quería admitirlo. Era algo superior a ella. A todos nos pasa. Y entonces hacía silencio, avergonzada, como si hubiese sido ella la culpable. Y es que como confesó una noche que con Giulia se lo preguntamos, le dolía aceptar que el sueño imperial del Duce de revivir las viejas glorias de la Roma milenaria los hubiera llevado a tal situación. Sentía vergüenza. Y qué feo que es sentirse así, sobre todo cuando no hiciste nada y no tenés la culpa.

Además, entonces nadie iba a pensar que luego todo ese horror se olvidaría; que los sistemas de comunicación modernos prácticamente cambiarían las caras del crimen. Porque yo me acuerdo que todavía en los años 50 y 60 no había semana en que no se vieran películas de guerra en que los nazis y los japoneses eran los malos. Pero ahora eso cambió: como ahora son aliados de Japón y Alemania, los yanquis ya no hacen más películas con esos temas. Incluso, hasta donde yo me enteré los norteamericanos perdieron la guerra de Vietnam, ¿no? Y sin embargo ahora vos ves en el cine que parece que la ganaron. Yo algo he leído, y eso se llama manipulación.

Y bueno, al final sí, las dos terminaron respetándose. Mejor dicho: se respetaron siempre pero ya no tuvieron que pelearse. En agosto del 45, me acuerdo, la abuela tuvo un gesto hermoso, que una diría caballeresco si no fuera que si me escucha Franca me mata.

Le mandó un telegrama a tu madre, a Resistencia, que decía: «Se acabó la indignidad y el mundo ya no tendrá vergüenza de sí mismo Stop Italia volverá a ser patria de artistas y poetas Stop Y el noble pueblo judío volverá a ser nación de pensadores y éticos en busca de la paz Stop Dios te bendiga Stop Ángela Domeniconelle».

A lo que Magdalena respondió al día siguiente: «Dante y Maimónides se abrazan en los cielos Stop y en la recuperada paz de esta tierra su hija la besa y la ama Stop Magdalena Kramenenko de Domeniconelle».

¿Vendrá Aída al puerto? Todavía no la veo. ¿Vendrán los que faltan? ¿Estaremos todos? Y vos, nene, ¿sabrás lo que estás haciendo?


65. Silvina

Yo sé que algunas veces, cuando me esperaba, Pedro evocaba a otra Silvina, la primera de su vida, también judía, la ruso-polaca de los ojos más azules que había en el mundo, a la que en su piecita de estudiante acariciaba lentamente y


... que yo no tengo la culpa

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas...





y a la que siempre prometía una boda que no sería de sangre sino de risas y canciones, hasta que todo acabó el horrendo día en que la atropelló el tren frente a la Escuela Normal.

Cuando me lo contó, yo sentí lo horrible que es ser la segunda persona con un mismo nombre en la vida del que se ama. Porque yo lo amé a Pedro. Frívola y egoísta como soy, creo que sí me entregué. No fue una entrega absoluta pero sí, cómo decir, una comunión. Me emocionaba pensar en él, esperaba los momentos para verlo, sufría mi imposibilidad, mis limitaciones. Y cuando iba a su departamento, la que llegaba era una Silvina adulta, adúltera y según él fascinante que lo poseía y se dejaba poseer a los gritos, felinamente, aullando tomá incógnita despejada / tomá crítica de la razón impura / tomá caballero de la vagina y todo un rosario de procacidades con que nos urgíamos al gozar.

Pedro decía que el tiempo todo lo cubre pero a veces con un manto tan discreto y transparente que deja que todo pueda verse. Decía que entonces yo era su primera Silvina, y la única, porque era la primera mujer en toda su vida a la que podía amar sin pensar en otras mujeres, y a la vez me preguntaba si era cierto que yo lo amaba sin pensar en otros hombres.

Posesivo e inseguro, necesitaba ratificaciones permanentes. Y eso fue lo que arruinó todo: su inseguridad. Y fue por eso que no le di todo lo que pedía: porque siempre pedía demasiado, siempre reclamaba más y más, y nunca el amor que recibía le parecía suficiente. En eso era completamente judío. Así que lindo dúo, hacíamos.

Pero también sé que me amó con locura, que se enamoró de mí más allá de la aventura, de lo prohibido. Supo ser tierno y romántico; y supo darme placer, bienestar, buen trato. Me ayudó a crecer en muchos aspectos y me escuchó y ayudó. Compartió conmigo sueños e ilusiones, y era hermoso oírlo planificar, fantasear una vida en común, que era lo que a mí tanto miedo me daba. Pero todo, creo, lo cubríamos con esos orgasmos monumentales que nos regalábamos, gozosos, y con las confidencias y la amistad.

Fui inmensamente feliz con él. No sólo porque era un amante excepcional y me ayudó a descubrir todo un mundo que yo tenía contenido, sino porque era amoroso, dulce, divertido, compañero y era prácticamente imposible aburrirse con él.

Pero nos distanciaba la falta de un proyecto común, es cierto. Cuando se ponía incisivo separáte y vení a vivir conmigo, yo me escabullía vos estás loco parece que no escarmentaste y siempre terminábamos haciendo el amor frenéticamente porque cogiendo a lo bestia la vida es hermosa y todo se arregla, como dije una vez que me sentía optimista y voluptuosa. Pedro me dijo te parecés a mi abuela y me explicó que solía citar a la Elena de Sueño-de-una-noche-de-verano en aquello de que el amor puede transformar en belleza y dignidad las cosas más bajas y más viles porque no ve con los ojos sino con la mente, y por eso pintan ciego a Cupido el alado y por eso el amor es niño, porque no tiene capacidad de discernimiento y a menudo es engañado en sus elecciones. Y así como los niños traviesos perjuran, así el amor es perjurado en todas partes.

Yo me reía a carcajadas con esas cosas —él tiene una fijación con esa abuela— y volvíamos a la cama y cambiábamos de tema o nos acariciábamos mirándonos durante larguísimos minutos, en silencio. Él indagaba en mis ojos, que son marrones pero a él le parecían de color miel, y yo averiguaba en los suyos, miopes y de pupilas ampliadas por la orla delgadísima de los lentes de contacto, hasta que volvíamos a la carga caballería montada al ataque, defensa india de dama, vista deréch, a la carga mis valientes y tomá Piedra de Sol, tomá Asela, tomá Erótica-mía-escribiré-en-tu-espalda, tomá mi alma que gira en el cielo y canta.

Así pasamos dos años magníficos, de un erotismo y una sensualidad formidables, hasta que una tarde Pedro dijo no puedo más carajo ¿cuándo mierda te vas a separar de tu marido?

Yo lo miré, primero desconcertada, luego furiosa, y al cabo le dije no me presiones más estoy harta de que me presiones. El replicó preguntando pero quién carajos te presiona si yo nunca digo nada y argumentó con la mayor suavidad que pudo, contenidamente, que todo estaba bien, era hermoso regalarnos exquisitos vinos blancos bebidos a la luz de las velas y viendo cómo el crepúsculo opacaba la ciudad allá abajo; que era magnífico que yo llegara con pasteles cremosos, rebosantes de fresas y zarzamoras que ingeríamos entre mate y mate hablando de nuestros trabajos, de la vida cotidiana y del último libro leído, la política, la colonia de exiliados, el país lejano, el día en que cayera la dictadura y las ganas de volver, para luego hacer el amor una, dos, hasta tres veces en una misma tarde como Badr-al Din vamos mi potrillo que todavía puede; venga mi yegua que me la clavo; déme verga para el Mar de los Vergazos mi príncipe; déme concha mi reina y mándeme al Cielo de los Conchazos.

Sí, todo estaba muy bien, era fantástico que cada despedida implicara la promesa de un próximo encuentro maravilloso, sí, y muy bien saber que cada reencuentro sería una fiesta, pero él de pronto empezó a presionarme sí todo muy bien flaca yo te adoro pero dame una fecha poné una fecha.

Qué mal se siente una cuando el hombre amado presiona y exige tanto... Yo no estaba en condiciones de ser exigida de esa manera. Estaba paralizada en una situación que me producía mucho miedo, y lo que menos necesitaba era que Pedro me empujara. Necesitaba su sostén, que me tuviera la mano hasta tanto resolviera una cantidad de conflictos internos, primitivos, mambos y circunstancias que eran sólo míos pero en los cuales él también tenía que ver. No era para nada ajeno a mi inseguridad, pero pretendía que yo diera un salto en el vacío y largara a Ángel como se tira un pucho. Creía que yo era simplemente cobarde, que no me sacaba las anteojeras porque no quería, y a veces me descalificaba de manera muy dura, autoritaria. Y sin embargo después, cuando terminábamos de hacerlo se ponía tan contento y optimista que declaraba alegremente que con el amor era suficiente y era un hombre dulcísimo.

Pero el amor no era suficiente. La paradoja del amor es que el amor lo es todo pero un todo nunca suficiente. ¿Qué amor era el nuestro? ¿Qué posibilidades tendría, fuera de lo clandestino, esa comunión, secreta, de puro torbellino? ¿Qué nos iba a pasar cuando saliéramos del amantazgo subrepticio al amor a la luz del día? Yo tenía mucho miedo. No me sentía segura al lado de alguien tan inseguro como exigente. Pedro era un hombre delicioso pero inmaduro, un ansioso e inseguro incorregible, el nene mimado de una familia que depositó en él excesivas responsabilidades. Yo estaba muy confundida y necesitaba tiempo, y cada plan que él formulaba, cada demanda, cada urgencia, lo único que conseguía era paralizarme más y más, y me provocaba siempre una misma respuesta no me apures / pero si no te apuro ché llevamos dos años así más paciencia no me podés pedir / pues yo necesito pedírtela y que me la tengas / es que te extraño mucho te necesito / sí y yo también pero no me apures no me exijas no me presiones...

Y hacíamos el amor y era hermoso, y entonces volvíamos a comprendernos, a tolerarnos, a sofocarnos, pero yo me confundía más y no me separaba ni loca.

A Pedro se le fueron agotando las comprensiones, aunque decía cosas que no sentía está bien está bien la separación es cosa tuya y de todos modos yo no quiero que te separes por mí sino por vos misma. Yo me daba cuenta de que lo decía pero no lo sentía. Y eso me producía pánico y me entristecía yo sé que me vas a abandonar si no me separo y por eso me desespera que me lo pidas tanto por favor no me exijas más.

Y si me largaba a llorar, entonces él decía que era un cretino y que se moría de la culpa confiá en mí Pedro por favor y esperáme / claro que confío si yo sé que me amás lo suficiente como para terminar con ese matrimonio de mierda. Pero yo advertía su falta de convicción, y además sus celos porque aunque le jurara que casi no hacía el amor con Ángel, que era como un amigo un hermano, él protestaba ah sí un hermano las pelotas yo me cago en esa amistad/ pero Pedro escucháme / lo que yo sé es que me muero de la bronca me cago de celos Silvina por favor no aguanto más. Y entonces yo reaccionaba vamos vamos no te pongas melodramático que bien que la vas de solterito hijo de puta y te levantás las minas que querés y yo no digo nada así que chitón que al fin y al cabo mi marido es un marido histórico y no un ligue eventual.

Las discusiones no cesaban. Yo procuraba eludir el tema pero él imaginaba las soluciones más absurdas, como la vez que compró dos boletos de avión a Nueva York y me dijo salimos mañana a la mañana desde allá le hablamos a tu marido y sanseacabó como dice una de mis tías. A lo que yo respondí pero vos estás loco de remate no se te ocurra disponer de mi tiempo ni tomar decisiones por mí ese avión lo tomás solo y al otro boleto te lo metés en el tuje como dice una de mis tías.

Él se fue solo a Nueva York y allá estuvo una semana, y lo que hizo, cuando volvió, fue no tocar el tema, lo que al principio provocó en mí una reacción favorable y un cierto relajamiento. Todo anduvo bien durante dos meses, hasta que él volvió a equivocarse una tarde que hicimos el amor con más tensión que ternura y yo, entregada, loca de pasión porque como amante hay que reconocer que Pedro es incomparable, como una boluda me manifesté casi dispuesta a abandonar a Ángel, y está bien te prometo que lo voy a considerar seriamente. Y le pedí garantías, respeto a mi tristeza, independencia y libertad, que me bancara si me enfriaba, si se producía un escándalo, si Ángel rompía la puerta o le rompía la cara a él, en fin, le hice miles de preguntas y a todas Pedro respondió afirmativamente, súbitamente alegre, entusiasmado porque creyó que mi decisión estaba tomada y sólo me faltaba un empujoncito, como me dijo después. Y se quedó pensativo y contento mientras yo me preguntaba si realmente habría entendido, si era necesario repetirle que no me presionara, que me dejara sola con mi decisión y mis dificultades, que me respetara.

En eso él dijo salgamos a dar una vuelta, y yo estuve de acuerdo y bajamos y miramos el Ajusco que a las cinco de esa tarde de otoño estaba magnífico, y él arrancó el Volkswagen y fue a una gasolinería y llenó el tanque, midió el nivel del aceite y, enfilando por el Periférico hacia el Sur, subió por Insurgentes y tomó el camino a Cuernavaca. La tarde estaba espléndida y los dos íbamos en silencio, atentos al tráfico intenso pero fluido hasta que yo, extrañada por la velocidad pareja del cochecito, de repente sospeché del silencio de Pedro, de su cara de concentración en el camino y me di cuenta de todo adónde estamos yendo. Él respondió no paro hasta Acapulco y de allá lo llamo a tu marido esta misma noche y sanseacabó es el empujón que te falta y yo te lo voy a dar. Yo me puse furiosa pero lo estás arruinando todo animal esto es una locura detenéte que así no quiero, y él yo sí quiero y te adoro y no puedo más y esto se termina aquí y ahora, y yo me tenés podrida con sanseacabó y aquí y ahora y tus frases definitivas lo único definitivo es que me bajo del coche en este mismo instante, y él si lo hacés te matás y entonces tiro el coche al precipicio mirá que voy a ciento veinte / pero pará por favor respetá mis tiempos internos y mi propia manera de tomar mis decisiones carajo / me cago en todo eso hasta Acapulco no paro y faltan cinco horas así que podés seguir gritando todo lo que quieras / Pedro por favor razoná un momento hacé un esfuerzo además no tengo ropa / allá no vas a necesitar gran cosa y además traje las tarjetas de crédito y yo me largué a llorar porque estaba desesperada, y traté de quitar la llave de contacto pero él me pegó un manotazo para apartarme y apenas logró mantener el rumbo luego de un zigzagueo, pero el golpe me lastimó y lo odié con toda mi alma.

Me alejé y me aplasté contra la puerta de mi lado y lloré más fuerte no entendés Pedro nunca entendés nada así no quiero así no sirve así nada servirá y te lo voy a reprochar toda mi vida.

Entonces frenó bruscamente y detuvo el coche en lo alto de la montaña, en un mirador que dominaba el valle y desde el que se tenía una vista sobrecogedora del manto de smog sobre la ciudad, y dijo es evidente que no querés separarte.

Yo no le respondí porque no tenía sentido; él no era capaz de entender absolutamente nada. Entonces agregó no sé si es tu histeria o mi fatalidad numérica pero tenés razón así no sirve y yo no soportaría la culpa.

Yo le dije no seas cabrón, no me chantajees.

Y él arrancó de nuevo y giró en el primer retorno de la autopista y aceleró, volviendo al Distrito Federal, siempre en silencio. Hasta que después de la caseta de cobro le cambió el humor y dijo está bien tenés razón soy una bestia lo que pasa es que estoy loco por vos en mi puta vida amé a nadie de esta manera y recordó que ese día era 23 de abril, aniversario de las muertes de Cervantes y de Shakespeare, quienes murieron el mismo día en el 1616, todo lo cual daba cinco.

Y yo sentí nuevamente que era un hombre adorable, y que lo iba a echar muchísimo de menos el día que lo perdiese.

Quizás por eso, ahora que lo imagino llegando a Buenos Aires, es que pienso en todo esto.


66. El tonto de la buena memoria

Un gorrión canta en la fuente que hay en el patio. Es una mañana radiante y no veo el sol pero sí la luz.

Si tuviera una honda lo bajaba, al gorrión.

Pero solamente tengo esta birome.

La primera noche que me encontré en un sueño con el Espíritu de la Argentinidad, provoqué un enorme sobresalto a toda la familia. Los días subsiguientes me presenté ante cada uno, y según el caso amplié la versión, subrayé aspectos, exageré impresiones, añadí puntos de vista.

Como siempre sucede, cuando uno cuenta una misma historia muchas veces es como si la historia se enriqueciera; afluye un cierto, indispensable preciosismo que los buenos narradores orales incorporamos para no repetirnos, y hay también como una exigencia de la materia narrada por expandirse, por mostrarse más bella y seductora.

Lo recuerdo como si sucediera en este mismo instante: yo estaba sentada en un banco de la Plaza San Martín, mirando las estaciones ferroviarias de Retiro, los coches y omnibuses que pasaban por la Avenida del Libertador y las chimeneas de los barcos en el puerto. De pronto me fijaba en un aeroplano que cruzaba el horizonte, sobre el río, y reflexionaba acerca de los medios de transporte modernos: todos cabían en un mismo ojo humano si el ojo humano era de alguien sentado en Plaza San Martín, en dirección nordeste, es decir, hacia el Uruguay.

En eso estaba, cuando aparecía un señor mayor, paseando tres perritas pequinesas que se llamaban Fe, Esperanza y Caridad, quien me saludaba amable pero tristemente y me decía que este país, distinguida señora, surgió mal: íbamos para ser hispanos como México, Cuba o el Perú, y resulta que nos desviamos hacia una mala mezcla de italianos transterrados con una frustrada vocación británica e ingredientes judíos, árabes, franceses, alemanes y eurorientales.

Así dijo y así fue mi disgusto: el verbo «desviar» era intolerable, un insulto, pero él hizo un gesto con la mano y dijo: «Cállese y escuche que esto es un sueño y no una discusión. Fue por los italianos que terminamos siendo un pueblo híbrido y nervioso, fatuo y pedante, inteligente pero de débil dignidad, desprolijo y a un tiempo gritón y sordo».

Y enseguida arremetió también contra los españoles, los judíos, los árabes, los galeses e irlandeses (británicos de segunda, los llamó) y sentenció que «aquí el problema ha sido la inmigración: este pueblo es como una mula, señora, que sale de caballo y burra, o de asno y yegua. Crece pero es estéril. Consume y no produce». Yo estaba indignada, por supuesto, pero él no me dejaba hablar. Me repugnaba ver que era un espíritu oligárquico. Era un fascio, se veía a la legua; un racista, el Espíritu de la Argentinidad. Pero así y todo tenía algo de conmovedor, y la verdad es que los desconcertados a mí siempre me enternecen.

Vestía de levita y galera, bastón y zapatos con polainas, a la moda del Diecinueve, como cualquier pituco de esos que caminaban por Florida sintiéndose en Covent Garden.

—Nos negamos a ser ingleses, señora, cuando en 1806 y 1807 derrotamos a los ejércitos de Beresford y de Whitelock con tropas callejeras de zambos y negros, mulatos y orientales. Fue esa criollada semisalvaje, sucia e ignorante, esa chusma, señora, la que rechazó a las ordenadas tropas de impecables uniformes rojos y azules, a las elegantes cabezas rubias que marchaban tras la fanfarria al ritmo de los redoblantes.

—Pero fanfarria y redoblantes —dije yo, metiendo la cuchara— que se fueron a la mierda en cuanto les llovió desde los techos aceite hirviendo. Y piedras y cascotazos, y perdigonadas de calibre grueso.

—Barbarie pura.

—Ellos pensaban que afirmaban la nacionalidad.

—Sí, pero yo me pregunto ahora si no había otra manera de afirmarla. ¿Por qué la nacionalidad tiene que ir de la mano de la barbarie?

—Quizás porque cuando la civilización se quiere imponer por la fuerza, es otra forma de barbarie.

—Puede ser, puede ser. Hace un siglo y medio que esta duda me atormenta. Pero ya le dije que no vine a discutir. Así que cállese —y terminó hinchando el pecho patriótica y solemnemente.

Pero la solemnidad duró poco, porque en ese momento pasó una paloma y soltó una breve deposición sobre el hombro derecho del Espíritu de la Argentinidad. Nada en su rostro delató contrariedad y en cambio sí una cierta nostalgia.

—Mire eso —dijo entonces, señalando con el bastón los arcos de las terminales ferroviarias de Retiro, que parecían escupir gente como agua a manguerazos—; tan distinguidos que hubiéramos sido si no se hubiese rechazado a los británicos y vea lo que nos quedó: puros morochos ignorantes. ¿Usted ha visto la cantidad de bolivianos, paraguayos y chilenos que viene de afuera, pura gentuza? Cómo no voy a estar confundido cuando pienso en el gran país sajón que pudimos ser y no fuimos. Se imagina qué tranquilidad nos hubiese dado ser anglicanos; el Dean de Canterbury es mucho más razonable que cualquier Papa. Y ahora seríamos como Australia o Canadá, países con progreso, orden, limpieza y un color claro y homogéneo.

—O como la India —me burlé yo.

—O como la India —admitió—, pero no un híbrido como salimos, míreme a mí que no sé quién soy.

En ese momento alguien que pasaba en una bicicleta tiraba un paquete de basura que daba justo en la rodilla izquierda del Espíritu de la Argentinidad.

Pero él ni se mosqueaba y decía qué tiempos aquéllos, eran otros argentinos, los de entonces, más épicos que líricos, más románticos e ilustres. Como el general Balcarce —y otra vez alzaba la voz hasta un cierto tono patriótico— que capturó la primera bandera inglesa y la entregó luego a Liniers. Era otra gente: aun nuestras tropas mal armadas e inexpertas supieron comportarse bravíamente frente al almirante Murray, al teniente coronel Pack y a toda esa oficialidad que no diría shakespeariana sino más bien anticipatoria del glorioso Imperio Victoriano. Supieron impresionar al enemigo, que era toda gente bien, distinguida, educada, que años después no dejaba de mencionar el valor de los negros rioplatenses en la lucha, vea qué desagradecidos y malrecordados son los argentinos de ahora. Había que ver a nuestros jóvenes y criollísimos héroes: Pueyrredón, Lezica, Almagro, Escalada, Sarratea, Sáenz Valiente, paseándose con sus vencidos, qué donosura, qué generosidad, dígame si no es para ser contado por Proust o pintado por Caillet-Bois. Ahí andaban nuestros jóvenes con sus copas de cristal en la mano departiendo con el general Beresford, todos de uniforme y con amigas comunes, vencedores y vencidos, toda gente decente, garbosa, distinguida, porque los argentinos de entonces hasta como carceleros eran magníficos, ¿no le parece? Qué bizarría, doña, y qué fastos aquéllos, servidos por batallones de negros y mulatos vestidos de blanco que desfilaban sosteniendo bandejas de plata y copas de cristal para que bebieran los oficiales ingleses derrotados mientras charlaban con los triunfadores jóvenes argentinos. ¿No le parece delicioso, no le parece una escena para un cuadro de Sargent que merecería estar en la National Art Gallery de Washington?

Y paf, un tomatazo podrido estallaba a nuestro lado.

—Todo hay que decirlo, doña: hubiéramos sido más honorables de seguir anglosajones. Pero yo tuve que adaptarme y ser contradictorio con mi propio pasado. No sé si usted sabe que uno de los problemas más serios que debemos afrontar los espíritus patrióticos es precisamente nuestra propia falta de coherencia. Porque constantemente tenemos que amoldarnos a los intereses del poder; usted no se imagina los problemas que tienen el Águila Americana, la Marianne Francesa, el Águila Azteca, y ni le cuento del Oso Ruso, últimamente. Usted no se imagina la crisis en que está sumido, el pobre: no puede dormir, discute todo el tiempo consigo mismo y bebe, señora mía, como un cosaco, naturalmente. Si estamos condenados a las contradicciones y a las contrariedades, cómo no vamos a estar viejos. Mire cada una de mis arrugas, mi renguera, mi halitosis, mi miopía. Caramba, señora —y su tono patriótico entraba en falsete—, tenemos que ser plurales y la pluralidad es hermosa y los espíritus patrióticos la proclamamos, pero la pluralidad es también una desdicha.

Y esquivaba un zapatazo que alguien le lanzaba desde algún lado.

—A esta patria la hicieron los criollos —decía luego, desoyendo una trompetilla abaritonada que alguien hacía detrás suyo, entre los árboles, seguida de risas y chistidos—, es decir los españoles y los negros, los mulatos, los zambos y los indios.

El anciano se erguía cada tanto, andaba unos pasitos y volvía a sentarse, fatigado, mientras sus perritas retozaban y ladraban juguetonas con un cura que aparecía, de sombrerito negro y larga sotana, para pishar con ellas en el prado en declive de Plaza San Martín. El Espíritu de la Argentinidad, abatido y con los ojos empañados, dejaba que las perritas le orinaran las piernas mientras el cura lo saludaba con una sonrisa bonachona.

Entonces había un corte en el sueño, y de repente estábamos en el primer piso del Florida Garden y yo le preguntaba, como para animarlo, por qué se dolía tanto si todavía estaba en pie, viejo pero lúcido, y le decía pero usté no está vencido ni aun vencido.

—No diga pavadas. Yo he vivido momentos de gloria en los salones de Madame Mandeville, en el siglo pasado. Y también antes de que se llamara así, cuando aún era Mariquita Sánchez, la jovencita que luego dominaría la actividad social porteña durante décadas, envidiada y admirada, amada o malquerida y siempre en boca de todos, para bien o para mal. Y seguía vigente después de la guerra contra el Paraguay, cuando algunos presidentes creyeron que había que poblar y empezaron a venir ustedes los inmigrantes, por lo cual —y usted perdone, no hay nada personal— nunca terminaremos de arrepentimos.

En ese momento recibía un naranjazo en la nariz.

—El problema no es ser hoy un espíritu pobre, sino un pobre de espíritu —decía el anciano, sentados ambos, tras nuevo cambio escenográfico, en el bello salón de la Confitería Richmond, tomando té con masitas—. Aquella dama significó distinción y donaire para nosotros, valores que hoy están perdidos. En sus salones yo vi a Liniers ser llamado «virrey de la victoria», lo cual era magnífico porque era francés y parecía un tipo que podía conversar de tú a tú con el mismísimo Napoleón. ¿Y sabe quién más circulaba por esos salones? Un mozo que fascinaba a muchos desde su retorno de España, un joven militar de apostura inigualable, pecho rotundo y una educación aristocrática que se le veía en el perfil aguileño, en la mirada altiva y acostumbrada siempre a mandar y vencer. Naturalmente: José de San Martín.

Y se agachó para esquivar otro tomatazo, pero no pudo evitar que de algún lado le zamparan un huevo podrido en plena frente.

—¡Ahí se incubaba la patria, señora! —brincó el Espíritu de la Argentinidad pronunciando la frase en tono de general de brigada en discurso de 25 de Mayo, mientras de algún lado le arrojaban más huevos y unas patas de pollo en descomposición—: ¡Ahí se incubaba la patria, entre galanteos y arrumacos, brindis y besitos, flirteos y guiños, coraje de machos y sangre de valientes!

Había otro cambio de ambiente cuando declaraba esto, mijo, y nos encontrábamos de pronto en la vieja Confitería El Molino, frente al Congreso, mirando Callao a través de las ventanas inmaculadas. Al Espíritu de la Argentinidad le quedaban apenas un hilito de voz y un cansancio de siglos. Las arrugas florecían en su frente magra y las perritas lo habían abandonado después de orinarlo abundantemente. Cada tanto, aun dentro de la confitería, llegaba hasta él un cascotazo, un puñado de arena, un vidrio roto lanzado por alguien.

Y luego volvió a Mariquita.

—Esa fue una mujer bella, ilustrada y patriota como hoy no se encuentran: tenía tal corazón patriótico que cuando viajó a Europa no pudo pasar de Brasil por la nostalgia pampeana que la embargaba, de modo que se quedó en Rio de Janeiro para estar más cerca de Buenos Aires, mire qué patriota, y no como anduvieron diciendo las malas lenguas que lo que pasó fue que anduvo de putarraca en la Corte Imperial de Pedro I donde tuvo un romance furibundo con el Marqués de Caxias.

Esquivó un mazo de lechugas y acelgas podridas y dijo que también Sarmiento recurrió a ella cuando volvió fascinado de los Estados Unidos, lleno de ideas educacionales reformistas, y organizó la primera Escuela Normal de Mujeres, organización en la cual Mariquita tuvo preponderancia ya que le tocó contratar y atender a las profesoras norteamericanas, todas las cuales fueron debidamente presentadas ante lo mejor de nuestra sociedad.

Y en ese momento se cayó al piso, desmoronado de la silla por un bestial sandiazo que le pegó en la frente, seguido de un montón de chinchulines crudos y bastantes violáceos que algunos inadaptados lanzaban desde la calle.

—Esa sociedad, usted comprende —continuó el Espíritu, recobrándose y volviendo a la silla—, lo que no soportó fue el período de ese hombre a quien sería mejor no nombrar. No lo pudieron soportar, entre otras razones porque todos estuvimos de acuerdo con él, todos lo amamos y nos favorecimos, doña.

Afuera alguien gritaba «¡Rosas y Perón, un solo corazón!», y el Espíritu sonreía, ah, este hombre, este hombre, don Juan Manuel, decía, no fue atacado desde las buenas intenciones democráticas ni desde el afán de construir un país sin rencores ni autoritarismo, sino combatido desde otras formas de autoritarismo: la tilinguería y la banalidad. Por eso se exageró la crítica a su régimen, que fue sin dudas exótico y malvado. ¿Supo usted, señora, de la vez que mandó a un grupo de mujeres a vestir con ropas gringas a las mulas del obispo porque quería que no se usaran más indumentarias extranjeras? ¿O de aquella ocasión en que paseaba por Palermo con su tigra domesticada, una enorme jaguar hembra que aterrorizaba a los viandantes, y cuando se enfrentó a unas damas que huyeron a los gritos, declaró que era su tigra la asustada por ver tanta fealdad reunida? ¿No se enteró de su manía prototípica de tirano, de forzar a que toda la gente tuviera la misma hora que daba su reloj?

Sobre la mesa llovían cascotazos, palos, botellas vacías, bollos de papel y hasta unos riñones podridos.

—Hoy le juro que detesto los mandos fuertes porque ésas son palabras que tienen una reminiscencia, un airecillo, un ventarrón, diría, muy militar y a mí los militares me enferman, me han hecho tanto daño. Lo he pensado mucho, señora, son la desgracia nacional porque son Panurgos, son dilapidadores pero no para erigir templos ni para dotar colegios u hospitales, sino que se dedican al festín y a los banquetes, sus administraciones son un frenesí de decretos inútiles, de favores a amigos y lo que es peor queman las mejores cepas para vender luego las cenizas. No sabe las veces que tuve que adaptarme también a ellos.

Dicho lo cual cayó un jamón podrido sobre la mesa. Vasos y tazas volaron a varios metros de distancia, nosotros caímos al suelo y enseguida se escuchó como una avalancha de cristales que reventaban en todas las paredes, se rompían los espejos, era un pandemónium y entonces el Espíritu de la Argentinidad, contrariado, me dijo señora así no se puede seguir, vámonos de aquí.

Apenas le quedaba una mínima voz, que llegaba ahora desde el piso de un pasillo del Cementerio de la Recoleta. Allí, en el final del sueño, sobre héroes y tumbas, él me decía, apenas en un susurro, demacrado y exhausto, yo he tenido que dormir a la intemperie, señora, sobre los laureles que supimos conseguir. Me tocó ser conservador, y radical, y peronista; y en mi nombre, señora, y es lo que más me duele, se cometieron todo tipo de atrocidades, canalladas, crímenes, fraudes, dictaduras, seudodemocracias, burlas a la Constitución, proscripciones, engaños, promesas incumplidas, patrias financieras, platas dulces, decretos leyes, destinos de grandeza, actas institucionales, reglamentos, normativas y comunicados infinitos, qué quiere que le diga, qué culpa tengo yo si me usaron siempre, si siempre conté con la bendición eclesiástica, si todo se hizo siempre en nombre de Dios y hasta nos visitó un Papa en plena guerra para darnos un amoroso tironcito de orejas. Y en cada discurso mi corazón ha llorado, señora, y acaso por eso ahora debo soportar esta declinación, esta muerte lenta, este extravío. ¿Tiene usted, acaso, la más mínima idea de la cantidad de discursos, de los millones y millones de discursos, tedeums, paradas militares, desfiles, congresos y manifestaciones populares en los que yo estuve presente y en boca de militares, maestros, políticos, sindicalistas, estudiantes, obreros, sacerdotes, inmigrantes, campesinos, señoras gordas, guerrilleros, exiliados, tirabombas, héroes inútiles, embajadores, empresarios, boiescáuts; tiene usted idea de la tragedia que es para nosotros, los espíritus nacionales, tratar todo el tiempo de dar satisfacción a todos? No somos dioses, señora, somos puro sentimiento. ¿Cómo no voy a estar cansado, entonces, cómo no voy a sentir esta insoportable fatiga, esta imposible fragilidad de desahuciado?

Le tiraban una bolsa de residuos por la cabeza y del pelo le quedaba colgando un espinazo de merluza podrida.

—Estoy harto de tantas humillaciones... —sollozaba, de pronto.

Y ahora era un escupitajo, una corbata de diputado enmohecida, una gorra de general empiojada, una alpargata de obrero con olor a chamusquina, un libro cerrado.

—Porque ser espíritu patriótico, vaya y pase, señora —concluyó—, pero Espíritu de la Argentinidad...

Y el pobre, justo cuando yo me despertaba se largó a llorar, salió de la Recoleta y deambuló por el espacio durante un rato, extraviado, y después se fue tierra adentro para extinguirse en la pampa, no sé, o en el mar, o en la montaña.

Me desperté con un intolerable gusto a mierda en la boca y una sensación de culpa como la de Sor Juana.

Y he venido a decirte todo esto para ver si te convenzo de que ese país está extraviado.

—Está bien, querida —dice Pedro—. Pero por favor, dame una tregua.

—Sí, mijo, sí, a mí no me gusta andar recordándote estas cosas. Pero menos me gusta que vos te las olvides.

Viene Carolina y me dice que la corte, que no escriba más y que tome unas pastillas tomá estas pastillas tragálas bien eeeessoés...


67. Pedro

Leo constantemente y siento que no quiero hacer otra cosa. Bajo a comer, camino por los pasillos, recorro el buque y en noches como ésta contemplo las estrellas evocando a Colón, a Melville, a Santiago Genovés, a Cousteau, al malévolo Ahab, a Conrad, a Verne, a Juan Díaz de Solís y aun a papá cuando andaba en su canoa por el río Salado rememorando acaso su propia historia de navegante, pescando corvinas, puteando contra la pertinaz aparición de palometas y tarariras, esas como cucarachas ladronas del agua, bichos rateros que odian los pescadores del Chaco.

Leo todo el tiempo, en el camarote o en cubierta, acaso para no estratificarme en la evocación de mis propias fantasías de retorno, tan lentamente alimentadas, engordadas durante los años del exilio.

En realidad —me digo mirando la Cruz del Sur todas las noches— nadie me pide que vuelva y más bien no quieren que vuelva, nadie me necesita, nadie está urgido por mi regreso.

¿Qué es necesitar un regreso de otro? ¿Qué es sino una privada y peculiar desesperación cuya resolución —ilusoria, trivial— se deposita en un tercero, el que regresa?

Fumo mucho en estas noches cálidas, tropicales. Será invierno en Buenos Aries, al desembarcar. ¿Habrá buenos aires al llegar? ¿Serán piadosos, sí que lentos, los aires de la democracia? ¿Y los aires familiares, serán alisios o sudestadas; serán zondas, pamperos o brisas de campo? ¿Serán calmos por sotavento del mismo modo que parecen urgentes, ansiosos, tan italianamente forcejeadores, paurosos?

A veces me da por cerrar los libros, apoyarme en la borda y contemplar la vastedad del océano evocando esa metáfora corriente en la Argentina que describe a la pampa como un mar. Hudson, citado por Borges en su inolvidable Evangelio según Marcos, ya advirtió que el mar parece más grande sólo porque se lo ve desde la cubierta de los barcos, y no, como a la pampa, que la vemos desde nuestra altura o, acaso, desde un caballo.

¿Quién irá a esperarme al puerto? Si no estarán mis hijas, si no estará Silvina, ¿quién me importa que me espere? ¿Por qué es tan doloroso saberse esperado por quienes a uno no le interesa que lo esperen? ¿Por qué nunca te espera quien quieres que te espere?

En el movimiento de las aguas, en las figuras que forman las olas procuro ver los rostros de las tías, de mis hermanas. ¿Estarán en el puerto aguardando mi llegada? No todas. Luciana, seguro; Riccarda, quizá. ¿Y estará Franca en el puerto? ¿Y Rosa y Micaela, tan viejas, peleándose entre ellas, discutiendo por cualquier asunto nimio, quejándose por alguna falta cometida por alguien de la familia? ¿Y las demás, las vivas y las muertas? ¿Y los vivos y los muertos? ¿Y Romancito, y el tío Manrique? ¿Y los niños que no conozco, los sobrinos y sobrinos nietos? ¿Estarán los espíritus de la familia, de la Argentinidad, de la Hispanidad, de la Italianidad, del Mundo Latino, allí reunidos, presentes en cada beso y en cada abrazo que se dé y se reciba en ese puerto?

Ay, mi ansiedad, mis propias tantas dudas... No importa que estén vivos o estén muertos; son memoria.

¿Y qué siento, ahora? ¿Me emociono? ¿Voy a emocionarme al pisar suelo argentino, yo, Pedro Domeniconelle, volviendo a mi país que es ahora otro país; y a mi familia que seguro es otra familia? ¿Y volviendo a mi historia que es ahora otra historia en la que sólo memorias y olvidos protagonizan todo? ¿Me emociona arribar a una patria que ya no será la de mis hijas, y que para mí sólo es recuerdos, recuerdos como puñado de arena en una mano abierta? ¿Me emocionaré al llegar a esa tierra tan exhausta como yo, y que como yo llega a estos albores de milenio con tantas confusiones, tanto silencio, tanta muerte y sobre todo tanto engaño acumulado?

Sí, claro que sí. Yo vuelvo decidido a reencontrarme. Ah, sí, reencontrarme, pero ¿con qué? ¿Con quién? ¿Cuál es el espacio posible, ahora, para este cuerpo que soy? ¿Cuánto el tiempo que me queda? ¿Y para qué interesa establecer esas medidas?

Pienso en Carpentier, en las brillantes dudas del capítulo final de El reino de este mundo. Y en Pasolini y su duda sobre la creación de una obra de arte. Los envidio: yo sólo soy capaz de dudar acerca de mis propias ganas de reencontrar los restos, las ruinas de lo que ha sido mi familia. O mejor: las ruinas de lo que han sido los sueños de una familia, de un país.

Habrá que empezar todo de nuevo. Ni con furia ni con rencor, ni con ánimo renovado ni con la frente marchita. Ni misericordia ni retos para el futuro, viejito, ni autocompasión ni destinos de grandeza. Simplemente empezar de nuevo, sol que se reitera, humilde, en cada aurora; campesino que labra, paciente, el barbecho. Volver a empezar así, con la seguridad inconsciente del hornero, con la esperanza de un justo y con una fe como la de los presidentes norteamericanos; con todas esas simples convicciones aplicadas a que el resto de mi vida no vuelva a significar una recaída constante en los mismos errores, esa gruesa comedia de enredos que han sido la patria, los Domeniconelle y millones de familias como nosotros, gentes altivas y esperanzadas, sencillas y pretenciosas, laboriosas y extraviadas, bienintencionadas pero resentidas y tan víctimas de sus pasiones como nosotros los Domeniconelle. Nunca más.

¿Nunca más? ¿Y si otra vez? Bueno, ojalá que nunca más... Algo he aprendido.

Voy a cumplir 40 años este mismo invierno, y no es tarde. Sólo es tarde cuando se han bajado los brazos. Cuando en efecto se ha lasciato ogni speranza.

Yo no. Juro que ya no. Y tiro el pucho a la oscuridad de ese otro infierno que está allí, bajo mis pies: el mar.


PARTE VI


No, la leyenda no engaña. Los ojos verdes ciegos no miraron un pueblo, sino flores perdidas.

Vicente Aleixandre



68. El tonto de la buena memoria

(Va a venir y me va a decir que lo primero que hace es visitarme.) Lo primero que hago. Me alegra verte (y a mi también). Llegué ayer de México después de tantos años, casi nueve. Anoche estuve con las tías y me dijeron que estabas bien (nunca vienen la única es Lucy y la Nona de vez en cuando). Muchas veces pensé en escribirte, pero. Te soy sincero: no sabía qué era mejor, si hacerlo o no. Pero me dicen que vos sí te pasás todo el día escribiendo (ella siempre aparece también aquí aparece). Eso está muy bien, es una compañía (antes también venía Vittoria). Qué lindo inventar historias, sentirse acompañado, hablar con uno mismo (pedíme que te muestre y te muestro a vos sí te muestro). Algún día quizá llegues a ser un escritor muy famoso. Aunque dicen que cuando los escritores son tan famosos es porque no son tan buenos.

Es lindo este lugar, ¿eh? Limpio, amplio, iluminado. Claro, no es lo mismo que estar libre. Lo sé, lo sé, carajo, claro que lo sé, cómo no te voy a entender yo. Te juro que. Pero al menos sabemos que estás mejor. Tranquilo. Aunque no sé, la verdad es que no sé si esto es mejor. Voy a preguntar, te lo prometo, voy a hablar con, con todos (¿por qué no me pedís?). A ver si te podemos sacar de aquí. Ahora que me instale y tenga casa, me voy a ocupar de vos te lo prometo (¿por qué? Pedíme Pedro). Tengo cuatro hijas, ¿sabías? Pero no vinieron; y tampoco se quedaron en México. No. Se han ido muy lejos, muy. Y muy lejos de mí. Qué le vamos a hacer. Pero cuando vengan de vacaciones voy a traerlas a que te conozcan. Son divinas. Miranda tiene once años; Lucía diez; Giovanna casi nueve y Doménica siete y medio. No está mal, ¿eh? Me falta el varón (pedíme dale pedíme). Cómo joden las tías con eso... Lo que diría la Nona, ¿no? Me divorcié, sí. No nos llevábamos bien. Laura es. Tch... Y yo, bueno. Pero estoy contento de haber vuelto... Es lo que más quería y lo primero que hice fue venir a visitarte. Ya ves (pedíme que te muestre Pedro pedíme que te muestre y te muestro a vos sí te muestro). Ahora que estamos en democracia pienso que esto va a valer la pena. Yo tengo fe, aunque todavía no sé lo que voy a hacer. Hay una posibilidad en la Facultad de Ingeniería, en Resistencia. Quizás allá consiga laburo. O acá, no sé, la crisis es jodida, pero un ingeniero es un ingeniero, quién te dice, en una de ésas engancho algo. ¿Vos qué pensás? (no sé qué pienso vos pedíme que te muestre).

¿Te gustaría venir al Chaco conmigo? A ver si consigo que te autoricen y nos vamos a pescar, como antes. ¿Te acordás cuando éramos chicos y papá nos llevaba a pescar al Salado? ¡Qué lindo coche que teníamos, aquel Ford 40 ocho cilindros! ¡Qué motorazo! Barrero como él solo, el Fortacho, y pucha, ché (¿vos también tenés miedo Pedro que no querés leer?), cuando me acuerdo de ciertas cosas me da, no sé, una cosa acá, qué lástima que al viejo lo mataron tan joven (¿no querés saber?). Sí, soy un boludo, te hace mal que te recuerde todo esto. Disculpáme. Quizás tienen razón los que dicen que es mejor no recordar, pero bueno, cuando uno estuvo afuera mucho tiempo (no sigas yo estuve adentro esto es adentro es un fondo es profundo pedíme que te muestro) después cuando uno vuelve anda medio pendejo, como dicen allá; o sea, medio boludo. Boleado. Todavía no sé dónde estoy.

Pero al menos encontré bien a la familia. Increíbles, las tías (a vos te muestre a muestre vostro pedíme Pedro pedrime afuera no es adentro esto es atrendo). Cómo se conservan, ché, las vieras. Las que quedan, digo. Y las chicas, nuestras hermanas, claro no querés que te cuente, me parece. Tenés razón. ¿Ni de la Vitto? (adentro Pedro yo estoy adrendo acá es apendro Dento acá es). Bueno, decíme: ¿querés salir un domingo de éstos? Yo te vengo a buscar y nos pasamos todo el día juntos. Nos vamos por ahí a comer unos churrascos; a la costanera, nos vamos. Prometido (adentro es aquí donde esto está escrito). Esperáte un poco a que consiga casa, que me instale y vea más o menos en qué puedo laburar, esas cosas. Son nueve años afuera. Voy a averiguar si te dejan salir conmigo. Yo pienso que sí. Bueno, y ahora me tengo que ir. Pero vuelvo, ¿eh? Te lo juro. Vas a ver (adentro es donde la memoria está escrita Pedro). Ahora sí. ¿Me das la mano? ¿Un beso? Dale, ché. Chau, ¿eh? (va a venir y yo le voy a decir. Si viene y me pide).

¿Es cierto que hoy llega Pedro, Luci? ¿Y va a venir acá? ¿Dónde está Pedro ahora, en un barco? Yo quiero mostrarle mis cuadernos, decíle que venga. Decíle. ¿Por qué yo no voy al puerto? Decíles Lucy. Él va a venir, seguro. Yo le dije a la doctora que Pedro va a venir. Se puso contenta. Y le vamos a preguntar si se acuerda de todo, como vos, me dijo.


69. Anunzziatta

Desde chiquita, digo cuando yo era chiquita, se burló de mi asma y con el asunto de que yo era la más bajita me mortificó toda la vida, diciendo que los enanos son demasiado coléricos por razones fisiológicas puesto que tienen el corazón demasiado cerca del culo.

Cuando papá tuvo el accidente y perdió el ojo, declaró que había que desconfiar porque nunca se sabe leer en la mirada de los tuertos. Cuando Micaela cumplió dieciséis años y no le bajaba la menstruación arrancó con una serie de teorías que a la pobre la traumaban como decirle que tenía la sangre fría, que no le coagulaba, que iba a ser una «desmujer» y que no podría tener hijos. Cuando mataron a Enrico empezó a citar a un inglés que decía que los asesinatos eran obras de arte y recitaba el diseño, hijos míos, el diseño, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento es lo que se considera indispensable para juzgar los asesinatos. Y se reía, bruta de mierda, y decía Decuínci, ahora me acuerdo, decía qué grande Decuínci aunque era inglés. ¿Y vos te creés que lloró, que se mostró dolorida por la muerte de su nieto, al que tanto cacareaba adorar? No, en lo más mínimo, así que no me vengan a mí con que hay que comprenderla, que ya le habían matado al marido y al hijo y que estaba saturada de tragedias. La tragedia ha sido aguantarla y que nunca se acabe, es increíble, hay cosas que no se terminan de entender, por mí se hubiera muerto el mismo día que yo nací, porque no es loca ni excéntrica ni todo lo que dicen para justificarla. Siempre fue una vieja malvada que se cree más importante que la Virgen María.

Yo nací en el 15 y entre mis primeros recuerdos está la muerte de Gavrilo Princip, no sé si te acordás fue un terrorista de sólo 17 años, miembro de una sociedad secreta llamada La Joven Bosnia que en el 14 mató a balazos al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio Austrohúngaro, y a su esposa, con lo que se inició la Primera Guerra Mundial. Este muchacho había intentado suicidarse arrojándose al río que cruza la ciudad de Sarajevo pero lo atraparon. Se salvó del fusilamiento por ser menor de edad, pero estuvo preso toda la guerra y murió ocho días antes de que terminara, tuberculoso y olvidado del mundo. Cómo jodió la vieja con eso: hizo una ensalada de interpretaciones sobre no sé qué conspiración internacional, porque siempre imaginaba algo distinto sobre quiénes y por qué habían matado al Nono. Papá nos decía que debíamos ser pacientes con ella, que había que entenderla. Pero yo digo que ella en realidad no quería saber, porque finalmente todo el mundo sabía que fue Miraglia el que lo mandó matar. La verdad sea dicha lo que ella quería era vengar el asesinato y como no podía se la agarraba con nosotras, pobres inocentes. Y lo único que ganó fue llenarnos de rencor, transferirnos un odio que no era nuestro.

Yo no sé si habrá llorado a su marido, pero puedo asegurarte que cuando mataron a su hijo, a mi papá, no fue capaz de una sola lágrima. Como no lloró cuando mataron a tu padre, mi hermano. Y yo eso no se lo perdono jamás. Estaba mustia, en silencio, estática en cada viaje al cementerio, el de aquí y el de allá, en el Chaco, pero antes, al enterarse, sólo hizo chistes, groserías, escándalos y declaraciones cretinas: que si Chéspir o Cervantes, que si Rabelé o Aliguieri y toda esa mierda de que se ha llenado la cabeza toda la vida.

«Nosotros, gibelinos —decía— porque la lucha por la libertad es como la de güelfos y gibelinos.» Si los primeros eran papistas, los gibelinos liberales; por lo tanto los Domeniconelle teníamos que ser gibelinos. Lo cual era otra mentira, una simplificación. Pero ella se agarraba de que los gibelinos estaban en contra del poder temporal de la Iglesia.

Siempre hacía lo mismo: interpretaciones caprichosas de la historia. Decía que los güelfos luchaban para establecer gobiernos autónomos en varios estados libres, independientes pero vinculados y con el Papa a la cabeza, mientras que los gibelinos aspiraban a la unidad italiana con un solo estado monárquico y el Papa independiente.

Estaba enferma de rencor. El rencor italiano implica un espíritu de venganza que está en la historia misma de Italia, donde un mal saludo, el tocar o buscar a la mujer ajena, un desaire a la familia, una ofensa cualquiera, sirve para aliarse o traicionarse los unos a los otros. ¿No te digo que hasta era admiradora de la mafia? Esto está en el temperamento mismo de los amores y los odios de nuestra familia, y es lo que nos ha llevado a ser como somos. Cualquier pavada puede servir para una pelea, una discordia, como bien comprendió Chéspir cuando se metió a contar dramas de veroneses y venecianos. ¿O te creés que yo no leí a Chéspir?

Y como hablaba desde el rencor, mezclaba todo como le convenía. A mí hasta con Dante me pudrió. Porque la verdad sea dicha La Comedia está muy bien, no digo nada, pero yo terminé odiando toda su obra.

¿Vos te imaginás una vieja que te cría contándote la historia antigua toda mal? Nos hablaba de Dante y de los güelfos, ¿pero vos te creés que alguna de nosotras sabía lo que eran los güelfos? ¿Y que junto con la mierda de las enseñanzas del Carreño y no sé qué misterio de Gavrilo Princip te chuparas sobremesas en las que se discutían las ambivalencias del origen de Dante, intercalando hipótesis sobre por qué los Domeniconelle no éramos florentinos, o por qué en la Argentina había tan pocos descendientes toscanos, acaso porque la Etruria era mediterránea y no costeña? A ver, decíme, ¿te volvés neurasténica o no?

Por eso yo no entiendo que le tengan tanto respeto, y menos tu hermano que estoy segura que viene lleno de amor por su Nona querida, dejáme de joder si de sólo pensar estas cosas la presión se me va a las nubes. Y encima vos no sabés lo que es vivir viendo la cara eterna de felicidad de tu tío Manrique, que él sí la recuerda con cariño y cada dos por tres repite cosas de la vieja, yo digo que sólo para fastidiarme. Como que la Comedia se llama así porque era una de las tres formas literarias que Dante distinguía, y que las otras dos eran la tragedia y la elegía. O que se trata de un poema de suma porque es teológico pero también moral; y es histórico siendo filosófico; y es alegórico a la vez que fantástico; y es romántico pero también racional; y es místico y sobre todo político; y Dante era el pueblo italiano mismo; y la puta que los parió.

Todas macanas, además, porque la verdad sea dicha en la época de Dante Italia no existía; estaba totalmente dividida. La unidad fue obra de Garibaldi, un montón de siglos después. Ahí tenés Garibaldi: otro con el que no sabés cuánto jodía.

Así que nónónó, no es que yo sea una amargada como dicen. Yo fui muy simpática, también, y la verdad sea dicha fui una buena hija que no tiene nada de qué arrepentirse, y la mejor hermana que tuvo tu padre y una tía de primera para ustedes. Sonaré poco modesta, pero con la falsa modestia me tienen podrida. Yo no seré una intelectual pero tampoco soy una ignorante, yo estudié diseño gráfico y tomé clases de historia del arte, o vos qué te creés. Y he leído mucho, vos misma te tenés que acordar de cuando eran chiquitas y venían a Buenos Aires, quién era la que les leía cuentos todo el tiempo. Quién te leyó Salgari, a vos. Y todo Monteiro Lobato. Y cómo conociste a Verne.

O bueno, sí, capaz que soy una amargada, quélevoyhacer, siempre dijeron que yo era la más intransigente: Nunzia la neura; y que debía respetar; y que si una anciana está cansada y enferma hay que comprenderla y que esto y lo otro y los ovarios. Yo creo que todos los problemas de asma que tuve se explican perfectamente, decíme si no. Y mis riñones también: cada cálculo, uno por uno, tiene explicación. ¿O la psicología no tiene nada que ver, ahora? Porque una su cultura tiene. Y las enfermedades siempre tienen una explicación psicológica que generalmente se refiere a que te trataron como el culo cuando eras chica.

Así que yo no tengo el menor interés en ir al puerto. Lo lamento, pero siempre tuve que comprender a todos y a mí nadie me comprendió jamás. Al contrario, cuando yo era jovencita y tenía aquellos horribles ataques de asma, y tosía mucho y me ahogaba y lo único que podía hacer era pedir por favor que alguien me alcanzara el vaporizador, todos se borraban. Nadie me ayudaba, realmente, y si alguien lo hacía entonces la vieja salía con que ésta es asmática como Prús pero sin el talento de Prús y así es la mediocridad en esta familia. Y si no, me metía el aparatito en la boca como para que me lo tragara y oprimía la gomita como para que en vez de curarme me matara. Y si mi pecho hacía ruido, porque yo era muy asmática, no sabés lo asmática que era, ah, bueno, entonces empezaba otro discurso: que en esta casa hay demasiadas enfermedades; que no sólo falta salud física sino también salud mental; que no se cumplen las reglas de convivencia del Manual de Urbanidad y que el ocio improductivo ha anclado en todos los espíritus y Ocho Cuatro o cualquier número de ésos.

Decíme, ¿vos creés que yo puedo tener ganas de ir? Está bien que el chico no tiene exactamente la culpa pero para qué voy a ir, ¿para encontrarme con lo que me voy a encontrar?

Y además no entiendo que tu hermano quiera venir de México a este país de mierda donde no sólo matan a los que queremos sino que además después no se investiga nada, se tapa todo, te mienten, te ocultan, te engañan, y para colmo hasta te pueden afanar un cadáver para tirarlo al río, no sé, te juro que yo no sé lo que anda buscando ese chico. Lo van a matar a él también, ¿o no se da cuenta? ¿Vos no le decís, eso? ¿O vos sos de los que creen que aquí las cosas cambiaron? ¿O vas a ser como tu tío Manrique que me dice «lo que pasa es que vos siempre sos negativa»? ¡Negativa! Ah, claro, él dice lo suyo y se va al bar lo más tranquilo, vos sabés cómo son: ellos siempre al bar con sus amigos y una que reviente en la casa.

Nadie, nadie, te juro que nadie puede imaginarse la rabia que yo he sentido.

Un día, yo ya era grande, no sé cuántos años tendría, estaba ayudándola a arreglarse el pelo a Sebina, que era diez años menor que yo. Estaba contenta, ella, tan amorosa y además la más linda de todas. Era menudita y como dijo Aída una vez, hermosa como Clítoris, la diosa minúscula que volvió loco al dios Júpiter, que se agarró una calentura bárbara y para poder amarla tuvo que convertirse en hormiga, ¿viste? Bueno, así era Sebina, una preciosura y tenía una voz muy dulce, cantaba siempre un valsecito, me acuerdo, igual que Rosita Quiroga. La vieja se asomó por la ventana del patio.

—Tiene linda voz, esta mocosa; y ya sabe lo que los hombres quieren —dijo y la miró a la pobre chica, que se puso toda colorada. Después se metió conmigo—. En cambio Nunzia tiene el culo magro. La Diosa Lesbos te ampare, en el peor de los casos, que sólo eso falta en esta familia.

A mí me hicieron la fama del mal carácter pero nadie se detuvo a pensar en lo que yo sentía. Nadie, nadie se imaginó jamás de los jamases mi rabia, mi tristeza, mi desesperación.

Porque la verdad sea dicha a mí la muerte me vuelve loca, me da miedo, me desequilibra, no sé qué hacer. Yo sé que viniste de Resistencia para convencerme y te lo agradezco mucho pero prefiero no ir y no pretendas comprenderme, telopidoporfavor. Si total nadie pero nadie me comprendió jamás salvo mi papá que fue lo mejor que tuve en mi vida. Y mi hermano, pobrecito, su muerte sí que me terminó de destruir. Y para colmo cuarenta años sintiéndome estafada porque me entregué por un poema de nardos, mirá si habré sido estúpida pero qué iba yo a pensar que Manrique después, de marido, iba a resultar lo que resultó.

Pero yo fui la pelotuda que no se dio cuenta, no me hagás acordar, yo nunca fui feliz ni lo soy ahora, no ves que estoy llena de odio y de rencor. Lo reconozco. Cómo no voy a reconocerlo, mija, si a mí misma no sabés cuánto me pesa. Vos no te imaginás el laburo que cuesta odiar tanto y todo el tiempo.

Por eso no sé sí voy a ir. El rencor es un trabajazo, vosquétecreés. Y estoy tan llena de odio que me muero de rabia de sólo pensar que justo en eso tuve que salir a mi abuela. O te creés que no me doy cuenta, yo.


70. Pedro

Recorro el camino de mi tristeza y / una víbora fragmentada, de varias cuadras de extensión, reverberaba en la calcinante siesta chaqueña / justo esa tarde pasaban nuevos capítulos de El llanero solitario / por qué me siento tan mal / la culpa / la imposible grandeza del Chaco / saludan al amigo y benefactor / una ceremoniosidad apabullante / brutalmente asesinado / en el umbral de la vida / la culpa, la culpa, la grandísima culpa / veinticuatro años exactos / me dije vamos acabemos / en esta tierra lejana, en esta navidad tan fría / tomar rumbo al Sur / ahora la democracia ha vuelto al Sur / y volver volver volver / y eran las cuatro de la tarde y la culpa.

Tenía la navaja, esa única foto del viejo, la decisión tomada y eso era todo. Ahora todo iba a terminar.

Porque me di cuenta de que el esfuerzo por negar la muerte, la energía gastada en tapar el dolor, los tejes y manejes para que lo que no se sabe no destruya, la mentira habitual para que lo que pasó no moleste, la careta puesta todo el tiempo para que no se vea lo que pasa, la hipocresía aprendida como método, el cinismo como estilo de vida, la arrogancia para ocultar los miedos, las sonrisas forzadas que no son otra cosa que llanto insatisfecho, las ceremonias para aparentar, las gesticulaciones, los rituales de esconder y toda la parafernalia de acciones y reacciones que durante años procuraron negar determinados símbolos eran una forma de resistencia inútil.

Porque lo que no se enterró en veinticuatro años sencillamente huele a podrido. Por eso todo iba a terminar. Era necesario. Aunque sólo fuese para no seguir haciéndome preguntas que no sabía responder.

O nomás para acabar con el largo, viejo desconsuelo enigmático que son siempre los muertos en la historia de cualquiera. O para cortar el dolor que me producían las broncas con Laura, la separación, el esfuerzo por ser el padre atento y responsable que era, y las culpas, las culpas, las grandísimas culpas y el exilio y el dolor, y Silvina y el dolor, los celos y la inseguridad, y el retorno imposible, la cara de Videla en cualquier hijo de puta, la distancia y el silencio, el maldito silencio y tres Domeniconelle asesinados y los designios de la Nona, y el sentirme tan solo, tan inacabablemente solo, ay mamita querida dónde estarás para preguntarte, y dónde papá, viejo, mis viejos  muertos y en la radio del Volks de pronto sonaba un mariachi tocando «Ahí viene la muerte» hijos de puta quién pidió que la repitieran ¿o no la repiten? ¿o no es que siempre se repite? La muerte sabe la única que sabe es la muerte por simple por implacable por esa pinche inapelabilidad de su sencilla contundencia noooo si yo por cada arruga y cada cana tengo una historia y las historias me sitian como aqueos en Troya, me gobiernan y limitan.

Lo que hacía falta era un símbolo y eso iba a ser ese entierro solemne, doloroso y final. Tenía que llegar a eso, cruzar ese límite.

Porque sólo después de haber llegado a ciertos puntos se puede empezar a volver.

Palpé la navaja, la foto y pensé sí, que se acabe.

De un manotazo apagué la radio y dije, en voz alta:

—Carajo, es que ya va siendo hora de volver a la Argentina.


71. Vittoria

Como aquí está todo por hacerse, esteee, trabajo no le va a faltar. Yo no digo que cualquier ingeniero se hace millonario pero algo va a conseguir. Además está la vocación que en él es muy fuerte. Dice que para él la ingeniería es una constante fascinación porque siempre hay algo nuevo que aprender. Que es como estar en medio de una selva y saber que tarde o temprano la vas a dominar, esteee, a modificar con un camino o un puente o una obra que a su vez servirá para que otros vayan luego y cambien el paisaje, la vida. Y es también un juego y un desafío porque hay algo lúdico en cualquier proyecto que afronta un ingeniero, esteee: se enfrenta uno a constantes retos y hay que apelar a lo que él llama el aspecto fundamental, esteee: el sentido común. Sin el cual dice que te convertís en un vulgar aplicador de las técnicas que la universidad te enseñó.

Yo sé que Ricky se va a enojar. Pero bueno.

Ahora que, esteee, lo que yo pienso es que Pedro nunca tuvo sentido común. Así, esteee, sentido común. Y lo que sí tuvo fue suerte, porque la facultad en que estudió fue de lujo y eso que eran épocas difíciles, esteee, los gobiernos de Onganía y Levingston y Lanusse. La Revolución Argentina. Algunos dicen que fue entonces que se destruyó la universidad pero yo no sé, esteee, se dicen tantas cosas.

Y además Pedro heredó de papi el espíritu de empresa. Nosotros éramos chicos, pero bien que nos dábamos cuenta de los suspiros de mami cada vez que papi se soltaba con un nuevo proyecto. Cada uno más ambicioso y monumental que el anterior. Bueno, esteee, nos dábamos cuenta de todo. También de los otros suspiros, esteee, de cuando dormían la siesta. Eran bastante escandalosos.

A mí esas cosas de papi y mami me encantaban. Ellos siempre se reían y yo era feliz viéndolos quererse y divertirse tanto. Nosotros tuvimos mucho amor, esteee, y es lo que más me gusta recordar. Como dijo una vez la Nona: «Pobres de las casas sin sexo o con vergüenza genital». En casa había mucha onda con eso. A los chicos les da mucha seguridad saber que sus papás se quieren. Papi y mami hacían además una vida social muy intensa, esteee, muy linda. Salían casi todas las noches, especialmente en verano.

El más amigo de papi era Américo Fracchia, el oculista. Siempre iban al cine juntos. Al Terraza Chaco iban, esteee, que se llamaba así porque era un cine al aire libre que ocupaba media manzana en pleno centro. Iban con Margarita y con mami y llevaban espirales contra los mosquitos que se ponían entre las piernas, esteee, y también abanicos para apantallarse y a veces hasta sangüichitos. Y Américo que era bastante extravagante solía incluso llevar su termo con agua caliente y el mate preparado. De manera que ir al cine para ellos era como hacer un picnic nocturno.

No, bueno no, el problemón que voy a tener.

En el Chaco cuando éramos chicos, esteee, la gente siempre contaba cosas y con un notable sentido del humor que ahora se ha perdido. Había como una tradición de narraciones orales que a mí todavía me parece la sal de la vida. Y me sigue pareciendo por más que una haya vivido desencuentros con la familia por las elecciones que ha hecho, esteee, y por más que algunos cuestionaron y todavía cuestionan a mi marido. Pero después de todo es el hombre del que yo me enamoré, y como marido y como padre es irreprochable.

Así que por más problemas que ahora que volvió la democracia tengamos nosotros, esteee, yo digo que si hay humor una se toma la vida de otra manera. Por eso me gusta recordar estas cosas. Lástima que no tengo con quien hablarlas. Porque lo que es Ricky, salí de acá con tu familia, dice.

Yo adoraba a aquella gente, esteee, y a todos los tíos postizos que teníamos. El tío Venancio Bondonini por ejemplo, esteee, que una vez entró a la iglesia y vio que un cura estaba dormido adentro del confesionario, y entonces se le dio por joderlo.

—Hice cosas muy malas, padre, espantosas —le dijo, esteee, provocador, y se dio cuenta que el cura reaccionaba.

—¿Solo o con otros?

—No, con otros.

—¿De otro sexo, verdad hijo?

—No, padre, con una perrita.

Y se mataba de risa porque contaba que el sacerdote asomó la cabeza para mirarlo, esteee, horrorizado.

Nosotros tuvimos una educación muy libre y cada uno su inteligencia, esteee, su humor y mejor así. No veo por qué ahora hacen tanto drama.

Yo soy la que va a tener un flor de drama porque si Ricky se entera que vine, esteee, me mata. Cuando estuvo destinado en Campo de Mayo no quería saber nada con que viera a mi familia. Ni siquiera a mi hermano quería que lo viera, esteee, pero yo nunca le falté y con Luciana fuimos las únicas que nos turnábamos para verlo. Claro que después con los sucesivos traslados al interior del país ya no pude ir. Y además ahora Buenos Aires está carísimo y con la crisis que hay y lo poco que cobra Ricky. Porque en eso tiene razón, esteee: mucha democracia mucha democracia y está bien, yo no digo nada, pero el sueldo de los militares es una vergüenza. Como dice él, ahí tenés la venganza de los políticos.

Así que yo digo que bien o mal en esta familia amor hubo, esteee, como hubo sacrificio y del verdadero. No declamación como hacen Riccarda y Luciana que están llenas de amor cristiano pero no les sirve para un corno y por eso están solas. Para ellas, como dijo la Nona, esteee, la moral es una convención privada y la decencia una cuestión pública. Idea que por supuesto es de un emperador romano. Entonces juzgan a todo el mundo.

Pero yo con la Nona no me meto, ella allá y yo acá porque con ella no se puede.

Bueno, esteee, yo también estoy sola. Pero es distinto me parece.

Lo que más me molesta es tener que soportar los juicios de esas dos chupacirios resentidas que no sé qué tienen que opinar del retorno de Pedro ni de su «presunta moralidad», como dicen ellas. Que jamás se ocuparon de otra cosa que de sacarle el cuero a la familia. Como se metieron conmigo y cómo me jodieron. Pero bien que cuando lo necesitaron me pedían que yo hablara con Ricky por esto y por lo otro. Y entonces venían más solemnes que Cecil B. de Mille, como dijo Paola. Y encima la mitad de sangre judía como tenemos nosotros, esteee, a Luciana le salió medio antisemita porque siempre está del lado de los árabes y cada dos por tres se le escapan comentarios bien jodidos.

En eso yo estoy muy canchera porque casi todos los amigos de mi marido son unos nazis de lo peor, esteee, pero yo no les dejo pasar ni una.

Riccarda es una pavota como fue siempre, una débil mental. Siempre fue la menos inteligente y habrá sido por eso que Julio la dejó: «Me voy a comprar cigarrillos», le dijo. Y todavía lo está esperando. No le vio más el pelo. Se fue con lo puesto y ni un beso a los chicos les dejó. Yo no lo justifico pero que habrá estado harto, esteee, habrá estado. Más estúpida, Riccarda.

Tengo miedo, la verdad. Todavía no le dije que viene mi hermano.

Y estoy aburrida. Y bueno, esteee, pero por lo menos no soy una cínica como Alberta, que ahora la va de democrática pero bien que en la Escuela de Comercio tuvo sus agachadas. Como cuando organizó aquel acto cultural y el director le censuró la «Oda a la vida» de Neruda, esteee, que había reproducido en la pared con letras de papel satinado. Mucho cuidado con ofender a las autoridades militares «con ese autor declarada e internacionalmente reconocido marxista», le dijo el director. Y ella sin inmutarse dejó el texto del poema pero quitó la firma de Neruda.

Sí, estoy muy nerviosa, esteee, como estamos todos. La llegada de Pedro lo que va a hacer es revolver toda la mierda. Ya lo sé. Capaz que Ricky tiene razón cuando dice que hay que dejarse de joder con mirar para atrás y que mejor mirar para adelante que es el único lugar donde está el futuro.

Las que pasé, yo. Y ahora que viene Pedro... No sé cómo se irá a llevar con Ricky. Después de todo son mi marido y mi hermano, esteee, y yo en el medio.

En casi todos sus proyectos que eran uno más ambicioso que el otro, esteee, papi lo incluía a Pedrito. Soñaba con que hicieran grandes obras juntos y yo estoy segura que le hubiera encantado verlo ingeniero. Papi depositaba en él todas sus fantasías. ¿Y en quién las iban a depositar, si no? Porque bueno, esteee, mi otro hermano descartado, desde los cuatro años empezó a tener problemas. Y nosotras no contábamos. Papi era de otra época, esteee, otra educación. Se decía de las hijas que eran chancletas y se las educaba sólo para que se casaran y dieran nietos. De nosotras alguna vez Paola dijo que quería ser médica, esteee, y no sé quién se soñó abogada, pero ninguna pasó de algún profesorado. Y yo quise, bueno, quise ser tantas cosas.

Me voy a volver loca si sigo pensando y pensando.

Pero es que es tan lindo recordar. Acompaña.

Era obvio que papi consideraba que tenía un solo hijo con posibilidades de ser su heredero, esteee, digamos espiritual. Y yo creo que lo influyó mucho. Papi se pasó la vida imaginando obras monumentales. Qué otra cosa iba a resultar Pedro. Que además fue criado en un ambiente en el que se le encajaron todo tipo de responsabilidades. Debía ser el varón longevo, esteee, el que muriera de muerte natural, el que cortara la cadena de asesinatos, el inteligente, el universitario, esteee, el prolongador del apellido. Fácil darse cuenta del peso que todo eso significa.

Tengo que pensar lo que le voy a decir a Ricky. No lo va a entender, esteee, yo sé que no me va a entender. Es mi hermano pero me va a decir que no le importa y que será mi hermano pero él es mi marido. Subversivo de mierda, va a decir, lo estoy escuchando.

¿Y por qué pienso todo esto? Qué sé yo por qué, de nervios. Y porque me entretengo. Y es una manera de distraerme porque nerviosa, sí, esteee, claro que estoy nerviosa. Cómo no estarlo si dicen que ya se ve el barco, esteee, y para mí es un barco que lo único que trae es incertidumbre. Porque viene a revisar el pasado, a revolver la memoria.

Ricky dice que eso es una locura. Esteee. Y también dice: si siguen jodiendo con revolver la mierda ya van a ver lo que va a pasar en este país.


72. Micaela

Dale comé otra fatura nene le voy a decir, ¿viste qué ricas que son? Las hacen acá a la vuelta, yo hace treinta años que las como siempre con el mate. Amargo sí me hace bien a los riñones. Con mi finado Astolfo nos hacíamos unas mateadas bárbaras mirando la tele, no sabés cuánto lo extraño. A él y a mí nos gustaban siempre los mismos programas sobre todo la Mirta Legrán que ahora volvió a la tele. ¿Le seguirá gustando el mate amargo, a éste?

¿Y de qué hablaba yo? Ah, sí de los riñones. Pero dale nene comé comé, le voy a decir cuando venga a mi casa cuando baje. Porque tanto aspamento con el barco que se ve tan grande pero al final todos bajan y vuelven a ser chiquitos como siempre. Del tamaño de la gente digo yo.

Yo digo comé comé y me río sola porque era lo que nos decía papá, pobre. En esta familia pareciera que comer cura todos los problemas. ¿Andás con un lío en la cabeza? Te metés a la cocina y sanseacabó. La vieja andaba neurasténica y se encerraba a comer. Papá venía con los cables pelados y a morfar. Cuando mi Astolfo estaba nervioso yo le llenaba la boca de pastelitos de ravioles un bife de chorizo una medialuna y santo remedio. Y tu papá y Madalena ni te cuento. Cómo morfaban. Todos así en esta familia.

Lo que pasa es que una se pone nerviosa. Yo me comería unos churros rellenos de esos que hacen frente a la plaza de Primera Junta. Mirá las cosas que me digo. Bueno y qué a mí me gusta conversarme sola como antes conversaba con mi finado. No tiene nada de malo y no le hago mal a nadies yo. Siempre fui muy conversadora y además así me acompaño charlando como si le contara todo al Astolfo o ahora a este chico o a quien sea me gusta hablar de lo que me pasa y de todo lo que hago. Lo extraño demasiado a mi Astolfo yo no sé para qué mierda tuvo que morirse me dejó sola, mejor me hubiera muerto yo.

Esa es la tristeza de la vida. Vos te encariñás y después se te muere lo que más querés. Teníamos una ovejita que se llamaba Mimosa, en casa. Pero un día apareció muerta en el corralito y yo lo que sufrí. Una peste dijeron. Que la había agarrado no sé qué peste que la liquidó en dos días. Mamá se enfermó y lo que sufría. Y después las muertes de las chicas. Había una mufa en la casa. Y por si fuera poco apareció la Rodino y encima lo de Sebastiana, madre mía cuánto la sentí yo y lo desdichada que habrá sido, pobrecita.

No sé me parece que de todo esto mejor no vamos a hablar nada cuando el chico baje. Aunque ya me dijo Aída preparáte Micaela porque viene lleno de preguntas. Que a ella le dijeron las chicas de Resistencia. La Luciana que es un pan de Dios, será chupacirio pero no es ninguna boluda y no se le escapa nada. Pobrecita se quedó solterona. Pero era de prever, todo el día metida en la iglesia y después cuidándolo al otro y así se le pasó la vida. La Paola también dijo que éste viene lleno de sicoanálisis y que le anduvo haciendo no sé qué preguntas por carta que la dejaron turulata. O fue Alberta que ahora también está sólita porque la dejó el marido. No, ésa fue la Ricca que el Julio se le fue a comprar cigarrillos y no volvió nunca más. Antes una se casaba y era para toda la vida. Y eso que a éstas les fue bastante bien a pesar de que les mataron al padre. Digo yo porque ninguna terminó como el otro, pobre, encerrado en el loquero y que nadie lo va a visitar jamás. Al urso sí que lo dejaron solo.

La verdad es que todos le dimos la espalda. Pero bueno también es comprensible, tiene esa mirada que da miedo, yo nunca me puedo olvidar de esa mirada. La vez que lo miré un rato largo y no pestañeaba, no sé, a mí me da un calofrío de acordarme.

¿Seguirá teniendo esa mirada? Y escribe, dicen que escribe todo el tiempo. Mirá por dónde le agarró la tara. Pero mejor, yo siempre digo que después de todo escribir no le hace mal a nadies. Cualquier cosa menos esos ataques que le daban, eso sí que era impresionante. Espuma por la boca, le salía. Y ese pis fuertísimo, Dios mío, se meaba en cualquier lado y era una barbaridad un olor horrible.

Este capaz que ahora va a querer ir a visitarlo. Y está bien, la verdad es que debería porque el otro será tarado pero es su hermano. Así dijo una vez Astolfo. Que le daba rabia que nunca nadie visitaba al urso. La Nona le puso El Urso. Qué bruta. Pero yo no sé para ni qué mierda me acuerdo de estas cosas.

Rosita dice que en esta familia somos todos medio morbosos. Y sí, pero también hay que ver todo lo que nos pasó. Una no puede vivir pendiente de los crímenes que hubo, está bien, pero que te joden, te joden y para toda la vida, mirá me comería cualquier cosa, de sólo pensar que este chico vuelve me dan unos nervios. A mí comer me calma los nervios aunque estoy gorda como una vaca. Pero a Astolfo le gustaba igual, decía que conmigo siempre había de dónde agarrarse y dame la teta mamita decía dame la teta mamita, cómo lo extraño, por qué mierda tuvo que morirse. Yo no sé últimamente me ha dado por comer más y más y yo digo que por la tristeza.

Y además cómo no voy a comer si encima la Nona se me aparece a cada rato casi todas las noches, está desesperada, pero bueno mejor cambio de tema, yo de esto no hablo más, tengo unos nervios que me comería un plato así de ravioles a la boloñesa barco de mierda que no llega nunca.

Pero no te vas a creer que yo siempre fui así, yo de chica no era tan gorda y me cuidaba porque quería ser actriz, no sé si te dije. Desde que tenía cuatro o cinco años soñaba con ser actriz. Jugaba con los pañuelos como una dama española. Cuando se usa el pañuelo en la mano izquierda quiere decir «te aborrezco». Si se mueve mucho en la mano y lo agitás así significa «te desprecio». Yo era una mocosita pero me encantaba actuar para las demás. La Nona se reía mucho. Decía: «guarda la piccolina, guarda la piccolina» y se mataba de la risa. Y yo hacía con los pañuelos como me había enseñado Aída. Los anudaba en el índice haciéndome la distraída y mirando de reojo y entonces ellas gritaban: «¡Está comprometida, tiene novio!». Y si me pasaba el pañuelo por los ojos medio tapándome la cara así ellas decían: «Micaela está triste, la píccola está triste». Así jugábamos y a mí me encantaba.

El único que en esta familia va a ser actor es el Romancito de la tía Rosa. Pero ése es otro caso, pobre, es tan pero tan bueno que en el barrio le dicen Salamín Fresco porque no se le puede sacar el cuero.

Claro que no hay derecho de que lo anden molestando, digo yo. Será puto pero fue un encanto desde que nació. Desde chiquito se veía venir aunque Rosa se hacía la burra, pero bueno, es lógico, ella es la madre y siempre pasa que hay cosas que los últimos que se dan cuenta son los padres. Los chicos del barrio lo cargaban brutalmente porque era muy afeminado, pobrecito. Le decían que hiciese como los perros cuando están contentos, que moviera las hemorroides para los costados. Qué animales. La vida imposible le hacían. Le decían de todo: trolo marica marchatrás tragasables, qué no le decían en el barrio. Y en el colegio. Y no sólo sus amigos, también en esta familia fueron unos bestias con él.

Cierto que era puto, innegablemente, ¿pero y con eso qué? Como dijo la Nona, en la familia más respetable siempre hay un puto. Lo importante es que es buenísimo el chico, la verdad, un amor. Yo lo veo poco pero cuando lo veo es tan cariñoso siempre me besa y tía esto y tía lo otro, y yo me pregunto ahora si todo esto le interesará realmente a este chico y qué ganas de verlo y qué hambre que tengo, me como un sángüiche de jamón con manteca que para eso los traje.

Bueno a lo mejor se me está yendo un poco la mano pero pasa que no sé cómo te lo voy a decir, cuando vengas de una buena vez, pero yo creo que vos no tenés que hacer tanto caso de todo lo que te cuentan de nuestra familia. Hubo problemas como cualquiera tiene problemas. ¿Quién no sufrió desgracias eh? ¿O los Anchorena y los Braun Menéndez no sufren eh? Mirálas a la Soledad Silveyra a la Graciela Borges y cuántas más, todas divorciadas y llorando porque viven un drama cada dos por tres. Y encima saliendo en las revistas para que todo el mundo se entere. Mirála a la Márilin Mónrou que se suicidó porque estaba vieja y fea. Qué sé yo, todas las familias del mundo tienen sus problemas. Mirá los Kénedi mirá. Y chicos como tu hermano hay millones y en casi todas las familias, lo que pasa es que una no se entera.

Claro, lo terrible es que lo tengan encerrado en el loquero y nadie lo vaya a visitar jamás. Porque a ése sí que lo dejaron solo, pobre. Yo misma dejé de ir, pero porque tiene una mirada que a mí me espanta, qué querés que te diga. Siempre me dio miedo. Y bueno. Pero las tragedias no eligen a qué familia van a ir ché. Están en todas. Y siempre se termina igual, querido: se sufre se llora se hace el duelo se rezan los debidos rosarios y se hacen todas las misas. Después se va al cementerio unas cuantas veces se cumple con lo que hay que cumplir y se sigue adelante. O me vas a decir que no es así. Sempre avanti, como decía la Nona. Y mirá que ella sí tuvo muertos pobrecita, el marido el hijo y el nieto, los enterró a todos. ¿Te parece poco aguantar semejante historia? Y si Giuliana se fue habrá tenido sus razones y a mí ni me interesa verla. Y si Sebastiana vivió un drama, bueno, pobre, todos lo lamentamos pero la verdad es que también fue una deshonra para la familia, y para nuestro papá fue tremendo. Vos ni te imaginás el disgusto.

Y yo no sé ni para qué me acuerdo de estas cosas pero acá están dichas. Estamos todos como podrás ver en cuanto bajes de ese barco de mierda. Como dice Rosita en esta familia somos todos medio morbosos y nadie eligió estar aquí pero cuando caíste caíste, y aquí estamos. Y encima vos que elegís volver a este país. Porque yo que vos pensaba en el retorno pero en el retorno a México o a España. O a Italia. O mejor andáte a Australia, mijo, que mi nena dice que están fenómeno allá y que van a pasar tres siglos hasta que la crisis llegue a Australia. Y para entonces vamos a estar todos muertos y quizá sea mejor así. Yo digo que no se puede vivir pendiente de los crímenes que hubo y por más que te jodan tenés que ver de superarlos, mirar para adelante y sanseacabó.

Todo esto le voy a decir al chico en cuanto baje. Y que para qué se va a pasar la vida pensando en arreglar lo que no va a arreglar.


73. Cuaderno de apuntes

La Habana, Cuba, 2 de marzo de 1979 — Es curioso: sólo escribo cuando viajo. Sin argumento en lo que expongo, esto es como la descripción de una fotografía. O como poner lentamente las emulsiones necesarias para que se produzca el milagro de que aparezca, impreso sobre un papel, lo que vio mi ojo. Pero las fotografías mentales que aquí escribo no se refieren sólo y simplemente a describir, contar o narrar lo que he visto. No describo Florencia o Nueva York o ahora La Habana vieja, sino que cuando digo Florencia digo la memoria de la noche en que me recosté contra una pared antiquísima para contemplar, emocionado y pensando en la Nona, la casa de Dante. Descubrí que la Comedia fue completamente humana. Dante lo que hizo fue una gigantesca interrogación, una duda infinita. Los nueve círculos son nueve muestras del infinito: la esfera (el mundo lo es) no es sino una sucesión infinita de círculos, sobre cada uno de los cuales deberíamos interrogarnos. Dante lo hizo, y por eso su comedia es humana.

Pensando esto sentí que Italia toda era una poesía, la patria de ella. Me emocioné con el tonto orgullo de ser hijo, nieto y biznieto de italianos y comprendí que Italia es poesía como Inglaterra es teatro. Como la novela es España, la filosofía y la física Alemania, los transistores son Japón y la medicina cardiovascular es Texas.

¿Qué extraño mecanismo hay en mí que parece que sólo puedo escribir cuando estoy de viaje y deprimido? Los viajes para mí son melancolía. En algún lugar pierdo las cosas, dejo recuerdos, pero también sé que en algún lugar siempre es posible encontrar. Encontrarla, encontrarme, encontrarnos. Esto huele a Whitman. Sea. Mis viajes, mis fotografías que jamás saco mediante la obturación del botón de una cámara, son estos suaves momentos de reflexión, de escritura generalmente cometida en cuartos de hoteles como esta habitación 1724 del Habana Riviera, de tan mal número que da cinco pero de tan hermosa vista al mar, al malecón (y que acepté a regañadientes porque cómo explicarles a los cubanos mis cábalas numéricas si a ellos los únicos números que les interesan son los porcentuales que demuestren que la zafra azucarera aumentó, o los que indican crecimiento en la educación popular y en las viviendas, o los de la planta azucarera que se programa con capitales combinados méxico-cubanos bajo cuyo patrocinio he venido).

Es curioso que sólo en estos sitios puedo escribir. Quizás un día junte estos papeles, este cuaderno, y se lo mande a mi hermano. Dicen que escribe y reescribe todo el tiempo.

(Pietro, caro: tú que viajas tanto deberías darte cuenta mejor que nadie de que todo está perdido. No encontrarás el amor, hijo mío, no encontrarás al padre, ni a la madre, ni a los hijos ni al espíritu santo. En cada viaje dejarás un pedazo de tu pequeña historia, que no tiene demasiada importancia ni siquiera para ti mismo. Acaso para mí, en tanto cómplice de tu memoria. La historia es una memoria guardada, dicha y escrita. Sobre todo escrita, y por eso es interesante que en la familia tengamos uno que escribe y escribe todo el día. Aunque nos haya salido el menos lúcido, el más bastardo, el Tonto de los Domeniconelle. Quizá por todo eso el más legítimo. A él hay que llevarle todo. Contarle todo. Y es que si la vida es un cuento contado por un idiota lleno de sonido y de furia que no significa nada, nosotros tenemos el nuestro en la familia. Francia le dijo a Patiño que hay que conservarlo todo escrito, que sólo lo escrito permanece y dura. Es lo único que tiene consistencia. Pero la historia no es sólo sonido y furia, eso no es cierto, la historia es lo que yo recuerdo y otro lee. La historia es el momento en que se recrea una memoria. La historia no es lo que sucedió, sino lo que alguno escribió que ha sucedido, leído en otro momento por uno que cree lo que lee. Por eso estamos en la obligación de descreer de todo y por eso somos tan descreídos. Piensa siempre así, Pietro: que hay que huir de los dogmas y para ello tomar distancia de las historias oficiales, pero teniendo en cuenta que toda historia contraoficial un día puede cristalizar y convertirse en la oficial sustitutiva y ojo con eso. Attenti con las trampas. Desconfiar siempre. Porque cuando la historia se oficializa, se petrifica; y cuando se petrifica empieza la mentira. De lo que se desprende que la verdadera historia es la que está viva, la que no se detiene, la que está activa, es decir, la memoria. Ser un intelectual independiente absoluto significa estar siempre a la derecha de la izquierda, y a la izquierda de la derecha, pero sin que ello implique estar en el centro. Ojo: ésa es la clave. Y manejarse con algunos principios éticos fundamentales: no se miente ni aunque convenga y convenga a quien conviniere, que es el problema de la oficialización de la memoria colectiva; no se es deshonesto y se lucha contra la corrupción; se descree de la historia pero respetándola y revisándola. Sí, es un modo exigente de vivir, pero sólo así nos entenderemos, mijo. La arbitrariedad puede ser una virtud, en tanto virtud crítica. ¿O no, caríssimo? ¿O estoy diciendo puros disparates?)

La Habana, Cuba, 3 de marzo de 1979 — No, estoy equivocado. Porque si digo Estados Unidos digo un domingo melancólico en que fui con el Padre Claudio a una misa en la iglesia del barrio negro de South Bend, y digo los negros cantan todos los domingos God is ready here con un piano y ocho voces maravillosas, celestiales, y el coro es de pronto todo el auditorio, un centenar de negros cuando empieza una tormenta de nieve. Estoy a fines de febrero en esta evocación y sólo la música entibia mi recuerdo. Los hijos de los negros juegan en los pasillos del templo y dios (¿Dios?) aquí, si existe, no es alguien a quien tenerle miedo. Los mayores terminan de cantar, han comulgado y ahora se abrazan y dicen pís en éimen y sonríen con tiernas sonrisas, todos están absolutamente libres de pecado, oh, es fantástico, ¿qué es lo que los purificó? ¿Dios, la tormenta, el día domingo, la música? Todos se saludan, se abrazan y se besan, incluso a Claudio y a mí, que somos los únicos blancos del salón. Claudio me presenta con naturalidad, y ellos me aceptan con naturalidad. No soy un exótico tercermundista, ni un exiliado de infierno alguno, ni un asqueroso blanco. Soy una persona. Me siento extraño allí; y ahora me recuerdo conmovido.

¿Por qué recuerdo esto? ¿Es una asociación libre? No. Las asociaciones libres, como se las llama, no existen. Lo que hay es asociación de pensamientos en libertad, casi anárquicamente, pero no «libre». Al contrario, toda asociación de ideas es condicionada: al pasado, a la propia historia, a las fantasías, a los miedos y los pudores.

Me vienen a buscar para una reunión en el ministerio. Qué hermosa es La Habana desde aquí.

(Todos los ministerios son burocracias. El verbo ministrare tiene una connotación pesada: implica organización de gente para garantizar la marcha del Estado. ¿Tenían ministerios los chinos, los persas, los hindúes? Oriente ha sido, históricamente, menos desorientado que Occidente, claro está. La desorientación de Occidente parece un juego de palabras. Pero es que no deja de ser fabuloso y admirable que la cultura occidental y cristiana provenga de una minoría étnica de Oriente, organizada en tribus, con vocación esclavista y un anhelo de poder extraordinario. Oriente triunfa en lo que los historiadores llaman la Antigüedad tardía, se impone durante el imperio romano, lo convence, lo doblega, es causa de su destrucción, luego lo recompone, es dominante durante el feudalismo, decae pero vuelve a renacer, decae y renace otra vez con el capitalismo, se adecúa a las ideas sociales del diecinueve y en el veinte es bastión del Occidente más desorientado de la historia. ¿Te gusta? Cultura simbolizada en la Iglesia Católica Apostólica Romana, que es la institución política, religiosa, cultural, económica y lingüística más poderosa que se pueda imaginar en estos siglos, capaz de sobrevivir a cualquier otra institución coetánea que le haya tocado en disputa por el poder temporal y terrenal, que es lo que finalmente vale, hijo, porque es el que uno soporta, el que se quiere conseguir y por el que se lucha. Esta institución jamás ha sido derrotada y a cada uno de sus retrocesos le ha correspondido un auge. De ninguna decadencia emergió menos poderosa.)

La Habana, Cuba, 3 de marzo de 1979 a la noche — Mis fotografías son erróneas porque me detengo y describo —escribo— sólo aspectos parciales de lo que veo. Escribo uno que otro sentimiento; o lo que he sentido cuando algo me pasó. Mis observaciones resultan, entonces, incompletas. La memoria es siempre incompleta. Será por eso que comprendo, disfruto y comparto casi todos los delirios de la abuela (Bisabuela, Pietro): porque ella es la memoria y encima una memoria femenina, maternal, glorificada. Aunque uno debería empezar a cuestionarse eso de que todo lo materno, lo que deviene de la figura y la palabra madre, obligatoria y taxativamente debe ser siempre bueno, inocente y justo. Tema para debatir, para repensar. Me gustaría discutirlo con Franca. Por el momento estoy demasiado resentido con Laura, todavía, para tener claridad.

La incomplexión es, me parece, más importante que la incomprensión. Idea para que los pacientes del psicoanálisis piensen: uno va en busca de comprender las cosas que le pasan pero debería ser advertido de que se encontrará con que toda su novela familiar, su historia, es necesariamente incompleta. Y que lo que duele más, y más hace sufrir, es posiblemente lo incompleto (que deja campos de dudas) antes que lo incomprendido. La comprensión tiene mucho que ver con la necedad y con el miedo. Lo incompleto tiene relación con el origen y con la insoportable inseguridad que arrastramos.

Estoy disperso, porque estoy incompleto. Esta noche, luego del ministerio, caminé por El Vedado y por los alrededores del hotel. La gente es amable, y en algunos jardines tuve la misma sensación que una noche en Puerto Vallarta: las hojas del banano, los enormes filodendros, se mecen con la brisa del mar como grandes olanes verdes sobre el pecho azul del cielo. Habría que ser un poeta romántico y escribir un soneto.

(La historia siempre es incompleta, Pietro. Toda historia lo es, y por eso importan tanto los preciosos detalles, como decía Nabokov. Preciosos detalles que suelen ser más ricos que las grandes tendencias. Decir y contar, por ejemplo, la vida de Tiberio Graco cuando propuso la Lex Agraria es más interesante que una conferencia sobre la Roma republicana. Mejor aún: sinteticemos todo diciendo que Tiberio fue el que acuñó esa frase luego recogida por todos los movimientos revolucionarios y convertida en lugar común: que los campesinos trabajan, luchan y mueren para mantener la riqueza y los lujos de otros, y sin embargo no tienen ni un simple pedazo de tierra propio. Con esas ideas Tiberio fue ídolo en su tiempo, pero terminó linchado por una multitud que pagaron senadores y empresarios. ¿Te gusta, Pietro? Y lo mismo le pasó a su hermano Cayo, también tribuno y demócrata.)

Cienfuegos, Cuba, 6 de marzo de 1979 — Sigo disperso. No conseguí comunicación con México. ¿A dónde mierda habrán ido Laura y las niñas?

Estoy muerto de cansancio. Salimos muy temprano y anoche casi no dormí. Fuimos al teatro Carlos Marx a escuchar un concierto de jazz. Bonito, grande, lleno total y eso que costaba ocho dólares la entrada. Interesante y original: en el Carlos Marx de La Habana escuché al negro gringo Dizzie Gillespie tocando un blues del argentino Lalo Schiffrin acompañado por una banda de musulmanes negros encabezados por uno de Alabama llamado Big Black que tocaba las tumbadoras como un zulú y que para mí estaba fumado o en brazos de Doña Blanca desde hace cuatrocientos días. Viví furibundo romance jazzístico de la mano de morena de ojos verdes, flaquita pero sabrosa, inteligente y divertida, apasionada como mulata de estereotipo con quien retozamos como monos hasta el amanecer. Se llama Miroslava, es del Partido, ama a Fidel por sobre todas las cosas y se caga rigurosamente en todo lo demás, Partido incluido. Me juró que así piensa la mayoría de los cubanos.

(El problema son los rusos, mijito, ahora los verás en esta islita como en los 50 se veían los gringos. Cambiaron el crucero Missouri por el acorazado Potemkin Los chicos pobres ahora en vez de decir yes dicen da y en vez de pedirte que les cambies dollars míster te dicen dollars tovarich. Y no me digas que me puse maccarta. Y aunque así fuera, mijo, nada tendría de malo. Escoceses, irlandeses y rusos tienen muchísimo en común. Porque aunque a los rusos no les guste reconocerlo, también son de origen escandinavo. La antigua Rusia fue una creación de los escandinavos que bajaron por las rutas fluviales en los siglos nueve y diez. Eran suecos mercaderes, piratas de río, traficantes que se fueron mezclando con tribus nómades porque no había estructuras políticas en esos inmensos territorios. Y fue en Kiev donde se instaló el control comercial de aquellas rutas que atravesaban el continente, desde Escandinavia hasta el Mar Negro. Mirá un mapa, hijo, y verás cómo era la cosa a lo largo de ríos como el Dnieper. ¿Y qué mercaban, Pietro? ¿Lo sábbe tú, chico, o te lo ddigo ió y tú bbaila un son? Carne, hijo. Gente. Esclavos que se destinaban a los musulmanes, a Bizancio. Una maravilla, los suecos, ¿no? Todo un ejemplo, los socialdemócratas de hoy.

Como casi todos los europeos, nos juzgan por nuestras dictaduras y nos dan cátedra de democracia. Pero la historia es un paquete de sorpresas, Pietro. La palabra esclavo es de origen ruso, ¿sabías? Nació en Kiev, en el siglo diez: sclavus. Enseguida Rusia adoptó el cristianismo y la fe ortodoxa, pero mantuvo la esclavitud. Lo siento por tu mitad Kramenenko, hijo, pero tenía que decírtelo.)

La Habana, Cuba, 7 de marzo de 1979 — Mañana regresamos a México. Tengo miedo aunque estos Tupolev parecen bastante seguros. De venida me tocó el 14 ventanilla. Los comunistas no creen en cábalas. Por suerte pude cambiar con un canadiense que tenía el 27 pasillo.

Hoy estuve todo el día con mucha nostalgia de mi tierra. Tomé sol en la alberca del hotel, leí el imposible Granma y me desinformé debidamente, y luego cerré los ojos y el sol me dibujó unos tomatitos rojos como los del ñangapirí mientras yo oía el canto de las chicharras de la calle Donovan. Eran las mismas chicharras de cuando yo era chico. Soñaba lo que los gringos llaman un déidrím y había un mate amargo y dulce de mamón o de aguaí untado sobre una medialuna. Nadie hacía el dulce de aguaí como mamá. Decía que los dulces sirven para espantar a los mosquitos porque ponen no sé qué en la sangre. Pero por si acaso, en los atardeceres encendía bosta en el patio o quemaba un palo santo, que era tan aromático. ¿Dónde está todo aquello, si no en la memoria? Pero la memoria, a veces, es tan poca cosa, tan insuficiente.

(¿Dónde quedó, hijo? En el olvido. En la memoria, que es el olvido revisado, convocado. Revivido. En esos años, abril del 54, el conflicto interno era grave y todo empezaba a incendiarse. La oposición era cada vez más agresiva y empezaron los líos con la Iglesia. Entre otras cosas por la sanción de la ley de divorcio. En el 55 la oposición estaba lanzada a derrocar al gobierno. Se gestaba un golpe de estado y Perón no escatimaba represión contra sus opositores. La tortura y el atropello eran cosa cotidiana. El clima era feísimo. En mayo se derogó la enseñanza religiosa en las escuelas y eso significó la ruptura definitiva de Perón con la Iglesia Católica, a la que había mimado y consentido. En junio la aviación rebelde bombardeó la Plaza de Mayo, la Casa Rosada y todo el centro de la ciudad. La matanza de civiles fue horrorosa. El peronismo estaba muy debilitado. El 16 de septiembre se sublevaron varios regimientos, en Corrientes y en Córdoba. Era la llamada Revolución Libertadora, dirigida por el general Eduardo Lonardi. Perón huyó en una cañonera paraguaya que estaba en el puerto, y remontó el Paraná rumbo a Asunción. El vértigo antiperonista se extendió por todo el país. El fuego cambió de dirección y se llamó revanchismo. El incendio fue más y más feroz, y el nombre de Dios volvió a ser usado para el triunfalismo y la represión. En noviembre Lonardi fue desplazado porque quiso moderar la represalia. Había pronunciado la célebre frase «ni vencedores ni vencidos». Lo sustituyó el general Pedro Eugenio Aramburu, quien con su vicepresidente el almirante Isaac Rojas sí quería vencidos, y vencidos humillados. El incendio fue total: chamuscamiento, carbonización. En esos tiempos eras muy chico, Pietro. Sólo te interesaba jugar y cambiar siempre de tema como hacen los niños. En 1957, durante una sobremesa, te expliqué el significado del Sputnik y la perspectiva espacial que se venía. Te dije que ése era tu país pero aquél sería tu mundo. No conté, entonces, con la otra paradoja: el domicilio de la gente es el mundo, pero cada uno vive en un país. Y este país mataba Domeniconelles. En 1959 asesinaron a Enrico y ése fue mi último, más grande y definitivo dolor.)

Vuelo 414 de Cubana de Aviación, 8 de marzo de 1979 — El poder de Fidel es impresionante. Para los Domeniconelle, dijo una vez la Nona, el poder es como la idea que los machistas tienen de la mujer: deseable, apetecible, seductora, pero inalcanzable. Se la desea pero se la odia, salvo a la mamá. A la mamá se la ama y no se la desea. Mimamámemima. Yoamoamimamá.

Dos sueños eróticos después de releer a Dieichlórenz: en uno, Laura me la chupa, yo la contemplo desde arriba y descubro que tiene los ojos rojos como el bebé de Rosemary. Termina en pesadilla y no eyaculo. Me despierto, tomo agua y vuelvo a dormirme.

El segundo: en un salón de paredes amarillas, y ante un tribunal de referís futboleros vestidos de arlequines diseñados por Picasso una pareja hace el amor. Es una cama de agua y a mí me aburre verlos. Suena el Bolero de Ravel, y con el crescendo me voy acercando a esa cama, cada vez más caliente, desnudo y al palo. De pronto suena el pitazo de uno de los referís, hay un montón de gente que entra y sale de escena como en las obras de Goldoni, o de Jarry, las paredes amarillas se tornan rojas, el tipo ya no está, el que está en la cama soy yo y con la mina, que es Helga, cogemos como gatos callejeros. Me desperté hecho un enchastre.

Yo no sé por qué he soñado todo esto, si antenoche hicimos un segundo round sensacional con Miroslava.


74. Sebastiana

Debe ser el año 33, porque todo el país está alterado con el secuestro de ese chico Ayerza. Yo tengo ocho años y soy testigo de una de las tantas peleas entre abuela y Nunzia. Mamá ha muerto, Aída no vive más con nosotras, Roberta ya no está. Nunzia es la mayor de las hermanas que vive en la casa. «Vive» es un decir; es un calvario, un vía crucis su desencuentro con abuela. Yo soy la menor de la familia, porque Franquita es una beba, y miro todo lo que pasa. Pero no me gusta lo que pasa y por eso lloro todo el tiempo. Los demás a veces también lloran, y cuando no lloran se burlan de mí porque dicen que estoy celosa de Franquita. Yo creo que es entonces que empiezo a pensar que en esa casa y en esa familia no quiero vivir más.

Todo me parece desproporcionado. Nunzia tiene, qué sé yo, diecisiete, dieciocho años y todo un carácter. Es muy linda, bien formada, pelirroja. Como después Rita Hayworth, que siempre me hará acordar de Nunzia. Su problema es el asma. Y abuela, que es tan cruel que hasta de eso se burla, le dice que en vez de pulmones tiene dos coladores de fideos.

Desde chiquito observaba todo y era mi mirada la que les molestaba. Les daba miedo.

Una vez Aurelia dijo mamá mirá cómo me mira me da miedo esa mirada, y se largó a llorar.

Pero yo a Aurelia nunca le hice nada. Ni la miraba.

La otra cosa que siempre les dio miedo fue que desde chiquito yo tenía buena memoria.

Papá decía qué cosa increíble, es asombroso cómo se acuerda de todo.

Años después, cuando empiezo a salir con Enrique, un día me grita:

—Tenés las piernas demasiado mojadas, mijita. El maestro dice que las chicas tienen los muslos siempre frescos por tres razones muy peligrosas: porque el agua los recorre de arriba hacia abajo; porque es un lugar sombrío, tenebroso y oscuro donde no entran ni el sol ni la luz; y porque continuamente recibe vientos del culo y con frecuencia de las braguetas. Como no te moderes y dejes de escaparte de noche, vas a parir un chancho maloliente.

Rabelais, por supuesto. Cuando no es uno es el otro. El Maestro, dice.

Estamos a finales de la guerra, y Nunzia está de novia con Manrique.

—Más vale que lo enganches, mijita —la provoca abuela—. Estás por cumplir los 30 y te vas a quedar a vestir santos...

No soporto el clima de esa casa. Me pregunto qué es mejor: ¿quedarse a gritar y pelear y arruinarse la vida? ¿O irse y no verlos más, no escucharlos nunca más?

Nadie, salvo Nunzia, le aguanta siquiera la mirada. Ni papá. Papá cada vez menos, la verdad. Se ha casado con Graciana; Graciana y la política son lo único que le importa. Se desentiende de nosotras. Yo sé que nos quiere pero a mí no me gusta cómo me quiere.

Sufro, lloro. ¿Será que espero demasiado?

Yo tengo todas las cosas amontonadas en la cabeza porque así es como se quedan, y por eso me duele tanto. A los costados y en la nuca. Me vuelvo loco del dolor. Por eso después las escribo, para sacarlas, y entonces ya no me duele la cabeza porque las cosas quedan en el papel y no amontonadas.

Porque las cosas están como presas, acá. Hasta que las escribo. Que es como escupirlas pero en papel. Las cosas escritas son más claras y no me duele más la cabeza. Cuando no me duele es como que veo todo lo que está adentro, clarito. En cambio si me duele se me borra todo. Y solamente veo un rojo fuerte, o negro, o azul oscuro, según, siempre un solo color.

Hasta que vuelvo a acordarme. Y entonces escribo para no sentir más dolor.

Las cosas que me dan rabia al final me paralizan. Papá llega a la casa, Nunzia le cuenta su último pleito y él no dice nada. Si acaso se ríe como si hubiera escuchado un chiste. Y se sientan en el patio, con Graciana y abuela, y hablan. También Enrico, cuando viene del Chaco, se sienta con ellos y se ríe y a cada rato pregunta qué nueva barbaridad anda diciendo la vieja. Le festeja cualquier ocurrencia.

Y la única hermana que le importa es Franca, su bebita, le dice, la nena. Y cuando viene a Buenos Aires con Magdalena, la llevan al centro, al hotel, al cine, al Parque Japonés.

Siempre se divierten, ellos. ¿Será que no sienten dolor frente a lo que nos pasa? ¿O será la risa su manera de no sentirlo?

Ellos son así, pero vivir en esa casa para mí es un suplicio. Nunzia es una resentida y las otras, quien más quien menos, también.

Enrico se hace el chistoso pero con abuela es provocador. Tené cuidado, viejita —le dice—, mirá que la Nunzia anda con un inglés...

Y abuela: quién, quién, qué inglés. Y él inventa cualquier nombre, actores de cine: Gary Cooper, John Wayne... Pero ésos son norteamericanos. Los norteamericanos están de moda por la guerra. Son ingleses de segunda pero con la misma autosuficiencia —dice ella—. Se creen mucho y se enorgullecen de su espíritu milenario cuando cualquiera sabe que son el resultado de la cruza bárbara entre vikingos y normandos. Son algo así como suecos o noruegos desteñidos por los siglos.

Enrico también es injusto. Porque es quien más influencia tiene sobre la abuela pero en vez de calmarla y ayudarnos, prefiere azuzarla, meterle ideas en la cabeza.

Yo veo una cosa y no me la olvido más. Escucho algo y después puedo repetirlo tal cual.

Mi papá dice asombroso, es asombroso. Y mi mamá dice ay Enrico por favor y se pone a llorar.

Mi mamá se suena los mocos.

Luciana va y la abraza.

Siempre se ríen, los dos. Todos en la casa amargados, pero ellos dos a las carcajadas. Y a nosotras que nos parta un rayo. Me quiero ir. Me lo prometo. Todas las noches, hasta que conozco a Enrique, y después a Sofanor.

No quiero llorar más. Juro no volver a llorar nunca más desde el día en que me vaya de esta casa. No me van a ver nunca más ni el pelo.

Lloro todo el tiempo, todos los días, todas las noches.

Llorar, llorar, lo único que sabemos es llorar...

Soy chiquita y lloro porque me hacen dormir junto a la cunita de Franca, que apenas tiene cuatro meses y es una beba fastidiosa, que duerme poco y mal y llora a cada rato. Hay luto en la casa, por mamá y por Romanita, y yo no puedo entender cómo abuela puede seguir hablando así, a los gritos, con esa carcajada. Nunzia dice que abuela de noche se emborracha.

Ha de ser cierto porque una noche —yo tengo nueve años— Enrico vuelve de Montevideo. Lo escucho entrar, me despierto y oigo que se encierran a charlar y tomar vino en la cocina.

—La Sebi todavía es muy chica, dejáte de joder —contradice Enrico.

—Pero va a ser bellísima y tendrá demasiado caliente el tesorito entre las piernas. La veo venir. Va a terminar pariendo por el culo.

—Las cosas que imaginás —se ríe Enrico.

Yo me quiero morir de la impresión, del miedo que me asalta.

—¿Qué? —se larga ella—. ¿No engendró Júpiter a Baco con el muslo? ¿No nació Roquetaillade por el talón de su madre, y Croquemouche por la zapatilla de su nodriza? ¿No nació Minerva del cerebro de Júpiter por una de sus orejas, y Adonis por la corteza de un árbol de mirra? ¿Y Cástor y Pólux no nacieron del cascarón de un huevo puesto y empollado por Leda?

Es insoportable.

Me da por temblar.

Me tapo toda, hasta la cabeza, pero no puedo dormir.

—Papá... —llamo en la noche—. Papá...

Nadie contesta. En la cocina, apenas bajan un poco el volumen de la charla. Lloro. ¿Qué otra cosa puedo hacer, si estoy desesperada?

Mamá murió hace apenas un año, pero a mí me parecen veinte siglos...

Lloro todas las noches. Me quiero ir, aunque todavía soy muy chica para saber lo inmensas que son mis ganas de irme.

Otra noche papá viene del Club Socialista con una cara que impresiona. Se lo nota especialmente abatido. Me angustia verlo así. Me lleno de culpa, pero no sé culpa de qué. Se encierra en su cuarto. En la cocina chismorrean abuela y Enrico. Hablan y hablan, no paran de hablar y de reírse. Al rato, papá se dirige a la cocina y con su hilito de voz:

—Por favor —les pide—. Más respeto.

Enrico se queda mudo. La vieja enciende la radio y empieza la lectura de alguno de sus libracos.

Nosotras nos vamos a dormir, inquietas, asombradas. Nunzia se abraza a mí y llora, bajito: «La odio, Sebi, la odio», me dice. Yo siento lo mismo que ella. Hago pucheros, no puedo contenerme y lloro toda la noche.

Llorar, llorar, lo único que sabemos es llorar...

La tercera cosa que siempre les molestó es que además de que me acuerdo, escribir me gusta, me encanta, y con linda letra. Y como observo todo y me acuerdo tan bien, no escribo sobre pajaritos, boludeces ni las cosas que pienso. Yo escribo sobre lo que pasó. Solamente lo que pasó.

Sin errores de ortografía, porque también aprendí eso: me sé todas las reglas, yo, y si me lo piden se las puedo repetir una por una.

Quizá fue esa noche que empecé a decidir que cuando fuera grande me iría de esa casa y esa familia.

Pero debieron pasar todavía doce años y una guerra mundial para que me enamorara de un hombre y me fuera con él.

Primero tengo dieciocho años y no me veo tan hermosa como dicen, pero Enrique dice que soy especial. Que desde que me conoció, en el carnaval, vio algo en mí. Es un hombre mayor, un hombre de la noche, y ya es un artista muy famoso. Es feo, flaquito, esmirriado, narigón y me lleva veinticuatro años, pero es absolutamente fascinante. Esa clase de tipos que parecen tan frágiles que se van a romper en cualquier momento. A algunas mujeres nos atrae esa endeblez de ciertos hombres, la fragilidad nos seduce y hay miradas que nos cambian la vida.

A los dos meses de conocernos, me alquila un departamento en Almagro: Loria y Rivadavia. Acepto sabiendo lo que eso significa. Que es lo que yo más quería, por otra parte. Me quedo en el centro cuando quiero, siempre con excusas de un trabajo que me inventé. El mundo de Enrique es fascinante. Salimos de noche, vamos al teatro, al cinematógrafo, cenamos, bailamos, el tango llena la vida de Buenos Aires y yo vivo, vivo intensamente y preparo mi fuga. Descubro que el mundo, fuera de la casa de Ramos, es fascinante.

No lloro más.

Después tengo veinte años y conozco a Sofanor Corrales.

Empiezan los chismes y papá se enfurece. Ternura jamás, pero furia sí. Todo lo que hace es decir que soy una puta, una mantenida. Abuela y las demás callan. Todos creen ser discretos y que por eso no se meten. Ellos, todos, se dicen ofendidos. Me daría gracia si no me doliera tanto. Porque a mí nunca me pareció mal lo que hice. Todo lo que hice fue vivir.

Ellos jamás aceptaron mi libertad. Ni se preguntaron por qué incluso a la gente que ama la libertad le cuesta tanto aceptarla.

Mientras papá dice cosas horribles por primera vez en su vida, yo le doy un portazo en la jeta, con todo el dolor de mi alma, pero con la más grande esperanza.

Ni siquiera fui al entierro cuando me enteré por los diarios que lo habían matado. Pero la culpa fue tan grande.

Y en eso se escucha: ¡PAF!

—¡Y usté se va de acá, hijo de puta, antes que lo mate!

Es una voz quebrada porque es el grito de alguien que jamás grita.

 Y luego clap..., clap..., clap..., pasos que terminan en un portazo, en la puerta del baño.

Y se hace un silencio espeso, aceitoso, en la casa. Todos se han despertado pero se mantienen en sus camas. Algunos murmuran algo. El silencio es como un chocolate hirviente que nadie quiere beber porque está envenenado.

No se oye ningún llanto.

Alguien enciende la radio, y enseguida crece, lenta pero firme, la voz de Tita Merello.

—¡Silencio carajo que no estoy para tangos!

Y otra vez clap..., clap..., clap... Y otro portazo, pero más suave que el anterior.

Se oye la voz de Graciana, tranquilizante. No se escucha lo que dice.

Del baño sale, furibunda, la muchacha, y camina-corre hacia su habitación, recoge un chal o un abrigo que se pone sobre los hombros sin detenerse, y atraviesa la galería, sale a la calle, desaparece en la oscuridad de la noche.

Me pregunto a quién le importa todo esto. A quién le interesa mi vida, lo que yo he sufrido. Qué es lo que quieren de mí, ahora, si hasta mi último día, sola y pobre y sin amigos, yo esperé que alguno viniese, me buscase.

Hasta el último minuto antes de que pasara el último subte por la estación Uruguay donde tantas veces nos besamos con Enrique, yo esperé que alguno viniera a buscarme, a pedirme.

¿Qué quieren, ahora?

De todos modos me pregunto por qué vine, por qué estoy aquí yo también. Quizás porque también soy parte y no podrías tener el todo sin las partes. Aunque yo pertenezco a otra vida, a otra época, a otro mundo.

Creo que ni memoria soy.

No es verdad. La memoria es el único tribunal incorruptible, dice ella.

Y así lo escribo.


75. Pedro

Huxley dice que hay que leer mucho a Freud, porque las represiones son el demonio mismo bajo la piel. Con esa idea Silvina y yo siempre estuvimos de acuerdo y quizá por eso sacábamos tanta pasión a la superficie. Aunque también nos relacionábamos en base a ternura, diálogos y comprensiones mutuas, había una cierta violencia en nuestra relación. La propuesta fue mía, me hago cargo, pero los dos sabíamos que tanta calentura, dadas las circunstancias, era una buena cosa. Suficiente represión habíamos sufrido. Aunque de eso hablábamos relativamente poco, cada uno respetuoso de la historia ajena, de las heridas que el otro arrastraba.

El amor, el buen amor suele hacerse de buenos implícitos. Yo creo que en el amor hay que decirlo todo, y en general me embolan las relaciones basadas en presupuestos no expresados, pero admito que hay implícitos necesarios. Del equilibrio entre lo que se dice y lo que se calla dependen tantas cosas. La estabilidad de una pareja, por ejemplo. La seguridad y la inseguridad. Que son los dos polos que norman las relaciones. Por eso las garantías en el amor cuestan tanto, son tan dolorosas y suelen ser tan inútiles.

Con Silvina yo opté por hablarlo todo, por gritarlo y subrayarlo, porque no quería tener ningún demonio bajo la piel. No sé si fue por eso exclusivamente, pero la relación se mantuvo sólida, en constante renovación. Era todo tan lindo, con ella. Claro que no le gustaba que yo hablara tanto, excepto cuando ella misma venía densa, conflictuada por las culpas y exigiéndome que le dijera claramente por qué la amaba y qué amaba en ella. Entonces sí, yo tenía que ser paciente, cauteloso y expresivo; y tenía que saber enumerar todo lo que me gustaba de ella: que era una mujer de calidad, fina y sensible, culta, bella y con sentido del humor; que tenía las mismas preocupaciones políticas que yo, la misma pasión contra la dictadura; que era romántica y soñadora, buena conocedora de poesía y fanática de los boleros y de los gatos; que era capaz de transgredir lo que fuese y olvidar todas sus obligaciones para pasar una tarde haciendo el amor; que yo adoraba su ironía, lo directa que sabía ser y la perfecta curvatura de sus pantorrillas incomparables. Y que finalmente la amaba porque amarla era irremediable, yo no necesitaba razones porque amarla era tan natural, necesario e inevitable como el sol, las uvas o el verano. Sólo así terminaba por ayudarla a vencer su culpa. Sólo así podía entregarse, en esos días.

Pero nuestra relación fue más de amantes que amorosa, la verdad. No sé bien cuál es la diferencia. Pero lo que no teníamos era rutina y eso era fantástico. Nos veíamos dos o tres veces por semana, y eso mismo nos llenaba de ansiedad mientras nos esperábamos, y nos permitía un completo placer en cada encuentro. Ella, con el tiempo, se volvió más juguetona y permisiva, permisilvina como me gustaba decirle. Siempre me hacía jurar que nadie me besaba y exprimía como ella. Decíme que nadie te la chupa mejor que yo, decímelo. Y yo asentía, gozoso, a las carcajadas. Es que son tus dientes, que son perfectos, Sil, y son tus labios, me volvés loco. Y yo también reclamaba: juráme que nadie te coge como yo. Y ella: claro que nadie nuncanuncanadie me ha tomado de esta manera, nadie me amó como vos.

Y bueno, las calenturas son así: los dos queríamos más y exigíamos más, y alcanzábamos unos orgasmos fenomenales, a veces llorando y siempre quilomberos, ruidosos, ululantes y como mágicamente colocados en alturas inestimables, en los distintos Everest del placer. Nos prometíamos y jurábamos cualquier cosa. Las cosas que se dicen durante los buenos polvos. Durante los mejores.

Pero nuestros encuentros también estaban cargados de tensiones internas. A mí se me cruzaban, algunas tardes, sombrías evocaciones de la muerte en el país, la situación que seguía paso a paso en los medios de la colonia, en el Clarín que recibía tres veces a la semana, y pensaba recurrentemente en unos versos que había recitado al partir de Buenos Aires, versos que había perdido en aquel viaje en que lloré todo el miedo pasado y todo el miedo por venir, desde que el avión levantó vuelo en Ezeiza y lloré sin parar hasta Caracas, y luego en Panamá, y en el abrazo con Jorge y Nicolás al llegar a México y decirles desesperado que el país era un desastre, se perdió todo, nos están liquidando uno por uno.

Todavía, entonces, no tenía la menor idea de la brutal autocrítica que significaría el exilio, esa demanda de honestidad a rajacincha y sin condiciones que es un buen exilio, cuando uno debe despojarse de todo el pasado y revisarlo, disecarlo, desmontarlo todo para empezar a rearmar los pedacitos que han quedado y que acaso aún podrán ser útiles. Y tampoco sabía que a todo eso hay que hacerlo porque va en ello la sobrevivencia, el futuro (o lo que pueda imaginarse futuro, un futurito, como me decía la Nona en algunos sueños, pero tuyo y propio y verdadero y bueno) y todo mientras uno se ocupa de conseguir trabajo, presentar certificados, el título, planillas de materias cursadas, curriculum vitae.

Por todo eso nuestros encuentros solían estar teñidos de silencios que cada uno debía comprender y admitir en el otro. En parte porque yo viajaba mucho, en parte porque Silvina era bastante hermética respecto de ciertos temas como su matrimonio o su pasada militancia. De la que se había apartado el día que descubrió que no quería matar, que no estaba dispuesta a quitarle la vida a nadie. Así de sencillo. Y aunque la acusaron de cobarde y no faltó el responsable —como se llamaba a los dirigentes— que la zahirió con dureza, ella no quiso seguir. En aquel entonces no sabía que me estaban chantajeando, lloró un día, apretándose contra mi pecho. Yo también me sentí así, le conté, me sentía mal y culposo, y sólo dos años después de llegar aquí descubrí que era un chantaje. Fue una tarde en que paseaba a la orilla del mar en Acapulco, en un viejo caballo alquilado. Fijáte que fue al tranco desparejo y cansino del jamelgo que me di cuenta de que no había sido miedo sino respeto a la vida, porque matar no sirve y la moralidad de una lucha radica precisamente en no caer en la inmoralidad del adversario.

Luego de lo cual dejé al animal con sus dueños, debajo de unos pinares, y anduve por la costera bajo un calor soportable porque era otoño y atardecía, diciéndome que el disparate de aquella militancia había consistido precisamente en el desprecio a la vida, y en no haber comprendido que cuando una sociedad se decide a matar o morir no sólo acepta el caos sino que practica una forma de inconsciente suicidio colectivo.

La noche negra del 76 era ahora para ella, dijo Silvina, algo que jamás voy a olvidar pero en lo que no quiero pensar más.

Y yo le dije que en cambio yo sí, todavía sí, mientras me persigan los recuerdos del pibe Mauricio, asesinado a los 22 años y pintadas las paredes de su casa con su propia sangre; y del petiso Enrique baleado a la puerta de su departamento; y del inglés secuestrado una tarde en un cine de Flores cuando las tropas encendieron las luces y fueron directamente a buscarlo.

Yo mejor no pienso más en todo eso, decía Silvina. Pero en cambio yo sí, le decía yo, pienso en aquello todo el tiempo y los recuerdos no me dejan, ni los remordimientos, ni las culpas. Pero quizás ella tenía razón, al menos cuando me visitaba no tenía sentido evocar ciertas cosas que nos lastimaban tanto.

Y es que además había otros motivos para esa tensión entre nosotros, esos silencios espesos. Y eran motivos que sí tenían que ver directamente con la relación que nos unía. Una noche que ella pudo escaparse porque su marido tenía una reunión de investigadores de quién sabe qué, yo la esperé con un ramo de rosas rojas sobre la cama y una tarjeta en la que escribí: «La función de mis ojos ya no será llorar sino ver, cuando mis lágrimas te alcancen. Lo cual es una dudosa cita que mal recuerdo de León Felipe, pero que aquí dejo escrita como testimonio de que te amo y te necesito y quiero alcanzarte de una buena vez».

Primero Silvina se emocionó y bailó de alegría, acarició las flores, les puso agua y me besó largamente con mucha más ternura que ardor. Pero luego, cuando releyó la tarjetita, frunció el ceño y se puso sombría. Y me dijo, con suavidad pero con firmeza:

—No me presiones, te lo tengo dicho. Te amo más que a nada en el mundo, pero necesito tiempo. No empieces otra vez, Pedro. No me presiones nunca más.

Luego de lo cual nos quedamos como apergaminados, en baja tensión, se diría, como cuando estás escuchando un disco de 33 revoluciones por minuto pero de pronto hay una caída de la tensión y parece que girara en 28 o en 30, y como que se engrosan las voces agudas, malsuenan los violines y desacuerdan las guitarras.

Así estuvimos un rato, mustios, y yo sintiendo que algo, imperceptiblemente, se deterioraba. Recordé el episodio de la ruta a Cuernavaca y me dije soy un boludo sin remedio y fui a la cocina a buscar vino blanco. Lo llevé a la cama sonriente, le di un beso y le pregunté ¿qué pasa, pasa algo?, porque súbitamente sentí pánico, de repente descubrí que no tenía dudas del amor de Silvina, pero había algo que ya no tenía arreglo.

Ella negó con la cabeza, sonriendo apenas, y bebió el vino y miró largamente las flores mientras yo contemplaba el Ajusco, afuera, dibujado en la noche como una mancha en la conciencia. Y el tiempo pasó sin que ninguno hablara, solidarios, camaradas en desgracia, los dos, deprimidos y en silencio. Y esa vez no hicimos el amor y cuando ella se fue se llevó sólo una de las rosas y la tarjetita doblada en algún sitio inesculcable de su cartera. Y yo después estuve mirando las once rosas en el florero, como un idiota, y me parecieron flores estúpidas y encima eran once, que daba dos y era mal número, y ay Nona cuánto te necesito a veces.


76. Franca

En otro sueño ella andaba extraviada por el Purgatorio con el Ducante, segura de que no llegaría al paraíso ni con la bendición de Dios. Y esa palabra —amor— le hacía ver a la Nona que detrás de lo indefinible siempre hay una idea. ¿Y cuál es en este caso?, se preguntaba. Poseer y ser poseído. Violar y ser violado. Cuidar y ser cuidado. Verbo y ontología: notable, humm..., exclamaba y se le iluminaban los ojos.

Porque veamos, inquiría alzando las cejas y sonriendo como Jerry Lewis: ¿qué idea levantó el imperio romano? Dominar el mundo, expandirse, someter. La esclavitud como sustento. Idea que hizo suya la Cristiandad. Por eso nunca se opuso a la esclavitud, la admitió hasta la Revolución Francesa, jamás la cuestionó y hasta la santificó. ¡Y todo en nombre del amor!

¿Y qué idea sostiene al imperialismo capitalista?, nos preguntaba después, elevando el índice hacia la araña que colgaba en el centro del comedor. Expansión y poder; sometimiento. ¿Y qué idea al comunismo soviético? La liberación del hombre mediante la creación de nuevas formas de relaciones (lo que no estaría nada mal) pero controladas, delimitadas, reguladas —subrayaba las sílabas alzando las cejas admonitoriamente—, todo lo cual lleva también a formas de sometimiento.

El amor entraña la idea de la libertad, ¿se dan cuenta? —y daba un cachetazo sobre la mesa como quien descubre que se puso dos medias de distinto color—, y por eso los dogmas, las religiones, los sistemas políticos siempre pretenden definir al amor y lo separan del sexo y condenan el erotismo porque, sencillamente, no pueden tolerar la libertad.

Ecco: la libertad es insoportable; por lo tanto hay que restringirla. Y éste es el problema central de nuestro tiempo, de todos los tiempos. Se trata, entonces, de comprender que la lucha de la humanidad a través de los siglos fue la lucha contra la explotación y la injusticia, sí, pero sólo en lo visible. Porque en lo esencial, la lucha de la humanidad fue por saber qué hacer con la libertad y cómo ejercerla. Y consecuentemente cómo cortarla, cómo prefijarla, cómo dominarla y administrarla. Es decir: cómo controlar al Hombre, cómo someterlo, cómo evitar la expresión y expansión de sus instintos.

Adán y Eva fueron expulsados del Edén porque se atrevieron a ser libres y de ahí para adelante. Los llevó el instinto como en México te lleva la chingada: inevitablemente. Porque de-so-be-de-cie-ron. Y acá está —decía y saltaba en la silla—, acá está: la idea de la desobediencia es una idea de libertad. Pero ni Dios la permite y por eso los expulsa del paraíso.

Se excitaba con sus propios razonamientos, la Nona. Y ya no podía detenerse. Eso es lo que define la condición humana más hermosa: la desobediencia como filosofía es más que el puro espíritu de transgresión, que en nuestras culturas tiene un sentido un poco lúdico, cortazariano, juguetón. Pero es más que eso: desobedecer es ser uno, es afirmar el yo profundo, y si es en pareja, a dúo, mejor, y si es a coro es peligrosísimo porque entraña la auténtica liberación de los pueblos. Por eso el marxismo fue revolucionario: porque propuso la idea de modo más inteligente. Pero también fue limitado porque hizo posible el comunismo real, el que hoy existe y que es aquella idea devenida dogma y sistema de vida.

O sea que no hay justicia ni equilibrio posibles, se reía, fijáte mija que en todo el mundo «los pobres son más pobres, los ricos más inteligentes y los policías más numerosos» como advierte agudamente Monterroso.

Claro que la transgresión a veces no es lúdica sino dramática —le digo yo a Pedro— y mirá el caso de Galileo, que tanto interesaba a la Nona. Galileo siguió las ideas de Copérnico y Claudio Ptolomeo de que la Tierra y los planetas rotan alrededor del Sol en órbitas circulares. Cuando se dio cuenta de que la Tierra no estaba inmóvil ni fija, dijo que el Sol era el cuerpo central de nuestro sistema y que la Tierra giraba a su alrededor con los demás planetas, con lo cual se cagó en el Santo Oficio. Porque la única teoría que se admitía era la de la Biblia, que en el Libro de Josué dice que el Sol y la Luna se detuvieron para dar tiempo a que Jesús venciera a los ejércitos de cinco reyes... El mismo papa Urbano, que era su amigo, le pidió que hiciera silencio, pero Galileo, espíritu científico, artista al fin, escribió su Diálogo pronunciándose nomás por el sistema copernicano, con lo que se ganó la excomúnica y el resentimiento de su amigo. Lo amenazaron con torturas y muerte, y por eso Galileo se confesó culpable y aceptó la condena rechazando la teoría que había desarrollado. Pero como en su corazón la sabía verdadera, agregó su célebre frase: Eppur si muove.

De modo que está clarito: en Galileo hay un ejemplo de lucha no por la libertad sino contra los límites a la libertad. Lo subversivo no es ser libre, sino violar las reglas. Cualquier regla que se viola es un acto de libertad y es un atentado al statu-quo, y eso es lo que el poder no tolera.

Y entonces, decía la Nona retomando su desconfianza por la exposición brillante de ciertas ideas, y aun de la validez de sus propios sueños (porque todo es provisorio, mijita —repetía—; hay que sospechar siempre, siempre dudar), entonces, ¿qué hacer con la libertad?

Y murmuraba humm, humm..., y te miraba a vos que eras chiquito y jugabas con mecannos y ladrillitos —le digo a Pedro—, como forzándonos a todas a que vislumbráramos tu vocación.

—¿Qué hacer, Franquita? —me preguntaba a mí, a nosotras, a cada una— ¿Qué hacer mijitas si en el mundo todo es limitar, cuadricular, embargarnos con ideas morales, y obligaciones y promesas kistch? ¿Qué hacer cuando muchos llegan a pensar que la libertad es imposible y hasta dicen estupideces como «libertad sí, pero no libertinaje», frase reaccionaria y cursi si las hay, lo cual también pretende limitar, recortar, dogmatizar?

Caramba, se exaltaba, el hombre necesita estar advertido de esto para buscar siempre la libertad, porque la historia del Hombre, su vera historia, no es por la libertad sino contra los límites a su libertad. Y las mujeres también, se corregía en el acto. Y por eso lo que hay que hacer con la libertad es simplemente dejarla en libertad, para que aprenda a ser pájaro salvaje y no canario encadenado, decía, pero entonces Nunzia gritaba que canard era pato y no canario vieja bruta, y ahí se pudría todo porque no había manera de frenarla ni de convencer a la Nona. Que entonces resumía dudar, dudar, siempre dudar y por consiguiente cuestionar, y así diciendo se metía en la cocina y otro pucho, sí, de los nervios yo me fumo otro pucho, Pedro querido, que me muero de ganas de verte de una vez y cuando hablo de estas cosas me siento como un personaje de Roberto Arlt.


77. Riccarda

De haber vivido, lo contento que se hubiera puesto papi. Él no era radical, pero sí un demócrata y un antiperonista convencido. Cómo se hubiera alegrado. Después de la sorpresa, desde ya, porque quién iba a decir que ganaba Alfonsín. Y sobre todo quién iba a decir que perderían los peronistas. Era hora de terminar con esa desgracia. ¿No?

Es la democracia lo que permite que Pedro vuelva del exilio. Lástima que Laura y las nenas no vienen. Ella también me escribe. Y bueno, es mi cuñada y la madre de mis sobrinas, después de todo. No tiene nada de malo. ¿No?

Dice que últimamente Pedro está insoportable, nervioso por el regreso, por lo que viene soñando y además porque la Nona no lo deja en paz. Qué desgracia, Dios mío, con todo lo que hemos pasado, encima tener esa cruz. Ahora anda con la manía de la crisis de fin del milenio. Como la historia demuestra, dice, a cada civilización que se derrumba le anteceden dos características: la caída de un imperio en lo económico, lo político y notablemente en lo moral; y el descubrimiento de nuevos territorios. Por eso ahora estamos viendo cómo se derrumba un imperio mientras el hombre se lanza al espacio. Igual que en Roma, en Grecia, en Constantinopla y en 1492.

A mí me pudre con todo esto. No la quiero nada. Me da miedo y siempre le pido a Dios que nos libere de ella. No hay oración en la que no pida por la tranquilidad de su alma, así nos deja en paz a nosotros. El padre Luis siempre dice querida no hay que odiar, hay que desearle el bien a los que nos martirizan, no olvides la otra mejilla, hija, por favor. Es un amor el padre Luis.

Pedro heredó su misma manía de guiarse por números, cábalas y rencores. Y Dios me asista, pero eso de los números y las premoniciones a mí me parece completamente irracional y denota un materialismo censurable. No se puede vivir pensando que el destino de uno depende del número nueve o que todo será negativo si has visto un trece. Es absurdo, pero Pedro no viaja jamás en día trece, y como además le tiene miedo pánico a los aviones, parece que nunca se sienta en filas cuya suma de dígitos no arroje nueve, como la 27, o 18, o 36. Y dice Luci que cuando viaja en los jumbos siempre pide las filas 45 o 54, que son las ideales, dice, y además siempre quiere sentarse del lado del pasillo porque las ventanillas le dan vértigo. Y dice también que se sienta atrás porque está demostrado estadísticamente que cuando se caen los aviones tienen más probabilidades de sobrevivencia los de las últimas filas. ¿Cómo es posible que un ingeniero crea en esas cosas? Y además, un ingeniero sin frustraciones, porque él es un profesional exitoso y no un resentido.

En el 79, cuando fuimos a verlo, me volvió loca con esas cosas. Fuimos a Miami, y pasamos una semana por México para verlo. Viajamos con Julito. ¿No? Y Pedro dale con sus explicaciones ridículas.

Yo lo único que quería era ver Teotihuacán y comprar artesanías porque aquí el dólar estaba baratísimo y afuera los argentinos parecíamos ricos y comprábamos de todo. Pero así es Pedro, en eso tan parecido a papi, Dios mío. Y qué bien estaba en México haciendo las obras del Metro; nos llevó y nos mostró todo, unas excavaciones increíbles y de paso nos explicaba la composición de las piedras y la mitología, los misterios de la ingeniería azteca y lo que a él le parecía una maravillosa coincidencia: haber ido a parar a ese país, con esa profesión y llamándose Pedro que en latín es Petrus y significa piedra. ¿No? Claro que nos mostró tantas ruinas, una por una, que terminamos hartos. Julito al final me decía andá vos, mami, andá vos porque yo voy a terminar odiando a los aztecas por culpa del tío.

No veo la hora de que baje. Cuando anunció que venía yo me puse tan contenta. Le llevo seis años pero siempre fuimos muy unidos. ¿No? Muy amigos. Me acuerdo cuando éramos chicos y venían las mangas de langostas, que eran horribles. Se veía la nube negra en el horizonte, se oía el ruido que iba creciendo y por la radio alertaban a la población: que había que cerrar puertas y ventanas y tener mucho cuidado. Las nubes pasaban, devastadoras, y nosotros mirábamos a través de los vidrios, alucinados, esos bichos horribles que afuera comían todo: plantas, hojas, tallos, y también sábanas, toallas y cualquier ropa olvidada en el tendedero. Era espantoso, Dios mío, y con Luci rezábamos abrazadas con terror de que entraran a la casa, que tenía telas metálicas en todas las aberturas. El miedo nos paralizaba y Pedrito siempre estaba agarrado a mí. Yo lo protegía y lo calmaba porque él se ponía muy nervioso y lloraba. Bueno, todos llorábamos y mami diciéndonos calma que ya va a pasar, calma que ya va a pasar, pero no pasaba nunca, todavía hoy me acuerdo y me corre un frío por la espalda.

No veo la hora de que desembarque. Porque la verdad es que yo adoro sus cartas pero ya estoy harta de tenerlas conmigo, siempre, en la mesa de luz, en las carteras, en la cocina. Los chicos me cargan: dicen que parezco una viuda. Yo me digo que ha de ser una manera de no pensar en las cartas que no me escribe Julio. ¿No? Pero el padre Luis me dice siempre que hay que aceptar lo que Dios le da a cada uno, y yo sé que cada vida es diferente. Y bueno, estará mal pero muchas veces yo pienso por qué mierda no me habrá tocado a mí una vida diferente.

Por suerte, ahora hay democracia y puede volver el que quiere. Vittoria dice que no se va a arreglar nada, pero ella lo dice porque su marido es milico y ya sabemos. ¿No? Si ni siquiera le escribía. Decía quererlo mucho pero no quería saber nada de recibir cartas de un hermano subversivo que se había rajado del país.

Una no tiene que meterse en la vida de los demás, y menos andar hablando de estas cosas con extraños, pero la verdad es que estoy contenta. Por Pedro, porque lo que es yo.


78. El tonto de la buena memoria

Me quitan los papeles de la mesa porque escribo demasiado. Lo dice la idiota de Ema, que es la más idiota de las enfermeras.

Viene y dice pero éste además de idiota es loco se pasa el día escribiendo.

Arturo dice dejálo tranquilo ya viste lo que dijo la doctora.

Arturo es el jefe de la mañana. Ya anduvo con Julieta y con Mary. Ahora se la coge a Ema y a veces también a Raúl.

Le voy a contar a la doctora Castillejo y ella me va a dar de nuevo mi cuaderno. Déjenlo, dice siempre, déjenlo.

Son muchas las preguntas que me hago. Y muchas las respuestas que no me doy.

Lloré mucho cuando murió mi papá.

Me parece que lloré, porque de eso no me acuerdo muy bien.

Hay muchas cosas de las que no me acuerdo porque no me quiero acordar. Pero de las cosas que sí me acuerdo me acuerdo perfectamente y después las escribo.

Una vez mi papá dijo que le hubiera gustado ser escritor pero que por trabajar toda la vida como un burro no había podido estudiar. Yo tampoco pude estudiar pero escribo mucho.

No me gustaba la escuela. Y cuando se mataron la señora Margarita y los chicos, se me fueron las ganas del todo. Un colectivo. Se metió en la escuela con 30 pasajeros, atravesó la pared y mató a un montón de chicos y a la señora Margarita, que era mi maestra. Quedó toda despanzurrada. Se le veían las tripas, que no eran rojas como yo creía. Después soñé durante muchísimo tiempo con ese color de las tripas. Y olor a mierda, tenían. Se me anudaban al cuello y yo me despertaba para no morirme. Me sacaron de la escuela, a mí.

Todo, todo, yo lo recuerdo perfectamente y lo cuento sin faltas de ortografía y con linda letra.

Me viene bien para no pensar ya que no me dejan salir y el que está sin poder salir siempre quiere salir y como no lo dejan entonces piensa y eso lo vuelve loco.

Acá está lleno de locos porque esto es un manicomio. Yo no soy tan boludo como para no saber dónde estoy. La doctora dice que saberlo me deprime y que eso es bueno.

Pero yo no quiero pensar. Por eso escribo todo el tiempo.

No hay que pensar. Tanto. Tía Rosa decía que pensar vuelve loca a la gente. Para qué volverte loca pensando con tantos disgustos que una tiene, decía. Hace años que no viene. No viene nadie, casi. Ya no vienen. Pedro sí va a venir. Luci me dijo. Me lo prometió.

Yo nunca supe qué disgustos tenía Tía Rosa. Se llevan mi cuaderno. No sé a dónde. Escucho que se ríen. Leen y se ríen.

Pude haber impedido que me lo quitaran, pero me contuve. Mejor evitarme líos. Me gusta que me lean. Pero no estos animales.

Si la llego a golpear a Ema, el que sale perdiendo soy yo.

Igual a mí qué me importa, si puedo volver a escribir todo lo mismo, de nuevo. Porque una misma cosa la puedo repetir todas las veces que se me ocurra.

Siempre tengo papel escondido, yo. Y mi birome azul, que guardo en el calzoncillo. Me baño, cuando me baño, con la birome puesta. Por si acaso.

Después viene la doctora linda y ordena que me den todo el papel que yo quiera, dice le dan lo que quiera y déjenlo escribir tranquilo.

Que escriba, que escriba, si no le hace mal a nadie.


79. Pedro

El Pelado Peter, el alemán que lloraba borracho porque decía que ser alemán en esta época era sentirse un hijo de puta y sin saber por qué, el Pelado Peter me discutía hegelianamente que era ridículo tenerle miedo a los aviones, y todo porque yo había dicho, sin ánimo de chiste, que en el aire lo que mata es la turbulencia, dicho como cualquier porteño dice que la calor no es nada, que lo que mata es la humedad.

Yo lo dije así, como casualmente y sólo para explicarle que decidí no volar más y que por eso vuelvo en barco a la Argentina, me embarqué en el Córdoba como pudo ser cualquier otro de la flota mercante, sabía que pasan por Veracruz y llevan algunos pasajeros y qué tiene de malo si mi miedo a los aviones no le hace mal a nadie.

Son cosas que uno dice accidentalmente, como cuando Silvina soñó con aquel animal prehistórico de color naranja que la perseguía por los salones del Palacio de Obras Sanitarias, y me pedía auxilio, Silvina, no el animal, y yo iba a rescatarla pero entonces soñábamos lo mismo, yo me metía en su sueño y el dragón o dinosaurio o lo que fuese nos perseguía a los dos, y hacía la posta con un gato montés de color azul. Yo decía Silvina es ridículo no podemos soñar así los gatos monteses no son azules, y ella me replicaba con su lógica implacable que los gatos monteses no son azules pero este gato sí era azul y era montés y lo que es peor nos perseguía haciendo el relevo como en una carrera de cuatro por cien metros llanos con el protosaurio o como carajos fuere, gigantesco y naranja, bigotudo y flaco y quería matar a Silvina, hasta que no sé cómo ella pudo huir y se despertó primero justo cuando yo le lanzaba al gato montés azul una pila de revistas de modo tal que lo aplasté y el gato quedó impreso en la página doble central de una revista Vivir que se abría en el final del sueño, cuando yo lograba sofocar mis gemidos de desesperación y era porque Silvina me despertaba diciéndome mi amor, cariño, despertáte.

La hamaca hará saltar las grasas.

Bajará la baba hasta las patas.

Alcanzará la vasta nada. ¡Acá!

Y es que una cosa es saber que tu corazón está ahí, trabajando sin pausas, y desconocer su funcionamiento porque uno sabe que todo marcha bien, como debe ser: que ese andar es natural, leve e inadvertido como el trabajo de una abeja. Dormir confiado.

Pero otra cosa, querido doctor, es sentirlo trabajar. Escucharlo. Cerrar los ojos y advertir cómo golpea suavemente, con esas pataditas de feto vivo, en la caja torácica. Imaginarlo como una máquina, vio, porque se puede imaginar una máquina cuando uno escucha el suave traqueteo de sus engranajes. Como la panza de este barco: suave, hamacadora. Imaginarlo como una máquina que no cesa y que hace cuarenta años que está allí, laboriosa, perfecta, el modelo más viejo de la historia de los inventos y el más antiguo de los inventos de la historia. Qué le parece, tordo. De origen tan perdido como el del hombre, inimaginable, inabarcable. Siempre nueva, siempre moderna maquinaria. Siempre último modelo, tecnología de punta, ingeniería insuperable, hardware compatible, software de imitación imposible. Maravilla sin garantía, no obstante. De la que se fabrican cada día millones y millones. Y millones se detienen. Explotación por bombeo. Explosión del bombeo. Explosión de las bombas. Bombardeo de la sangre. Bombeo de la vida. Bombero de los fuegos. Pombero mágico de las siestas. Bombos y platillos. No sé si entiende, doctor, una cosa es una cosa y otra cosa es sentirlo. Darse cuenta. No digo conocer, enterarse, sospechar, pensar. Digo sentir, darse cuenta, digo saber que está ahí, letal, vital, y que uno depende de ese mecanismo al que no se puede sino admirar y al que ahora se ama demagógicamente (no sea que el muy pelotudo, en fin) y al que se teme.

Desconfianza, ¿me entiende? Sentir provoca desconfianza. ¿Usted cree? ¿Qué me dice, tordo? De la admiración al amor hay un solo paso, sí, en el amor. Es una frase hecha, lo sé, no hay enamorado que no la pronuncie. Y de la admiración al temor también hay un paso. Para un lado o para el otro. Usted elige.

Mentira: no hay elección. Sólo selección, Darwin, silenticiosa e impercepcutiblemente. Uno se hace preguntas que antes no se hacía, y ni sospechaba. El miedo, querido, los años traen miedo. Y usted se enamora de esa máquina, se aferra a ella y le ruega que no se haga, ¿me comprende? Que siga, siga el baile, al compás del tamboril, que siga, siga siempre, que siga amorosamente, que siga tranquilamente, que siga inaudiblemente, que siga trabajando y viviendo, que aguante hasta llegar a Baires por lo menos y un poco más, ¿comprende? Porque el miedo, ¿estamos?

Tracatán, tracatán, ganar pan, matar paz. Amar, rajar, saltar, bancar.

¿Matar? ¿Jamás?

Porque el miedo.


80. Gaetano

Una vez leí un libro, yo. Me lo regalaron unos amigos de Gladys, cuando todavía los visitaba. Ella decía: «Me lo dieron cachorro y conmigo se hizo perro». Al señor Orígenes Corripio, se lo dijo. Yo la escuché desde la otra habitación. Y me gustó el comentario. Me hizo sentir todo un hombre. Después entré al comedor donde ellos estaban, saludé y me puse a fumar con el señor Orígenes, que era una persona muy correcta. Profesores del Colegio Nacional, eran los dos: el señor Orígenes era un gran matemático, según Gladys, y la señora América enseñaba Biología. Estuvimos fumando, los cuatro. Eso era algo que entonces no se hacía. Pero ellas eran mujeres muy especiales.

Los señores Corripio querían mucho a Gladys, y cuando ella murió yo seguí visitándolos. Durante un tiempo. Después ya no. Por respeto a Artura. Me regalaron ese libro que había escrito esa señora italiana. Gina Lombroso-Ferrero, hija, dijo madre, de un famoso criminalista.

Sí, la misma Gladys. La misma, sí. Yo la frecuenté. Tiempo después de que mataron a padre. Ya con el siglo. Me llevaba diez años, Gladys. Es algo difícil de hablar. No sé... Padre había pedido, perfectamente claro, que el día que él muriera se escribiera algo en su tumba. Un epitafio. «Aquí yace Antonio Domeniconelle. Él vivió. Ahora está muerto». Él decía que era el epitafio perfecto de un hombre. Así lo había ordenado, porque padre jamás pedía. Pero nadie escribió nada. Quizá madre olvidó la orden. Y yo no quise cumplirla. Pero la que me lo reclamó fue Gladys. Un día me esperó en una esquina, me dijo quién era y me invitó a conversar. Y así. Bueno, así...

La señora Gina hablaba de que las mujeres no eran consideradas por los hombres. Y de que no se metían en la política ni en los negocios. Y también decía que los hombres las dejábamos de lado... A mí no me parecía. No terminé de leerlo. Pero la que se entusiasmó con el libro fue madre. Porque yo lo llevé a Ramos. Dónde lo iba a dejar. No sé si Artura también lo habrá leído, pero madre sí. Nunca supo que me lo habían regalado los amigos de Gladys. Naturalmente que no. Le arranqué la primera hoja, la dedicatoria: «Al cachorrito de nuestra inolvidable Gladys, de sus siempre amigos: América y Orígenes Corripio». Tuve que tirarla. Hay cosas que no se deben guardar. Los hijos no deben verlo ni saberlo todo.

Yo mejor hablaba de lo que se decía en la calle. Me enteraba de mil cosas, en el tránguay. La gente hablaba en todos los idiomas. Yo aprendí algo de inglés, de francés, de alemán. De polaco también. Y de yídish. La mayoría de los pasajeros eran inmigrantes. Uno tenía que saludarlos en sus lenguas. Había veinte maneras de decir buen día. Y muchas veces uno tenía que ayudarlos con el cambio, con las monedas.

El año 14 éramos el segundo país del mundo en recibir inmigrantes, después de Norteamérica. Pero el primero en relación a sus habitantes. En treinta años, del 80 al 10, llegamos a este país más de tres millones de inmigrantes, en su inmensa mayoría proletarios. Gente que traía todo tipo de ideas. Bakuninianos, furieristas, owenianos, sansimonianos, republicanos garibaldistas, socialistas románticos, mazzinistas, científicos, utópicos. De todo... Por eso éste era un país de una pujanza extraordinaria: tres millones de habitantes de todo el mundo, de todas las lenguas, con todas las intenciones.

A mí me sacaron de la escuela. Pero no me gustó porque yo la pasaba muy bien. La maestra que más quise fue la señora Idolina. Yo estaba enamorado de ella. Y una vez me puse un espejito atado al empeine del zapato y estiré la pierna sin que ella se diera cuenta, y le miré la bombacha. Después lo hacía todas las tardes. Siempre usaba bombachas negras.

La señora Idolina tenía hermosas piernas, largas, gruesas como postes telefónicos, pero su piel parecía suavecita, tersa.

Mi papá dice también en eso es asombroso.

Paola dice no ves que es un degenerado.

Mi mamá se larga a llorar. La Nona reza en voz bajita.

Y todo cambió. Con esa gente que venía, y esa clase dirigente criolla que hacía concesiones leoninas a los capitalistas y aumentaba tarifas, todo cambió. Aunque los ferrocarriles nacionales daban ganancias, igual fueron vendidos. Sólo quedó un diez por ciento en manos del Estado. También se concesionaron las obras sanitarias a los británicos. Aumentó el circulante y hubo muchas reformas bancarias. La especulación sustituyó a la producción. El sistema económico se envileció, y la banca internacional suspendió los créditos a la Argentina. Eso aceleró la crisis del 90. Y el gobierno vendió 24.000 leguas de tierras fiscales de la Patagonia en Europa. Sí, 24.000 leguas.

La política cambió. Y la economía, la cultura, el lenguaje, todo cambió. Y no dejaba de ser maravilloso ver cómo todo se transformaba. Es fantástico ser testigo y protagonista de un mundo que cambia. Madre lo decía. Ella gozaba todo; era todavía joven y activa, y leía mucho y comentaba lo que pasaba. Los gobiernos habían querido que sólo inmigraran ingleses y germanos. A los anglosajones se les atribuían dotes superiores. Estúpidos. Los racistas.

Pero la mayoría de los que vinimos éramos meridionales de Italia. Y gallegos, andaluces, siriolibaneses, eslavos, judíos, turcos, rusos. También franceses, pero ellos se fueron al norte, con los Chemin de Fer que construían. Los ingleses también tendieron sus vías, y muchos se establecieron y fundaron pueblos por todo el país. Los galeses se instalaron en la Patagonia. Los dinamarqueses en la costa atlántica. Suecos y alemanes, en Misiones. Pero el grueso de los que viajaban en tranvía, il pópolo basso, eran inmigrantes pobres: tanos, gallegos y judíos en su mayoría. Los judíos eran miles, de todas las nacionalidades. Siempre poco comunicativos y con esas miradas de miedo. Pero miedo milenario. Y siempre con olor a cebolla.

Madre se sorprendió, al llegar a Buenos Aires, de esa mezcla de razas. Había todavía muchos negros. Aunque libertos, seguían llamando amo o ama a sus patrones. Y muchos indios, que fueron una moda en tiempos de Roca. En todas las casas de la burguesía había indiecitos para atender las puertas, hacer mandados. Los traían de las campañas y los repartían entre las familias pudientes de Buenos Aires. Eso desde la época en que Roca hacía sus campañas al Río Negro. El Negro patagónico, hay que decir, porque en el Chaco estaba el otro Negro. El Negro Caliente, como lo llamó una vez Enrico, orgulloso. Cuando se radicó allá y empezó a organizar una empresa de aeronavegación con hidroaviones.

Después voy al baño, en el recreo, y me toco el pito, lo rasco y lo acaricio y se me para y me sacudo y me sacudo, cada vez más, y me gusta mucho.

La señora Idolina un día se da cuenta, encaja un pisotón sobre el espejito y me tira una patada diciendo degenerado pieldejudas no se lo aguanta más.

Me agarra de una oreja y me lleva a la dirección.

Después que murió padre, madre se deprimió un tiempo y yo, que ya era muchacho, me interesé por mi vida. La verdad. En 1897 hubo campaña electoral y todos hablaban de la fórmula Roca-Quirno Costa. Yo me metí a hacer política en su contra, y me pasaba las noches en el Club Socialista. Fue, la verdad, mi segunda casa. Al final ganó Roca, nomás. Su segunda presidencia.

Y madre empezó a salir, pero no demasiado. Su mundo no dejó de ser la casa. A veces se ponía fastidiosa. O hiriente, como cuando yo perdí mi ojo. Pero era mi madre. Y la gente la respetaba, y además era muy simpática. Claro que a mí no me gustaba que se me apareciese en los tranvías. La hacía pasar y le rogaba que se sentara atrás. Y que no hablara. Pero era imposible. Además, en los tranvías siempre se conversaba mucho. Uno ahí se enteraba de miles de cosas. Inglaterra, Alemania y Francia eran los países más avanzados, y se los admiraba mucho. Desarrollaban la ciencia, nuevas técnicas. Todos los días se hablaba de los últimos descubrimientos. Italia estaba rezagada, pero ya se había convertido en la manía de madre.

Al quedar viuda se dedicó a la lectura, y al empezar el siglo ya era una persona caprichosa pero muy informada. No tuvo otro hombre, que yo sepa, pero sí miles de libros. Y opiniones. Y superstición y maledicencia. Un pasticcio intelettuale, como una vez le dijo Anunzziatta. Y cuanto más vieja, fue peor. Es sabido.

Y aunque yo siempre lo soñé a padre, lo soñé cada vez menos. Gladys me ayudó, sí. Fue importante.

Todos dicen qué barbaridad, qué degenerado.

La señora Idolina dice no lo quiero más en mi clase.

Me va a buscar mi mamá a la escuela y dice qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza. Está muy preocupada por la vergüenza, pero yo no sé qué es ni dónde está.

Cuando cruzamos la plaza pregunto mamá qué es la vergüenza. Y ella me dice calláte degenerado de porquería ya vas a ver cuando lleguemos a casa. Después en casa, a la noche, mamá le cuenta todo a papá y papá dice bueno dejálo es chico y todavía no sabe lo que hace. Y después se queda mirándome un rato largo y yo creo que se pone nervioso porque yo también lo miro pero no soy yo quien baja la vista ni pestañea primero.

Aunque yo tenía diferencias ideológicas y trabajaba en la oposición, me gustaba este país. Me gustaba terminar el siglo y ya no sentir miedo. Ni de padre ni del fin del mundo. Me gustaba el nuevo siglo. Estaba por cumplir veinte años y ya era todo un hombre. Y tenía trabajo y pude construir una linda familia. Nos queríamos mucho con Artura. La conocí el año cinco. Después de Gladys. Que se murió en agosto de 1904, de una tuberculosis. Yo durante años tuve miedo de haberme contagiado. Pero no.

Nuestra vida era sacrificada, pero valía la pena. Eran los tiempos del esplendor de Inglaterra. El año uno murió la Regina Vittoria, que estaba en el trono desde el 37. Su moralidad influyó a todo el mundo porque los ingleses dominaban el mundo. Se hablaba de Darwin, todavía, y estaba de moda su discípulo Spencer, un filósofo que representaba el progreso y la modernidad. Se leía a Oscar Wilde, a Wells, se hablaba de Sherlock Holmes. Nos maravillábamos con el vapor, la eficiencia del correo, el telégrafo y los primeros teléfonos instalados en Buenos Aires. La iluminación eléctrica reemplazaba a la de gas, que a su vez había suplantado al sebo.

Pero no fue por eso que me hicieron dejar el colegio. Fue por otra cosa que pasó. Pero no me acuerdo bien.

Mentira, sí me acuerdo pero no me quiero acordar.

Mi papá vivía, sí que vivía —le digo a la doctora linda— y todavía no lo habían matado.

La doctora linda se llama Alicia. Dice que no me preguntó eso, sino que me preguntó exactamente cómo fue lo que pasó.

No, eso fue antes, le digo.

No me quiero acordar. Me duele la cabeza. Mucho, me duele. Veo todo rojo.

También interesaba todo lo francés, es cierto. Y no sólo a la burguesía. Francia estaba dolida por la derrota en la guerra del 70. El complejo alemán que siempre tuvieron los franceses. Y que siguieron teniendo y yo digo que tendrán. Pero dieron a Pasteur, a Víctor Hugo, a Zola, y con el siglo también a Anatole France, otra moda. Vino a Buenos Aires el año nueve y fue un acontecimiento. Como el caso Dreyfus, que se discutió durante años. Uno nunca podía aburrirse en el tranvía.

En cuanto a los alemanes, estaban agrandados después de la destitución de Bismarck en el 90. Hablaban de la joven esperanza que significaba el Káiser Guillermo II. O creían en el militarismo y en los tiempos de gloria por venir, o eran anarquistas furiosos. Siempre aparentemente tan calmos, los alemanes, y sin embargo tan apasionados. Se hablaba mucho de Nietzsche y su idea de un superhombre. Alemán, por supuesto. Otros leían a Marx y ya se conocía algo de Lenin. Los que viajaban en tranvía eran casi todos socialistas o ácratas. Libertarios.

Yo era socialista, pero madre no. Ella leía a Flaubert y se sentía francesa. Leía a Nietzsche y creía en el superhombre. Decía que le recordaba a Gabriele D’Annunzio. Leía a Lenin y se sentía revolucionaria. Nunca vi a nadie tan sugestionable. Siempre fue así. Un pasticcio intelettuale, como dijo Anunzziatta. Yo no sé. Nunca tuve cultura. Leí muy poco. El libro de la Lombroso y otros que antes me había sugerido Gladys: el Martín Fierro, el Juan Moreyra, el Santos Vega. Puros gauchos resentidos. Y después Lugones, claro. Era imposible no conocer a Lugones. Sobre todo si uno era socialista. Y después, cuando traicionó al socialismo, también. Se lo leía para odiarlo.

Pero aunque yo leía poco, escuchaba mucho. Y tenía buena memoria. No es más importante que el saber, pero es igual de necesaria. Para crecer. Qué cosa, la memoria. Es la que nos trae aquí. A esperarte. Convocados por tu regreso. Y por los mismos viejos miedos.

Todo rojo.


81. Giuliana

A él le gustaba que mamá lo besara antes de salir, y al regresar de sus viajes. Era como una superstición: cada viaje, un beso al salir y otro al volver.

Él aportaba todo su sueldo. Enterito, para la casa. Así decían, porque. Yo era chica. En el 33 tenía 11 años. Cumplidos en marzo. Aries. Y me acuerdo de todo lo que él lloró el día que. Cuando volvió de un viaje y la encontró a mamá muerta y enterrada. Porque no hubo forma de avisarle ni de esperarlo. Estaba con un barco en el Paraguay. Yo nunca vi a un hombre sufrir de esa manera.

Y después que se fueron al Chaco, no lo vi más. Después que nació Pedro, el año 47. El Chaco se llamaba Provincia Presidente Perón, y Enrico estaba. Dicen que andaba indigestado con eso. Fue justo por esa época, cuando nació este chico, pero. Yo ya me había ido. Así que no lo conocí. Será mi sobrino, pero. No lo vi jamás en mi vida. Rosa y las chicas contaban que fue todo un acontecimiento. Lógico, era un varón después de seis mujeres. Decían que era enorme y que en cuanto nació, la Nona le miró los ojos. Que parece que los trajo abiertos, grandotes, y dijo: «questo ragazzino non parla má se fica». Y parece que en ese momento el chico cerró los ojos y se largó a llorar. Lo cual para ella fue un buen augurio. «Bona sangüe —dijo—; sempre in contra má sempre avanti».

Después no supe más porque nos vinimos a Brandsen. En cuanto me casé. Pusimos la panadería y. Acá estamos. Y decidí que nunca más los vería. En realidad a mí lo que me separó fue. No sé bien, pero creo que fue lo de Sebastiana. Una injusticia tan grande. Éramos las más chicas, sin contar a Franquita que era una nena. Ni a Romana que se murió cuando nació Franca. Para no verla, le decíamos después. Romanita se murió para no verte. Qué malas, decirle semejante cosa...

Nosotras fuimos muy compinches. Con Sebastiana, digo. Yo la llamaba Sebina y ella me decía Yuli, y todo el día andábamos juntas, íbamos a la escuela, jugábamos, nos pintábamos, qué no hacíamos.

Se fue de la casa cuando todavía era una mocosa. No había cumplido 20 años. Fue cuando terminó la guerra, el año 45. La gente estaba muy excitada. Había manifestaciones en las calles. Y todo el mundo hablaba del coronel Perón. Que estaba haciendo una revolución social y qué sé yo cuántas cosas más. En casa se escuchaban esas conversaciones. Papá andaba excitadísimo, alarmado. «Guarda il fascismo», decía. Todo el tiempo decía así, pobrecito, y ni que lo hubiera sabido porque.

Un día vino un vecino y le llenó la cabeza de chismes a la Graciana Rodino. Dijo que la había visto a Sebina haciendo copas. En un piringundín de la calle Reconquista, dijo. Y con lujo de detalles. En otra oportunidad, ya alguien le había dicho a Aída algo parecido. Que Sebina estaba de novia con Discépolo, cosa que nunca supimos. Con el poeta, el más chico de los Discépolo, pero. Quién iba a pensar. Bueno, y después apareció en una revista, una foto de ellos dos. Abrazados, como son esas fotos. En una fiesta del ambiente. Eso no quería decir nada, pero. Discépolo estaba casado y todo el mundo sabía que era muy mujeriego.

A mí me dolía que todos creyeran cualquier cosa que se decía. Los chismes no duraban ni un minuto en cada boca. Y yo no sé quién fue pero al final alguien se lo dijo a papá. Si fue Graciana, no sé, pero. Era tan mala con nosotras. Era capaz. O si fue la Nona, tampoco sé, pero. Le calentaron la oreja. Y con lo celoso que era. Y una noche que Sebina llegó tardísimo, él hizo un escándalo y a la mañana siguiente Sebina se mandó a mudar sin saludar a nadie.

A mí me dolió que se fuera así, pero. Hay que comprender que estaría harta. Tardó como una semana en volver, pero. Las cosas ya no anduvieron y. Salía mucho, y algunas noches no venía a dormir. Para mí fue todo culpa de la Nona. Porque la Graciana después de todo familiera no era. Pero la abuela sí. Le hizo un daño terrible a la pobre chica. Y para eso en todo Ramos se decía que bien puta había sido ella misma. A principios de siglo, después que murió el abuelo Antonio. A mí no me importaba, pero. Que entonces no nos hinchara con la moral a nosotras, y. Además Sebina ya era mayor de edad cuando empezó a salir. Ya tenía dieciocho y lo linda que era. Dios mío, una belleza. Una morocha extraordinaria, con unos ojazos así. Anchos, achinados y de un azul muy fuerte. Más profundo que el de la abuela. Sherezad, le decían de chiquita. En casa, la Nona. Y tenía una figura que todo el barrio se daba vuelta para mirarla.

Lo que pasaba era que papá y Enrico fueron siempre dos enfermos de celos. Y la vieja estaba del lado de ellos. Yo digo que en esa familia el más macho de todos siempre fue ella, y encima después vino la Rodino para completarla.

No, a mí no me gusta acordarme de todo eso. Pobre Sebastiana. Lo que pasó fue que tenía un novio que la visitaba en casa. Uno que era artista, de los teatros del centro. Bueno, y una noche mi papá los encontró. Y sí, haciendo lo que hacen un hombre y una mujer, ¿no? Y se volvió loco. No sé lo que le pasó, pero. Se volvió loco. Y eso que era tranquilo, papá. Suave, silencioso. Si una casi ni se enteraba de si estaba o no en la casa. Pero. Esa vez hizo un escándalo. Un quilombo bárbaro que todavía lo escucho. Despertó a todos. Y la vieja se metió, por supuesto. Y empezó a gritar que Sebastiana era más puta que Josefina Bonaparte. Hay que ver con lo que salió. Que en esa casa las putas no tenían lugar. Y le quiso levantar la mano, pero. Mejor no lo hubiera hecho. Sebina la paró agarrándola de la muñeca. Y la miró fijo y con odio y le gritó. Puta fuiste vos toda la vida, le gritó, y vieja y bruja.

Y después dijo ahora sí que me voy, a mí no me ven más el pelo. Y se fue con el muchacho, que se llamaba Sofanor Corrales, y nunca más la vimos.

Y eso fue todo. No la volví a ver. Con todo lo que yo la quería. Anduve tan mal todo ese tiempo... Yo pensé que a mí me iba a buscar, a llamar, pero. Nada. No apareció. Y después me casé y me vine aquí. Y decidí que ya no iba a volver a Ramos. Lo decidí una noche que fui de visita. Recién casada, yo. Y llegó papá y. Ni me saludó ni nada, y todo lo que hizo fue tirar una revista sobre la mesa. Furioso. Miren esa puta, dijo. Y nosotras miramos. Y ahí se la veía a Sebina en una foto pero con otro tipo. Un tanguero que estaba de moda. Trabajaba en una película que se acababa de estrenar. Y abajo de la foto decía que el cantante Fulano con la joven modelo Nancy Domínguez no sé qué cosa. Qué vergüenza, decían todos, pero. A mí me dio una rabia, eso. Porque todos hablaban de la vergüenza que les daba a ellos pero a ninguno se le importó un comino de lo que habrá sentido la pobre Sebina, ni de lo que sentía yo, ni de lo que veía y escuchaba Franquita, que era una mocosa, una adolescente.

Mejor no sigo.

A mí estas cosas me hacen mal. Ni siquiera fui al entierro de Enrico. Por supuesto que me enteré del crimen, lo espantoso que fue todo. La culpa que he sentido tantas veces por no haber ido. Pero. Ni un telegrama les mandé. Al pasado hay que enterrarlo. Para qué seguir. Mejor no pienso más. Y no voy nada, no.


82. Paola

Bueno, sí, está bien, soy una amargada porque estoy harta de todo. Que lo diga Miguel vaya y pase, porque después de todo es mi marido. Pero me revienta que ahora vos también me vengas con eso. ¿Cómo que no te estoy contando nada? ¿Cómo que me voy por las ramas y no me defino? ¿Cómo que se me importa un bledo de mi hermano? Nononó, un momentito, que yo sé muy bien lo que quiero y lo que tengo que hacer, así que no me vengas con el discurso del hermanito y la democracia y todo eso porque acá lo que realmente importa es que Buenos Aires está lejos, es carísimo, hay un montón de familiares con los que no me quiero encontrar y además ya te dije que a mí los barcos me marean.

Yo tengo mis propios problemas, además. Y si no fijáte: una hija adolescente que se embaraza a los quince años, el novio no la banca y ahora hay un bebé en la casa. Otra hija adolescente que en cualquier momento sigue el mismo camino pero mientras tanto ya la pesqué tres veces con un olor rarísimo que si no es marihuana, que dicho sea de paso yo nunca probé, no sé qué es, pero que fuma, fuma. Un hijo que va para la adolescencia y no se embarazará pero tampoco sé para qué lado va a agarrar porque se hace la paja todo el santo día y es tan afeminado que parece Romancito, mirá, hacé de cuenta que yo no te lo dije...

Además ya no tengo sirvienta, vivo lejísimos de la universidad y debo ir todos los días en colectivos sucios por fuera, roñosos por dentro y llenos de gente que en la puta vida te da un asiento. Y mi marido, tu querido Miguel, tu cuñadito del alma, hace ocho años que no trabaja realmente en nada fijo y se pasa el día haciendo changas, vendiendo chocolatines, venenos para plantas de jardín, libros de teología y astronomía o la Enciclopedia Británica, de la que en los últimos cinco años en todo el Chaco ha vendido dos y encima una no pudo cobrarla porque el cliente se llevó todos los tomos a Pampa del Indio, Napenay o algún lugar de mierda de ésos. Vivimos con mi sueldo de docente universitaria más algunas clases particulares que doy, si a eso se le puede llamar vivir: porque le debo al almacén, me cortaron el teléfono, me sacaron las tarjetas de crédito que tuve alguna vez, hace cuatro meses que me suspendieron el dentista por obra social para los chicos porque no pagué un crédito del sindicato, y a los cuarenta y siete años me veo vieja, fea, arrugada y sin un mango para estirarme nada.

Con Miguel ya ni nos hablamos, hace meses que no me toca y él vive su mismo viva la pepa de hace veinte años, imaginando grandes negocios que nunca le salen, igual que papi pero peor porque al menos papi los intentaba y éste jamás supera una segunda aproximación a una idea. Pero lo más grave es que siempre está de buen humor. Y hay que aguantar a un tipo que siempre está contento. Vos no sabés lo que es vivir con un simpático de mierda. Porque Miguel es simpatiquísimo, vos viste, y sus amigos lo adoran. Y cómo no, si es espléndido para convidar cafecitos en La Estrella o en La Financiera pero con plata mía. Y encima en casa cuando se sienta a ver la tele me pide por favor que no le ponga mala cara y pontifica que la vida es hermosa y hay que vivirla.

Y claro, soy yo la que tiene que aguantarlo. Yo soy la amarga, la cara de culo, la que no entiende la alegría de la vida, jajajá, no me hagan reír, mira ché, los hombres, Dios los cría y ellos se juntan, para esto estudié yo todo lo que estudié, ¿me querés decir? ¿Para esto cinco años de filosofía y letras como una pelotuda? ¿Para esto una tesis originalísima sobre la Eneida y toda-una-vida-dedicada-a-la-docencia-y-la-investigación?

Y encima ahora vos venís alegremente a reprocharme que por qué no le escribí ni una miserable carta a México, y me decís que me borro si no voy a Buenos Aires y sugerís que soy una chismosa.

Y nononó, ahora me escuchás porque, claro, él va a venir lo más contento, ahora estamos en democracia y nadie persigue a nadie, y entonces va a querer que una le hable de mami y de papi, y de los abuelitos y las tías, y de la Nona y la mar en coche, y esperará seguramente que una le diga sí querido vení sentáte, ¿qué querés tomar, un cafecito? ¿O querés un whiskicito con hielo y papas fritas mientras nos contamos como buenos hermanitos todo lo lindo que hemos vivido en estos últimos años, casi diez que no nos vemos? Pero queriiiiida... Yo puedo parecer una pelotuda; puedo ser una pelotuda más de una vez; y hasta puedo admitir que el pelotudo de mi marido me tome por pelotuda de vez en cuando.

Pero de ahí a que vos y Pedro crean que soy una pelotuda estructural, digamos una pelotuda completa, fultáim y al servicio de no sé qué intenciones que tendrán, es otra cosa. Y no, querida, ahora dejáme hablar porque tengo un rato y estás aquí, y me vas a escuchar y no, no te justifiques, nononó, cuidadito, cuidadito, ché, que no me exalto nada, ¿cómo que yo me exalto? ¡Nooo, lo que pasa es que simplemente te estoy diciendo lo que pienso, porque a mí ni vos ni nadie me toma por boluda así nomás y yo ya estoy hasta acá de que me tomen por boluda!

Y bueno, calma, sí. Calma. Está bien, está bien, está bien, bajo el tono, sisisí, no hay problemas, cuidadito, okéy...

Pero lo que pasa es que si venís a levantarme la voz en mi propia casa cuando yo te digo. No, ¿cómo que no me levantaste la voz y no dijiste eso? ¡Claro que me lo dijiste! Bueno está bien, calma. Calma, sí. Está bien: en voz más bajita, sisí, bueno, está bien, serenémonos entonces.

Bueno eso es otra cosa, claro que me va a alegrar verlo, ¿cómo no me va a alegrar ver a mi hermano? Lo que pasa es que tengo demasiado trabajo, estoy cansada, mirá la cara que tengo, mirá estas ojeras, estas arrugas, madre mía, Alberta, vos todavía sos joven porque sos la menor pero ya vas a ver, si yo parezco mayor que Luciana, mirá, un sobaco de tortuga estoy hecha. Un día de éstos en el colectivo me cede el asiento un tipo de mi edad diciéndome: «siéntese abuela», y a mí me da un soponcio.

Así que mejor entendéme: yo no creo que pueda viajar aunque me gustaría; y no sé hablar de otra manera porque tengo infinidad de problemas y muchas veces no sé qué hacer con ellos. Que querés. Luciana va a misa y sale renovada, ¿no? Bueno, feliz de ella. Yo no sé hablar de otra manera y digo las cosas como me salen. Y finalmente, ¿de qué otra cosa querés que hable? ¿De qué voy a hablar con él si voy a Buenos Aires? ¿De cómo estoy? ¿Y no se ve cómo estoy? ¿Querés que le cuente cómo estoy, realmente? ¿Que le cuente que pasamos diez años de mierda, o nueve, ya ni sé cuántos fueron? ¿Y que tuve miedo?

¿Qué le voy a decir? ¿Que en la universidad yo, que voy para veinte años de profesora, tenía que mostrar mi cédula de identidad todos los días? ¿Que de repente entraban los soldados a mis clases y se llevaban a dos estudiantes y yo no podía decir ni mú? ¿Que nos pasábamos todo el tiempo hablando de estupideces, y que lo que verdaderamente pensábamos no podíamos ni decirlo ni insinuarlo? ¿Que aquí no podíamos leer ni Fuenteovejuna ni Cortázar y que en la clase de Iberoamericana sólo se podía hablar de la Silva de Andrés Bello o analizar poemas de Amado Nervo? ¿Qué le iba a escribir a nuestro Pedrito querido, militante del exilio? ¿Que a mí me aprobaba los programas de cada semestre un capitán de artillería? ¿Que cuando quise hacer un seminario sobre narrativa contemporánea un comandante de gendarmería me citó a su despacho para que le explicara detalladamente el curso y me sugirió que no olvidara incluir las maravillosas novelas de Hugo Wast, tales como Oro, El Kabal o 666 y toda esa parafernalia antisemita, a mí, hija de Magdalena Kramenenko, judía y a mucha honra? ¿Eso le iba a escribir, yo? ¿O contarle que no teníamos un mango partido por la mitad, Miguel no trabajaba pero sí tomaba cafecitos de fiado con su buen humor habitual, a mí me demoraban los pagos en la universidad y encima tenía que aguantar que algunas amigas me contaran lo bien que vivían y cómo veraneaban en Camboriú o preparaban su próximo viaje a Miami y las Bahamas para traerse dos teles a colores una para el living y otra para el dormitorio; eso le iba a contar? Y perdonáme si levanto la voz pero nononó, querida, si yo no estoy gritando, sólo levanto la voz.

¿Para esto estudié, yo? ¿Para esta vida de mierda tuve que tragarme todo Hegel, todo Kant, la Fenomenología del espíritu y el espíritu griego y el latín y todo Virgilio de memoria y la mar en coche? ¿Para esto tuve profesores de la calidad de Torres Varela, Veiravé y Tacca; y para eso tuvimos aquí una Facultad de Letras de primera, para que comisarios y tenientes nos dijeran lo que podíamos y lo que no podíamos enseñar?

¿Y sabés qué podíamos hacer nosotros, tu cuñadito, tu hermana y tus sobrinos? Nada. Eso es lo que podíamos hacer: nada. Ene, a, de, a: Nada. O nada más que cagarnos en las patas, rogar que no nos tocara a nosotros por culpa suya, sí, por culpa suya porque era el único de esta familia que había andado en cosas raras, yo no sé qué hizo pero algo hizo y por eso tuvo que rajarse, sisisí y no me vengas con ésas, claro que me alegré de que se fuera porque si no lo mataban, cómo no me voy a alegrar. Pero algo había hecho, no habrá sido tan inocente porque éstos se equivocaron mucho, claro, y fueron unos hijos de puta asesinos, pero más de uno de ellos, los que pensaban como él, los peronistas, los revolucionarios, los montoneros, los descamisados o no sé qué mierda fue Pedro, todos esos también se equivocaron e hicieron todo lo posible para que este país hirviera. ¿O te creés que yo me olvido de eso, de cuando él venía a bajar línea y primero descubrió a Marx y al Ché y luego a Perón y mirá la ensalada que le salió? ¿O vos te creés que una es boluda nomás y que se olvida de esas cosas?

De modo que a mí no me vengan ahora con reclamos, nononó, él la pasó muy bien porque estaba afuera, lo difícil fue vivir aquí, en estos años, eso sí que fue un verdadero campeonato mundial de humillación, desaliento y bronca, así que a mí no me vengan con juicios lapidarios ni morales, cuidadito, ¿eh?, mucho cuidado con levantar el dedo para señalarnos...

Y si lo que él quiere es saber la verdad de la muerte de papi o de quien sea, de cualquiera de esta familia de mierda, que a mí no me pregunte y mejor se vaya a las ventanillas correspondientes: para su información, consulte con las tías de Buenos Aires. O con Luciana, que es la más vieja y la va de mamá sustituta. Ah, sí, porque él siempre con Luciana y todos con Luciana porque es la mayor y fue como una madre. De acá, una madre. Yo lo único que le reconozco es que se bancó al, ¿no? Pero en lo demás, una boluda mundial.

Yo seré una amargada pero no soy hipócrita. Yo me preparé para ser una dama, una tipa fina, una intelectual, me leí cinco mil libros y sigo leyendo de vicio aunque ya no entiendo nada, y aquí me tenés en este pueblo de mierda, Peyton Place, ¿te acordás de La caldera del diablo? Aquí es lo mismo: un pueblo olvidado donde una se prepara para ser dama pero termina sirvienta y odiando al marido que le tocó, y cambiando pañales y limpiándole la mierda al mocoso que parió la hija de la dama, que resulta abuela prematura, mirá si no es para llorar, qué querés que te diga, Alberta, estoy cansada, harta, hartísima, yo perdí la alegría y es en lo único que tiene razón Miguel cuando me dice: «estás harta de todo, Paola, a tu lado se ha perdido la alegría de la vida»...

Y sí, tiene razón y encima vivimos en la ciudad que tiene, como todo el Chaco, la tasa de suicidios per cápita más alta del mundo, mirá qué estimulante que es vivir en Resistencia, cómo no voy a ser una amargada si estoy harta, para qué te voy a mentir y nononó, no me arrepiento un carajo de no ir. Por mí bienvenido, claro, pero basta, basta que no me quiero volver loca con tanto resentimiento.


83. Cuaderno de apuntes

Dakar, Senegal, 12 de diciembre de 1980 — Me fascinaría vivir una temporada en África. Sobre todo esta África, que es bastante desarrollada. Es un decir, pero Biafra ha de ser muchísimo peor. Esta ciudad es muy francesa. Y los negros son altísimos, impresionantes: toda la gente parece que mide un metro noventa o más. Usan unas túnicas elegantísimas. Le llevaré una a Silvina. Que se las arregle para legalizarla con el marido. O la tendrá en mi casa. Qué ganas de verla y tomar unos mates juntos.

África me llena de nostalgias del Chaco.

Duda cruel que se me ocurre: ¿debo decir pobre Chaco, o pobre África? Quizás debería comprarme una cámara fotográfica. Es absurdo viajar tanto y jamás sacar fotos. Pero sé por qué: me juré no tomar nunca más una foto después de la primera vez que fui a París. Me pasé toda aquella semana encuadrando un millón de fotografías, gasté un fangote de guita en rollos y después me salieron casi todas veladas porque me olvidaba de quitar el obturador. Y cuando me preguntaron qué me había parecido París, tuve que confesar que en realidad no la había visto porque me pasé todo el tiempo con un ojo cerrado y el otro en el visor.

(¿Por qué creés que te llamás Pietro? Yo se lo sugerí a tu padre. Fue un acto de cinismo, pero había que preservarnos: recordar a Roma, por un lado, y el origen de la Santa Madre Iglesia, por el otro. Piedra, fundamento, roca basal, ése es tu nombre. Y el del primer padre de la Iglesia terrenal, el único designado directamente por Jesucristo. ¿Qué tal? Un origen laudatorio, brillante a pesar de esa mancha judía en tu linaje.

Sí, sé lo que he dicho. Ni estoy bebida ni me volví fascista. También soy fascista. Como buena italiana. Fascismo viene de fasces, latín por haz, por emblema, y es emblemático nuestro origen: hubo Domeniconelles en el medioevo, en el rinascimento y mucho antes también. Tiene que haber habido Domeniconelles y Stracciattivaglinis en la misma Roma. Lo que no sé es de qué lado, Pietro. ¿Del bueno o del malo?

¿Te conté lo que me ha dicho esa mujer de la cara ovalada, perfecta, la que no mira a los ojos? Que todo empezó con el sistema esclavista, que es el más asqueroso aspecto de la humanidad. Sartre lo sabía y por eso dijo que toda la literatura no es sino una discusión sobre el único tema que es la libertad. La esclavitud es una institución prerrománica puesto que proviene de la mismísima condición humana, pero fue parte fundamental de la grandeza de Roma. Que cayó por múltiples razones, pero cuya caída no acabó con la esclavitud. Cuando Constantino se cristianizó, no la abolió. Al contrario, la nueva religión aprobó el sistema, que seguiría siendo motor de la economía universal durante siglos. Por eso no hubo inventos, Pietro: porque no hacía falta ahorrar trabajo ni mejorar la productividad. Y encima crearon una enorme jerarquía de funcionarios que hacían su carrera administrativa en la lealtad a la nueva fe, establecida como Iglesia oficial del imperio. Así se añadió la burocracia clerical al ya paquidérmico peso administrativo del Estado romano. La caída de un imperio también es una cuestión de tamaño. La gitana me ha señalado que en los siglos cuatro y cinco el imperio era elefantiásico, con una inmensa estructura administrativa, militar y religiosa. No le echaremos toda la culpa a la iglesia hijo, pero tuvo mucho que ver con la caída de Roma pues contribuyó a su debilitamiento. Los obispos y el clero eran más numerosos y tenían mejores sueldos que todos los demás funcionarios y agentes del Estado juntos. ¿Sabías eso? De modo que esta religión oriental nos hizo occidentales y cristianos defendiendo la esclavitud a rajacincha mientras prometía el cielo y el infierno.)

Dakar, Senegal, 13 de diciembre de 1980 — Es tan hermosa esta ciudad como son fascinantes sus calles, su gente, el mercado al que nos llevaron. Es impresionante cómo odian a los franceses. Y la comida es espantosa. O serán mis prejuicios: no me atreví a probar un par de platos que nos ofrecieron. Por suerte en el hotel, al mediodía, sirvieron un pescado que parecía dorado. O yo quise pensarlo así. Metéle al pirayú, me dije, que en guaraní significa Pez de oro. La poética de esta tierra debe ser como la del Chaco. Es todo muy parecido: el calor, la humedad, la lengua extrañísima. También el verde: hay parques, plazas y muchos jardines. O es la selva, no sé.

O soy yo, blanco de mierda, que quiero que sea la selva porque me enseñaron que África es selva y es salvaje. Hay muchos árboles con flores. Quizá son los mismos que en el Chaco. ¿Son lapachos africanos y también florecerán en julio y agosto? ¿Son jacarandaes senegaleses esos que tienen las hojitas tan parecidas? ¿Florecerán con su explosión lila en septiembre y en octubre? Y esos flamboyanes, que en el Chaco llamamos chibatos, tan rosados, naranjas y amarillos, ¿son como los que cada fin de año visten las calles de Resistencia? ¿Por qué soy tan negado para los idiomas que nunca aprendí el francés? Karl, ingeniero muniqués que habla siete lenguas y viene a ser nuestro cicerone, vive aquí hace cuatro años y dice que ya se siente senegalés. No todos los alemanes son nazis. Karl es un tipazo y yo soy un prejuicioso. Cuando me sale lo judío me pongo paranoico.

(Lo ha dicho Nathanael West: «todo orden lleva dentro de sí el germen de su destrucción». Y de la destrucción de Roma nació el feudalismo medieval, Pietro. De una batalla entre culturas, de su mezcla, de la simbiosis de romanos y germánicos. Attenti a questo. Porque cuando en el siglo quinto visigodos, vándalos, burgundios y ostrogodos destrozaron el Imperio de Occidente, no sustituyeron su orden político y jurídico. Al contrario, lo adoptaron y lo adaptaron. Dejaron intacta la forma de administración, respetaron la religión y hasta se cristianizaron ellos mismos, los bárbaros. Aunque mayoritariamente adoptaron el arrianismo en vez de la ortodoxia católica, la respetaron. Los germanos siempre fueron inteligentes. No conquistaron destruyendo, hijo, al contrario: restauraron los edificios dañados, mantuvieron la esclavitud agrícola y conservaron la cultura y las costumbres. Teodorico, por ejemplo, no fue nada bárbaro: patrocinó el arte y la filosofía y se manejó como un emperador romano. En dos siglos cambiaron muchas cosas. Y cuando realmente empezó a ser resistido el sistema romano, entonces se acabó el Estado centralista, no hubo más servicios públicos y se eliminaron los impuestos sobre la tierra. Y ésa fue la base para el feudalismo.

¿Te recuerda algo, Pietro, alguna analogía? Si en la Edad Media hubiera habido literatura de ciencia ficción, un temazo para ellos habríamos sido nosotros.)

Dakar, Senegal, 14 de diciembre de 1980 — Diego Rivera decía que la pintura europea era todo rostros claros con fondos oscuros, y en cambio en México la pintura es todo caras oscuras sobre fondos claros, lo que indica la luminosidad del país. Aquí pasa lo mismo.

Releo La invención de América, de Edmundo O’Gorman, y me fascina su idea de que América no fue descubierta sino inventada. Colón fue a Asia, creyó estar en Asia y murió convencido de haber encontrado la vinculación marítima con Asia. Incluso, cuando Vespucio viajó a ese nuevo mundo —como lo llamó— él tampoco creía estar descubriendo nada, sino que procuraba encontrar la finalización de esa misma Isla de la Tierra.

Pobre Colón. Murió ignorando el quilombo que había desatado: esa revolución que hizo cambiar todo el pensamiento europeo sobre el mundo. En vez de explicar las nuevas tierras dentro del marco de la antigua visión del mundo, los europeos debieron acomodar esa visión al reconocimiento de la nueva entidad geográfica imprevista. De ahí la discusión acerca de si el indio americano era o no era humano. Porque había que explicar si esos seres eran descendientes de la pareja mítica original o no, y como eran habitantes de una tierra extraña, pues no cabían dentro de lo conocido. Entonces cómo admitir si eran humanos o monstruos.

Recordar el argumento de Bartolomé de las Casas: «Son humanos, puesto que se ríen».

Finalmente se les reconoció humanidad, pero se los relegó en la escala jerárquica europea. De ahí a la explotación, la esclavitud y el genocidio hubo sólo un pasito.

(Si en la última Roma la Iglesia estuvo integrada al Estado y subordinada a él, en el Medioevo aprendió a convivir con el poder pero con autonomía. Única fuente de autoridad religiosa, su dominio sobre la fe y las creencias de la gente fue total. Pero el feudalismo implicaba dispersión: el monarca era decorativo y los verdaderos gobernantes de ciudades y aldeas eran los propietarios. Por eso la Iglesia se consolidó en un reducto territorial y creó su propia fuerza armada para defender sus intereses corporativos. Y el esclavismo siguió siendo el motor de la economía.

Fue una etapa retrógrada pero sucedieron cosas importantes. Hubo innumerables resistencias campesinas a los señores, en todos los países. Los rendimientos de las cosechas entre los siglos once y trece aumentaron muchísimo y la agricultura en general alcanzó un buen nivel, sólo superado luego por la revolución industrial. La expansión demográfica fue asombrosa y Europa pasó de 20 a más de 50 millones de habitantes entre los siglos diez y catorce. La esperanza de vida mejoró: de 25 años en el imperio romano pasó a 35 en la Inglaterra del siglo trece. Creció el comercio y algunas ciudades surgieron como centros manufactureros.

Y si en el Medioevo como en Roma la técnica no tuvo gran importancia, lo que sí fue importante fue el lenguaje, que es siempre una forma de dominación. El que tiene la palabra tiene el poder, hijo. Y el que está en el poder tiene la palabra porque puede mantener el conocimiento, el saber y la legalidad en una lengua que no es la que habla el pueblo. Por eso el latín era el idioma oficial de los dirigentes, los señores y los comerciantes, pero no del vulgo; no lo hablaban las masas. Por eso la lengua conventual, la que no hablaba la gente, fue una de las armas de la religión.)

Vuelo de Air France Dakar-París, 14 de diciembre de 1980 — Miro el mar tan azul, e irremediablemente me acuerdo del Paraná.

¿Pero por qué digo «irremediablemente»? El Paraná no es azul; es marrón. Y es río; no mar.

Es mi nostalgia la que escribe estas líneas. Los indios guaraníes lo llamaron Paraná: «camino que camina». Pavada de metáfora. ¿Qué hago yo en este avión, sobrevolando, calculo, las Islas Canarias? Estoy traspapelado.

Mismo vuelo, escala en Niza: Aterrizaje feroz. Si mi corazón aguantó esto no me muero más. El viento estaba cruzado, la pista da al mar y juro que lo vi sólo dos metros abajo mientras el Boeing se movía como tero baleado.

Niza, desde al aire, tiene un aire a Corrientes. Julio es el mes más hermoso, allá. ¿Cómo estará la costanera correntina, florecida de lapachos rojos? ¿Y por qué pienso en esto? ¿Por qué necesito saber en este preciso instante si está lloviendo en Resistencia, si el algodón vino bueno este año, si todavía existe el cine Marconi, si habrá Fiesta del Dorado en Paso de la Patria o en la Isla del Cerrito?

Miro fotos: Miranda tiene los mismos ojos azules de la Nona y esa misma suficiencia que me va a dar unos dolores de cabeza de la gran puta. Lucía está triste en esta foto; tendré que pedirle otra. Es tan parecida a la madre. Pero creo que sacó la misma ternura de cuando yo me pongo tierno. Giovanna tiene un parecido con Alberta y con mami. Gordita, sabrosa, qué jeta de rusita que tiene. Va a ser tetona como mamá. Y Doménica es una fotocopia mía. Miope y todo, la gurisa. ¡Cómo las quiero, Dios mío!

Ahora hay que volver a ese avión de mierda. Rojo, rojo, toco rojo.

(Pero si la iglesia pudo mantener su poder, incrementarlo y jugar un papel importantísimo porque dominó la palabra y latinizó a los pueblos convirtiéndolos a su fe, en materia de esclavitud fue inmutable.

Además, la jerarquía no hizo nada por socializar el arte, impulsar tecnologías, ensanchar la cultura o mejorar las condiciones de vida de los pueblos. Como señaló Perry Anderson, Pietro, papas y obispos se limitaban a aconsejar a los fieles a ser obedientes con sus amos; y a éstos a ser justos con sus esclavos. Predicaban que la verdadera libertad no podía encontrarse en este mundo, no era cosa terrenal... Laus Deo Gratia, hijo mío, la perversidad puede ser ilimitada.)

París, 15 de diciembre de 1980 — Subí, esta mañana, a la Tour Eiffel, cosa que no había hecho las otras veces que vine. Se me ocurrió que debía cumplir con uno de los lugares comunes de este siglo, como lo fue pintar o esculpir Piedades en el Renacimiento. Y comprobé que es la altura lo que me afecta. En los aviones me siento en el pasillo y no miro para abajo, pero aquí eso es imposible. Se trata justamente de subir para mirar hacia abajo. Me descompuse. Un vértigo de la gran siete.

¿Qué me pasa en este viaje, que estoy enfermo de nostalgia? En vez de pensar tantas boludeces, quizá sería mejor comprar nomás una cámara de fotos.

Para reflexionar: el que saca fotos no piensa.

(Yo no seré como Rose Kennedy pero a mí también me mataron hijos, marido y nieto. Cómo, entonces, no sentirme desesperada, Pietro, si aquí está generalizada la sensación de que no hay cambio posible. Si han arraigado en todos el sentimiento profundo de lo inmutable, y han impuesto el miedo y el pesimismo reaccionario. Por eso soy demócrata y antifascista, y no importa lo que dije antes, jamás pretendas coherencia, hijo, y menos en una mujer. Y menos aún en una que es madre, abuela y bisabuela, porque suma demasiados años de maniobrar en la vida.

Sólo hay coherencia en la infamia, en la desvergüenza. ¿Viste sus jetas durante los juicios? ¿Viste la cara de esos generales, almirantes y brigadieres engominados hasta el culo? No quieras jamás esa coherencia en la familia. Ni en la civilidad, hijo. Que igualdad religiosa, pluralismo político y capacidad del orden civil son una misma y sola cosa: una santísima trinidad explicable en la que tres son tres y mirá qué número.

Esos valores no son los unos sin los otros y cuando fracasa uno fracasan todos. Por eso la democracia es frágil, y a veces incoherente pero no necesariamente débil. Es lo que deberían saber ustedes que son jóvenes. La juventud no es aprender a esperar. La vida no es enfriarse lentamente. Llegar a viejos es, apenas, haber aprendido a disponerse a lo infinito si lo infinito es cerrar los ojos para ver, del otro lado y de una buena vez, los plurales rostros de Dios. Así que no me pidas coherencia, no la busques que no existe.

En estos tiempos y como están las cosas quizás lo mejor sería olvidar, pero por eso mismo, Pietro, es indispensable no hacerlo.

Y aquí me tenés hablando y hablando, contándote cosas todo el tiempo, nos estamos volviendo locos con tu hermano, él meta escribir lo que yo digo y yo hable y hable y sí, ya sé que esto fue largo pero te digo lo que en el siglo dieciséis le dijo el Padre Antonio Viera al Rey de Portugal en una carta: «Disculpe si fui extenso, pero es que no tuve tiempo de ser breve». Y ahora sí, punto e basta.)

París, 20 de diciembre de 1980 — Mañana vuelvo a México. Doménica está con gripe, pero no es nada grave. Dice Laura. Primero me preocupa, me chantajea, me jode. Luego me dice que no es nada. Vieja estrategia: a las chicas les dice que soy el mejor papá del mundo y que las adoro, pero enseguida les dice que nunca estoy, que siempre ando viajando y jamás tengo tiempo para ellas. Que soy y que no soy.

Mañana, en el avión, no debo pensar en el proverbio chino de que mientras más alto se sube, más bajo se cae. Eso, dejarlo para la política. Y para los desmemoriados. Que suelen ser los que están arriba.


84. Pedro

—Tomemos, por ejemplo, un Soconusco —les dije, aplastando la colilla del porrito contra el cenicero, y soltando el humo por la nariz mientras guardaba lo que quedaba del porro en una cajita de madera trabajada al maque.

—¿Un qué?

—Un Soconusco, tía, no pretenderás que lo defina.

—Claro que lo pretendo. ¿Qué es un Soconusco?

—Lo que tu ignorancia quiera. Lo que tu fantasía. Si no fueras quien sos y si no te respetara, podría burlarme con eso. A mucha gente le metés la palabra Soconusco en el medio de una conversación y son capaces de asentir como si comprendieran. Buenos Aires está llena de esa gente.

—Parece un sustantivo absurdo —terció la Nona, terminando su vaso de vino blanco—. Yo tampoco sé qué es. Parece un juego de Jarry, o de Filloy.

—O de Joyce —dijo Franca—. Así todos tienen una i griega.

—¿Y qué hay del Soconusco? —retomó la Nona— ¿Tiene las patas cortas?

—Sí, como las jirafas —respondí.

—Claro; y seguro tiene vocación democrática.

—Tal cual.

—¿Videla?

—Negativo.

—¿Y de qué se alimenta?

—De tierra, agua, aire y fuego. En ese orden.

—Qué interesante —se rió Franca, chupándose el labio inferior. Se acomodó en la litera, estirando las piernas, y empezó a armar otro porrito. La Nona le alcanzó una bolsita de nailon transparente llena de ramitas, y luego sirvió vino en las tres copas.

—La literatura tiene esas posibilidades —profesoró, repantigándose ella también y señalando con un dedo oscilante las copas llenas—: nunca se deja conforme a nadie. Cuando apareció la manía estructuralista y la diversión semiológica, la claridad escritural y el realismo fueron considerados vulgaridades. Ahora cualquiera sabe que la deconstrucción y todo eso no es sino lo que se le antoje al seguidor de Derrida de turno. Pero arrasaron con los contextos, la historia, los conocimientos. El buen narrar importa cada vez menos, y parece que desde entonces todo se lee diferente; hoy el que no escribe críptico es un idiota naturalista o un costumbrista anticuado. Por bien que escriba, lo condenarán. A la época del realismo socialista le sigue la del idealismo reaccionario. Al realismo mágico le sigue la fantasía limitada. Pero siempre hay tipos buscando algo nuevo y distinto, como siempre hay los que se resisten a que algo cambie. Y mientras, se escriben y venden por millones los best-sellers norteamericanos y los únicos en América Hispana que entienden esa vaina son los autores del boom. Uno de ellos escribió una novela de amor de casi 500 páginas y la prensa argentina se fascinó como los Caribes ante los espejitos de Colón sólo porque la había escrito en una computadora; eso ayudó a que la novela se vendiera como pan caliente y a que los argentinos no se dieran cuenta de su propia imbecilidad, como suele suceder con los argentinos. Esa novela es un festival de la misoginia, pero el autor es tan brillante, simpático y además de izquierda, que ninguna mujer parece haberse dado cuenta. Y la crítica tampoco, pero eso no es de extrañar porque la crítica literaria casi siempre es víctima del temor reverencial.

—Te fuiste del tema, abuela —dijo Franca— La literatura te hace mal, como dice la bestia de Micaela.

—No hables mal de tu hermana. Eso no se hace —sonrió la Nona.

Y conservando la sonrisa bebió un largo trago, se pasó la lengua por los labios y pidió el porro. Lo chupó un par de veces y después me lo entregó. Yo le di una larga y única aspirada. Luego agarró el pitillo Franca y yo empecé a descorchar otra botella:

—Eso es lo bueno de la literatura, abuela: no quedar...

—Bisabuela. Tuya bisabuela.

—Okéi, no quedar fijado jamás en ningún tema. No definir al Soconusco, sino demostrar la ignorancia de quienes sólo quieren definiciones. Otro mal nacional. Pero bueno, yo sé qué es el Soconusco y les voy a dar algunos datos: es nombre masculino, queda en México y se relaciona con changos.

—¿Chicos, muchachos?

—No, monos. En México le dicen changos a los monos.

—En Santiago del Estero un chango es un chico, un muchacho —intervino Franca—. ¿Esto no vendría a demostrar que en América Latina los niños son considerados monos?

—Humm... —dijo la Nona.

Tomó otro trago de vino y agregó, con el ceño fruncido:

—Pero no estoy segura de que lo que decís sea cierto. Quizás lo bueno de la literatura estaría justamente en detenerse en un solo tema. Jugar con todas las palabras, todas, pero hacerlas confluir en una misma idea, en un solo asunto. Y luego ejercitar la síntesis hasta que todo se reduzca a una sola palabra, o a ninguna.

—Los temas son lo de menos —terció Franca—. Hipólito decía que si se trataba de temas, después de Hemingway y Conrad, nadie como él. Y sin embargo no pudo escribir ni una sola palabra porque no sabía cómo empezar.

—Sólo los principiantes se preocupan por el cómo empezar —dijo la Nona—. Y los temas no son lo de menos, mijita. En literatura nada es lo de menos, y por eso todos los esquemas son falsos y quebradizos. Hace treinta años se empezó a decir que había que seducir a la palabra, adorarla, darla vueltas, amasarla, cocerla a fuego lento, amarla y poseerla sensualmente. Después eso fue antiguo y se impuso quebrar la palabra, romperla, violarla. Si antes eran James, Proust, Carpentier, Borges, ahora eran Joyce, Huidobro, Ionesco, Cortázar. Le rompieron el culo a la palabra. ¿Y?

—A mí me parece que todo eso es pretencioso —dije—. Todo ese darle vueltas a la literatura, al arte. Tanto buscar explicaciones, comprender la filosofía del arte, la historia del arte, todo eso es pura pretensión... El arte no sirve para nada. Lo que importa es la obra: verla, apreciarla, sentir una emoción y darnos cuenta de que sin arte no podríamos vivir y chau.

La Nona miró a Franca, y las dos a mí.

—Este vino francamente imbécil del exilio —dijo la vieja.

Alcé la copa como un dedo índice con el que se pide atención:

—Este vino, francamente imbécil.

—El que hacía esos jueguitos con palabras y comas era un mexicano notable: Xavier Villaurrutia: bosque madura; voz que madura; vos, quemadura, y así.

—Interesante —dijo Franca, y soltó el humo del Winston que ahora fumaba—, interesante...

—Yo digo —insistí— que no se puede pretender que todo escritor ande produciendo su Ulises, su Altazor, sus Cronopios. La literatura dejaría de ser un placer para ser un plomo.

—Pero tampoco podés pretender que la literatura sea mera descripción o relato —protestó la anciana—. No somos ciegos perdidos en la eternidad.

—Yo quiero que la literatura me cuente cosas. Quiero leer una novela que esté llena de cuentos. Quiero un cuento inacabable que sea una novela infinita. Quiero...

—Dale un trago, Franca —interrumpió la Nona—. La literatura es el sistema Braille del cine, dijo no sé quién.

—Frase ingeniosa, pero no es verdad. La verdad en el arte es que cada uno sea capaz de escribir un Soconusco, si quiere y cree que puede hacerlo. Nadie está obligado a ello, pero si se escribe, que sea literatura, arte. Y que se sepa adjetivar, colocar los tiempos de verbos, dominar la técnica, romperla, quebrar las formas y las reglas. Y todo ello, contando una historia. Porque sin narración no hay literatura.

—No hay narrativa, querrás decir. Pero es cierto: quizás el arte es no hacer caso de las reglas. No tener reglas. O hacer que la obra sea las reglas mismas. La suprema anarquía del movimiento libre, de la invención sin códigos ni sujeciones. Lo grande de Leonardo fue que inventó casi todas las reglas. Lo malo de los que vinieron después fue seguirlas a pie juntillas. Por eso amo a Miró y a Picasso, porque inventaron. Y si el arte es indefinible es porque no versa sobre algo sino que es ese algo mismo. Y eso es lo grande del free-jazz, y de Van Gogh, de Calder, de Piazzolla y de Rulfo. De modo que un Soconusco sería, por ejemplo, decir que a la hora señalada el Pirata Morgan le dijo a Errol Flynn que afuera es noche y llueve tanto y Errol exclamó con las mujeres nunca se sabe y se fijó en la mirada del adiós; luego propuso un largo adiós y se dispuso a ingresar en el laberinto de la soledad, donde está la vida entera cerca de la región más transparente. El Soconusco, a esa hora de otras inquisiciones, deviene en rayuela tardía, en falsificaciones, ceremonias secretas y una república del silencio, es decir, un llano en llamas y un canto ceremonial, triste, solitario y final como un halcón maltés. De modo que corre conejo, que viene la crencha engrasada. La vida está en otra parte, mijito. La vida es larga y además no importa. Alonso Quijano le hizo una zancadilla a Errol y el Pirata Morgan se quedó solito en la Isla del Tesoro haciendo señales de humo a Robinson, que estaba en otra isla con su inicio de fin de semana. El caso es que el Soconusco se hizo tarde y afuera es noche y llueve tanto y será por eso que la quiero tanto. ¡Salud!

La Nona terminó casi sin aire en los pulmones, pero riéndose. En cuanto acabó el discurso se zampó la copa entera de vino blanco. Bebíamos un Chablis de Bianchi que era, sin dudas, el mejor de inicios de los 80. A los tres nos fascinaba el Chablis, un vino personal, de carácter propio, suave, alentador de dulces confusiones e intimidades. Habíamos discutido si el de Bianchi era mejor que el de Rodas, que yo defendía, y no había sido convencido sino hasta la octava botella. Ahora íbamos por la décima.

—Claro que hay que comprender a los borrachos —añadió—. Después de todo, para muchos la embriaguez es su única posibilidad creativa. He conocido tipos que, sobrios, son perfectos imbéciles pero borrachos son brillantes porque se les enciende el infierno que llevan dentro y que, naturalmente, los quema. Beber como condenados es censurable, pero si da vida y belleza, y gracia y arte, una borrachera puede ser maravillosa. Noé se puso un pedo memorable después de salvar el arca del diluvio; Rabelais no podía escribir si no estaba inundado de vino; Faulkner mismo, y Hemingway, fueron alcohólicos ejemplares.

—Pero lo malo es que hay demasiados imbéciles sin talento que creen que borrachos son geniales —la interrumpió Franca—. A algunos militares les da por ahí, porque el machismo suele estar vinculado al alcohol. Un loco etílico nos lanzó sobre esas islas. Sólo darían lástima si no fuera que son peligrosísimos. Y no hablemos de los escritorzuelos que chupan para inspirarse pero sólo son capaces de parir eructos.

—Sí, pero igual habría que revalorizar el alcoholismo, hija, que es parte de la locura. Como escribió Lowry, el inglés menos inglés que he conocido, «si el mundo tornara a la sobriedad por un par de días, al tercero moriría de remordimiento». De donde el asunto deviene metafísico. Baudelaire recomendaba estar siempre embriagado: de vino, de poesía, de virtud, de lo que sea pero embriagado. Y cuando la embriaguez disminuye o desaparece hay que interrogar al viento, al pájaro, a la ola, al reloj, a todo lo que huye, rueda, canta, habla, transcurre; interrogar qué hora es y todo responderá que es la hora de embriagarse, incansablemente, para no ser esclavos del tiempo. De manera que hay que revalorizar el alcohol porque nos permite conocer lo más profundo de la miseria humana. El alcohol es una muestra del infierno. Y es una cobertura ante el temor a la muerte, esa única imposibilidad absoluta, insuperable...

La Nona se reclinó, cansada, exhalando una cantidad de aire que no parecía que fueran capaces de albergar sus pulmones magros.

—Entonces —dijo Franca, como para sí, mirando fijamente cómo se mecía el vino en la copa que sostenía en la mano— un Soconusco, ¿puede ser también la comunidad organizada, la caída de los carolingios, un rito masai en Kenya?

—Puede ser lo que tu curiosidad quiera —dijo la Nona, en voz baja, de completo agotamiento—. Lo importante no son las definiciones sino las aplicaciones. La creación misma. Es la praxis de tus sentimientos, su realización, lo que hace que tengas o no Soconusco, que seas Soconusco, que vivas Soconusco, quelartesoconus... —y se le adelgazó la voz.

Franca siguió mirando el vaso, con una sonrisa que si alguien hubiese visto habría calificado de enigmática. En la semipenumbra, producida porque se habían consumido las velas, parecía una de esas mujeres que pintaba Vermeer, siempre semioscuras, junto a una ventana, algo soñadoras, anhelosas de la libertad.

Yo me acosté en la alfombra del camarote, y me dormí con la cabeza apoyada en un cojín.


PARTE VII


El arte no es una nacionalidad pero, asimismo, no es un desarraigo. El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo producen; no obstante, es inseparable de ellos. El arte escapa de la historia pero está marcado por ella.

Octavio Paz



85. Rosa

No hubo época más hermosa, después de mi infancia en Ramos, que los años que pasé en el Chaco con Enrico y Magdalena cuando recién me casé. Eso fue en el 48. Yo era una reina allá. Y fue la mejor época de ellos. Nunca hemos comido solos una noche. Éramos como quince o dieciséis matrimonios y nos divertíamos de lo lindo. Los Fracchia, los Moncada, los Zarandegui, los Serrano, los Varela Garay, los Furque, los Ruzkin, los Stragiotti, qué te voy a decir. La vida era puras fiestas. Los hombres se iban a cazar o a pescar, y después hacíamos unas comilonas bárbaras en el Club Yapú Guazú, que en guaraní quiere decir mentira grande y que se llama así porque pescador y cazador, macaneador.

Aquella época fue única para mí, e incluso tu tío parecía que trabajaba; lo ayudaba a Enrico en una fábrica de galletitas que puso por ese tiempo para hacerle la competencia a Bagley y Terrabusi en el nordeste.

Yo me fui con un ajuar, querido, impresionante, que te puedo asegurar que hizo roncha porque tu papá me mandó plata y Magdalena la recomendación de que fuera muy bien vestida. Con tu mamá íbamos todas las noches al cine, y éramos una modelo cada una. Al Marconi, íbamos, y como ya nos conocían en cualquier momento venía el acomodador y nos decía si pasaba algo, porque afuera se quedaban las chicas con vos en el carrito, y como en verano había muchos mosquitos ellas los cuidaban, te cuidaban, en fin, las nenas se distraían y nosotras veíamos las películas regiamente. Tu madre sí que era loca por el cine. Loca de atar, era esa clase de espectadores que conversa durante toda la película, te cuenta lo que estás viendo, anticipa lo que va a pasar y hasta discute y hace un escándalo cuando los de la fila de atrás le exigen silencio. Y si la película era de miedo, peor.

Cuando vos naciste, yo no he visto un hombre más feliz que Enrico. Desesperado por tener un varón. Yo creo que se hubiera vuelto loco, si no. Por eso digo que vos tenés que insistir. Porque cuatro nenas, decíme, ¿qué te costará hacer un esfuercito más? Seguro que el próximo te sale varón. Y argentino. Claro que después te vas, querido, porque aquí... Bueno, Enrico ya no sabía qué hacer: habían probado con un brujo salteño, una pitonisa paraguaya, dos emplastos correntinos que le hizo poner en la panza a la pobre Magda y además no sé qué cosa de la luna, pero les llegaban puras chancletas. Igual que vos. Lechedébil, son lechefría, decía la abuela Angiulina, qué bruta. Magdalena también quería un varón, pero como paría puras mujeres se sentía mal, pobre, como si tuviera la culpa. No era que temiese los comentarios de la abuela, no, lo que pasaba era que ella entendía la ansiedad de tu padre. La abuela un día le decía que se dejara de joder, que era mejor así, y al otro día era capaz de echarle un discurso sobre la vergüenza de que se le murieran los espermas y con ellos se extinguiera la familia. Lo cual a Magdalena le daba mucha rabia, con justa razón, pero no decía nada.

Para colmo era muy nerviosa y los nervios yo digo que influyen mucho; son un factor tremendo. Y ella era todo nervios. Cuando paría y cuando no paría. Y el problema, además, era que le salían criaturas divinas pero enormes. El nacimiento de Luciana, me acuerdo, fue una carnicería. La tuvo aquí en Buenos Aries, en una casa que alquilaban en la avenida Díaz Vélez, antes de irse a vivir al Chaco. La tuvo arriba de la mesa del comedor y pesó casi seis kilos. En ese tiempo se paría en las casas, no como ahora. Y el embarazo del que vos naciste también fue terrible. Un poco porque ella tenía cuarenta años. ¡Y además por lo que saliste!

Ay, madre mía: pesabas seis kilos seiscientos, viejito, y a ella le costó una barbaridad, pobre, después decía que parirte a vos había sido como cagar un piano. Y sin cesárea, imagináte lo que sufrió. Estuvo medio día pujando, y que salías pero no salías. Hoy te cortan y chau, pero entonces te despedazaban. A mí a Romancito me lo sacaron entre tres y salió todo doblado, pobre. Vos, al día siguiente, parecías un chico de seis meses que se había caído de una escalera, por la cantidad de moretones. Yo no sé por qué habrá sido, por diabética quizá, pero todos ustedes nacieron con más de cinco kilos. Aunque después resultaron más bien flaquitos. Excepto sí, ya sé, pero bueno, a mí un médico me explicó que no tiene nada que ver, el asunto es cómo nacían, querido, yo todavía hoy la compadezco a tu madre.

Pero sólo por los embarazos y partos. Porque te confieso: cómo la envidié por su felicidad. Enrico la amó con locura, y ella también a él. Se entendían, cada uno con sus mañas, como debe ser. Él con sus negocios y ella siempre ocupada en la moda y en estar elegante y linda, y la verdad es que para la cantidad de partos que tuvo y lo grande que ya era estaba espléndida. Fueron una pareja extraordinaria, de película. O al menos eso me pareció a mí, que siempre fui demasiado romántica. Esa fue mi desgracia. Si habré sido pelotuda.

Mismo tu padre, de chicos, ya me lo decía: que tuviera cuidado porque por mi nombre estaba destinada a jardineros celestiales, a ser cuidada y admirada, y me recitaba:


Siempre es belleza la rosa:

la blanca, de castidad;

la amarilla, de amistad,

y la encarnada es la amorosa.





A veces me da una tristeza acordarme de esos tiempos. Porque nosotros, a pesar de todo, éramos felices, inocentes y nadie pensaba que iban a pasar las cosas que pasaron.

Cuando naciste, Enrico empezó a decir que vos ibas a ser el primero que tuviera un título. Era otra de sus obsesiones: que fueses médico, arquitecto, ingeniero, abogado, algo así. «O cura, por lo bien que viven, bromeaba, si tengo un hijo varón mejor que sea cura, que son todos unos bacanes.» Y cómo se reía. Porque él te adoraba. No sé si fue un buen padre, porque a veces el excesivo cariño. Pero estaba chocho con vos. Era lindo ver cómo jugaban, cómo te enseñaba a contar en guaraní: ponía su mano frente a vos y te mostraba el pulgar. Vos decías: «peteí»; luego alzaba el índice y decías: «mocói»; después el mayor: «mbojhapî»; después el anular: «irundî»; y entonces soltaba el meñique y te mostraba la palma completa indicando el cinco, y como vos dudabas, él sonreía y te decía: «mano, esto es una mano» y te agarraba la nariz y los dos se reían a carcajadas.

Cuando íbamos al cine con tu madre, muchas veces era él quien se quedaba a cuidarte en vez de las chicas. Siempre estaba detrás tuyo: cuidado que tiene calor, fijáte si los mosquitos o los mbarigüí, que eran unos jejenes terribles, siempre vigilante para que nada te hiciera daño y no te faltara nada. A veces no es tan bueno consentir tanto a los hijos, me parece, no sé. Aunque yo no puedo quejarme porque Romancito. Es un hijo ejemplar.

Pero si Enrico era moralista y celoso, la verdad es que Magda era muy farolera, muy moderna. Fumaba en los años 30, con eso te digo todo. De soltera andaba con una boquilla larga así, y siempre con unos escotes abiertísimos. Y se ponía veinte millones de cosas encima y todo le quedaba bien. Era una judía magnífica, la verdad es que nosotras nos moríamos de envidia. Y es que en esos años, los 40 y hasta comienzos de los 50 —que fue cuando nosotros nos volvimos a Buenos Aires, exactamente en el 53, cuando nació Romancito— ellos vivían a lo rico. Porque digan lo que digan, cuando en las elecciones del 46 ganó la fórmula Perón-Quijano, aquí empezó una revolución. Muchos dirán lo que quieran de Perón, pero ésa fue la mejor época de este país. Tenía a todos en contra: radicales, conservadores, comunistas, liberales, socialistas, pero había una prosperidad, un optimismo...

Fueron años fantásticos y por eso yo digo que el peronismo fue una revolución. Vos no te imaginás cómo cambió este país. Se implantó la educación religiosa en las escuelas públicas como concesión al clero, pero a cambio de eso se modificaron muchas estructuras profundas. El auge económico era espectacular y tu papá, que era gorila y antiperonista a muerte, bien que lo disfrutó. Porque hay que decirlo, ché: la gente es desagradecida. Los que mejor la pasaron con el peronismo fueron después los que más festejaron su caída.

En el 49 se reformó la Constitución, que incluyó los derechos del trabajador, y de la ancianidad, la infancia y la familia. Como producto de ella, el Chaco pasó a llamarse Provincia Presidente Perón, y La Pampa se llamó Provincia Eva Perón. Esos fueron errores que lo único que consiguieron fue que los gorilas como Enrico se enfermaran de la rabia. Igual que el asunto de ese escritor famoso, Borges, que trabajaba en la Biblioteca Pública Miguel Cané desde 1937. Lo sacaron de ahí y le ofrecieron un puesto de inspector de gallinas y conejos en el Mercado Municipal de la Calle Córdoba. Una estupidez, pero fue una de las torpezas que más daño le hizo al peronismo y al país durante décadas.

Enrico, gorila y todo, no la pasó nada mal y emprendía un negocio tras otro. Hasta los más delirantes, me acuerdo de cuando empezó a organizar safaris al interior del Chaco para cazar guazunchos y tatús, osos hormigueros y pecaríes, coatíes y hurones, pumas y jaguares. Había decidido crear una especie de gran reserva para vender animales sanos y gordos a todos los zoológicos del mundo. Por ejemplo, decía, imagináte lo que ha de pagar el Zoo de Stuttgart por un tapir o un pacaá bien presentado; o el de Nueva York por una pareja de ñandúes o una curiyú adulta, se entusiasmaba, sin tener la más mínima idea de si había o no parques zoológicos en esas ciudades, y olvidando que seguramente Stuttgart estaba completamente destruida después de la guerra. Pero así era él y daba gusto escucharlo: los carpinchos que tenemos pueden explotarse industrialmente para pieles de guantes y cuellitos —decía—; y los gatos onza tenemos que lograr que procreen en cautiverio; y qué tal un criadero de yacarés que acá son plaga y andá a saber cuánto valen en Moscú, por ejemplo, o en Helsinki, imagináte Helsinki, decía y miraba los mapas para ver en qué lugar habrían de tener zoológicos con los cuales establecer contactos, era divino mi hermano, divino.

El 50 fue declarado Año del Libertador por el centenario de la muerte de San Martín. Se hablaba mucho del voto femenino y de la posibilidad de que Evita fuera candidata a vicepresidente. Ay, madre mía, vos no sabés lo que era la oposición. No te imaginás lo retrógrados. En el 51 todo el peronismo la apoyaba, pero hubo tan cerrada oposición, tantas presiones de los milicos y del clero, que tuvo que renunciar a la candidatura. El clima político se enrareció y hasta hubo un intento de golpe de estado. Se descubrió un complot, metieron un montón de milicos en cana y bueno, era un lío. En noviembre hubo elecciones, por primera vez en la historia con el voto de las mujeres, y la fórmula Perón-Mercante tuvo más del 60 % de los votos.

En todos esos años, la Argentina era una fiesta y el auge económico no terminaba nunca. No te digo que el mismo Enrico vivía como un rey. En esa casa tenían dos mucamas, cocinera, planchadora, niñera. Tu papá andaba en cincuenta negocios, y si en uno se fundía en el otro la pegaba y vivían como bacanes. Magda era de hacer unas fiestas bárbaras, de tirar manteca al techo. En esa casa no tenían un juego de doce platos y doce cubiertos, sino dos. Todo era doble: vasos, copas, lo que quisieras. De todo: 24, y cuando la Nona iba de visita siempre jodía con que se comprara un tercer juego para que hubiera tres docenas, 36 que da nueve, decía, vos sabés. La verdad es que era una vida divina, un viva la pepa. Nosotras nos tirábamos en la cama a tomar mate, que nos cebaba una sirvienta, y a ver las revistas de Buenos Aires. Recibíamos el Para Ti, el Vosotras, el Temporada, El Hogar, el Vea y Lea, lo que quisieras. Y leíamos un rato y Magdalena me decía: Rosita, vamos a ver qué llegó antes que vayan las otras a comprar los nuevos modelos.

Los 24 de mayo y los 8 de julio a la noche se tiraba la casa por la ventana, unas cenas sensacionales, y a las doce íbamos al Club Social a bailar. Estaban la Jazz Casino, la Brístol, la típica de Cassiet, que eran las orquestas de Resistencia, vos no te imaginás lo que era aquello. A tu papá esas fiestas no le gustaban, pero tenía que ir porque no le quedaba otro remedio. Pero siempre protestaba porque no le gustaba bailar y en cambio a Magdalena bailar la volvía loca, parecía una gitana, toda la noche levantando las patas. Siempre exagerada, ella.

Mismo en los veranos, cuando íbamos a cenar al Club de Regatas o al Rincón Vienés, o a tomar chopp al Munich, se agarraba cada rabieta. Porque tu madre tomaba cerveza como un bávaro y su risa se oía hasta Barranqueras, era muy exagerada para todo. Y no le importaba si estaba embarazada o no, ella siempre vestía espléndidamente, siempre llamativa. A Enrico eso también lo envenenaba. Le decía: «pero ché, vos sos una señora, cómo andás haciéndote la loca, cuándo vas a aprender a ser discreta». Era igual que tu abuelo: no les gustaba que la gente nos mirara.

Por eso cuando iban a algún lado, de noche, él siempre de mal humor. Pagaba todo sin chistar, porque ella le sacaba lo que quería, pero no dejaba de protestar. Hablaba solo y jamás le veías cara de contento en ningún lado. Siempre imaginando sus negocios estrafalarios, pobre Enrico, sólo era feliz a la hora de comer cuando se largaba a contar todo lo que había estado planeando.

Eran una linda pareja pero discutían mucho porque ella quería farra todo el tiempo. Él le decía: «ma sí, hacé lo que quieras pero dejáme pensar tranquilo, vos siempre con tanta estupidez y yo tengo un millón de problemas que resolver». Siempre pensaba en grandes negocios; después que dejó la marina yo no sé qué le dio, creyó que el Chaco era para hacerse rico y puso una heladería, después una reparadora de pianos, luego una empresa de pinturas, una fábrica de tornillos, de galletitas, otra de chocolates, la panificadora industrial y qué sé yo cuántas cosas más. Tenía ideas extraordinarias y para la plata era maniabierto, pagaba todo. Pero se fundía siempre y ahí hay que decir que en eso ella lo bancó mucho, porque era tilinga pero bien que aguantaba lo que viniera sin chistar y además pariendo todo el tiempo.

Pobre Magdalena, vendió muchas cosas —alhajas, pieles— para irse al Chaco, y hay que pensar que es muy triste bajar de nivel a cada rato. Pero ella lo acompañaba y se amoldaba a él. Acostumbrada a ser una niña bien —porque ojo que tocaba el piano, venía de los mejores colegios con una educación judía muy distinguida, y encima el candidatazo que dejó por tu padre, ese Parchesky—, no, querido, hay que reconocer que ella era una mujer muy completa. Hacía de todo: cosía, cocinaba, las tenía a las nenas que eran un primor, las educaba bien y se multiplicaba que era impresionante verla. Entonces divertirse era un derecho que tenía, y bien ganado, ¿no?

Las mujeres en esta familia nos amoldamos a los mandos que nos tocan. Nos irá bien o nos irá mal, como a mí; o una hará como que no le importa, como Aída; o será una resentida como Nunzia. Pero finalmente todas nos jodemos. Algunas son muy liberales de pico, claro, pero en el fondo todas sometidas y así nos va con ustedes. Por eso yo siempre digo que fuimos felices, pero a veces lo digo porque no me quiero acordar de ciertas cosas.

Cuando mi mamá se murió le cortaron la trenza larguísima que usaba, rubia, que le llegaba hasta acá, hasta la cintura. Era un pelo lindísimo. Yo guardé esa trenza como veinte años, y ni me acordaba. Pero un día, ordenando cosas, voy y la encuentro. Y agarré y la tiré. Qué sé yo. Viste esas cosas que una hace de golpe. Creo que fue cuando nació Romancito. No sé... ¿Me habrá dado miedo?

Es lo que digo: mejor no hablar de la tragedia porque dicen que se la convoca. ¿Para qué te vas a acordar de ciertas cosas, para lastimarte?


86. Franca

¿Te has fijado que lo que más falta aquí, en esto que tenés ante tus narices, es amor? ¿Que el amor es lo que se perdió en esta familia, en esta historia? ¿Que amor fue lo que hubo muchas veces, en diferentes épocas, pero siempre se nos perdió, como se nos perdieron Hipólito y Silvina? ¿Y que a medida que se nos extraviaba el amor lo que había era impostación? ¿Te das cuenta que somos una familia de gesticuladores?

Usted no sabe cuánto comprendo, ahora, a mis desdichadas hermanas. Sobre todo a Sebastiana. Incluso a Giulia. Y si me apura, también a las que no conocí: Roberta, Blanca, Romana. Cuánto comprendo ahora a los que no están, a los que se fueron. A veces pienso que los que se mueren lo hacen porque están hartos. Tiran la toalla porque se pudrieron de nosotros. Sí, ya sé que seguramente exagero. Pero igual, ahora comprendo hasta a los que se abrieron de la familia sin necesidad de morirse. Romancito, por ejemplo. Hace años que no lo veo. Se separó de la familia y bien que hizo. También, con esa madre. Me gustaría verlo, ahora. Era femenino como el Adán de Durero, un chico hermoso, y así de gordo era su cuello. Y honesto como el sol, ¿eh? Ni siquiera intentó el más mínimo disimulo en toda su vida. Desde chiquito se le vio lo femenino y por eso mismo esta familia fue injusta con él. Empezando por su propia madre, porque Rosa negó toda la vida, y capaz que todavía niega si alguien se lo dice, la homosexualidad de su hijo. Una metáfora de esta familia, esa negación.

Qué encanto de chico. Y con unos huevos que debieron haber tenido otros. Porque cuando a Pedro lo fueron a buscar y tuvo que esconderse, y Laura se refugió con las nenas en lo de su mamá, en esta familia todos se borraron y el que no tenía lugar en la casa estaba ocupado o no contestaba el teléfono. Cuando yo los llamé, uno-por-uno, a ver quién podía darle un lugar insospechable a Pedro porque mi casa no era insospechable sino todo lo contrario, todos se borraron. Todos. Pero el único que inesperadamente me llamó y me dijo que quería tomar un café en Las Violetas a las tres de la tarde y colgó, fue Román. Y yo fui a la cita sabiendo perfectamente de qué se trataba y que con él sí podíamos contar. Y me dije que había sido una pelotuda y una prejuiciosa porque justo en él no había pensado.

En cuanto me senté me dijo simplemente: «Que venga a casa. Flor viajó a Mendoza a ver a sus viejos y yo me voy a dar un taller en Córdoba. Aquí tenés la llave, dásela y que entre directamente. En la cocina hay sopa y la heladera está llena para varios días. Las únicas condiciones son que venga solo, que nadie más que vos y yo lo sepamos, y que no salga ni a la esquina hasta que pueda irse del país».

Yo, qué quiere que le diga, me avergoncé de esta familia aun antes de que él dijera, apagando su pucho y poniéndose de pie: «Porque yo, tía, soy homosexual pero no un hijo de puta. Y Florencio está de acuerdo conmigo. Así que ya ves: como pareja somos bastante mejores que muchos en esta familia».

Le pregunté por qué lo hacía. «Porque en este país hay demasiados hijos de puta y yo no quiero ser uno más.» Y me dio un beso y se fue. Yo me emocioné y pensé en Hipólito Solares, en cuánto le hubiera gustado ese gesto. Porque Hipólito era un romántico y ese tipo de actitudes lo emocionaban hasta hacerlo llorar. Era de los que sueñan con la inmortalidad ganada mediante gestos heroicos, inesperados e improbables. No sé si le conté de la vez que con los «internacionales» se escaparon de la cárcel de Asunción. Planearon la fuga con un punga chileno y un ingeniero uruguayo que era falsificador de dólares. Este último dirigió la excavación y lo consiguieron. Pasaron por debajo de los cimientos y aparecieron en una casa del vecindario, llenos de mierda porque fueron a dar al pozo séptico. Pero ganaron su libertad.

Pero hablaba de otra cosa, yo. De que somos una familia obscena y cruel. Me incluyo totalmente, claro, me caben las generales de la ley. Pero al menos no se podrá decir de mí que me callo la boca. Ni lo hice con Rosa, porque yo creo, con Baudelaire, que es bueno ilustrarles de vez en cuando a los dichosos de este mundo, aunque sea por humillar un instante su estúpido orgullo, que hay felicidades superiores a la suya, más amplias y refinadas.

Así hay que proceder con gente como Rosa o Micaela. Claro que lo malo en ellas es que no siempre entienden estas sutilezas. Porque qué puede comprender, dígame, un ser como Micaela, que es tan simple que su astronomía no pasa de las Tres Marías, los Siete Cabritos, la Osa Mayor y el Sendero Luminoso, como dijo la bestia la vez pasada. ¿Qué hacemos con semejante tarada, eh? Dígame, a ver, ¿no es un típico producto argentino?

Y bueno, sí, yo me tomaría otro trago y no proteste si estoy deshilvanada, después de todo una no puede estar brillante, linda, aguda, simpática, bien vestida y sensual todo el tiempo, a veces hay que fallar y para eso una necesita a los analistas: para entender qué te falla cuando fallás, aunque te pelees con ellos como acabo de hacerlo yo.

Ahí tiene: otra familia obscena y cruel. En este país, con esta crisis, es inmoral cobrar lo que cobran, le dije. Cincuenta, sesenta palos, piden con la mano en el bolsillo. En el bolsillo ajeno, se entiende. Claro que una los necesita, y por eso va a pedir ayuda y se somete. Pero ahora le dije basta, después de ocho años de divanes —es mi tercer analista, conste— mire que voy a dedicar mi sesión a discutir sus honorarios. Yo discuto lo que quiera, le dije, pero mientras discutimos no me cobra. Porque es un viejo truco de estos canallas. Te enganchan, te tienen sometida y rebelándote pero con pocas revelaciones, como esos papás perversos, histéricos, que seducen a la nena pero no le tocan un pelo ni se dejan tocar y después, cuando la nena se lanza a coger como una desaforada, ponen el grito en el cielo enumerando virtudes y escrituras como si la Biblia la hubiesen escrito ellos. Y no sea inmoral, le dije, que yo sé sacar las cuentas y a diez pacientes por día, con lo que cobra no sólo no me ayuda, hijo de puta, sino que me enferma más porque su ética vale un grano de mostaza. Púrpura, se puso cuando le zampé lo que pensaba. Como las hojas de roble cuando el otoño, ¿vio?

Viejos trucos de estos atorrantes necesarios. Porque sí, los necesitamos, y yo ni le cuento cómo lo necesito cuando ando así. Y ahora que Pedro regrese seguro que también va a ser carne de diván.

«He estado pensando que usted va a necesitar más de dos sesiones por semana», dicen con toda frescura. ¿Usted vio alguna vez un analista que diga: «usted con una sola sesión a la semana está fenómena»? Mire que se van a escupir solitos el asado. Si por ellos fuera, terapia intensiva y que una vaya todos los días. Y el otro truco: «Si no me puede pagar no se preocupe: yo la atiendo igual y usted me paga cuando puede». Y si aceptás, como una acepta cuando está débil o desprevenida, sonaste. Te quedás enganchada y no zafás más: usará la deuda como chantaje y encima de sentirte endeudada cada dos por tres te vas a pasar media sesión quejándote de que no le podés pagar ni podrás nunca. Con lo cual te habrá endosado una preocupación más que ni loca tenías pensado charlar en tus cincuenta minutos. Y el muy cabrón se sentirá inflado del poder que tiene, poder que disimulará con la cara de padrino de bodas que saben poner y que para colmo una no puede ver, porque para eso ya te has pasado veinte sesiones discutiendo que diván sí o diván no porque el encuadre, porque la empatía y porque hay que ver qué pasa con esas resistencias.

Nooo, yo me senté como una leidi, lo miré a los ojos y le dije mire basta por mí se va al carajo no le voy a pagar no le debo nada y me atiende cara a cara o dígame que me vaya, écheme si quiere y si puede, y basta de darse el gusto mirándome las gambas cuando se me sube la pollera o de dormirse una linda siestita como la vez pasada. O se cree que no me di cuenta. El otro día miré por sobre mi hombro y usted apoliyaba como en estado de gracia. Y rojo, lo viera, púrpura, no sabía qué decir.

Yo estaba agrandada como gallo de exposición, diría Hipólito, y empecé a hablar del país, de la situación, de la inmoralidad y la ética perdida, de que los milicos quieren volver porque siempre quieren volver y la imbecilidad de los argentinos es peligrosa, empezando por los analistas que pretenden que una se adapte a esta sociedad de mierda en lugar de ayudarnos a fortalecer los modos de escape que siempre necesitamos, que una anda buscando frenética, imperiosamente, y vení, le diré, vení Pedro que vamos a tomarnos una ginebrita en un sitio sensacional que descubrí, un bar de los años 20 que está por Cabildo y García del Río.

No, claro, no era éste el tema pero qué quiere, ahora bánqueme y aguántesela que para eso le pago, le dije, hoy vengo con una calentura bárbara porque anoche tuve otro sueño cinematográfico, quiero decir uno en el que nosotros éramos gente de cine y yo quería contárselo porque me parecía significativo, bueno, todos los sueños significan y si no para qué sueña una.

Yo necesitaba entender esa película, ese sueño, pero él me abarajó con el tema de los honorarios. Los honogaguios, como dice, porque para colmo tiene el frenillo corto y habla como Cortázar, vio, que parecía afrancesado y no era por eso sino por el frenillo corto, no sé, o largo. Bueno, a éste también le fallan las erres y es un plato escucharlo cuando dice, por ejemplo, «¿y a usted qué le paguece?» o «¿pogqué me lo pguegunta?» que son sus devoluciones predilectas. Ya sé que quizá soy injusta al generalizar, pero estoy con rabia porque me dejó con ganas de contarle esa película. Que era muy compleja, yo la había visto ya antes de filmarla, antes de soñar que la filmaba.

Había mucho flashback, muchos esfumados sugerentes, mucha cámara subjetiva como cuando la vieja se largaba al monólogo sobre la premonición del Nono Antonio acerca del fin del mundo el 31 de diciembre de 1899. Tal cual nos lo contaba cuando yo era chica. Mostramos su pensamiento, que por supuesto es dantesco y requiere una superproducción aparte, pero imaginemos que nos bancan Carlo Ponti o la Metro, ¿no? A la vieja la hace Liv Ullman y de pronto la vemos caminando por Buenos Aires en 1895, atemorizada y esquivando carros, lodo, gente. Mostramos publicidad de unos cigarrillos de la época, y de algo como el Cinzano de entonces, Kalisay o Hesperidina por ejemplo, y pasa un tranvía a caballo y ella lo mira para ver si conoce a alguien, no sé, pero mostramos los pensamientos, ah, y yo qué sé cómo mostrar los pensamientos en el cine pero bueno, para eso hemos de tener un gran director: John Huston o Fellini, o Bergman, el que quiera, o Woody Allen haciendo como en Interiores, cuando se puso serio, copió a Bergman y le salió genial.

Bueno, corte a manchas rojas y negras y violetas, y sangre que escurre, mucho jugo de tomate y una boca abierta en un grito como en los cuentos de Lovecraft, imagínese un cuento de Lovecraft dibujado por Breccia. Un buraco así, que es la boca de la vieja que es la Ullman, ¿no?, y otro corte bien rápido al tranvía a caballo que pasa, y esfumado para dar paso a Antonio que camina junto a una mujer por la calle, de la mano, o mejor es la mano de ella en el brazo doblado del hombre, que es elegantísimo, joven, seductor como Belmondo hace veinte años haciendo El magnífico con la Bisset, una pinta de rufián irresistible, de cruel que te deja muda. Y el Nono Antonio, que es Belmondo, lleva una gorra de esas que se usaban antes, como en un cuadro de Van Gogh digamos, todo muy impresionista. Caminan por Callao y Viamonte, que entonces no se llamaba Viamonte, no importa, averiguamos el nombre, y de pronto vemos en cámara que salen dos tipos de algún lado, de un callejón, y Antonio los reconoce, aparta a la mujer y le dice «andáte Gladys, rajá». O no, mejor le dice Guarda, mía cara, i ladri porque era italiano, el Nono, la cuestión es que la saca de en medio y hay un corte brusco a cámara neutra en día soleado y vemos a tu abuelo Gaetano, le digo a Pedro, muy jovencito, de veinte años, que se arregla para salir y de ahí corte a la noche del fin del siglo en una cervecería atorranta donde hay música y humo y los hombres bailan tangos entre ellos, eso queda fenómeno en el cine, y lo enfocamos a mi viejo en primer plano y la cámara se aleja mientras él ensancha la risa, se divierte, y vemos su tórax, su brazo y seguimos el brazo y luego su mano que toma cariñosamente otra mano, de mujer, y la cámara recorre el brazo de la mujer, vemos su escote y es una hermosa mina, un poquito mayor que él, una señora vestida a lo Mary Belmont, así con volados, y es Gladys, sí, la que fue amante del Nono y apenas damos dos segundos para que el espectador se asombre y chau, no me diga que la cosa no tiene polenta e interés.

Pero lo más curioso, y que no pude hablar, fue que este sueño es igualito a uno que tuve hace unos años, cuando Pedro se fue a México y aquí pasaba lo que pasó, la pesadilla que hoy se quiere olvidar. Era la misma película pero al final la Nona venía a hablarme de sus premoniciones, que las tenía desde el siglo pasado. Decía haber soñado la muerte de su hombre unos años antes, como también las de mi papá y de Enrico, y ahora soñaba la de Pedro. Y yo prefería no decírselo, usted me entiende. Es muy desagradable y quizá no tiene nada que ver porque la vieja está de la nuca, pero a mí me parece, qué sé yo lo que me parece, lo que más quisiera es empedarnos juntos ahora que llega, esta misma noche, por eso cierro los ojos y hago tanta fuerza para que todo salga bien, para que llegues bien y no te maten, querido, que a vos no te maten.

En aquel otro sueño su cara parecía más vieja, descascarada como una pared antigua, y mostraba los dientes como Baco en el cuadro de Velázquez, feísima, grotesca, y a mí me daba miedo porque el miedo en esos días era nuestro estilo de vida. La muerte nos circundaba y yo decía qué frío, querido, qué frío siento en este mismo momento, cerrá la ventana por favor, mirá, tocáme las manos cómo las tengo, heladas, el mismo miedo que no me puedo sacar de encima y que sentí cuando la Nona me habló de su propio miedo por vos y decretó que iría a México a verte porque no sé qué cábala azteca había consultado. Ese mismo miedo que me tiene sobrecogida desde que anunciaste que volvías a estos puertos profundos, a estas oscuridades de memoria rota, a estas dársenas del olvido y lo inolvidable, ay, Pedro, qué fatiga, ¿cerraste ya la ventana?

Yo quería contarle mi película, sólo eso. ¿No es hermoso el juego de contar historias, películas? ¿No es patético el amor al cine sabiendo que jamás podremos filmar nada y que todas las películas que soñamos se irán muriendo con nosotros, que nos marchitamos inevitablemente? ¿No es espantoso pensar en todos los sueños perdidos de la humanidad; en la infinita ternura inútil; en las buenas intenciones; en los actos de arrojo; o en los millones de sinceridades que no se registraron en los libros de actas de la historia, los mismos libros miserables donde quedaron todos los falsarios, los desleales, los habitantes de cada círculo del infierno?

Los sueños y las películas que se pierden, que no se filman, son una crueldad.

Pero no menos crueles son los testimonios de la memoria, que no duran nada, como los tulipanes, viste cómo se deshojan los tulipanes.


87. La Nona

Sí, había algo que se deterioraba y se deterioró, nomás, súbitamente.

El tiempo para las desgracias es un tiempo distinto —le había dicho—; su mediación requiere otros relojes, más veloces, más sutiles.

Ahora Pietro empezaba a advertir que yo tenía razón. En esas últimas semanas, desde que Silvina le dejara las once rosas, Pietro estaba inquieto y sentía un inexplicable rencor. En esos días releyó un viejo libro que le había mandado Alberta desde el Chaco. Eran los versos de un poeta chaqueño que no tuvo suerte ni reconocimiento pero que a Magdalena Kramenenko le encantaba recitar cuando se ponía romántica:


La soledad de estar queriendo siempre

en el silencio





Esos dos versos habían sido subrayados con una tenue línea de birome azul. ¿Por Magdalena? ¿Por Alberta?

También se detuvo en estos otros versos, igualmente subrayados:


La soledad se aprende estando solo.

Lágrima al sol y cara al viento norte.





Eran versos de José Adán Molfino Vénere y sí, cierto, tenían un aire antiguo, entre becqueriano y andaluz, diríase lorquiano. Los versos le parecieron bellos y lo llenaron de nostalgia. Cerró los ojos y creyó recordar la voz de Magdalena leyendo ese mismo libro de tapas verdes, ahora ajadas.

Su inquietud tenía explicación: todos, en el Departamento, estaban presionados por los peligrosos e inesperados hundimientos de tierra, y de pavimento, que se habían producido en la avenida Parque Lira justo debajo de donde estaban terminando la obra de una estación de la línea 7 del Metro. Por el walkie-talkie lo llamaban para consultas a cada momento: que porque el rocket no anda bien, y que la grúa, y los camiones, y toda la pinche cosa. Pero también estaba inquieto porque hacía como diez días que Silvina no llamaba por teléfono.

No sólo era inquietud lo que sentía. Yo lo sé. Había ese pequeño rencor. De súbito, todo le parecía increíblemente yermo. Como una sequedad, como un páramo interior de tierra infértil.

Es verdad que últimamente se reencontraba con Enrico, su propio padre desaparecido en una bruma de palabras, sugerencias, suposiciones, ese misterio corregido y aumentado por los años, como siempre pasa con los misterios, esa figura borrosa de un hombre asesinado sobre una alfombra de piel de tigre, al que nunca había terminado de enterrar. Pero mientras tanto, con tantas elucubraciones no encontraba modo de salirse de la angustia, porque la idea dominante era la de la muerte. Acordarse de Enrico, y de Magdalena, era acordarse de la muerte. Y sospechar que la llevaba encima, adentro, como se lleva un cálculo renal, como algo concreto y tangible que sale en las radiografías y no es una mera invención de su pavor.

Todo se le mezclaba y empezaba a desesperarse, poverino, cuando se dirigió a la cocina a preparar el café que pensaba tomar antes de salir para la obra. Advirtió los apellidos del poeta, fallecido a fines de los 50, poco antes del último asesinato, y se dijo carajo es el mismo. Y «es el mismo» quería decir que ese poeta era el padre de un chico también poeta que engrosaba las listas de desaparecidos y cuya madre era una de las mujeres que daban vueltas a una plaza, en Buenos Aires, y a la que acababan de secuestrar en Lima para luego dejar su cadáver en Madrid como muestra de la omnipotencia genocida, de la extensión tentacular de los brazos de la muerte, ah, carajo, se dijo y se le enfrió el café y salió a la calle hecho un zombie, ah, carajo, las traiciones de la memoria agazapada. Si sabré yo.

Todo ese día estuvo de pésimo humor. Cálculos y previsiones le salieron mal; al enorme agujero sobre la calzada se sumó una fuga de agua que anegó dos manzanas y un túnel terminado días antes; al mediodía se largó una lluvia torrencial que dificultó aún más los trabajos y provocó nuevos deslizamientos, en uno de los cuales hubo cuatro heridos graves; la arcilla del subsuelo mexicano demostró una inconsistencia y un comportamiento que él jamás había leído en libro alguno; y finalmente regresó a su casa a las siete de la tarde, agobiado y nervioso, justo cuando sonó el teléfono y supo que era Silvina y corrió a atender con la idea irrefutable de que algo andaba mal y de que aunque sus cuerpos no podían, ni sabían, estar lejos el uno del otro, en realidad se alejaban más y más.

—Tenemos que encontrarnos y hablar —dijo ella.

—Siempre hablamos —dijo él—, ¿qué pasa, pasa algo?

Tuvo la sensación de que esa pregunta ya se había formulado; que había algo ominoso en ese diálogo, un algo que a su vez ocultaba otro algo desconocido. Se puso alerta, tenso ante el silencio de Silvina.

—¿Qué pasa? —repitió—. Decíme.

Y ella, en voz muy bajita y sin alegría:

—Estoy embarazada.

Pietro alzó las cejas y la mirada, como diciendo carajo lo que faltaba.

—Bueno vení —dijo—. Te espero aquí en casa, cuanto antes.

Ella dijo «está bien» y colgó. Y él se quedó mirando el teléfono con una súbita desesperación, con una cierta bronca, pero también con una naciente, inesperada y bastante imbécil felicidad. Es decir, con toda la incertidumbre del caso.

Ella llegó media hora después, se dieron un beso apresurado, Pietro preguntó «café o té o mate», Silvina dijo «cualquier cosa» y mientras él entró en la cocina ella se quedó mirando el Ajusco por la ventana.

Cuando él regresó con dos tazas humeantes de café y la vio sentada en uno de los sillones de la sala, dijo, con una sonrisa:

—¿Qué hacés ahí? Estás en casa, Silvina: en mi departamento, no en la recepción de tu dentista.

—No te hagás el gracioso y vení sentáte —replicó ella, cabeceando hacia el sillón que tenía enfrente.

Pietro colocó la bandeja en una mesita y se sentó. Suspiró y revolvió lentamente el azúcar en su café.

—Lo primero que quiero aclararte es que no es tuyo, así que quédate tranquilo —dijo Silvina.

—Ah, muchas gracias. La señora se ocupa de la tranquilidad del señor... ¡Carajo, eso no es lo que me intranquiliza, Sil! Yo quiero un hijo tuyo. Ojalá sea mío. Decíme que lo es.

—No lo es.

Él bebió un sorbo y encendió dos cigarrillos. Le dio uno a ella y chupó largamente el suyo, sopesando las palabras, reconociendo el impacto de su dolor, de la rabia que le crecía.

—¿Y por qué estás tan segura?

—Porque lo sé.

—¿No era que con tu marido no hacían el amor, que eran sólo buenos amigos? ¿No eran «como hermanos»?

—No hay otro. Aparte de vos mi único hombre es mi marido, así que digamos que te fui infiel. Hace mucho que queremos tener un hijo y lo vamos a tener.

Pietro se reclinó, musitó «no es posible no es posible» y recordó que ese día era el 14 de julio. La misma fecha en que el tren atropelló a la otra Silvina, tantos años atrás. «Mala fecha, se dijo, uno y cuatro da cinco y además la revolución francesa, la toma de la Bastilla», y también se dijo «cáncer, signo cáncer». Eso era un verdadero cancro para él. Al cabo de unos minutos, ella dijo «lo siento mucho» y se puso de pie y se dirigió a la puerta. Él no hizo ni un gesto ni dijo nada para retenerla. Ella hizo un mohín que él no advirtió. Y cerró la puerta y se fue.

Pietro se dijo que lo primero que debía hacer era separar la rabia que sentía del desconcierto que lo había ganado. Y lo segundo era anular lo primero y no pretender reglamentar nada. Estuvo un largo rato mirando un punto en el vidrio de la ventana. Pero lo que vio fue una interminable oscuridad que duró varias horas. Ya de noche, agotado y triste, todo lo que se le ocurrió hacer fue llamar a una amiga que, alguien le había comentado esa semana, acababa de separarse del marido.

—Mara —le dijo—, sé que estás como el orto y yo también. Esto no es un lance ni nada que se le parezca pero te invito a salir esta noche, dentro de un rato, ya mismo, y nos contamos toda la mierda.

—Me parece que yo no estoy tan destruida como vos, esta noche —dijo Mara, sarcásticamente—. Vení a buscarme dentro de una hora, que mientras acuesto a los chicos.

Primero fueron al Café del Convento, en Coyoacán, y ahí se emborracharon. Pietro contó, maníaco, varias veces la historia de ese amor. Mara fue asombrosamente discreta con la suya, o él no fue capaz de escucharla. A las cuatro de la madrugada se encontró en el baño de un restaurante imprecisable, orinando y llorando, junto a un tipo que tenía cara de extranjero, un flaco como el oficial alemán que está al lado del oficial gordito en la escena de Casablanca en que el himno germano es silenciado por «La Marsellesa». «Qué escena del carajo», le dijo al oficial alemán, que le devolvió una mirada de asco. Se quedó en ese baño, recostado contra un lavabo, y de pronto vio que entraba un negro con un piano. Pietro, casi ceremonioso y en perfecto inglés, le dijo «Pléireguén-Sem», y se largó a llorar como un bebé que está rompiendo los dientes y eso fue todo. Porque de allí lo rescataron el patrón del bar y Mara, con la que soñó toda la noche si bien en el sueño parecía que Mara era Silvina y le decía «Láv-mieguén-Pírer» pero eso, claro, no podía ser.

A la noche siguiente, Mara lo llamó para preguntar cómo se sentía. Él se lo dijo. Ella comentó que había sido una hermosa velada; que le había servido también a ella para descargarse.

—Pero yo no me acuerdo nada de lo que me dijiste —dijo él—. Perdonáme pero es la pura verdad.

—Me di cuenta —dijo ella—. Pero yo no hablé para vos sino para mí misma. Y borracho me dijiste dos o tres cosas muy sensatas, que parece que yo necesitaba escuchar.

—Entonces ahora decíme algo sensato vos a mí.

—Que no vas a poder vivir con esa duda.

—¿Cuál? ¿Cuál de todas?

Ella se rió.

—Sos un tipo divertido —dijo—. Lástima que no me gustás nada como hombre y que estoy demasiado metida con el cretino de Alberto.

—Bueno, pero a qué duda te referís...

—Anoche me contaste... —Mara dudó un segundo—, me contaste que el mes pasado, haciendo el amor, por un descuido se te rompió el preservativo... Y que se lo ocultaste a Silvina.

—¿Yo dije eso?

Ambos se quedaron en silencio. Pietro no pensó en la noche anterior sino en una tarde de cinco semanas atrás en la que, en efecto, había sucedido aquella circunstancia. No se lo había dicho a Silvina. Pero no eran dudas ni culpas las que se reinstalaban ahora en su cabeza. Era miedo; un súbito pánico que parecían enjaretarle todos los Domeniconelle.

—Dios mío, va a ser un varón —dijo Pietro, alarmado.

—Pero el problema es si va a ser tuyo, idiota —dijo Mara, del otro lado.

—Claro que es hijo mío. Dentro de unos años, mirále la jeta.

Y colgaron e inmediatamente él llamó a Silvina a la universidad y le pidió una cita para esa misma tarde.

Se encontraron en el Sanborns de San Jerónimo.

—Yo quiero pruebas de que ese hijo no es mío —dijo Pietro, y le contó el descuido del mes pasado, pasó tal y tal cosa, dijo, y sacó la agenda y calculó: son cuántas semanas, cinco y media, mirá, da justo, fue este viernes a la tarde que vos viniste porque tu marido no sé qué y cogimos tan lindo y yo te dije que tenía la fantasía de hacerte el amor al mediodía en la cima del Popocatépetl, ¿te acordás?, fue una hermosa encamada, Silvina, lo que pasó fue que yo no pude contenerme y estuve muy torpe de tan caliente, y se me rasgó el profiláctico y te llené de semen pero no te lo dije para no alarmarte, disculpáme pero es que justo vos hace como tres meses que te sacaste el diú, nocierto, así que mirá yo no te quiero joder pero no me jodás vos a mí, esto no puede terminar así, Silvina, no sólo es que te adoro sino que necesito, exijo pruebas de que ese bebé no es mío porque yo estoy seguro de que sí lo es y si esto no se aclara me voy a volver loco...

—Ya estás loco, Pedro. Porque yo sé que no es tuyo.

—Pero cómo lo sabés. Es mentira que lo sabés. No te engañes, mirá que ese cabroncito va a salir idéntico a mí, ¿no te das cuenta? Carajo, va salir Domeniconelle y hasta miope como Doménica, la menor de mis nenas que vos la viste: es mi jeta. Me doy, Silvina, a este chico lo veo venir y no es que quiera psicopatearte pero yo reivindico la posibilidad de que sea un Domeniconelle legítimo y con todas las letras.

Silvina no pudo evitar una sonrisa. Meneó la cabeza.

—Basta, Pedro, este hijo es mío y de mi marido. No te engañes vos. En los últimos dos meses vos y yo casi no hicimos el amor. Y yo sé cuándo y cómo y por qué lo hice con él. Podés pensar que te engañé en eso, pero no en la paternidad de esta criatura.

—Ese hijo es mío —insistió él.

—Te juro que no, Pedro. Te lo juro.

—Me vas a dejar toda la vida con la duda.

—Yo no tengo ninguna duda —dijo ella mirándolo fijamente a los ojos—. Ninguna.

Unos minutos después, cuando el silencio se hizo insoportable, Silvina se marchó.


88. El tonto de la buena memoria

Ahora que Luci se fue al puerto, me quedo solito y pienso. Primero pienso y después escribo:

Veníamos de la Europa campesina, feudal y empobrecida en la que las aristocracias retrocedían y las ideas revolucionarias anunciaban el ascenso de las masas, dice ella.

Con mi Antonio habíamos leído el Manifiesto Comunista y, para decir la verdad, no estaba nada mal. Aunque no creíamos eso de que «la situación del proletariado universal es insostenible» ni aquello de que «la burguesía tiene las horas contadas». Porque como dijo una vez il Prete Rocco: el optimismo histórico debe contarse en siglos, no en horas, porque al final vamos a morirnos y el que te va a estar esperando es el Señor.

También leíamos fragmentos de El capital en la versión que traducía el doctor Justo, y aunque no compartíamos totalmente el ideario comunista sí participábamos de los mismos sueños por un mundo mejor, o sea la Utopía, sigue diciendo.

Y yo anoto todo. Como quien lee los pensamientos. Como quien sabe más que lo que sabe el que habla. Escribo de nosotros y está todo acá, como si yo hablase y los demás escucharan. Aunque es al revés. El que escucha todo soy yo. No se puede escribir, si primero no se escucha. Para entender hay que saber escuchar, dice la doctora.

Aquí quedaba desvirtuada la realidad de la que procedíamos y nos costaba mucho comprender el nuevo mundo. Leíamos Zola, Tolstoi, Dickens, Chéjov, Dostoievski, Pushkin, Goethe, y yo veía que los escritores europeos presentaban los desórdenes burgueses tendiendo a que la sociedad europea se diera cuenta de los cambios que se vivían. El naturalismo mostraba el desorden precisamente para forzar los cambios. Pero acá los argentinos hacían al revés: aquí no se describía el desorden como alerta o demostración, sino simplemente para proponer la restauración del orden de la aristocracia. Era un naturalismo falso. Ahí estaba el mascalzone de Miguel Cané, que decía que la aristocracia es una elegancia de la naturaleza y elogiaba la tradición de raza, la selección secular, la conciencia de alta posición social y demás cretinadas.

—Para qué te preocupás por estas cosas —me decía Antonio—. Si ya falta tan poco.

Se refería al fin del mundo.

—Tú sei pazzo, Antonio, el mundo va para largo. Y no tiene sentido mirar para adelante pensando que todo se acaba.

—Pero tampoco hacia atrás, donde el pasado siempre te condena.

Antonio no compartía, ni podía comprender, mi necesidad de rescate del pasado. Tampoco parecía afectarle como a mí el haber dejado a nuestros hijos en Italia. Los hombres no sufren como nosotras la separación de los hijos. Sólo una madre puede sentir ese desgarramiento interior: son las tripas las que duelen, las mismas que se reacomodaron para gestarlos y parirlos. Para los hombres los hijos son seres queridos pero otros, separados; para una madre un hijo es un pedazo propio, una parte del cuerpo. Por eso abandonarlos duele como si te arrancaran los brazos o las piernas.

Antonio no podía comprenderlo y por eso no entendía mi dolor ni mi desesperación por la distancia y el tiempo que pasaba. Las madres enloquecemos: es una química inexplicable la que nos domina y por eso a veces se cometen tantas injusticias en nombre de la santidad de las madres, que no es tal y que es mentirosa. Pero a eso tampoco lo entendía mi amado Antonio.

—Lo que no he vivido no me interesa —decía—. Hay que mirar para adelante y el futuro es corto y es hoy.

—Pero yo no quiero vivir en una cultura que rescata el pasado pero no para aprender de él sino para quedarse en la autocontemplación estúpida, y para que nada cambie. Ecco, el tradicionalismo argentino, Antonio. Rescatan formas del pasado colonial como si fuesen postales familiares; se ocupan de la intimidad de unas pocas familias privilegiadas; recuerdan el orden y la tranquilidad provinciana de cuando los negros eran esclavos, los gauchos estaban lejos en las pampas y los perseguían las campañas militares, y los indios no se acercaban a las poblaciones. Añoran su tranquilidad agraria, su moralismo ultramontano, la prosperidad de los pocos que siempre mandan. Esas son las tradiciones que es capaz de endiosar este pueblo infantil, Antonio, ése el sino de su nostalgia equivocada, de su conservadurismo inútil enfrentado a la agresión de los inmigrantes. Nos ven como portadores del reclamo de un espacio en el mundo. Portadores y símbolos del progreso, que les parece peligroso. ¿No ves que el tranvía y los automóviles les dan miedo? Quieren seguir en la carreta, en el caballo. ¡Son bueyes, Antonio!

Se creen que porque estoy aquí y no hablo, yo no entiendo nada.

Qué sabrás vos del tiempo y del pasado. Qué entenderás vos de la libertad y de lo que te estoy hablando, me dicen.

Se creen que porque estoy loco soy boludo, yo.

Lo que no saben es que no escribo para matar el tiempo, sino para revivirlo. Yo hago la memoria, la construyo escribiendo porque olvidar es matar.

—Má finíshela, Angiulina —decía el Nono.

—La historia de este país es un diálogo entre una fe inútil y la incapacidad total. El escenario es una de las tierras más ricas del planeta. Como testigos, mudos y burlones, la ineficiencia y la corrupción. Hay un coro de fantasmas burlándose de todos. Y el Supremo Tribunal del Santo Oficio presto para juzgar a los vivos y a los muertos y sobre todo para condenar a los primeros. A mí esto me desespera, Antonio.

En cambio hacer memoria es revivir.

Si te obligan al olvido, devolvéles la memoria. No van a saber qué hacer.

Decíles, Luci. Decíles que si me leen bien y prestan atención, van a entender.


89. Pedro

Se me apareció en sueños nueve noches seguidas, pidiéndome siempre lo mismo: misas.

Ya desde antes de partir de Veracruz, las últimas semanas, cada dos o tres noches se aparecía y me pedía una misa. Eso hacía que, al día siguiente, en la vigilia, me pasara todo el tiempo considerando el sueño, las peticiones, los reclamos de mis propios sentimientos de culpa. Todo lo cual me sustraía de la debida atención que requerían los infinitos trámites previos al viaje a Veracruz.

No había otra explicación: la Nona me pedía misas no necesariamente por el descanso de su alma, sino para colocarme en contradicción conmigo mismo. Es decir, para fregarme.

Millones de misas en todo el universo no hubieran bastado para darle paz a su alma, y los dos lo sabíamos. De modo que esas apariciones pidiendo misas sólo podían interpretarse como otra cretinada.

Pero la noche en que pasamos la línea del Ecuador, después del último sueño en que la vi, se le fue la mano. Esa noche hubo fiesta en el barco y el capitán saludó uno por uno a todos los pasajeros, antes de la cena. Es un hombre simpático, que fuma en pipa un tabaco muy aromático y tiene siempre (siempre que se lo ve, lo cual no es frecuente) una expresión alegre, despreocupada, como si viviera desentendido de la suerte del buque, su carga y sus pasajeros.

La cena consistió en un insólito asado al asador: una larga e irresistible parrillada con achuras completas, cual si hubieran destazado a la vaca esa misma tarde. «Un poco más y hasta puede sentirse el olor a pampa», le dije, en broma. «De eso se trata», respondió él sin quitarse la pipa de la boca.

A mi izquierda se sentó un agente de viajes veracruzano, de bigotitos a lo Pedro Infante, que vestía un traje jarocho de guayabera y pantalón de hilo con bordados preciosos que yo admiré jurándome sin embargo que jamás vestiría semejante indumentaria; y a su lado su esposa Margarita: tacos altísimos, aros larguísimos, pelo negrísimo, sonrisísima y chaparrísima.

A mi derecha se ubicó un médico cordooobés, de tooonada inaguaaantable, que pareeecía que jaaamás hubiera saaalido de laaas sierras y sólo le faaltaba un buuurrito. Un tipo que me recordaba al Presidente Illia. Igualito. Pachorriento y buen contador de chistes durante la cena, junto a él estaba su esposa para festejarle los cuentos como si no los conociera, haciéndole de apuntadora temática y de especie de mala claque de mal actor. La señora desdeñó las achuras como lo haría un suizo y se dedicó a las ensaladas sin dejar de preguntarme a mí, único soltero de la mesa, y con desfachatez de tía, si no consideraba llegado el momento de sentar cabeza y buscarme una compañera.

Enfrente, el Doctor Urrutia, juez de primera instancia en lo civil y comercial de la Capital Federal, un hombre delgado y solemne en quien lo que más llamaba la atención era su cuello, largo y musculoso como los que pintaba El Greco. También era engolado para hablar y cristianísimo, como lo certificaban la cruz que era su prendedor de corbata y el crucifijo que imperaba en el pecho de la señora Urrutia, amplio como el de Charles Bronson.

La cena fue amenizada con música folklórica, zambas y chacareras a cargo de un conjunto llamado Los Zorzales Criollos, que no eran otros que el jefe de máquinas (primera guitarra), el ayudante de cocina (bombo) y un petiso al que casi no había visto y que tenía la cara picada de viruelas y mirada hostil como un cabo de la Infantería de Marina en operaciones antisubversivas (segunda guitarra). Se bailaron zambas y chacareras y después del postre fui invitado a jugar al póker por mis compañeros de mesa. Pensé en rehusar pero finalmente acepté.

Los tres caballeros señalaron, en la mesa de junto, a quien sería el quinto jugador, un sujeto al que yo había visto varias veces porque no se podía dejar de mirarlo y porque siempre iba acompañado de una llamativa y bellísima muchachita que podía ser su hija pero que evidentemente no lo era por la forma en que lo mimaba y lo besaba en la boca. Este hombre ya estaba a bordo cuando ascendí al barco en Veracruz, y seguramente provenía de New Orleans. Se trataba de un mulato enorme, sesentón y canoso, siempre elegantemente vestido con túnicas blancas, zapatillas blancas, sombreros blancos y sonrisa de dientes blanquísimos, que lucía dos arracadas de oro en la oreja derecha y en el dedo cordial de la mano izquierda un gigantesco anillo también de oro que tenía engarzado un rubí de media tonelada, justo debajo de un Rolex de oro y platino. Al acercarse a la mesa, luego de la cena, de la mano de la impresionante muchacha, se presentó con inconfundible acento brasileño como Yosué, sen amigu de voçés, um poeta de Bahía, a terra de Yorye Amadu. E éla, de nome Ivogarda, é minha senhora e nao sabe falar ninguma lingua d’esta terra. Quizás porque no tenía la menor conciencia del ridículo y su desenfado era inevitablemente simpático, o acaso por esa imbécil debilidad que sienten los burgueses argentinos y los burgueses mexicanos por los burgueses brasileños, puede decirse que fue la presentación más festejada de la noche.

Acordamos enseguida que el póker sería livianito, como definió el Presidente Illia, a lo que Pedro Infante respondió que pos entonces que sea de a cinco dolaritos la caja, y mientras las señoras mayores se retiraron a las galerías a disfrutar de la brisa nocturna, Ivogarda, muda como edecán presidencial, se colocó detrás del mulato. Yo me instalé enfrente, entre el Doctor Urrutia (a mi izquierda) y el mexicano (a mi derecha), completamente perturbado por la belleza de esa mujer que no miraba a nadie a los ojos, delgada, alta, conmovedora como una virgen triste y dueña de un rostro ovalado, perfecto, y cobrizo y terso como una artesanía mexiquense.

Seis horas después, yo había ganado casi una fortuna: más de 400 dólares. Urrutia se había retirado para refugiarse en el pecho cristiano y enorme de su mujer. Pedro Infante no dejaba de sonreír educadamente mientras charlaba con la señora del Presidente Illia, aunque tenía el corazón destrozado porque había sido el principal perdedor de la noche, cosa que no dejó de reprocharle su propia mujer, a la que tenía agarrada por la cinturísima. El Presidente Illia discutía no sé qué cosa con Josué, quien era millonario y experto en gemología según había dicho, o bien era un farsante fenomenal pero delicioso como todo buen farsante. Yo de repente advertí que no tenía con quién hablar y entonces me dirigí a Ivogarda, más con culpa por haber sido el único ganador de la noche que con galantería.

—Voy a servirme una copita de coñac —le dije—. ¿Gustaría?

Entonces ella me miró a los ojos. Y yo, con súbito desconcierto, reconocí una mirada familiar en esos ojos furibundos que me miraban, acusadores, impregnados de la urgencia con que un muerto pediría una misa.

Completamente perturbado, me excusé no sin alguna violencia y me puse de pie mientras Illia y Josué guardaban las cartas y las fichas. Me fui, fuertemente contrariado, a la terraza superior del barco para aspirar aire puro y para ver, como me dije, si esta vieja caraja también es capaz de venir hasta acá.

Pero nadie apareció por la terraza.

Y esa noche, durante un sueño que no recuerdo bien, sólo escuché desagradables carcajadas que no tenían nada de divertidas. De lo único que me acuerdo es de que, sobrepuesta a las risas, la Nona gemía dicíéndome que ella no tenía nada que ver, que por favor le creyera, que no había sido ella. Y como entre brumas, yo veía a dos mujeres discutir con ampulosos gestos y movimientos de manos. Una era la Nona. La otra Ivogarda, que había envejecido novecientos años y le decía —a la Nona— que volver para mí sería morir, y que ésa era la última advertencia.

Después volví a ver a la joven, los días subsiguientes, haciéndose arrumacos con el brasileño. Todo fue normal el resto del viaje, hasta ahora, pero no volvieron a invitarme a jugar al póker.

Y tampoco volví a soñar, que es lo mejor.


90. Aída

Gina Lombroso-Ferrero fue una italiana que viajó por la Argentina a principios de siglo y luego escribió un libro que la abuela leyó obsesivamente durante mucho tiempo, cuando yo era chica. Creo que sólo con Roberta padecimos esa lectura. Estaba encantada con el libro y lo subrayaba, se lo mostraba a papá, a mamá, y a nosotras nos leía fragmentos antes de acostarnos, jodió menos que con el Carreño, y ni se diga Dante, pero jodió. Ese libro describía eficientemente a los argentinos y sostenía que lo más impresionante, lo que más llamaba la atención, era que acá había dos mundos: el de los hombres y el de las mujeres, y que no existía la menor comunicación ni entendimiento entre ambos. La abuela recitaba párrafos de memoria, como de todo lo que leía.

Podría decirse que era andrófoba, pero no, era libertaria nada más. Ni nada menos. Una vez me dio un consejo que para mí fue inolvidable. Me dijo bueno, evidentemente ya no te vas a casar porque estás demasiado entregada a Verdi y su música. Y se reía, al decir esas cosas. Pero escuchá esto: nunca te pelees con tu hombre. Nunca, mijita, nunca. Cuidáte de eso más que de cualquier otra cosa. Y nunca digas todo lo que pensás. Tené mucho cuidado con lo que podés decir cuando estás furiosa; el rencor es lo peor que hay así que mordete la lengua antes de pronunciar una afrenta. Pensá que un insulto no tiene retorno; una ofensa verbal puede no tener arreglo y un día él te va a decir sí te perdono pero la vez pasada me dijiste esto, esto y lo otro. Y eso es terrible, así que contenéte, no agredas nunca, cuidá tu lengua y mordétela antes de proferir un agravio.

—Pero eso sí —terminaba—: vos hacé siempre lo que se te dé la gana.

Había sido una mujer atractiva, como toda viuda joven. Yo era una nena, menos que una adolescente, pero me acuerdo muy bien que en casa siempre se negó la sexualidad de la abuela, como siempre se negó toda sexualidad. Yo misma, la verdad. Los Domeniconelle siempre nos hicimos los pelotudos, con el sexo. Quizás por eso se alejó Giulia, no sé. Sebastiana seguro. Y a mí me crucificaron cuando me enamoré de José.

En fin. Otros hicieron de su vida un rencor. En esta familia hemos sido muy estridentistas, creo yo, pero para adentro. Porque lo importante, parece, es que no se note afuera.

Ahí está el caso de Romancito. Todos se hicieron los distraídos, empezando por la madre. Hasta que la abuela, sabia, le dijo a Rosa:

—Ningún escándalo, mijita, ningún escándalo, es la cosa más natural del mundo que toda familia que se precie tenga un puto, como sucedía en la antigüedad. ¿Acaso Platón, decíme, o Adriano o Alejandro Magno y qué sé yo cuántos más, no eran homosexuales? ¿Y Wilde, y Proust? ¿No dicen que incluso Belgrano? ¿Y Giotto, y Byron, y Capote, y Rock Hudson, y Pasolini y tutti quanti? ¿Qué tiene de malo, me querés decir? Las historias del arte y de las ideas políticas están llenas de putos honorables y gloriosos. No hay que avergonzarse de los besos entre hombres, que hasta el Cid, que fue un machazo, se besaba en la boca con Fernando I. Así que con Romancito ninguna vergüenza, ningún escándalo, si el chico anda contento que haga de su culo un pito y nunca tan apropiado el dicho...

Y se rió con esa carcajada perruna, desagradable. Pero qué podía entender Rosita, si cuando se dio por enterada en lo único que pensaba era en su propia vergüenza y en lo que iba a decir la gente. Para colmo, la abuela la remató:

—No tiene nada de malo el modo como cada uno quiere que le llenen las tripas. Como dice Rabelais, peor es ser estreñido y andar con las tripas llenas de mierda.

Qué bruta, Dios mío, pero qué lengua tan llena de verdades la suya. Algo insoportable para una familia como la nuestra, donde no importa que las cosas pasen pero sí que no se noten. Los Domeniconelle siempre fuimos reservados, demasiado preocupados por el qué dirán, cuidadosísimos de que no se conocieran nuestras miserias. ¿Por qué será que en esta familia, en este país, nos agrada el ridículo ajeno tanto como nos aterra el propio, y somos capaces de cualquier cosa con tal de disimular, pero sin darnos cuenta de que podemos estar siendo el hazmerreír de los demás?

Así es esta familia. Y sobre todo así somos sus mujeres. Y yo creo que ella tuvo mucho que ver con eso, porque a los hombres siempre los protegió y consintió en exceso. Sí, fueron su marido, su hijo y su nieto, y los amó mucho, pero los justificó demasiado. Tenía mucho conflicto con los varones. Incluso, en Ramos, se decían algunas cosas de ella, chismes sobre hombres que tenía o había tenido, pero nosotras no podíamos saber. O no queríamos saber. Pero es evidente que con los hombres la abuela vivía en conflicto. Con resentimiento. Por eso yo no diría que fue feminista como hoy se podría entender a una feminista. Yo no lo soy, y creo que ya estoy vieja para meterme en eso. No sé, Franca a veces se ríe y me carga diciéndome que me deje de jorobar, que no hay edad para serlo. Y hasta me ha dicho que puedo ser feminista aunque no lo sepa ni quiera. Yo me río. Es tan vehemente esa chica, tan temperamental.

Como mamá vivía enferma, casi siempre internada y pariendo, de hecho su vida fue un drama que ninguna de nosotras, sus hijas, comprendió jamás. Pero la abuela sí, ahora me parece que ella sí se daba cuenta y se rebelaba ante eso. De ahí, quizás, que nos sermoneara tanto con la liberación femenina, que para aquella época era algo extraordinario.

Cuando mamá tenía 41 años parecía una mujer de cien. Y al lado de papá, no parecían una pareja. Una vez vino un amigo de Italia a visitarnos, que traía noticias de Filetto, de los tíos. El hombre llegó y saludó a mamá: «Señora, mucho gusto, yo soy amigo de su hijo». Por papá... Todos nos quisimos morir, porque era cuatro años menor que él. Pero ella no dijo nada y se quedó así, con su cara neutra, inexpresiva. Su enfermedad siempre dijeron que se llamaba hidropesía: se le ponía el vientre así, enorme. Evidentemente, era un cáncer que la iba consumiendo.

Falleció en el Hospital Rawson, y mientras estuvo internada cada mañana a las diez una de nosotras le llevaba la comida. La última vez yo fui con Sebi, que era chiquita y lloró muchísimo. Mamá reaccionó bastante bien, ese día, y se levantó de la cama y nos acompañó hasta la puerta y nos saludó con muchos besos. Y a la madrugada vino a buscarnos la de Bianchi: que habían llamado del hospital avisando que mamá había muerto.

Siempre pasan esas cosas. Es como si los que saben que van a morir quisieran dar otra sensación un poco antes. Como si quisieran evitar que se asusten los que sobrevivirán. ¿O será una manera de mostrarse fuertes ante lo desconocido? Yo no sé.

—Pobre Artura —dijo la abuela, después—: siempre decía que mejor se moría ella antes que ver enterrado a un hijo, y terminó enterrando a tres y con una bomba de tiempo en la barriga...

Bueno, quizás era por todo eso que la abuela jodía tanto con la Lombroso. Hablar de ella era hablar en serio, del mismo modo que usaba a Carreño para jodernos, como dice Franca. Pero lo más lindo era cuando a la noche venía a nuestra habitación a contarnos cosas entretenidas. Algunas aventuras de Homero, del Quijote y aun de Virgilio eran fantásticas. Con Garibaldi jorobaba bastante. Y a mí me encantaba que nos contara cuentos de Las Mil y Una. Si estaba alivianada, era una abuela entrañable. Y si le daba por la política, nos quedábamos todas dormidas en cinco minutos.

Del libro de la Gina, yo creo que lo que más le impactó fue esa división entre hombres y mujeres.

—Muchos de los males que sufre esta República derivan de esta dualidad, de este abandono en el que es dejada la mujer —nos decía que decía la Gina—. Es la misma dualidad de toda la vida argentina, la contradicción continua de su vida política, científica, literaria, familiar. Abandonada a sí misma, la mujer falta a su función de moderadora de la vida y en lugar de completar al hombre lo neutraliza, con grave daño para ambos. ¿No les parece interesante, chicas? —y nos miraba a las mayores—. Attenti, ragazzine, jamás evolucionen a través del sexismo, pero tampoco acepten la masculinización de la mujer. La unión con el hombre es posible precisamente porque son diferentes de nosotras y sus intereses también son diferentes. Y además son intereses menores aunque siempre se crean la gran cosa.

Y también nos decía:

—Las van a menospreciar, chicas, en este país las van a menospreciar siempre pero lo importante es que ustedes no lo acepten jamás. Hay que saber responderles: se los coloca en su lugar y después funcionan tranquilos. O se les dice a todo que sí, una hace lo que considera, y todo marcha bien. ¿Capisce, donne?

Y se iba a la cocina murmurando, y yo podía escucharla: algún día tendremos los mismos derechos que ellos..., y votaremos..., y compartiremos la patria potestad..., y elegiremos con quién estar y cuándo dejar de estar..., y heredaremos igual que los hombres..., y habrá divorcio..., y podremos abortar y hacer todo lo que nos pase por la cabeza..., y en las leyes de este país la mujer dejará de ser tratada junto a locos, interdictos y menores...

Y a mí me daba una tristeza...

Esta mañana el puerto no es el mismo de cuando llegó el Gabriele D’Annunzio y trajo tanta frustración, tanto dolor. Ya han comenzado las maniobras de amarre, y en algún lado siento, muy profundo, que esta historia va a terminar.

Con vos en tierra, hijo mío, en tierra firme.


91. Laura

Esto me pasa por boluda. Por aceptar que me uses de esta manera. Porque mirá que venirme tan luego a mí con el embarazo de esa mujer. ¿Y a mí qué me tiene que importar?

Pero vos sos un caradura total. Y yo una boluda. Porque mirá que voy a ser tan luego yo la que tiene que comprenderte porque vos creés que ese hijo es tuyo y estás seguro de que va a ser varón y no podrá ser Domeniconelle. Decíme si no es gracioso... No, es más que gracioso, es fantástico. Para retorcerse de la risa.

Y bueno, joderse, querido. Esto te pasa por inmaduro y por cretino. La verdad es que a mí me duele por las chicas, porque la que va a tener que contenerlas soy yo. Pero lo tenés merecido y por mí volvéte loco, enterráte mañana mismo.

Yo te quise mucho, a vos. Demasiado, te quise. Y no me arrepiento, claro que no... ¡O sí, sí me arrepiento! Para lo que me sirvió... Pero lo que ahora me jode es que me vengas con esto. A mí qué me importa si ésa te dejó justo cuando empezaste a pensar en volver a la Argentina. Por mí andáte al infierno, pero sabiendo que nosotras no vamos a pisar nunca más ese país.

Qué más podía decirle, yo, si nunca escucha nada.

Siempre fue un chico malcriado. El mocoso más deseado del mundo, el más ansiado, el más frenéticamente auspiciado para continuar la misión de prorrogar un apellido. Aaaah, como si eso fuera tan importante. Porque éstos se creen los duques de Windsor. Pero yo le dije: enteráte que, para mí, naciste y te criaste en una familia de tarados. Eso es lo que pienso y ahora me importa un bledo tu relación con esa mujer que no quiero ni nombrar, a mí no me amargues más, por favor, y ni siquiera me importa ese pobre bebé que no tiene ninguna culpa de nada pero que seguro, seguro será un varón pero no Domeniconelle. ¿No es gracioso? Dejáme que me ría un rato, please. ¿No es fantástico saber que tu único hijo varón será el que no te reconozca como padre ni lleve tu apellido?

Fijáte qué ironía: desde esa panza ese fetito te desplaza, querido. Ya ves que la fuerza de la sangre no es suficiente. De eso deberían enterarse todos ustedes, manga de locos.

Por suerte es ella la que lo largó en banda. Ella la que tuvo todos los ases y evidentemente no fue boluda como fui yo. Los supo jugar y los jugó. Póker servido y lo reventó. Me muero de la risa.

Toda tu mierda está en vos por ser el solitario que sos, el pescado gelatinoso e inasible que sos, el neurótico hiperactivo en que te convertiste desde que nos separamos. Y ahora te quedaste solo, con la única nefasta compañía de tus imaginaciones, tus fantasías y fantasmas como esa vieja loca que no te deja ni dormir en paz.

Pero ¿sabés qué? Por mí, reventá mañana mismo. Por mí que te aterren y desesperen de noche tus taquicardias, tus disritmias, tus dolores de estómago y hasta tus hemorroides. Y ojalá que en cada diarrea de esas que te dan a las cuatro de la mañana te acordés de mí y te des cuenta de que te falto. Un día comprobarás lo pesados que son los años sin alguien que te quiera. A ver si te sirve, entonces, seguir jugando con numeritos y palabras.

Es que es el colmo, Dios mío, tener que tolerarle siquiera esa conversación. Pero qué tupé. ¿Cómo es posible, un hombre grande, que sea tan tarado? Y tan soberbio. ¿O te creés que no me doy cuenta —como le dije— de la estúpida vanidad de tu silencio?

Yo voy a sufrir otra vez, sí, a mí este encuentro me lastima. Y te confieso que vine porque sigo siendo una boluda, le dije. Sufrí y sufro ahora porque a ninguna mujer le gusta que la dejen; a nadie le gusta el abandono.

Eso le dije, pero él como si nada.

Yo extrañé mucho su compañía, es cierto. Extrañé que me calentara los pies en la cama, que me pidiera que le cocinara cosas ricas. Extrañé sus chistes y demás alusiones al magnífico trasero que decía que tengo y que yo nunca me creí del todo aunque me deslumbraba como una pelotuda. Y también lo extrañé como amante. Me decía qué jodidos los que están jodidos mientras nosotros, Lau, hacemos el amor a las cinco de la tarde. Y me volvía loca porque él me tocaba y yo me derretía.

Pero todo eso se acabó. Sufrí como una condenada, pero me recuperé y ahora hago mi vida y por mí se puede morir mañana mismo. El camino al Gólgota es de él. Es todo tuyo y no te lo pienso disputar.

Te conozco mucho y sé que en algún lugar dentro tuyo ya lo sabés: la mierda es esa familia; el Monte Calvario es la historia de los Domeniconelle. Por mí pueden pudrirse. Vos y ellos. Y no es que te tire malas ondas, simplemente ya no me importás. Tampoco desearé nada malo para esa pobre criaturita, y cuando te vayas no desearé que se caiga el avión o que se hunda el barco. La distancia será causa tuya y será tu responsabilidad. Punto, y jodéte. Las nenas se quedarán conmigo, acá, y además ahora tengo a alguien que me quiere bien. Y si te interesa saberlo, ellas cada vez preguntan menos por vos. No es que me alegre, pero quiero que lo sepas. Cada vez son más mis hijas y menos tuyas. Así que abur y hasta nunca.


92. Cuaderno de apuntes

Copenhague, 9 de febrero de 1982 — La inmensa mayoría de los jóvenes y adolescentes de esta ciudad se pasan el verano en pedo, chupando en veredas y calles. A las once de la mañana, a las tres de la tarde, por la noche. Caminan con sus birras en las manos, se las pasan unos a otros, y cada tantos pasos se echan un trago al garguero como esas palomas que caminan por la Plaza del Congreso, en Buenos Aires, que dan tres pasitos y picotean una miga, una piedrita, cualquier cosa. Son pibes, casi todos menores de veinte años. Se despatarran en bancos y canteros; vomitan y apoliyan en el pavimento. Alguno que otro queda tirado por ahí, como un muñeco roto, babeándose. Los demás caminan. Entran al Tívoli, salen del Tívoli, chupan como beduinos, siguen caminando. Acaso se pregunten para qué carajos les sirve tanto desarrollo capitalista.

Entro al Tívoli y me como una pizza buenísima hecha por unos muchachos de Pescara. A la Nona le encantaría saber que son paisanos. De postre como una pera y evoco el juicio de Darwin citando a Plinio: la pera es una fruta de calidad muy inferior. ¿Por qué? No entiendo por qué. A menos que pensemos que la pera es metáfora de la vida. ¿Fue Valéry quien dijo que la vida es fragilidad, una fruta que se deshace en la boca?

Tomo el café pensando en mi casa de Resistencia, en los jacarandaes de la calle Donovan. Basta. Fuera la nostalgia.

Observo. Miro. Hay muchachas hermosas, generalmente en grupos de tres. Buen número. ¿Lo será también para el amor? Menage à trois. ¿Lleva acentos? El francés es una lengua endemoniada: alguien me dijo que tienen 16 vocales. Otra lengua endemoniada es el inglés. Pero tiene una libertad que no tienen las lenguas latinas. Menáyatguá. Qué palabra tan hermosa.

Recuerdo la anécdota de Vaccarezza y las palabras, que contaba la Nona: va él a España y un gallego le pregunta qué es eso de «los morlacos del otario los tiras a la marchanta». Vaccarezza explica: «Bueno, sería algo así como que las pesetas de los tontos las arrojas a la calle». Y el otro: «¡Hombre! Entonces por qué no decirlo así, si es tan sencillo». Y Vaccarezza: «Porque las palabras deben tener el sabor de la tierra que las produce».

Menáyatguá.

(En el Chaco son tan originales, hijo, que hasta tienen un árbol que se llama «Franciscoálvarez». Una especie de ombú de madera liviana y fibrosa, que es decididamente antibalas. Una tradición correntina dice que debe el nombre a un gaucho muy valiente pero también suertudo al que no le entraban balas ni puñales, y que cuando murió se hizo árbol. Tienen además una estatua de Rómulo y Remo en la plaza principal de Resistencia. Y el personaje histórico más popular e intachable es un perro, Fernando, un cuzquito blanco al que la gente adoraba y que debió ser de Calderón, de Von Karajan, qué digo, debió ser de Beethoven por su exquisita sensibilidad musical. Recuerdo un concierto de Paderewksy o no sé quién, un polaco, que fue interrumpido por su lamento, su aullido desolado porque no le gustaban las sonatas de Schubert. En cambio aprobaba el ritmo de los tangos con una mirada y una atención que ni D’Arienzo, y durante años no se perdió casamiento, cumpleaños ni carnaval. Eso es el Chaco, hijo, una tierra absurda, un error de Dios. No quieras volver.)

Copenhague, 10 de febrero de 1982 — Segundo día aquí. Un plomazo, y con mucho laburo y encima ando caliente. Me siento peligrosamente solo, pero no quiero terminar en un prostíbulo. Hace mil años que no voy a uno.

Extraño México. Miro, me distraigo, pienso que la humanidad es una tribu que resiste a sus magos y se empeña de mil maneras en desobedecerlos. Los magos imponen reglas, decretos, disposiciones, ordenanzas, y la tribu dice que sí pero desobedece. Quizá hacemos bien. La desobediencia es siempre una puerta abierta, un camino a otra parte.

Miro esta ciudad y su gente y pienso que los hombres privilegiamos el sentido de la vista; dependemos más de nuestros ojos. Lo que más nos importa es la observación. Si nos falta la vista nos sentimos inseguros, temblamos, perdemos el rumbo. ¿Y las mujeres? ¿Y esas chicas danesas que pasan en grupos de tres? ¿Qué sentido privilegian? ¿Menáyatguá?

(El atraso, Pietro, el atraso es nuestro signo. In hoc signo vinces, macanas, macanas Teodosio. El fin del siglo se acerca, mijo, y es la misma merda que en el fínisécolo pasado aunque entonces éramos menos y sin tanta tecnología. Y no éramos tan fatuos, mi pare. Una de las cosas que se aprende con los años es a aceptar que todo es relativo y que la seguridad que hemos buscado toda la vida no es sino la nostalgia del embarazo. La de haber sido un feto, digo, nuestra única inocencia verdadera. Y que en definitiva es la nostalgia de Dios. Pero sigue, hijo, sigue, pregunta y escribe. Com’el altro, que escribe y escribe y escribe...)

Bruselas, 12 de febrero de 1982 — Los alemanes son otra vez un peligro. En el bar del hotel, frente al edificio del Mercado Común que parece hecho para las postales, escuché en mi chapucero inglés el chapucero inglés de un ingeniero alemán nazi que trabaja para los ferrocarriles bávaros. Sostiene que Hitler los llevó al desastre pero porque fue traicionado. El anticomunismo de este tipo es tan feroz que en cualquier momento le venden otro genocidio. Luego llegó un judío belga del Metro local y brindaron juntos por su colega mexicano, que vine a ser yo. Y cuando el alemán se fue el belga se largó con el sionismo israelí y sus sentimientos antiárabes. Dijo que el drama de Europa es que se está llenando de turcos y árabes inmigrantes.

Sentí casi el mismo miedo, con uno y con otro. Unos y otros, estos cabrones son inteligentes, preparados, pagados de sí mismos, orgullosos, convencidos de su providencialidad, fríos y tan individualistas como explotadores por vocación. La coincidencia también es estética: ambos son sucios, vulgares, desaliñados, malolientes, sus sobacos huelen como zapatillas viejas después de un partido de fútbol en el potrero.

Claro que la diferencia estriba en que los judíos no pretenden conquistar al mundo, mientras que muchos alemanes conservan su manía de dominio universal en nombre de una supuesta raza superior.

Curiosa Europa. Cada vez que vengo me sorprende, la admiro y la aborrezco más. Es como una moneda de oro de un centavo. Es oro, pero es un centavo. Los ingleses siguen siendo abominablemente adorables. Finos, delicados, suaves, elegantes y limpios, su racionalismo liberal continúa confiriéndoles una sensatez y una visión nada nostálgica de que el equilibrio es la única salvación del mundo. El sentido común, ái mín. En caso de una eventual tercera guerra mundial, no dudo que volverían a estar en la vereda menos mala de los humanos.

Los franceses, en cambio, son temperamentales como los italianos, aunque lo disimulan más. También son excesivamente nacionalistas pero menos ostensiblemente fanfarrones. Un francés es como un italiano discreto, acaso más sutil. Pero también más astuto, más amarrete, menos vehemente y más reprimido. Tienen un autocontrol y una soberbia que los italianos, desde el apogeo de Roma, vienen perdiendo para reemplazar con el humor y el desorden.

Estoy haciendo una vulgar generalización. Escribo estereotipos, lo sé, pero es lo que voy viendo. El orgullo y el chovinismo francés son sencillamente inaguantables. Rivalizan con todo el mundo, pero son tan liberales y conscientes de que Francia ya no es el ombligo del mundo, que también estarán en la vereda correcta. Entre otras cosas porque no soportan a los alemanes. El judío belga me contó un chiste: ¿por qué todas las carreteras francesas tienen arboledas a los costados? Para que los campesinos franceses no se den cuenta cada vez que los tanques alemanes invaden Francia. Há, há, há. Un inglés se reía a carcajadas. Un ingeniero francés le recordó los versos de Felipe: raposa maloliente. Pero todos brindaban y se reían como viejos compañeros de escuela primaria que recuerdan travesuras.

Un par de travesuras: dos guerras mundiales. Veinte millones de muertos.

Ahora son ricos, cultos, desarrollados. Yo me harté y me dije que allí faltaba un español para completar el cuadro. Dieron a Cervantes pero cometieron la más grande barbaridad de la historia: civilizar un continente asesinando a mansalva, imponiendo la desdicha de la cruz y de la espada. Dentro de unos años, para colmo, pretenderán que el mundo los aplauda y les festejemos el aniversario.

Pero también la flamante democracia está pariendo lo mejor de España: la tolerancia, unas mujeres sensacionales, el eterno buen vino, la mejor comida del mundo y un sentido del humor delicioso.

Europa es como la luz de Dios. Podemos descreer de ella, pero no podemos dejar de mirarla.

Vuelvo cansado y borracho, y hojeo un ejemplar del Unomásuno mexicano que alguien se dejó olvidado en el hotel.

Meditación: Soy un tercermundista resentido, muerto de envidia por todo lo que Europa tiene y nosotros no. Intentaré seguir leyendo a Cortázar. Mañana vuelo a Nueva York. No debo olvidar el calzoncillo rojo de volar.

Segunda Meditación, luego de apagar la luz y volver a encenderla: Pero tengo razón, chingáos.

(Vos leés a Cortázar y yo a Darwin, y te juro que hoy creo que es mejor lectura la mía. La lucha de las especies enseña mucho. ¿Sabías que en Tierra del Fuego los indios, cuando había hambrunas, preferían comer a sus ancianos en lugar de a sus perros? ¿No es horrible, además de injusto? ¿Qué mal hacemos, eh?

Hay que releer a Darwin, porque es evidente que ha sido y está siendo mal leído y mal interpretado. En ningún momento afirmó que el hombre desciende del mono, aunque es indudable que lo pensaba y lo sugirió. Pero sólo lo sugirió al decir que las variedades tienden a conservarse en nuevas y distintas especies, etc. Pero cuidado, hijo, porque con apoyo en Malthus y en Darwin ahora podría pensarse que los chinos son el pueblo más fuerte, resistente y dominante. El que más probabilidades tiene de sobrevivir. El único que seguro sobrevivirá. Lo cual, bien pensado, no deja de ser cierto.

Los judíos también. ¿Darwin habrá sido judío? Yo creo que él fue, con Marx y Freud, quien atacó más duramente al paganismo judeocristiano. Con ese racionalismo artillado, brillante e irresistible, yo creo que hubieran sido buenos amigos con Galileo. ¿Te dije que puede interpretarse a Darwin también en el sentido de que la extinción de toda forma vieja es inevitable cuando aparece una forma nueva? La especie que desaparece no reaparece. La extinción es siempre absoluta, concluyente. La Naturaleza no da revancha, hijo, en ella todos los experimentos son definitivos. La Naturaleza demuestra que es uno de los pocos absolutos ineluctables. Nunca volverá a haber mamuts, Pietro. Por eso la guerra atómica puede ser el quiebre de los eslabones. He ahí el peligro. Cuando un grupo desaparece no puede reaparecer por la sencilla razón de que se ha roto el eslabón generacional. En eso fue grande, Darwin: sólo ha habido cuatro o cinco lejanos progenitores comunes de la vida animal. Todos los seres vivos tenemos los mismos ancestros, aquellos primeros organismos habitantes de la tierra. Yourcenar le hace decir a Adriano: «natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit», «la naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, y Dios mira las cosas desde lo alto». Con razón Darwin se quejaba de que lo criticaban con prejuicios, y de que le oponían objeciones poco serias. ¿Capisce, Pietro?

Ahora te duermes y mañana vuelas en paz, que en ti, esta vez, no se cortará la especie de los Domeniconelle.)

Nueva York, 13 de febrero de 1982 — El primer tachero que me toca (de La Guardia al hotel) es un italiano llamado Franco, de Bari, que se burla de mí porque Vito Antuofermo le dio una paliza al pauroso Corro. Y a mí qué. No sé nada de box, así que lo dejo hablar. Después me putea porque la propina no le parece.

El segundo (del hotel a ver a Doreen, en el Village) es Juan, un viejito pueltoliqueño. Vive en Nuevaiól desde hace 36 años, habla mal el inglés y mal el español, todo bien desaprendido. Silba tangos y admira a Hugo del Carril. Su muletilla es decir «no, yes» a cada rato y me cuenta que su nietita adola a Palito Oltega y se sabe todas sus canciones de memolia. Pienso en la inutilidad de la memoria. El cablón Juan está halto de vivil en Nuevaiól —me dice— pelo ya no extlaña la isla y le gusta estal aquí polque éste es un glan país donde están todas las opoltunidades. No, yes. Está completamente colonizado el imbécil. Todas las oportunidades pero él lleva 36 años de taxista, vive en un ghetto y es un ciudadano de segunda. No, yes.

Mañana sigo a México. Doreen no está disponible esta noche. Se me ofreció Randolph, un amigo de ella, pero no es lo mismo. A última hora de la tarde fui a dar una vuelta en el barquito de la línea que gira en torno a la isla de Manhattan. Nunca lo había hecho y vale la pena. No quise ir a la Estatua de la Libertad: sólo el giro, que dura tres horas y retornamos casi de noche. Al pasar por Harlem, East River arriba, en la orilla un grupo de negritos muy sonrientes saludaba al barco de la misma manera que, se me ocurre, quizás los indios veracruzanos saludaron a Cortés. De pronto un negrito empezó a gritar algo que no escuchábamos, y agitaba la mano izquierda mientras con la derecha se sacudía los genitales, afectuoso, ofreciéndolos al pasaje del barco con una carcajada inaudible, obviamente obscena. ¿Los veracruzanos también saludaron así a Cortés? Al que le hubiera encantado encontrarse con ese negrito habría sido a Randolph. Desencuentros neoyorquinos.

¿Y dónde andará Judy, la maravillosa semita?

Leído en el Excélsior: Entre 1930 y 1982 la Argentina ha tenido 21 presidentes: 14 militares y 7 civiles. El promedio de duración no llega a dos años y medio por presidente. De esos 52 años, 36 los vivió el país sin garantías constitucionales. O sea: el 70 % del tiempo.

Mañana volamos a México, a casita. Recordar calzoncillo rojo.


93. Franca

No hay que hacer concesiones, decía. Una concesión es hecha no sólo al público, sino a uno mismo, a su propio narcisismo. Por eso hay que ser muy riguroso en la obra de arte. No dejarse pasar una sola guiñada, un golpe bajo, un segundo de demagogia, el más mínimo permiso. El rigor es el camino hacia la obra, y es también la mejor línea ética del artista. Un artista riguroso no sólo es un artista; es también un ser incorruptible. Es implacable en la crítica porque está observando en la obra ajena lo que no quiere que suceda en la propia.

Todo esto pensaba Hipólito, y lo recordé cuando vi El exilio de Gardel, donde se ve un país que es Corrientes y Esmeralda pero el interior no existe; y se le ven sus concesiones. Es una visión audaz y visualmente bella, pero es reiterativa en el discurso y en la bajada de línea. Y usted sabe que en el arte las ideas más eficaces política y socialmente son aquellas que de ninguna manera se propusieron eficacia alguna. Cuando el objetivo es lograr un impacto político o social, empieza la muerte del arte.

Es que hay artistas que en el fondo no confían en el público. Y además, sus originalidades se pierden en la medida en que recursos como el humo o los papeles que vuelan se repiten demasiado. Y hay otros que dicen, por ejemplo, que escriben para que lo quieran sus amigos. Entonces hacen concesiones, guiños, obsequios internos. En gran parte de la literatura argentina pasa lo mismo: hay exceso de atención a lo que se supone que espera el público, a lo que manda una moda, al deseo de los editores. Eso implica concesiones. Por eso la publicidad es tan nefasta para el arte. Se necesita mucho talento para ser publicista, pero es la mejor manera —y la más inconscientemente cruel— de desperdiciar el talento.

En el arte, donde uno se perdona una pequeñez se inicia inconscientemente un camino hacia la mediocridad. Puede ser una mediocridad vistosa, halagadora, glamorosa y llena de encantos, pero no dejará de ser mediocridad. Por eso mismo hay que ser agudo y autoexigente. Para no conceder nada, pero no desde una perspectiva ideológica, no por principios falsamente ideológicos, sino porque sólo así es posible alcanzar una posición ética que se apreciará en la moral interna de la obra. No hay obra moral de autores inmorales, decía Hipólito. No hay estética realmente valiosa que provenga de autores carentes de moralidad y rigor creativo. No hay belleza en la mierda, por más que se invoquen argumentos dizque nacionales y populares. Lo que hay es un kitsch involuntario, que es el peor kitsch. No hay posibilidad de que el populacherismo tenga valor artístico. La supuesta cultura kitsch, o pop, no es tal; es consumismo y abaratamiento. La cultura popular debe tener un alto sentido estético para que su ética sea valiosa. Y la ética exige no hacer concesiones.

Ésta es, ya lo sé, una postura perdedora, demodée, incapaz de recoger aplausos, dinero ni reconocimiento, pero es la que el artista, escritor o ingeniero, médico o pintor, músico o relojero, político o guardabarreras, debería conservar. Hipólito soñaba con ser escritor pero jamás terminó nada porque —decía— el aplauso es contingencia, vida de mosca, pedo en el salón; yo no soy artista, se lamentaba, no tengo talento. El arte es lo que quedará, lo que permanece y dura brillando a través de los tiempos, como la piedra y el sol, la arena y el viento, el olor de la madera, el quebracho imputrescible, es decir todo lo que yo no sé hacer, decía Hipólito, Pedro, le digo a Pedro, le voy a decir, y ahora venga, acompáñeme a tomar un trago, por favor, una ginebra con café que hace mucho frío y estoy ansiosa, mire qué barco, mientras atraca yo me tomo una copa, me chupo, mamarme quisiera porque cuando recuerdo estas cosas es como si lo estuviera viendo a Hipólito, el artista más completo que conocí en mi vida, el único cuya obra fue su vida. ¿O no es exactamente eso ser un artista?

Porque el arte no es sólo imaginación, ¿no le parece? Mire qué tema: la fugacidad del arte. Mishima dice que la música es lo que más se parece a la vida, porque, fugaz, nunca se repite, no tiene prolongación sino de otro modo. Siempre lo que se escucha es diferente de la primera audición. La vida también. El tiempo: tema en Borges, en Paz, en Eliot, en cualquiera de los grandes poetas de este siglo. (¿Por qué no es tema de las narraciones?, me pregunto. ¿Por qué el tiempo tiene más sustancia poética que narrativa?) Pero el arte es más que tiempo: es hacer del tiempo la vida de uno, construirla imaginando cada día, cada minuto, algo sublime: una creación estética perenne, ¿no?

Qué laburo, Pedro, estoy muy loca, le digo y me parece que me hace mal beber tanto y sin embargo con vos siento como que se puede. Sos un chico, todavía, bueno, para mí lo sos. Casi, casi, yo podría ser tu madre. Dios no lo quiera, vade retro, ¿me imaginás a mí con hijos?

Aunque una vez quise tener uno, una sola vez, cuando con Hipólito nos habíamos amado tanto que nos dimos y nos pedimos todo y ya no sabíamos qué más como no fueran esas fantasías que a una le dan, ¿vio?, como hacer un trío o un cuarteto, no sé, esas cosas, pero que a nosotros, o al menos a mí, yo creo que no nos daban porque realmente éramos parejos, no digo que autosuficientes pero sí estábamos completos, los dos, y podíamos tener esas fantasías y otras como hacerlo con algún animalito, chanchadas, mire las cosas que digo —estoy un poquito borracha, me divierte mucho todo esto—, qué cosas, chanchaditas, no le diré que no las hicimos pero sí que estábamos bien, los dos, y esa vez fue en Empedrado, en Corrientes, cuando fuimos a pasar un fin de semana en ese hotel de turismo que es tan lindo para caminar por las barrancas del Paraná y estar zen mirando cómo transcurre el río, casi filosóficamente, y después hacer mucho el amor, qué maravilla, Pedro, es un sitio inigualable, con cangrejeras en las barrancas y escondites en la arena, son como fiordos de arena y barro, como un enojo divino, un distraído tarascón de Dios en la tierra, y allí hicimos el amor y me poseyó no sé cómo decirte, me duele recordarlo, en ese instante nos pintaba Rubens, éramos un banquete de voluptuosidad como dijo Artaud, ¿no? un júbilo de la carne, que eso es Rubens, y yo le dije Hipólito, mi amor hacéme un hijo quiero un hijo tuyo sólo de vos voy a querer jamás un hijo, y él se volvió loco encima mío, enfrente de mí porque estábamos de pie, con arena en las nalgas, con paradas y caídas, revoleándonos, se volvió frenético, parecía una cucaracha mal pisada, las habrá visto, que se recuperan, se retuercen, no quieren morir, no saben morir, así él entraba y salía de mí roncando como un toro, como una locomotora privada, mía, que penetraba mis túneles más secretos y yo lo sentía hasta acá, estaba tan llena, jamás un hombre, otro hombre, me hizo sentir así, cómo me llenó, qué bruto, una repletez inexplicable, irrepetible, me horadó toda, madre mía, me excito de sólo recordarlo, perdonáme, ni que estuviera tan borracha, perdóneme, perdóneme...

Pero no, decía que el arte no es sólo imaginación, porque la verdad, dejáme que te diga, la verdad es que tu bisabuela, le digo a Pedro, la Nona que tanto amamos y tanto detestamos en esta familia, es ella misma una imaginación viva y sin embargo... Así como Ahab fue un rencor vivo, una vida para el rencor, la vieja es una vida para la imaginación. No está loca ni está cuerda; simplemente imagina demasiado.

Quizás ella también soñó con ballenas blancas, con enemigos gigantes, con arbitrarios congresos de Papas en el purgatorio, quizás ella también se ha pasado la vida, su pobre y desdichada vida haciendo del rencor un arte, de su rencorosa vida un arte, pero no fue una artista, con la imaginación sola no alcanza. O quizás sí, quién sabe, yo no lo sé, Pedro querido, como no sé lo que estoy diciendo y quizá sea mejor así. Como ella misma dice, justifiquémosla porque en todo viejo hay siempre algo del viejo Jeeter, a los viejos les están permitidos abusos y desafueros.

Todo me duele ahora, de repente, la nostalgia no es solamente un suplicio suave; a veces es un lento revolver viejas heridas, como otras es el súbito recrudecimiento de antiguas emociones. La nostalgia también puede ser un estado de shock. Se equivocaba Quiroga cuando decía que no hay que escribir bajo el imperio de la emoción.

¿Cómo que no? ¿Qué imperio es más poderoso que ése? ¿A qué imperio puede uno someterse, si no al de las emociones? ¿Usted no vio la película de Subiela, la habrán pasado en México, Pedro? Ese hijo de puta me puso sal en las heridas. Ese hombre que mira al sudeste está más allá de la disquisición cordura-locura, más allá de los obvios homenajes a Cortázar, a Dante, a Borges, a Beethoven. No encuentro la clave, pero sé que está más allá.

No he leído las críticas, no me interesan y de antemano las descreo por previsibles y grandilocuentes. Tampoco me interesa saber si es la mejor película argentina de estos años. Lo que importa es comprender cuál es la clave que a una la deja patitiesa, turulata, inquieta como si ejércitos de hormigas transitaran los jugos más dulces, reavivando la nostalgia, el recuerdo de Hipólito, mi juventud en el Chaco, la tristeza y la ironía que practico. Creo que ese hombre mira un aleph, claro, el aleph está en el sudeste como todo el mundo debiera saber, y Julio Denis, claro, lo sabía. Beatriz es la de los círculos del infierno y es también la Viterbo, y el Borda es el infierno mismo. ¿Cómo que no dejarse dominar por el imperio de la emoción?, le preguntaría a Horacio, si justamente la emoción es la clave. Y el nombre: Rantés. ¿No es Entrás el anagrama de Rantés? Entrar, penetrar, trascender, cruzar los límites y deambular en otros círculos, otra dimensión. El infierno tan temido es el cielo posible. ¿No lo dije antes? No, no fui yo pero lo tengo leído por ahí. Rantés es Sartén. Y es Tensar, estirarnos, volvernos quebradizos, forzarnos a decir basta y a seguir; es colocarnos en el borde mismo de un precipicio que sabemos no peligroso, porque eso es lo que pasa con algunos precipicios: son inofensivos si uno no sufre de vértigo. En realidad el peligro suele estar en las suaves pendientes que te obligan a decidir. Lo grave no es la profundidad de un precipicio sino tu debilidad ante la pequeña zanja, una rayita en el piso, una línea dibujada que tenés que cruzar, o quizás ni siquiera está dibujada y apenas la imaginás. Lo terrible es tener que cruzar y por eso te resistís a Entrar, te aterra no saber quién maneja la Sartén, te sentís Tensar inevitablemente y te digo más, me digo a mí misma, le digo, Rantés es Ternas como las que nos fuerzan a elegir: Julio elige entre Rantés y Beatriz; Beatriz elige entre los suyos y Julio, o entre Julio y Rantés; y Rantés elige entre un planeta y el otro, entre una lógica y la otra, y todo, ¡claro! es el tema del doble, que a la vez es la resistencia a doblegarse, y es la fascinación por la aventura de elegir y es el pánico por lo elegido, y es fundamentalmente no saber. Subiela no tiene razón ni quiere tenerla. Su película no es de tesis ni de intención social, no es de denuncia. ¿Entonces qué arte es? Vieja discusión, sobre todo en literatura, usted sabe: Cortázar pretendió demostrar que se puede hacer política sin traicionar al arte. Y una puede comprenderlo, en su tiempo, porque era también la moda de los sesentas y setentas. ¿Cómo no empeñarse en cultivar la convergencia del discurso político con el literario, si todos lo hacían? Paz, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez lo hacían, como antes lo hicieron Bulgákov, Brecht o Neruda, y como últimamente Naipaul, Kundera o Rushdie. Claro que uno sabe que si hay arte entonces no hay cuidado con la inclusión de la política. Pero también hay que decir que Cortázar descubrió el Chile de Allende, y descubrió Cuba, y Nicaragua, y descubrió la izquierda latinoamericana pero jamás pudo redescubrir la Argentina, su propio origen literario. ¿No le parece, por lo menos, curioso?

Ah, y yo qué sé adónde lleva esto, qué pregunta.

Pero sé que no hay escritor serio si no se ha experimentado. Y sé que no se puede separar la vida del trabajo. Y que el arte descree de las eficacias sociales o políticas, sobrevuela los intereses de sectores, y en este sentido la película de Subiela no es piadosa ni es genial; es simplemente sensible, y eso es todo. Y nada menos. Rantés por eso no pudo ser Rintés, porque su anagrama hubiese sido Sentir y Rantés no puede sentir, como confiesa, y sin embargo se muere de sentimiento, va sintiendo a cada instante, en cada escena y ésa es la cosa: esa estupidez humana, esa nimiedad: sentir, que es lo que nos provoca esta película. Si el tango es un sentimiento triste que se baila, el cine es un sentimiento oscuro que se muestra.

El arte es un aleph que nos deja ver por un instante, como dijo Paz, el allá en el aquí, el siempre en el ahora. El arte es un detalle, y son los preciosos detalles los que hacen al arte. ¿No es esta película sólo un detalle de sensibilidad, de buen gusto a partir de lo grotesco? Replantea el tema del doble, que es, visto de otro modo, el tema de los opuestos. El agua se calienta por el fuego y engendra vapor y energía, pero si hierve demasiado se volatiliza, o se derrama y extingue el fuego. Agua y fuego, y cielo y tierra, son detalles. Arriba o abajo, noroeste y sudeste, en cada sitio una verdad y una esperanza. Una creación sensible. Un toque de sentido común en la observación de los detalles, una pizca de emoción, sí, Horacio, de emoción y sentimiento. Sólo hay que estar alerta, darse cuenta, o mejor no, ni siquiera darse cuenta porque lo doble, lo opuesto, elegir, Tensar, es siempre relativo. Hombre mirando al Sudeste nos coloca en el terreno de la relatividad: para el cóndor es indiferente la cucaracha, como para el surubí no hay riesgo alguno con el tigre. O sea una relatividad absoluta, contundente, letal. No como para la jirafa de Monterroso, ni para el alacrán güero cuyo veneno es absoluto: mata y muere. Quizás todo sea absoluto. ¿Será? ¿Todos los animales son agnósticos? ¿Sólo el hombre, animal de costumbres, reiterativo y capaz de memoria, puede ser dogmático? Yo diría que sí. Lo relativo es Rantés, entonces, porque lo relativo es si Entrás, si te sentís Tensar y ante todo eso no te podés Sentar alegremente porque perdés el arte, la posibilidad de bailar la tristeza, de mostrar su lado más oscuro, la otra cara del espejo que es, claro, una vez más, siempre, el tema del doble.

Lo relativo, la ecuanimidad: reflexionemos el tema de meditación de Nansen sobre la muerte de un gato por el que se peleaban dos grupos de sacerdotes; el Padre Nansen degüella al gatito para suprimir toda contradicción, toda oposición, todo desacuerdo, pero la cosa se revela más compleja aún porque se plantea un problema moral.

Reflexionemos, propongo, el caso que me contaba Hipólito de aquellos mellizos que debían lealtad a dos patrias porque uno era argentino y el otro paraguayo debido a que durante un contrabando la mujer de uno de los chancheros parió una noche un crío de un lado del Pilcomayo y luego la cruzaron en canoa jalando cerdos al otro lado, y a las cuatro horas le volvieron las contracciones y le nació el mellizo en la orilla de enfrente y los llamaron José al primero, por San Martín, y Gaspar al segundo, por Francia.

Quiero decir que lo que ha hecho Subiela es embriagarnos con su embriaguez; su borrachera nos impregna, nos marea. Baudelaire decía que la embriaguez en el arte es más apta que ninguna otra para velar los terrores del abismo. Lo que él llamaba genio, y que yo prefiero designar simplemente como arte, es lo que hace que un hombre represente la comedia al borde mismo de su propia tumba con una alegría tal que le impide ver la tumba, como le sucedió a Fanciullo, el comediante que ofendió al príncipe y fue condenado a morir pero antes representó sus últimas bufonadas del modo más admirable porque de esa manera eludía a la muerte, porque el arte le importaba más que la vida misma. Acaso porque comprendía —como comprendió Subiela y por eso se emborrachó de cine y se propuso conmocionarnos, descontrolarnos— que después de la muerte nada, que no hay arte en la muerte, que es como dormir sin soñar, o mejor, como un dormir sin memoria.

La muerte, le digo a Pedro, sabe usted, es lo único que carece de memoria. Por eso Rantés no la tiene, porque quiere vivir en este planeta de locos que no se dan cuenta de que lo son, de lo que son, y quiere vivir para interrogarlo, para incomodarlo, y por eso su obsesión por el cerebro que es como la obsesión por el alma o por Dios, es decir por lo inexplicable. Vivir para preguntar le resulta peligroso. No se trata de un juego ni propone juegos al espectador, no, la cosa es más grave: lo que propone es la duda, lo que propone es el más tremendo e implacable abordaje del doble: el doble que hay en cada uno de nosotros, el otro que también somos, la contracara que todos tenemos y no queremos mirar y que cuando sale llamamos loco, inconsciente o delirante.

Ahora entiendo a la abuela cuando defendía la locura: Cervantes estaba loco, decía, y Rabelais también. El mismo Dante tuvo que ser muy tarado para meterse en semejante irracionalidad. Desde antes de Erasmo de Rotterdam el mundo se interroga sobre la locura. Quiero decir, la magnífica lucidez de la sinrazón de la razón. Cada quien que se pregunta lo que no comprende, lo que no sabe, lo que duda, cada tipo que cuestiona su propio infierno nos cuestiona a todos: Quevedo. Pero a la vez, y por eso mismo, es legítimo que cada uno que se interroga invente sus propias respuestas, coyunturales, incapaces de universalidad e intransferibles, pero útiles para sí y para su momento. Pasa como con el sexo, mija, decía la abuela: el cáncer de este mundo es que la gente está mal cogida. ¿Te imaginás a Patton haciendo el amor? ¿Te imaginás cómo será en la cama el viejo Hortensio Quijano? ¿Y Yosif Broz? ¿Y Dugashvili? ¿Cuántos años de abstinencia querés atribuirles?

—No es posible ser justos todo el tiempo, hija —me decía—. Ni es sano pretenderlo. Mirála a Evita, cómo se ve que está bien abastecida. Y la sonrisa que tiene. Qué carisma. Este pueblo va a adorarla como a una diosa egipcia. Porque dime cómo coges y te diré cómo anda tu humor y cuánto vas a vivir. Dime si tu gobernante ha cogido bien y mucho, y te diré cómo resuelve los asuntos de Estado. Hacer el amor es también interrogarse, mija. Por eso el poder no quiere gente bien cogida. Por eso uniforma a la gente y la reprime. Por eso se juzga incorrecto coger, beber y preguntarse sobre el destino del mundo.

Yo ya estoy madurita para hacer juicios que queden bien o para caer en falsas discreciones y muestras de buena educación; por eso le digo todo esto con todas las letras y como me va saliendo. Y me disculpará si esto sale largo pero en esta familia ya son muchos los que se la pasan hablando pero nadie dice nada. Y además es cierto que la síntesis, a veces, es señal de sabiduría; pero en ocasiones puede ser también muestra de simpleza.

Y ahora que en este puerto todo son maniobras y excitación yo quisiera saber si vos, Pedro, le diría a Pedro, si vos sos consciente de que tu regreso no sólo convoca nostalgias sino descontrol de emociones, esta especie de granguiñolesco festival de caretas que nada simboliza mejor que el temperamento de la Nona. Cómo se dolió con tu exilio, con tu viaje a México, cómo te imaginó, te fue a buscar, te soñó, se metió en tus sueños, cómo te engañó como nos engaña a todos —todo el tiempo— dándote libertad y exigiéndotela pero a la vez que discurseaba una cosa te mandaba otra, vieja loca, imprevisible, tan madre universal que no se puede creer, matriarca, abeja reina, virgenmaríamadrededios de la familia Domeniconelle, no sé si me explico, los mandatos, las profecías, ni un solo minuto —qué digo: ni un solo segundo— han dejado de estar vigentes para vos, Pedro, lo siento, sólo porque estoy medio borrachita te lo digo.

Una noche vino y me dijo: Franca, los dioses están equivocados con Pietro, la historia siempre es al revés de lo que se cuenta, hay que mirar siempre los reversos de las tramas. Yo soñé —me decía con los ojos encendidos, dos brasas ardientes, dos brillos profundos, inextinguibles—, yo soñé a Chalchiuhtlicue, la diosa del mar y de los lagos. Es la esposa de Tlaloc, dios de las lluvias y del rayo, o sea de lo bueno y de lo malo.

Bueno, yo la soñé a esta moza en el Mar Huéyatl, o sea el golfo de México, donde se pudo modificar la historia. Porque fijáte mija que los aztecas jamás impulsaron la navegación como no fuera en su lago mediterráneo a dos mil metros de altura y no fueron navegantes de mar. Pero en mi sueño sí navegaban y era otra la historia, digamos una Ucronia perfecta. Yo soñé que Chalchiuhtlicue los exhortó a surcar el ancho mar y que allá iban los aztecas y era maravilloso...

Eran ellos los que cruzaban el grande océano para llegar a Europa, territorio al que seguramente confundían con las Indias Orientales. Supongamos, imaginémoslos, que los aztecas desembarcaban de sus goletas cargados de orgullo, marciales, magníficos. Cierren los ojos y mírenlos: cientos de indígenas con plumas, con petos de oro, empenachados maravillosamente, festivos o solemnes y con todo el oro y la plata, y el café y el tabaco y el maíz, y con piedritas de obsidiana y de lapizlázuli, con rubíes y esmeraldas y topacios perfectos, en pleno Medioevo digamos que arribaban a Lisboa, o a Cádiz, por qué no al puerto de Palos... Y los ibéricos los recibían aterrados, se imaginan ustedes, apenas terminaban siete siglos de dominación mora y ahora una posible dominación azteca... No querían ni imaginarla pero nosotras sí —seguía la vieja, faros de luz sus ojos, brillante en su demencia senil, quebrantadora de realidades, transgresora impune, inimputable—, nosotras sí, Franca, carísima, en el sueño vemos a los ibéricos recibir a Moctezuma como a un Mesías que viene de Occidente, majestuoso con ese penacho de plumas de quetzal de dos metros de alto, el bastón de oro y esmeraldas en la mano, y montando un avestruz enorme, por qué no.

Y ahí van los castellanos aterrados, los andaluces en pánico, los gallegos encandilados, los extremeños alucinando por semejante arribo, la noticia atravesando toda la España hasta Cataluña y el País Vasco... Todos retroceden al paso de los conquistadores, y así llegan Moctezuma y los suyos a la corte, y en Palacio Real vemos a Fernando e Isabel en medio de intrigas palaciegas y traiciones, como siempre sucede cuando llegan invasores...

Pero lo más extraordinario de ese sueño en el que Chalchiuhtlicue empuja a sus hijos al mar, lo verdaderamente excepcional acontece después del desembarco, cuando Moctezuma y su hijo Cuauhtémoc, con todos los atributos de los conquistadores, declaran que España es territorio que se incorpora desde ese momento al Imperio Azteca, una especie de Anáhuac extendido que incluye el vasto mar y todos los cielos y las tierras por obra y gracia de los dioses. E ipso facto, mijita, comienza la represión porque no hay conquista sin represión, naturalmente, y entonces nuestros indios destruyen iglesias y catedrales y entronizan al Dios Huitizilopochtli en Toledo, erigen una pirámide para la Diosa Coatlicue sobre la mezquita de Córdoba, un templo ceremonial en Granada y en la mismísima Plaza Mayor de Madrid un monumento a Quetzalcóatl... Y al poco tiempo, un par de siglos nomás, los gachupines esclavizados rezan ante serpientes emplumadas y jaguares maravillosos, y hablan un náhuatl bastante simpático que irán perfeccionando las sucesivas generaciones. Y por supuesto se aficionan a comer ensaladas de nopalitos y aguacates, y sopas de flor de calabaza y tacos de huitlacoche, y dicen manito y comen chocolate...

Yo soñé esta ficción, dijo la vieja aquella noche, de la transculturación al revés. Y es lo que te digo, mijita: la historia es un disparate, la Ucronía es sensacional porque es todo igual pero diferente. Y te juro, Pedro, le digo a Pedro, había que verla cómo se burlaba de la estupidez, las creencias y el miedo, mire qué materiales para el arte, pero también qué honestidad impresionante la suya, porque ¿y si estoy equivocada —preguntaba— y si todos mis sueños y presencias han sido sólo extravíos de geronte?

Claro que era conmovedora, dígame si no y venga otra ginebra, por el amor de Dios.

Y bueno, todo esto viene a cuento de no sé qué, vamos a ir a otros bares como en el lento discurrir de ciertos ríos ahora cuando él baje, en cuanto llegue nos iremos a caminar y a beber hasta la madrugada, debemos desquitar el tiempo perdido, andar de un bar a otro, una noche cambiando los cafés, otra los vinos, los porros, quizás mañana será la cocaína, Pedro, todo hay que probarlo, no sé si te dije que ésa es la filosofía de este caballero que me acompaña últimamente y con quien voy a salir más tarde, después de tu arribo y los abrazos y cuando yo vuelva a ser tu tía más atorranta y vos mi sobrino dilecto, y cuadremos una cita para mañana o pasado, digo este caballero es meteorólogo, vieras qué tipo interesante aunque ninguno, nunca, como Hipólito, y sí, me trata divinamente, es un amor, delicado, fino, sesenta y dos pirulos y cómo responde, no, un potrillo ya no pero sí un veterano y experimentado semental que sabe hacer su tarea. Yo le pregunté por qué me trataba tan bien, si acaso quería ser mi gran amor, y él, sonriendo seductor y mirándome a los ojos respondió: «Sólo quisiera merecerlo».

Yo me quedé estupefacta, impresionada, porque a mí hay respuestas de los hombres que me mojan toda. Hay palabras que tienen un efecto en nosotras las mujeres, Pedro, que jamás entenderías. Como explicar la Santísima Trinidad, como pretender definir al Espíritu Santo, como describir lo que siente una mujer en el momento de parir pero de modo que un hombre pueda sentirlo. O sea, imposibles, Pedro querido, y venga otra ginebra, imposibles son estos pensamientos que me asaltan y nunca me abandonan como no me abandona Hipólito, no me abandona el remordimiento de haber sido tan feliz con él, tan su hembra, y este maldito santo oficio de la memoria que tu regreso nos obliga a practicar y que parece el sino de esta familia, el desatino de este país...


94. Gaetano

¿Que sólo tengo recuerdos amargos? ¿Que para qué recordar cosas feas? A veces no se puede evitar, muchacho. Pero no creas que sólo recuerdo lo malo. También fui feliz. Era feliz cuando llegaba a casa y encontraba todo limpio. Bien regado el jardín. Me gustaba el olor a frutas en las primaveras, ver las hijas que crecían, lo bien que vivíamos. Humildes, pero decentes. Yo siempre fui de disfrutar en silencio. Viendo. Había alegría en la casa. Y eso me hacía feliz.

Ramos era el paraíso, en los años 20. Con calles de tierra y gente tranquila. Amables, cordiales. Después llegó el empedrado, porque el progreso no perdona. Y el pavimento.

Desde nuestra casa se alcanzaba a ver la estación. Nueve cuadras. Todo el pueblo giraba en torno de la estación. Enfrente de casa había una quinta llena de flores. Como un vivero. Junto a los gitanos. Era un pueblo muy florido, Ramos. Había muchas quintas y los chalets que estaban al costado de las vías eran de los ingenieros ingleses. Que eran las autoridades ferroviarias. Porque toda la sociedad giraba en torno del ferrocarril. Ser ferroviario, como yo, era importante. Y ser inspector no era cualquier cosa para los ingleses.

La década de los 20 fue muy buena hasta que se nos murió Blanquita. El año 26. Y Alfredito el 29. No sé si fue una bendición. No se puede decir eso. Un hijo es un hijo. Y en el 30 vino el golpe y la primera dictadura. Y los socialistas la pasamos mal. Y todo empezó a cambiar de nuevo, pero para peor. No sólo para nosotros, la familia. Digo para el país. Fue el año que murió Yrigoyen. Muchos socialistas le habíamos llevado la contra, pero no lo odiábamos. Fue terrible lo que pasó. Sobre todo después de Uriburu, de la traición de Lugones, de la felicidad de los ricos del centro. Por eso fuimos a su entierro. Yo acababa de enviudar, tenía una hijita de meses y había muchos que alimentar.

La crisis mundial nos pegó fuerte. Madre me ayudaba pero ya estaba viejita. También Aída, pobre. La verdad. Tan buena hija. Y Enrico. Yo no estaba viejo. No. Pero un hombre que cruza los cincuenta si no está lleno de vejez al menos está lleno de miedos. Y encima el país. Había mucha violencia. La mafia de nuestros paisanos; la de los judíos. Y anarquistas por todas partes. A mí me daban mucha rabia. Tenían la desgracia adentro. Uno sabía lo que no querían, pero no lo que querían. Volaron en pedazos al coronel Varela, que era el jefe de la policía, y lo que consiguieron fue más represión. Ya en el nueve Simón Radowitzky había atentado contra otro jefe de la policía, el coronel Ramón Falcón. Yo nunca estuve de acuerdo con ese tipo de acciones. Hubo anarquistas heroicos, no lo niego. Pero con sólo heroísmo no se hacen las revoluciones. Con huelgas se hacen.

Soy un peligro, yo. Porque escribo sin parar.

En Ramos la tía Rosa no me dejaba hacer nada. Ni tía Micaela, ni las otras que venían de visita. Ni los primos y las primas, Nadies. Todos con que no hablara, que no repitiera, que no contara, que cuidadito, que quedáte quieto, que guarda esa mano, que no lo dejen solo, que yo no sé por qué no se lo llevan de vuelta al Chaco, que acá es un peligro, que es igual a Alfredito, que lo llevamos en la sangre, que hay que encerrarlo, que nos va a dar un disgusto.

Familia de locos, dice Luciana. Hace un calor de todos los demonios, dice, y eso es lo que nos vuelve locos. Pero no es eso; es la espera.

Sí, yo he hablado de la traición de Lugones. Pero con dolor. Porque fue una de las cabezas más brillantes de esta tierra. Yo lo conocía del partido. Había estado con el Doctor Justo en los comienzos. Ya era un poeta reconocido y además hombre de la alta sociedad. El año dos, cuando Cané consiguió que el Congreso aprobara la Ley de Residencia, él estaba con nosotros. Esa ley posibilitaba la expulsión de extranjeros. La impulsaron los empresarios, que en su gran mayoría eran también extranjeros: ingleses, franceses y españoles.

El gran opositor a esa ley fue Palacios. Se ganó el cariño de muchos. El respeto. En el cuatro fue elegido diputado por La Boca. Lo votaron genoveses y napolitanos. Fue algo muy lindo, y el primer día llegó al Congreso en un carro tirado no por caballos sino por obreros. Que cantaban canciones proletarias. Y en la Cámara hizo modificar la fórmula de juramento. Hizo quitar a Dios. Dijo que sólo admitía jurar por la patria. Habrás visto que los socialistas siempre tenemos esos gestos románticos. Porque somos gente de principios y valores éticos. Quizá es por eso que nunca llegamos al poder.

Ser socialista, al menos en aquellos tiempos, era ser un romántico. Yo creo que todos tenemos algo de románticos, ¿no? Pero eso echa a perder a la gente, decía madre cuando volvíamos de los mítines. Dejáme de romanticismo, decía. Le encantaban los mítines, las marchas. Quizás porque iban pocas mujeres. Ella nunca fue militante, pero siempre iba conmigo a los actos. Aplaudíamos los discursos de Justo, de Enrique Dickmann, de Lugones, que era un ejemplo de intelectual.

Yo digo traición de Lugones porque un buen día se nos dio vuelta como una tortilla. Y le apareció lo fascista. Lo autoritario. Que también tenía, evidentemente. Desde entonces fui un convencido de que con la gente brillante nunca se sabe. Igual que con las mujeres. Al menos así se dice. Porque yo de mujeres nunca supe gran cosa. Más que tener un montón de hijas. Puedo decir que Artura fue la única mujer de mi vida. La única que amé realmente. Sinceramente. Y mi única compañera. No hubo otra. No, Gladys, bueno. Hasta que enviudé, no hubo otra que Artura. Después sí. Bueno. Pero distinto. Me volví a casar el año 40, con Graciana Rodino. Éramos grandes, ya. Y era otra época. En el partido, la conocí. Atendía la cantina del Club Socialista de Ramos. Yo había vuelto a activar. Siempre con el Doctor Palacios.

Un día estoy en el Chaco y la Nona discute con Paola y Alberta, que estudian profesorado de letras. Dice que guerra y paz no es novela ni poema ni dramatización sino simplemente lo que uno que se llamaba Tóltoi quiso expresar de la forma en que pudo hacerlo.

Yo las miro y me aburro, como siempre cuando hablan de literatura.

Le miro los pechitos a Paola.

Paola se da cuenta y me dice qué mirás boludo mirá para otro lado.

A Lugones le salió lo fascista el año tres. En un Caras y Caretas se publicó una foto de él abrazándose con el General Roca y con el Presidente Quintana. Adónde vamos a ir a parar, dijo madre, escandalizada. Así anda el país con esta gente que cambia de querencia como de zapatos. Oligarca tenía que ser, dijo.

A nosotros Lugones nunca dejó de sorprendernos. Porque como socialista había sido un militante muy radicalizado. Hasta que empezó a hacer declaraciones inesperadas. Y a escribir cada cosa. Terminó íntimo de Roca. Y hasta anduvieron paseando por París. El Doctor Justo juzgaba asombroso ese cambio. Aunque muchos pensaban que quizás no había cambiado, sino que siempre había sido un brillante cretino. Y que lo asombroso había sido su paso por el socialismo.

Después, con los años, terminó de mostrar la hilacha. En julio del 23, me acuerdo, en los diarios salió el discurso de Lugones sobre nosotros, los extranjeros. En el Teatro Coliseo, donde dijo que manchábamos la bandera nacional. Y no sólo declaró su odio al extranjero, en este país en el que éramos mayoría, sino que empezó su apología de los militares. El ejército es el único eje del patrimonio nacional, proclamó. Esas mismas ideas que luego desarrolló en otro discurso, en diciembre del 24, en Lima. «La Hora de la Espada.» Allí escribió que el pacifismo estaba caduco. Y que el ejército es la última aristocracia, la última posibilidad de organización jerárquica.

Muchos años después, cuando yo ya no estaba y mataron a Enrico, madre comentó que Lugones no era ajeno a ese crimen, porque era el padre de la patria autoritaria. De la patria racista donde la historia siempre se repite. De la patria olvidadiza que oculta crímenes llamando discreción o pacificación a su desmemoria. Lugones es el padre de la Argentina del Siglo Veinte, dijo.

Mientras vivió, fue imposible ignorar a ese hombre. Como poeta, narrador, hombre público, ocupaba espacios todo el tiempo. Escribía en La Nación, y se decía que era uno de los escritores argentinos más reconocidos mundialmente. Madre había leído sus cuentos, que la fascinaban, y admiraba el Lunario sentimental. Lo leía maldiciendo porque decía que había que reconocerle el genio.

—Esto es lo que pasa en la literatura argentina —dijo un día—: sus vanguardistas son conservadores, los más geniales son unos cretinos y está llena de hijos de puta.

Paola dice que éste es el reino del rencor y la mediocridad y yo no sé qué estoy esperando para irme de una vez. Siempre dice lo mismo, ella.

Venenosa como yarará con viento norte, le dijo Luciana un día, persignándose. Y no se hablaron durante meses. No se hablaron casi nunca en la vida. Son como agua y aceite: eso siempre pasa con las hermanas mayores, decía la Vito cuando venía. Pero ya no viene más. Una competencia, tienen, y un resentimiento.

Yo mejor me voy a estudiar a otro lado porque en esta familia no se aguanta más —dice Paola—, éste es el reino del rencor y la mediocridad así que cuando yo sea grande me voy a ir a vivir a Alemania y voy a ser la médica más famosa del mundo, todos los médicos alemanes siempre descubren algo y les dan el Premio Nobel, ya van a ver.

Y ahora hay que ver lo amargada que está —dice la Nona— que no sabe qué hacer con el resentimiento.

En 1938, más o menos cuando se formó el Comité contra el Racismo y el Antisemitismo en la Argentina, apareció la revista Sur. La dirigía esa señora cogotuda, Victoria Ocampo. Una oligarca que proponía que América y Europa no debían enfrentarse. Madre leyó el número uno de esa revista y me pidió que se la siguiera comprando.

Pero también leía otras. Madre decía que lo más asombroso era que en todas las revistas, de derecha y de izquierda, estaba Lugones. Discutido pero indiscutible, parecía que si no estaba Lugones no podía concebirse una publicación de intelectuales.

Yo creo que en algo se parecían, Lugones y madre: en que ambos se fascinaban con los demagogos. La diferencia era que ella también se peleaba con ellos. La atraían la inteligencia, los liderazgos, la seducía el poder. Quizá las formas autoritarias le recordaban a padre, no lo sé. Acaso pensaba en el Duce. O en algún emperador romano. Quién sabe. Pero a la vez los despreciaba.

Pero a mí no me importa porque Paola nunca vino. La que venía pero ya no viene es la Vito. La Nona dice que ahora es una señora aburrida y con ruleros y que está así desde que se casó. Le lavaron el cerebro, dice, el marido milico, dos chicos y la iglesia.

Nunca más vino a verme.

Yo no me siento bien. Tengo un resfrío tremendo, estos días. Me sueno y me sueno la nariz. ¿Hará frío en el barco?

¿Les dije que yo aprendí a escribir muy bien? Y además tengo linda letra.

Ahora me regalaron un montón de biromes nuevas. Luci, me trajo. Ella sí viene. A la Nona no la quiere, pero igual viene. Se hace la mamá, pero no es mi mamá.

—¿De dónde sacaste eso? —me preguntaba papi por cualquier cosa que yo escribía. Yo le decía pero él no me felicitaba. Lo único que lo impresionaba era mi letra: «Qué linda letra tiene. Ni que hubiera estudiado caligrafía».

Y la Nona decía:

—Este chico, además de idiota, es un peligro.

Mi mamá lloraba bajito.

Una vez me preguntó si yo había leído La hora de la espada. Es el texto que soportarán tus hijos y tus nietos, me dijo. Leerán a Lugones reescrito infinidad de veces en lo que resta del siglo. Ahí está la autoría de todas las proclamas militares. Ahí la ideología de los golpistas. Ahí la basura ideológica que envenenará juventudes y senectudes.

Desde que anunciaste tu retorno, muchacho, ella volvió a evocarlo...

Texto liminar, dice, pero texto fatal porque mata a los que queremos. Toda la mierda de este país está en la pluma del más grande escritor de este siglo hasta Borges, dice. Los argentinos debieran releerlo cada tanto para ver lo que es el desvarío. Lo que es el resentimiento y la megalomanía de un genio apabullante.

Y se enciende, pasión pura: en Lugones está la justificación de la fuerza bruta, del autoritarismo. Ahí la justificación de la guerra. Ahí el antecedente del borracho que se lanzó sobre Malvinas. Ahí el delirio de la Argentina Potencia que no fuimos. Ahí el espíritu perverso de todos los discursos de todos los generales de toda nuestra historia reciente. En Lugones están Farrell y Ramírez, y el primer Perón. En su discurso y su actitud están Onganía y Levingston y el primer Lanusse. Y están Videla, y Viola, y Massera. Y ahí están acuñados todos los masseras, astices, ricos y seineldines, carapintadas y culoinquietos, terceraguerramundialistas y vivalapatrias. Ahí los discursos defrentemárrr. Ahí las amnistías, olvidos e indultos. Todos repitiendo con Lugones que «por muy manchada que se halle, la espada conserva al menos la limpieza de su valor». Todos cantando loas a «la dignidad de la fuerza, virtud cardinal». Y todos llamando a combatir contra «la Diosa Libertad, esa Venus de la plebe».

—Figlii na puttane, tutti —dice.

Ella lo admiró y lo odió. Como lo admiraron y lo odiaron casi todos los intelectuales de esos años. Lo detestó cuando dijo que el caso Sacco y Vanzetti era una «inmensa farsa». Y cada vez que fue racista. Y cada vez que fomentó la imagen de los argentinos superhombres, geniales, superiores. Cada vez que escribió sobre «la sensatez argentina», «la cordura argentina» o «la inteligencia argentina». Cada vez que fue despectivo con peruanos, chilenos, brasileños, mexicanos. Oh, Lugones, murmuraba escupiendo al suelo, el bastardo más brillante que dio esta tierra. El intelectual más preparado convertido en sabio de primates. En orgullo de incultos, de zafios y patanes, de obtusos y necios. Oh, Lugones, concluía, hizo bien en suicidarse.

Pero lo asombroso no fue solamente el cambio de Lugones, sino el de madre. Quizás motivada por la mutación del vate, se volvió hacia Sarmiento. A quien antes había despreciado. Durante años. Décadas. Y no por viejo loco, como lo criticaron desde la guerra contra el Paraguay hasta que murió. Sino por ignorancia. Pero en los años 30 y 40 lo redescubrió. Y yo diría que por haberlo criticado tanto. A veces pasa que tanto desdén acaba en admiración. Ella lo condenaba a cada rato, pero la fascinaban su grandeza y visión, su imaginación y apasionamiento. Se enojaba con él, pero más con sus críticos. Los ignorantes hacen del antisarmientismo una bandera tan grande que tapan con esa tela su enorme ignorancia, decía.

Una vez nos leyó la posición de Martínez Estrada sobre Sarmiento: «Fue el primero que en el caos habló de orden; que en la barbarie dijo lo que era la civilización; que en la ignorancia demostró cuáles eran los beneficios de la educación primaria; que en el desierto explicó lo que era la sociedad; que en el desorden y la anarquía enseñó lo que eran Norteamérica, Francia e Inglaterra. El creador de nuevos valores era un producto, por reacción, de la barbarie. Hizo guerra a la guerra, oponiendo el libro a la tacuara; la imprenta a la montonera; el frac al chiripá; a los ímpetus del instinto y de la inspiración del baquiano y del payador y a los vicios endémicos del campo abierto, la perseverancia, la paciencia y el cálculo. Arranca lo que hay y planta lo que no hay»... Sarmiento combatió contra la realidad, pero por la afirmación de otra realidad, decía ella. Mirá qué literario. Ah, Sarmiento, qué tipo ese gordo, decía, qué personaje. El más grande argentino, ése sí que fue genial sin ser reaccionario. Tan moderno que vivió un siglo adelante de sus contemporáneos. Sólo se equivocó en no ver que civilización y barbarie son una misma cosa, fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio, como también señaló Martínez Estrada.

¿Que por qué te cuento todo esto? Porque tu barco está llegando, muchacho. Y me parece necesario que sepas qué hay del otro lado del puerto. Y porque últimamente madre está demasiado inquieta. Por todo lo que yo la amé es que le he pedido, ahora, que no te moleste más. Que ya se deje de presagios, sentencias y amenazas. Que el muchacho vuelva si quiere, le digo. Déjelo, madre, que las profecías se cumplen sólo cuando hay demasiados intereses para que se cumplan. Le digo. Acá hay ya demasiada fuerza aplicada a que ese chico tuerza su vida. Eso no está bien, madre, el riesgo es terminar siendo autoritarios. Como fue padre. Condena de esta familia.

La Nona siempre dice nombres raros. Ahora habla de uno que se llama Jenrimíler que ella dice que dice que no hay que pensar en la creación como un parto doloroso. Que escribir no es una tarea pesada y penosa como el sufrimiento de las madres al dar a luz. Y que así como las madres sanas no sufren, los artistas sanos tampoco sufren.

Yo no sufro cuando escribo. Pero escribo cuando sufro.

La Nona dice sean realistas, yo sé cuánto les duele pero van a tener que internarlo.

Eso fue hace mucho, pero yo me acuerdo. Ahora habría que internarla a ella. Si se pudiera.

Después se ríe. Y Luci teje.

Yo sigo escribiendo. Con mi linda letra.

Ya estás aquí, muchacho. El barco está amarrado. Bienvenido.


PARTE VIII


...pues es preciso forzar la memoria hasta las últimas consecuencias, incluso quedarse sin ella.

Armonía Somers



95. El tonto de la buena memoria

—Aquí hay que poblar.

—Pero va a haber mucha resistencia, abuela. Dejáme dormir.

—Bisabuela... ¿Y qué? ¿Cuándo las ideas no fueron resistidas en este país, eh? Lo que yo digo es que cuando algo está vacío, hay que llenarlo. Y aquí hay que poblar porque todo el mundo se queja de la inflación, la carestía, la inestabilidad y el empobrecimiento. Entonces lo que hay que hacer es ensanchar el mercado, y la única forma de lograrlo es con más gente. Hay que perderle el miedo a la gente y van a ver cómo este país se va para arriba. En China sobra gente; ergo, que vengan chinos. En Japón sobra gente: hay que traerlos. En Brasil, en México, en la India sobra gente; pues hay que hacer que vengan. Europa está llena de desocupados que aquí pueden ser útiles y además viven apretados como piojo en costura: que vengan. En Medio Oriente la vida se ha vuelto insoportable y hay muchísima gente: a llamarlos. En todo el mundo hay gente que huye: ofrezcámosles esta tierra. Está desbalanceado el planeta y aquí tenemos un territorio enorme, casi vacío y riquísimo.

—Ay, querida, tengo tanto sueño.

—De manera que acá hay que traer gente, y que se pruebe que no son racistas los argentinos. No es tan indispensable el capital cuando se tienen gente, mercado, tierras y voluntad nacional. Una nación se construye con todo eso y con ganas y huevos, eso que a ustedes les cuelga y siempre usan mal.

—Vos siempre hablando pestes de la estupidez de los hombres.

—¿Y qué mejor tema da la vida, hijo?

—Ya se intentó traer gente a este país y la cosa no funcionó, abuela. Resultado de eso somos nosotros. Vinieron seis millones de inmigrantes...

—¡Que eso sucedió cuando vos no eras ni siquiera un proyecto y que me digas bisabuela, han de ser una sola y misma cosa!

—Estás mezclando todo una vez más.

—Claro que sí. Lo que hay son seres humanos, que se dividen en canallas hijos de puta y gente como la gente. Y a cien años del primer genocidio aquí va a haber otro, lo siento aquí, está empezando, ¿no lo ves? ¿No ves cómo desaparece gente en este país? ¿Acaso se esfuman, se los lleva el viento, se evaporan en el aire? ¿No ves cómo el delirio y el desprecio a la vida se ha instalado en esta sociedad por obra y gracia de patrioteros y contestatarios sin salida? ¿No ves cómo se están eliminando y cómo triunfarán los que siempre han tenido el poder, los propietarios de las marchas patrióticas y los decididos a terminar patrióticamente y a cualquier precio con los rojos? ¿No ves que aquí ya se empezó a rendir culto a la muerte y sigue la muerte, no ves que vuelve porque nunca se fue aunque casi no hay indios ni negros ni comunistas en este país, sino gente que trabaja, cerebros bien intencionados, masa popular que no será pan sino osarios perdidos? ¿No lo ves, Pietro, no lo ves? ¿Qué ceguera es la tuya?

—Este sueño es viejo; lo soñé hace muchos años. Pasaron muchas cosas tremendas y ya no quiero escuchar más tus premoniciones. No se puede discutir con vos, pero además ya no quiero.

Mis papás viajaban a veces a Buenos Aires, pero a mí nunca me llevaban con ellos. Y cuando me trajeron, me dejaron aquí, así que yo no puedo decir que conozco Buenos Aires.

A mí no me gusta estar acá. Esto es un manicomio, se llame como se llame, y está lleno de locos.

Empezando por los hijos de puta de los enfermeros, y por las enfermeras que son todas unas yeguas putas.

Yo les grito todo lo que son, y ellos se ríen. Como los locos.

—Hay que hacer una gran campaña mundial que diga «Vaya a la Argentina». Pero no sólo una campaña para turistas gringos o brasileños ricos, sino para todos los hombres y mujeres del mundo, como manda la Constitución, que es el papel más olvidado de esta república. Nos va en ello el hacer de esta tierra una nación, hijo, no me explico cómo no se dan cuenta los argentinos de que se les está disolviendo la patria, que se van a disgregar, que no hay espacio en el mundo ahora que termina el siglo. Cómo no se dan cuenta de que el mundo ya no admite semejante desperdicio. Hay que poblar, ahora más que nunca, recuperar a Alberdi en este punto, perderle el miedo a la gente, voto a Júpiter, a Vesta y a Minerva, hay que dejarse de soñar con los cambios del mundo para empezar a hacerlos.

—Te seguís olvidando de las resistencias. Esto es la Argentina, el país donde se mueren las utopías. Dejáme seguir durmiendo. Andáte.

—¡Minga! Se escandalizarán los patrioteros; los chovinistas trepidarán; los izquierdistas acusarán a la cia; la derecha a la kgb; los nacionalistas a Chile o al Brasil. Pues que suceda, Pietro, que suceda lo que deba suceder cuando en las calles se demuestre que la uniformidad no es unidad nacional sino que somos todos iguales pero iguales en lo triste, en lo empobrecidos, en el desaliento. No vuelvas al Chaco; andá a la Patagonia. Expropiar o morir, hijo, habrá que expropiar y poblarla no contra viento y marea sino contra todos los vientos del sur, única resistencia a vencer. Y habrá que hacerlo antes o después de la guerra en las Malvinas, porque habrá guerra, ya lo verás, no faltará un hijo de puta que enarbole un sable sanmartiniano para lanzarnos al delirio. Y lo que es peor, hijo, el pueblo que tenemos va a acompañar esa locura, sencillamente, pobrecito, porque necesita creer en algo, recuperar su sueño de grandeza, volver a tener fe en sí mismo.

—Ése también es un sueño viejo, abuela. Huele a podrido.

—Bisabuela, por Dios, Pietro.

—Abuela, dije. Y basta, andáte; quiero cruzar el Ecuador tranquilo. Quiero entrar completo al hemisferio sur, sin fantasmas. No quiero soñarte más.

A mí me gustaría estar en el Chaco. Si mañana viene Pedro a verme, se lo voy a decir. Le voy a mostrar mis cuadernos y le voy a pedir que vayamos a Resistencia. Me gusta oír el canto de las chicharras, andar en bici, subirme a los árboles, trepar hasta los nidos de los pajaritos y tirarle huevitos a la gente desde allá arriba. O sentarme en la plaza y ver pasar a la gente. Me gusta la banda de música. Me gusta cazar gorriones a hondazos y después pincharles los ojitos con alfileres. Les sale una gotita y los gorriones se sacuden en mi mano. Es como cuando me toco y se me para. Pero los gorriones son blanditos, se aplastan como si nada.

Y también me gusta caminar. Yo no sé por qué a la gente no le gusta caminar. Cuando uno camina conoce gente, habla, se hace de amigos y se entera de cosas. Yo camino y camino, por acá, aunque el manicomio es un paisaje de mierda. Pero así me entero de muchas cosas. Y después las recuerdo y las escribo.

Quizás es por eso que no me quieren. Porque la memoria y la palabra escrita siempre dan miedo, dice la Nona. Y a uno lo dejan solo.

A mí me está pareciendo que tiene razón.


96. La Nona

Sentado a la mesa del café, idiotizado y en actitud de estatua olmeca, la miró alejarse seguro de que sucedería lo que ocurrió: verla durante meses desde lejos, en los encuentros inevitables de la colonia argentina; calculando el avance del embarazo; soportando los saludos aparentemente amistosos de Silvina; midiendo con angustia el crecimiento de ese vientre, envidiando la paternidad de un hijo que sabía suyo (¿lo sabía? ¿cómo lo sabía?, ¿qué era saber y tan luego en ese caso?) pero que le estaba vedado; espiando la transformación del cuerpo de Silvina, cada día más bello, mágicamente henchido por la lentísima explosión de ese territorio que tan bien conocía y tanto amaba, y donde se gestaba un niño que no llevaría el apellido Domeniconelle y que él no sabría jamás si era o no era su hijo.

Pietro vivió su propio parto en esos meses. Desarrolló una depresión que apenas contuvo su analista. Y le sobrevinieron un desaliento inédito y un agobio múltiple: el de varias generaciones; el de su propia incapacidad de tener hijos varones; el de sus amores perdidos y las peleas con Laura por la tenencia de las hijas. Y encima una sucesión de temblores que dificultaban las obras del Metro; problemas presupuestarios por el cambio de gobierno sexenal y los escándalos que conmovieron a México cuando José López Portillo terminó su mandato; la derrota argentina en la guerra de las Malvinas y la difusa apertura democrática que inauguraba la posibilidad de su retorno.

En esos nueve meses le sucedieron no pocas calamidades: mi temporaria desaparición de sus sueños; una larga huelga de correos en Argentina; una inoportuna vacación de su analista que se pasó dos meses en Europa; y lo peor fue cuando soñó aquel sueño tan extraño:

Viajan Laura y él de Buenos Aires a! Chaco, en coche, y se detienen en Reconquista para cargar nafta. Al salir de Reconquista, él coloca el coche detrás de un enorme camión que va muy rápido, para así aprovechar la succión. Pero adquieren tanta velocidad que de pronto empiezan a volar. Y ya no vuelan en coche sino que vuelan nomás, los dos, colgados de una barra que se desliza sobre un alambre. La velocidad es fabulosa, fascinante y el espectáculo que ven abajo es bellísimo. Todo es vertiginoso, como en una película o como en los espectáculos de La Linterna Mágica. Entonces, de repente, ven un tren y se asustan pero alzan las piernas y el tren pasa por debajo de ellos. Se reponen del susto y ríen y comentan lo lindo que es todo, lo hermoso que es volar, aunque les da miedo que el tren ahora viene detrás de ellos porque el alambrecarril va exactamente sobre las vías y la velocidad que llevan es alucinante. Entonces ven una estación, que Pietro calcula ha de ser Villa Ocampo, o Las Toscas, y ella empieza a gritar que van a estrellarse contra la estación, en la que se ve una enorme argolla atravesada en el alambre por el que se deslizan. Es evidente que si frenan los aplastará el tren, que viene detrás. Pietro entonces le grita que hay que pasar por la argolla, que no hay otro remedio, que deben hacerlo y que lo haga. Laura llora y protesta, mientras él le explica que con una mano deberán seguir tomados de la barra, y cuando ésta choque contra la argolla deberán saltar en el aire y tomarse directamente del alambre, del otro lado. Le grita hay que hacerlo así que hacélo. Pero para entonces la velocidad disminuye casi por completo y llegan a la estación muy suavemente, como en un aterrizaje perfecto, y con el tren detrás que también se detiene. Hay mucha gente en la estación, varios se enganchan a la argolla como si fuera lo más natural, para seguir viaje. Y justo en ese instante Pietro dice que no quiere seguir enganchado en esa argolla y se despierta con un dolor de cabeza espantoso.

Al día siguiente fue a ver a una bruja, claro, pero de eso no te cuento porque vos escribís todo y después parece literatura y ya bastante literatura es un sueño en el que alguien vuela.

Después de esas experiencias, creyó comprender la desdicha de los Domeniconelle. Y claro, entonces me invocó pero ya no sintonizamos porque yo dije cosas que él no supo interpretar. Le dije que no había que soñar la Muerte ya que mientras Ella exista toda opinión será una protesta, toda luz un fuego fatuo que nos conduce justamente hacia la muerte, y nada hermoso será hermoso, ni nada bueno, bueno. Él preguntó qué estás diciendo y yo le dije «estoy leyendo a Canetti y decidiendo que me niego a tener un biznieto imbécil». Pietro cayó nuevamente en el desconsuelo, me maldijo cariñosamente y se lamentó en voz alta «para qué te habré llamado».

Pidió licencia en el trabajo y decidió concentrarse hasta que cambiara la mano, como le dice a los tiempos mejores, siempre improbables. Compró provisiones para un mes, descolgó el teléfono y se encerró a deprimirse de una vez y para siempre. Se juró no hacer caso ni siquiera de mí, no leer cartas, no escribirlas, sólo contemplar su falta de vitalidad, la muerte de sus ganas de vivir. Para matar todo optimismo, compró varias novelas de moda y se instaló a dejarse llevar por su desánimo y ver qué le pasaba.

Pero lo que le pasó fue que se durmió. Durante veinte jornadas durmió plácidamente entre diez y doce horas, sin soñar absolutamente, o al menos sin recordar sueño alguno. Hasta que la noche del día decimonono soñó con un angelito gordo y simpático como los que hay en los cuadros de las escuelas veneciana y florentina. En el sueño el angelito era su propio hijo y la madre era Silvina que, naturalmente, era la Virgen María. Junto a ellos se veía a sí mismo, y detrás algunos pastores con rostros obviamente conocidos componiendo un Nacimiento irreprochable.

En el día veinte creyó intuir que lo que estaba haciendo, como autoinmolación era bastante estúpida, y que no estaría mal hablar un rato conmigo. Y en el día vigesimoprimero —que da tres— se sintió cansado de tanto dormir y descubrió una cierta tranquilidad de espíritu, si por tal puede llamarse al hecho de que se levantó con un apetito formidable y se preparó una ensalada gigantesca, dos churrascos y un litro de jugo de naranjas, y luego un cafecito y un cigarrillo. Y en ese momento sonó el teléfono y era, claro, yo desde Buenos Aires diciéndole caro caríssimo ser varón es una tarea dura, dolorosa y traumática pero también es un hecho grandioso e irrepetible, y requiere un aprendizaje solitario y larga meditación, sobre todo cuando se es Domeniconelle, e bona fortuna, y saludé y corté.

Como te he dicho, Pietro vivió su propio parto en esos días. Cuando regresó a la vida cotidiana, se produjo la parición de Silvina, quien alumbró un niño de cinco kilos ochocientos gramos, lo que a él le pareció un sello indiscutible y al que se apresuró a espiar en ocasión del primer asado que se organizó en la Casa Argentina, un día de sol. Fue entonces que advirtió que el niño tenía los ojos claros y la misma mirada que siempre le dijimos que tenían mi Antonio y el abuelo Gaetano, y la misma de Enrico y aun la suya propia, datos que podrían haber sido suficientes pero que para no hacer las cosas fáciles se le mezclaron con el hecho de que el marido de Silvina también tenía los ojos claros y se ufanaba porque el bebé había heredado la mirada de sus padres y abuelos, como le dijo a todo el mundo durante el asado, orgullosísimo, y que después de todo fue la observación más cierta de la tarde.

Todo esto fue revivido por Pietro con una cierta tristeza, mirando el mar, ayer por la tarde. Pero no fue recordar lo que lo hizo cerrar los ojos y llorar contra el viento, sino su imposibilidad de modificar nada, ni ahora ni nunca.

Entonces regresó al camarote, se puso una corbata y el saco, y se dirigía una mirada aprobatoria en el espejo justo cuando llamaron a la puerta para avisarle que la última cena antes de llegar a Buenos Aires estaba servida.

El capitán había prometido algo especial: empanadas salteñas de carne cortada a cuchillo y con mucho picante, choripanes a discreción y un borgoña de Bianchi cuya existencia en bodegas realmente valía la pena agotar. Las luces de Montevideo iban quedando atrás y en cualquier momento de esa borgeana, unánime noche —supo Pietro, emocionado— empezarían a verse las luces de la Reina del Plata.

Y ahora escribílo, escribí esto también que con vos no hay caso.


97. Pedro

El Volks trepaba la falda del Ajusco y yo había dejado de llorar.

La foto había reaparecido en ese viejo carnet, aunque no, lo reaparecido era el carnet, y en el carnet la vieja foto. Símbolos, me decía mirando la telita rota, roja, de la cubierta. Ojos pequeñitos en la fotografía pequeñita, cuatro por cuatro tres cuartos de perfil, blanco y negro tirando a sepia, ojos de una persona que no lograba hacer coincidir con el recuerdo perdido de mi padre, con el padre de mis recuerdos. Tercera, segunda, acelerar, subir la cuesta. Cuesta subir. El Volks, brumm. Y sí, tenía la navaja, esa única foto del viejo, la decisión tomada y eso era todo. Ahora iba a terminar, primera, segunda.

¿Cuándo me había dado cuenta? ¿Con la depresión, con el psicoanálisis, con la comunión con Silvina, con los amoríos circunstanciales, con ese morir lentamente que es el amor, con el enclaustramiento, el exilio, los pozos profundos? ¿O acaso con la vocación de tocar fondo de una buena vez y jamás hacerlo?

No, el pequeño y estúpido suceso fue la muerte de Gardel, el cócker spaniel juguetón que le regalé a las niñas y que Laura no permitió que viviera con ellas de modo que vivió en mi casa, lo que de paso resultó estupendo porque las chicas querían venir a visitarme todos los días. Pero sucedió que el idiota de Gardel, que no tenía más gracia que orinarse todo el tiempo, poco después de cumplir un año y después de haberle meado la pierna a cuanta persona entró en mi depar, no tuvo mejor idea que suicidarse el día del cumpleaños de Miranda. Habráse visto perro más pelotudo, que va y se suicida metiéndose bajo las ruedas del Polara de la vieja del cuarto catorce, que lo hizo moco.

Creo que fue eso lo que desencadenó todo, parece mentira: las chicas hechas bolsa, desesperadas, y yo confrontado con la muerte, la muerte en casa nuevamente, la tragedia pequeñita pero tragedia al fin.

Y esa misma noche velar el duelo de mis cuatro angelitos destrozadas por un primer amor perdido para siempre, inexplicable lo definitivo a pesar de tantos intentos vanos, besitos, besitos, las adoro, yo estoy, yo no me muero, tendremos otro perrito sí pero no será lo mismo, nunca es lo mismo, la muerte es comprobar lo insustituible, cómo les explico hijas mías, sí mijita te juro que tendremos otro perro, otro gato, un canario, un elefante si quieren, pero ahora lloren niñas, lloren como lloro yo que también lloro a mares, torrencialmente, desesperadamente, inconteniblemente.

Segunda, tercera, perrito de mierda que destapó todo, un infierno destapó. Y encima justo por esos días apareció la fotito de mierda en el carnecito de mierda y aquí estoy, me dije, enganchando la cuarta porque había una recta larga antes de comenzar la última trepada hasta el Albergue Alpino.

Hacía mucho frío, que se colaba por una rendijita en la ventanilla del Volks, de mi lado, y qué solo me sentía, caray, qué soledad tan chota, sentirme sobrepasado y el miedo, el camino hacia el pánico, la degradación y la transfiguración, porque también todo eso sucedía: había engordado, se me caía el pelo y todo se mezclaba con la reaparición violenta de la figura de mi viejo.

Así fue que decidí, lentamente pero con toda precisión, hacer lo que estaba haciendo. Los dos no cabemos, uno tiene que morir, me dije como a la semana de la muerte de Gardel y no sin admitir el terror que me producía saber que morir uno podía ser perfectamente morir los dos. Apareció la idea, entonces, de la autoeliminación, pero como ya tenía en marcha la preparación del viaje de vuelta, enseguida me dije que ni por putas y empecé a darle forma a esta decisión que ahora cumplía, tercera, cuarta, acelerar, mandé las niñas a la Argentina para que conocieran a la familia total ellas no podían tener problemas para entrar y salir, e incluso la noche de la despedida, con mucha ternura y con un aire de tragedia lloré como se lloran las despedidas más dolorosas, las definitivas. Y sin embargo, y paradójicamente, yo estaba seguro de que justo esa despedida no iba a ser definitiva.

A la mañana siguiente, o sea la de ese 24 de diciembre, estuve dando vueltas al asunto una vez más y mirando la fotografía del carnet rojo, sopesándola con amor, después con odio y, la verdad, con todos los sentimientos revueltos: esa foto movilizaba demasiadas cosas: berrinches, ternuras extraviadas, abrazos, desencuentros, erotismo, paciencia, búsquedas, laberintos, impotencia, hambre, espanto, lloros, el exorcismo que es cagarse encima, la repelencia al vómito, un aire horroroso, irrespirable, de texto de Lovecraft invadiendo la casa, tan sucia de repente, la muchacha que no viene hace días y yo casi sin comer, transfigurado nuevamente pero en una persona que no era ni el viejo ni yo. Y entonces ponerme en marcha rumbo al Ajusco era también un reencuentro —¿acaso el final de una búsqueda?— y ha nevado esta tarde, ahora empiezan a verse las laderas escarchadas, hace un frío de cagarse aquí arriba y hay una cierta belleza en la melancolía, en este paisaje triste que se ve desde el Volks que ronronea, trepando parejito y a pura polenta, siempre hacia arriba como un crescendo wagneriano, como los aires de la tragedia.

Como en todas las historias circulares el último capítulo retoma el primero y así me veía, saliendo ya con el auto en marcha, nuevamente como en aquel carricoche y la mosca verde, el llanto de mamá, y los cascos de los caballos sobre el pavimento, chispas en la tarde, pero el motor ahora estaba bien caliente y jalaba y, como robotizado, yo me daba cuenta, descubría la clave del asesinato del viejo, algo sencillo pero no un malentendido, tipos a sueldo de los correntinos, dinero y política, los tiempos que corrían, claro que estaba claro y me di cuenta de que siempre lo había sabido pero eso no tenía importancia, real importancia, porque era igual que si no lo hubiera sabido jamás y tampoco importaba.

La duda siempre conduce a nuevas dudas, no necesariamente a revelaciones, así comienzan los laberintos, el hilo bien puede ser una hilacha traviesa, una traición de los propios deseos, un deseo mal barajado, uno quizá reflexiona demasiado y se hace trampas, yo me hice trampas muchas veces, uno piensa en lo secundario y no en lo importante, que es tener al viejo dentro de mí.

Por primera vez dije «el viejo dentro de mí» y lo pronuncié en alta voz en la soledad de la montaña y el casi silencio del Volks no fue capaz de silenciar mis palabras. Alcé las cejas, las alcé con el asombro que también se levantaba como se yergue un orgullo herido, y lo reconocí por primera vez y así lo dije, brutal, sorpresivamente, que tenía a papá dentro de mí y que eso era llevar a la muerte adentro y entonces había que terminar de una buena vez con ese infierno incorporado basta se acabó, me dije, y tercera, cuarta y meta que la recta es larga.

Y mientras iba llegando a lo más alto del Ajusco, a los cuatro mil metros, el Volks se la bancaba muy bien con apenas unas toses. Y yo también me la bancaba y en cuanto alcancé la cima grisácea, en medio de una nevisca cerrada, arriba de todo, busqué un lugar solitario, me aparté de la carretera por un caminito entre pinos nevados, en primera, dando bandazos por una huella, una brecha por donde alguien había pasado alguna vez. El frío era tan implacable que parecía horadar la chapa del cochecito. Frené y dejé el motor regulando, abrí la puerta y pisé la nieve prematura, blanda, inconsistente, y aspiré el aire puro. Y ni bien empecé a caminar entre las piedras, entre la humedad de las piedras, bajo la nieve aguachenta de copitos que se deshacían en mi jeta, empecé también a llorar.

Caminé porque no podía quedarme quieto, di una vuelta en redondo, desesperado, y enseguida dije bueno adelante los ingenieros y volví al coche, abrí la cajuela delantera y saqué una vieja lata de aceite para usar como pala y me alejé unos metros y cerca de la raíz mocha de un pino talado empecé a cavar.

Hice un pozo pequeño y dentro de él coloqué la vieja credencial. Entonces saqué la navaja y la miré, llorando. Me pasé la manga de la chamarra por los ojos, medí el filo de la navaja y de un impulso me hice un tajo en la palma de la mano, un tajo que no me dolió, realmente, que fue en todo caso más la impresión por el ruidito, ese sbiiiick que se produjo en el instante anterior a que brotara el chorrito de sangre, un sonidito no metálico, tenue como el de una tela cortada por un tendero que abre la tijera y sin cerrar los filos la desgarra con el ángulo. Vi brotar mi sangre y la dejé chorrear sobre la foto. La sangre no era mucha pero eran gotitas consistentes, oscuras, que caían sobre la nieve y parecían enterrarse como balines, como lágrimas, como el llanto infantil y espasmódico en que se convirtió esa ceremonia dolorosa.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que había oscurecido y yo sentía los músculos como de loza y el cerebro de plomo. El cielo estaba ya totalmente cubierto, había un resplandor macabro sobre la ciudad, todo el techo del valle se pintaba de un color entre rosa liláceo y gris plomizo casi negro, eran nubarrones pesados que presagiaban una tormenta de nieve que de un momento a otro arreciaría nuevamente, pero yo no sentía miedo sino alivio, un alivio triste, solitario y final.

Entonces cubrí el pozo con la misma tierra, tapando la foto y la sangre y las lágrimas, enterrando a mi padre.

Hay entierros que son símbolos, y los símbolos importan. No hay pájaro si no vemos un pájaro. Lo que una bandera, un himno o un escudo simbolizan deviene de que ha habido ceremonias. Enterrar es simbolizar que lo muerto ya no está. Las mortajas no contienen, simplemente simbolizan.

Sonreí al regresar al coche mientras envolvía mi mano en el pañuelo y miraba la navaja abierta en la otra. El motor seguía en marcha pero no arranqué enseguida. Me senté al volante y seguí llorando un rato más, hipando y desconsolado, y tomándome de la cabeza. En un descuido apoyé el codo sobre la bocina, que empezó a sonar, y la dejé sonar un largo rato porque me pareció que era una metáfora de mi dolor que sin embargo, dada la inmensidad de esa montaña, nadie escucharía.

El portazo dejó afuera el frío que me helaba los pies. Entonces puse primera y arranqué para volver a la carretera sin mirar atrás, sin buscar un punto de referencia, seguro de que jamás volvería a ese sitio, a ese paraje que ni siquiera recordaría gracias a la bruma y la nevisca.

Y durante todo el descenso me pregunté si habrían sabido morir el abuelo Antonio y el abuelo Gaetano, si lo habría sabido papá en su último instante, si habría visto los ojos de la muerte en los ojos del correntino, y qué corno era saber morir, si lo sabría yo un día, si ni siquiera sabía bien a bien lo que ahora mismo estaba haciendo y apenas, solamente, tenía la sensación privada, íntima, de que aun sin saberlo había hecho lo correcto.

Acaso nunca seré feliz, me dije. Pero también supe que sería un hombre completo, ahora, un sujeto único, diferenciado, intransferible. Había encontrado, pensé, quizás, un lugar en el reino de este mundo.

Qué bella es Buenos Aires cuando se la mira desde la borda de un barco, y desde diez años de distancia.


98. El tonto de la buena memoria

—Fijáte esto, Pietro: el fin del primer milenio le tocó al Papa número 139, Silvestre II, elegido en abril de 999. Toda la gente esperaba el fin del mundo. Se decía «mil y no va más», «mil y se acaba todo».

Algunos soñaban con árboles que crecían en las puertas de las casas y las cerraban. Otros con ríos de lava derramándose sobre los burgos. O con niños de dos cabezas, una de cada sexo. Otros soñaban el apocalipsis. Segundos diluvios. El juicio final en el que todos resultarían condenados.

El impacto del 999 fue tremendo: la gente huyó de las ciudades, castillos hubo que quedaron vacíos, los siervos no pagaron las gabelas, los señores perdieron mando sobre sus tropas, las tropas se ablandaron y se relajaron la disciplina y el control. Hubo suicidios en masa.

¿Y sin embargo qué pasó, hijo? Que en algunas partes el año mil llegó con sol, en altri con lluvias, con frío, con nieve, con calor en África y la vida siguió. Pero no hubo alivio y continuaron el miedo y la irracionalidad.

—Tengo sueño, Nona —dijo Pedro, cubriéndose la cabeza con la almohada.

—Silvestre era francés, de Auvernes. Y su predecesor, Gregorio V, había sido sajón. Fueron los dos únicos Papas no italianos en siglos, y ellos recibieron el milenio.

—El año mil pasó sin pena ni gloria y en el dos mil va a pasar lo mismo, abuela, dejáme dormir por favor.

—Ahora también tenemos el primer Papa no italiano en siglos. Y si no dura hasta el dos mil es muy probable que los cardenales elijan a otro extranjero: otro polaco, un brasileño, el norteamericano, qué sé yo. Quizás Antonio se equivocó en sus predicciones sobre el fin del mundo, y se adelantó un siglo.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo eso, abuela? —y se dio vuelta.

Ella hizo silencio durante unos segundos.

—Tenés miedo —dijo después.

—Ya te dije que no quería verte en el hemisferio sur. Dejáme tranquilo.

—Te dan miedo las pesadillas.

—Y a quién no.

—Una vez conocí a una muchacha que tenía pesadillas de risa; soñaba a carcajadas y las llamaba livianillas. Pero también sufría.

—Esa fue la tía Sebastiana antes de rajarse con Discépolo.

—No la nombres. Quella putana.

—Bueno, chau, andáte.

Pero él sabía que ella estaba ahí. Yo sé lo que es eso. Se sienten pasos, presencias en la casa, en este enorme edificio. Sé que todos duermen pero también sé que siempre hay alguien mirándome.

Luciana dice que es Dios. Pero no, yo sé que no es...

Pedro se levantó, fastidiado. Fue al baño y orinó. Dudó entre tomarse dos aspirinas o un lexotanil; al final tomó las tres pastillas y fue a la heladerita, abrió una Superior y se la bebió de tres tragos. Volvió a la cama, se metió en ella y se tapó totalmente hasta arriba de las orejas.

Luego de un largo rato, la Nona volvió a hablar.

—Yo supe de Gladys el 31 de diciembre de 1899, ¿sabías? Gaetano me lo confesó: que era amante de la misma mujer que había sido amante de su padre. Silencioso como era, también fue rencoroso, Gaetano. Me odiaba, en esa época. Imagináte, ni idea del complejo de Edipo y todo eso. Vino a zamparme que ella lo inició como varón. Así nomás. Y que le contó cómo mataron a mi Antonio en el callejón, a puñaladas. Él se resistió: mató a dos, pero perdió. Gaetano y yo lo esperamos en vano en la estación de Ramos. Nunca un tren fue tan amargo al llegar, ni tan incapaz de alivio en la partida.

Del otro lado había una gitana, que me miró a los ojos y movió los labios. Yo leí en ellos: «El crimen los perseguirá», dijo. Después se rió y se fue. La gitana era delgada, alta, conmovedora como una virgen triste y tenía la piel cobriza y tersa como una artesanía mexiquense. Y la misma cara ovalada, perfecta, de Isabel de Guevara: una cara bella, de mujer que nunca mira a los ojos pero cuando lo hace es para siempre.

—Ésa es Ivogarda —interrumpió Pedro.

—¿Quién?

—Ivogarda. Una de un sueño mío, propio, que no te pertenece.

—Humm...

—Andáte, antes de que esto se convierta en otra pesadilla. Por favor.

—Lo ventajoso de las pesadillas es que nunca son eternas. Siempre, en algún momento, acaban. Quizá sean lo único finito.

—Terminála, abuela, no me jodas más...

—Bisabuela, mijo, bisabuela. Lo siento pero debo decírtelo: cuando mataron a Gaetano, después del velatorio en la sede del Partido y cuando lo llevábamos al cementerio, se acercó al carro una mujer que tenía la cara cubierta por un velo, como una viuda. Depositó sobre el cajón la rosa más roja que han visto mis ojos. Le pregunté quién era, por qué lo hacía. Me respondió: «Ustedes no pueden vivir sin el crimen, ya se lo dije». Le pedí nuevamente que se identificara, pero como no lo hizo, de un manotazo le corrí el velo. Donde debía haber un rostro no había nada, Pietro. Era un vacío que hablaba. Pero yo estuve segura de que era la misma gitana de unas décadas antes.

—Ahora decíme que cuando mataron a papá, también apareció.

—No. Y a mí me extrañó, veramente, porque la verdad es que esperé verla. Pero apareció, después, cuando Magdalena se murió de tristeza. La vi llorando tras el mismo velo toda la noche del velatorio, en un rincón del living de la casa de la calle Donovan, en Resistencia. No paró de llorar ni un minuto. Al amanecer me le acerqué, me senté a su lado y le dije: «Nos conocemos». Ella hizo una afirmación con la cabeza y sólo dijo: «Nunca habrá un último crimen».

—Y ahora venís a contarme todo esto para fastidiarme. Ahora se trata de que yo espere su visita, ¿no es cierto? Sólo esto te faltaba para joderme el regreso. Pero podés volatilizarte en este mismo instante, porque mañana este barco atraca en Buenos Aires y yo llego para quedarme.

Hubo un breve silencio. El camarote estaba a oscuras. Y ella, me dijo, se largó a llorar.

—Es que no puedo más, mijo... —dice que decía.

Su voz era quebradiza, no como si los años la estuvieran venciendo sino como si la derrotara la tristeza. Era una tristeza larga, infinita, que me hizo recordar una vidala escuchada a un indio en Catamarca, hace muchos años. Era tan triste que no se podía escucharlo sin lagrimear.

—Es que no puedo más, mijo... Donde ando hace mucho frío y siempre hay vientos, malas ondas, feos olores. A veces creo que es el Infierno, Pietro, y siento culpa. Y ése es un sentimiento intransferible, pero que yo he transferido a toda la familia, incluso a vos. La culpa es un sentimiento absurdo porque carece de lógica. Es innoble porque es esencial y profundamente egoísta. Es grotesco a veces, y raya en el ridículo. La culpa es como el aliento: sólo se acaba con la muerte. Jamás podremos librarnos del sentimiento de culpa, quizás porque Adán y Eva empezaron transgrediendo. Uno puede hacer cualquier cosa, hijito: esconderse, huir, negar, beber, volverse loco, pero ella no desaparece. Uno hará lo imposible por escapar, pero ella siempre estará ahí, agazapada. La culpa es la ira, sutil, de Dios. Una llaga en la boca, una pústula en tu sexo, una uña encarnada, viva; una herida abierta, una supuración constante. Un cáncer incurable. Un rencor vivo. Eso es la culpa.

—Quiero dormir, Nona, quiero soñar como un bebé inocente que no sabe de culpas y ni siquiera siente culpa por no sentir culpa.

—La culpa es una encrucijada, es una locura que se cultiva día con día, un rosal que se riega con dolores y cuyo fruto mensual es un jazmín rancio que huele a azufre, a urea, a vinagre, a huevos podridos. Cultivar la culpa es cultivar la locura, Pietro: arte puro. En la locura está la sabiduría del artista. La idea es de Miller. De Henry El Degenerado. «Deje que todo entre en su cabeza y hierva allí. No predique. Nada de conclusiones morales.» No bosteces.

—Cuento corderitos: nueve... nueve... nueve...

—Me preocupa esa mujer, Isabel de Guevara, la sin rostro, la que no mira a los ojos, esa voz... ¿Quién es Ivogarda?

—Es una hipótesis, Nona.

—Las hipótesis son útiles sólo si en principio puede demostrarse que están erradas. O sea: se trata de probar su certeza. Su validez.

—Para qué hablé —y se revolvió en la cama—. Andáte, te lo ruego...

—Toda especulación, si no admite comprobación en contrario, deja de ser un desafío científico. Por lo tanto, cualquier hipótesis para mí es útil pues todas están erradas ad límine. No me interesan las comprobaciones, sino la utilidad misma de las hipótesis. Así podemos romper el razonamiento cartesiano, que aísla un principio básico y luego por deducción llega a otra conclusión, y luego a otra, y así hasta alcanzar proporciones insospechadas, asombrosas, irritantes y absurdas. No a todos les cae bien ese método, hijo. Por eso el surrealismo intentó salirse de lo cartesiano, que era la formación académica tradicional francesa. Pero los verdaderos genios fueron tipos como Bosch, Rabelais o Swift, que fueron surrealistas mucho antes de que el surrealismo existiera.

—Esta noche no te soporto, abuela. Creo que no te soporto más.

—Es la cuarta vez, Pedro... Según Artaud el mundo surrealista no niega los objetos, pero sí los desorganiza. Eso es lo que quería decir. El fin del mundo es una mirada surrealista en los ojos de Dios. Un fondo de ojos a un mundo hipertenso: 27 de máxima, gran número por otra parte. Esa presión tenía Magdalena el día que se murió. Reventó por dentro. Y vos no la perdonaste. Por eso la culpa te vuelve loco.

—Abuela...

—Ciao, caro. Ti voglio bene, ti benedico... Addío.

Me dejaron solito.

Me acuclillo en la esquina de la habitación. Sólo así sé que no hay nadie detrás mío. Me da miedo no poder verme la espalda.

Siento frío. Y ganas de llorar.

¿Y Pedro, habrá llegado?

Me dejaron solito, esperando y escribiendo.


PARTE IX


Por lo que se ha hecho, para que no se vuelva a hacer,

ojalá el juicio sobre nosotros no sea demasiado gravoso.

T. S. Eliot



99. Pedro

Creo que logré ahuyentarla.

Bebo otra cerveza, enciendo un cigarrillo.

Se levanta un viento que parece sudestada. Vuelvo a la litera y me duermo. Y sucede algo horrible: de repente estoy en el centro geográfico de la madrugada, exactamente a las cuatro y cuarto de la mañana de mi primera noche en Buenos Aires. Siento un completo desasosiego, una taquicardia de la gran siete, irreprimibles deseos de llorar y un abrumador gusto a mierda en la boca. Estoy caminando por el comedor de la vieja casona de Ramos Mejía, en medio del ruido recompuesto de los grillos, de las ranas del barrio. No es invierno sino verano, pero la cocina, enorme, está fría como una cámara frigorífica. Cuando abro la puerta de la heladera para tomar agua porque necesito quitarme el gusto acidulado de la boca, un irregular goteo me llama la atención. Escucho el silencio, paralizado, y mi taquicardia se acrecienta con el aumento de mi adrenalina. Me doy cuenta de que en la oscuridad hay algo espantoso, abominable. La sensación es más horripilante aun cuando siento que mis pies descalzos pisan una materia viscosa, fría, pegajosa, cuyo color es inadvertible en la penumbra pero que de inmediato sé que es sangre. Me doy vuelta cerrando violentamente la puerta del refrigerador, y sólo entonces veo el dibujo de la sombra de los bultos sobre la enorme mesa familiar. Es una montaña de torsos y miembros, de pedazos inertes que sobrepasan mi propia altura. Con ropas hechas jirones, los cuerpos, o las partes de esos cuerpos, conforman una especie de gran masa de carne informe. Por algún lado la plasta gotea sangre, jugos, esa materia cremosa que piso, produciendo un plic-plic espaciado e inarmónico. Siento tanto miedo que lo único que se me ocurre es huir.

Retrocedo, asqueado, contraído mi estómago y tropezando con algo. Reingreso al dormitorio abrazándome por el frío que siento, y apago el ventilador. La tórrida noche de ese febrero hirviente que azota a Buenos Aires, con reiterados pamperos que escandalizan los cielos dos de cada tres tardes pero que jamás desatan la furia de sus aguas, me parece premonitoria. No sé si se trata de otra noche de San Bartolomé, pero en mi memoria culta algo me dice que sí, que es una analogía posible. No me atrevo a acostarme. Ni a gritar pidiendo auxilio.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —dice Silvina, desde la cama.

Descompuesto, estiro un brazo hacia ella.

—Es horrible. Vení.

Ella se levanta y, juntos, vamos a la cocina. Debemos atravesarla porque del otro lado de la casa duermen las niñas. Es urgente verlas.

Los bultos sangrantes siguen allí, sobre la mesa. Una masa muerta, quieta pero acechante. La repugnancia que produce es también amenazadora. Hay algo en el aire: esa sensación de que alguna cosa puede caer sobre nosotros. De que lo más horrible va a suceder.

Silvina también mira esos pedazos. Los dos contemplamos, durante un breve tiempo imprecisable, ese conjunto de partes humanas, porque se intuye, es evidente que son restos humanos. Tienen ese poder del horror, ejercen esa atracción perversa de lo desconocido y lo aterrador que a la vez repele y asusta por su sola, quieta presencia. La lógica indica que son morfologías muertas, inocuas, y sin embargo tienen como un magnetismo abominable que provoca la doble sensación centrípeta y centrífuga que primero paraliza y luego lo dispara a uno, porque ante materias como ésas sólo se desea huir.

Nos tomamos fuertemente de las manos y cruzamos la inmensa, casi interminable cocina. El goteo es letal y preciso como el reloj que marcha hacia la hora de tu muerte. Silvina también siente que pisa la gelatinosa materia del suelo, y clava sus uñas en la palma de mi mano.

—Sangre —dice, horrorizada y lloriqueante—. ¿Es sangre, verdad?

Yo apuro el paso. Hay que salir de allí cuanto antes. Es todo demasiado asqueroso.

Corremos como alucinados, con torpeza de borrachos que en un delirio tremendo se sienten acosados, atacados y mordidos por ratas. Más que correr, tropezamos, nos atropellamos, aferrados el uno al otro con la desesperación de los que escuchan voces; huimos como huyen los que ven el infierno en los rostros de los que hasta ayer amaron; como huyen los que han perdido la razón y entran a la selva oscura abandonando, afuera, toda esperanza. Corremos, acezantes, escuchando nuestros pasos cortitos, porque es como si el viscoso magma nos adhiriera a las baldosas heladas. Corremos con exasperante, lentísima velocidad hasta salir de la cocina, gimiendo los dos, yo obligado a una fortaleza que no tengo, ella lanzada a una femenina, honesta desesperación, y cruzamos otro larguísimo pasillo hasta llegar a la puerta del cuarto donde Miranda, Lucía, Giovanna y Doménica duermen plácidamente, con esa belleza que tienen los niños de los cuadros de Sanzio, con esa casi alegría de los bibelots del Dieciocho, con esa entrega confiada y honrada con que duermen los niños que han jugado mucho, no tienen pesadillas y simplemente cargan sus baterías durante el sueño para joder la paciencia de los grandes en la próxima vigilia. Hermosas, las cuatro niñas durmiendo componen una escena del Barry Lindon de Kubrick.

Y sin embargo, contemplarlas no nos calma. Un imprecisable aire helado viene de atrás, obviamente de la cocina, como si los cadáveres —porque eso son los trozos desordenados sobre la mesa de la cocina: cadáveres— soplaran una pareja y uniforme brisa maligna. Como si estiraran brazos invisibles, lazos sutiles y repulsivos, como telarañas pegajosas, irresistibles, que llegaran hasta nosotros.

Abrazados, los dos, apretados como amantes en la oscuridad cómplice de una plaza, llegamos al otro dormitorio y encendemos la luz. Allí están el abuelo Gaetano y papá, de pie, esperándonos. Tengo la impresión, al verlos, de que en el mismo momento en que encendí la luz ellos abrieron los ojos. Visten ropas de paisano, el abuelo con un pañuelo de seda al cuello, papá con unos anteojos de aro de metal en las manos. Silvina se asusta y hace un movimiento como para separarse, pero se lo impido y la retengo abrazada contra mí.

Los dos nos observan. No son sus miradas de sorpresa, ni de alegría, ni de reproche. Son miradas graves, severas.

—En la cocina... —balbuceamos, casi al unísono, Silvina y yo.

—Ya vimos —dice el abuelo.

—... y no son unos cuantos, son miles —completo la frase.

Silvina y yo nos largamos a llorar con toda franqueza, sin disimulo, con el dolor de los impotentes, de los que caminan las primeras cornisas y reconocen a los que aman, lo cual será antesala del propio reconocimiento. Lo ominoso siempre acecha. En el umbral, en las cocinas, en los arimeces descendentes de cada círculo. Son las formas infinitas de Dite. Las de la tragedia, que son peores cuando se intuyen, quizá, que cuando ocurren. O a lo mejor es necesario que así parezcan, para poder sobrevivir. Hay casos, situaciones, en que la certeza de la continuidad del tiempo, la sucesión inevitable de las horas, no implica tranquilidad alguna.

El viento ha virado y se prepara, franca, una sudestada que estalla a las cinco y cuarto de la mañana. Silba con furia, desatado, Eolo vuelto loco, alma en pena, sábana olvidada en la mañana, víctima de vendavales nocturnos en la terraza, papelito en una vereda de la City Bancaria un domingo al mediodía. Es un soplido agudo, más un lamento que un filtrarse por infinitos resquicios. Más un llanto colectivo que la voz del viento. El silbo suena en la cocina, sitio sagrado de la casa, altar de los domicilios del mundo, mesa de misas y de sacrificios, de ofrendas y evocaciones, de rituales de comida y sangre, de holocaustos y bendiciones, de reencuentros y despedidas, de pasiones incontenibles y reprimidos amores. Es en la cocina donde silba el viento espantoso del sudeste, en el mismo lugar en que se amontonan, amorfos, cuerpos y pedazos, masa informe, morfología indescriptible y ominosa de restos humanos sanguinolentos, sangrantes aún, cosa que acecha con la precisión inobjetable, perversa e incierta del horror.

—No son unos cuantos —repite papá con voz muy grave—. Son muchísimos. Miles. Acá y en todas partes.

Con Silvina abrazada, escondido el rostro en mi pecho supuestamente protector, me siento desazonado como nunca antes. Quizá porque no sé qué decir, ni qué pensar, me distraigo mirando los lomos de los libros que están parados, unos junto a otros, por decenas, centenares, en el largo tercer estante de la biblioteca que forra toda la pared norte de ese cuarto. El maestro y Margarita. Megafón o la guerra. Libro de navíos y borrascas. La broma. Silencio. Las batallas en el desierto. La llave de cristal. El tejedor del Aleph. Doktor Faustus. Maten al león. Caterva. Aquende. El libro de la memoria judía. Si una noche de invierno un viajero. Colibrí. Noticias del Imperio. Boquitas pintadas. Lo demás es silencio. No, no hay lógica alguna, no hay más que la secuencia idiota de la lectura inconsciente, de la repetición imbécil de los tontos. Temblando, reacciono de pronto y, ya sin reprimir mi propio llanto y con la desesperación con que se vive ese terreno intermedio, ese ningún lugar que marca el límite exacto entre sueño y vigilia, entre horror y alivio, empiezo a despertarme no sin advertir que lo único del sueño que no concuerda, que no se corresponde con nada, es la presencia del abuelo Gaetano, la ausencia de la Nona.

Abro los ojos y miro, en la oscuridad, los numeritos rojos del reloj eléctrico: son las cinco y veintidós minutos. Da nueve, me digo. Afuera la sudestada es escandalosa, inapelable. Escucho un ruido de tablas que caen en algún patio. Un maullido lejano. El paso de un tren. Y un disparo. Varios. Muchos. Cierro los ojos y advierto que todo se mueve, se menea como en los temblores de seis punto cinco grados Richter tan frecuentes en México.

Busco a mi lado a Laura, como en alguna noche de 1976, antes del largo viaje, de la larga noche, porque me parecen los mismos disparos. Busco los rostros bellos, inocentes, de Miranda, de Lucía, de Giovanna, de Doménica. Busco a Silvina y la carita indescriptible, desconocida, del hijo de Silvina. Y entonces me doy cuenta de que han pasado los años y estoy solo y todo se mueve porque el barco está entrando a puerto con sudestada, diríase que con incontenible, axiomático viento en popa y a babor.

—Aquí hay mucho país —pienso, quejoso—. Como en la literatura argentina, esa Babel levantada por los descendientes de Noé a pura soberbia, y a los que Jehová castigó imponiéndoles la confusión de la lengua.

No puedo dormir más.

La premonición ha sido demasiado fuerte, soberana.

A ese país vuelvo.

A esa memoria.

¿A ese destino?

Miro el puerto, reconociendo el amanecer en algunos edificios de Buenos Aires.


100. La Nona

¿Y por qué no delirarse, eh? ¿Es para los jóvenes, solamente? Hay que tener cuidado con ciertas cosas. Con las palabras, por ejemplo. No es lo mismo decir cuatro que dos más dos, hijo. No hay que ser como la bestia de Nunzia, que un día vino de la escuela llorando porque le enseñaron los pronombres puestos al final y como no le salía decir enclíticos dijo enclítoris. La maestra creyó que era una broma de mal gusto y paf, a la Dirección y Nunzia llorando toda la tarde. No hay que confundir, como la mayoría de los argentinos, unanimidad con una nimiedad. Ni se puede decir ingenuamente y como si nada «voy a empapar a mis hijas» como cuando te divorciaste de Laura. Que yo laus Deo, bone intelligo todavía.

Con las palabras hay que tener tanto cuidado como con los números, porque el idioma no es acopio, no es juntar símbolos. Una lengua es una tradición, una manera de sentir, una forma de caminar. Calvino murió en 1564, que da siete. El Poema del Mío Cid es del 1043 que da ocho y la Santa Inquisición se estableció en México en 1571, que da cinco. Quevedo y Ruiz de Alarcón nacieron en 1580, que también da cinco. De este modo uno puede explicarse muchas cosas. En cambio Don Quijote empezó a publicarse en 1605, que da tres, submúltiplo de nueve, y todo está bien. Nada es inocente y para tener cuidado hay que usar la cabeza. Bien decía Shakespeare que a mucha panza, poco cerebro.

Desde que llegamos a América y durante bastante tiempo, hablamos muy mal el castellano. En el país que era este país nos daban pan y circo, y todo parecía posible. El presidente Mitre había sido famoso por su afición al juego de la chaqueta, que nunca supe cómo se jugaba pero era su pasión, y se decía, en broma, que todas las tardes el presidente, a la chaqueta. En tiempos del Zorro Roca también nos hicieron la chaqueta a nosotros, a los que vivíamos en otro mundo: el de la ignorancia y el de creer que nos veníamos a hacer la América. Eran sólo palabras.

¡Palabras, palabras, palabras!, dijo Hamlet alzando las cejas, enigmático, implacable. ¡Palabras, palabras, palabras!, qué bien le salió a ese gordo Welles. Sólo palabras...

Me dijo una noche mi Antonio amado: que nada le daba más placer que mirarse reflejado en el sector noroeste de mis ojos negros. El piropo más bello que me dijeron jamás, y el más original porque mis ojos son azules.

Hay que tener sumo cuidado con las palabras, porque si no todo se confunde y se corre el riesgo de ser una familia despalabrada. Y quien se despalabra se descalabra. Abracadabra, lo que vengo a descubrir. Se apalabra para dar cada golpe. Ah, palabra. A pala abra el corazón de los que golpean contra los demócratas débiles de bolsillo. Cuidado con eso, en estas tierras, porque cuando los demócratas son pobres y están enojados, y si además son solemnes, la democracia dura poco.

Lo increíble es que no se harten de vivir a los golpes. En el 80 el circo y en el 30 el primero, llamado revolución. Otro golpe en el 43: revolución del 4 de junio. Golpe en el 55: revolución libertadora. Golpe en el 63: revolución de azules y colorados. Golpe en el 66: revolución argentina. Golpe en el 76: proceso de reorganización nacional. Ninguna dictadura se llamó como debía. Y la historia de este siglo recoge como única dictadura al gobierno de un hombre autoritario y que no fue un demócrata toda su vida, pero que las tres veces que llegó a la presidencia fue por votos populares en elecciones limpias. Y con el voto de las mujeres, que empezamos a votar con él.

Humm...

(No se pueden ir, las palabras. Cuando las escribo les pongo un ancla. No tienen voluntad. Yo soy la voluntad de las palabras.)

Jugar como juegan los niños —o sea: seriamente— me parece mejor.

Video et gaudeo, lo veo y me alegro le dije a Borges la única vez que charlamos, en un patio de San Telmo una nochecita de verano. «No me trate de usted porque parezco otro», dijo él. Amilanada, no supe de qué hablar y se lo dije. «Hablemos de cualquier cosa —dijo—, nos queda el universo como tema, o el infinito.» Yo le pedí que no me cargara y le propuse hablar de los lazos familiares, y entonces él dijo: «discúlpeme señora, a lo mejor al decir universo dije lo contrario, lo cual sólo quiere decir que soy versátil».

Pero el tema fue nomás el universo, y fugazmente fue el olor de las glicinas de ese patio. Él declaró que el universo necesariamente debe ser un cosmos porque todo está vinculado, y por lo tanto el caos es imposible. Yo repliqué que era un argumento reaccionario, y él dijo: «naturalmente, la reacción es el impulso de la inteligencia». De ahí pasamos a otras especulaciones, que él llamó ficciones y ambos coincidimos que eran sólo palabras, o sea orientación, metáfora del cosmos, respiración, aire puro.

La historia no está predeterminada. No hay destino, Pietro, no hay nada escrito. El amotinamiento de las palabras tampoco es caos, aunque puede ser perdición. Las cosas carecen de lógica; los hechos, los sucesos, todo es impredecible, imprevisible, inadvertible, insoslayable, y para nada es trágico que así sea. Es hermoso, es genial si la genialidad somos nosotros, los que vamos haciendo la vida. Si no, no cabría la posibilidad del infinito, Borges, le dije, si aceptamos algo finito se nos acabó la literatura, y me reí por lo bajo, Pietro, caríssimo, porque lo que sucede es que todo esto del albedrío, del amor y del odio, de la dictadura y la democracia, del oscurantismo y el ansia de conocimiento, todo esto es enemigo del determinismo histórico, del determinismo social. Nadie nace para algo, nada está adjudicado de antemano. En la vida como en los juegos infantiles, todo es seriesísimo y hay una bomba de tiempo a punto de explotar detrás de cada aparente inocentada. El nacimiento y la caída de un imperio no están escritos de antemano. Los cataclismos, los augurios venturosos, las esperanzas de los bienaventurados y las bienaventuranzas de los esperanzados, nada está escrito como no lo está que yo te ame como te amo, o que te duela la pérdida de tus hijas, de Silvina, del amor. Porque nada es definitivo y todo es reencontrable, hijo. Sobre todo el amor, esa dulce obstinación que tenemos por encarcelar nuestra libertad.

De manera que si hay algo escrito es que el movimiento, el tuyo, el mío, el nuestro, el de las palabras me refiero, es perpetuo e incapaz de detenerse a cada instante en cada error, en cada mala pronunciación. Las palabras son como estas olas que te depositan lenta, suavemente en este puerto que hoy es tu lugar pero que no sé ni vos sabrás jamás si es tu único lugar, ni tu último lugar. Porque el mejor lugar del Hombre, hijo mío, es la palabra, sólo la palabra, y naturalmente puedes no hacerme caso pues mis palabras son, además de palabras, impunidad de anciana.

Io ti benedico, caro mío. Es lo que dice y yo escribo con linda letra.

Ahora y en la Hora, Pedro, hijo.

Amén.


101. El tonto de la buena memoria

Yo tengo linda letra y además me acuerdo de todo. Lo que me cuentan, lo que dicen, lo que dicen que dicen, lo que piensan. Ellas vienen aquí y lloran, o se quedan sentadas y piensan y me miran. O sólo me miran y hablan.

No se pueden estar calladas, siempre hablan. Todo el tiempo.

Y yo escribo: los recuerdos, lo que escucho. Siempre tengo ganas de escribir. Aunque a veces me duelen las cosas que escribo. Pero la Nona dice que Freixas dice que la única alternativa es escribir sufriendo o no escribir y sufrir más.

¿Y Pedro, cuándo va a venir a verme?

Ya debe haber llegado, así que yo lo espero. Aquí, sentadito. Vino en un barco, dijo la Nona. Yo nunca viajé en barco. Papi viajaba en barco. ¿Vos viajaste en barco alguna vez?

Pedro es mi hermano. Y todos fueron a esperarlo al puerto. Todos menos yo. Yo sigo aquí, escribiendo.

¿Por qué te quedas ahí, así? ¿Qué mirás?

Y bueno, sí, me dan ganas, ¿No te das cuenta que estoy nervioso? La doctora siempre les dice que si estoy nervioso mejor déjenlo, así les dice. Déjenlo. La doctora Alicia.

Sí, me tomo la pastilla. Con agüita.

Acá todos están siempre nerviosos y yo no digo nada. Estoy sentado como un boludo escribiendo, vienen, me cuentan y se van, y después no les gusta lo que escribo. Qué bien.

Todos traen tanto chisme que ni se entiende. ¿Qué culpa tengo yo si después me acuerdo de todo? «Para qué le cuentan a ese imbécil que repite todo», dicen después. O te creés que no escucho eso también, yo. Lelo, tonto, idiota, de todo me dicen. A veces se me olvida lo que escucho, pero después me acuerdo. Por más que uno se olvide, después se acuerda de nuevo. Eso también es la memoria: olvidos transitorios.

La Nona dijo que ese Borges una vez dijo que el destino del hombre es el olvido, pero que ella no estaba de acuerdo. Y que si le preguntan ella dirá que aunque ése sea el destino hay hombres que se rebelan con su obra, su arte y su talento, y por eso quedan en la memoria de la humanidad. El Yoto pudo estar destinado al olvido, dice, pero el Campanile de Firenze le aseguró la memoria. ¿Acaso el arte no es rebelarse contra el destino?

¿Y qué sé yo quién es Borges? Un amigo de ella, será. O uno de esos que ella lee, porque lee todo el tiempo y después viene y habla sin parar.

Yo me acuerdo de todo pero también se me olvidan algunas cosas. Dicen que nunca cumplo los horarios y que se me olvidan los mandados. Y que cuando llego a La Primera del Trigal ya se me olvidó lo que iba a buscar y entonces traigo cualquier cosa, las facturas que me gustan a mí. ¿Y para qué me mandan entonces? La doctora Alicia dice déjenlo déjenlo no lo molesten.

Así que no me molesten.

Yo la quiero a la doctora. Es la que más quiero acá. Con ella sí me gusta hablar. Me gustaría casarme con ella.

A mí siempre me prohibían hablar. Que me callara la boca y que me quedara quieto. Eso era lo que más decían. Que repite todo lo que se dice. ¿No ven que es un peligro no ven? Pobrecito qué culpa tiene si salió retardado. En la sangre lo llevamos en la sangre. Retardado pero yo lo quiero.

Esa era mi mamá.

Al menos que aprenda a leer y a escribir. Mi papá.

Estoy solito porque mi mamá hace mucho que se murió. Fue la única que me quiso. Y mi papá, pero lo mataron. Y Pedro. Bueno, no sé.

La doctora dice que está bien que yo escriba. Es terapéutico, dice, no lo molesten, déjenlo.

Mi abuela me trajo un cuaderno nuevo, un Rivadavia grande de 200 hojas. Con lo que ha pasado últimamente tomá escribíte todo, me dijo. Con linda letra y eso que sólo fui hasta tercero, que repetí tres veces. Tres por tres nueve, dice la Nona. Y entonces me sacaron cuando.

Esas cosas sí se me olvidan. Pero no se me olvida lo que escucho. Me acuerdo de todo hasta en los más estúpidos deta...

En cambio mi papá decía lo bueno de este chico es que tiene una memoria fotográfica.

¿Por qué no me llevaron al puerto, a mí? Y él, ¿cuándo a venir a verme? Yo quiero que feng, que quevenga. Yo quiero que venga y que me pida que le muestre. A él sí le voy a mostrar. La doctora tiene mis cuadernos y me dijo se los vamos a mostrar solamente a quien vos quieras. Y yo le dije solamente aPedroamihermano, aPedrocuandovenga.

Andá, díganle que venga, que yo estoy adrendo. Acá es apendro, dento, acá es. Díganle que adentro es aquí donde está todoscrito, ardrentro.

Donde está la memoria, decíle, está escrita Pedro. Dale. Decíle vos. Hijo de puta. Por favor, decíle vos, Ema. Díganle que quiero que venga. Yo siempre lo quise, decíle, Carolina. Él no tiene miedo de la memoria. No es como los demás, que hablan todo el tiempo para no escuchar a los demás. Que creen que hablando y hablando slel tapla tod... Creen que es mejor hablar al pedo que escribir al pedo. Y de tanto que hablan se les difiril, debilita la memoria. ¿O te creés que no me doy cuenta, yo? ¡Alicia! Soy tan tonto que no me doy cuenta, ¿no? El tlto. El tonto de la buena memoria. El imbrés, el imbrécil de la familia. Pero con linda letra, ¿sabés hijodeputa? Ni que hubiera est, ffftudiado caligrafía.

Andá, andá y deszlidle. Decíle. No quiero estar más solo, yo. Que venga. Díganle. Que le regalo mis cuadernos, que me lea, él sí, dígandrle.

Estoy nervioso. Sí...

¿Pero no ven que también estoy llorando?


102. Franca

¿A quién le importa, ahora, que yo esté aquí con ellos? ¿Eh? ¿A quién, que haya venido o no a esperarlo? ¿Y desde cuándo para esperar hay que estar en el mismo lugar en que están todos? Yo lo estoy esperando desde el día en que lo llevé a Ezeiza, cagados de miedo. Soy la que más lo ha esperado.

Má sí, Mica, venga ese mate. Y una factura también. Chas gracias.

Anoche no pude dormir. El insomnio, desesperante. Como el de Moriencia, que la víspera de su muerte le duró veinte años.

A mí me pasa cuando estoy muy nerviosa. ¡Anoche tenía unas palpitaciones que parecía que iba a levantar vuelo! Me fumé todo y creo que chupé hasta el agua del florero. Me dormí recién al amanecer. Y cuando me levanté, me estuve preguntando si la habrás visto llorar alguna vez a la Nona. Yo sí, y me impresionó mucho. Anoche volví a soñar el mismo sueño y a ver la misma vieja película en cuyo final ella me habla de las premoniciones que tiene desde el siglo pasado.

He hecho tanta fuerza para que todo salga bien. Creo que somos tantos, y tan diferentes, los que hacemos fuerza, que o terminamos cagándonos o cambiamos la historia. Porque ya va siendo hora de que a contramano de lo que ha venido sucediendo, y aunque una demuestre ser nomás la colifata que todos suponen, recuperemos el optimismo.

Me obligo a ello esta mañana, Pedro. No es fácil pero sé que es posible. Y que vale la pena, precisamente hoy. El optimismo, después de todo, es una obstinación irracional de los que hemos conocido el amor, de los que sabemos amar, de los que no creemos que hay una sola oportunidad en la vida sino que la vida es una continua oportunidad.

Sí querida me tomo otro mate.

Y me quedo pensando qué curiosa esta familia, este país, que hasta la bebida nacional se llama mate en vez de viva. Que a vos no te maten, Pedro.

Ahora me ha vuelto el miedo de aquellos días. La muerte, en cierto modo tenue, sutil, vuelve a rondarnos. Y siento el mismo viejo frío. Y no tengo más recurso que este inocuo juego de contar historias, películas que sé que jamás podré filmar. Es cierto que los sueños y las películas que se pierden y no se filman, son una crueldad. Pero también lo es que el instante en que el sueño o la película creó otro mundo en nosotros no fue cruel; fue hermoso. Lo retenemos en el único tesoro verdadero: la memoria.

Me dirás, y yo lo admito, que también son crueles los testimonios de la memoria porque duran poco, como los tulipanes. Pero los tulipanes retoñan, Pedro, infaltablemente todas las primaveras. Y si el tulipán de este año nos parece más hermoso que el del año pasado, es sólo porque el del año pasado, aunque efímero, fue muy bello.

Sonrisita para aquí, sonrisita para allá...

Gran Festival de los Gesticuladores Gran. Hoy, no se lo pierdan, Hoy.

Hoy me siento imparable, estoy nerviosa, excitada y es comprensible, creo que aquí somos más que los que estamos.

La Nona dice que es ella la que te trae de México para hacer una película, que ha conseguido financiamiento.

Pero para una película que no lleva a ninguna parte, que no tiene argumento y en todo caso el argumento es la trama de cada instante, de modo que uno pueda detener el filme cuando quiera y dejarlo fijado en las pantallas para que nunca más se muevan de allí, para que el tiempo se detenga y la memoria se estratifique y no joda más. Quiere dejar los argumentos quietos como en una fotografía del Gordo y el Flaco que ahora son simples sonrisas de poster en la pared, tan inocuos como los posters del Ché. Pero a la vez todo se mueve, la historia no se queda quieta, es como un chico malcriado que hincha las pelotas y los padres no le dicen nada porque sencillamente no tiene padre, la historia no tiene madre, ésa es la verdad, y entonces como todo se mueve y es arbitrario de repente en la película aparece la jeta de Alfredo Palacios y atrás la de los muchachos de La Estrella, los amigos de tu padre, barra que se levanta y recorre los viejos quilombos de Villa San Martín donde hay un equipo que filma una cinta de época, y la prostituta que habíamos visto al comienzo resulta ser una dama antigua, digamos Mariquita Sánchez de Thompson cuando les hacía gancho al joven San Martín y a Remeditos de Escalada, y entonces vamos a un fundido violento y tras la difuminación estamos remontando el Paraná en un viejo vapor, el Berna que comanda Enrico vestido de capitán pero capitán a la moda pirata como Errol Flynn, y esa parte va muda y es fugaz y, como muchos otros detalles de la obra, no tiene la menor explicación.

Pero esos detalles, esos sabrosos detalles seguramente después harán que no falte el crítico que escriba que la cineasta Ángela Domeniconelle «se ha permitido juegos íntimos que corresponden a su visión onírica de la realidad», o bien que «su impactante neorrealismo es capaz de sorprender al espectador con flashbacks que se salen de los cánones consagrados por la academia y colocan al filme en una dimensión posmoderna de absoluta originalidad», lo cual quedará probado con, precisamente, ciertos detalles que al crítico le parecen «alucinantes por lo sugestivos» como que en la esquina superior derecha de la pantalla el reloj de la cabina de mando daba las cuatro menos cuarto de la tarde, hora en que nació el escritor del guión «y he ahí el símbolo», cuando en realidad ese reloj estaba en esa hora y en ese sitio por un descuido del imbécil del productor del día. Y se reía, como yo ahora, grosera, vulgarmente, dame un mate, sí, y ¿anne intelligis, dómine?, dice, ¿por ventura me entiendes, Señor?

Nosotros, todos, también mezclamos la pampa como escenario con el decorado más sofisticado y la situación más vulgar. La locura, como la razón, no es patrimonio original del personaje de turno, y la Nona, como cualquiera, lo que hace es salirse de su propio libreto, lo imprevisible es su mejor recurso y eso es todo, ése es su arte para vivir, ése su estilo.

La mañana del día en que murió, a eso de las diez, me llamó y me dijo: «Nadie podrá comprender mi último sueño, pero necesito contarlo porque sé que es el último. Soñé que ya estaba muerta, y era hermoso. Yo flotaba en el Río de la Plata, y sé que lo era porque era como un mar pero marrón y de agua dulce. Flotaba como si hubiera estado sobre una tabla, pero no era una tabla, era mi cuerpo acostado, rígido pero cómodo, yo diría que con esa laxitud de un pene inmediatamente después de hacer el amor, ese minuto en que empieza a adormilarse la erección. Era el amanecer, y había como una bola de fuego rojo que lanzaba llamaradas desde Occidente. Se formaban líneas de fuego rojo que calentaban el agua, y todos mis dolores se calmaban. El agua estaba fría más allá, pero a mi alrededor era muy cálida, había como un aura de aguas tibias que me protegían y serenaban mí espíritu, y yo era capaz de perdonarlo todo y todo se me perdonaba. Una sensación, sencillamente, de paz, de tranquilidad. Una tranquilidad que jamás tuve en mi vida. Y era extraño por eso, y también porque era todo tan bello. Morir así, me dije, es como una obra de arte. Algo hermoso, sedante, que tranquiliza el espíritu.

»Estuve flotando mucho rato. Yo sabía que iba a despertar de ese sueño para comprobar que lo había sido. Pero también sabía que luego de la última vigilia, que es ésta, volvería a esas aguas de las cuales ya no regresaré. Mientras flotaba, atravesada por nueve líneas de fuego rojo que eran como nueve pasiones anaranjadas, comprendí que la muerte puede ser, también, una larga conversación silenciosa con uno mismo, una múltiple sonoridad acuática, una profusión de monólogos propios y ajenos, eternos, repetidos pero siempre originales. Como el arte, ¿sabés? Y me sentí muy bien. E incluso, cuando desperté ya no sentí los dolores de las últimas semanas. Y ahora no me duele nada. Estoy ansiosa por volver a ese río de reflejos dorados, de llamaradas ocres.

»Te llamé para contártelo, porque a partir de ahora toda conversación conmigo será soñada, y por ende puesta en duda. Dudamos, siempre, de lo que soñamos, y creemos que sólo la realidad es verdadera. Por eso somos tan pobres».

Después no dijo nada más. Se mantuvo en silencio pero con los ojos abiertos todo el resto del día, y de la tarde, y hasta bien entrada la noche. Algunos lloraron viéndola, obstinada incluso en su último mirar, hermética e insondable como había sido toda su vida, una vida blindada. Y dijeron pobrecita porque no se les ocurrió otra palabra, pero en realidad lo que sentían era miedo. Miedo de esos ojos desclavados de sitio alguno, porque eran ojos ya irreversiblemente extendidos hacia la espera de un río que estaba tan próximo.

Yo también la miré desde la puerta, pero sólo para ratificar que ella no estaba ni triste ni dolorida. Sólo miraba. Era una mirada azul y larga, profunda, indescifrable. Creo que en algún momento, a la hora del crepúsculo, pude entrever en esa profundidad azul unos destellos rojos, anaranjados, como el de las aguas de un río cuando amanece y cuando estalla la primera hora de la noche. Cuando por fin cerró los ojos y se durmió, supe que ya no despertaría. Se había hundido en aquellas aguas.

Por eso ahora, mientras miro el río matecito en mano, tengo la sensación de que ella está allí, y que allí, quizá, descansa en paz.

Saludito, otra factura, morfar, todos felices. Muy bien.

Que a vos no te maten, Pedro. Que tu regreso signifique la oportunidad de seguir buscando, la posibilidad de que te inventes un paraíso a tu medida.

Y que sigas siendo un hombre afortunado en el amor. Porque siempre te amaron tus mujeres. Ni por bello ni por brillante, ni por la generosidad de tu apasionamiento ni por tus virtudes amatorias. Laura, por ejemplo, yo no tengo la menor simpatía por ella, pero te brindó lo que mejor podemos brindar las mujeres: una camaradería incondicional y generosa para nuestro hombre.

Pero el amor, Pedro, aunque siempre parece definitivo, nunca lo es. Es asombroso y veloz el deterioro del amor, sobre todo cuando la relación no ha sido igualitaria, cuando una mujer ha estado detrás del hombre, cuando siente que se ha postergado, que ha cedido más de la cuenta, que se ha entregado en demasía. Todo lo que hasta ayer a ella misma le parecía el amor más fuerte del mundo, de repente, hoy, es una nada inexplicable. Y cuánto resentimiento queda.

Después de Laura fue Rosario, la pintora pequeñita, delgadita, rubiecita, celosísima y furibunda para el rencor; y después Helga, la opulenta descendiente de alemanes huidos del nazismo, socióloga, militante comunista, viajera empedernida y que en la cama te hacía sentir un esclavo romano luchando en la arena contra los leones. Y luego fue Silvina, claro, aunque como Silvina era casada los horarios con ella eran un despelote y por eso eran amantes presurosos, contra reloj, disfrutadores de la miel de lo clandestino pero víctimas del límite de lo prohibido, porque además Silvina era dama conocida en la colonia de exiliados, y si bien tenían una sexualidad inagotable toda conversación con ella era un terreno de arenas movedizas, de infinitas posibilidades y de implacables frustraciones porque era una mina —lo escribiste— que no se descasaba ni por la Patria.

Pero en cierto modo el café que bebían después de hacer el amor, cuando había algo de tiempo, alguna tarde, o el mate compartido mirando las montañas desde la cama, desnudos, en cierto modo también delineaba esa generosa solidaridad de la mujer enamorada, de la hembra satisfecha que ama al macho en silencio, incondicionalmente y con la única expectativa de ser considerada única.

¿O acaso no es cierto que las mujeres, en esencia, todo lo que realmente esperamos, lo que verdadera e incanjeablemente necesitamos, es ser únicas para el varón que amamos? O para la mujer, si se quiere, quiero decir para la persona amada. Ser mujer es algo así como definirse y ser definida en relación a otro, a quien la ame. Para nosotras, fría y contundentemente, no hay nada más importante que ser amadas. Y no digo el amor, digo ser amadas. Es nuestra razón de ser; ser amadas es ontológico para nosotras. Por eso nos entregamos como nos entregamos cuando nos entregamos. Por eso la irracionalidad, el primitivismo, lo sensitivo, lo incondicional. Y por eso también nuestra capacidad de odio y de rencor, y por eso la calidad de nuestra vehemencia en la lucha, que está en relación directamente proporcional a nuestra desesperación.

La desesperación es, ciertamente, un sentimiento femenino. Lo extremo nos pertenece. No hay medias tintas, no hay vaguedades, carecemos de matices cuando de amor se trata. Somos inmanentemente un sujeto de amor. No sólo en relación al otro; también en relación a esos otritos que nos pertenecen: los hijos que deseamos, que tenemos o que decidimos no tener.

Somos para ser amadas. Somos para amar. Y por ello nacemos para la entrega, porque no admitimos que no se pueda morir de amor. El suicidio amoroso es, por ello, no una salida, un escape, una huida, sino una realización —trágica, claro, pero realización al fin— del amor. Si no se puede morir de amor, el amor es débil. Y la muerte como única vía hacia lo definitivo, lo total, insondable e irrepetible, significa la más completa culminación del amor. Morimos, realmente, cuando amamos. Nuestra entrega, aunque paulatina, carece de reservas. Amar, para nosotras, es como un morir a plazos. Es un ir muriendo. Un fallecer lento pero nunca cauteloso, jamás meditado y mucho menos medido.

Por eso nos rebela, nos desespera, nos mata el miedo masculino, la debilidad del cacareado sexo fuerte. Cierto que la entrega del macho nos hace amarlo aun en su debilidad (que también, es verdad, nos enternece), pero nos pone inseguras el retaceo, el empecinamiento por escamotearlo todo, por mensurar y dosificar todo.

Para ustedes, en general, el amor es una posibilidad brillante, maravillosa, pero sólo una posibilidad. Aunque sea la más importante, pero sólo una posibilidad. Para nosotras, en cambio, es totalidad o no es. La mujer está en las páginas del ser; el varón en las del haber, del poder, del tener y acaso también —también, dije, no únicamente— en las del ser. Y es nuestra capacidad de entrega total, nuestra totalidad, nuestra incondicionalidad lo que ustedes buscan, lo que aman en nosotras pero a la vez lo que los aterra y ahuyenta. De ahí que un varón amado, para una mujer, se convierta en lo único, en un todo, mientras que la mujer amada, para un hombre, puede llegar a ser lo más importante pero difícilmente lo único ni lo total. Por eso el varón sufre por amor; por eso la mujer muere de amor.

No sé por qué pienso todo esto, si no soy filósofa ni sensata. Apenas soy esta figura que se marchita, que aunque sigue buena moza ya admitió —y no sin dolor— sus debilidades, arrugas, blanduras y soledad.

Quizá esta meditación es para bienvenirte porque veo cómo sufrís, y veo tu desconcierto y tu fragilidad. Sos como un escritor condenado a novela perpetua. Pero uno que sueña un texto y luego no puede con él. Escribe y escribe y jamás termina. Se propone un capítulo pero escribe otro. Busca y piensa y sueña y define una idea, pero cuando se sienta a la mesa escribe otra, otras, infinitas ideas, inacabables, inabarcables. Está desesperado porque necesita terminar, cambiar de tema, apagar ese fuego que lo incendia, pero sabe que si lo apaga morirá, y mientras tanto desfallece en el intento.

Así como un acto de amor que no termina es una satisfacción infinita pero también una frustración interminable, la novela se bifurca incontrolablemente, es un horizonte que no tiene fin, como siempre sucede con los horizontes. El escritor condenado a novela perpetua también: ama y sufre; goza y duele; está condenado a una sola de dos posibilidades extremas, femeninas: a la vida o a la muerte. Pero nunca llega a saberlo, no puede elegir, carece de alternativa. Es el esclavo Esopo que procura la libertad mediante el narrar, y es Sherezad que debe contar para vivir pero su vida es sólo una prolongación de la pena, pues cuando deje de contar ha de morir. La obra, en cualquier caso, a ese artista se le escapa de las manos. Ya no es él quien escribe; es la novela la que vive en él. Y es la tragedia de ambos: del autor y de la obra. Misterio irresoluble.

Lo amaron, lo aman. Lo dejaron, lo abandonarán. Él siempre ha de reincidir. Es mentira que los condenados aprenden la lección. No hay lecciones en la vida; sólo creen en lo ejemplar de las condenas quienes las aplican, las dictan, los que legislan y señalan y disponen. Los Torquemadas. El condenado es ese duende con tenacidad de hormiga, de abeja, capaz de recomposición eterna pero que a cada instante muere un poco y muere para vivir. Es el escritor que dispone de las armas de la crítica para hacer la crítica de las armas. Es el que tiene un alma crítica y critica almas porque también está gobernado por el alma de la crítica.

Te amaron, te seguirán amando. Te servirán el café nocturno y te adorarán con la mirada mientras trabajes en tu restirador entre dibujos y planos y cálculos. Te odiarán con torpeza y con talento; te aplaudirán con alegría y te alarmarán sus envidias; crecerán tus paranoias y te reafirmarás en tus éxitos profesionales. Pero el amor, pero el amor... La parte femenina de tu alma nunca será lo suficientemente fuerte como para morir, como para matar todo lo otro que te importa aunque el amor sea para vos lo más importante. No es lo único, y eso es todo.

Y es lo que no comprendió Laura, ni aceptaron Rosario, ni Helga, ni Silvina, ni acaso las cuatro pequeñitas que ahora vivirán tanto más lejos y por las que vas a penar tanto. Pobre vos, Pedro, con semejante carga: esa debilidad, esa incapacidad, esa imposibilidad para la entrega absoluta que parece tan natural en los varones y que me da tanta rabia admitir porque muchas veces pienso que el retaceo de ustedes no es otra cosa que egoísmo y cobardía. Y pobre vos con todo lo que no entiendas del pasado, la tragedia de los Domeniconelle, esa muerte latente, viva, el asesinato que los persigue, las profecías y aun el país que les tocó a los varones de esta familia, esta patria violada y pervertida que siempre arroja soluciones infames para sus dilemas.

Lo amamos, lo amaremos; él seguirá solo. Solo y sin saber dejar de estarlo, sin hacer otra cosa que luchar y morir para vivir. Escritor condenado a novela perpetua que no se atreve a cortarse las manos, ni siquiera a atárselas, y que muere en esa empresa, y lo sabe como también sabe que no puede hacer otra cosa con sus manos y que todo lo que haga será seguir escribiendo para vivir un rato más, para eludir por otro minuto la muerte, lo final, lo definitivo.

Y mejor aquí paro, ché, porque hay demasiada excitación en el ambiente, así que sonrisita y otro mate y punto.

Ahora sí punto y basta de seguir pensando. Todo lo que quisiera decirte es que por encima de augurios y presagios la memoria siempre es un desorden, una película imposible.

Y me tomo otro mate y sí, ya sé que estoy dispersa, cómo no estarlo si te estoy oliendo, Pedro, si todavía no alcanzo a verte pero es como si te oliera, Buenos Aires cambiará si vos estás y qué nervios, qué ganas de verte, es que hemos perdido tanto, ha sido tan largo el dolor que recuperar algo, otro mate sí, Micaela, sí, otro mate y bienvenido.


103. Aída

Bienvenido, bienvenido, dicen todos porque el barco ya está amarrado y han tendido el puente por el que en minutos empezarán a descender los pasajeros.

Están todos nerviosos, ansiosos, y es lógico porque todo arribo, siempre, es un festival de augurios y revelaciones.

Claro que yo sé que, en lo esencial, nada cambia. La ignorancia puede ser inofensiva, y hasta beneficiosa. Y en esta familia, como en cualquiera, sirve para negar. Vivir la ficción de que no pasa lo que sí pasa es una forma de vida. Un estilo. Abominable, censurable, pero un estilo.

Ahora, de vieja, los comprendo. Quizá hicieron lo único que aprendieron.

¿Le afectó a cada uno lo que nos pasó? ¿Hubieran cambiado si se daban cuenta? ¿Alguna vez se habrán preguntado quién y cómo mató a nuestros muertos?

Solamente la abuela. A veces razonaba como un chico de tercer grado, es cierto, pero tuvo una memoria sin fisuras.

Esta mañana, antes de venir, me fijé en el diccionario de la Real Academia. Memoria, primera acepción: «Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y se recuerda lo pasado». Vaya si habrá sido potente la abuela, que se pasó la vida esperando una justicia que nunca llegó aunque sabía que los asesinos caminaban su misma ciudad, las mismas calles, libres, sonrientes, criando hijos, yendo a misa como cualquier inocente.

El rencor. El rencor fue lo que no la dejó vivir en paz.

Los demás, que yo sepa, fueron ignorantes o sencillamente no quisieron saber.

La ignorancia puede ser inofensiva, sí, pero es moralmente censurable. Y en esta familia, en esta inmensa y añeja familia que somos, hay mucho de eso. Demasiado, para mi gusto.

Cuando asesinaron al Nono, y a papá en el 49, en ambos casos hubo sospechas precisas, testigos, posibilidades de esclarecimiento y se podrían haber hecho investigaciones. Pero nadie las hizo. Ni yo, lo admito. Me dejé convencer porque también me habrá convenido. Así somos: mucha labia, mucho verso, principios y sermoneos pero a la hora de la hora violín en bolsa y la guitarra en el ropero.

Pero llorar sí, llorar lloramos todos. Para quejarnos, mandados a hacer. Para echarle la culpa a los demás somos fenómenos, eficaces, implacables. La culpa es del otro, de aquél, del de más allá y una vez que lo señalamos ya se puede cambiar de tema, sobre todo si duele, y rapidito a otra cosa, a olvidar se ha dicho. Típico de nosotros.

Aquí siempre vas a tener alguno al lado que te dirá que es mejor olvidar, que hay que saber perdonar. Que hay que mirar el futuro y no el pasado, dicen, porque el pasado es el sitio donde están los errores de todos. Porque todos nos equivocamos, te dicen y subrayan el todos pero como una manera de subrayar tus errores y no los de ellos. Y entonces al pasado hay que enterrarlo, pontifican.

Y sí, acaso lo mejor sería enterrarlo, pero primero habría que ver si es posible. Porque a mí me parece que no se puede. Sencillamente no se puede. Por más esfuerzos que se hagan, el pasado es como un potus: siempre, de cualquier ramita, volverá a resurgir. Te guste o no, siempre algún cachito del pasado, el que te joda más, inevitablemente va a volver. Otra que mito del eterno retorno, otra que las cucarachas. El pasado es como el sol durante la noche: no se deja ver pero ahí está y es seguro que va a volver. Y si no estás preparado, te cegará. Y si te ciega, te jodiste.

Yo ya tengo los suficientes años como para conocer estas trampas.

Cuando en el 59 mataron a Enrico, pasó lo mismo. Magdalena, ¿hizo algo aparte de llorar y empezar a morirse ella también? No, aunque duela decirlo, la verdad es que no. Hay mujeres así, que son espléndidas e inteligentes, pero a la hora de poner los ovarios esquivan el asunto y nada: mejor llorar, negar, autocompadecerse por la viudez.

Magdalena no sólo eligió enterrar el pasado; se enterró ella misma con él.

Tengo miedo de que a vos también te pase. Por eso estoy aquí. Para decirte esto en cuanto tengamos un rato. Soy la más vieja y no estoy alborotada. Puedo esperar. Y además no estoy nerviosa, ni ansiosa, ni chiflada.

Muchos te dirán que no te quedes, te pedirán que vuelvas a México y niegues; otros te propondrán que olvides; otros que hagas de la memoria un rencor. Pero yo te voy a pedir que vivas, simplemente, y que sigas pensando que nunca el olvido es lo mejor, aunque quizá tampoco lo sea la memoria militante. A medida que me hago más vieja, más advierto que acaso lo verdaderamente ético es saber y lo único que importa es no negar.

Sencillamente eso: no aceptar el engaño. Acordáte de Saverio cuando se mira en el espejo, que somos los espectadores. Enfermo de megalomanía, en su delirio de grandeza nos muestra que la locura está en cada uno de nosotros y que el engaño somos nosotros mismos. La conspiración lo que hace es poner en evidencia la miseria de la gente, pero la miseria humana existe antes de la conspiración. No hay conspiración sin megalomanía. Se trata entonces de delatarla, de hacerla evidente, de desnudar el gran engaño que es el delirio de grandeza. Sacarlo a la luz, romper el ocultamiento. Porque en definitiva, ni Saverio está loco, ni lo está Susana terminantemente, y lo que se ha querido decirnos, me parece, es que el mundo es manejado irresponsablemente por locos llenos de sonido y de furia, con lo que la tragedia arltiana muestra su raíz en Shakespeare y no sólo en Pirandello.

José, que no era culto pero sí agudo, el día del estreno de Saverio el cruel, que fue el 6 de septiembre de 1936 en el Teatro del Pueblo, el de Barletta, cuando salíamos de la sala impactados por el furor antidictatorial de la obra, me codeó y me dijo: «¿Te diste cuenta qué día es hoy, qué aniversario es?».

Tengo miedo por vos y es por eso que estoy, con todos, en este puerto. Un puerto es un final en el que se recala, pero es también una puerta de entrada, un inicio, un punto de partida. Ojalá puedas vivir sin fantasmas, Pedro; que Enrico no sea un Don Lupe ni vos un Coronel. Que no te importe encontrar a Juvencio. Y que más bien te duela Justino porque vos también sos Justino, todos los hijos son Justinos y Coroneles, abandonados dolientes, almas vengadoras, prisioneros de historias que no son su historia, todos los hijos del mundo son un poco esos Justinos que levantan cadáveres afusilados.

Yo quiero que vivas, que a vos no te mate la tragedia de esta familia. Ni la impostación, la ignorancia, las caretas, las falsas ilusiones.

Ya empieza a desembarcar la gente.

Y lo único que espero poder decirte es muy sencillo:ni olvido ni memoria, hijo, simplemente saber la verdad.


Maldito sea el sueño, ayudante

de la muerte



Miguel Ángel Asturias


El barco se movía lento, como las horas cuando se espera a quien se ama, y ya el perfil de Buenos Aires era completamente nítido y parecía estar al alcance de la mano. No sabía definir sus emociones en ese momento. Quizá tampoco hacía falta. Todos esos años parecían apelotonarse detrás suyo. Acaso sólo era necesario que alguien viniera de atrás, como un chico travieso, y lo arrojara al mar. O que alguien lo tomara de la mano, y se la apretara.

Faltaba muy poco para llegar, había cumplido cuarenta años, no había tenido hijo varón (el hijo de Silvina no sería, de todos modos, suyo), viviría lejos de sus cuatro hijas y probablemente olvidado por ellas. Pero un hijo no se tiene, se dijo, no es una posesión, una propiedad inenajenable como cree Laura, un hijo es algo, no, clic, cambiar, fuera pensamientos.

No sabía exactamente a qué volvía; ése era todo el balance, y punto.

Punto.

Uno, cuando vuelve, vuelve a lo que cree que son motivos de retorno, vuelve como respondiendo llamados. Pero en realidad vuelve para seguir preguntándose por qué ha vuelto.

Apoyado en la borda, con los codos sobre el listón de madera de cedro atornillado a los fierros, miraba y pensaba. Tengo una inclinación de aproximadamente 75 grados, calculó, no hay riesgo alguno. El ruido de las máquinas del Córdoba era lo único tangible del regreso, lo único concreto, comprobable: varios miles de caballos de fuerza, acercándose a puerto a una velocidad de seis, ocho nudos por hora, quién sabe, desplazaban esas doce mil toneladas de porte bruto.

Ahí estaba ese país amado, apetecido y añorado todos esos años. Sentía como un ensueño en el que, esta vez, no aparecían los muertos de siempre. La Nona, el abuelo, papá, se dijo, todo ha sido una larga pesadilla, un constante reflexionar, un pensarme a mí mismo. Buscar, tratar de saber.

Entrevió que jamás volvería a soñar lo ya soñado. No estaba mal.

Había que terminar con todo eso. Con tanto cansancio, idiota, no con la carencia de sueños, se corrigió a sí mismo. Terminar y saberlo todo de una vez. The big sleep. Y para ello lo mejor era dejarse morir, tirarse al agua y empezar a nadar antes de que los héroes se lanzaran a buscarlo (buscarlo, dije, no salvarlo) y antes de que las lanchas iniciaran su indagatoria de pértigas y bicheros en el agua marrón hasta que alguno lo enganchara como se ensarta un bagre.

Terminar con tantas cosas, con tanto coqueteo, sí, porque todo había sido un interminable, estúpido coqueteo que debía finiquitar. Ese continuo y desgastante galanteo con la muerte, con la memoria viva que es la memoria de los muertos, con el juego macabro que es la inaguantable rememoración, con el intolerable desatino que es pensar y pensar, con el huir de lo que es doloroso para caer, siempre y cada vez más, en el fangoso terreno de las culpas, los recuerdos, los destinos impuestos por la familia, la distancia de la Patria (no hay más patria que la memoria, imbécil), todo eso me dolía, laceraba mi regreso y lo manchaba con máculas sutiles que eran formas vagas, rostros, voces, sitios, instantes, fotografías, extravíos: Silvina, Laura, las niñas, la soledad y el olvido de esa fórmula algebraica que lo había decidido a volver la noche mexicana en que no pudo resolver el teorema, en que se dio cuenta que el gran movimiento de suelos que debía calcular era el que lo distanciaba de la propia memoria, ese territorio inmensurable en kilómetros, inapreciable aritméticamente, sólo vislumbrable —y sufrible— en sueños absurdos poblados de parientes retorcidos, situaciones abstrusas y explicaciones crípticas, incomprensibles como ciertos textos de Joyce, todo lo cual lo avecinaba antes a la locura que a un reencuentro.

Pero desechó la idea del suicidio. También la del cáncer de lengua que el tabaco —su última, obsesiva especulación— le habría provocado. Descartó el probable enfisema, y el soplo del corazón que le infartaría todas las luces de un solo saque y chau, esa ilusión / no seas tonto, y especialmente desagregá el fácil final de treparte a la borda y dar el salto hacia el abrazo de Dios que ha de ser caer al agua, esa intolerable cursilería / y entonces preguntó, moviendo apenas los labios.

—¿Volver a la raíz será volver a la propia e inacabada confusión?

Quizá de eso se trate, pensó: de volver para recomenzar. Pero ahora sabiendo que la confusión es eterna como es eterna la comedia. Y que es circular. Como la memoria.

Sonrió pensando en la aprobación de la Nona. Mostraría los dientes con esa risita de costado, desagradable, y se le caería un hilito de baba. O lo miraría con su última, furibunda mirada. La de Ivogarda, la mirada del adiós / Basta, idiota / Y encendí un cigarrillo, y en un gesto que luego me pareció simbólico aunque no fue sino una estupidez de distraído, arrojé el encendedor al río como si fuera un cerillo. Ni siquiera amagué un manotazo inútil para una imposible recuperación. Y eso que era un Dupont de oro que me había regalado Silvina la noche en que / Stop, fin de las ilusiones.

De algún lado le llegó una suave melodía, un tema que no reconoció enseguida, quizá era Según pasan los años, qué obviedad / y qué querés idiota, que te toquen Dulce Georgia Brown, o Bésame mucho, o Qué rico el mambo / pero sí, era As times goes by y entonces Pedro empezó a menearse con el pucho en la mano: bailaba quedito, suave, dulcemente. Estaba en el Club Social y la que tocaba era la Bristol Jazz. Un milico pasaba a su lado vestido de gala, y él le hacía una zancadilla y a la mierda el milico / Qué fácil la vida, idiota / y seguía bailando suavecito, el brazo derecho cruzado sobre el pecho como abrazando a una mujer, y el izquierdo erguido y con el puño semicerrado como envolviendo la mano de esa mujer, tara... rara... raráááán... y era un baile sensual en la oscuridad de la noche mientras se dibujaba con mayor nitidez Buenos Aires, todavía iluminada sobre el horizonte de esa mañana porque arribaban desde Oriente, con el sol en la espalda / Basta, basta de ilusiones, idiota / y bailaba con Silvina, en Acapulco, una noche de hacía varios siglos, ¿o era otra noche y en el Village Gate con aquella gringa de ubres inigualables y sensualidad de gato, la inolvidable Judy, al ritmo del xilofón de Herbie Hancock? ¿O era la flauta de Dizzie Gillespie; o la trompeta de Herbie Mann? No era Chet Parker. No, era Chet Parker. No, no era Chet Parker. Era Baker, idiota. Pero yo bailaba, bailaba apenitas y con disimulo para que no se dieran cuenta los pasajeros acodados en las bordas del mismo lado, en la plataforma de arriba y en la de abajo, que nadie se diera cuenta que yo bailaba mirando la ciudad mientras con una mano acariciaba la espalda de Silvina y con la otra cobijaba la suya / Cuál, idiota, cuál mano / Basta de sueños, Nona, zape, mierda / y la ciudad se agrandaba impensadamente, inadvertida como el nacimiento de una mariposa y Pedro decía no, misas no, ni siquiera más sueños, ni memoria, basta, sólo cansancio, qué cansancio, tu cansancio fue tan largo / y has llorado tanto Margo / que dan ganas de llorar, qué cansancio de misas y ceremonias, de altares y estrategias, de rituales y jolgorios, de besos y reproches, de culpas y despedidas, de, no, basta, toda la vida (había sido) un escapar de los designios oficiados por otros, ajenos, cuyas vidas no terminaban de ser explicadas ni servían para explicar la suya (la mía) y quién quiere más explicaciones, idiota, demonios, are you kidding, man? / me dije basta de oficiar de corazón abierto para que beban mi sangre sacerdotes en los que no creo, basta de brindar mi corazón para angustias ajenas, basta de que por mis ojos se lloren otros llantos, otros dolores, basta de exponerme para que me arruinen la jeta a sopapo limpio, basta de poner el cuerpo para que se confirmen las profecías de otros, muchos, esos que imaginan siempre la vida de los demás (y la mía, dijo Pedro en voz alta) para proyectar sus frustraciones (que llaman sueños, idiota) y sus sueños (que llaman proyectos, Pedro) y sus dolores (que llaman amor, ay) y ay, basta / zape, fuchi, caramba, / y tiró el pucho fumado al río, lo más lejos que pudo, metáfora de que el baile terminaba.

—Se acabó la milonga —le dijo al horizonte—. Y ahora empieza otra.

En ese momento pasó a su lado un marinero (suerte para mí, dijo alguien, una voz de niño, o de niña, en algún rincón de la memoria. ¿O era un oficial? ¿O era alguien de la familia?) y le dijo:

—¿Todo listo, señor? —con entusiasmo, el tipo, optimista e ignorante como un centrodelantero antes de un partido por la Libertadores—. En una hora atracamos y al mediodía a morfar en casita.

Pedro asintió con la cabeza. Hizo otro gesto que para el marinero (¿un oficial?, ¿un niño?, ¿un pariente?, ¿Dios?) resultó inadvertido, ni enigmático ni incomprensible, simplemente una mezcla de corte de manga, de faccia la corna, de fuck you man, y se retiró medio metro de la baranda, hizo un ligero, involuntario y último pasito de baile y preguntándose por qué carajos no iba a permitirse otras posibilidades, decidido a que no oficiaría más ceremonias ni rituales involuntarios, ni admitiría más intromisiones en sus sueños, sonriendo pícara, divertida, deslumbrantemente y de costado como Rhet Butler frente a Scarlett O’Hara, se dirigió a su camarote.

Allí, no sin cierta solemnidad ritual, final, acabó de cerrar las valijas que ya estaban listas, repletas. Revisó el guardarropas, el baño, debajo de la cama y colocó todo su equipaje en el centro mismo del camarote. Comprobó que cada bulto tuviera correcta y visible la dirección de Riccarda en Resistencia, y por si acaso anotó bien grande, con un plumón azul, el teléfono de la tía Franca en Buenos Aires. Se miró en el espejo, revisó el ajuste de la corbata, se puso el sombrero y salió del camarote considerando que el número que le había tocado, y en el que recién ahora reparaba —el 404— no tenía la menor importancia. Se alejó por el pasillo, subió la escalera y se dispuso a esperar el atraque.

Con sólo los documentos encima, con el suficiente dinero en efectivo que llevaba, saldría inadvertidamente de migraciones y aduana con el sombrero negro echado sobre la cara, los anteojos oscuros puestos como MacArthur cuando desembarcó en Guam o quién sabe dónde, como una Greta Garbo, y ligeramente inclinado hacia adelante y caminando con una falsa cojera de la pierna izquierda, cruzaría las barreras sin toparse con nadie conocido. El asunto era no mirar a ningún pariente a los ojos. Se dijo que podría. Seguro.

Y también se dijo que tenía muchas ganas de hundirse en la ciudad, de viajar a la Patagonia, de andar por la Puna, de volver al Chaco y después... Dudó un momento, alzó las cejas y dijo, en voz alta:

—Después, quién sabe.

Y en ese momento, las máquinas engranaron la reversa, el barco dio como un sacudón al frenarse, alguien gritó algo y la excitación general indicó que el Córdoba empezaba las mismas antiguas maniobras de aproximación, ruidosas, exactas, finales, que hacen todos los barcos al llegar a puerto.

Contreras, México, abril de 1982

Coghlan, Buenos Aires, marzo de 1991

Resistencia, octubre de 2003
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