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DEDICATORIA

Esta novela está dedicada a Alicia Rolón,

por su amistad transparente y hermosa.


“Un mundo en equilibrio sería caótico, el mundo

de no equilibrio alcanza un grado de coherencia que,

para mí al menos, es sorprendente (...)

No hay sistema estable para todas las fluctuaciones

estructurales, no existe fin para la historia.”



ILYA PRIGOGINE


Uno

A UNA CUADRA de distancia del palco en el que se apiñaban las autoridades, Frank Woodyard se rascó la espalda, inquieto, y miró una vez más el largo muelle atestado de gente. Encendió uno de los tantos cigarrillos que fumamos ese mediodía, y sin apartar su vista del barco, que en ese momento completaba las maniobras de atraque, murmuró con voz pesada:

—En cualquier momento, empezando quilombo... Este asunto traer cola...

Rafa y yo nos miramos y a mí me salió una estúpida sonrisa nerviosa.

El gringo estaba recostado contra el muro de uno de los enormes galpones abandonados del puerto, convertidos desde la mañana en una sucesión de mugrientas ferias de artesanías y baratijas, y repletos de gente que circulaba entre puestos de hamburguesas y choripanes. A su lado, Pura Solanas se apantallaba con un abanico de papel pintado. A los pies de ambos dormitaba un perrito callejero, completamente ajeno a la importancia de ese día. Cada tanto se plumereaba con la cola para espantar a las moscas.

—¿Lo vieron a Victorio? —preguntó Martina, la mujer del Negro Flores, apantallándose con el diario de esa mañana. Se había negado a estar junto a su marido en el palco de honor y prefirió acompañarnos a nosotros. No habíamos podido evitarlo.

Frank guardó el encendedor en un bolsillo del saco de hilo que alguna vez había sido blanco, se secó la transpiración con un pañuelo abollado y sucio y siguió mirando atentamente las maniobras de amarre del carguero fluvial Evita capitana. Todos mirábamos lo mismo, pero además, y de reojo, con Rafa estábamos pendientes de los movimientos de Victorio Lagomarsino.

Cada tanto nos rascábamos los brazos o nos dábamos suaves cachetazos porque era noviembre y los jejenes, ese año, no habían desaparecido después del Día de lo Muertos y tampoco cumplían con su horario vespertino. Atacaban como bombarderos desde sus bases en la isla Santa Rosa, frente a Puerto Barranqueras, y se hacían un festín con aquella multitud expectante, calcinada por ese sol incendiario que caía a pleno a la una y media de la tarde. Pero lo peor, al menos para nosotros, era que estábamos muriéndonos de la ansiedad.

El río estaba crecido y había en el ambiente un aire ominoso que quizá sólo nosotros advertíamos, porque aquel mediodía Barranqueras era un puerto ganado por un inexplicable triunfalismo. Todo el Chaco estaba tan de fiesta que nuestro sentimiento era un contrasentido.

Los preparativos del desembarco que ahora íbamos a presenciar habían dado lugar a una actividad, oficial y privada, que en el último mes había sido propia de un hormiguero. La algarabía, de hecho fomentada a lo largo de casi todo el año por una incesante propaganda, era completa: como en todo fin de noviembre, los chicos festejaban la terminación de las clases, las familias más o menos ricas planificaban sus vacaciones en el Brasil, y el año empezaba a ser más una nostalgia anticipada que una sucesión de hojas de calendario. En seis semanas más se internaría en la memoria de la gente, a funcionarios y burócratas se les mejoraría el humor cuando cobraran sus aguinaldos, y en casi todas las casas se celebrarían la Navidad y el Año Nuevo con más propósitos e ilusiones que dinero.

Cuando los altoparlantes anunciaron que en pocos minutos más terminarían las maniobras e iba a dar comienzo el acto oficial, y empezaron a sonar las notas de La Felicidad en arreglo sinfónico a cargo de la Banda Municipal, todos intercambiamos miradas elocuentes.

—La virginidad chaqueña en materia de hipopótamos es absoluta —comenté, en voz muy baja—; y la inocencia de la gente, conmovedora.

—Lo que pasa es que vos sos un pesimista incurable —me acusó Pura Solanas—. Pero Frank tiene razón: todo va a salir bien.

—Nunca dije ese cosa —murmuró Frank, sin apartar la vista del barco.

—Lo dijiste implícitamente, mi amor —insistió Pura, tomando de la mano al gringo, que estaba muy nervioso—. Lo venís diciendo desde que llegaste.

—No tanto —dijo Rafa, sonriendo irónicamente bajo el sombrero de paja. Había estado fumando en silencio y un poco apartado—. Cuando llegó, el gringo tenía otras ocupaciones.

—Yo sólo decir que éste es educación de pueblo problema. Jípos traen no solamente biológica cola.

—¿Qué hace Victorio allá, junto al palco? —preguntó Martina, que parecía buscarlo como si fuera su hijo. Ninguno de nosotros entendía qué le había dado por ubicar a Victorio, justo ese día.

—¿Por qué no te dejás de joder con ese muchacho? —dijo Rafa—. Es grande y sabe lo que hace.

—Ninguno de ustedes sabe lo que hace —replicó Martina—. Empezando por mi marido.

Y se largó a caminar resueltamente hacia el palco.







DESDE LUEGO que todos debimos haber sido conscientes de los problemas que se avecinaban, pero no lo fuimos. Apenas el Negro Flores lanzó la idea, más o menos un año antes de ese momento en que el tiempo parecía haberse detenido en Barranqueras, tras la sorpresa y las primeras bromas forzosamente teníamos que haber advertido que las consecuencias iban a ser muy graves. Pero todos aceptamos la proposición alegremente.

El único que se dio cuenta de entrada fue el gringo.

“Deberá ser pedagógica cuestión —dijo Frank Woodyard aquel día— y aun así quién sabe reacción de gente.” Para él todos los problemas de este país eran educativos. Desde que dejara los hábitos para radicarse en el Chaco por obra y gracia del camote que se agarró con la mujer de Solanas, había rescatado su Ph.D. en Lengua y Literatura por la Universidad de Virginia y sobrevivía con una cátedra en la Universidad Nacional del Nordeste. Daba cursos tan variados como literatura anglosajona, metodología de la enseñanza, puericultura para comunidades indígenas o semiología aplicada a la educación popular.

Las sospechas que produjo entre nosotros su radicación se evaporaron el día que Rafa dijo, en la mesa del fondo de La Estrella y en ausencia de él, que era evidente que el gringo nos caía simpático.

Y es que a Solanas ya no lo aguantaba nadie, y todos agradecimos que Frank le birlara la mujer. Lo asombroso había sido la velocidad, porque él vino al Chaco por sólo una semana, enviado por su congregación, pero a la segunda misa ya los ojos y probablemente los pechos de Pura Solanas habían hecho estragos con su fe. Ahora, como él mismo bromeaba, hacía una semana y cuatro años que estaba entre nosotros, y poco a poco aquella simpatía se había transformado en respeto y afecto. Y aunque Pura Solanas ya no era la mujer de Solanas, le seguía usando el apellido porque el Kapstchutchenko de soltera le resultaba irrecuperable: por un lado porque detestaba que le dijesen La Rusa ya que su apellido era ucraniano, y por el otro porque así lo seguía fastidiando al viejo.

Frank no sólo fue el que primero advirtió la gravedad de lo que se venía; fue también el que más intentó contener la súbita furia de Victorio Lagomarsino cuando éste propuso que nos organizáramos para oponernos activamente a que el gobierno chaqueño importara hipopótamos africanos. También Rafa, en su estilo escéptico, trató de sosegarlo; e incluso un servidor, por qué no decirlo. Pero la verdad es que no tuvimos la convicción, ni el coraje cívico, para enfrentar el disparate que proponía, como debimos hacerlo.

Hoy pienso que la idea del Negro Flores fue tan original y extravagante que nos tenía seducidos a todos: era un hecho —razonaba— que el Chaco hacía ya muchos años que venía sufriendo excesivas lluvias y las inundaciones eran crónicas. Vastas selvas taladas insensatamente, en veinte años se habían convertido en desiertos —de millones de hectáreas— mientras que las zonas más húmedas y fértiles eran ahora inmensurables espejos de aguas podridas, lagunas y bañados, esteros y charcos. En todas esas manchas sobreabundaban carrizales y camalotes: por miles de kilómetros cuadrados cubrían ríos y lagunas, provocaban la pérdida de oxígeno de las aguas, pudrían los troncos de los árboles y, lo que era peor, formaban tejidos gigantescos e indestructibles que empujaban y rompían diques y defensas. Los ríos chaqueños casi no respiraban por la proliferación desmesurada de yuyos, juncos y camalotales que impedían la navegación, el riego y hasta la potabilidad. Y hasta comenzaban a dificultar la navegación por el mismísimo Paraná, pues en las desembocaduras de todos los ríos afluentes se formaban islas flotantes cada vez más sólidas. Aunque nunca la fauna chaqueña había sido cordial, últimamente en esas formaciones pululaba todo tipo de bichos peligrosos: víboras, arañas, yacarés, palometas y demás alimañas acuáticas, además de nutrias y carpinchos, jejenes y mosquitos. El avance de esas estructuras vegetales    era tal que, incluso, se decía que podía haber riesgo para el enorme puente que une Resistencia con Corrientes. Por lo tanto, había llegado a la conclusión de que para contrarrestar el avance de la vegetación acuática chaqueña no había nada mejor que importar hipopótamos. Y ello era así —remataba alzando manos y cejas mientras le brillaban los ojos como alquitrán— por la sencilla razón de que los hipopótamos comen toneladas de toda esa mierda.

El Negro no había tenido la idea de casualidad. Durante la última dictadura, se había exiliado en la selva amazónica y allí había estudiado los estragos de la desertificación producida por la tala indiscriminada de bosques, mientras —paradoja de Dios, decía él— en los ríos crecían carrizales y yuyos que eran letales para el equilibrio acuífero. Flores conocía mucho de aguas porque era oriundo de Salto de la Vieja, un cañadón que en los tiempos en que los caminos del Chaco no estaban pavimentados era prácticamente insalvable y cortaba la ruta que unía la capital de la provincia con el interior. Cuando se recibió de ingeniero en la UNNE uno de los primeros conchabos que consiguió fueron las obras de defensa de El Zapallar, ciudad a la que Perón le cambió el nombre por el de General San Martín en 1950, y que desde entonces pareció haber recibido la maldición de las aguas: bastaba que llovieran veinte milímetros seguidos para que se inundara el casco urbano con las aguas borrascosas del Bermejo, ese río maldito, sucio y loco cuyo régimen anárquico a cada rato cubre campos, haciendas y gentes. Para el ‘66, cuando las grandes inundaciones prenunciaron que el Chaco iba a sufrir de ahí en más la tiranía del agua, Flores ya era un hidrólogo experimentado. Y muchos años después, tras las inundaciones de los ‘70 y los ‘80, y luego de estudiar el comportamiento de las aguas en otros continentes, concluyó que una posible solución para la región chaquense era poblar con hipopótamos la cuenca del Alto Paraná. Según él, no había modo de rebatir las ventajas que tendría esa importación para la ecología provincial.

De inmediato el asunto se convirtió en una fantástica materia opinable de la que participaban todos los parroquianos del Bar La Estrella. Claro que, como suele suceder con las mejores ideas, si al principio nos encandiló, enseguida se manifestó sumamente riesgosa. Por eso digo que fuimos irresponsables: porque no advertimos lo peligrosa que puede ser la seducción intelectual y porque no lo paramos a Victorio, que desde el comienzo fue el único que se puso rotundamente en contra.

El irreprochable sentido común del gringo debió hacer un enorme trabajo: en su estilo enrevesado razonó que en el Chaco la inmensa mayoría de la gente jamás había visto un hipopótamo y entonces el problema era claramente educacional. Eran muy pocos los que alguna vez habían viajado a Buenos Aires y, por supuesto, no todos visitaban el zoológico porteño, único sitio del país donde hasta ese momento había una pareja de hipopótamos. Por lo tanto el peligro, una vez más, sería la ignorancia.

—Puede afirmarse con toda certeza que ningún chaqueño tiene puta idea sobre la apariencia de estos animales —argumentó Santoro, Doctor en Derecho, en la primera ocasión en que se discutió el asunto.

—Y mucho menos los ribereños, que carecen de televisores y la mayoría de los cuales ni siquiera sabe leer y escribir, como es público y notorio —añadió Bilangieri, su socio, con su habitual prosopopeya y tocándose el parche que tiene sobre el ojo derecho.

—Pero el problema es político —dijo Victorio aquella vez, golpeando la mesa con una pasión que pensábamos había perdido para siempre—. Con estos bichos van a hacer otro circo y luego terminarán convirtiéndolos en un negocio. Al gobierno le importa un pito la ecología. Así que hay que hacer algo, sí o sí.

—Más grave problema es pobreza —dijo Frank—. Para indios y pobres jípo no será jípo, sino cosa grande que se come.

—O posibilidad mágica de cambio, una más, para sus miserables existencias —reflexionó Rafa.

—Clarito como el agua —dijo Marín.

No fue aquella la mañana en que Victorio nos anunció sus planes, pero posiblemente fue entonces cuando comenzó a imaginarlos. Y acaso ahí mismo empezó a decidir quiénes seríamos sus confidentes y, por qué no admitirlo, sus cómplices.

Toda novedad siempre es sospechosa, y en el Chaco había un enorme y lógico desconocimiento acerca de la vida y costumbres de estos animales. Así que al principio la ciudadanía se dividió entre incrédulos y entusiastas. Pero enseguida se vio que el anuncio no desataba tantas resistencias. La singularidad de la propuesta de Flores, lo simpático que resultaba para muchos semejante tema de conversación, y la evidente seriedad y paciencia con que él explicaba a todo el mundo su proyecto, le permitieron ganarse la adhesión generalizada. Tanto fue así que ya en enero hubo quienes empezaron a organizar una colecta para pagarle un viaje al África.

—Porque a quién se le cruza por la cabeza que se pueden comprar hipopótamos por correo —razonó Santoro un mediodía.

—Argumento impecable, irrebatible —dijo Bilangieri con su voz de bajo profundo y el engolamiento que lo caracteriza—. Para que vean lo que es el peso de la autoridad jurídica.

—No digan mamadas —dijo el mexicano y le guiñó un ojo a García.

Primero y un poco en broma, los amigos del Negro decidimos hacer una vaquita para que pudiera viajar al África. Así es como se llama en el Chaco a las sociedades de hecho, espontáneas, que tanto sirven para comprar los vinos de una noche de juerga como para asistir a un compañero de trabajo en apuros o a punto de contraer matrimonio, que es otra forma de meterse en apuros, según bromeó Cortito Domínguez cuando le explicó a Frank Woodyard, hace años, qué cosa era ésa de “hacer una vaca”. Se creó una Comisión de Apoyo y Difusión que duró unas pocas semanas y fracasó por obvia falta de entusiasmo, fondos y aportes. Cortito propuso entonces organizar un partido de fútbol a beneficio del viaje, entre las selecciones de Pampa del Cielo y de Pampa del Infierno. Aseguró que el solo nombre de esos dos pueblos fascinaría a los porteños, que son tan tilingos, sobre todo cuando estos bichos se pusieran de moda a nivel nacional, y dijo tener contactos para que se jugara en Semana Santa en la cancha de River Plate.

Pero nada prosperaba, y por un breve tiempo pareció que la ocurrencia de Flores naufragaría como tantas otras. Quizá fue por eso que no advertimos el peligro.

Sólo alguna poca gente ilustrada tenía noción de la apariencia de los hipopótamos, pero nadie imaginaba siquiera su utilidad. Algunos apenas sabían de ellos lo que decía el Larousse: “Mamífero paquidermo de piel gruesa, cuerpo voluminoso, cabeza gorda con orejas y ojos pequeños, piernas muy cortas y cola delgada y de poca longitud, que vive en los grandes ríos de África”.

Yo mismo me ocupé de procurar más y mejor información. En el archivo del diario no había nada, pero con Rafa nos pasamos toda una tarde en la Biblioteca Herrera consultando enciclopedias. María Moliner apenas agregaba que el vocablo viene del latín hippopótamus y a la piel gruesa le añade que es “negruzca y casi desnuda; cuerpo voluminoso con patas cortas y cabeza muy grande con enorme hocico; vive en los grandes ríos de África, saliendo a las orillas a pastar”.

Esa misma noche, en La Estrella, informamos a la concurrencia el resultado de nuestras investigaciones. Rafa sostuvo que el latín debía derivar del griego, por una cuestión de antigüedad, y que el prefijo griego “hipo” significa inferior en posición, intensidad o grado. Claro que —dijo también— no tenía constancia de con qué letras escribían la palabra los griegos, y por lo tanto bien podría tratarse de “hypo”, con i griega, que significa debajo, y aun de “hippós” que significa caballo.

—Por lo tanto es un despelote y nos perdimos —simplificó Juan el peluquero.

—Cállese y escuche a los que saben, escuche —dijo Etcheverrigaray.

—El que no tiene duda alguna, como siempre sucede, es el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española —siguió Rafa, concitando la atención una vez más porque de todos nosotros es el que más autoridad tiene, y además porque mientras hablaba iba pelando un papelito que había extraído del bolsillo de su camisa—. Dice que la palabra deriva del griego “hippós”: caballo, y “potamos”: río. O sea, caballo de río. Y da la más completa definición: “Mamífero paquidermo, de piel gruesa, negruzca y casi desnuda; cuerpo voluminoso que mide cerca de tres metros de largo por dos de alto; cabeza gorda, con orejas y ojos pequeños, boca muy grande, labios monstruosos, piernas muy cortas y cola delgada y de poca longitud. Vive en los grandes ríos de África, y suele salir del agua durante la noche para pastar en las orillas”.

—Y dale con los grandes ríos de África. A ver cuáles son —volvió a meterse Juan el peluquero.

—Por qué no se callará la boca —alzando las cejas, Juan el escribano.

—Asombroso, ché, asunto increíble —dijo Klimovsky.

—Una descripción de realismo mágico —dijo Bilangieri, que siempre anda presumiendo.

—No —corrigió la petisa Alicia, que es profesora de literatura en el Colegio Nacional, guiñándole un ojo a Rafa—. El realismo mágico apela a lo raro y a los milagros inadmisibles. También le cabe lo sobrenatural, lo maravilloso y lo improbable. Pero un hipopótamo es algo bien concreto.

—Un animal de la gran puta, un animal —dijo Etcheverrigaray.

—Al carajo toda razón —dijo Santoro.

—Yo insisto en que el problema es político —dijo Victorio—. Si el gobierno le llega a dar manija a este asunto es porque le encontró el costado utilitario: van a hacer circo político y, además, negocio.

—Son de la familia de los hipopotámidos —continuó Rafa, consultando el papelito de reojo— que son mamíferos del suborden “suiformes”, orden “artiodáctilos”...

—Qué lo parió —dijo Marín.

—...que significa que sus extremidades terminan en cuatro dedos con pezuñas que tocan el suelo, igual que los camellos, los chanchos, las llamas, los ciervos y muchos otros animales. Llevan vida anfibia en aguas dulces tropicales. Se trata de un mamífero herbívoro que llega a medir hasta cuatro metros de largo por uno y medio de alto (lo que demuestra que en la Real Academia jamás vieron un bicho de estos), y puede pesar cinco toneladas. Después del elefante, es el más grande mamífero terrestre.

—Lo que han de comer —dijo Juan el peluquero.

—Unos cincuenta kilos por día: pastos, camalotes, y en los zoológicos también alfalfa, granos, batatas, zanahorias y todo tipo de vegetales. En la vida salvaje se las rebuscan siempre, claro, y con sus grandes patas pisotean la maleza dejando un sendero cuando van a los lugares de comida nocturna. Al amanecer retornan al agua por el mismo camino que hicieron antes. Saben cómo encontrarlo porque huelen su propia mierda.

—O sea que cagan de día y comen de noche, o sea —dijo Etcheverrigaray—. Curioso.

—Comen dos veces por día, Vasco: a la mañana y a la noche, cuando abandonan las aguas para pastar en las orillas.

—¿Y si no hay pasto, si no hay?

—¿Dónde viste costa sin pasto, Vasquite? —reprochó Klimovsky.

—¿Qué sabés en África? ¿No está el desierto del Sahara en África, no está?

—Bueno, pero acá no van a tener problemas —intervino Juan el escribano—. En el Chaco las costas son más verdes que la esperanza.

—De todos modos, saben viajar mucho porque tienen un apetito impresionante —continuó Rafa—. Pueden alejarse hasta a veinte kilómetros de las aguas. Y además son muy veloces, mucho más de lo que su apariencia haría pensar: son capaces de correr a sesenta y cinco kilómetros por hora.

El dato, impactante, produjo un silencio general.

—¿Y eso quieren traer acá? —lo quebró el mexicano—. Psss...

—Hay de todo en la viña del Señor —dijo Marín.

—Escuchá, escuchá, Marín: su piel, que es lampiña, mide casi cuatro centímetros de espesor y su cuerpo tiene forma de barril. Están bien adaptados para la vida acuática, donde pasan la mayor parte del tiempo. Sus ojos son pequeños, e igual que sus orejas y la nariz son protuberantes, de manera que sobresalen del agua y eso les permite ver, oír y respirar mientras tienen todo el cuerpo sumergido.

—¿O sea que es un pescado, Rafa? —preguntó Juan el peluquero.

—Ya te dijeron que es anfibio, animal —dijo Juan el escribano.

—No todo bicho de río es pescado —explicó Pura Solanas sin quitarse el pucho de la boca y pasándole un terrón de azúcar al mexicano.

—Como los yacarés —dijo Etcheverrigaray—. Pueden vivir dentro y fuera del agua, pueden.

—Además tienen algo en común con los indios —dijo Santoro—: sujeto de ojo chiquito, es mucha la peligrosidad del individuo.

—Eso es cosa de Lombroso —dijo Juan el escribano.

—Eso es racismo —dijo Victorio.

—También pueden cerrar las ventanas de la nariz para sumergirse totalmente cuando hay peligro. Son muy rápidos para hundirse y pueden estar hasta cinco minutos sin respirar. A diferencia de la mayoría de los animales, cuyos cuerpos son flotantes, los hipopótamos son más pesados que el agua y pueden meterse hasta el fondo de ríos y lagos. Son capaces de caminar y hasta de correr por allí, a una velocidad de diez kilómetros por hora, y les encanta comer las plantas acuáticas del lecho. Para eso los quieren traer.

—Yo los vi en Buenos Aires —interrumpió Klimovsky—: abren boca así, enorme, y morfan todo que cabe, querido. Cualquier cosa menos que dar de morfar a este animales, ché...

—Deje hablar a Rafa, ruso —dijo Frank.

—Rusas mis pelotas, gringue. Y más respeto por edá y antigüedá en país.

—Precisamente porque abren la bocota como una doble pala y son herbívoros, el ingeniero Flores, el Negro Flores para todos ustedes —continuó Rafa—, estudió el asunto y advirtió que el drama de nuestros ríos y lagunas es que en sus lechos crecen demasiados carrizales, que no sirven para nada, pudren el agua y dificultan la navegación. Son esos pastos que vienen del fondo y asoman como juncos. Bueno, los hipopótamos comen eso. También les encantan los camalotes, que en nuestras aguas son plaga, y dicen que donde están esos bichos el agua es clarita como sueño de inocente porque ésa es una de sus formas de alimentación diurna; la otra, como ya expliqué, es pacer de noche en las orillas y también en los campos.

—Nadie es perfecto —dijo Juan el peluquero—. Alguna cagada se tenían que mandar.

—Explíquese —dijo Santoro.

—Que mirá si se te aparecen de noche en el patio de tu casa. El cagazo que te llevás.

—La vida te da sorpresas —dijo Marín.

—En el África Ecuatorial, al sur del Sahara —seguía Rafa—, que es donde viven estos animales, se los ha perseguido mucho por su carne, su cuero y sobre todo sus dientes, que son más duros que el marfil de los elefantes.

—Entonces acá no van a durar ni una semana —dijo Pura Solanas, y se codeó con la petisa Alicia, que dijo:

—Con la miseria que hay.

—Traerlos es criminal —se calentó Victorio, dando otro manotazo sobre la mesa.

—Si quiere, Victorio, aquí con el Doctor Bilangieri presentamos un hábeas corpus preventivo —bromeó Santoro señalando a su socio.

—La teoría de Flores —continuó Rafa— es que la implantación de estos animales en el Chaco también servirá para preservar la especie, que en África está amenazada.

—Ha de ser por eso que la importación se justifica hasta por razones humanitarias, como dijo la bestia del Diputado Consoli en la Legislatura provincial —ironizó Victorio—. Este asunto da asco desde el vamos.

—Positivamente —dijo Rafa, y más o menos así terminó aquella primera conversación sobre los hipopótamos.







AHORA, UN AÑO DESPUÉS, estábamos todos en el muelle, nerviosos y expectantes, aunque, la verdad sea dicha, ni por las tapas ninguno de nosotros había imaginado el diez por ciento de lo que iba a pasar.

Por alguna extraña razón que un sociólogo explicaría mejor, la simpatía que despiertan estos animales de aire aparentemente tan contemplativo, casi filosóficamente sereno, hizo que se los admitiera con bastante rapidez. A ello colaboraron, sin dudas, el periodismo, la televisión y la publicidad oficial, que fue tan abrumadora como en las campañas electorales.

Para abril, ya el gobernador tenía puestas todas sus energías en vencer no sólo las últimas resistencias locales sino también las del gobierno nacional. Viajó varias veces a la Capital Federal, munido de gruesas carpetas que contenían una vasta estadística hidrográfica y la más completa bibliografía zoológica, que le fue preparada por Albertito Parodi, acaso el único veterinario del país que algo sabía de hipopótamos por las narraciones de su abuelo, sargento en Abisinia durante la ocupación italiana. Flanqueado por una delegación de profesores de la Facultad de Veterinaria de la UNNE, el gobernador se ocupó personalmente de explicar las ventajas que tendría semejante importación.

Fue necesario ilustrar a casi todo el mundo, especialmente a los ministros de Relaciones Exteriores, de Comercio, de Obras Públicas, de Salud y Bienestar Social, de Defensa, y ni se diga a las autoridades de la Dirección Nacional de Aduanas. A todos, y con muchísima paciencia, explicó las ventajas de la teoría del Negro Flores, en realidad el ingeniero Eugenio David Flores. Y como culminación de su tarea, debió informar el gobernador al Presidente de la República. Si él daba su apoyo, era el de toda la Nación, y eso era fundamental porque obviamente el país padecía de una absoluta ignorancia zootécnica.

—Mas guarda que ese cara é um filho da puta —le había advertido Carlos el brasilero, la mañana en que viajó a Buenos Aires para entrevistarse con el Primer Mandatario. Carlos es el único amigo del gobernador que a veces se sienta con nosotros en La Estrella, quizá porque s muy simpático, toca la guitarra y canta bien, y siempre anda levantándose minas, cosa que en el Chaco garantiza popularidad—. Sempre promete o que logo no vai cumplir, e ainda promete qualquer coisa pra quedar bem com tudos.

—Com tudos los boludos que le creen —remedó Juan el peluquero.

—Empezando por los que lo votaron, como usted —disparó Juan el escribano.

—No empiecen —dijo Rafa, atajando una bronca.

—Está tan entusiasmado que se fue con todo el gabinete provincial. Tiene audiencia mañana en la Casa Rosada —informó Santoro.

Al día siguiente de aquella siesta de fines de mayo, estuvimos todos pendientes de la radio hasta que al mediodía se escuchó la voz del gobernador en directo desde Buenos Aires. Eufórico como una estrella de la tele, aseguró que el Señor Presidente le había dado carta blanca al proyecto de importación de hipopótamos. En los noticieros vespertinos, por televisión, se vio al mismísimo Presidente diciendo que había escuchado la propuesta del mandatario chaqueño, la cual le parecía muy atractiva y abría insospechadas posibilidades para la República Argentina. Todos los diarios capitalinos informaban en sus primeras planas, a la mañana siguiente, que el ministro de Economía evaluaba los costos que tal importación de productos no tradicionales implicaría; el de Defensa decía que los altos mandos consideraban el asunto para determinar de qué modo podían afectarse los intereses nacionales; el de Agricultura y Ganadería aseguraba que por un lado el asunto le parecía muy interesante pero por el otro debía resguardarse la fauna autóctona; el de Comunicaciones afirmaba que todo esto demostraba que la privatización telefónica garantizaba los excelentes vínculos con la República de Uganda; el secretario de Deportes se hizo un lío y confundió a Uganda con “esos países africanos que siempre nos amargan la vida en los Mundiales de Fútbol”; y el Cardenal Primado manifestó que todo progreso era digno de encomio mientras a ningún veterinario se le ocurriera empezar con la inseminación artificial de estos animales porque la Santa Madre Iglesia no tiene fisuras en oponerse a todo aquello que atente contra la voluntad de Dios y la voluntad de Dios es que la Naturaleza funcione como Dios manda.

—O sea que cagamos —evaluó el Perro, Doctor en Medicina, cerrando el diario y espantando a García, que se fue hacia el ventilador de techo, felizmente apagado aquella mañana—. A este asunto no lo para nadie.

—El gobernador no tiene toda la culpa —amortiguó Rafa—. El Presidente es así: siempre dice que sí y que no al mismo tiempo, y siempre tiene a alguien a mano para desmentir lo que ha mentido y así mentir mejor.

—No me negará que es bastante piola —argumentó Juan el escribano.

—A mí no me preocupa el gobierno —dijo Rafa—. Me preocupan la oposición y la gente, que a veces es conmovedoramente pelotuda.

—El pueblo nunca se equivoca —dijo Marín.

—Lo terrible es que ahora van a lanzar una gigantesca campaña de difusión —dijo Victorio— y van a conseguir el apoyo de la gente. No lo duden.

—Por qué está tan seguro —preguntó Bilangieri.

—Porque conozco el paño: a los chaqueños siempre les encanta sentirse originales. Yo no sé qué mambo tienen con la originalidad, pero se vuelven locos con la sola posibilidad de llamar la atención.

—Bueno, viejo —Santoro, canchero—. Dejá que la gente sea como es.

—Por más que la gente vote como el culo yo no me voy a quedar con los brazos cruzados —dijo Victorio.

En aquel momento ninguno previó que haría lo que hizo después, pero tuvo razón respecto de la propaganda oficial: el gobierno auspició un verdadero bombardeo de anuncios en los diarios, en radio y televisión, en afiches pegados en las calles, y en camisetas que se regalaban en los actos públicos y que en el pecho llevaban escrita la leyenda “Bienvenidos al Chaco” sobre el dibujo de una descomunal y roja boca abierta, de dientes blancos y cuadrados como enormes panes de jabón, y debajo otra frase: “Yo amo a los hipopótamos, ¿y usted?”.

La idea prendió rápidamente. Después del anuncio oficial la moda fue incontenible, que es lo que siempre pasa con las modas en sociedades frívolas como la nuestra. Y no se trató de un furor pasajero, sino que con el paso de los meses todo el Chaco siguió sobresaltado. La televisión nacional se ocupó profusamente del asunto durante los primeros días, nada más, y en la mayoría de los diarios, de los iniciales títulos sensacionalistas los hipopótamos chaqueños —como se los empezó a llamar, aunque aún no habían llegado— pasaron a las páginas interiores, y en un par de semanas al olvido casi total. Pero para los chaqueños fue diferente: los hipopótamos se convirtieron en “un símbolo de unión comunitaria —como dijo el gobernador en un discurso— que demuestra que cuando pueblo y gobierno, que son una misma y única cosa, aúnan sus esfuerzos, etcétera, etcétera, etcétera...”. La imbecilidad se instaló también en las páginas del diario El Territorio, cuyo director escribió que todos los chaqueños estábamos en “una especie de dulce espera colectiva”.

Como los oportunistas nunca faltan, enseguida Willy Hardy lanzó desde su fabriquita de textiles unas camisetas de colores chillones con la inscripción: I  love Hippos.

Rolando Ré le cambió el nombre a su bar Nino y lo rebautizó Hippo Pub. Susana Monzón convirtió a Chacotur en Hipotur. Y hasta la vetusta La Serenidad se convirtió en Grandes Tiendas A La Moda de África. También resultó sorprendente la aparición de vistosos anuncios de la gaseosa Hipo-Cola, pero el colmo fue que el Club Atlético Chaco For Ever jugó todo ese año en la Segunda División del fútbol nacional con una camiseta que tenía estampada, sobre los gloriosos colores blanquinegros, la fotografía de dos hipopótamos haciendo el amor.

La moda se extendió al interior y en todas las escuelas de la provincia se implantó el estudio de estos animales. Al poco tiempo cualquier chico te contaba con cierta autoridad que en la Edad de Hielo, 40.000 años atrás, había hipopótamos muy similares a los actuales también en Europa y Asia aunque nunca los hubo en América. Cualquiera te informaba que en África andan en grupos de cinco a cuarenta bichos; que en el agua semejan pequeñas islas sobre las que se posan los pájaros; o que de bebés las madres los protegen de la voracidad de cocodrilos y leones que se acercan a las aguadas, aunque sus principales enemigos son siempre los humanos.

A tanto llegó la cosa que en la Universidad se dieron cursillos de ambientación y adaptación de estos animales al trópico sudamericano, del que participaron especialistas venidos de Europa y África, y en agosto el gobierno organizó en Resistencia un congreso interdisciplinario al que asistieron veterinarios, médicos, sociólogos, psicoanalistas, cientistas políticos, economistas y hasta poetas, que a la sazón era lo que más abundaba en el Chaco. En ese congreso se consideró la posibilidad de traer algunos choeropsis liberiensis, hipopótamos enanos de la República de Liberia, en el oeste africano, que sólo pesan doscientos cincuenta kilos y alcanzan un metro de alto y no más de uno y medio de largo. Pero ello fue descartado porque, si bien el costo del flete sería menor, el Negro Flores los tenía estudiados y sabía que esta especie pasa la mayor parte del tiempo fuera del agua y prefiere comer hojas arbóreas y frutas, de modo que no tendrían utilidad hidrológica. Además, dijo, si vamos a traer hipopótamos traigámoslos bien grandes, qué caray.

Al final se decidió importar los bichos que aconsejara Albertito Parodi: dos enormes hippopotamus amphibius de nueve y siete años de edad, respectivamente, que pesaban entrambos casi diez toneladas, y su prole: dos cachorros de quinientos kilos cada uno que ya habían superado la edad de la lactancia, que en estos animales dura unos cuatro o cinco meses. Para ponerles nombre, en el Zoológico de Sáenz Peña se llamó a un concurso entre niños menores de doce años, pero la votación fue anulada porque al gobierno le pareció que sería un papelón internacional dar a conocer los nombres más votados, que fueron Christian, Jonathan, Jennifer y Vanina, “lo que demuestra el grado de colonización cultural de nuestra niñez”, como dijo Victorio cuando se comentó el asunto en La Estrella. Lo cierto fue que, con exactitud, nadie supo quién ni por qué llamó a los adultos Alberto y Lidia, y a las crías Pepe y Josefina. No faltó quien sugiriera que los nombres eran un autohomenaje de Parodi, lo que fue desmentido porque la mujer de Albertito no se llamaba Lidia sino Emérita, y sus hijos Brian y Muriel. La hipótesis más seria pareció ser la que pronunció el Prefecto Morandini, Jefe de Puerto Barranqueras: que así venían designados desde África y mejor dejarse de joder con complicar las cosas.

A lo largo de todo ese año, lenta pero consistentemente, los hipopótamos pasaron a formar parte de nuestras vidas. La excitación de la gente creció como en los tiempos de las grandes catástrofes naturales, cuando la solidaridad colectiva es un imperativo de supervivencia. Y Frank Woodyard tuvo razón en que la aceptación general había sido producto de la ignorancia. Sólo eso podía explicar el clima fastuoso que se vivía en Puerto Barranqueras ese caliente mediodía estival en que soplaba el viento norte mientras atracaba el Evita capitana. Lo más pomposo del arribo de esos cuatro hipopótamos que el gobierno había adquirido ante su similar de Uganda consistió en el engalanamiento de Puerto Barranqueras con banderas argentinas en todos los postes de luz, todos los balcones y hasta en las antenas de los automóviles. Se montó un palco para las autoridades y se levantaron cinco enormes tribunas de caños tubulares y gradas de madera. Dos grúas estratégicamente ubicadas sostenían las cámaras de la Red Nacional de Televisión. En todas las calles del puerto, sobre muelles y montacargas, y aun dentro de las enormes bodegas hasta entonces vacías, pululaban los kioscos de venta de todo tipo de productos, en especial banderitas, gorros, camisetas y mapas de África y el Chaco hermanados por cintas argentinas, y eran incontables los puestos de comidas, refrescos y cervezas. El olor a choripán era tan dominante que lograba tapar el hedor habitual del puerto, producto de pescados muertos y de los camalotes y cañas podridas bajo los muelles.

En el palco de honor estaban las máximas autoridades nacionales y provinciales, y a un costado de éste y en otro podio varios caciques indígenas especialmente traídos del interior del Chaco: tobas, matacos, guaycurúes, mocobíes, pilagáes, wichis y hasta los veinte integrantes del famoso coro toba Chelaalapi, que estaba previsto recibieran también a los ilustres inmigrantes con un concierto de suaves melodías aborígenes. La cadena nacional de radio transmitía desde las diez de la mañana y se esperaba por lo menos media docena de discursos. La multitud parecía excitarse minuto a minuto, al son de marchas y canciones que ejecutaban, alternadamente, la Banda Sinfónica Municipal de Resistencia y la fanfarria del Séptimo Grupo de Artillería, que amenizaban la espera mezclando arias de Verdi con La cumparsita; la Zamba de mi Esperanza con fragmentos de Schubert o de Ginastera; y a cada rato las marchas de San Lorenzo, Curupaity, del Algodón y hasta el Himno del Chaco. Para el momento del desembarco estaba prevista la ejecución conjunta del Himno Nacional.

Nosotros, alejados de la muchedumbre, presentíamos que la historia torcería su curso en cualquier momento. Fumábamos como sapos y cruzábamos los dedos para que no se desencadenara una tragedia. Pero por la decisión que imponen, los resentimientos suelen hacer caprichosa a la Historia. Y cuando ello sucede, no es cuestión de cruzar los dedos. Ni Rafa ni yo habíamos tenido la convicción suficiente para detener la locura en que se embarcaron Victorio Lagomarsino, Pura Solanas y Frank Woodyard y que se manifestó a pleno —violenta, irreversible y trágica— a partir del momento en que estalló la primera bomba junto al palco de honor. Ese primer estallido alborotó, comprensiblemente, la vida chata y gris de los chaqueños. A todos, de un modo u otro, nos cambió la vida. Porque hasta aquella mañana se había vivido un clima irresponsablemente festivo en todo el Chaco; pero en ese mediodía de Puerto Barranqueras se torcía la historia. Nosotros habíamos sido parte de ella en todo momento. Y lo seguiríamos siendo.
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EL MEDIODÍA  era un verdadero festival de luz que quemaba los ojos si se miraba el río. En los últimos cuatro días, noviembre había mostrado de lo que es capaz: 40 grados a la sombra con 98 por ciento de humedad durante dos jornadas; la tercera tarde se desató un tornado en Margarita Belén y durante esa noche la tormenta voló techos en toda la costa del Paraná y quebró la antena de la Prefectura. Luego se soltó un aguacero tranquilo pero inquebrantable que duró hasta la madrugada misma del día del arribo, que amaneció con un frío propio de julio hasta que a media mañana el sol radiante empezó a soltar un Norte que para la una de la tarde, hora de la ceremonia y luego de finalizadas las maniobras de amarre del Evita capitana, ya sofocaba a todo el mundo.

Aquel aciago mediodía en que estallaron las bombas y se torció la historia, todo Barranqueras vivía su fiesta mayor, como en los viejos tiempos de gloria cuando el puerto exportaba febrilmente tanino, maderas y algodón. El primer estallido se produjo inmediatamente después de que los animales fueron trasladados, mediante el uso de dos grandes grúas y ante las exclamaciones admirativas del público y los acordes de las bandas de música, de las bodegas del Evita capitana a un enorme camión de tres ejes al que seguía un largo remolque de doce ruedas especialmente acondicionado para transportarlos hasta los piletones de Obras Sanitarias. Estaba previsto que allí iban a ser revisados para su clasificación, vacunación y todo lo que hiciera falta en términos zootécnicos, según nos había explicado Albertito Parodi.

En el palco de honor el gobernador de la provincia, con todo su gabinete y varios representantes del gobierno nacional y del cuerpo diplomático, saltaron espantados mientras el aire se llenaba de esquirlas, humo, olor a pólvora y los primeros gritos de horror de la multitud. El palco se escoró hacia la derecha como un buque bombardeado del que huían y tropezaban funcionarios y cónyuges, el Obispo y sus secretarios, lo más representativo del empresariado chaqueño y las autoridades judiciales, el cuerpo legislativo en pleno y los más altos jefes del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, policiales, de Gendarmería y Prefectura, todos vistiendo sus mejores galas, pero ahora sucios y perdidos completamente todo empaque y compostura.

El estruendo de esa primera bomba paralizó todo y a todos, pero lo peor fue que inmediatamente explotaron otras, en una sucesión bastante bien sincronizada. Los bombazos se sucedieron rápidamente y, en medio del desbande, el caos generalizado y los gritos de la gente, todos vimos cómo Victorio se trepaba al camión aprovechando el desconcierto y lo ponía en marcha.

El Scania arrancó tronando casi tanto como la última bomba, que explotó justo debajo de una de las grúas del muelle, a pocos metros del largo remolque ya cargado. La impericia camionera de Victorio sumó confusión al caos: atropelló una barda lateral del palco oficial, provocando la estampida de los caballos de la guardia de honor de la policía; éstos, en su galope, zamarrearon el palco de tal modo que acabó de venirse abajo sobre un puesto de choripanes y hamburguesas, con el consiguiente griterío que se produce cuando se cae una tribuna. El Scania, convertido en un bramante monstruo imparable, arrasó la frutería que está en la esquina de la Prefectura y, de paso, abolló completamente el Mercedes Benz del gobernador y varios otros coches último modelo. El estropicio parecía perfecto y el griterío era ensordecedor, los destrozos causados por las bombas todavía arrojaban una lluvia de esquirlas y escombros desde el cielo, y ya atronaban el aire los histéricos sirenazos de la policía y los bomberos y las primeras ambulancias, cuando el camión consiguió enderezarse sobre la avenida.

Pero al doblar la primera curva y enfilar hacia el camino que lleva al puente Chaco-Corrientes y a la Isla del Cerrito, en medio de la calzada y delante del Scania, de repente se plantó una jovencita de jeans y zapatillas que hizo lo único que en ese momento podía detener a Victorio y al camión: se quitó la camiseta y dejó al descubierto dos pechos magníficos, ofrecidos al radiador de la máquina.

Victorio, que seguro hubiera atropellado a un batallón de infantería, clavó los frenos y empezó a hacerle señas a la muchacha para que se quitara de su camino, mientras la insultaba con su más grosero rosario de imprecaciones.

La chica aprovechó ese frenazo para correr hacia la puerta derecha del camión, trepó los dos escalones y dando un portazo se sentó junto a Victorio y le dijo algo, tan imperativa que él soltó a un tiempo freno y embrague y el Scania dio un salto hacia adelante para empezar a perderse velozmente por la avenida.

—Carajo, es la Clelia Riganti —dijo Rafa, espantado—. Esa chiquilina está completamente loca.

—Dát’s it —dijo Frank Woodyard, escupiendo el pucho. Y agarrando a Pura Solanas de un brazo, los dos salieron disparados hacia el viejo Citröen azul.







CON EL SCANIA a noventa kilómetros por hora, Victorio atraviesa la avenida del mercado y dobla por el camino que lleva al Club Náutico. Calcula que podrá sacar una ventaja de veinte minutos hasta que se organice la persecución.

—Todo el mundo va a venir detrás, piba. No sabés en qué lío te metiste.

—El que está en un lío sos vos —replica ella—. Yo después puedo decir que me secuestraste y me tenías de rehén.

Victorio hace una mueca de asombro mientras encaja un cambio y lanza la máquina a más de cien kilómetros por hora.

—Además de linda, inteligente —dice.

—Además de tarado, machista —dice ella.

—Ponéte la camiseta, hacéme el favor.

La chica lo hace. Victorio acelera a fondo. El pavimento está destrozado y a cada barquinazo el camión se ladea y el remolque es zarandeado como la cola de un barrilete. Un par de veces choca contra el terraplén de defensa levantado años antes, cuando las últimas inundaciones en tiempos de la dictadura.

—Vas a matar a esos pobres animales —dice ella.

—Peor hubiera sido dejarlos en manos de esos buitres.

—¿Cómo te llamás?

—Lagomarsino, Victorio.

—Uy qué solemne. Ahora decíme el número de tu D.N.I.

—¿Y vos?

—Yo me llamo Clelia —y sonríe sentándose sobre su pierna derecha, de espaldas a la ventanilla y mirando fijamente a Victorio—. Riganti, Clelia. D.N.I. número 24.388.333. Veintiún años, lee y escribe, sin profesión conocida, digamos estudiante. ¿Algo más?

—Sí, fijáte si nos siguen por aire.

—¿Helicópteros y esas cosas?

—Sí. Por tierra todavía no me van a alcanzar. Lo jodido es que me marquen por aire.

Clelia se asoma por la ventanilla y mueve la cabeza barriendo el cielo con la mirada.

—Lo único que vuela son mosquitos y alguaciles —dice—. Y podrías empezar a usar el plural, que no estás solo.

—¿Y cuál se supone que es tu papel en esta milonga?

—La chica que acompaña al héroe. Desde que me subí a esta cosa soy tu cómplice.

—¿Puedo saber por qué lo hiciste?

Clelia no responde. Saca una gomita de un bolsillo, con ambas manos en la nuca hace un mazo con su larga cabellera castaña y se la ata en forma de cola de caballo.







EL VIEJO CITRÖEN AZUL  tarda unos segundos en arrancar. Sólo después del tercer intento, tose un par de veces y enseguida empieza a moverse hacia los costados, roncando como un gasolero de juguete.

Frank pone la primera y lo lanza hacia adelante tocando bocinazos para que la gente se aparte. Todo Barranqueras ha enloquecido. Diez minutos después de la sucesión de bombazos —una docena que Victorio había colocado estratégicamente— todavía el desconcierto es tal que nadie sabe qué hacer más que gritar y atropellarse como ganado.

—Será mejor que maneje yo, Frank —dice Pura—. Estás demasiado nervioso.

—¡Hijos de puta, sánof ebích! —grita él, enganchando la cuarta con el autito exigido al máximo a través de la avenida y sacando la cabeza por la ventanilla—. ¡Fáquiu, ásjol!

Y el Citröen toma el mismo rumbo que un poco antes tomó el camión.

Cinco minutos después, en la curva de Villa Rossi, estacionan junto a un paraíso, se bajan con toda naturalidad y abordan una F-100 verde que Frank ha robado en la ciudad esa misma mañana. Está estacionada a un costado del camino, bajo un frondoso jacarandá florecido, y al paragolpes trasero tiene enganchado un remolque de cuatro ruedas completamente entoldado, en cuyos flancos y en gruesas letras rojas reza: “Carnicerías La Libertad”.

Pura Solanas se pone al volante y los dos se colocan sendos sombreritos blancos.

—¡Jíer uí góu, Piura! —grita Frank cuando la camioneta salta hacia adelante.







MIENTRAS TANTO, Victorio ha hecho todo el camino del Club Náutico, paralelo al río y con rumbo aparente a la Isla del Cerrito. Pero al llegar a la rotonda disminuyó la velocidad al ver que el paso estaba cerrado por una camioneta de la policía y dos motocicletas. Vio que le hacían señas para que se detuviera. Contó cuatro tipos. No tenían armas en las manos. Sacó el pie del acelerador para que los policías creyeran que iba frenando el camión.

De refilón vio que a unos trescientos metros, en la entrada al puente sobre el Paraná, había un camioncito de la Gendarmería y algunos gendarmes controlaban el paso hacia Corrientes. Pero él jamás había pensado cruzar el río, precisamente porque era obvio que sería el paso más custodiado.

Entonces, cuando estaba a cincuenta metros de la camioneta, de repente aceleró a fondo. El Scania se lanzó como una locomotora y los policías se apartaron de su camino mientras desenfundaban sus armas y rodaban por la tierra. El camión pasó entre la camioneta y las dos motos dejando a los tres vehículos inservibles. Y en la rotonda se metió cincuenta metros de contramano y tomó la vía de acceso a Resistencia. Clelia iba, a todo esto, a los gritos, excitada y feliz como si estuviera en Disneylandia. Se oyeron varios disparos, pero muy atrás.

—¡Grande, ídolo! —grita ella cuando Victorio consigue estabilizar el camión sobre el pavimento, a ciento diez kilómetros por hora y después de provocar un choque múltiple en la rotonda distribuidora. Concentrado en el volante, rápidamente lleva la máquina hasta el cementerio privado de Monte Alto, unos seis kilómetros más adelante. Ahí sale de la carretera principal, toma un caminito de grava rodeado de malvones y petunias, destroza un pedazo de mampostería del arco de entrada —por el que jamás nadie imaginó que pasaría un camión de semejante tamaño— y arrastrando ladrillos y canteros, y pisando tumbas y lápidas, llega hasta el fondo del cementerio. Allí frena violentamente junto a la cerca de alambre tejido que limita el camposanto. Del otro lado transcurren, plácidas y cubiertas de carrizales y camalotes, las aguas del río Tragadero.

Victorio mide el terreno durante un par de segundos, y enseguida pone la primera y arranca, de modo que el camión tira abajo el alambrado. Luego da marcha atrás y ordena:

—Ahora bajemos, piba, que enseguida nos vienen a buscar.

Y en efecto, por la entrada del cementerio llega la F-100 verde. Pura la pone cola con cola con el camión. Sacan del remolque un chapón de acero y lo tienden a manera de puente que lo une al tráiler. Abren la compuerta y empiezan a golpear con palos los flancos del enorme acoplado. Los dos hipopótamos bebés cruzan el chapón, un poco abombados, y se meten en el remolque. Frank cierra la puerta, baja y ata la lona y dice:

—¡Biútiful bichitos! ¡Jíer uí ár!

Enseguida separan la camioneta y colocan el chapón a modo de rampa que desciende del tráiler hasta el suelo, para que los dos grandes hipopótamos puedan bajar, y todos menos Pura trepan a la F-100. Victorio se pone al volante, a su lado Clelia y después Frank, que mantiene la puerta abierta.

En cuanto Victorio engancha la primera y acelera en falso, Pura se mete adentro del tráiler y destraba la puerta del segundo compartimiento, en el que están Alberto y Lidia. Se asegura de que con sólo empujar podrán salir, y regresa corriendo y se trepa a la camioneta, junto a Frank.

—Listo. Ya se las van a arreglar para llegar al agua.

—Nunca los van a encontrar en estos pantanos —dice Victorio—. En cuanto rumbeen para la Isla del Cerrito y se hagan baqueanos en los bajos del Paraná y del Paraguay, ni Cristo los podrá encontrar.

—Dát’s it —dice Frank.

—¿Están seguros de que no hubiera sido mejor dejar a los cachorros con los padres, ché? —duda Pura súbitamente.

—Es mejor repartirlos, quedáte tranquila. Y además son cachorros pero sabrán sobrevivir donde los dejemos. Agua y verde es lo que no les va a faltar.

Arrancan y vuelven hacia la ruta, la cruzan y se internan por un caminito de tierra que atraviesa un tupido y vasto palmeral.

Veinte minutos después salen del otro lado del campo de golf, y a una cuadra del estadio de Chaco For Ever toman la avenida 9 de Julio, que conduce al centro mismo de la ciudad de Resistencia.
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CUANDO SALIMOS DE BARRANQUERAS, en el viejo 403 de Rafa había un silencio de hospital a medianoche, aunque sólo eran las cuatro de la tarde. En el asiento de atrás venían la petisa Alicia y Juan el peluquero, que se nos colaron en medio del desbande.

Ella no paró de llorar en todo el trayecto, que hicimos a paso de hombre porque la muchedumbre desbordaba las veredas e invadía la calzada. Y cuando aparentemente se repuso de la primera impresión se largó a explicarnos lo terrible que era su mezcla de sentimientos: en realidad no sabía si lloraba de bronca o de alegría, o de miedo o de esperanza, quizá había un poco de todo pero seguro que no lloraba por depresión, al menos no como esa gente, fíjense —y señalaba a la multitud que caminaba por la avenida 9 de Julio, despaciosa y caliente como una lengua de lava que baja de un volcán, miles de chicos y grandes con la decepción pintada en los rostros porque les habían cambiado el espectáculo—, yo creo que lloro porque no puedo dejar de pensar en nuestros amigos, no puedo creerlo, ¿vos te imaginaste que iban a armar este quilombo, Rafa?, y sobre todo pienso en la pobre Pura, decíme Cardozo, qué te parece que va a pasar con la pobre Pura...

Rafa y yo ni nos miramos, por supuesto, y no tanto por Alicia como por Juan el peluquero, que no es mal tipo pero tenía parada la oreja y a cada rato tiraba buscapiés como “quién iba a pensar en semejante despelote”, “qué cosa este Victorio” o “adónde mierda se llevarán esos bichos” mientras evidentemente nos semblanteaba.

Al llegar a la esquina del Automóvil Club me di cuenta de que Rafa, ni que hubiera puesto el piloto automático, rumbeaba para el Bar La Estrella. Le pedí que me dejara en la próxima cuadra, y caminé hasta mi casa. Era mi día franco y no pensaba pasar por el diario. Prefería encerrarme a pensar, o acaso a leer y escribir un rato. Había sido un día demasiado agitado y me iba a resultar imposible bancar los comentarios de La Estrella.







CONFIESO QUE en los meses previos a mí tampoco se me ocurrió pensar que Victorio era capaz de estirar tanto la cuerda. Los que al principio le seguimos la corriente, y en cierto modo lo alentamos —Rafa y yo, sobre todo— tomamos el asunto de manera bastante irresponsable. Esa es la verdad.

En esa época nos reuníamos, como siempre, en la vereda de La Estrella, o adentro, en la mesa del fondo. La gente va llegando a diferentes horas, según la actividad de cada uno. Casi toda es gente grande, de dormir poco y buen alcohol. Algunos, como Rafa, whiskeros sin fisuras; pero la mayoría son de vino y casi todos de tinto. Uno que otro no duerme jamás. Todos pálidos, fumadores, solitarios. Productos de la noche. Y del calor agobiante del verano, que ya en septiembre y octubre resplandece en ese sol que raja el pavimento, en el aroma de los jazmines y en la floración de los últimos lapachos y los primeros jacarandáes.

Durante la mañana y por la tarde la mesa está rala porque cada uno se ocupa de sus cosas, pero al mediodía y en la noche, desde siempre, La Estrella se convierte en una asamblea. Algunos pareciera que están allí toda la vida, por lo que puede decirse que la nuestra es una mesa eterna. Y sobre todo después de la cena: las conversaciones se prolongan hasta la madrugada y algunos nos despedimos al amanecer del día siguiente, en la esquina de la plaza, borrachos y acaso un poco tristes pero con la confianza de que en pocas horas más volveremos a encontrarnos, porque los ritos hacen su trabajo prolijamente y en silencio. Es una vida estéril, pero también inocua y bastante agradable. Puedo asegurarlo.

Una tarde de verano —habrá sido por febrero o marzo—, luego de enviar un texto a mis editores en Buenos Aires y de pasar por el diario para cerrar mi columna y charlar unos minutos con el jefe de redacción, llegué a La Estrella estremecido por una sensación dual: por un lado había entregado muchas horas de trabajo y estaba convencido de que a esas páginas ya no podía extraerles más jugo. Pero en otro lado sentía esa íntima inquietud que produce el dar por terminada esa clase de textos que siempre te dejan con la sensación de que, o pedía más y acaso apresuraste el final, o quizá debiste profundizar esto o aquello.

Rafa estaba sentado junto a la ventana del fondo, hojeando el diario, y cuando le comenté lo que me pasaba me abarajó con que teoría a esa hora, no; hace daño a la vesícula. Para teorizar, la madrugada y bien en pedo, dijo, y además ahora estamos con el asunto éste que propuso Flores. Cortito Domínguez, que estaba a la derecha de Rafa y mondándose con un palillo los dientes de arriba, que son los únicos que tiene, me preguntó qué opinaba y si iba a escribir algo.

—Buena pregunta —Rafa, mirándome—. Hay tema para una novela, ahí.

—Paso. Escríbala usted, si quiere.

—Explíquese —dijo Juan el escribano apartando a García, que le revoloteaba en silencio.

—Que no es para mí; no me interesa el proyecto. Tengo los míos.

—Bueno, pero usted es escritor y acá Rafa le ha sugerido un temazo. Por lo menos en el diario va a tener que decir algo. No me dirá que no es un temazo eso de traer hipopótamos al Chaco.

—Al río Negro, más precisamente —Martina Flores, exaltada—. Sólo al tarado de mi marido se le ocurre que esos bichos van a sobrevivir a la podredumbre del Negro. Ni dos semanas van a durar.

Entonces se produjo una discusión acerca de la polución del río que cruza la ciudad, sus causas y efectos, y varios se largaron a discutir si los hipopótamos ensuciarían las aguas claras o si, en cambio, limpiarían las sucias. Se hablaba de cualquier cosa, y sin conocimiento, pero no de lo que verdaderamente inquietaba a todos. Yo me quedé con las ganas de hablar con Rafa de literatura, pero no tenía sentido insistir. En eso Cortito empezó a hablar de cine, y más de uno alzó las cejas con resignación o se levantó para ir al baño en obvio desplante. Cuando el Corto se larga con el cine es imparable, y el verano pasado estaba metejoneado con el proyecto de re-comprar el Biógrafo 70 para que volviera a ser sala de arte y no de pajeros, como decía él mismo.

—¿Y para qué lo vendiste, entonces, y tan luego al Tano Schiaffo, que de cine sabe tanto como yo de matemáticas? —se enojó Santoro, Doctor en Derecho.

—Argumento contundente —dijo Bilangieri tocándose el parche—. Incontestable.

—Y encima lo vendiste después del último ciclo de Fellini, a la mañana siguiente de Amarcord, me acuerdo clarito —reprochó el Perro—, Doctor en Medicina.

—Memoria de elefante —dijo Marín.

—A mí todavía me duele pasar por la vereda de enfrente y verlo al pobre Biógrafo moribundo y eyaculando incesantemente pomos de cuarta —el Perro a Etcheverrigaray, que estaba dándole maníes a García.

—Un dolor de la sanputa, un dolor —dijo Etcheverrigaray.

—Así que ahora joderse, Cortito —la petisa Alicia, cebándose un mate. Es la única a la que le permiten sentarse en La Estrella sin consumir y con su propio mate, porque es docente.

—Pero lo voy a recuperar y para el reestreno traeré alguna película africana con hipopótamos, un drama egipcio, un documental, algo así, para ilustrar a la gente —siguió el Corto—. Y la idea que tengo es dividir la sala en tres: una para cine comercial, bien grande y llena de tarados viendo Rambo y demás boludeces...

—Eso deja guita, querido —dijo Klimovsky.

—Pero minga de arte —el Perro a Rafa.

—Otra para chicos, en la que habrá juegos y colchonetas para que si se aburren hagan el quilombo que quieran. Y la tercera de arte puro, Perro, pero para amantes del buen cine y no para boludos como vos.

—Tranquilos, ché —Rafa, componedor y ordenando una vuelta de cortados, con soda y hielo aparte.

—En las tres salas se podrá comer pororó, tomar Coca-Cola y cerveza, y hacer todas esas cosas que acá nunca se hicieron pero que como las hacen los yanquis a la gente de acá, que es tan pelotuda, le va a encantar.

—Concepto empresarial sobre la clientela, Doctor —Bilangieri a Santoro.

—Ni en pedo vuelvo a entrar a un cine tuyo —Santoro a Cortito.

—De todos modos nunca fuiste —Cortito, ofendido—. Y no hablo más y se pueden ir todos a la puta madre que los parió.

—Tenga mano tallador —dijo Marín.

El silencio que se produjo fue de repente incontrolable. Don Terada mandó los cafés, y lo único que se escuchaba era el sonido de tazas, cucharitas y vasos.

—Y ahora de qué vamos a hablar, de qué —preguntó Etcheverrigaray.

—De la concha de tu hermana —dijo Juan el peluquero, que venía callado, y se largó a reír como si hubiese hecho un chiste buenísimo. El único que pareció festejarlo fue García, que empezó a emitir unos sonidos raros, guturales.

—Ya está murmurando —dijo Cortito—. Se ve que tiene mucho que decir.

—Yo insistiría con el asunto de los hipopótamos —dijo Rafa.

—La tiene inquieta a mi vieja y eso es mucho decir —dijo la petisa Alicia—. La última vez que estuvo nerviosa fue cuando la guerra de Malvinas; se acuerdan que se escapó del geriátrico.

—Un temazo —dijo Bilangieri—. Y carente de jurisprudencia, que es el gran desafío.

—Acá el amigo ya ha señalado un interesante enfoque a la cuestión —dijo Rafa dando un pie que Frank, silencioso como un indio, no quiso tomar.

Era evidente que lo que todos hacían era eludir la cuestión de fondo. Siempre que hay un tema espinoso pasa lo mismo. Para hacernos los burros, especialistas, somos. Por eso en nuestro estilo elíptico las charlas son fragmentarias, los discursos interrumpidos, y siempre se comentan otras cosas antes de desembocar en el tema que importa. Así somos, al menos Rafa y yo. Y encima él con su estilo cínico: “Acá el amigo tiene inclinaciones literarias, que siempre elevan el espíritu. Capaz que nos deleita con una interpretación”, suele decir, por ejemplo, cuando me ve llegar. En esos casos lo miro con furia o con desprecio y a cada rato le pido que acabe de tomarme el pelo, pero él para fastidiar a alguien tiene la misma tenacidad de los bebés cuando quieren agarrar algo.

—¿Y a ti qué te parece, manitooo? —dijo Juan el escribano tirándole el paquete de puchos al mexicano por sobre la mesa. El mexicano se encogió de hombros diciendo “mamadas”, que es lo que siempre hace.

—Miren si este asunto es nomás un curro político del gobierno y tiene razón el Victorio Lagomarsino —dijo de pronto Juan el peluquero.

—Lo que propone ese muchacho es de una audacia ilimitada —dijo Bilangieri, ajustándose el parche sobre el ojo—. Mire que oponerse al progreso, a la renovación. Típico de izquierdistas infantiles: con lenguaje pretendidamente revolucionario, en realidad son reaccionarios.

—De qué está hablando. Explíquese —pedí yo.

—Yo a usted no le explico nada porque usted es juez y parte. Si hasta se comenta que Lagomarsino, el gringo y usted, y no sé si el mismo Rafa, están imputados en el asunto y que algo jodido se traen.

—¡Shit! —dijo Frank apagando el pucho en el café—. Cuidado con la boca, abogado.

—A ver, Rafa, diga la verdad —cortó Juan el peluquero—: ¿Los hipopótamos son un curro del gobierno o no son un curro del gobierno?

—La cosa no es tan sencilla —Rafa, zafando.

—No zafe, Rafa —Bilangieri, apuntándolo con un dedo.

—Yo creo que en todo caso el gobierno ha hecho lo que siempre se hace desde el poder: aprovechar las circunstancias. Aquí aprovechó la volada que le tiró, servida en bandeja, el Negro Flores. Porque hay que reconocer que la idea de Flores es muy interesante. No será muy literaria, ¿verdad Cardozo?, pero que es buena es buena. Y original. Y acaso útil. Por eso el gobernador va a terminar haciendo de esta causa una bandera política.

—¿Y qué con las ideas de Lagomarsino? —Juan el escribano.

—Él ha planteado oponerse a la propuesta de Flores y tiene todo el derecho de hacerlo.

—Y todo mi apoyo —dijo Martina Flores.

—Nada nuevo bajo el sol —dijo Marín.

—Bueno, ¿pero es un temazo o no es un temazo? —Juan el peluquero ayudando a Efraín Gada a depositar el vaso de soda sobre la mesa. Es hemipléjico y siempre alguien debe ayudarlo, porque, como tiene el pulso tembleque, inexorablemente salpica al que está al lado.

—Dejáte de joder con eso —le dije yo. Todo lo que me interesaba en aquel momento era cambiar de tema porque Bilangieri se estaba poniendo pesado con sus insinuaciones.

Por aquellos días ya empezábamos a preocuparnos por la extraña conducta de Victorio.

—Lo que está pasando es una mierda y algo tenemos que hacer —repetía diariamente, predicando en el desierto de las mesas de La Estrella.

Claro que no aportaba salida alguna; su advertencia carecía de propuesta y por eso la suya era una posición solitaria y hasta nostálgica. Victorio, igual que Pura Solanas, había sido militante revolucionario en los años 70. El uno del ERP y la otra montonera, habían salvado sus vidas casi milagrosamente por la sencilla razón de que tuvieron la paradójica suerte de caer presos. Victorio recuperó la libertad en el ‘81 y Pura salió cuando se restableció la democracia, dos años después. Desde entonces, rehicieron sus vidas: Victorio se la ganaba como dibujante en una agencia de publicidad, y se lo tenía como un silencioso melancólico de la utopía perdida y un escéptico de la democracia que, siendo un cuarentón todavía atractivo, de vez en cuando se liaba en algún amorío efímero pero se mantenía en una empecinada soltería. Pura, por su parte, viuda de un guerrillero con el que tuvo su primer hijo siendo muy jovencita, se había reinsertado gracias a un rápido matrimonio con un empresario algodonero con el que tuvo otros dos hijos y del que se separó para irse a vivir con el viejo Antenor Solanas, cosa que nadie entendió jamás ni ella explicó a nadie. Pero sí fue evidente que enseguida se hicieron la vida imposible el uno al otro, y lo único bueno que tuvo esa pareja fueron los dos nuevos hijos que ella parió. Mientras el viejo Solanas se dedicaba a la usura y a perseguir lascivamente mucamitas, Pura empezó a involucrarse en el movimiento ecologista católico hasta que en una misa conoció al cura norteamericano Frank Woodyard, se enamoró como una colegiala y se llevó a sus cinco hijos a vivir con él.

Cuando finalmente Victorio nos expuso su plan de acción, la verdad es que sonaba a disparate. Ni Rafa ni yo pensábamos que podía quedar en él siquiera una llamita del viejo fuego revolucionario. Aunque alguna vez había dicho que la utopía perdida no tenía por qué ser una derrota definitiva sino más bien un nuevo punto de partida, confieso que entonces no lo entendimos. Tampoco sé qué hubiéramos hecho de haber comprendido que él era un hombre que no tenía nada que perder y que su descreimiento era, por decirlo de algún modo, casi dadaísta. Y además nunca pensamos que su plan de resistencia a la importación de hipopótamos acabaría siendo tan peligroso como luego se demostró.

Todo fue una trágica comedia de enredos, que hoy creo derivada del principal problema que nos afecta y que acertadamente señalaba Frank: la ignorancia.

Y es que si el comportamiento humano carece de previsibilidad, según nos explicaba Albertito Parodi el de los hipopótamos es por completo inesperado. Su temperamento, que hasta entonces jamás había sido estudiado en las escuelas del Chaco y del cual nadie tenía información, era imposible de calificar en aquellos días puesto que la gente del Chaco siempre había sido propensa a adjetivar solamente las conductas humanas.

—Los hipopótamos —nos dijo una agradable siesta de otoño en la que la mesa funcionaba en la vereda— son animales bastante tranquilos y normalmente no atacan a la gente, salvo que sean provocados. Por su tamaño, el resto de los animales de la selva evita meterse con ellos. Usan sus dientes para defenderse y aprenden a pelear desde bebés.

—Al que madruga Dios lo ayuda —dijo Marín.

—Las hembras pelean mordiendo a cualquier macho que se acerca demasiado a las crías, y los machos combaten entre sí cuando están alzados, para ver quién se queda con la hembra. De todos modos, suelen andar siempre en grupos —a veces varias familias juntas— en o cerca de las aguas, que es donde comen, beben, juegan y descansan. De formidable apetito, mastican prácticamente todo el día. No en vano tienen esa enorme boca: de todos los mamíferos, sólo la de las ballenas es más grande. Dentro de ella tienen cuarenta dientes y cuatro gigantescos colmillos, que pueden llegar a medir medio metro de largo.

—Dios da pan al que no tiene dientes —dijo Marín.

—Cortála, Marín —Rafa, parando el murmullo reprobatorio general.

—¿Y son realmente útiles para el equilibrio ecológico? —quiso saber Pura, y Albertito respondió que por supuesto y explicó que sus huellas sirven de guía para muchos animales que buscan agua para beber, porque dejan senderos de maleza aplastada que son muy característicos e indican la cercanía de ríos y lagos. En el agua, sus excrementos resultan nutrientes formidables para todo tipo de algas y plantas acuáticas. Y cuando caminan sumergidos remueven los sedimentos del fondo, lo cual provee de alimento a los peces, los que a su vez son alimento de pájaros y animales que viven en las inmediaciones.

—Donde comen dos, comen tres —dijo Marín, incontenible.

—¡Um círculo virtuoso perfeito! —profesoró Carlos el brasilero haciendo aros en el aire con pulgares e índices.

—Habrá que ver si nuestros biguaces no terminan empachados por comer pejes alimentados a mierda de hipopótamo —dudó Juan el peluquero.

—Nao. O máis granyi problema vai ser cuando a yenchi aproxímese-les. Eles sempre tein muito apetito e as manadas sao feroces. Eu lí que no Uganda, ha muitos anos, produceram um desastre.

Y entonces contó —y todos lo escuchamos fascinados, sin saber cuánto había de verdad y cuánto de fantasía en su relato— que en los años ‘60 manadas numerosas habían invadido campos sembrados y comido cosechas enteras en todo el oeste africano. El ejército ugandés había intervenido para dispersarlos, procurando que formaran manadas más pequeñas.

—Pero acá van a venir nada más que cuatro bichos —razonó el Perro.

—Sí, mais va ver vocé n’unos cuantos anos... O Doctor coñece as coisas raras que faz a Mai Natureza.

Desde entonces, quedó flotando el peligro de que se produjera una explosión demográfica de los hipopótamos chaqueños. Hubo quien lanzó la teoría de que se podría dar una variedad local que los haría parir como ratas. No se explicaba si por la diferente salinidad de las aguas, el cambio de temperatura, alguna ineficiencia del gobierno, la alegría de los bichos o qué, pero lo cierto es que se temía que aquí tuvieran períodos de preñez brevísimos. Se aseguraba que Alberto y Lidia parirían una primera camada de crías que a su vez se multiplicarían de modo inusual, acortado el período natural de siete meses y medio a cinco, lo que garantizaría dos pariciones anuales.

Se había generado tal psicosis colectiva que también se temían otras supuestas malas costumbres de estos animales. Por ejemplo —como sugirió un día la directora del Colegio de Hermanas, y tradujo para nosotros Cortito Domínguez— que cuando estos bichos cogen han de hacer un barullo bárbaro. Y tampoco se sabía si eran invasores de la intimidad de los humanos.

—Imagináte si te estás bañando en el río lo más tranquilo —propuso Santoro—, y de repente te aparece un hipopótamo, que es como si te saliera una Caterpillar del agua.

—Los infartos crecen en el Chaco. Es un dato objetivo —dijo Bilangieri.

—Y la halitosis, viejo, viste esa costumbre que tienen de abrir la bocota así de grande —se rió el Perro.

—Y usté cómo lo sabe. Acaso los olió, acaso —dijo Etcheverrigaray.

—En las fotos siempre salen con las bocas que parecen la cabeza de Marín: un enorme agujero negro —dijo Pura Solanas y soltó una carcajada.

—La gente cómo es cruel cuando se ensaña —dijo Marín.

Albertito Parodi había preparado un folleto para repartir en las escuelas, en el que se informaban muchas cosas sobre los hipopótamos pero no se decía nada de sus costumbres sexuales y de procreación.

—Me censuraron el folleto, hermano —confesó una mañana—. ¿Pero qué culpa tengo yo si a estos bichos les gusta tanto coger y además hacen tanto quilombo?

—Problema de pueblo educación —dijo Frank—. El política del gobierno piensa que jípos fáquing —e hizo un gesto obsceno con la mano— mucho mal ejemplo es.

—Aquí estes bichos no vaon sufrir o estrés que produce-les a vida no África. Sao animáis románchicos e parelheros, e gostarám muito de nossa agua. E além d’isso, a sedutora alegría de uma entreperna gostosa sempre es produtora de felicidáyi. E felicidáyi, pra certos animáis, se mide em número de crianzas.

—No es una explicación muy científica que digamos —dijo Bilangieri acomodándose el parche, que es como su tic nervioso.

—Pero el brasuca tiene razón —dijo Juan el peluquero—: es como cuando vas a echarte un polvo y andás nervioso: o no se te para o te sale una leche aguadita y medio a los pedos. Pero si estás contento se te pone como tararira y sos capaz de procrear trillizos.

—No sea animal —dijo la petisa Alicia—. Eso no tiene nada que ver con la duración de una preñez; los tiempos de gestación los dicta la naturaleza.

—La naturaleza es sabia —dijo Marín.

Las preocupaciones no eran serias, evidentemente, y en general todo el Chaco parecía disfrutar discutiendo tonterías, como siempre. La ignorancia hace estragos en todo tiempo y lugar, pero en el Chaco es proverbial que además vaya de la mano de un absurdo sentido del humor. Frente a lo que no se sabe y puede significar un cambio, en lugar del camino del conocimiento se toma el atajo de la risa nerviosa, la broma o la cargada invalidantes. De hecho, y en vista de lo que pasó, hay que decir que tanto los que hicieron suya la idea del Negro Flores y participaron de los fastos del gobernador, como los que se opusieron por considerarla disparatada y oportunista, que fueron los menos, no se caracterizaron por la solvencia de sus opiniones sino más bien por la tozudez de sus prejuicios. Y creo que también a los que adoptamos una actitud más prudente nos cabe el sayo. Yo mismo se lo dije a Victorio cuando nos apartó a Rafa, Pura, Frank y un servidor para proponernos enfrentar la importación de hipopótamos:

—Lo que estás planeando está destinado al fracaso. A mí no se me ocurre qué otra cosa podríamos hacer, pero sé que tu plan va al muere.

—Sos un cagón, Cardozo. Después te vas a poner a escribir novelitas.

En otra ocasión, allá por agosto, cuando en casa de Pura y Frank dejó entrever sus planes, obsesionado como estaba con que había que “hacer algo”, yo defendí la tesis de Flores porque, más allá de su extravagancia, podía ser una solución a un grave problema chaqueño. ¿Por qué no mirar el lado positivo de la propuesta?

—La idea fue buena y noble —admitió Victorio—, pero acabó siendo una propuesta pelotuda porque acá el sistema hace cruvica todas las nobles ideas. Se apropia de ellas, las adapta y las pervierte. Vivimos en una trituradora: este país es una máquina de picar carne.

—O sea que según vos en este país es mejor no tener ideas.

—Lo que yo digo es que a nuestra generación primero le sobraron ideas y después le sobraron muertos. ¿O me equivoco?

—No tiene nada que ver —intervino Rafa—. No es cierto que a los muertos los provocaron las ideas que tuvieron. La masacre se debió a un montón de otras razones, propias y ajenas.

—Exactamente en ese punto deberíamos detenernos —dije yo—. Razón de más para no dejar de pensar y de laburar con la inteligencia. Hoy nuestra resistencia es cultural.

—Mamadas, como diría el mexicano. Yo todo lo que quiero es dejar a esos animales en libertad y joderles la fiesta a los mercaderes. Se trata simplemente de organizar una pequeña operación comando para incautarlos y liberarlos. No podemos impedir que los traigan de África, arrancándolos de su hábitat, pero sí podemos evitar que hagan un circo. Y no me parece que mi idea sea más absurda y extravagante que importar hipopótamos...

En aquel momento no me llamó la atención el silencio de Pura y Frank. Tuvieron que pasar varios meses hasta esa mañana de Puerto Barranqueras, y tuve que verlos tan nerviosos esos últimos días, para darme cuenta de que ellos sí aceptaban el plan de Victorio. Frank siempre escuchaba en silencio y a mí me parecía que su sentido común, su modo tan gringo de razonar, su madurez, sabrían contener los ímpetus de Victorio, pero me equivoqué. Había combatido en Vietnam como piloto de la marina norteamericana, y aunque de la guerra regresó drogadicto se había recuperado en un instituto de California, donde se hizo sacerdote católico y empezó a estudiar Ciencias Sociales. Luego cursó un master en Educación en Notre Dame, Indiana, que es la más importante universidad católica gringa, y obtuvo el doctorado en Lengua y Literatura en Charlottesville, Virginia. Se había convertido en un cura pacífico, sensato y confiable, hasta que lo mandaron al Chaco y se le incendió el corazón cuando se enamoró de Pura y largó los hábitos como quien tira un pucho al río. Yo pensé que no participaría de la aventura y por eso me sorprendí tanto ese mediodía. Quizá en el momento en que Victorio robó el camión con los hipopótamos lo asaltaron los recuerdos de Vietnam. Y si acaso esos recuerdos no tuvieron nada que ver, entonces la decisión fue de Pura Solanas, que toda su vida pensó tanto con los ovarios como con el cerebro.

Así que con Rafa expectante, y yo dudoso, las especulaciones se sucedían en La Estrella con la misma volubilidad de los vuelos de García.

—Mirá cuando empiecen a bajar por el Paraná —decía, por ejemplo, el contador Améndola, sumado a la mesa una noche—. Serán un atentado contra la libre navegación y el libre comercio.

—Mirá si no les gusta el calor y se van al Sur —decía, por ejemplo, el profesor Acevedo, que lo es de educación física, o sea un manojo de músculos con un cerebro de lagartija en el copete—. Mirá cuando bajen hasta Rosario, San Pedro y otros puertos, el cagazo de la gente.

—Y los naufragios —calculaba Améndola—. Van a quebrar todas las compañías de seguros.

—No tardarán en llegar al Delta y a la costanera porteña.

—El turismo en el Tigre va a ser un desastre.

—Menudo julepe pa’ los porteños —reía Juan el peluquero, rascándole el lomo a García.

—Es una importación inútil —Santoro a Klimovsky—. Ni siquiera tienen valor comercial.

—Eso quién sabe, querido. Habría que estudiar posibilidad.

—Ningún zoológico del mundo va a comprar un hipopótamo chaqueño. Sólo aceptan a los africanos, lo cual es lógico.

—A mí no me parece —se empacaba Klimovsky.

—¿Ah, no? Si usté fuera director de un zoológico holandés, por caso, ¿compraría un canguro peruano? Y sin ir muy lejos: aquí mismo, ¿usté compraría un ñandú búlgaro? Sería ridículo.

—La verdad sea dicha —decía Marín.

Obviamente no eran preocupaciones trascendentes. Y pasaba lo mismo en todos los órdenes de la vida chaqueña: el gobierno consiguió enseguida el apoyo de los empresarios con promesas de desgravaciones impositivas, subsidios y prebendas. Los colegios de profesionales se ocuparon, cada uno, de obtener pequeñas ventajas a cambio de su adhesión a la campaña oficial. Los radicales no asumieron posición ideológica y cada afiliado adhirió por su cuenta. Los peronistas que quedaban se engancharon con la idea cuando decidieron que los hipopótamos eran una reivindicación nacional y popular. Los dirigentes de la C.G.T. estuvieron en contra hasta que negociaron con el gobierno un aumento de las asignaciones familiares. El clero se opuso con el argumento de que no se debía contrariar la Ley de Dios, hasta que los empresarios del Opus Dei advirtieron que los hipopótamos limpiarían la polución de sus industrias. Y los catorce partidos de izquierda (dos comunistas, tres socialistas, seis trotskistas y los tres Frentes Amplios) se enfrascaron en profundas discusiones en las que, me parece, todavía están sumergidos.

Por su parte, la Sociedad Protectora de Animales publicó una solicitada titulada “¿Los animales también sienten?”. Allí decían que todo aquel que ha tenido o tiene animales sabe la respuesta; que los animales son como nosotros pero como no hablan les toca sufrir en silencio; que por eso reclamamos de la conciencia ciudadana un tratamiento ético a los animales, que también tienen sus derechos, y por eso nos oponemos a toda forma de crueldad contra ellos. Todo indicaba que estarían en la más tenaz oposición, hasta que el gobernador les dio un cheque de diez mil pesos para hacer un hospitalito para perros y se ganó su adhesión, además, con un proyecto de ley que envió a la Legislatura estableciendo los derechos inalienables e imprescriptibles de toda la fauna preexistente y de la por venir, con mención expresa a los hipopótamos que a la sazón se gestionaba comprar en África.

Dicha adquisición para entonces era problemática, porque al principio ningún país africano quería vender hipopótamos y era bastante ridículo comprarlos en el Zoológico de Zurich, que ofrecía un viejo casal en venta. Al final la operación se concretó a la argentina: un íntimo amigo del Primer Mandatario hizo contactos en Suiza con la Hemingway Hunter Co., una compañía semiclandestina de tráfico de animales, que consiguió en Uganda una pareja con cría pero a un precio siete veces mayor que el del mercado mundial interzoológico.

Todas estas cosas se discutían cotidianamente en plazas y esquinas, bares y reuniones. No había otro tema en los hogares; en las escuelas los maestros se habían convertido en expertos zoólogos; y los diarios, las radios y la televisión locales no hablaban de otra cosa. En La Estrella, una noche de mayo, todavía calurosa y húmeda, se planteó el problema de si se debía tener en cuenta o no la experiencia anterior con animales. Resistencia es famosa, desde los años ‘50, porque aquí vivió el perro Fernando, sin duda el can de más renombre de toda la historia argentina. Cualquiera sabe que de esa fama siempre nos hemos ufanado los chaqueños, no en vano Fernando inspiró varios monumentos de la ciudad y hay un rico anecdotario y gruesa bibliografía sobre sus gustos musicales, aficiones, vida y obra.

Quizá sea verdad que los chaqueños siempre hemos estado preocupados por nimiedades y por llamar la atención aunque sólo sea por la cordialidad de nuestra gente. Acaso eso se deba a que nuestro paisaje es tan feo que no tenemos ni siquiera tarjetas postales. Y quizá por eso Resistencia es una ciudad cuya principal característica distintiva es la proliferación de esculturas en las veredas. A alguien, hace años, se le ocurrió poner una frente a su casa, otros lo siguieron, y es así que hoy nos llamamos “La ciudad de las esculturas”. Cada uno hace lo que puede, desde luego, y los pueblos también. O será culpa de los climas tropicales, quién sabe.

Lo cierto es que cuando empezamos a hablar de Fernando, cada uno se largó a contar las acciones y características supuestamente originales o heroicas de los animales que había tenido o conocido. Creo que por respeto nadie mencionó a García, que en esa oportunidad se mantuvo expectante y silencioso, instalado en su rueda de bicicleta junto a la ventana del fondo. Se dedicó a espulgarse con su enorme pico amarillo mientras nos miraba con uno de sus ojos, redondo y negro como un Aleph viviente, y con el otro contemplaba a la mujer de Terada que despachaba en el mostrador rumiando algo en japonés. La conversación languideció enseguida, por supuesto, hasta que el Corto recordó la historia de Carlitos, el murciélago del Cine Argentino que fue el verdadero causante de la clausura de la sala.

El Cine Argentino fue el más feo y sucio de la ciudad. La gente siempre se quejaba de la mugre, el calor, los mosquitos y las chinches, por lo que las autoridades municipales fumigaban la sala periódicamente. Pero el problema verdaderamente insalvable era Carlitos. El Corto intentó los más variados recursos para matarlo: venenos, trampas, ultrasonido, rifles de aire comprimido, matagatos y hasta baldes colgantes del techo que alguno le sugirió porque, como los murciélagos se dejan caer antes de empezar a volar, poniendo tachos se los atrapa cuando se descuelgan. Pero Carlitos, como Batman, era invencible. Su larguísima prole volaba alegremente sobre las cabezas de los espectadores, y de vez en cuando alguno se atrevía con piruetas que espantaban especialmente a las señoras, cuyos peinados eran verdaderas obras de ingeniería porque se había puesto de moda usar spray. Es cierto que también molestaban los aleteos y el incesante tiqui-tiqui-tiqui, pero de ahí no pasaba la cosa y no había mayor peligro. Hasta que se le daba por volar a Carlitos. Entonces el asunto se ponía serio: primero porque era un murciélago enorme que con las alas desplegadas tenía casi un metro de envergadura; y segundo porque tenía la mala costumbre de entrometerse en las mejores escenas y era capaz de tapar momentos sublimes como un beso de Clark Gable, los pechos de Brigitte Bardot, la sonrisa triste de Luis Sandrini o un cañonazo contra los alemanes. Pero el colmo fue la noche del estreno del Drácula de Vincent Price: seguramente inspirado por su pariente de la pantalla, Carlitos, todo pasión negra desplegada, se mandó un lúping tan riesgoso que se estrelló en la peluca de la mujer del gobernador militar.

Cortito fue en cana porque los milicos creyeron que se trataba del inicio de una conspiración; y sus amigos más íntimos se pusieron en campaña para liquidar al bicho a cualquier costo. Se intentaron los procedimientos más exóticos, pero todo fue en vano: Carlitos sobrevivió como un judío (lo dijo Klimovsky, orgulloso) y la sala fue clausurada definitivamente. Cortito inauguró el Biógrafo 70 un par de meses después y de Carlitos nunca más se supo. Aunque algunos dicen que, probablemente, todavía vive en la cerrada oscuridad del viejo Cine Argentino.







QUIZÁ POR EVOCAR  todas estas cosas, cuando volvimos de Barranqueras yo preferí encerrarme en mi casa. Estuve viendo los noticieros de la tele, que como era previsible daban asco: pocas imágenes, nada de información y un palabrerío que obligaba a pensar que libretos y comentarios editoriales eran escritos por un batallón de tarados. Apagué el televisor, desconecté el teléfono y estuve escribiendo y chupando hasta muy tarde, no sé, y después me quedé dormido. Estaba muy borracho y presentía que el día siguiente iba a ser tremendo.






























Cuatro


ENSEGUIDA ABANDONAN la avenida 9 de Julio y atraviesan la ciudad evitando el centro comercial y las avenidas principales. A esa hora todo Resistencia duerme la siesta, que es un rito tan sagrado y necesario que ni el desastre de Puerto Barranqueras es capaz de interrumpir. Además, el calor es tan agobiante que hace improbable que alguien se atreva a caminar por las calles bajo el solazo criminal de las tres y media.

Todo está en aparente calma y la F-100 se desplaza tranquilamente, como si llevara una novia a la iglesia. Los cuatro gastan en sus cabezas los poco convincentes gorritos de “Carnicerías La Libertad”. Van en silencio, concentrados, tensos, escuchando en la radio versiones apocalípticas de lo sucedido. Se habla de un verdadero bombardeo, de múltiples destrozos y decenas de heridos, y hasta se dice que se trataría de una conspiración internacional.

Al cruzar una esquina ven, como a tres cuadras de distancia, un control vehicular sobre la avenida 25 de Mayo.

—¿Sabemos a dónde vamos? —pregunta tímidamente Clelia Riganti.

—Sí —dice Victorio, sin sacar los ojos de la calzada.

Demoran unos quince minutos en cruzar la ciudad, metiéndose por calles aledañas, de tierra, y al cabo salen a la ruta 11 por una calle lateral que da al triángulo carretero del Oeste, frente al Seminario Diocesano.

Esa es una de las principales carreteras de todo el Norte argentino, que une Buenos Aires con Formosa y Asunción del Paraguay, y es indudable que en más de un punto debe haber controles policiales, de modo que a los pocos metros se desvían por el costado del seminario y se meten por un camino de tierra rodeado de enormes eucaliptos. Saludan a unos curitas que toman mate a la sombra, a un lado de los huertos, y luego desembocan en una zona de chacras. Marchan muy despacio, un poco porque el camino está muy poceado y otro poco para no levantar polvareda.

Dando rodeos a varias chacras y a esa velocidad, tardan casi una hora en llegar al camino de acceso a Puerto Tirol. Es un pequeño pueblo a unos quince kilómetros de Resistencia, antecedido por el que fuera un frigorífico industrial modelo, ahora cerrado, y una enorme hilandería abandonada. La desocupación y la pobreza han hecho estragos en el pueblo, donde apenas sobrevive la fábrica de tanino que hace décadas fuera un emporio industrial y que es la única actividad que todavía no ha muerto, aunque su contaminación lo mata todo. A la entrada misma del pueblo, el puente sobre lo que fue el río Negro muestra un zanjón de color borravino, putrefacto y oloriento a azufre y tanino.

—Y pensar que hace veinte años cruzábamos este río a nado —dice Victorio.

Siempre a marcha muy lenta para no llamar la atención, cruzan una larga playa de camiones cargados de rollizos de quebracho colorado. Los troncos allí apilados se pueden contar de a miles. Hasta las calles polvosas están teñidas de rojo, como si quisieran denunciar inútilmente los años, las décadas, de incesante depredación de bosques. Victorio murmura un insulto y luego escupe por la ventanilla. Pura le dice que la corte con el resentimiento.

Enseguida desembocan en la calle principal, al borde de la laguna. A esa hora lo único que está vivo en el pueblo son las chimeneas humeantes de la fábrica y uno que otro perro sarnoso que sestea bajo los añosos algarrobos de la costa.

Bordean la laguna, pasan junto a una escuela y por la flamante estación de servicio de la Shell, y se apartan del camino que lleva a Fontana para tomar una calle perpendicular que apunta al Sur.

De inmediato se ve que es una calle tan miserable y polvorienta como el villorrio de viejas y derruidas casas de material y chozas de cartón y latas que atraviesa. Hay gallinas flacas por doquier, chivos y perros raquíticos y chicos panzones y roñosos que juegan en la tierra y con tierra, y hay algunas ropas rotosas pero limpias que cuelgan de alambrados y ramajes.

A lo largo de unas diez cuadras el paisaje se va tornando cada vez más desolador, apenas coloreado por algunos lapachos tardíamente florecidos, aromos suciamente amarillos todavía endulzando el aire y uno que otro caraguatá rojo como labio de payaso.

Después el pueblo se acaba, el camino bordea las vías muertas del Ferrocarril Belgrano y, unos diez kilómetros campo adentro, en medio del polvaredal y entre sucios montes de espinillos y algarrobos, se llega a un extraño paraje abandonado al otro lado de las alambradas.

Una tranquera rota, semicaída, da entrada a un camino miserable que alguna vez recibió una mano de asfalto pero ahora es todo yuyos, cardales y bosta de vacas. A un costado todavía se puede leer, en tres renglones, lo que hace años alguien grabó rústicamente en un tablón de quebracho colorado:



PUEBLO

SOBERANÍA

NACIONAL



—Qué nombre ridículo —comenta Pura quitándose el gorro y soltándose el pelo mojado por la transpiración.

—El tipo era un nacionalista romántico —dice Victorio—. Fue milico hasta que los milicos lo echaron, en tiempos de Perón, porque era radical yrigoyenista. Pero parece que nunca pudo superar la nostalgia del Colegio Militar y se ve que de ahí le quedó la retórica nacionalista.

—¿Y cómo se le ocurrió establecer un pueblo en este lugar de mierda?

—Qué sé yo. Los tipos chiflados nunca proceden con lógica.

—Pero todavía estamos muy cerca de Resistencia —se alarma Clelia—. ¿Cuánto tardarán en encontrarnos?

—Aquí sólo pasaremos la noche y estudiaremos el rumbo a seguir.

—¿Pero vos tenés algún plan más o menos claro o improvisás todo sobre la marcha?

—Las dos cosas.

—¿Y se puede saber cuál era el plan original?

—Simplemente dejar los bichos en libertad.

La muchacha se queda pensando unos segundos, mientras la camioneta se bambolea por el mal estado del camino.

—Eso no es un plan. Es un objetivo —dice después.

En ese momento Victorio detiene la camioneta y Pura y Frank bajan rápidamente para abrir la tranquera y despejar el camino.







LO QUE ALGUNA VEZ  debió ser Pueblo Soberanía Nacional es, en realidad, el difuso trazado de media docena de manzanas en las que el utopista León Jiménez creyó que alguien querría vivir alguna vez.

Había sido un tipo notable, León: de grandes ideas, enormes fracasos y contradictoria popularidad, todo le salió mal en la vida excepto el amor. Jamás conoció el triunfo en nada, pero en cambio lo había soñado todo y de las maneras más bellas. Había sido un romántico exagerado: cantante de tangos y boleros, buen bailarín, timbero, bebedor, mujeriego, organizador de quinielas clandestinas, contrabandista y hasta colaborador de los revolucionarios paraguayos en las décadas del ‘50 y el ‘60. La clase de tipo que en las sociedades provincianas la llamada “gente de pro” suele despreciar, porque aunque perdedor en la vida es envidiablemente simpático, seductor y convincente. Dueño de una sinceridad exasperante, carente de dobleces cuando daba su palabra y con un sentido de la amistad que fue su ley fundamental y su perdición, León Jiménez nunca se anduvo con chiquitas en el trabajo de imaginar obras: y así había soñado con fundar una nueva ciudad en medio de la sabana boscosa.

Fracasó, como en todos los negocios que emprendió en su vida, pero durante algunos años, en plena dictadura y mientras la mayoría de sus amigos y contemporáneos se dedicaba a colaborar con los militares y a medrar con lo que se llamó la “plata dulce”, León invirtió todo lo que tenía, que no era mucho, en colonizar una porción del infierno verde que rodea a Resistencia. Sólo le alcanzó para levantar cuatro edificios alrededor de una manzana vacía, que aparentemente había destinado a cumplir las funciones de plaza del pueblo.

De tres de esos cuatro edificios, completamente derruidos y ganados por la vegetación, sólo quedan vestigios: en lo que iba a ser la capilla aún se sostiene la cruz y hay restos de vitrales apedreados quién sabe cuándo y por quién; el bar y restaurante, que jamás llegó a ver parroquianos, tiene el techo derrumbado y sus paredes rotas parece que fueran manos de gigantes enterrados que asomaron, desesperadas, un minuto antes de morir; y de la construcción a medio terminar que tanto pudo haber servido de sede social de club como de oficinas municipales, sólo quedan el contrapiso y los fierros de las columnas.

La cuarta construcción es una casona en la que León Jiménez llegó a vivir con su familia. De hecho, esas fueron las bases del último sueño inútil de aquel loco en tiempos de la dictadura: un country club en medio del monte, a casi treinta kilómetros de Resistencia, sin electricidad ni agua potable garantizada y con un clima que casi todo el año es lo más parecido a un horno de panadería funcionando a pleno a las cinco de la mañana. El proyecto fue tan delirante que hasta incluyó un lago artificial de media hectárea, en el centro de lo que iba a ser la plaza, que ahora es un charco asqueroso de aguas podridas, barro y yuyos.

Cuando Victorio lleva la camioneta por el camino destrozado y la estaciona bajo un enorme timbó centenario, dejándola semioculta detrás de lo que fuera la casa familiar, la tarde está en su apogeo y los mosquitos empiezan a preparar su ferocidad de la hora del crepúsculo. El cielo se ha encapotado súbitamente y algunos truenos avisan que se soltará una típica lluvia de noviembre: fuerte, escandalosa y breve.

—Lluvia de mierda. Nos va a joder el camino —dice Victorio.

Clelia, Pura y Frank se dirigen al remolque para ver cómo están los animales. Hay que llevarlos hacia el estanque, comentan, pero el problema es cómo manejarlos. Entonces Frank sonríe y saca un par de sogas de abajo del asiento de la camioneta y se las coloca a Pepe y Josefina a modo de bozal: es un collar que se calza atrás de las orejitas y por debajo del cuello, y a ambos lados tiene otra soga que se agarra del enorme paladar y les queda adentro de la boca. Los tres lo miran trabajar, sorprendidos, mientras Frank explica que ha estudiado muy bien varias fotografías para poder enfrentar este problema.

—Gringo de campo no es, y tengo nunca estado en África —dice—. Pero ingenio es ventaja de hombre.

Clelia y Pura miran la escena conmovidas, sobrecogidas de ternura por la mansedumbre de los bebés, y hasta se atreven a acariciarlos mientras Frank trabaja.

—Ya instintos maternales vienen —dice él cuando termina—. Eso siempre a mujeres pierde.

Bajarlos de la camioneta resulta fácil, porque a la vista y al olor del agua, los dos cachorros se comportan muy dócilmente. Frank ata el otro extremo de ambas sogas al tronco de un algarrobo.

—Ahora biútiful bichitos ánder cóntrol —sonríe, volviendo hacia la camioneta mientras los dos animalitos chapotean en la podredumbre del estanque—. Dáts’it.







UNA MUJER DE PELOS LARGUÍSIMOS, que le llegan hasta más abajo de la cintura, sale de la casa atravesando el marco sin puerta.

—Anda chaparroneando todas las tardes —dice—, pero el sol seca todo muy rápido. Los caminos no están bien y hay trechos en que está peor que mal.

Viste una especie de túnica mugrienta, que ha sido roja alguna vez y que le llega hasta los tobillos. No es una mujer alta ni es anciana, pero la caída de esa ropa y el pelo alborotado y suelto le dan una verticalidad ceremoniosa que la hace parecer más espigada y vieja de lo que es.

Victorio los presenta. Se llama Lérida.

Los cinco se sientan bajo el añoso timbó, sobre troncos cortados. Lérida ha traído un braserito y una pava de aluminio toda abollada, y ha empezado a cebar mates.

—Esperamos no causarle molestias, señora —dice Pura, conmovida.

—Para mí no hay molestias, hijita. Molestar es un verbo, nomás —dice con voz gruesa, tabacal. Habla pausadamente, como si le doliera quebrar su propio silencio. Pronuncia muy bien las palabras, igual que una maestra de escuela, pero se nota que cada vocablo le cuesta un enorme esfuerzo, como si arrastrara esa profunda tristeza visceral de quien en un tiempo muy lejano ha sido inmensamente feliz.

Después ninguno vuelve a hablar. Lérida continúa cebando mates en silencio y cada uno se concentra en sus pensamientos, mirando todos el horizonte o la vegetación con expresiones vacías. Pasadas las cinco y media llueve torrencialmente, como si todo el cielo fuera líquido, durante más de una hora. Todos entran a la casa, menos Victorio, que prefiere meterse en la camioneta a escuchar la radio. Las noticias son cada vez más grandilocuentes: se habla de desastre, de traición, de imperdonable crimen contra la comunidad. A él lo identifican como “el conocido ex guerrillero Victorio Lagomarsino”. Lo tratan de inadaptado, de resentido social, y se le atribuyen las más absurdas intenciones.

Los noticieros aseguran que la policía ha cerrado todas las rutas de salida de la provincia; que la Gendarmería, también está tras de ellos (no se especifican sus nombres, pero sí que deben ser cuatro) y se afirma que todo indica que los delincuentes serán atrapados en las próximas horas. Un comentarista analiza la crisis desatada en el gobierno provincial “luego del furioso pronunciamiento del Presidente de la República, que acusó este mediodía al gobernador del Chaco de deteriorar la imagen argentina en el exterior con tan desatinada importación de animales”. Un decreto de necesidad y urgencia prohíbe desde hoy la importación futura de cualquier tipo de fauna foránea en todo el territorio nacional.

Victorio apaga la radio y enciende un cigarrillo. Mira la lluvia como quien escucha una conversación lejana mientras trabaja. Cae muy suavemente, como millones de hilitos de seda grises. Recuerda de pronto un diálogo que sostuvo con su madre, siendo niño. Ella le explica el significado de la palabra “supervivencia” con un ejemplo. “¿Qué harías si estás en una isla en medio del océano y no hay agua potable?” El niño se queda pensando un buen rato, mientras la mujer fríe milanesas. “Haría un fuego y pondría a hervir agua de mar. Entonces en una botellita juntaría el vapor y así tendría qué tomar.” La mujer sonríe y le da un beso. En todo el mundo no hay milanesas como las que hace esa mujer.

De pronto ha cesado de llover y cuando tira el pucho de un papirotazo, ve que Pura y Frank han salido de la casa y charlan con Clelia. Victorio la observa detenidamente, por primera vez. Es bonita, pero nada del otro mundo. Más bien menuda, medirá poco más de metro y medio y el jean le marca un trasero chiquito pero compacto, como una pelotita de fútbol de salón. Le queda muy bien ese pelo castaño brilloso, en el que ahora se ha improvisado un par de trenzas. Lo mejor que tiene es la nariz. Y los pechos, madre santa. Le parece haberla visto alguna siesta, andando por la avenida Sarmiento en una motoneta y con el aire típico de las chiquilinas consentidas y presuntuosas “de buena familia”. Se pregunta si será la hija de Riganti el urólogo, o de Riganti el marroquinero. Los dos están forrados de guita, y al segundo lo llaman Croupier porque es demasiado ligero de manos para los negocios.

Presta atención a la charla: Clelia informa su edad y dice que está embolada, como tantos chicos de su generación. Se siente como si no tuviera historia y lo único que sabe con toda certeza es que no tiene la menor idea de qué es lo que quiere hacer con su vida. Hace tres años empezó a estudiar Derecho porque no se le ocurría otra cosa, pero abandonó antes de terminar el primer año. Después se inscribió en la Facultad de Arquitectura, pero enseguida se hartó porque todos los arquitectos lo único que quieren es transarse a las alumnas, jájá. No, en casa nadie me presiona. Más bien al contrario, dice, somos seis hermanos y nadie nos da bola. A papá nada le interesa más que su barco: todos los fines de semana se raja a navegar entre Yaciretá y Empedrado, mientras mamá juega a la loba con sus amigas en el club. Dieguito, el mayor, es drogadicto y está caliente conmigo pero en casa nadie se da cuenta. Y Marcela, mi hermanita menor, es más puta que una gallina. Y no es metáfora: cobra doscientos mangos el polvo. La que se salva es Ana María, la segunda, que estudia Medicina en Corrientes y es una traga. Y los dos más chicos zafan porque todavía juegan con Mecanos y Barbies. No, no tiene novio; ninguno le ha durado más de un mes y está aburrida de los chicos de Resistencia. Son todos boludos o mediocres, y viceversa, jájá. Tienen lavado el cerebro con cerveza, jájá. El problema es que los jóvenes hoy no consiguen trabajo y lo que hay da asco. Sí, claro que me gustaría trabajar pero no sé en qué. Esperaba que algo me cambiara la vida y apareció esto. Cuando vi a ese tipo haciendo semejante locura, tomé la decisión: fue instantáneo. Yo necesitaba un poco de acción.

Victorio piensa esta pendeja es un peligro, y enciende nuevamente la radio y empieza a buscar una FM. Encuentra a Vilma Palma y marca el ritmo con los pies, y con las manos en el volante. Después mira hacia el charco y ve que los hipopotamitos están de lo más bien. Ha salido el sol y lo apacible de la tarde invita a dormir. Cierra los ojos y se duerme pensando en los hijos que le hubiese gustado tener: con Gladys habían soñado tener cinco y viajar por el país en una combi hasta encontrar el paraíso en la Patagonia, junto a un lago en Santa Cruz o en Chubut. Pero eso había sido cuando ellos eran muy jóvenes, cinco mil años atrás y antes de que la vida los hiciera puré.







LÉRIDA DICE  que es peligroso que se queden allí, pero con lo que ha llovido es impensable seguir. Así que lo mejor que pueden hacer es descansar y partir al amanecer. Podrían esconderse en un puesto de estancia que hay dos kilómetros monte adentro.

—No, no tendríamos escapatoria si nos cercan —dice Pura—. Hay que estar siempre en movimiento.

—Y además, qué hacemos con los bichos. No podemos dejárselos a usted —dice Victorio.

—Aquí van a estar bien esta noche —dice Lérida con una voz muy dulce, como si tuviera dentro de sí la paz interior de una deidad—. Tienen comida preparada, así que aprovechen para descansar. Yo voy a estar en la capilla y voy a rezar mucho por ustedes.

Dicho esto, se retira. La ven alejarse, caminando con la serenidad de un pastor entre sus ovejas.

—Esta mujer me magnetiza —dice Pura—. Nunca he visto algo igual.

—¿De dónde la sacaron? —pregunta Clelia.

—De la dictadura —dice Victorio—. Después del naufragio quedaron flotando estas maderas. Vos eras muy chica.

Y para cambiar rápidamente de tema, repasa el plan en voz alta: descansarán esa noche y al día siguiente partirán hacia la Cañada Rica, donde empiezan los bajos sub-meridionales del Chaco. Se prolongan hacia el Sur —le explica a Clelia— y son millones de hectáreas anegadas que cubren todo el sur chaqueño y casi toda la cuña boscosa santafesina. Ahí dejarán a los bebés, que serán inhallables y crecerán seguros hasta que comiencen a reproducirse. Dice también que todo lo que había pretendido era eso y que piensa entregarse después a las autoridades, aceptando todos los cargos que resulten. Lo ideal hubiera sido hacer todo anónimamente, pero ya en el plan original había tenido en cuenta que las cosas podían complicarse. Es exactamente lo que ha sucedido y ahora es obvio que nos han identificado, por lo menos a vos y a mí, piba, así que fue una taradez lo que hiciste.

—Miren quién habla —replica ella.

Él continúa diciendo que las bombas, los destrozos y los heridos que pudieron haber causado le dan otra dimensión al asunto. Es evidente que han tomado un camino sin retorno y cada hora será más difícil que la anterior. Ahí hace una pausa y enseguida dice que si alguno quiere bajarse del caballo, éste es el momento. Él va a seguir adelante sin hacer ni aceptar reproches.

Todos aprueban en silencio. Frank se dirige hacia el charco a ver cómo están los animales y a revisar los nudos de las sogas. Pura y Clelia entran a la casa, y con Victorio organizan una comida rápida y liviana.

Después de comer, siempre en silencio, se preparan para dormir.

—Tendremos que tomar algunas medidas —dice Pura, repartiendo aerosoles de repelente de insectos.

—Cuáles son las tuyas —pregunta Victorio, con sorna.

—Noventa sesenta noventa.

—Mentira. Tenés buenas gomas pero la cola chata.

—¿Y las tuyas, Vico?

—Dieciséis de largo por cuatro de ancho.

—Mentira. Tenés sólo dos centímetros de seso.

—Fue la broma de la noche —le dice Frank a Clelia—. Dáts’it.

Agotados, Pura y Frank se tiran en el piso, en un jergón, Clelia se queda tomando café y Victorio se va a dormir a la camioneta. Se estira en el asiento, con las piernas apoyadas en la ventanilla, y fuma un último cigarrillo. El cielo está completamente estrellado, y los mosquitos enloquecidos. Vuelve a bañarse en repelente pero de todos modos enciende un espiral, que pone en el piso de la camioneta.

En eso está cuando Clelia se acerca y le pide un Marlboro. Fuman en silencio, hasta que Victorio dice:

—Hoy te pregunté por qué lo hiciste.

Clelia lo mira a los ojos. Es la primera vez que sus ojos marrones, casi negros, de bolitas redondas y centradas como los de las pinturas de Picasso, se cruzan con los azules de Victorio. Ambos sostienen sus miradas sin siquiera un pestañeo, como en los desafíos escolares de la infancia: el que pestañeaba o bajaba la vista, perdía.

—Ahora quiero una respuesta.

Clelia habla lentamente, con un viejo cansancio que no hace juego con su aspecto:

—Yo sé que todos ustedes están pensando que soy un lío. Piensan que no supe lo que hacía cuando me trepé al camión. Y es la verdad: no sé por qué lo hice... Fue un impulso... Quizá porque me gustó ver que un hombre grande puede ser tan audaz y chiflado. Sos el tipo que yo esperaba conocer y me parece que puedo llegar a enamorarme de vos hasta el caracú.

—Cagamos —dice Victorio—. Ahora decíme que soy parecido a tu papá.

—Sos igualito.

Victorio se ríe francamente.

—Lo que son las chicas de hoy. Antes, nosotros nos pasábamos toda una semana pensando cómo declararnos a una mina. Ahora ellas te zampan lo que quieren sin decir agua va.

—Pero ni se te ocurra tocarme hasta que yo no tenga ganas —dice Clelia apagando el pucho contra la puerta de la F-100 y volviendo hacia la casa.

Victorio alza las cejas y duda unos segundos.

—Yo de lo único que tengo ganas es de dormir, nena.

Pero no sabe si ella lo ha escuchado, porque ya está dentro de la casa.
































































Cinco


NO RECUERDO A QUÉ HORA apagué la luz aquella noche, pero sé que no pude dormir más allá de las siete y media. Los diarios de esa mañana me resultaron asquerosos: titulares sensacionalistas, rumores y conjeturas disfrazados de verdades, artículos y editoriales llenos de imbecilidades previsibles y poquísima información, me produjeron un inmediato, intenso dolor de cabeza. O ya lo tenía al despertarme, no sé. Embuché dos aspirinas con un termo de mate amargo y volví a la cama.

Me quedé un largo rato mirando el techo de la habitación. A través de las persianas de madera, la claridad indicaba que íbamos a tener un día semisoleado, de improbable pronóstico, como casi siempre. Después abrí la ventana y miré el río: las aguas transcurrían con la placidez habitual del Negro, que es un río de poco temperamento. Cruza la ciudad por el norte con una sumisión que resulta chocante: de orillas siempre barrosas, cada tanto lo surca una canoa, se embalsa de camalotes en puentes y curvas, y la gente lo mea todo el tiempo.

Yo sentía la inquietud típica de esas mañanas en las que los cincuentones solitarios nos levantamos con la sensación fuerte, casi la convicción, de que en cualquier momento se producirá una catástrofe. Hay que ser un cincuentón solitario y lleno de miedo por todo lo bebido y fumado para entender esa sensación. Los temores te impiden tomar decisiones, y las indecisiones son usinas de más temores. Además alguna culpa siempre anda dando vueltas, y yo sentía varias esa mañana porque sabía que no era para nada ajeno a lo que estarían pasando mis amigos y esa chica Riganti, de la que nadie sabía cómo ni por qué se había metido en ese asunto.

Cuando recordé que la catástrofe ya se había producido, cerré la ventana y me puse a trabajar. Debía despachar un par de notas, que revisé velozmente. A las nueve empezó a sonar el teléfono: una radio de Santa Fe, otra de Córdoba y dos de Buenos Aires me pedían que opinara sobre los acontecimientos de ayer. Dije que yo no estaba y que el que hablaba era mi asistente filipino. También me llamaron de dos diarios, uno porteño y otro de Bogotá, y como me pagaban bien les dije que volvieran a llamarme a eso de las once, para que el fax se lo cargaran ellos. Les mandé a los dos una misma versión de ochenta líneas, que redacté en una hora y después de veinte minutos que me pasé mirando el ordenador y discutiendo conmigo acerca de si era o no era una canallada que encima yo ganara dinero con la desdicha de mis amigos. Venció la parva de cuentas a pagar y el temor a quedarme sin teléfono, gas, luz ni refugio. Me refiero a una casita que tengo en Paso de la Patria, un pueblito sobre la costa correntina del Paraná y a cincuenta kilómetros de Resistencia, donde suelo pasar algunos fines de semana y cortas temporadas de reclusión para leer y escribir.

Después hablé por teléfono con Rafa —justo salía para hacer unos trámites y luego pasaría por La Estrella— y con la petisa Alicia, que se sentía en una encrucijada de la que no podía salir. No había pegado los ojos en toda la noche, no sabía qué hacer, los miedos la tenían taponada y como era previsible se puso a teorizar sobre lo femenino y lo masculino en la toma de decisiones trascendentales. Dijo que sabía que las decisiones vitales no son una cuestión matemática, ni se toman por análisis. Yo tenía razón en que es mejor arrepentirse de lo que uno ha hecho y no de lo que no hizo, pero igualmente ella no tenía la menor idea de lo que iba a hacer y encima con la angustia de lo que podría pasar con Pura, decíme, a vos qué te parece que va a pasar con la pobre Pura.

—No tengo la menor idea.

—¿Y qué podemos hacer nosotros, eh? Decíme.

—Vos hacé lo que te dicte tu corazón, Ali; de eso es seguro que nunca te vas a arrepentir —y quedamos en vernos en La Estrella.







A LAS DIEZ DE LA MAÑANA, cuando llegué, había un clima de golpe de Estado que me hizo acordar al 28 de junio del ‘66, o al 24 de marzo del ‘76, días en que la civilidad chaqueña se había reunido en las mismas veredas de los mismos bares a compartir temores y conjeturar el imprecisable futuro.

Como era de esperar después de los sucesos de Barranqueras, la que llamamos Mesa Política estaba completa. El tema ameritaba que hubiese de todo: diputados y ministros, peronistas y radicales, socialdemócratas y liberales, ex funcionarios de la dictadura devenidos en demócratas súbitos, Rospigliosi el socialista y hasta el último estalinista del Chaco: Pepé Trumper. Saludé a todos al boleo y seguí de largo hacia la mesa del fondo, donde enseguida vi que imperaba un clima depresivo. Hasta García, parado sobre una paleta del ventilador de techo arriba de Rafa, parecía triste.

—¿Viste el lío de Barranqueras, viste? —me disparó Etcheverrigaray en cuanto me senté. Era obvio que ya lo habían dicho todo, y comentado todo. Cada uno que llegaba, entonces, representaba la esperanza de una nueva impresión personal, o de una noticia fresca en el mejor de los casos.

—Yo estaba ahí —y pedí un cortado y un vaso de soda.

—Qué bárbaros, ¿no? —tanteó Bilangieri—. Porque le parecerá una barbaridad lo que han hecho, supongo... Han herido en lo más profundo a la misma comunidad que los perdonó y supo...

—¿Quiénes, bárbaros? —Yo sabía que no tenía ningún sentido seguirle la corriente, pero no me detuve—. ¿De qué heridas está hablando?

—Tranquilo y no sea boludo —me dijo Rafa por lo bajo y tocándome una pierna.

—Guarda que Cardozo es amigo de los infrascriptos —le dijo Santoro a Bilangieri. Y a mí—: ¿Por eso anoche no vino, ché?

Opté por no responder. Pero detrás venía Juan el escribano, que tiró el diario sobre la mesa:

—La joyita de Victorio Lagomarsino... —dijo, mirándonos a Rafa y a mí—. Yo sabía que algún día ese tipo iba a dar que hablar de nuevo...

Revolví el azúcar tranquilamente, jurándome que no caería en ninguna otra provocación. Miré a Rafa, que tenía la expresión de un fullero que con un par de ochos corre a un tipo que duda de su póker chico. El que me salvó fue Efraín Gada, desde la otra punta de la mesa. Mordiendo las palabras porque le quedó la mandíbula contracturada y casi no puede abrir la boca, dijo:

—¿Por qué de nuevo, o sea?

—¿No te acordás que era subversivo y fue guerrillero? Esos tipos no cambian...

—Hasta hace una semana, la última vez que estuvo aquí con nosotros, no decías lo mismo —con desprecio, Gada.

—Ahora lo vas a defender.

—No, pero tampoco soy un cretino.

—Estás jodido, Efraín. Quedaste mal...

—Quedé lo suficientemente bien como para distinguir a los hijos de puta como vos.

Me resultó conmovedor y aproveché para cambiar de tema y decirle que lo veía mucho mejor últimamente. Efraín hizo una mueca que venía a ser una sonrisa irónica, porque él sabía mejor que nadie que no era cierto. Si hay algo que puede ilustrar lo patético, es su caso: una mañana sufrió un infarto cerebral en plena calle, junto a las vías del tren. Lo recogieron y lo llevaron al Hospital Perrando, pero como no tenía documentos encima, estuvo internado varios días como NN. La familia lo buscaba, desesperada, hasta que Santoro sugirió que publicaran su foto en El Territorio, gracias a lo cual una médica del Perrando lo reconoció. Todo se resolvió bien: la familia fue convocada y Efraín comenzó una lenta recuperación. Pero a todos nos quedó una impresión de la gran siete por la soledad atroz que puede llegar a sentir uno en ciertos casos.

—Lo que yo no entiendo es qué carajo creen que van a conseguir —dijo el Perro, volviendo al tema—. Qué necesidad tenían de jodernos a todos.

—¿Vos qué sabés? —Santoro a Rafa, de sopetón.

—Todavía no salgo de mi asombro.

Una vez más admiré su capacidad de hacerse el idiota manteniendo esa expresión de Buda. García, también con los ojos entornados, dormía una siestita matutina. Bilangieri se ajustaba el parche maníacamente, como cuando está más exaltado y provocador. Perdió ese ojo durante la Guerra de Malvinas, como suele informar el muy chanta, pero no en acción sino en un vulgar accidente automovilístico.

—¿Alguien sabe las últimas noticias? —preguntó Juan el peluquero.

—¿Cuál? ¿Cuál? —varios, interesadísimos.

—No, digo, si hay alguna. Yo solo sé lo que comentaron ustedes.

—¿Qué se comentó? —yo a Rafa, por lo bajo.

—En resumidas cuentas, variaciones sobre el episodio. Dejando de lado chismes, rumores y suposiciones, se saben varias cosas: que nuestros amigos abandonaron a los bichos detrás del cementerio privado; que al menos hasta anoche no se tenía pista alguna sobre su paradero; que la Policía del Chaco los busca y junto con la Gendarmería han cerrado todas las rutas y tendido un cerco que hace presumir que no han salido de la provincia; y finalmente que tanto la Prefectura como grupos ecologistas buscan a los animales, los que a estas horas estarán felizmente perdidos en los pantanos y riachos que hay entre el Cerrito y el Bermejo. Aparte de eso, tenemos la consabida inteligencia de esta mesa, que no ha hecho otra cosa que emitir juicios de valor vomitivos. Parecen personajes de Goodis, o de Caldwell. Así que no se ha perdido nada.

Enseguida el Perro me preguntó qué pensaba escribir en el diario, mañana, y le contesté que todavía lo estaba pensando. Bueno, pero alguna idea tendrás. No, fijáte que ninguna. Después el Vasco dijo que la tele decía que todo era confusión y dolor, todo. Sí, un dolor de la gran puta, se burló Juan el peluquero: el frutero con múltiples fracturas, una docena de contusos y la frustración de toda una comunidad. El Perro dijo que habían robado una Ford F-100 verde de la carnicería de los hermanos Cerrudo y que presumiblemente huían hacia Santiago del Estero. Cortito preguntó de dónde sacaste eso, y la petisa Alicia, señalando el televisor detrás de Don Terada, le informó que lo acaba de decir la tele, una ya no sabe si las cosas realmente pasan o si pasan cuando las dice la tele.

—¿Y de piba Riganti, qué hay? —Klimovsky a Etcheverrigaray.

—No sé, ¿usté Rafa sabe algo, sabe?

—Yo sólo sé que no sé nada, muchachos.

—El que sabe, sabe —dijo Marín.

Risas en la mesa, entonces, y Cortito: Mira qué humildá, Santoro, no como vos que te creés un genio. Y Santoro, enojado: No seré genio pero de vez en cuando me sale alguna idea, boludo, así que más respeto.

—Las ideas no se matan —Marín, imparable.

Y de repente García se despertó, se mandó un lúping sobre los políticos y vino a aterrizar en nuestra mesa haciendo saltar un platito con maníes. Bilangieri lo espantó, ampuloso y afectado, y García, ofendido, carrereó un trecho antes de alzar vuelo nuevamente dejando tras de sí un despelote de platitos, tazas, maníes y azúcar desparramados. Yo sentí una mezcla de alivio y ansiedad, pensando que la actuación de García venía bien para disminuir la tensión, porque me temía que el ambiente se pondría cada vez más pesado. Con esa gente nunca se sabe: el día que Maurokefalidis le hizo tablas a Bobby Fischer en Formosa, en una sesión de simultáneas, los amigos lo llevaron en andas gritando griego querido el pueblo está contigo, pero después anduvieron diciendo que seguro lo habría coimeado al campeón mundial.

Yo no sé de dónde vendrá tanta maledicencia. Y tanta excentricidad. Yo mismo me he encontrado en situaciones antipáticas al darme cuenta de mi propio sarcasmo ante la desdicha ajena. Es como si se tratara de algo contagioso (al menos en Resistencia, no sé en otros lugares) y que suelo aprovechar para mis narraciones porque pienso que también se puede hacer buena literatura a partir de usos y costumbres sin que ello signifique caer en costumbrismo barato. Es un riesgo, claro, que siempre discutimos con Rafa. Por ejemplo, ahí está el tema de la muerte de Marín. Flaquito y con esa típica palidez de empleado público, es una institución en la mesa porque tiene asistencia perfecta, su especialidad es decir imbecilidades del tipo “qué gran cosa es el mar” y en materia de lugares comunes es todo un especialista. Jamás mira a nadie a los ojos, no bebe otra cosa que ginebra pura y nunca se ríe porque tiene sólo dos dientes: uno de oro y el otro de acrílico porque no le alcanzó la guita, como una vez informó él mismo. Usa la camisa abierta, con apenas dos botones prendidos sobre el cinturón para que se le vean los pelitos del pecho, aunque a veces viste traje, siempre con la misma corbata oscura y finita y con chancletas Adidas de esas que tienen los colores de la bandera argentina. Bueno, una madrugada Marín estaba tan mamado que un paro cardíaco lo tumbó sobre una de las mesas de La Estrella. Como no tenía familiares conocidos, y ninguno de nosotros lo ha visto jamás en otro lugar que La Estrella, los japoneses lo llevaron a la Municipalidad, en cuya carpintería a la mañana temprano lo metieron en un cajón de pino ordinario y lo despacharon para el cementerio. Le tocó al viejo Carrascosa llevar el cajón en una jardinera de dos caballos, previo paso por el bar, donde le hicimos un homenaje. Pero resultó que al subir la pendiente para cruzar la vía del tren en la avenida Belgrano, por la inclinación del carro el cajón se cayó y se rompió todo, y Marín quedó tendido sobre el pavimento. Y el que entonces se infartó de veras fue Carrascosa, cuando vio que Marín se levantaba completamente atontado, caminaba unos pasos y se sentaba en un banco de la Plaza España, de espaldas a la Escuela Normal. Nunca pude hacer un cuento con eso, pero me sigue pareciendo un material excelente.

Así se fue pasando la mañana, hasta que cerca del mediodía llegó Albertito Parodi e informó que le parecía muy difícil que se recapturaran los hipopótamos, porque sus posibilidades de adaptación a nuestro medio son enormes: nuestra geografía es sencillamente ideal para ellos y aunque se trata de animales territoriales, o sea que defienden un espacio propio, son capaces de una extraordinaria mimetización con su hábitat.

—Y además tienen notables costumbres sociales —agregó—: Las hembras viven en grupos separados de los machos, y custodian celosamente a sus bebés. Como todas las minas, son solidarias y si alguna abandona el grupo por un rato, las otras le cuidan la cría hasta que regresa.

—Solidarias, mis pelotas —dijo Cortito, riéndose.

—Pelotas, si tuvieras —Martina Flores, ofuscada—. Machista de mierda —y sacó una limita de la cartera y empezó a trabajarse el índice derecho.

—Tenés la sangre en el ojo porque le cagaron el proyecto a tu marido.

—Desde ayer ex marido. Y no te confundas más de lo que estás.

—Orden en la sala, ché —dijo Santoro, mientras Bilangieri asentía como esos muñecos que tienen un resorte en el cuello.

—Los machos forman una especie de círculo de protección alrededor de las hembras —siguió Albertito—. Cada macho defiende un pequeño territorio, que se llama refugio. El más cercano a hembras y crías es usualmente ocupado por el más viejo y fuerte. Y cuando otro macho se acerca a la manada, es echado violentamente.

—La violencia es la partera de la historia —dijo Marín.

—Por favor, Marín... —rogó Rafa, mirándolo con el peso de su autoridad.

—Machos y hembras son parecidos, pero los machos suelen ser más voluminosos y tienen quijadas más grandes. Como a todo ganado, se los llama toros y a las hembras vacas, mientras los bebés se llaman... —hizo una pausa y miró a Marín. Todos seguimos su mirada.

—Terneros —dijo Marín.

—¡Grande, Marín viejo y peludo, nomás! —estalló la mesa entera como cuando en la tribuna gritamos un gol de For Ever.

—Ahora contá cómo cogen —sugirió Juan el peluquero.

—Qué bestia que es —dijo Martina Flores—. Ordinario de mierda.

—Dicen que Victorio y chica Riganti hace tiempo que... —tanteó Klimovsky haciendo un gesto obsceno y como para cambiar de tema.

—Que qué —la petisa Alicia, dejando el mate sobre la mesa y mirándolo a los ojos—. Si no le consta, cuidado con lo que dice.

—Qué ambiente —dijo el Perro.

Yo sentí ganas de irme, pero miré a Rafa, pétreo y silencioso, y en sus ojos me pareció leer el pedido de que esperara un rato más. Yo no tenía nada que hacer ese mediodía, así que me quedé pero me mantuve callado.

—En África y en la libertad de la vida salvaje —siguió Alberto—, cuando una hembra está lista para aparearse selecciona a un macho del refugio más cercano. Y el apareamiento tiene lugar en el agua, fíjense qué interesante, como si quisieran ser más discretos, digo yo. Pero como son gritones, generalmente hacen un barullo bárbaro y el polvo acaba siendo un mar de agua revuelta.

—Notable metáfora paradojal —comentó Rafa.

—Ahora no interrumpa usted, Rafa —dijo Juan el peluquero—. Con todo respeto...

—¿Y usted sabría explicar por qué razón prefieren el agua a la tierra o viceversa? —Bilangieri a Parodi.

—Es difícil establecer qué prefieren —subrayó Alberto—, pero una razón por la que necesitan pasar mucho tiempo en el agua es que deben proteger su piel, que aunque es gruesa es muy tierna. Al contrario de la mayoría de los mamíferos, que tienen pelos, los hipopótamos son lampiños. Sólo tienen algunas cerdas en la cola, las orejas y el hocico. El sol les reseca la piel y les produce llagas sangrantes. Por eso van tanto al agua.

—Había sido que los hipopótamos producen una extraña fascinación en la gente —dijo Santoro—. Está estudiado, eso. Ya se los exhibía en la antigua Roma, hace más de dos mil años. Y en los tiempos modernos, el primer zoológico en exhibir uno fue el de Londres, hacia 1850.

—Los ingleses siempre nos cagan —dijo Marín y yo miré en la cara de más de uno la asociación que hacían con Frank. Inglés o norteamericano, para algunos era lo mismo.

Se produjo un silencio sólo quebrado por el tintineo de la taza en manos de Efraín Gada. Juan el peluquero se impacientó:

—Ché, Efraín, dejáte de joder con ese ruidito.

—¿Por qué no te vas un poco a la puta que te parió? —Efraín, entre dientes.

—No tiene nada de malo que no te recuperaste bien de la hemiplejia, viejo, pero el pulso te quedó jodido y te tiembla todo. Por lo menos tené la delicadeza de alzar la taza sola.

—No ves que no puede, animal —dijo el Perro, que es su médico, furioso.

—Pone la tacita en el plato para no salpicarse el pantalón, pone —se metió Etcheverrigaray.

—Sí, pero salpica pantalón mío —dijo Klimovsky—. Tampoco tengue nada contra vos, mi querido, pero...

—No me digás miquerido porque no soy tuquerido —dijo Efraín dando un bastonazo sobre la mesa. Y entonces el Perro dijo paren la mano e hizo una seña a Don Terada para que mandara al mozo y declarando que a esa ronda la invitaba él.

En realidad se llama Prometeo Perrone y es médico clínico. Vino de Carhué, en la provincia de Buenos Aires, cuando Carhué empezó a inundarse y desaparecer; es unánimemente apreciado porque siempre está sonriendo, es tanguero y canta Naranjo en flor como Floreal Ruiz. Bueno, unánimemente no, ya que Cortito le tiene bronca porque el Perro, también cinéfilo, no le perdona que el Biógrafo 70 sea ahora un cine porno.

En eso vino Yoshio y ordenamos cinco cafés, dos dobles, seis cortados, Rafa pidió que se agregara un sifón con hielo, no, dos sifones, no, tres y todo rapidito.

—Yo sigo pensando que lo que han hecho estos “amigos”, dicho sea entre comillas, es a todas luces una barbaridad imperdonable —afirmó Bilangieri, prosopopéyico como siempre—. Y quiero ver cómo se pronuncia esta mesa cuando los agarren... Porque los van a agarrar.

Se produjo otro silencio, que cortó Juan el peluquero:

—Que siga el veterinario, pero contando más de cómo cogen.

—No le hagas caso, Alberto —dijo la petisa Alicia, cebándose un mate—. ¿La parición también se produce en el agua?

—Puede tener lugar en el agua o en tierra. En el primer caso, la madre enseguida lo empuja hacia la superficie para que aspire aire por primera vez. Sin embargo, la mayoría de las veces las hembras presienten el alumbramiento y se alejan de la manada y buscan un lugar retirado y tranquilo donde parir. Pueden venir mellizos, pero es más común que nazcan de a uno. Los terneros pesan al nacer entre 18 y 27 kilos. Y miden 90 centímetros de largo por 45 de alto, más o menos.

—Como un perrazo gordo. Un San Bernardo, digamos —comentó Cortito.

—¿Y vos dónde viste un San Bernardo, que es perro de invierno, con el calor que hace acá? —la petisa Alicia, después de sorber el mate.

—El perro es el mejor amigo del hombre —Marín, revolviendo su café.

—Ché, por qué no se dejan de joder y escuchan, que puede haber datos importantes para entender la coyuntura —Santoro, Doctor en Derecho.

—Los bebés se ponen de pie a las pocas horas de nacidos, y enseguida caminan. Pero como en la selva las primeras semanas de vida son muy peligrosas, las madres los rodean pues por su tamaño y ferocidad ningún animal se les atreve.

—Usted disculpe la coyuntura, Doctor —Juan el peluquero a Santoro, y luego a Parodi—, pero si es cierto que Victorio los largó por el Cerrito, como se comenta por ahí, están perdidos porque los yacarés se los van a morfar.

—Ya teníamos feministas e ignorantes, y ahora se agrega un ecologista —dijo Bilangieri, siempre pomposo—. Esta mesa se está echando a perder...

—Ché, si siguen jodiendo no hablo más —molesto, Parodi.

—Sobre aviso no hay engaño —sentenció el mexicano, que casi nunca habla. Se llama Javier Solís pero le decimos el mexicano porque nació en Tijuana, es igualito a Cantinflas y vino al Chaco como ingeniero de una empresa de caminos que se fundió durante la dictadura. Y también porque hace once años que está por irse pero nunca se va.

—No hagas caso y seguí, Alberto —la petisa Alicia, sacando de la bolsa de tejer una manga de suéter que siempre tiene empezada.

—Pero contá más de cómo cogen —Cortito, divertido, codeándose con Juan el peluquero—. A ver qué aprendemos.

—Este no aprende más —el Perro a mí, por lo bajo.

—Las madres permanecen de tres a cinco semanas quietas y vigilantes, en medio de la manada, hasta que los terneros tienen fuerza para seguirlas. Y es muy interesante el proceso de aprendizaje. Los bebés son obligados a obedecer en todo. En tierra, deben caminar junto a la cabeza de la madre, de modo que ella pueda vigilarlo. Si ella se apura, o si se detiene, el bebé debe hacer lo mismo, y si no lo hace, cobra: el castigo consiste en una paliza a puro cabezazo.

—El que no llora no mama —dijo Marín.

—¿Y en el agua, Alberto? —preguntó Rafa.

—Allí les enseñan a nadar y a caminar. Las hembras los llevan al agua desde el primer día y montan a los bebés sobre sus lomos. Allí pueden dormir y descansar, y poquito a poco se van lanzando por sí solos. Y aprenden a nadar también con la vieja al lado.

—Madre hay una sola —dijo Marín.

—Ché, ¿alguna vez se va a dejar de decir boludeces? —se enojó Santoro.

—Déjelo, Doctor —dijo Bilangieri—. Prosiga, Parodi, que su relato está interesantísimo y, como podemos ver, ya que no hay pronunciamientos morales al menos lo suyo es instructivo para la ignorancia generalizada.

—No sé si hay mucho más: los primeros meses se alimentan de leche materna. No hay nada nuevo en eso. Y crecen rápido: a los seis meses pesan más de 200 kilos y aunque siguen mamando ya comen pasto y vegetales acuáticos. A los nueve meses, que es más o menos la edad de los cachorros que llegaron ayer, alcanzan los 400 kilos. Y a los dos años, la primera tonelada. Son traviesos, como todos los chicos: juegan a las escondidas, saltan unos sobre otros y les encanta chapotear en el agua. Recién a los cuatro años son adultos. Entonces los machos luchan con otros para establecer su propio territorio. Y las hembras permanecen en la manada.

—Como pasa con las minas, que siempre andan en grupo —dijo Cortito.

—Vos sos un homosexual reprimido —acusó la petisa Alicia.

—Bueno, pero cuente más de cómo cogen —Juan el peluquero, jodón.

—Nunca van a aprender —Juan el escribano a Rafa—. La ordinariez aquí parece un sello de fábrica.

—Váyase a la mierda —Juan el peluquero al otro Juan.

—Pruebas al canto —dijo Marín.

—Los machos pueden aparearse y reproducir recién a los cinco o seis años. Antes de esa edad no están en condiciones físicas y los más viejos tienen copado el territorio. Emiten unos resoplidos fortísimos y abren la boca lo más que pueden, para mostrar su ferocidad. Generalmente, los menos fuertes arrugan en este punto. Y si se atreven, las peleas son terribles: se embisten a cabezazos y buscan morderse. Es común ver lastimaduras y cicatrices en las piernas de los machos más viejos, señal de las batallas amorosas que han sostenido.

—La vida es una lucha —dijo Marín.

—El amor, boludo —lo reconvino la petisa Alicia, guardando el tejido y el mate porque ya era casi la hora de irse a comer a casa.

—Mirá que vos sí luchaste, Petisa —dijo Cortito—. Un Luna Park, tu vida.

—Bien que te hubiera gustado, pajero —y a Parodi—: ¿Y las hembras qué, Albertito? Los machos mucha pelea, mucho grito, pero las minas qué.

—Las hembras han de ser más precoces, como es de esperar —Rafa con una sonrisa seductora e inclinando la cabeza hacia Alicia y Martina.

—En efecto —dijo Alberto—. A los tres años ya están en condiciones de aparearse, pero no de reproducir. Empiezan a parir a los siete u ocho años.

—¡Bien las chicas! —Alicia, encantada, guiñándole un ojo a Martina y poniéndose de pie—. Entonces tenemos cinco años de joda.

—¿Y cuánto tiempo viven estos animales? —Santoro a Parodi.

—Se supone que en África alrededor de 30 a 40 años, pero la bibliografía dice que en cautiverio han llegado a vivir 50 o más.

—La falta de estrés alarga la vida —dijo Marín.

—Madre mía, con las cosas que han pasado, soportar esta conversación —Bilangieri, codeándose con Santoro y Juan el escribano.

—Los hombres de Derecho se ofenden —Juan el peluquero, provocador.

—Los abogados son todos iguales —dijo Efraín Gada—. Mucha justicia e imperio de la ley, pero les ponen guita enfrente y venden a la madre.

—¿Qué está diciendo, ché? —se ofuscó Santoro—. Avise...

—Un argumento irracional y resentido —Bilangieri a Santoro—. No le haga caso, Doctor.

—Pero lo que hay que escuchar —siguió Santoro—. Y pensar que hasta el peor pelotudo del mundo tiene derecho a defensa en juicio.

—Vivimos tiempos de anarquismo furibundo y crisis de valores —dijo Bilangieri—. Los extranjeros no respetan nada y deben ser ejemplarmente castigados. La subversión es un problema reiterado en nuestra sociedad; reaparece cada tanto y podríamos afirmar que en este preciso instante la estamos padeciendo aquí mismo en el Chaco.

—Éste parece Lugones —me dijo Rafa por lo bajo.

—Si no existiéramos nosotros, imperaría la ley de la selva. Que es, precisamente, el lugar donde están en este momento algunos amigos de ustedes que con su irresponsabilidad y audacia ilimitadas nos han hecho pasar un papelón nacional, qué digo, mundial, y nos tienen sumidos en la ansiedad y la zozobra.

—Más vale que zozobre y no que fafalte —dijo Marín, y se rió de costado mostrando sólo el diente de oro.

—Madre mía —a coro Bilangieri, Santoro y Juan el escribano, levantándose.

—Los hombres de Derecho se retiran —se burló Juan el peluquero.

—Y a los de izquierda los busca la cana —dijo la petisa Alicia, saliendo.

—Los argentinos somos derechos y humanos —ironizó Efraín Gada, manchándose el pantalón con café porque cuando se ríe tiembla más.

En eso entró a La Estrella el abogado Arturo Lebedev —ceremonioso y delgado, vistiendo su infaltable terno y corbata de empresario de pompas fúnebres— y los que quedábamos preferimos el silencio. Ha sido funcionario de casi todos los gobiernos militares y ahora lo es de todos los democráticos. Aunque no se dirigió hacia nosotros, rápidamente la mesa cambió de tema y Rafa me hizo una seña y aprovechamos para retirarnos.

—Qué cosa los abogados —dijo, en la vereda, secándose el sudor de la frente con un pañuelo que no sé si era marrón o blanco pero muy sucio—. Como diría Frank: “Doctor mucho corrige, pero al pedo siempre habla”.

Nos reímos y echamos a andar hacia la plaza. Yo iba pensando en los abogados, en la fobia que me producen, pero sobre todo en lo que íbamos a extrañar a Frank Woodyard. Porque ya nada iba a ser lo mismo.

—Lo invito a un café en mi casa, Cardozo —dijo Rafa—. Tenemos que hablar muy seriamente: recibí un mensaje de Victorio Lagomarsino.








































Seis


MEDIA HORA ANTES DEL AMANECER, Victorio se despierta y se zambulle en la oscuridad. Comprueba que en la casona todos duermen y mientras orina contra el tronco del enorme timbó, organiza sus pensamientos. Luego enciende un cigarrillo y pone en marcha la camioneta. Mientras el motor se calienta, aparece Frank e intercambian una seña con sendos cabezazos.

Frank también orina contra el árbol, termina de calzarse el pantalón y se sube a la camioneta. Victorio arranca y parten hacia el pueblo.

Puerto Tirol es una población que siempre parece estar durmiendo, como casi todos los viejos emporios industriales chaqueños. A esa hora sólo se recorta en el cielo el humo blanco de la fábrica y se ve pasar a uno que otro ciclista semidormido, seguramente trabajadores que van a marcar tarjeta para el turno de las seis de la mañana.

Recorren las pocas calles del pueblo lentamente, hasta que en una esquina, junto a la Municipalidad, ven un jeep. Es un Kaiser de fines de los ‘60, que parece haber sido azul alguna vez. Podría ser, dice Victorio. No más hablando, dice Frank, y se baja y comprueba que está abierto. Rápidamente le hace un puente de contacto y lo pone en marcha. Mientras arranca, le hace una seña a Victorio para indicarle que llene un bidón de nafta suplementario en la estación de servicio y que lo esperarán donde Lérida.

Victorio sigue en la camioneta hasta la Shell. El muchacho que atiende está barriendo el piso de concreto. Victorio le pide que llene el tanque, revise el aceite y prepare dos bidones de veinte litros de nafta, y entra en el minimercado. Rápidamente junta chicles, cigarrillos, un mapa carretero, pan, queso, dos salames, varios aerosoles de repelente contra mosquitos, y algunas botellas de agua mineral y de gaseosas. Mientras acomoda todo en dos bolsas, ve que bajo la caja registradora asoma la culata de un revólver. Se acerca y lo alza: es un viejo 32 corto bastante maltrecho pero con siete balas en el tambor. Se lo guarda en la espalda, bajo el cinturón.

Después sale, paga todo y se va dejándole al chico una buena propina. La claridad de la mañana empieza a anunciar un día luminoso, de calor tórrido. No hay una sola nube en el cielo.

Diez minutos después llega a la casona, donde Pura lo recibe con un café humeante. Mientras lo bebe, enganchan el remolque de “Carnicerías La Libertad” a la camioneta. Luego se despiden de la mujer, que parece un espectro con los pelos largos y sueltos y un camisón celeste que la cubre hasta los tobillos. Clelia se trepa al jeep mientras Frank y Pura arrancan la camioneta y se dirigen hacia el camino. Victorio devuelve la taza a Lérida y le da un abrazo y un beso.

—Que Dios te acompañe —dice la mujer—. Rezaré por ustedes.

—Todo va a salir bien.

Y vuelve al jeep y lo lanza en pos de la camioneta, que ya ha salido de esa fantasía inconclusa llamada Pueblo Soberanía Nacional y encaró hacia la derecha por el camino de tierra. Los vehículos marchan a poca velocidad y a los tumbos, porque más que camino es un huellón prácticamente abandonado, de tierra reseca y con trechos muy barrosos. Viajan rodeados de samuhús, quebrachos blancos, lapachos, algarrobos, espinillos y ñandubays cuyas copas se yerguen sobre el monte bajo, impenetrable y sucio, infestado de arbustos espinosos: el uña de gato, el espina corona o el achaparrado caraguatá que crece en las orillas de los montes y en primavera da una flor maravillosamente roja. También, cada tanto, se ven palmerales como islas: de carandaí o palmera blanca, de orgullosos pindós.

Al cabo de media hora de marcha, en completo silencio e invadidos por los mosquitos, atraviesan la Estancia La Pirula, propiedad de la familia de Adolfo Lundqvist por un lado, y por el otro de los hijos de una Lundqvist casada con un Finnegan, campos que recorre el río Salado. Sobre terrenos que han sido quemados para desbrozarlos, allí las palmeras semejan cerdas en la piel de un chancho. Están internándose en el llamado Chaco subhúmedo: campos bajos cada vez con más palmeras y montes ralos.

En el jeep, Clelia se baña con “Off”. No se pueden creer estos bichos de mierda a las siete de la mañana. Debieras usar mangas largas, dice Victorio, ahí tenés una blusa que le pedí a Lérida, la opción es cagarte de calor o que te morfen los mosquitos. La muchacha se cambia. ¿Y vos sabés exactamente dónde dejar los animalitos o se trata de seguir improvisando? Lo segundo, replica él, pero calavera no chilla así que si querés te podés bajar en Colonia Baranda, es el próximo pueblo. Primero me gustaría saber bien cuál es el plan a ver qué elijo. Por ahora nuestro destino es Charadai; ahí está la Cañada Rica donde soltaremos estos bichos.

Es una hermosa mañana soleada, que si no fuera por los mosquitos sería perfecta, cuando desembocan en la Estancia María Sara. Ni siquiera es pueblo; sólo un miserable caserío que da sobre la ruta nacional 89. Allí toman hacia la derecha, en dirección suroeste, y enseguida ven un cartel que reza: Colonia Baranda 9 / Charadai 70 / Villa Ángela 165. A pesar de nombre tan pomposo, esa ruta es un vulgar camino de tierra, mejorado en ese trecho con piedras apisonadas gracias a las gestiones de las monjas canadienses que regentean el Hogar de Ancianos de Colonia Baranda. Ha llovido bastante y el camino está poceado a pesar del ripio, pero durante un rato pueden andar a casi sesenta kilómetros por hora. Victorio protesta en voz baja porque el jeep pistonea, mientras Clelia se asombra por la cantidad de campanillas azules y violetas que hay en las banquinas y la de teros en el camino. La mañana es la hora del tero, explica Victorio, y el atardecer la del pacaá. Ella lo mira, intrigada, y justo se cruza uno y él lo señala: es un pollo de monte, de colita parada como pincel, pico largo y vuelo corto. Se come en estofado pero hay que hervirlo mucho para que se ablande. Ni loca comería una cosa así. Si seguís con nosotros vas a terminar comiendo mierda. El muchachito recio quiere impresionar a la chica frágil y tierna. Quién te dijo que sos frágil y tierna. Mi mamá y mi papá me lo dijeron.

Sobre el camino, cruzan uno que otro camión cargado de cebúes, y pasan un par de puentes de madera de quebracho, que a pesar de haber sido construidos a principios de siglo se mantienen útiles. Son muy angostos, de una sola vía de poco más de tres metros de ancho, y aparecen a cada rato, toda vez que deben cruzar los serpenteantes arroyos Saladito, Palometa y otros que carecen de nombre.

Cuando un cartel anuncia: “Hospital Geriátrico de Colonia Baranda - Visite Hogar de Ancianos San Cayetano - Congregación Hermanas de Caridad de Quebec”, Victorio hace señas con las luces para que Frank se detenga. Ambos estacionan a un costado, frente al arco de mampostería que hace de entrada al hospital. De principios de siglo, consiste de una sola calle larga con casas de madera a los costados. Son construcciones de las que se conoce como típicas de la Compañía La Forestal: casas cuadradas, o en U, o en L, con techos a cuatro aguas y amplias galerías abiertas en el porche y a los lados, persianas de madera en las ventanas y jardín con aljibe al frente. Hay algunas casas más pobres, tipo rancho, y el pueblo, que se abarca de una sola mirada, se acaba enseguida. El Hogar es extenso y se lo ve muy limpio, recién pintado y con los jardines bien atendidos. Unos viejitos, al otro lado de las cercas, toman sol o descansan a la sombra de unos paraísos.

Pura dice miren lo que es la mano europea, y Frank señala a Victorio una estafeta policial del otro lado del arco, a una cuadra de distancia.

No va a aguantar mucho, dice Victorio señalando el jeep, tenemos que conseguir algo mejor. Veremos más adelante, dice Frank. Si sobrevivimos a los mosquitos, se queja Pura, es impresionante, bandadas y bandadas y encima son apenas las ocho y media pero ya hace un calor de cagarse.

Has tenido intensa vida, Piura, dice Frank, pero te faltaba conocer infierno: aquí es.

Se ríen y se rocían con más repelente. Pura se dirige a ver cómo están Pepe y Josefina.

Clelia pregunta a qué hora llegaremos a la Cañada.

Antes del mediodía, dice Victorio, pero sería bueno escuchar qué dice la radio, la del jeep no funciona.

Nos están buscando por el Cerrito y estamos rodeados, informa Pura, pero por si acaso hay alerta policial en todo el territorio de la provincia.

Y	 dicen que fáquing banda es dirigida por peligrosa delincuente Piura Kapstchutchenko “alias La Rusa”, dice Frank, riendo. Nou mór Solanas.

Según los comunicados oficiales sobre-este-hecho-que-tiene-en-vilo-a-la-comunidad-chaqueña soy más peligrosa que vos, lamento informarte.

Fáquing gobernador viajó a Buenos Aires. Le pidieron renuncia a causa de papelón y furia de presidente, pero él resiste y dice que aquí nadie renuncia.

Y a cada rato pasan nuestros prontuarios, Vico, el tuyo y el mío. Somos lo más horroroso de la historia del Chaco. Obviamente yo soy una madre desalmada que abandonó cinco niñitos, información que habrán brindado a coro mis ex maridos, los cuales jamás se ocuparon de los chicos, por supuesto... Y Frank no sólo combatió en Vietnam sino que terminó mal de la cabeza, las autoridades dudan que realmente haya sido sacerdote porque la Santa Iglesia Católica patatín patatán y encima ahora es un mercenario que tendría lazos con el Cartel de Medellín. ¿Te gusta el panorama?

¿Y de esta chica qué dicen?

No tienen puta idea de qué hace con nosotros.

Bueno, la verdad es que ella tampoco.

Victorio vuelve al jeep, donde Clelia bebe de un botellón de dos litros de Coca-Cola y se apantalla con un sombrero viejo que ha encontrado bajo el asiento.

¿Vos creés que alguna vez recordaremos cómo era el frío? Quisiera meter la cabeza en un congelador.

Con paciencia y saliva todo llega, dice Victorio.

Ella lo mira con desprecio y continúa apantallándose cuando los dos vehículos vuelven a ponerse en marcha.

Durante unos pocos kilómetros, el camino está bien abovedado, con cunetas abiertas y prolijadas como si el día anterior hubiera pasado por allí una máquina de Vialidad. Pero enseguida se cruzan con un ómnibus que va de Villa Ángela hacia Resistencia, pasan otro puente sobre el Palometa cerca de la Estancia San Pablo, y otro junto a la Estancia La Catalina, y el camino se vuelve cada vez más duro, estrecho y cuarteado. La vegetación es baja y cerrada, con enormes lapachos y timbóes sobreelevados. Cada tanto, clavados en postes, hay carteles que recuerdan que está prohibido cazar. Hay muchos patos en las aguadas y los montes están llenos de chanchos salvajes, corzuelas, charatas y perdices.

Cruzan varias veces el Palometa, riacho ensortijado y con parajes preciosos, de tierras muy arenosas y a cuyas orillas crecen algarrobos y sauces. En los puestos de estancia, rodeados de chivos y pavos sueltos, hay ropas tendidas al sol y se ven hornos de fabricación de ladrillos en las abras de la espesura.

Llegando a Cote Lai, se cruzan con un carro tirado por cuatro bueyes.

—Uno de los frutos de la posmodernidad —ironiza Victorio—. En el Chaco se está volviendo al buey porque no hay dinero para comprar tractores.

Cruzan otro puente de madera, de unos sesenta metros de largo. Un cartel dice: Charadai 46 / Villa Ángela 141. Es una zona de quebrachos, más blancos que colorados, y de estos últimos, puros renovales porque los troncos han sido talados hace décadas. El quebracho necesita muchísimos años para crecer, explica Victorio, y la tala indiscriminada y la depredación lo han condenado a la extinción. Umjúh, murmura Clelia, interesantísimo. Y lo terrible es que para el próximo siglo sólo quedarán los que están en algunos parques y reservas. La verdad es que estoy haciendo un viaje de lo más instructivo. Al que nadie te invitó, piba. Pero al que ahora te encanta que me haya colado.

Al atravesar otro puente, sobre el río Tapenagá, los saludan a sombrerazos unos gauchos que están alambrando un campo. Clavan postes de quebracho y de urunday, maderas coloradas y durísimas. Los hombres usan polainas altas de lona blanca, para preservarse de las picaduras de víboras. Son también una vieja tradición de La Forestal, retoma Victorio. Antiguamente la compañía compraba grandes cantidades de lona, por rollos, y como la blanca era la más barata se repartía entre el personal del Chaco y todo el norte de Santa Fe. Algunos gauchos llevan sombreros de corcho, de origen africano, como verás, que también se importaron por millares y se les entregaba a los capataces. Todavía siguen siendo un símbolo de autoridad, pues los peones y hacheros usan esos sombreros criollos de tela negra, cuero o lona. Bueno, me cagaré de calor pero voy a volver llena de nuevos conocimientos, se burla Clelia, suspirando, mi papá va a estar chocho.

—¿Siempre sos así de insolente y jodida?

—Soy una encantadora chica posmoderna —y enseguida pregunta, mientras se rocía con repelente y cabeceando hacia la camioneta—: ¿Quién es ella?

—¿Pura? Somos amigos de toda la vida. Hicimos juntos la primaria y la secundaria, militamos en la misma época, caímos presos casi al mismo tiempo... Es otra sobreviviente de la última dictadura y es una mujer admirable: tres maridos, cinco hijos de distintos padres y una absoluta libertad en el alma. Pero lo mejor que tiene es que jamás perdió esa rectitud de acero que trajo de fábrica y que parece que en algún tiempo se producía en Ucrania.

Llegan a Cote Lai, en el kilómetro 45. Se dice que en quichua significa “abundancia de peces” porque hay mucha pesca en el Palometa, dice Victorio y bromea: pero quizá debería pronunciarse Cot-lé, costa de leche, porque a esta zona la colonizaron los franceses. No parece que en el viejo caserío queden más de 200 ó 300 almas. Casi toda la gente se ha ido y muchas casas están vacías, como en todo el interior del Chaco. Son construcciones viejas, algunas de ladrillos y la mayoría de barro. En algunas pocas casas se ve gente: personas flacas, demacradas, tristes. Tienen caras de muertos. Quizá muchos ya lo sean. Hay gallinas y chivos famélicos por todos lados y flota un desagradable olor a bosta en el aire. De una antena de televisión, que emerge de un rancho miserable como un absurdo periscopio, cuelga una bandera que dice “Boca Campeón”. Pasan junto a una Estanciera de los ‘60 abandonada y un añejo Fiat 1100 despanzurrado.

—El parque automotor del pueblo —vuelve a ironizar él—. Hace veinte años que las únicas ruedas que aquí giran son las que se llevan a la gente.

—Nunca había andado por acá, pero es un paisaje horrible.

—Es pavoroso lo que pasa en el Chaco. Y esto es sólo una muestrita.

—Me deprime completamente.

—Eso habla bien de vos, piba posmo.

—Tendría que ser demasiado hija de puta para no deprimirme...

—No creas. No te imaginás la cantidad de contentos que pasan por aquí sin darse cuenta de nada...

Saliendo de Cote Lai por la misma ruta, empieza a verse mucha agua al costado del camino. Hay grandes esteros naturales y también muchos préstamos, enormes piletones excavados de tierras que se “prestaron” hace años para hacer el terraplén del camino, y en los que se formaron lagunas. Al llegar a otro puente de madera, de casi una cuadra de largo, deben detenerse para dar paso a un viejo camión Chevrolet del ‘46 porque esos puentes son de trocha única. Pura se asoma a la ventanilla de la camioneta y pregunta cómo está el camino hasta Charadai. Muy pocéau, responde un viejito de bigote, chambergo y sonrisa, pero podrán pasar.

Llegan a Tapenagá, en el kilómetro 55. Es otro rancherío miserable junto a una aguada. Todo es barro y paja, suciedad y silencio. No se ve ninguna persona, ni animal, ni animación alguna. Quizá alguien mira desde adentro, quizá todavía alguien está vivo. Pero son sólo presunciones. Es un antiguo campo de La Forestal que luego compró una firma de Reconquista, Soriano & Moulín, informa Victorio. A un costado se ve la vía muerta del que fuera el Ferrocarril Belgrano. Tapenagá era un apeadero, y el viejo cartel despintado tiene otro encima que avisa que ahora la estancia es propiedad de la Armour S.A., de Londres.

Vuelven a cruzar el río. Sobre el puente hay unos tipos pescando. Corvinas en el mejor de los casos, seguramente palometas, tarariras. Aquí se come todo, dice Victorio, no hay bicho al que el hambre le haga asco.

La ruta está cada vez peor y los vehículos deben andar a paso de hombre, zarandeándose sobre los amortiguadores chirriantes. Bajo un sol absolutamente impiadoso, pocos kilómetros más allá los detiene una tropa de unos quinientos a mil animales, vacas con cría y cebúes, que ocupa toda la calzada, de cuneta a cuneta, y marcha en sentido contrario. Los animales cubren la ruta a lo largo de un par de kilómetros, por lo menos. Son guiados por sólo media docena de arrieros a caballo, que a los gritos y a latigazos contienen ese océano de ganado que se extiende más allá de lo que puede alcanzar la vista. Los gauchos visten las típicas camisas Ombú de lona gris y chambergos negros, y como en todas las tropillas se puede identificar al capataz por su sombrero de corcho. Los paisanos montan con guardacalzón y polainas de lona blanca. El olor a bosta sube como si fuera vapor y queda suspendido en el aire, entre el polvo y los mugidos. De pronto la camioneta y el jeep quedan completamente rodeados de animales. Se diría que parecen dos islas mecánicas con náufragos, azotadas por la energía de un mar de bestias. Un par de gauchos abren camino a los animales para que no atropellen a los vehículos. La tropa completa tarda veinte interminables minutos en pasar junto a ellos. Al final son saludados por tres sonrientes punteros que, llevando varios caballos de refresco, cierran la marcha.

Y entonces empiezan las primeras cañadas, las engordadoras: tierras bajas y cubiertas por unos pocos centímetros de agua, tienen buenos pastos y los animales pueden meterse allí sin problemas. Cada tanto, sobre las tierras secas, hay tacuruzales: gigantescos hormigueros que llegan a medir dos metros de alto. También se ven unas colosales garzas overas, de plumaje blanco y negro. A la vista de los primeros, Clelia pregunta qué es ese bicharraco, y Victorio explica tuyuyú o tuyango, es una especie de cigüeña enorme y picuda que alcanza a pesar treinta kilos, tiene un vuelo pesado como el de los cazabombarderos en las películas de la Segunda Guerra Mundial y te cansarás de verlos en la Cañada Rica. Se alimentan de peces y tienen la costumbre de pararse en las copas de los árboles pelados, podridos por el exceso de agua. En las tardes sus figuras recortadas contra el horizonte resultan impresionantes, espectrales, como cóndores de la llanura. Pero son completamente inofensivos e inútiles porque su carne, dura y ácida, es incomible.

En el kilómetro 65 llevan casi dos horas de viaje. El sol matutino es brutal y los mosquitos no cesan sus ataques. A cada rato las dos mujeres se encargan de rociar las cabinas con repelente. El camino es tan malo que no se puede andar a más de treinta kilómetros por hora. Cerca de Charadai, los esquivan unos tipos en bicicleta, con escopetas y machetes cruzados en la espalda. Son cazadores furtivos, que no responden a los saludos de nadie.

Enseguida cruzan el arroyo Pontieri, hilito de agua muy limpia que pasa debajo de una alcantarilla. A los costados está lleno de carrizales y camalotillos. Pura le dice a Frank que allí podrían bajar a los bichitos para que se refresquen un rato. Frank duda pero detiene la camioneta. Enseguida frena el jeep, detrás, y todos bajan junto a unas achiras florecidas. Ven un pato, un biguá precioso jugando en el agua: se esconde, nada unos metros, pesca algo, emerge, se aleja moviendo la cola como si se burlara de ellos.

—Están agotados, pobrecitos —dice Pura, que ha ido a mirar a los hipopótamos en el remolque—. Y el olor de tanta agua los debe estar volviendo locos.

Clelia vacía la botella de Coca-Cola, le corta el pico con un cuchillito e improvisa un balde con el que durante un rato se dedica a arrojarles agua a los animales. Pura hace lo mismo con otra botella. Frank y Victorio se recuestan contra la camioneta para fumar.







MIENTRAS FRANK ENCIENDE su cigarrillo observa casualmente que Victorio, en la espalda y bajo la camisa, lleva un arma. Hace un gesto de desprecio y, con una súbita agresividad, le pregunta si sabe usarla, si está dispuesto a usarla. Victorio responde que hace muchos años sí sabía.

—Eso contesta sólo primera pregunta.

—Vamos, Frankito, no me vas a venir ahora con el amor al prójimo. Mirá que ya no sos cura.

—No digo ese cosa. Pero cuando hombre tiene arma, es porque piensa usarla. No sólo amor invalida uso... ¿Vos mataste alguna vez...?

Victorio hace silencio, contrariado, y se mira la punta de sus botas.

—Persona, digo, si mataste persona alguna fáquing vez... —y la mirada azul de Frank parece componerse de dos taladros enrojecidos por la furia—. ¿Viste caer muñecos en parque de diversiones, Vic? Caen igual, chico, sólo que cuando matas se trata de tipo que estaba vivo hasta ese momento. Hasta que vos bajaste, muñeco respiraba, ¿iu nóu?

—No, yo nunca... —balbucea Victorio.

—Yo sí —cortante, Frank, paralizándolo con sus ojos encendidos. Hasta el pelo se le ha puesto más rojo—. Y no maté un tipo sino varios. Muchos... En el Nam eran ellos o tú, ¿sabes? y entonces tenías que matar y matabas, pero igual resultaba asqueroso... Volvías a campamento después de misión y te sentías una mierda feliz: feliz porque estabas vivo, pero mierda porque matabas sin saber por qué... La primera vez sentí tanto miedo que no tuve tiempo de ser cobarde, ¿entendés? Cuando vi caer primer fáquing vietnamita le metí todas las balas que tenía, cargador completo, y no podía detenerme porque estaba aterrado... Y esa noche me dolió todo el cuerpo. A mí, a mí me dolían balas. Como recibiendo yo cada una... Claro que me habían entrenado para matar, pero yo no sabía qué era eso, ¿comprendés? Estupor, perpléxity, ¿iu nóu Vic? Y al día siguiente ya era veterano, y maté dos más. Y enseguida convertí en profesional. Y hasta me gustó matar. Te lo juro: era como excitación, se paraba verga, Vic... Y sentía culpa, claro, y mirada de Dios en espalda, y por eso adormecía con hash, con marihuana, cocaína, lo que hubiera, y había de todo, chico... —suspira como si el peso del monólogo le resultara aniquilante—. Acabé destruido, hermano.

Victorio respeta el silencio. Lo único que lo quiebra es el sonido del agua que las mujeres juntan y arrojan sobre los hipopótamos, metros más allá. Frank está temblando; Victorio nunca lo ha visto así. Evocar todo aquello es tan pesado para él como subir una montaña con un sobretodo de plomo.

—Yo tenía fe en Dios y eso era terrible para mí —prosigue Frank, mirando al horizonte como si se tratase de un paisaje arcádico que incitara a las confesiones completas—. Mi educación fue católica, pero el ambiente protestante, y tan puritano que todos tus pecados pueblo miraba con lupa. En Vermont decimos que Dios está en todas partes y mira todo que haces, pero también sabemos que es así. ¿Comprendés? Por eso cuando convertí en veterano y perdí cuenta de cantidad de fáquing monos que había matado, me volví tan cínical que nada importaba más que fumar un porro tras otro... Hasta una mañana en que un helicóptero trajo dos curas, y uno de ellos era viejo amigo de mis padres, en Vermont, y él me abrazó y bendijo como si yo fuera un santo inocente... Y dijo que Dios veía mi conflicto y lo veía diariamente, y que a pesar de todo me quería y perdonaba y bendecía... Joder, Vic, me derrumbé... De repente, no sé cómo, descubrí que fáquing monos que gustaba matar eran seres humanos y comprendí que todo era inútil, imbécil, estúpido, y que en la guerra no hay nada que valga la puta pena. No hay idea, ni espíritu, ni elevación, ni patria, ni mierda... ¿Entendés? ¿Te imaginás cómo es ir forzado a lugar que no te importa absolutamente, y donde hay gente que te importa absolutamente un carajo y a la que vos le importás absolutamente otro carajo, y entonces todos empiezan matarse sin razón alguna? Bueno, ésa era la fáquing guerra: ahí todo era idiota, todo sonido y furia sin sentido, y yo sólo di cuenta de cómo era esa mierda cuando vino el jodido cura de Vermont y él dijo “te perdono y te bendigo”, y yo sentí que volvía loco de culpa y de asco, y no quería más ni podía más...

—¿Por eso te hiciste cura?

—Penséi que era única forma de evitar que disparara un tiro en propia cabeza. ¡Bang! Y a la mierda... Leía Biblia que este cura regaló. Leía a toda hora, como fanático, y cuando teníamos jaleo yo disparaba al aire, o sólo a herir, y todo que deseaba era que hiriesen a mí para que me sacaran de infierno.

—Y Dios escuchó tus ruegos.

—Dát’s ráit —y se abre la camisa y le muestra una cicatriz sobre las costillas, arriba del riñón izquierdo.

Se quedan en silencio y mirando el horizonte durante otro rato. Frank permanece frío e impasible como una estatua, mientras Victorio contempla las operaciones de un biguá. Se ven también nutrias muy gordas, enormes, surcando las aguas. El sitio es completamente apacible y silencioso, y el sol brilla con una luminosidad incomparable.

—Por eso digo que si tenés arma, la usarás... Tendrás en tu mano decidir si tipo que está enfrente seguirá vivo o morirá en siguiente segundo... Y vas a tener que decidirlo en segundo anterior. Es así de rápido.

—Me lo estás pintando muy dramático, gringo...

—Sólo estoy contando cosas como son. La fáquing puta vida.

En ese momento Clelia y Pura se acercan y dicen que mejor seguir la marcha. Sí, claro, responden ellos y, silenciosos y graves, se dirigen hacia los vehículos.







SERÍA UNA MAÑANA PERFECTA si no fuera que hacen más de cuarenta grados y no hay sombra donde guarecerse y tanto el jeep como la camioneta están recalentados. Lo único bueno es que los mosquitos a esa hora se moderan, al menos ya no atacan en bandadas.

Están justo donde nacen los bajos submeridionales, que cubren todo el sur chaqueño y la enorme cuña boscosa santafesina, entre la costa del Paraná al Este y la provincia de Santiago del Estero al Oeste. Es como un mar sucio, una gigantesca olla de varios millones de hectáreas donde las aguas se desplazan muy lentamente en dirección noroeste-sureste, se diría que enmarcadas por las rutas nacionales 11 y 95, que distan entre sí más de doscientos kilómetros.

En los postes del tendido eléctrico, a la vera del camino, hay muchos nidos de caranchos: son muy grandes y desprolijos, de pajas tiradas al azar que los hacen ver como gigantescos puercoespines clavados en lo alto. Clelia dice que ahora entiende por qué mamá siempre me dice que mi cuarto es un nido de caranchos.

En un rato más llegan a Charadai. Un cartel indica lo que viene después —Samuhú 63 / Villa Ángela 100 / Charata 182— pero nada advierte lo que uno encuentra ahí: un pueblo impactante en el que la decadencia muestra su rostro más cruel: larguísimas, interminables hileras de locomotoras y vagones abandonados herrumbrándose al sol. Charadai quiere decir “Agua clara” en lengua toba, y fue hace años uno de los principales centros ferroviarios del norte argentino. El constante descalabro económico de las sucesivas dictaduras de los años ‘60 y ‘70, y los llamados “ajustes” de la democracia en los ‘80, impusieron la clausura de casi todos los ramales ferroviarios del país. Ahora, convertido en un cementerio de fierros y vías muertas ganadas por los yuyos, con vagones incendiados por doquier en los que no queda un solo vidrio sano, ni un asiento en su lugar, resulta un espectáculo alucinante.

La ruta acompaña esa visión, que sería inconcebible si no fuera que está allí, palpable a lo largo de varios kilómetros. Pasan por la vieja usina, la vieja escuela, el viejo hospital, el derruido Juzgado de Paz. Todo es viejo y está roto en Charadai, donde quedan, todavía, algunas casas de La Forestal construidas en madera, porque la madera era lo más barato que tenían. Se ve muy poca gente: sólo un par de hombres que visten raídos uniformes de lona azul de ferroviarios y alpargatas rotosas, sentados en las sombras. Nadie camina, la actividad es nula, y los pocos ojos que hay lo único que hacen es mirarlos a ellos.

—Este país fue de loneta —dice Victorio, amargamente—. Lona azul para los ferroviarios; lona gris para los trabajadores del campo; lona blanca para los obreros de los frigoríficos; y lona marrón terroso y lona verde para los milicos que lo echaron a perder...

El pueblo se extiende a uno solo de los lados de la vieja estación abandonada, en cuyo playón detienen la camioneta y el jeep, junto a la base de mampostería de un viejo mástil quebrado y sin bandera. Bajan y comienzan a recorrer, impresionados y mudos, esa imagen del dolor que es ese pueblo fantasma. Curiosamente, en la estación los vidrios están sanos y aún intactas las dobles puertas de tela metálica, como si los mosquitos de hoy pudieran interesarse por entrar en ese páramo. El techo de chapa de cinc también está en impecable estado, igual que todas las columnas de fierro que lo sostienen, en cuyas bases se leen las señas de una fábrica de Southampton, Inglaterra. Lo único que falta es la gente, el movimiento, y también el enorme reloj principal, que alguien ha quitado y del que quedó una marca en la pared, redonda y virtual como tonsura de santo.

Junto a la estación hay un autovía abandonado. Es una especie de pequeño autobús sobre rieles, para una docena de pasajeros. Adentro, donde debió estar el motor, hay una comadreja ahorcada, reseca por el tiempo y el viento, seguramente un payé de alguien que maldijo a alguien. Más allá se ve el esqueleto de unos enormes talleres abandonados, sin techos. Hay fosas llenas de agua podrida que alguna vez sirvieron para cambios de tracción; plataformas de giro de locomotoras y vagones; guinches y grúas oxidados. Pura recuerda que fue en el ‘77 cuando los militares y su ministro Martínez de Hoz empezaron la llamada “reconversión” que provocó la cesantía de casi todos los ferroviarios. Y enseguida Frank señala, sobre la vía principal y a unos ciento cincuenta metros, la típica carrocería de un Ford-A de los años ‘30 montada sobre una zorra a motor que evidentemente ha sido reacondicionada y pintada de celeste y blanco.

—Los colores de la patria se resisten a morir —dice Pura.

—¿Te acordás de cuando teníamos patria? —dice Victorio.

—Hablando de patria —dice Clelia, mordiendo las palabras y en voz muy baja—. Ahí viene la cana...

Es un patrullero desvencijado, un Falcon de los ‘60 que ha salido de algún lado y se dirige hacia ellos con las luces encendidas y haciendo sonar la sirena.

—Rajemos —dice Victorio, y suben a los vehículos y arrancan presurosamente.






Siete


EL BARRIO ESPAÑA, en las afueras de Resistencia, es un conjunto de una docena de hectáreas de viviendas populares de mala calidad, alineadas, feas y cuadriculadas sobre terrenos bajos e inundables. Construidas a fines de los ‘70, fue un típico negociado de los gobiernos militares con una empresa constructora española. Muchos arquitectos e ingenieros chaqueños se hicieron millonarios a costa de varios miles de personas que hoy viven en esas pajareras a las que los vientos de los años ‘80 les volaron los techos, cuando se descubrió que estaban atados con alambres. Allí vive Rafa, de sus magros ingresos como jubilado bancario y profesor de talleres literarios.

De entrada fue al grano, en cuanto nos acomodamos en su viejo 403 azul, que es el único que queda en Resistencia y nadie se explica cómo es que todavía anda.

—El mensaje de Victorio dice que necesitan que usted y yo seamos encontrables esta noche, a partir de las once, en el teléfono de La Estrella.

Yo me mantuve en silencio.

—No han salido del Chaco, evidentemente. Y también dice que, por si acaso, debemos tener preparado un coche insospechable, amplio y en muy buenas condiciones.

Me aferré a mi silencio como un dogmático a su fe. Rafa conducía como siempre, distraído y a una velocidad exasperantemente lenta. Los que venían detrás indefectiblemente protestaban a bocinazos.

—¿No dice nada?

—¿Qué quiere que le diga? ¿Cómo le llegó el mensaje; es confiable?

—Absolutamente. Usted sabe que mi hermana vive en Tirol —yo asentí—. Allí pasaron la noche. Ella me llamó esta mañana.

Semejante fuente me inquietó. Era fama, al menos entre algunos amigos, la sucesión de tragedias que había vivido esa mujer durante la dictadura. Acaso era una infamia, pero se decía que no estaba bien de la cabeza y que vivía en condiciones deplorables en medio del monte. Dudé si mencionarlo o no, pero el asunto era lo suficientemente grave.

—Usted disculpará, pero...

—Le digo que es absolutamente confiable —me interrumpió—. Si tuviera la menor sombra de una duda ni lo mencionaría.

Persistí en mi silencio, y debo confesar que me sentía muy incómodo. Rafa manejaba como los viejos de las películas de Jacques Tati: cualquier calamidad podía sucedernos en cualquier momento.

Pero llegamos con vida.

La casa de Rafa es, en realidad, una inmensa biblioteca. El living, el único dormitorio y el baño están cubiertos de estanterías llenas de libros, hasta el techo. Él se metió en la cocina y puso a calentar agua. También encendió una radio, que transmitía un tema de Mozart en estilo Waldo de los Ríos a bajo volumen.

—La vida puede ser musical pero en el sentido que señaló, creo, Miles Davis —dijo, mientras organizaba las tazas en una bandeja de plástico—: no una armónica conjunción de notas, sino de sonidos. Lo que importa es cómo suena la vida, no las notas que la componen, ni siquiera el pentagrama en el que todo está dispuesto. Importa también el oyente, el otro, los otros, los que entienden nuestro sonido. Es bueno saber escuchar el sonido ajeno: aunque uno no lo disfrute, aunque parezca ingrato al oído. Siempre es posible cambiar de música, ¿no? Pero uno primero tiene que escuchar un rato, antes de decidirlo.

—¿A qué viene el introito?

—A que hay un sonido inesperado en esta milonga, obviamente. Y bueno, esto nos involucra a pesar de nuestros reparos —dijo regresando al living, donde yo me había sentado y fumaba aparentemente en calma, ojeando los títulos de los libros que estaban frente a mí—. No sé qué está pensando, Cardozo, pero la cosa es sencilla: los ayudamos o seguimos en la contemplación.

—Usted qué piensa.

—Pienso que, como los personajes de Conrad, estamos condenados a vivir aventuras extraordinarias.

—Me parece una forma, digamos, liviana de enfrentar el asunto. No es su estilo, Rafa.

—Mire: vivimos en una sociedad degradada, en la que en cualquier momento resulta que era un corrupto el tipo que creíamos derecho. En la que cualquier pelafustán con buen labio y mejor pinta tiene crédito, y cuando le debe guita a medio mundo, se fuga y caga a todos. Pero después de unos años reaparece y nadie dice nada. A menos que alguno lo suicide o directamente lo haga reventar a balazos. Los que robaron durante años al Banco del Chaco, hasta fundirlo completamente, siguen siendo todos honorables. Es vox pópuli, como usted y yo y cualquiera sabe, que nuestra provincia es uno de los principales centros del narcotráfico, y que más de un gobernador y más de un prominente ciudadano deben sus influencias y fortunas a este negocio. El contrabando es una de las actividades más prósperas de esta región, y se hace prácticamente en las narices de los gendarmes y las autoridades aduaneras, o incluso con su protección. El deterioro moral es tan grande que hoy cualquier vida tiene precio, y si es la vida de uno que jode no faltará el sicario que cumpla un contrato de eliminación. La Justicia está tan podrida que no sólo tiene precio sino que sus precios son cada vez más viles. No hay escándalo que no termine en sobreseimiento, y en la función pública están siempre más o menos los mismos, con milicos o peronistas, y siempre intercambiándose favores. Aquí se vive para la figuración y, aunque todos temen al qué-dirán, la verdad es que a la postre nadie dice nada. Si hay algo que en este país es sólo una palabra antigua, es la decencia.

Hizo una pausa. Pensé preguntarle a qué venía semejante discurso que, obviamente, yo compartía. Pero escogí esperar que terminara.

—En esta jungla vivimos —continuó—. La inmensa mayoría está enferma de impotencia y de resentimiento. Y algunos pocos como nosotros, marginales enfermos de nostalgia y presos todavía de un puñado de valores que alguien nos enseñó alguna vez que eran universales, sobrevivimos apenas a fuerza de ironía. En este contexto social insolidario, decadente y cada vez más violento que para muchos es la inevitable posmodernidad, es imposible alcanzar el equilibrio. Para los que todavía creemos en la superioridad de la ética y conservamos un par de principios, y empecinadamente pensamos que hay utopías que valen la pena, el equilibrio en sí deviene en utopía. Porque en la posmodernidad todas las fuerzas se han desatado con exageración: hay más gente, más carencias, más hambre, más injusticias, más hijos de puta, más conflictos y cada vez más graves. El individualismo a ultranza es lo único que les permite sobrevivir, pero a costa de locura y salvajismo. Usted dirá que es una visión apocalíptica, y yo le devolveré que es una visión bastante objetiva: no estoy diciendo nada que usted no tenga delante de sus narices. Prigogine cita a un tal Cari Rubino, que dice que según Horacio los dioses son los únicos seres que llevan una vida sin riesgos, eternamente exenta de angustias y cambios. Por lo tanto, mi amigo, sólo los dioses —y los muertos— están en verdadero equilibrio y en verdadera paz. Pero como nosotros no somos dioses, y estamos vivos, seguimos y seguiremos afrontando riesgos, mutaciones y ansiedades, siempre en busca del imposible equilibrio de la razón y el sentido. Lo cual no deja de provocar un maravilloso y maravillante desequilibrio: el que nos lleva a aferramos a esos pequeños valores que todavía le dan sentido a la vida, Cardozo: la amistad, por ejemplo; el amor, cuando se presenta, y por fortuna todavía se presenta de vez en cuando; las tranquilas y sabrosas conversaciones; el no tener televisor, artefacto que usted apreciará que en esta casa no hay... Y la literatura, claro, como posibilidad de encuentro con aquellos viejos valores universales y también como estímulo para la imaginación y el sentido del humor, y como potencia de las posibilidades de la ironía. No hay mucho más.

Acabó su café y bebió de un altísimo vaso de soda. Carraspeó y siguió:

—Usted recordará a aquel muchacho de Juventud que, cuando naufraga el barco carbonero incendiado, prefiere capitanear un botecito de vela con dos grumetes en lugar de ser salvado por el vapor inglés. Le interesa la aventura pero también quiere probar su propia dimensión humana. No es que no le importe su pequeña vida, sino que está convencido de que la vida sólo tiene sentido cuando es uno mismo el que la dirige. ¿Me sigue?

Asentí con la cabeza.

—Nuestros amigos han llegado, acaso sin saberlo, a la misma conclusión. No son ni tan jóvenes ni tan idealistas como el muchacho de Conrad, pero tienen los mismos valores. Y no es que la vida sea para ellos una fuga hacia adelante. Ellos saben perfectamente que no tienen ninguna posibilidad de triunfo; que el aparato represivo del Estado es una máquina rompehuesos que inexorablemente nos alcanzará a todos; y que en este país la popularidad de cualquier causa no depende de los deseos y sentimientos de la gente sino de lo que diga la televisión. Pero les han dado a estos enormes, magníficos animales, la alternativa de que acaso sobrevivan dignamente. Es posible que jamás se los encuentre, y acaso llegarán a reproducirse, quién sabe, ojalá, pero lo que es seguro es que ya no serán exhibidos en el circo de los humanos de estas tierras. Nuestros amigos han luchado, quiero decir, por la dignidad de otros seres. Los tres... —titubeó, pero no porque no supiera lo que continuaría diciendo sino porque quería decirlo en su mejor estilo—: Victorio, Pura y Frank son seres transparentes, sabe usted, Cardozo, y los seres transparentes son como nuestras tacuaras: no se pueden doblar. Usted podrá quebrarlas, partirlas al medio, pero jamás podrá doblarlas... ¿Quiere más café?

Negué con la cabeza. Rafa se sirvió otro poco, aunque debía estar ya frío, y revolvió el azúcar lentamente.

—Usted probablemente estará pensando que todo esto de robar los hipopótamos ha sido y es un disparate. Seguramente lo asiste la razón. De hecho, fue por eso que tanto usted como yo eludimos participar en forma activa del delirante plan de Lagomarsino... Pero ahora ellos necesitan ayuda, y aunque la prudencia me indica que debería mantenerme al margen, mi corazón sentencia que si no los ayudo me sentiré un canalla indigno.

—¿Y qué deberíamos hacer?

—Simplemente estar dispuestos a responder a las circunstancias que se presenten. Con todos los riesgos que ello implica, por supuesto.

Intercambiamos una larga mirada.

—No en vano somos usted y yo los que conversamos estas cosas, Cardozo. Un viudo estéril y ya bastante viejo, que vengo a ser yo; y un solterón estéril y apenas un poco menor, que viene a ser usted. ¿Y sabe qué es lo que nos une? Que tanto usted como yo nos resistimos a que dé lo mismo ser derecho que traidor.

En el punto y aparte Rafa se sumió en un silencio blindado. Yo sostuve el mío como pude, durante unos minutos. Ambos terminamos nuestros cafés y encendimos cigarrillos. Estuvimos un buen rato sin hablar. Al cabo, pregunté:

—¿Y usted sabe en qué consiste el plan, si es que lo tienen?

—En absoluto. Están improvisando. Los que huyen siempre improvisan y dependen de su talento y de su suerte, yo diría que en partes iguales.

—¿Y la chica Riganti?

—No tengo la menor idea de cuál puede ser su papel. Ni por qué se embarcó en esto ni qué puede llegar a hacer. Cero absoluto.

—¿Qué significa “coche insospechable, amplio y en muy buenas condiciones”, Rafa? Evidentemente no es su 403...

—Evidentemente —sonrió.

—Y yo no tengo coche.

—Entonces se trata de conseguir uno.

—Por Dios, Rafa, a esta altura de nuestras vidas no vamos a terminar siendo chorros de autos.

—Claro que no. Pero sí podemos alquilar uno. Si yo voy a uno de esos rentacar, siendo jubilado, no me van a dar bola. Pero usted es periodista y bastante conocido. Podría ser, digamos, mi aval, y entonces coalquilaremos un buen coche, insospechable y amplio —sonrió abiertamente, con esa sonrisa que tienen los viejos cuando están por hacer alguna picardía.

Me quedé pensando en lo que se venía. Él remató:

—Mire: esto es como cuando usted va a la ruleta y se pone a observar a la gente: hay los que apuestan a múltiples chances, ponen fichas en varios lugares y saben que pierden en unos pero ganan en otros; esos ganan o pierden lentamente, se dedican a durar... Después están los que juegan todo a pleno: coronan un número y aunque saben que casi siempre perderán los excita la idea de pegar un batacazo; y a veces se les da... Y después hay los que se quedan a un costado mirando cómo apuestan los demás, dudando todo el tiempo a cuál número jugar y lamentándose cuando sale el que habían pensado pero al que no se atrevieron a apostar... ¿A cuál categoría pertenece usted, Cardozo?

Yo seguía pensando.

—Pero no me conteste ahora —concluyó—. Mejor nos vemos a las cinco, después de la siesta. Yo pasaré por el diario. ¿Quiere que lo acerque al centro?

—No, no hace falta. Voy a caminar un rato.

—Se va a insolar.

—Sólo unas cuadras. Después tomaré un taxi.







A LAS CUATRO MENOS CUARTO, luego de una siesta que hice de dos a tres, y de una ducha reparadora, llegué al diario. Héctor, el jefe de redacción, me recibió muy nervioso:

—Necesito un editorial grande, de setenta líneas, sobre este quilombo.

—No me interesa editorializar sobre las internas de este diario de mierda.

—No te hagas el gracioso. Setenta líneas sobre el robo de esos bichos.

—Que lo escriba otro. Sabés que pedírmelo a mí es una provocación.

—La orden viene de arriba.

—Ni que venga de Dios Padre —y me fui a la cocina a preparar el mate.

Pensaba seguir con una serie que venía escribiendo desde hacía varios días, sobre los chanchullos del jefe del Registro Civil, que no depositaba a tiempo los ingresos que la gente pagaba por documentarse y que además vendía documentaciones truchas por las que cobraba coimas elevadísimas.

Escribí la nota velozmente, entre mate y mate, y cerré mis oídos a las informaciones del televisor encendido y a los comentarios de mis compañeros. Sólo presté atención cuando Angelita entró, excitada, gritando ya se sabe dónde están, los persiguen por la ruta 89, la caída es inminente. Héctor y el director la llamaron, se atropellaron a los gritos, hablaron por teléfono con un montón de funcionarios y policías, dieron una serie de órdenes y se encerraron a discutir el título de tapa del día siguiente.

Me apresuré a terminar mi media página, que casi no revisé, y en quince minutos redacté la columna exigida por Héctor. Editorialicé sobre los riesgos derivados de la defensa de las expresiones populares, y lo hice del modo más lavado posible. Era una porquería de texto, por lo insulso, pero no era cuestión de quedarme sin trabajo a esa altura de mi vida.

Eran las cinco y diez cuando de la recepción me avisaron que me buscaba Rafa. Grabé la nota en el server general e imprimí una copia que puse sobre el escritorio de Héctor. Le pedí a David que le recordara leerla.

—¿Qué sabés de Lagomarsino? —David, casual.

—Nada. ¿Debería saber algo, yo? —y salí del diario.







A LAS CINCO Y MEDIA  de la tarde y después de una breve discusión, acabamos alquilando un Ford Galaxy flamante, bordó oscuro, con aire acondicionado. Yo declaré que lo usaría por lo menos tres días (nos pareció un tiempo prudencial y además el costo desaconsejaba otra posibilidad) y lo retiramos luego de una breve discusión acerca de quién lo manejaría. Obviamente, impuse ser yo el conductor porque, con todo mi respeto hacia la autoridad de Rafa en un montón de aspectos, como le dije, la verdad es que usted maneja como el culo y lo único que falta es que nos estrolemos. Me di cuenta de que se ofendía, pero yo no estaba dispuesto a negociar ese punto. No soy ningún Fangio, pero manejo razonablemente bien.

Llevé el coche a un estacionamiento que está a la vuelta de La Estrella, en Brown y Güemes, y me guardé las llaves.

Caminamos hasta la esquina y Rafa fue a sentarse a una mesa que estaba cerca de la puerta, en la que Julio Di Pietro contaba los progresos del frigorífico gigante que está montando en el Paraguay con créditos del Banco Mundial. Hace años que Julio sueña con hamburguesas maravillosas, carne enfriada envasada al vacío y alimentos para perros que se venderán en el Caribe, Japón y China. Al que se descuida, le explica cómo están terminando un nuevo puerto en Asunción, al que llegarán barcos ganaderos e infinitas flotas de camiones. Es un proyecto faraónico, admirable, que ya ha sido discutido varias veces en nuestra mesa.

Me pareció que Rafa estaba deprimido, pero no me quedé a averiguarlo. Tomé un taxi y volví al diario.

Muy concentrado y para no pensar en otras cosas, estuve un rato en el archivo buscando fotos, acabé de editar mi nota —que Héctor no leyó pero dio por aprobada— y comprobé en la pantalla cómo quedaría diagramada. Ni siquiera pregunté por la columnita editorial. Después le dije a David que volvería muy tarde para ver que no hubiese ningún problema a la hora del cierre.

Y me fui al bar porque necesitaba tomar un whisky doble con mucho hielo y distraerme un poco. En ese orden.












































































Ocho


SALEN DE CHARADAI  a toda velocidad, y enseguida dejan atrás al patrullero, que sin embargo no desiste de la persecución. Donde termina el pueblo hay un desvío, pero Frank, que va al volante de la camioneta, decide seguir por la ruta 89. Detrás se lanza el jeep, que empieza a toser y atorarse, y paulatinamente va perdiendo terreno con respecto a la F-100 verde, aunque no tanto como para ser alcanzado por los policías.

—Cascajo y todo, ese patrullero ha de tener radio —dice Clelia.

—El baile recién empieza —se ríe Victorio—. Dame algo de tomar.

Mientras bebe del pico, un cartel anuncia: Horquilla 15 / Villa Ángela 100. Y de inmediato es como si se despejara el paisaje, y empieza la Cañada Rica, que se abre como un inmenso mar.

El camino se convierte súbitamente en una especie de pasadizo sobre las aguas: la carretera es una lonja de tierra apisonada, un pequeño terraplén de doble vía con laterales incógnitos porque a ambos lados se extiende la cañada, en realidad un estero gigantesco, infinito, que se derrama todo agua y pastos y carrizos por millones y millones de hectáreas, hasta más allá de la curva del horizonte.

Aparece otro cartel: Samuhú 48 / Presidencia de la Plaza 73. Victorio dice que para ir a esta última ciudad deberían tomar la ruta 7, hacia el norte. De Plaza podrían continuar hasta Ciervo Petiso, y de ahí rumbo al límite con Formosa.

—Y a mí qué me explicás si yo te sigo adonde vayas.

—A algunos hombres nos encanta dar explicaciones que no nos piden.

—Y además el que decide el rumbo es el yanqui, así que concentrate en mantener derecha esta porquería.

Entonces aparece otro hermoso puente de quebracho, para un solo vehículo, y como le han sacado más o menos un kilómetro de ventaja al patrullero, Victorio hace señas con las luces, desesperadamente, para que Frank se detenga. Luego atraviesa el jeep sobre el puente, lo rocía con todo un bidón de nafta y le prende fuego.

Huyen todos en la camioneta, que a partir de ahí conduce Pura. Un minuto después escuchan la detonación. La voladura del jeep mantiene bloqueado el puente.







LA CAMIONETA  por momentos salta con las cuatro ruedas en el aire, pero Pura no afloja el acelerador. Esquivando pozos a casi ochenta kilómetros por hora, dejan atrás una gruesa estela de polvo, y por donde pasan se levantan bandadas de pájaros espantados.

—¡Lindo quilombo! —se ríe Frank—. Iu’er gréit, Piura...

—Tenemos que decidir si tomamos la ruta 7 —dice Victorio.

—Cuando lleguemos al cruce —dice Pura—. Ahora préndanme un pucho.

El desvío, que alcanzan enseguida, es una especie de brazo que sale del camino principal y se interna en el horizonte como un largo palo flaco que parece flotar en las aguas. Pura detiene la Ford, los dos hombres tienden el mapa sobre sus regazos y discuten si conviene desviar a Plaza, Ciervo Petiso y el norte, o seguir por donde van, hacia Haumonia y Samuhú, y ver qué pasa por el oeste.

Mirando ese huellón terraplenado en medio del agua, Frank dice:

—Camino chico y muy bravo. No gusta.

—Aquí nos van a mallonear fácil —piensa Victorio en voz alta—. Son setenta kilómetros hasta Plaza y si nos esperan ahí, estamos perdidos.

—Samuhú queda más cerca —dice Pura, encajando la primera—. No se hable más.

—Pará, pará... —la detiene Frank—. Ha mucho llovido y parece buen sitio para dejar biútiful bichitos.

—Pero no podemos abandonarlos —protesta Clelia—. Son cachorritos...

—No podemos seguir con ellos y esto ya es la Cañada Rica —dice Victorio, secamente.

—Bichitos ellos sobreviven África, también acá.

—A mí también me da pena, hija, pero será lo mejor —dice Pura, que hace una pausa y agrega—: Y no te hagas ilusiones que estos tipos no tienen sentimientos.

Entonces llevan la F-100 a una alcantarilla cercana, donde hay muchísimos camalotes y carrizales. Es un lugar perfecto para que los hipopótamos tengan asegurada la supervivencia. Los hacen bajar sin bozales; están mareados, desconcertados por el cansancio, pero se dirigen mecánicamente hacia el agua. Se hunden, mansos, chapalean un rato y se quedan sumergidos, con sólo las orejas y los ojitos afuera, mirándolos.

—No comen —Clelia, conmovida—. ¿Será que no les gusta que los miremos?

—Tienen otra idea del tiempo, ¿no te das cuenta? —dice Victorio, encendiendo un cigarrillo.

—Mejor rajando, boys’nguerls —dice Frank, pero se queda mirando cómo en ese momento uno de los animales abre la boca y engulle un camalote. Lo mastica lentamente: traga el entramado de hojas y raíces como un humano comería una ensalada de lechugas. El otro se mantiene bajo el agua, con los ojitos y la nariz afuera. Respira y hace un burbujeo muy simpático.

—Después de todo son bebés y saben que nosotras somos madres —se ríe Pura.

—Madre hay una sola, diría Marín —bromea Victorio.

—A Dios gracias —dice Clelia—. ¿No les convendría alejarse antes de que los vengan a molestar?

—No los van a encontrar jamás, hija; al primer coche que pase se hundirán y desaparecerán caminando.

—¿Estos esteros son lo suficientemente profundos?

—No te preocupes; se las van a arreglar.

Los pequeños hipopótamos se alejan lentamente, sin dejar de comer. Sus corpachones producen un oleaje leve, aunque es imposible determinar si caminan o nadan. Los cuatro siguen mirándolos, emocionados, y los saludan con las manos. Uno de los hipopótamos les hace una especie de caída de ojos como agradeciéndoles el haberles salvado la vida, y luego se sumerge. Después de unos segundos ven que reaparece muchos metros más allá, hacia el Sur. Unos patos pasan graznando. El sol está espléndido, el silencio es perfecto, y los cuatro se sienten como si hubieran parido grupalmente algo grandioso.

—¿Sobrevivirán? —duda Clelia.

—Animales más inteligentes que humanos para sobrevivir.

—Gringo, desenganchá el remolque —dice Victorio subiendo a la camioneta.

Pone primera y acelera pisando el embrague.

—No, mejor sigamos con el tráiler atrás —ordena Pura—. Si lo dejamos aquí, buscarán a los bichos por esta zona.

—No los van a encontrar. Mañana estarán muy lejos de aquí.

—No importa, igual vamos a desenganchar el tráiler más adelante, sobre terreno seco. Y no estoy discutiendo nada.

—Piura muy brava demasiado... —se ríe Frank—. Dáts’it.

Suben todos y Victorio arranca. El camino está completamente despoblado y la cañada se extiende, virginal, como un océano azul y blanco y verde cruzado por patos, garzas, cigüeñas y tuyangos.







AL RATO PASAN por la Estancia El Sapo, primero, y luego por El Retiro. El camino se vuelve muy rápido: la tierra bien apisonada y seca hace que la ruta, en ese trecho, sea lisa como un pavimento, sólo que muy arenoso. Victorio acelera y coloca la camioneta a más de cien kilómetros por hora. El remolque, vacío, anda a los saltos.

—Ojo que levantamos mucha polvareda —dice Pura.

—Por atrás nunca nos alcanzarán —replica Victorio—. El problema lo vamos a tener al frente si vienen a buscarnos desde Samuhú o Villa Ángela.

—¿Y entonces la polvareda es para facilitarles las cosas?

—Da lo mismo. Si aparecen, lo único que podremos hacer es nadar.

—¿Se puede saber, ahora, a dónde estamos yendo? —pregunta Clelia.

Se hace un silencio, que rompe Frank:

—Chica valiente. No pregunta cómo sino dónde.

—Me gustaría una respuesta, carajo, estoy tan metida en esto como cualquiera de ustedes.

—Bueno, por si no te enteraste —dice Victorio—, no estamos yendo sino huyendo. Y lo que viene ahora es Haumonia, que es otro pueblo, digamos, implícito, casi inexistente. Y después Samuhú, que es un poco más importante porque hay una fábrica de tanino en actividad, y después Villa Ángela, que es la tercera ciudad del Chaco y ahí es obvio que habrá un cariñoso comité de bienvenida esperándonos.

—¿Entonces?

—Yo diría tomar la ruta 4 a Villa Berthet. Según el mapa hay un tramo pavimentado y ahí se abren varias alternativas: salir hacia el oeste, a Santiago del Estero, por Las Breñas, Sachayoj y Campo Gallo, o por Pinedo y Quimilí... Seguir siempre hacia el norte por la ruta 4... O continuar buscando caminos de tierra como éste... Tomá —le alcanza el mapa carretero—, fíjate y vas a ver que esto no es California, chiquita.

—Dát’s ráit.

Clelia observa el mapa y hace cálculos en silencio. Hay muy poco tránsito: cruzan un viejo camión Bedford cargado de maderas, una Estanciera toda destartalada, y un arriero y su hijo montados en una yunta de bueyes. La ruta está preciosa, de repente. Hay muchos palmerales en la Cañada, que semejan islas, y el terraplén es una cinta bien afirmada entre las aguas. El camino de tierra está lisito como un billar y la camioneta alcanza los ciento veinte kilómetros por hora.

—Okey, Jefe, lo que usted diga —se burla Clelia dejando el mapa y haciéndole una venia a Victorio.

De pronto, un cartel indica que están a sólo diez kilómetros de Haumonia y el camino se estropea. Súbitamente está todo poceado, señal de que por allí han pasado tropas de ganado después de la última lluvia. La ruta se vuelve un huellón que se va curvando hacia el norte, y deben disminuir la velocidad casi a cero, para eludir pozos y charcos. Hay muchas vacas sueltas en el camino, que no parecen pertenecer a tropa alguna. Son vacas de monte, chúcaras, impresionantemente flacas y guampudas. Su presencia indica que el camino se separará de la Cañada Rica y que muy cerca de allí recomienzan los montes cerrados. Y es impresionante la cantidad de palmeras que empiezan a verse a todo lo largo del horizonte.







CASI LLEGANDO A HAUMONIA, pasadas las once de la mañana, el camino se vuelve completamente lodoso. Es evidente que ha llovido mucho en esa zona. La camioneta se zarandea en el barro y obliga a Victorio a dar constantes volantazos. A un costado se ven las vías del ferrocarril y otra vieja estación abandonada, que, en medio del lodazal y vista desde la ruta, parece sacada de una película de Hitchcock.

Al cruzar una alcantarilla, la camioneta se desliza hacia la derecha y a pesar de las maniobras desesperadas de Victorio las ruedas traseras caen a la cuneta y quedan empantanados en medio de los insultos que profieren los cuatro. Deben bajarse y palear un buen rato en el barro, para abrir un sendero al que van rellenando con pastizales que arrancan a los costados, en pleno monte, a fin de que las ruedas no giren en falso. Por si las penurias fueran pocas, los atacan nutridas bandadas de mosquitos. Son tan feroces que Pura, de pronto, se larga a llorar, de dolor y rabia según dice. Clelia sugiere darse un baño en un préstamo que hay a un costado, pero Victorio lo desaconseja por razones de tiempo y sobre todo de víboras. Los bañados, hacia el sur, se ven interminables; hacia el norte todo es monte cerrado: espinillos, algarrobos, vinales, y sobre ellos algún hermoso timbó inalcanzable reinando sobre el paisaje. Después de casi una hora de trabajar, durante la cual les crece el temor a que los descubran, transpirados y cubiertos de barro, consiguen zafar del empantanamiento.

Entran a Haumonia, que es en efecto un caserío miserable, y en la segunda de las cuatro cuadras de largo que tiene el pueblo, a la derecha, hay una plaza de media hectárea cuyo perímetro está totalmente alambrado. Es para que vacas y caballos no coman el pasto ni los arbolitos que alguien plantó hace muchos años y que ahora han crecido y nadie cuida. En medio del polvo y el calor del mediodía, el pueblo parece abandonado como una idea envejecida y lo único que se mueve son las hojas de dos enormes eucaliptos, un lapacho centenario, un timbó y un par de hermosos lluviadeoros florecidos que ponen el único color —amarillo rabioso— a la grisura polvorienta del paisaje. Haumonia es una noción precisa, ya no de la decadencia, sino de la miseria más absoluta e irreversible. Hasta la escuelita y el puesto sanitario están deteriorados y vacíos.

Detienen la camioneta a un costado de la plaza y no sé ni me importa si la cana nos espera, dice Pura abriendo la puerta y poniendo pie en tierra, pero yo necesito hacer pis y tomar algo fresco. Calor de mierda, dice Clelia, deben hacer más de 45 grados, y también se baja, en el momento en que aparecen cinco chicos, como surgidos de ningún lado, que contemplan la camioneta como se miraría un plato volador estacionado junto al obelisco de Buenos Aires. Son tan flaquitos, aindiados, desnutridos y piojosos que, mientras bajan de la F-100, los cuatro intercambian miradas y años de culpa, rabia, conciencia, rebeldía, frustraciones e impotencia en sólo un segundo.

Te acompaño, le dice Victorio a Pura, y ambos se dirigen a una vieja y sucia casa, en el dintel de cuya puerta hay un cartel de propaganda de Seven-Up. Mientras caminan, Victorio le cuenta que Haumonia significa Algarrobo pero no sabe si es voz toba, pilagá o mataca. Yo siempre pensé que debía ser un nombre francés, o suizo francés, porque este pueblo fue bastante importante y hasta tenía un consulado francés en medio de la selva, hace setenta años, por la época en que el Belgrano se llamaba Chemin de Fer de la Province du Santa Fe, ¿lo sabías?

—No, pero me pregunto qué hacías vos aquí hace setenta años.

—Era gerente de La Forestal, boluda, y como buen capanga explotaba a estos negros de mierda.

—No, en serio, qué anduviste haciendo por aquí.

—Las mismas cosas locas que vos y yo hacíamos hace veinte años y por las que después estuvimos una temporada a la sombra, yo cuatro años y vos siete.

—Las mujeres siempre salimos ganando.

La puerta del almacén está semiabierta y adentro el ambiente es una sólida penumbra. Hay una mesada de algarrobo viejísimo, completamente gastado y lustroso a fuerza de codazos, y se distingue un hombre muy flaco del otro lado. Gasta un bigotito apenas dibujado en la mitad del labio superior, como una rayita equidistante de la nariz y del labio, a lo Hitler. “Adelante, adelante”, invita, sonriente.







EN EL MOMENTO  en que Pura y Victorio ingresan en la casa, Frank le pide a Clelia que se quede en la plaza vigilando, sube a la camioneta, arranca y se mete por una calle lateral. Anda a marcha muy lenta las tres manzanas de casas derruidas y ranchos de adobe perpendiculares a la ruta.

Mientras conduce y mira la pobreza, la mugre y el desamparo, piensa que, si hubiera negros, este caserío podría confundirse con cualquier villorrio marginal de Mississippi, Alabama o Louisiana. Piensa también que el resentimiento ha de ser un asunto urbano y comunicacional, nomás, porque si no no se explica la pasividad de esta gente. Es claro que en estos lugares la tristeza y la ignorancia lo aplastan todo, incluso la capacidad de rebeldía. Pero quizá no su capacidad de odio. Quién sabe.

Y mientras así piensa, enseguida se acaba Haumonia en un monte de algarrobos. Entonces mete la camioneta, cuidadosamente, por una huella que termina en un abra en medio de un entramado de algarrobos y espinillos. Allí desengancha el remolque y regresa pensando que si en lugar de negros hubiera amarillos de ojitos rasgados y piel aceitunada, Haumonia podría confundirse con cualquier villorrio marginal de la vieja Saigón.

—The world is one and only —dice para sí mismo y, silbando una marchita de John Souza, enfila hacia la placita alambrada.







DIEZ MINUTOS DESPUÉS, Pura y Clelia han ido al baño y se han lavado el barro. Clelia ha vuelto a la plaza, y Pura repone gaseosas y aerosoles de repelente. Mientras tanto, Victorio charla con Bigotito Hitler, quien le informa lentamente que vino de Añatuya en el año 50 cuando éste era un pueblito modelo de La Forestal y donde estaba La Forestal le ponía todas las comodidades a la gente, sí señor. Trenes completos venían: a buscar leña, rollizos, de todo, y con pasajeros en vagones de lujo, sí señor.

Qué tiempos aquellos, dice Victorio por decir algo, atento a que Pura termine de llenar la bolsa con las compras. Qué tiempos, sí señor, repite el tipo, ¿y se puede preguntar qué trae por aquí a los señores? Andamos buscando campos para comprar, responde Victorio lentamente mientras advierte que dentro de la casa hay un televisor encendido.

—Venimos con un señor que está allá afuera, un empresario australiano que quiere invertir por aquí.

—Ahá... ¿y de dónde dijo?

—De Australia.

—Lejos ha de ser...

—Lejísimo. Al otro lado del mundo.

—¿Y no tienen buenas tierras allá?

—No, parece que están todas vendidas.

—Oiga —interviene Pura—, lo que nos llamó la atención es la cantidad de policías en el camino. Tenemos las radios descompuestas y no sabemos nada. ¿Pasó algo?

—Quién sabe, aquí tampoco nunca sabemos nada, sí señor...

Pura dice que ya terminó y deja un billete de veinte pesos sobre el mostrador. Obsequia a Bigotito Hitler una espléndida sonrisa, y tomando el vuelto se dirige a la puerta.







ES EL MISMO INSTANTE  en el que, desde cien metros de distancia, Frank ve que en la puerta de la casa almacén donde entraron Pura y Victorio estaciona un viejo Rastrojero de la Policía del Chaco y que de él desciende un sargento gordo, calvo y pachorriento.

Clelia sale de atrás de un eucalipto, elude unos rosales silvestres y corre hacia el policía, que ha entrado a la casa.

—Be quiet, baby —ruega Frank por lo bajo y acercándose con la camioneta—. Ahorita atropellás policía por atrás, armás quilombo y salen todos. Pongo Ford en puerta misma.

Como si lo hubiera escuchado, Clelia se lanza para entrar en el almacén pero justo en ese momento sale Pura, le guiña un ojo, le ordena que coloque la bolsa en la caja trasera de la camioneta y se asoma a la ventanilla:

—Es uno solo y está todo bien, Frank. Victorio le está preguntando por un consulado francés que había aquí. Ha dicho que andamos buscando el aserradero de Don Emilio Rossi y que vos sos un inversor australiano.

—¡Shit! —dice Frank, de lo más divertido— Ai láviu, Piura.

—¿Y ahora qué? —pregunta Clelia.

—Anda y decí Victorio que venga. Gordo seguro reconoció pero necesita ganar tiempo. Significa que vienen mucho cana.

Pero todos se quedan quietos porque en ese instante salen Victorio y el policía, y se acercan a la camioneta.

—¿Todo bien, Míster Taylor? —dice Victorio, en voz muy alta.

—Évrizin-okéy, Míster Monterroso —dice Frank desde el volante, acelerando suavemente la camioneta un par de veces.

El policía duda, pero se cuadra, impresionado. Frank dice algo en inglés y Victorio supuestamente traduce que el inversor australiano quiere saber si el policía tiene alguna información sobre esa pareja de delincuentes que ayer robó unos animales africanos en Puerto Barranqueras. El gordo titubea y dice que no, esas cosas pasan lejos de aquí y el único cuidado que hay que tener es con el camino, que está muy pocéau porque ha llovido mucho, por eso se permite sugerirles que mejor se queden hasta que el sol lo seque.

Ellos agradecen pero dicen confiar en la F-100. Los cuatro suben, saludan al policía y se van.

—A este boludo esto le va a costar el puesto —dice Pura, dándose vuelta para comprobar que nadie viene detrás.

—A mí me da un poco de lástima —dice Clelia.

—No lástima con boludos, béiby.

—Si pretendía demorarnos quiere decir que vienen refuerzos —dice Victorio—. Saben perfectamente por dónde andamos.

—¿Es para asustarse? —pregunta Clelia, burlona.

—Lo único preocupante sería que nos buscaran por aire.

—Yo bajé dos helicópteros chinos del Viet-minh —dice Frank.

—Pero habrás tenido una metra de primera, no un revólver podrido que ni sé si dispara.

—Vos tranquilo, Vic, Rambo pasó peores —se ríe Frank.

—¿Por qué no se dejan de hablar tonterías y alguien mira el mapa a ver qué inventamos? —tercia Pura, nerviosa.

—No hay mucho que inventar. La cosa va a estar brava en Samuhú y no tengo idea de cómo rodear ese pueblo.

—Con paciencia y saliva, un elefante se cogió una hormiga, ¿no? —se ríe Clelia.

—Sí, pero después le quedó doliendo el pito.

Mientras maneja, Frank propone separarse pues les será más fácil huir por dos vías. Victorio y Clelia se oponen y sostienen que no seguirán sin ellos. Pura se enoja con Victorio:

—Primero: vos y yo sabemos que el sentimentalismo es imbécil en estos casos. Y segundo: a mí nadie me dice lo que tengo que hacer.

—Cuatro es mucho gente —razona Frank—. Y para cana, doble persecúshon divide esfuerzo. Además Ford está muy demasiado vista. Necesitamos nuevo coche y ustedes también.

Finalmente, acuerdan que seguirán siempre hacia el norte. Clelia y Victorio irán por Quitilipi; y Pura y Frank por Sáenz Peña. Procurarán confluir en Fortín Lavalle. Convienen en encontrarse en la entrada al balneario de Villa Río Bermejito a las doce del mediodía siguiente, pase lo que pase. Si a las doce y media un coche no está, el otro sigue y cruza el Bermejo. Victorio, que conoce la zona, informa que el puente grande está roto porque el Bermejo es un río malo, pero hay un Bailey. Ahí hay un puesto de Gendarmería, pero generalmente es un tipo solo. Habrá que arreglarse para cruzar, pero ni soñar con intentarlo a nado. Luego deben llegar a Las Lomitas, y ahí aguantar hasta que puedan rajarse al Paraguay o a Bolivia.

—¿Y quién dijo que en Las Lomitas alguien nos va a esconder? —Pura, dudosa.

—Tengo un viejo amigo allá —dice Victorio—. En otra época...

—Atención, miren... —interrumpe Clelia.

Un cartel de Vialidad, al costado, reza: “Samuhú: 5 kilómetros”. Y en la misma dirección, al fondo de la recta y a unos dos mil metros, se ve algo que cruza la ruta.

—Es un camión, o una barrera. Y hay unos tipos con palos.

—Ojalá palos —dice Victorio—. Son canas y están armados.

—Show mást gou-ón, beiby.

—Venceremos —dice Pura—. Y además lo tenemos a Rambo con nosotros.

—Zenx —dice Frank, complacido.


































Nueve


CAMINÉ PENSANDO en lo mucho que me iba a fastidiar lo que seguramente habría que escuchar en La Estrella. De ese bar, durante décadas, salieron ministros y diputados gracias al único mérito de haber estado sentados ahí y no en otro sitio. Allí uno podía enterarse de todo: desde las operaciones secretas del Banco de la Laguna, que lava dólares de los narcos, hasta el color de los calzoncillos de El Rumano, el cacique político del interior de la provincia aparentemente metido hasta las verijas en ese negocio; desde el movimiento de entradas y salidas de todos los moteles de las afueras de Resistencia, hasta las modalidades de crédito y las represalias de que es capaz cada uno de los usureros de la ciudad. Todo dependía de lo que uno hiciera luego con esa información. Por supuesto, allí se comentaban las cosas más absurdas, los episodios más divertidos. La capacidad de estar al pedo y hablar al pedo de los chaqueños, es prodigiosa. Y a mí solía brindarme anécdotas e ideas que luego me servían para escribir ficciones que, fuera del Chaco, me permitían ganar unos pesos con los que mejoraba mi sueldo del diario.

Eran las seis y media de la tarde y el sol todavía pegaba fuerte cuando llegué. En la barra me zampé un primer whisky con unos maníes que me acercó Don Terada. En la mesa del fondo estaban Rafa, los dos Juanes, Klimovsky, Marín, el mexicano, el Perro y las chicas, incluida Almita Molfino que acababa de llegar de Buenos Aires.

—Ahora están hablando de la fidelidad —me informó Martina Flores cuando me acerqué a la mesa, saludé a Almita con un beso y me senté—. Se pasaron toda la siesta hablando de las guampas del viejo Solanas y de los amores de Pura. Liz Taylor y Susana Giménez juntas son un poroto al lado de ella.

—Hay infidelidades que matan —decía Juan el escribano—. Recordarán ustedes el caso de la mujer de Bagur. Cuando Resistencia era un pañuelo, fue un asunto famoso porque terminó en tragedia. De ahí salió el dicho: “La cosa marcha, dijo Bagur, y tiró a su mujer por la ventana”.

Hasta García parecía aburrido, mirando desde la puerta vaivén de la cocina.

—La literatura chaqueña, si existiera tal categoría, podría ser muy rica a este respecto —dijo Rafa, cuando me senté. Me di cuenta de que iba a dedicarme otra de sus narraciones, para que yo después la escribiera. Siempre jodía con lo mismo—. Hay una preciosa historia sucedida en el Ingenio Las Palmas. Todos recuerdan las luchas de esa gente, ¿no?

—Ejemplo de lucha al pedo —dijo Juan el escribano—. Años desperdiciados en una lucha de clases completamente aberrante para terminar como terminaron.

—Al pedo no —Juan el peluquero—. Los principios nunca se perdieron.

—Mamadas —intervino el mexicano—. Si la lucha no lleva al triunfo, la lucha no ha servido.

—Ya te agarró la nostalgia de tu revolución perdida.

—Fue el más grande emporio industrial y comercial del Chaco, acaso de todo el norte argentino —empezó Rafa—. Incluso hay una novela de Cardozo, aquí presente, sobre la tragedia de Las Palmas. Que dicho sea de paso nunca quiso publicar, no sé por qué.

—Diga por qué, Cardozo —me propuso Juan el peluquero.

—Cosas mías —le dije, y con una seña le pedí a Yoshio que me trajera otro whisky. Ni loco iba a ponerme a dar explicaciones. Miré a Rafa reprochándole el comentario y rogué que me auxiliara para zafar. Pero él cuchicheó algo con Almita Molfino, que en ese momento era, digamos, la estrella invitada de la mesa. Estaba con su marido, un tipo de esos que siempre anda de punta en blanco, como se dice, y uniformado de porteño: pantalón gris, camisa clara, saco azul, corbata al tono y mocasines a la moda de los 70. Si en la solapa hubiera llevado un escudito, habría parecido un estudiante de secundaria con cara de viejito. Aunque transpiraba como un fogonero, no se quitaba el saco ni por orden judicial y mantenía dignamente su aire de antiguo petitero, de aristócrata proustiano que frecuenta el Jockey Club y toma el té de las cinco en la confitería Saint-James, siempre cerca de algún senador o empresario paquete.

—Qué tiene que ver la lucha de clases con las luchas del amor —protestó la petisa Alicia—. Estábamos hablando de los amores de Pura y mirá dónde venimos a parar.

—Eso fue hace un rato —dijo el Perro—. ¿No te das cuenta de que el tiempo transcurre?

—Ché, no sé si vieron lo que dijo radio —anunció Klimovsky, como despertando—: Viejo Solanas ofreció 50.000 mangos por cabeza de gringue, vivo o muerto. Y anda jurando que ella nunca más verá hijos.

—Hoy un juramento, mañana una traición —dijo Marín.

Rafa entendió que debía volver a la historia inicialmente prometida.

—Hoy con el amigo Cardozo hablábamos de los valores de la vida, y sobre todo de la dignidad, asunto que quizá para algunos sea tan difícil de entender como la filosofía sufi...

Así empezó, como en sus mejores momentos: tira una idea incomprensible, hace una primera pausa, y se asegura la atención del auditorio. Yo advertí que la narración que se venía era un guiño para recordarme la charla del mediodía en su casa.

—El viejo Simón San Martín, llamado así porque con ese apellido su padre, que era anarquista, quiso que su hijo llevara en su nombre la gesta de la Patria Grande Latinoamericana, trabajó durante treinta y siete años en la compañía. Cuando empezó la liquidación del Ingenio y el remate de todas las instalaciones y existencias, sintió que él mismo comenzaba a morir. Tuvo que asistir, a su pesar, al derrumbe de lo que era toda su vida: vio cómo se vendía su mundo, cómo rifaban aquello que él había amado y por lo que había luchado, y al final, cuando llegó el momento del remate de los muebles y útiles, con la indemnización cobrada en esos días se presentó ante el martillero y compró el escritorio en el que había trabajado durante treinta y siete años.

—Eso es lo que se llama ser fiel —dijo Juan el escribano.

—Ahora diga que cuando se lo llevó a su casa no supo qué hacer con él y se murió de tristeza —le dije a Rafa.

—Error, Cardozo. Eso sería un cuento más. Lo que sucedió en la realidad fue mucho más cruel: Simón San Martín, al día siguiente, fue a retirar su escritorio a las viejas y clausuradas oficinas de la Compañía. Lo subió a un carro alquilado, ayudado por sus dos pibes, y azuzó el caballo y marchó hacia el río. Y ahí está, todavía, en su casa costera, escribiendo en viejos biblioratos, asentando quién sabe qué cosas inútiles en columnas tabuladas, con su caligrafía precisa e inservible como su empecinamiento.

—Una especie de Bartleby al revés —dije—. Interesante contracara.

Rafa asintió, encendió otro cigarrillo, y mirándome a los ojos hizo que el único dedo sin anillos que tiene, el índice derecho, afirmara en el aire apuntándome al corazón.

—Quién es —preguntó Juan el peluquero—. El Bártoli ése, quién es.

—Un personaje literario, Juan —dijo Rafa, con paternal paciencia.

—Ya empezaron a joder.

—Y cómo terminó en la realidad, Rafa.

—No terminó, Cardozo. Simón San Martín todavía está allí, en su choza junto al río. Trabaja todos los días de siete a doce y de dieciséis a diecinueve, en el escritorio que le compró a la Compañía y que instaló en el porche.

—¿Y qué escribe?

—Vaya uno a saber. Asientos contables, digo yo, esas boludeces.

—Enloqueció, el hombre —dijo el Perro.

—Absolutamente. Con decirle que dicen que a veces, por las noches, se lo ve haciendo horas extras...

Varios se lanzaron a hacer comentarios y Rafa remató:

—Pero lo importante es que no se doblegó e hizo lo que sintió que era su deber.

—Trabajadores eran los de antes —dijo Marín.

Yo me levanté para ir al baño. La mujer de Terada, al pasar por la barra, me lecoldó que debía tles cafés de ayel. Le pedí disculpas y los pagué. La japonesa me sonreía como si la estuvieran condecorando y asentía tan enfáticamente con la cabeza que si le hubiera propuesto hacer el amor en ese instante capaz que también me decía que sí. Pero yo sólo le devolví una sonrisa cansada y ella clin, caja, gualdó el dinelo lápidamente. Le pregunté si el teléfono funcionaba bien, y lespondió que pol supuesto, si ela un Hitachi. García se me posó en el hombro y se dejó acariciar el pico mientras ella me pleguntaba, si no ela molestia, qué pensaba Señol Caldozo de los hipopótamos. Le dije que pensaba que elan unos animales muy glandotes. Ella se rió con una hermosa carcajada y dijo pelo no, yo digo qué piensa de Señol Victolio y de Señóla Pula que palecían tan buenas pelsonas.

Me miraba como si alguien le hubiera dicho que era seguro que yo tenía las respuestas para lo que en esos días se preguntaba todo el mundo.

—Las buenas personas son siempre buenas personas, Midori —le dije dulcemente—. No haga caso de las habladurías.

Y me dirigí al baño sin esperar a que preguntara ni dijera nada más.

Oriné concentrado, pensando que el viejo Terada era un hombre afortunado que quizá había cometido un único error en su vida: venir al Chaco.

Cuando regresé a la mesa, se había cambiado de tema. Ahora todos comentaban que “la banda” —como llamaban a los que hasta ayer nomás eran amigos de la mesa— había sido perseguida por la policía toda la mañana, se había producido un enfrentamiento en Charadai y tras un terrible tiroteo parecía que el gringo estaba muy malherido...

—La noticia la trajo Etcheverrigaray, que venía escuchando la radio en el coche —me dijo Almita, impresionada y tomando de la mano a su marido.

Es un viejo lugar común decir que me corrió un frío por la espalda. Pero eso fue lo que sentí, y creo que no hay manera más eficaz de expresarlo. Apenas cambié una mirada con Rafa y me mantuve en silencio.

Etcheverrigaray informó entonces que “la banda” había atravesado la Cañada Rica y ahora se suponía que allí habrían dejado a los cachorros, habrían. No, Vasco, replicó Juan el peluquero, los tiraron ayer mismo detrás del cementerio de Monte Alto, ¿o todavía no te diste cuenta? Qué sabés si los tiraron, ignorante, ¿vos los viste acaso, los viste? Tampoco la vi a la concha de tu madre y sin embargo sé que naciste, para desgracia de todos. Y entonces Etcheverrigaray, que estaba de pie, le voló una trompada que Juan esquivó a medias y se alborotó la mesa: entre varios los separaron y de inmediato Don Terada se acercó a protestar, apoyado por Yoshio y uno de los Nakasone, el más petiso, que es campeón chaqueño de judo, y diciendo pol favol, pol favol, más lespeto o no entlan más a este bal honolable.

—A propósito de Charadai —comentó el Perro cuando se recompuso la situación y Rafa ordenó otra ronda de cafés, tres sifones de soda y hielo y un whiskicito para él—. De ahí es ese intendente tan notable que adoran los jubilados.

—Qué hizo —Santoro, entrando con Bilangieri, cuando el reloj de la pared daba las siete en punto.

—El pueblo empezó a morir cuando levantaron el ferrocarril —contó Rafa—. Los jóvenes se fueron y sólo quedaron los viejos. Pero enseguida se vio que no tenían dinero ni para venir a Resistencia a cobrar sus jubilaciones.

—Se quedaron en la vía —Marín a nadie. Nunca mira a los ojos y además anda siempre mirando al piso, como las vacas en el campo.

—Y encima se suspendieron casi todas las líneas de micros. Sólo pasa uno por día, el que une la capital con Villa Ángela. Pero los viejos no tenían dinero para pagar el colectivo y una noche de hotel aquí.

—Un problemón —dijo la petisa Alicia—. En este país lo peor que te puede pasar es envejecer sin guita.

—Qué hizo el intendente, pregunté —Santoro, que venía fulero.

—Deje hablar, hombre.

—Bueno, conteste.

—No sea ansioso —dijo Rafa—. El intendente lo que hizo fue pensar en su gente. Cosa rara un intendente que piense, y más raro que piense en los demás. Pero parece que así es el Cucaracha, como lo llaman.

—Pero diga qué hizo.

—Carajo, lo que hizo fue mirar con tristeza los playones del ferrocarril. Hay que ir a Charadai para ver lo que es un pueblo fantasma. Es un pueblo de película. De Wim Wenders, por lo menos. París, Texas... Charadai, Chaco...

—Londres, Catamarca —dijo Marín.

—Hay centenares de locomotoras abandonadas, convoyes larguísimos de vagones sólo habitados por el viento, vías muertas... Entonces el tipo, el Cucaracha, que así le dicen porque sabe vivir entre los desperdicios, descubrió una zorra de motor que todavía funcionaba y que había sabido usar el jefe de estación hasta que cerraron el ferrocarril. Se le ocurrió que, si la reacondicionaban, los viejos del pueblo podrían utilizarla para sus gestiones. Entonces la confiscó con el acuerdo del jefe, que se había quedado sin laburo y era el único que la sabía manejar. Sobre la zorra montaron un viejo Ford-A que había sido de una viuda rica que huyó del pueblo después de un escandalete con otro intendente, mil años atrás, y lo adaptaron sobre el chasis de la zorra. Todos los viejos de Charadai son jubilados ferroviarios, así que aprovecharon que uno era herrero, otro carpintero, y así. El Cucaracha les facilitó los materiales y los viejos dejaron al Ford-A de primera: retapizado, impecable, y con una especie de chatita atrás, con asientos laterales, capacidad para una docena de pasajeros y hasta con un toldito celeste y blanco, el color de la bandera nacional, para protegerlos del solazo y recordar a quien los viera que los ancianos alguna vez habían tenido patria. Ahora la comuna paga el combustible y los viejos tienen transporte cada vez que lo necesitan.

—¡Flor de intendente! —la petisa Alicia.

—Peronista, conste —dijo Juan el peluquero.

—La realidad supera a la ficción —dijo Marín.

En ese momento Rafa se puso de pie ante una seña de Midori Terada. Lo llamaban por teléfono. En la otra punta Albertito Parodi, que acababa de llegar, se trenzó con los hombres de Derecho en una discusión sobre las medidas que estaban tomando las autoridades para cazar a los hipopótamos, y las mujeres comentaron no sé qué de Buenos Aires con Almita Molfino. Me mantuve en silencio, equidistante y ajeno a esas conversaciones. Preferí pensar en las posibilidades literarias de esas historias, como en otros tiempos solíamos charlar con Rafa. De hecho él es mi único amigo, mi crítico y también mi censor. Sólo con él puedo medir el valor de las anécdotas, las posibilidades estilísticas de los cuentos, e incluso asuntos tan complejos como el rumbo de la narrativa contemporánea o tan nimios como el uso de los nombres extraños que provee el Chaco. Casi nunca los uso en mis textos porque me parece que la gente que no es de acá va a pensar que estoy haciendo realismo mágico, pero suele ser un tema interesante. Sin ir muy lejos, sucedió que a propósito del partido a beneficio entre las dos Pampas que propuso Cortito Domínguez cuando empezó el hervidero de la importación de hipopótamos, en la mesa se había discutido la originalidad de nombres de pueblos como Ciervo Petiso, Paso del Oso, Las Garcitas o Tres Isletas. Yo dije que si esos nombres se utilizaran se correría el riesgo de hacer literatura en el peor de los sentidos. Rafa estuvo de acuerdo.

—Aunque en el Chaco seamos muy originales —dijo—, literariamente eso no garantiza nada. Lo que viene a probar que aquello de “pinta tu aldea y serás universal” es una falacia. La aldea de un escritor es el universo y su única obligación escribir bien.

Rafa, no sé si lo he dicho, es el hombre más talentoso que hay en el Chaco. Es una lástima que no escriba, pero él considera que la literatura ya no tiene sentido, que el cine y la televisión son el único lenguaje posible de estos tiempos, y el único con futuro. Es un poco bradburyano en ese sentido, sentimiento que no comparto. No es que yo piense para la literatura un futuro luminoso, pero las visiones apocalípticas sobre el arte no gozan de mi simpatía.

Creo que en ese momento me di cuenta de cuánto estaba añorando nuestros fértiles pasatiempos literarios. Últimamente, entre la preocupación por los amigos, el incierto destino de los hipopótamos, la superficialidad de la mayoría de los parroquianos de La Estrella, la sociedad en descomposición que nos rodeaba y la noche que nos esperaba a Rafa y a mí, yo estaba enfermo de ansiedad. Bebí unos tragos de whisky y fumé un cigarrillo, siempre en silencio, mientras evocaba a Rafa diciendo, por ejemplo:

—Rihaku, citado por Pound no recuerdo dónde, creo que en Cathay, se pregunta: “¿Para qué sirven las palabras, si éstas no tienen fin? No tienen fin las cosas del corazón”.

Lo que luego nos garantiza una deliciosa discusión acerca de si allí la palabra “fin” equivale a “término” o a “finalidad”.

Martina Flores lo mira embobada. Y la petisa Alicia propone:

—A ver, Rafa, recite un haikú. Rafa sonríe, complacido, y se lanza después de guiñarme un ojo:



En la tarde azul

resplandecen tus pechos:

pájaros al sol.



—Es perfecto, pero un poco cursi —comenta la petisa, después de contar las sílabas golpeando con los dedos sobre la mesa.

Rafa recita otro:



La luz, la noche,

siempre están por debajo

de tus ojos.



—Irregular, pero mejor —aprueba la petisa.

—Maravilloso —dice Martina.

Rafa se ríe abiertamente.

—¿Los tiene escritos?

—En la cabeza y en el corazón. ¿Para qué más?







RAFA VOLVIÓ A LA MESA  después de un rato. Traía en la mano un vaso de soda que con sus burbujas brillantes parecía hacer juego con el fulgor de todos sus anillos. Lo noté preocupado. Yo me sentía completamente abatido pero muy ansioso.

—¿Y esa chica, la hija de Riganti, ha producido alguna nueva noticia digna de mención? —preguntó Bilangieri al boleo, pero con su barroquismo habitual.

—¿Qué hay con ella? —pregunté, cortante.

—Me dijeron que es bastante loquita...

—¿De arriba o de abajo? —Juan el peluquero.

—Ligera de cascos, digamos... —Bilangieri, haciendo un gesto obsceno con las manos.

—Ya empiezan con otra típica chaqueñada, carajo —dije, enojado conmigo mismo porque al instante me di cuenta de que pasaba del abatimiento a la irritación, inconscientemente, cuando lo que debía hacer era callarme la boca—. Ahora van a satanizar a la piba. Hasta ayer era una chica irreprochable, pero ahora de puta no la van a bajar.

—Y usté de qué la trataría, de qué —Etcheverrigaray.

—Es joven y se habrá enamorado, Vasco, eso es todo.

—Los jóvenes de ahora ya no cultivan los valores del espíritu. El materialismo se lleva todos los laureles en la sociedad contemporánea.

—Sean eternos los laureles —dijo Marín.

—Datsít como decía el gringo —se metió Juan el escribano—. ¿Y qué se sabe de nuevo de nuestros héroes, ché?

—Lo último que dijo la radio fue lo que contó Etcheverrigaray —informó el Perro—. Y en la tele mostraron cómo quedó un jeep que parece que habían afanado y que después incendiaron sobre un puente de madera.

—Esa piba va a ser la perdición de Victorio —dijo Juan el peluquero—. Es demasiado joven para él. A la tercera revolcada lo va a planchar de un infarto.

—Más quisiera usté una revolcada... Porque usté ni con los chanchos —la petisa Alicia, con García en el antebrazo comiendo maníes.

—Ponéte en cuatro y vas a ver, enana...

—La vieja idea de que el amor termina matando. Te amo tanto que necesito asesinarte —dijo Rafa.

—Hay amores que matan —dijo Marín.

—En vez de ego te absolvo, ego te absorbo —bromeó Santoro.

Eso produjo algunas risas. Se pidió más café. El enorme y flamante Seiko que los Terada habían instalado sobre el mostrador, junto a las banderas del Japón y la Argentina, daba las siete y media. Miré a Rafa interrogativamente.

—Me dijeron que el viejo Riganti tuvo un infarto y está internado —dijo Juan el escribano.

—Patrañas, estará escondido de la vergüenza porque no sabe qué decirle a sus amigos del Opus —aseguró Martina Flores.

—¿Y los hipopótamos, ché? —preguntó Cortito—. ¿Se dieron cuenta que ya casi no hablamos de los hipopótamos, que es un tema fundamental?

—El hipopótamo es como el contrabajo de la selva —dijo Marín, y todos lo miramos, sorprendidos.

Marín sonreía, feliz, dándose cuenta de que por una vez en su vida no había dicho un lugar común.

Entonces Rafa se puso de pie y dijo:

—Damas y caballeros: con esto hemos salvado la tarde.

Y se dirigió hacia la puerta.

Yo lo seguí minutos después, seguro de que Rafa me esperaba en la esquina.






















Diez


—UN UNIMOG DE LA GENDARMERÍA  y un patrullero de la provincial —anuncia Victorio, bajando la velocidad—. Con esos tipos no se juega.

—Pero éste es territorio provincial, no zona de frontera —dice Pura.

—Para ellos es una emergencia. Habrán pedido ayuda y, señoras y señores, ahí la tienen.

—No cubren toda la ruta —observa Pura—. Debe haber cunetas profundas a ambos lados.

La camioneta ha disminuido de velocidad y es como si los cuatro cerebros trabajaran a marcha forzada.

—Agáchense. Que parezca que voy solo. Y agárrense bien.

Los tres se acurrucan bajo el tablero.

—Qué vas a hacer —pregunta Clelia, que ha escondido su cabeza en el regazo de Victorio.

—¿Qué te parece; nos entregamos? ¿Querés entregarte?

—Ni loca.

—Entonces vamos a arremeter y la puta que la parió a la cana.

Hace señas con las luces como para que piensen que va a detenerse, y cuando está a unos cien metros saca la mano izquierda, abierta, en señal de paz, justo en el momento en que de entre las trompas enfrentadas del camión y el patrullero salen cuatro uniformados. De un vistazo, Victorio aprecia que hay otra media docena de policías, armas en mano, arriba del camión.

Suelta el acelerador como para que la camioneta frene sola y, cuando está a sólo veinte metros del oficial que se adelanta y le hace señas para que se detenga, Victorio encaja la primera y acelera a fondo. La F-100 ruge y ara la tierra, y cuando brinca hacia adelante de un volantazo la tira hacia la derecha. Se monta sobre el borde de la cuneta, parece que va a dar un vuelco, pero se sostiene y gritando meta carajo, meta carajo, Victorio lo que hace es mantener el acelerador a fondo, sin importarle el golpazo que da la camioneta contra el Unimog, en el que pierde el guardabarros delantero, y simplemente sigue meta carajo, meta carajo, bien aferrado al volante y acelerando hasta con los dedos de los pies.

La Ford, no sabe cómo, patina y se zarandea, y Victorio en un segundo ve a un metro de la suya la cara de un policía, que se echa para atrás como si estuviera viendo al diablo, y enseguida, meta carajo, la camioneta se desentierra de la cuneta, pega otro salto hacia adelante y queda medio cruzada sobre la ruta cuando suena el primer disparo.

De otro volantazo la endereza y en ese momento suenan tiros como fuegos artificiales en fiesta patria, pero entonces meta carajo encaja la segunda y acelera, y enseguida la tercera y acelera, y meta carajo, y cuando pone la cuarta ya la camioneta va a ciento veinte kilómetros por hora y:

—¿Están todos bien? ¿Alguno está herido?

—Seguí y la puta que te parió, Vico —muerde las palabras Pura, desde abajo, irguiéndose con una sonrisa espléndida.

—Dáts’it —dice Frank, meneando la cabeza—. Gúd boy, gúd boy...







ENTRAN A SAMUHÚ  a los tumbos y zigzagueando como un buscapié navideño, porque la camioneta tiene una rueda trasera reventada. Desembocan a una calle pavimentada que da, tres cuadras más allá, a la fábrica de tanino. A la derecha hay un enorme playón de tres hectáreas, casi completamente vacío y con sólo una pequeña pila de rollizos rojos a un centenar de metros. A la izquierda, el “Hotel y Restaurante Samuhú”, que ocupa casi toda la manzana y es un edificio típico de comienzos de siglo, sólido y de grandes ventanales y en el mismo estilo de La Forestal. Es evidente que ha conocido muy buenos tiempos, como es evidente que no son los actuales.

Es el pleno mediodía, hace un calor húmedo y pesado que aplasta todo, y el pueblo está en aparente calma. Ni siquiera hay pájaros que surquen el cielo, y el humo de las chimeneas de la fábrica, al fondo de la calle, es lo único que delata que están en el mundo de los vivos.

—Está todo demasiado tranquilo —dice Pura.

—Aprovechemos para pishar porque esto se va a intranquilizar en cualquier momento —Victorio estaciona en la esquina del hotel. Se baja y contempla el estado de la F-100, y luego orina contra la rueda destrozada y humeante.

Frank señala un Honda azul último modelo, con un tipo adentro, estacionado en la otra cuadra junto a un almacén de ramos generales que tiene un surtidor de YPF en la vereda. Le hace una seña a Victorio para que siga hasta la esquina, doble y allá lo esperen, y se baja y camina hacia el almacén.

Victorio conduce la camioneta, completamente renga, y da vuelta a la esquina y la coloca a la sombra de un enorme lapacho. Pura baja y camina unos metros hasta la esquina para ver qué hace Frank. Y entonces ve que se pone a charlar con el tipo que está al volante y que enseguida ambos se ríen. Luego Frank le dice algo y el tipo baja. Frank, que le abre la puerta cortésmente y la deja abierta, hace ademán de acompañar al hombre hasta el interior del almacén. Le palmea la espalda y ambos vuelven a reír. Entonces, mientras el otro entra al edificio, Frank tranquilamente se sienta al volante del Honda y arranca con toda delicadeza, con la misma suavidad con que se trata a un niño.

—Me voy con mi gringo adorado —anuncia Pura—. Nos vemos en Bermejito. Suerte, chicos.

Salta al Honda en movimiento y entonces sí Frank acelera, dobla a la derecha en la primera cuadra y se pierde rumbo a la salida del pueblo. Victorio está por arrancar la camioneta cuando por el espejo retrovisor ve una Peugeot 504 blanca doble cabina con logotipo de la fábrica y tres tipos adentro, lanzada en persecución del Honda azul. Se queda tieso y toma fuertemente de la mano a Clelia, indicándole que no se mueva. Estampillados contra el asiento, ven que la Peugeot pasa a dos metros de ellos a toda velocidad, y que en la siguiente esquina dobla a la derecha haciendo chirriar las gomas y desaparece. Enseguida se escucha la sirena de un patrullero de la policía. Victorio lo ve pasar cincuenta metros a sus espaldas, por la calle pavimentada. Es un Renault 18 nuevito.

—Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí, quietos —dice Clelia.

—No, enseguida van a llegar el Unimog y el patrullero que nos esperaban, y esto va a ser un infierno —piensa Victorio en voz alta—. Tenemos que seguir, pero no sé cómo. No estoy inspirado para robar otro coche en este pueblo de mierda, pero no podemos quedarnos aquí.

Bajan y caminan abrazados, como una parejita de novios siesteros, hacia el hotel que está a la vuelta de la esquina. Desde allí ven que la Peugeot y el patrullero pasan velozmente por el frente de la fábrica. Y que en la puerta del hotel, sobre la vereda y entre malvones, hay un grupo de gente reunida y haciendo comentarios sobre el episodio. Entonces giran violentamente y caminan en sentido inverso, siempre abrazados, en dirección a la fábrica.







PURA Y FRANK, tras cruzar por entre la fábrica y el playón, siguen de largo porque esa misma calle pavimentada, la principal del pueblo, es también la ruta 4 que lleva a Villa Berthet.

El Honda azul es lanzado a toda velocidad, pero justo donde se acaba el pueblo, pocas cuadras más allá, otro coche se cruza sobre la ruta. Es un viejo 404 verde que se ha puesto en marcha hacia ellos, en cuanto el Honda se enderezó después de pasar por la fábrica. Un hombre armado con un rifle asoma por una ventanilla. El conductor también está armado y tiene una pistola en la mano que saca del coche. Frank advierte por el espejo que detrás, a unos cuatrocientos metros, la Peugeot y el Renault 18 marchan apareados, ocupando toda la calzada.

El hombre sentado en la ventanilla del 404 hace un par de disparos, de frente, y uno atraviesa el Honda produciendo un silbido y dejando un agujero justo debajo del espejito retrovisor.

—Ui lost, Piura. Nos jodieron —dice Frank.

—¡Gringo cobarde hijo de puta! —le grita ella, desesperada y procurando que él no vea que ha sido herida por la otra bala entre el pecho y el hombro izquierdos—. ¡Acelerá y que se caguen!

—Gringo solo pasaba sin problema —replica él, tranquilamente, y frena el Honda al tiempo que saca la mano izquierda y la agita pidiendo que no disparen—. Pero contigo, imposible, mailáv... Había sido que tenga corazón débil, carajo. Gringo flojo no arriesga vida de mujer que ama...

Pura se larga a llorar y se toma del hombro que tiene herido. Frank la abraza y, en ese momento, los dos son encañonados por varios aceros que entran por cada una de las ventanillas del Honda.







A LA MEDIA CUADRA, metido en el jardín delantero de un chalet con chapa de médico en la puerta, Clelia descubre un Falcon de los ‘80 que alguna vez fue nuevo y fue rojo. Sin dudarlo, se mete por la ventanilla y comprueba que las llaves están puestas. Se sienta al volante, lo pone en marcha y empieza a producir unos ruidos espantosos con la caja de velocidades porque no atina a meter la marcha atrás. Victorio intenta detenerla pero Clelia le grita que se suba y no se haga el héroe, en el mismo momento en que logra enganchar la reversa y el Falcon sale patinando hacia atrás a toda velocidad hasta chocar contra un chivato joven que está del otro lado de la calle. Victorio corre detrás de ella, gritando que es una pendeja de mierda, una tarada, y apenas ha conseguido treparse al Falcon cuando ella pone la primera y sale zigzagueando. Y al llegar a la fábrica, dobla y toma la misma ruta 4.

Ese camino, en los veintisiete kilómetros que hay entre Samuhú y Villa Berthet, está pavimentado pero muy roto y es una zona completamente despoblada. Un cartel anuncia “Ruta en mal estado — Máxima 40”, pero Clelia lleva el Falcon, que parece que se va a destartalar a cada pozazo, a más de ciento veinte, que es todo lo que da.

Saben que igual que al Honda los perseguirán, y que no tienen más opción que seguir huyendo, siempre hacia adelante y sin hacerse preguntas que no tendrán respuesta. Para ellos todo es acción, movimiento, velocidad y nervios.

—Los agarraron —dice Clelia minutos después, como a mitad de camino.

—Sí, seguro —Victorio mira hacia atrás mientras busca un cigarrillo entre sus ropas.

—No viene nadie —lo tranquiliza ella.

—Yo diría que vienen pero han de estar lejos.

—No nos van a alcanzar, Lagomarsino, confiá en mí.

—Lo que vos digas. ¿Tenés puchos?

—No.

—Entonces se jodió todo.

—¿Por qué?

—Porque si no fumo no puedo pensar, y estoy muy nervioso.

—Estoy impresionada por los brillantes pensamientos que has tenido desde ayer —frena bruscamente al salir de una curva—. Pero me parece que ahora tampoco vas a lucirte, Rodin... Mirá allá y sacá el revólver.

En la recta y saliendo de la curva, a sólo ciento cincuenta metros, los espera una emboscada: otra vieja Rastrojero de la policía provincial está atravesada en diagonal sobre la calzada, y en cada banquina hay una barda con un cartel que dice: “Detenerse — Policía”.

Clelia acelera y le ordena que dispare:

—¡Rápido, carajo, ganáles de mano!

Victorio la mira azorado pero saca el 32 y apunta al patrullero y dispara un par de veces a cualquier lado, en el mismo momento en que el Falcon choca contra una de las bardas y la destroza como una telaraña con un dedo. Alcanzan a ver el revolcón de un par de policías que, cuando se recuperan, los tirotean desde atrás.

—¡Igual que en las películas! —se entusiasma Clelia cuando un balazo rompe el vidrio de la luneta trasera.







JUSTO ANTES DE LLEGAR  a Villa Berthet, Clelia saca el Falcon de la ruta y se mete por un camino vecinal, diciendo que cualquier vía será mejor que continuar por la ruta 4. Es un huellón lleno de yuyos, por el cual es evidente que sólo pasan tractores de vez en cuando. Un par de kilómetros después, y siempre a los tumbos, llegan a un cruce con lo que parece una calle ciega, polvosa pero en mejor estado. Entonces frena bajo un algarrobo y anuncia:

—Ahora me toca pishar a mí —y se pierde detrás de unas matas.

—Te va a salir una víbora. ¿Por qué no orinaste antes?

—Yo hago pis cuando tengo ganas y no cuando me lo ordenan.

Luego de unos minutos, regresa al coche y se sienta al volante:

—Mirá, Lagomarsino: tenemos que ser muy eficaces y para ello necesitamos estar serenos. Así que, por favor, no me provoques y todo va a andar bien.

Pero Victorio no responde. Tiene los ojos llorosos y es obvio que está pensando en Pura y Frank. Clelia se da cuenta de que durante la última media hora, desde que salieron de Samuhú, no han tenido tiempo de pensar ni de sentir.

—Perdonáme —dice—. Yo sé que te pone muy mal, pero no podés arreglar nada... Y lo único que tenemos que pensar ahora es en cómo zafar nosotros.

Él asiente con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.

Así permanecen durante unos minutos.

—Me muero por fumar un pucho —dice él, al cabo.

Ella le toma una mano y se la aprieta.

Se miran a los ojos y él se recompone, y de a poco dibuja una sonrisa.

—¿Sabés que tenés los ojos más lindos del mundo, piba?

Ella también sonríe. Estira una mano y le acaricia la mejilla.

—No me gustan los hombres barbudos.

—Ahora la provocadora sos vos.

—Es distinto. Sos vos el que no debe provocarme a mí.

Y arranca nuevamente y toma por la calle de tierra. Marchan despacio hasta que aparecen las primeras casas de Villa Berthet. En la primera manzana, junto a unos algarrobos, dejan el Falcon. Calculan que ya no lo necesitarán, pues tendrán que robar otro coche, pero por si acaso se llevan las llaves y caminan hacia lo que se supone que es el centro. Es la primera ciudad más o menos importante que deben cruzar. La llaman El Diamante Chaqueño porque está atravesada por algunas diagonales. Tiene varias calles pavimentadas y es centro de una región de agricultores ricos, la mayoría familias ucranianas dedicadas al algodón, el maíz y el girasol. En las calles se ve muy poca gente, porque es la hora de la siesta, pero se advierte la mezcla de gringos rubios, casi albinos, con indios y colonos pobres que descansan en las sombras, en las veredas. Se ven autos último modelo y viejos sulkys desvencijados. Casi todos los negocios tienen nombres extraños: Casa Honcheruk, Tiendas Charytonow, Bar Bondarchuk.

—Me muero de sed.

—Y yo de ganas de fumar.

En un kiosco que hay en la ventana de una casa que es evidente que no pasa por la mejor etapa de su existencia, Clelia se asoma y compra un par de latas de gaseosas, galletitas, cigarrillos y fósforos. Victorio sigue de largo y la espera sentado en un banco de la plaza que hay enfrente, bajo unos naranjos añosos que dan una sombra muy tupida.

Comen y beben en silencio, y luego él fuma dos cigarrillos seguidos. Después tamborilea con los dedos sobre el respaldo del banco de madera.

—No sigas pensando —dice Clelia—. No vas a arreglar nada.

—Los van a reventar.

—Pero no los van a vencer. Los dos tienen cicatrices muy duras, ¿no?

—Las cicatrices también duelen.

Ella le toma la mano que tamborilea, detiene su golpeteo y la acaricia suavemente.

—¿Por qué no dormís una siestita? Yo vigilo.

—No, ni loco. Tenemos que salir de aquí cuanto antes. Todavía falta cruzar la ruta 16, que va a ser como cruzar el patio de la jefatura de policía —se pone de pie—. Vamos a buscar un coche.

—A este paso, batiremos todos los records.

—Sí, y nos ganaremos un lugar en el Guinness. Ni los Montoneros eran tan buenos como nosotros para afanar coches.

—¿Qué es eso? Los Montoneros sé que eran guerrilleros, ¿y los otros?

—Digamos que unos guerrilleros ingleses. Otro día te lo explico.

Atraviesan la plaza en diagonal y salen a una avenida. Una cuadra más allá ven una concesionaria Renault, que ocupa toda una esquina. Hay muchos coches en venta, la mayoría usados.

Clelia se dirige a la oficina, que está cerrada, y conversa con un viejito que oficia de cuidador de siesta. En tanto, Victorio revisa un Renault 12 blanco que parece estar bastante bien. Abre suavemente la puerta, se mete y hace un puente de contacto.







TOMAN NUEVAMENTE LA RUTA  4, rumbo a Quitilipi. Es camino de tierra otra vez, pero bien apisonada, lo que permite andar velozmente. Los campos están sembrados y se ve algodón, pero sobre todo maíz, sorgo, girasol. Son tierras muy ricas, que han sido desmontadas hace mucho tiempo. Sólo quedan pequeños bosquecitos en los que hay árboles de maderas duras como el itín; y muchos algarrobos jóvenes que indican que se ha talado pero no se lo quiere erradicar porque es un árbol que toma nitrógeno del aire y lo incorpora a la tierra y la enriquece.

La radio informa que Pura y Frank han sido detenidos en Samuhú y que la peligrosa delincuente conocida como “La Rusa” está gravemente herida. Un avión Cessna del gobierno de la provincia los trasladará a Resistencia en las próximas horas. Se especula que el gobierno nacional no deportaría al temible terrorista mercenario Frank Woodyard hasta tanto no cumpla con todos los castigos que imponen las leyes argentinas, pero en este punto ha tomado intervención el embajador de los Estados Unidos, quien mañana a la mañana tiene audiencia en la Casa Rosada, seguiremos informando, música bailantera y Clelia que recorre el dial.

—¿Será cierto que está herida?

—Pienso que sí. La conozco y sé que no se habrá entregado sin resistir.

Se oyen chamamés mezclados con Led Zeppelin o la Típica de Pugliese. Las emisoras de Radio Nacional recuentan los hechos y repiten siempre lo mismo. En una FM se habla de la crisis política desatada y se sugiere que dados los antecedentes subversivos de estos criminales... En una radio santiagueña que se oye muy mal se informa del pánico generado por unos hipopótamos aparecidos en el Club de Regatas de Resistencia. Se asegura que también fueron vistos en la costanera correntina, en Paso de la Patria, en Empedrado y hasta en el puerto de Santa Fe. Una emisora de Sáenz Peña asegura que según los veterinarios la hembra estaría preñada de mellizos y se advierte a los ribereños sobre la peligrosidad de estos animales.

Clelia observa la cara sombría de Victorio, que maneja falsamente concentrado en el camino.

—¿La querés mucho, no?

Él asiente con la cabeza.

—Es la mejor mina que conocí en mi vida. Es mi amiga, mi compañera, mi hermana... Hace años, cuando casi toda la gente te daba la espalda y te cerraba la puerta en la jeta, o sea cuando este país empezó a olvidarse del significado de la solidaridad, Pura me escondió en su casa sin preguntarme en qué andaba yo. Después, en varias ocasiones y aunque creíamos en diferentes utopías, nos tocó sostenernos mutuamente de la mano. Y ella siempre supo hacer lo que debía y no lo que le convenía. Como el Jacinto Chiclana de Borges, Pura es capaz de no alzar la voz pero sabe jugarse la vida.

—Yo nunca tuve una amiga o amigo así.

—Como los hipopótamos —sonríe irónicamente Victorio—, se trata de especies en extinción.







LA RUTA 4 DESEMBOCA  en la 16 a sólo cinco kilómetros de Quitilipi. Calculan que lo más probable es que aún no haya sido reportado el robo del Renault, que entonces no tendría por qué ser sospechoso, pero de todos modos eluden ese cruce carretero. Por caminos vecinales rodean la ciudad y salen a la 16 un par de kilómetros más al este, en una vieja y sucia estación de YPF. El calor es tan tremendo, a esa hora de la tarde, que provoca indiferencia pero eleva el malhumor de la gente.

Clelia va al baño mientras cargan combustible. Sale toda mojada, como si se hubiera dado una ducha. Victorio no puede evitar el imán que es esa camiseta empapada que se estampa como una segunda piel sobre los pechos perfectos de la muchacha. Luego va él al baño y Clelia queda vigilando. Ella paga y conversa animadamente con un muchachito que limpia los vidrios como un portero negro del Waldorf Astoria limpiaría los bronces, y es obvio que si por él fuera se quedaría toda la vida charlando con ella.

Victorio regresa y se sienta en el coche, con la puerta abierta, y piensa que no sólo está agotado sino que no tiene claro qué camino tomar. Es obvio que no entrarán a la ciudad. Y andar por la 16 es suicida. Quizá debieron tomar la ruta 7 de Horquilla a Plaza. Pero no lo hicimos, ahora joderse. Con el mapa extendido sobre el volante, mide dos posibilidades: seguir por la 4 un trecho pavimentado de unos cuarenta kilómetros para después meterse por tierra hasta Tres Isletas, de ahí a Castelli, y luego internarse en El Impenetrable. Pero a esas selvas no las conoce y en el mapa no hay marcado ni un sendero. Es un mar verde y, como su nombre lo indica, impenetrable: quién sabe si el que entra sale, y cómo. La otra opción es seguir la 4 hasta Pampa del Indio, cruzando lo que en el mapa se ve como un enorme páramo boscoso y despoblado, y después meterse en la huella que ha de ser esa rayita que une Pampa del Indio con Fortín Lavalle, donde se termina todo y sólo quedan el río Bermejo y Formosa, al norte, o El Impenetrable al oeste.

Pero no sólo está agotado y confundido; también está deprimido porque acaso en ese mismo instante a Pura y Frank los están destrozando.

Clelia se acerca y le ofrece una lata de Coca-Cola helada.

—No sé qué vamos a hacer si no llegamos a Las Lomitas —dice él, secándose la boca con el antebrazo—. Se nos está acabando el mapa.

—Vení que necesitás comer algo —dice ella. Victorio duda y mira en derredor—. Vení te digo, Tarzán. Estamos jugados y si aparece la cana da lo mismo, así que más vale reponer energías —señala un comedor de camioneros junto a la estación de servicio: “Parador Tío Pedro”—. Te espera una fuente de arroz con pollo. También compré un mate, bombilla, yerba e hice preparar un par de termos. Vamos a matear o morir...

Intercambian una sonrisa y Victorio la sigue.

El comedor es un quincho de unos veinte metros de largo, paredes pintadas de amarillo y techo de paja a dos aguas montado sobre cumbreras y postes de quebracho. Al fondo hay un mostrador y sobre él un televisor en el que se ve una serie norteamericana. Arriba, un cartel de chapa pintada con los colores de Boca reza: “Bienvenidos a Tío Pedro”.

Mientras comen, Victorio vigila hacia afuera y de pronto ve que se acercan dos Unimog y un patrullero. Deja su último billete de cincuenta pesos sobre la mesa y corren presurosos hacia el 12.







SALEN POR DETRÁS  de la YPF y rodean una desmotadora de algodón. Toman una callecita de tierra que desemboca en la ruta, donde suben al pavimento, y enfilan hacia el norte por la larguísima recta que en el mapa es un reglazo de tres centímetros trazado por el mapista. Victorio mete la quinta y acelera a fondo. Clelia mira hacia atrás y dice que nadie los sigue.

Es un camino absolutamente desolado: pasan uno que otro puesto de estancia, hay mucho algodonal a los costados de la ruta, y durante todo el trayecto sólo cruzan una camioneta y un camión grande con rollizos. El cielo es azul, y grupos de nubes muy blancas amenazan chaparrones para la tarde.

Encienden la radio y no hay más noticias que las rutinarias sobre los supuestos estragos que causan los hipopótamos y sobre la crisis política. En una emisora se dice que los buscan afanosamente, se informa del tiroteo en Villa Berthet y hablan de la Cañada Rica; en otra hay una discusión entre dos tarados acerca de la peligrosa personalidad de los detenidos y de los todavía prófugos. En ninguna se habla del estado de Pura.

El 12 marcha a casi ciento cincuenta kilómetros por hora cuando de pronto la ruta se cierra y muchísimos árboles a los costados hacen pensar que se están internando en una picada en la selva. Enseguida se acaba el pavimento y empieza el camino de tierra. El cielo se va encapotando velozmente. Algunos relámpagos en el horizonte prenuncian que la oscuridad se hará en un par de horas más. Si la lluvia los agarra, comenta él, será muy alto el riesgo de acabar empantanados. Les conviene acercarse lo más posible a Pampa del Indio y acaso cruzar el pueblo de noche, siempre con rumbo Norte.

El camino es arenoso y deben marchar muy lentamente. En algunos trechos se vuelve tierra mora, menos arenosa por estar mezclada con tierra negra, pero igualmente traicionera. Allí pueden desarrollar mayor velocidad, pero a cada rato deben frenar y marchar a paso de hombre, cuando hay un guadal. Clelia se fastidia por esas frenadas, pero Victorio le explica que esos trechos de polvo tan finito, como lagunas secas de azúcar impalpable, son sumamente peligrosos porque si debajo tienen humedad cualquier coche se empantana. Y además le pide que calme su ansiedad.

Hay mucho vinal a los costados del camino y por momentos pareciera que las espinas, larguísimas y duras, como temibles dagas de hasta diez o doce centímetros de largo, fueran a entrar en el coche. Llega a convertirse en un árbol de siete u ocho metros de altura —explica Victorio— y es una plaga cuyas semillas se esparcen con el viento. Donde hay vinal son imposibles la agricultura y también la ganadería, porque semejantes espinas son letales para el ganado. Sin embargo, de su madera, dura y roja, se obtiene una sustancia benéfica para las enfermedades de los ojos llamada amielanina o algo así, y hay quien dice que es una madera excelente para construir pisos. Dice también que es muy abundante en todos los bordes de El Impenetrable, que es donde estamos y que como podés ver en el mapa es ese inmenso vacío verde que por millones de hectáreas forma las selvas más cerradas e incultas del país. Fascinante, dice Clelia, mañana me podés tomar examen. Yo ya no sé si tu ironía es deliciosa o me da en el quinto forro, dice Victorio. Seguramente las dos cosas, dice ella, y se ríe mientras Victorio menea la cabeza.

Luego marchan en silencio durante un largo rato y, cuando calculan que están a unos quince kilómetros del pueblo y hay muchísimo algarrobo a los costados, algunos quebrachos blancos y minúsculas pampitas con algodón, deciden detenerse. El vacío humano parece total y el monte es cerrado y ya está en penumbras. El cielo relampaguea como en las batallas nocturnas de las películas de guerra. Sacan el coche de la ruta y lo esconden bajo la fronda. Están completamente agotados y no hablan. Escuchan radio durante unos minutos. Nada nuevo sobre Pura y Frank. Y ellos mismos son, ya, una especie local de Bonnie & Clyde espantosos. Pero sobre todo se habla del desmadre que significarán los hipopótamos en los ríos argentinos, los peligros que ya han provocado una baja en los precios inmobiliarios de la zona del Tigre y se espera la inminente aparición de problemas de tipo sanitario.

—Ni que hubiera un millón de hipopótamos en todo el país —dice Clelia.

—Una vez más y en sólo dos días, la histeria nacional ha convertido lo maravilloso en abominable. Apagá esa mierda, por favor.

Cae la noche en medio de la selva, y los mosquitos zumban e impiden casi tener ojos y boca abiertos. Se rocían de repelente y mantienen las ventanillas cerradas. Es mejor soportar el calor que los mosquitos. O no. Abren las ventanillas. No, mejor cerrarlas. Y así escuchan el silencio, y un ladrido a lo lejos, el vuelo cercano de una lechuza y el susurro constante de los árboles. Los ruidos del silencio son el silencio mismo. Lo definen.

—¿En que pensás? —pregunta ella.

—En entregarnos. ¿Por qué no? Al fin y al cabo en este país todos los crímenes se olvidan, y nosotros no hemos matado a nadie.

—Nunca pensé que fueras tan cobarde, qué desilusión.

Él no se siente avergonzado; se siente exhausto, confiesa, y triste por Pura y Frank, y con mucha culpa, y tengo miedo, y vos no sabés, no podés saber, cómo pegan las crisis cuando se tienen cuarenta y siete años y se es un fugitivo y se está al lado de una pendeja preciosa como vos, y encima muerto de hambre y tan cansado.

Ella responde que una vez leyó una novela de un gringo en la que la chica le da la teta a un hombre que tiene hambre.

—El gringo era John Steinbeck —dice él—. Y ella estaba amamantando y se le había muerto el hijo.

—Pero yo estoy llena de vida, boludo.

—Estoy harto de que te pelees conmigo. Te portás mal, como una nena.

—Soy una nena; pero también soy otras cosas: una mujer romántica y soñadora capaz de jurar amor eterno y definitivo.

—Nada es definitivo, piba.

—Pero dejáme creer que puede serlo. Para eso soy joven. Me revienta esa negatividad, esa mala onda, que tienen ustedes.

—Tenés razón, los viejos no podemos evitar ponernos solemnes.

—Lo que no pueden evitar es ser viejos.

—Te daría una paliza.

—No es cierto, lo que me darías es un abrazo y no te animás.

Él sonríe y la atrae hacia sí. Se quedan un rato abrazados y se besan y se miman, pero ella lo ataja:

—Ojo que ahora no va a pasar más que esto.

Victorio se aparta unos centímetros del rostro de Clelia, iluminado por la luna. Sus ojos se han azulado como los campos de lino en días nublados y con llovizna. Le parecen tan bellos que le duele mirarlos.

—Estoy fundido, fundido...

Y se larga a llorar, quedito, y después se queda dormido, abrazado a ella, como un bebé.
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—DÉME LAS LLAVES DEL COCHE  —me ordenó Rafa, de pie en la vereda de la heladería, con un cucurucho en la mano.

—¿Para qué? ¿A dónde piensa ir?

—Quiero cruzar a Corrientes. Si en algún momento tenemos que rajar de la provincia, el puente es el mejor camino. Pero precisamos que los controles nos conozcan y se familiaricen con el coche.

—De acuerdo, pero por qué quiere ir solo.

—Yo no dije que quiero ir solo. Lo que quiero es manejar ese auto.

—No se ofenda, Rafa, pero manejo yo. El seguro está a mi nombre —y caminé hacia el estacionamiento.

Rafa tiró el helado en un cesto, farfulló algo y me siguió. Podía sentir su odio en mi espalda; estaba profundamente herido.

Conducir el Galaxy era una delicia. Se dejaba llevar como una hija pequeña. El calor del atardecer, húmedo y pesado, se alivió enseguida gracias al aire acondicionado del coche, que puse al máximo. Salimos por la avenida Sarmiento.

El tránsito a esa hora era intenso pero fluido. Resistencia y Corrientes son dos ciudades con vidas paralelas; pero esas paralelas se tocan a primera hora de la mañana y a la del crepúsculo, cuando el puente es una doble víbora de vehículos.

En quince minutos divisamos, a lo lejos, las torres del enorme puente mientras a nuestra derecha comenzaba a acelerarse la caída del sol. A esa altura de fin de año se pone después de las nueve. Hasta ese momento es sólo una noche teórica, virtual.

—¿Puedo preguntarle quién lo llamó por teléfono?

—Mi hermana. Sugirió que hiciéramos lo que estamos haciendo.

—¿Novedades?

—Agarraron a Pura y a Frank en Samuhú, esta tarde. Ya los deben haber traído a Resistencia. Y parece que ella está herida.

Me sentí como si Rafa me hubiera clavado una puñalada en la boca. Quizá era por el whisky con maníes, pero tuve una arcada y por dentro me ganó una horrible sensación de acidez.

—¿Y Victorio y la chica?

—Hasta ahora zafaron.

Encendí un cigarrillo. Estaba tan alterado que me costaba concentrarme en el manejo y en un momento dado me salí del carril. Rafa hizo un comentario irónico acerca de mi estilo de conducir. Yo abrí la ventanilla para que entrara aire puro pero lo que entró fue una vaharada de vapor, caliente y espeso.

—¿No le parece que en lugar de andar paseando deberíamos buscar un abogado para presentar un hábeas corpus?

—Ya lo hice. Llamé a Paco Goldbaum, que es el único abogado en Resistencia que se puede ocupar de un asunto como éste. Lleva cuarenta años defendiendo presos políticos y visitando cárceles.

Cuando llegamos al control de la Gendarmería había una cola de autos inusualmente larga. Los uniformados miraban dentro de cada coche, estudiaban las caras y a algunos, al azar, les pedían abrir el baúl o hacían bajar a los pasajeros. Los autobuses se estacionaban a un costado y dos gendarmes los revisaban exhaustivamente. Cuando nos tocó el turno, un oficial me pidió los documentos del coche y el registro de conductor.

—Dentro de un rato me van a tener que meter en cana, oficial —le dijo Rafa, en tono chistoso—. Este hijo de puta me debe doscientos mangos y si no los recupera en una hora en el casino, lo voy a tirar al río de una patada en el culo.

El tipo se rió.

—Juéguele al 29 y se salva —me dijo a mí, guiñándome un ojo, y me devolvió los papeles. En ese momento se le acercó otro gendarme y le dijo algo.

—¿Todo esto es por el quilombo de los bichos esos? —pregunté.

—Sí, pero no pasa nada... —desdeñó el oficial.

—Entonces larguen todo y vengan al casino, que si no sale el 29 serán testigos de un asesinato —dijo Rafa.

—Calláte, viejo choto —dije, siguiéndole la broma, y puse la primera.

—Que tengan suerte —dijo el oficial, riéndose, y a Rafa—: Y usté, abuelo, cuídese los nervios.

Metros más adelante, en la garita de cobro, pagué el peaje y pregunté a qué hora se encendían las luces del puente. La chica me dijo que en cinco minutos más.

—El abuelo está estrenando coche, ¿sabe? —le dije, y cabeceé hacia Rafa—, pero no sabe manejar.

La chica sonrió. Era preciosa y tenía los dientes chiquitos como granitos de arroz.

—Que lo disfrute, abuelo —dijo.

Arranqué y Rafa rumió, en voz baja:

—Abuelo y la puta que los parió a todos.

Cruzamos el puente y entramos a Corrientes por la Costanera. Como debíamos quedarnos allí por lo menos una hora, lo invité a un trago en el Hotel de Turismo y a una ficha en el casino.

—Me doy cuenta de que he vivido bastante crotamente toda mi vida —dije en cuanto vaciamos el primer whisky, sentados en la veranda del hotel, frente al río que transcurría plácido y bello a la luz de la luna, detrás de los chivatos florecidos—. Y ahora me parece terrible comprender que quizá uno puede estar haciendo las últimas cosas de su vida sin darse cuenta de que son las últimas.

—Suena espantoso —dijo Rafa.

—Así que bien podemos regalarnos un poquito de vida bacana, ¿no le parece? —y brindé en el aire, encargando la segunda vuelta.

Rafa miró su reloj.

—Son las nueve y cuarto —dijo—. Tenemos tiempo de jugarle una ficha al 29 e incluso si quiere después podemos ir un rato a un burdel.

—No, yo jamás pagué una mina.

—Yo las pagué todas —dijo él, con una sonrisa irónica.

—En el amor siempre se paga.

—Parece Marín, Cardozo. Mejor cállese.

Nos reímos y permanecimos un rato en silencio, bebiendo. La noche era hermosa y había bajado la temperatura. Es lo que me maravilla de Corrientes: en la noche y junto al río siempre refresca. Resistencia, del otro lado del Paraná, sigue siendo un horno.

Al cuarto whisky, Rafa dijo que mejor parábamos la mano por si teníamos que ser útiles en algún momento de esa noche. Entonces lo invité a entrar al casino.

—Si quiere lo acompaño —dijo poniéndose de pie—, pero a mí no me interesa tentar a la fortuna.

—Es que quiero saber a cuál categoría pertenece usted.

Atravesamos el jardín, la piscina y la sala de juegos electrónicos y máquinas tragamonedas.

—Frank una vez me contó cómo era Las Vegas —comenté mientras caminábamos—. Algo así, pero a lo bestia...

—Yo pertenezco a la categoría de los boludos que todavía quieren creer en alguna utopía y mientras tanto les encanta hablar de literatura. Una raza en declive, próxima a la extinción. Una especie final, digamos, darwinianamente destinada a desaparecer.

Pagué las entradas y cambié cincuenta pesos. Me alcanzaron para coronar cuatro veces el 29. Pero el croupier cantó colorado el 5, negro el 8, negro el 11 y negro el 22. Cuando esta última bola estaba rodando Rafa se dirigió al bar, donde en un televisor un noticiero informaba que habían llegado a Resistencia el terrorista norteamericano y su concubina. Se veía una ambulancia llegando al Perrando en medio de la consabida agitación periodística, y se resumía el último parte médico que declaraba el estado estacionario de Pura, quien había recibido un balazo en un pecho. Después de un fugaz fundido se veía a Frank pasando velozmente ante las cámaras en medio de un aparatoso operativo policial: demacrado, exhausto y sucio, y esposado a un par de policías, era zarandeado en el trayecto desde un camión celular al interior de la Jefatura de Policía. Enseguida se pasaba a las declaraciones del juez de la causa y a una serie de miserables pronunciamientos de políticos de todos los partidos.

Salimos del casino y caminamos hacia la playa de estacionamiento sumergidos en un silencio denso.

Entonces me acordé de un sueño horroroso que había tenido la noche anterior, y lo evoqué en voz alta: una señora viene a una fiesta en mi casa, y yo sé que es La Muerte. Negra y vieja, arrugada como una tortuga, huesuda y hasta maloliente, sin embargo es majestuosa en su andar. Es evidente que anda buscando a alguien a quien llevarse esa noche. No es a mí, pues ni me mira, lo cual de todos modos no me tranquiliza. Pasa a mi lado y huelo su perfume ácido, azufrado, y me distraigo pensando en otras cosas. De pronto cambia la música de la fiesta y se me acerca otra mujer, ésta bastante mayor pero todavía lozana y muy elegante, con un hermoso chal de hilos de plata bordados cubriéndole los hombros, y me da charla. Es culta, le sobra clase y me resulta muy agradable. Mientras charlamos animadamente, veo cómo La Otra sale por la puerta principal con una muchacha joven que llora pero no puede resistirse a su magnetismo. Me enfurezco y, alterado por la rabia que siento, protesto y grito que esas no son formas de proceder. La que está a mi lado se ríe entonces con muchísima gracia, como una mujer española, y me dice: “Hombre, tú sí que tienes estilo...”. Luego se acaba la fiesta y en la siguiente escena estamos ella y yo solos, y cuando esta mujer me abraza yo la veo más joven y más guapa. De pronto la deseo y cuando nos vamos a besar y ella se me entrega y me dice “tómame, hombre”, algo me ordena que no acepte el convite, y empiezo a sentir frío, y un olor raro, y me pregunto qué me pasa y me descuido, me distraigo, y entonces ella me besa en la boca pero yo cierro los labios justo cuando los va a atravesar una lengua metálica, helada y larguísima, como un sable, y aprieto la boca, desesperado, y sacudo a la mujer y la empujo hacia la ventana, y ella cae al vacío y lo que escucho es una escalofriante carcajada que se pierde en el aire y en la noche, y me despierto sofocado, jadeante y con unas palpitaciones que parecen de perro.

—Un sueño fálico —dijo Rafa—. Esa lengua...

—No, la suya, es un estilete que hincha las pelotas.

—Las pinchará, en todo caso.

—No me bastardee el sueño, viejo, que fue bastante interesante.

Rafa entonces dijo “está bien, disculpe” y como para cambiar de tema me preguntó cuál había sido la última bola.

—Negro los dos patitos.

—Entonces lo voy a asesinar arriba del puente.







AL LLEGAR A RESISTENCIA  le dije que iba a pasar por el diario unos minutos, para ver si estaba todo en orden con el cierre de mi página.

—No pienso esperarlo ni un segundo —dijo él—. Quédese usted y al coche me lo llevo yo. Nos vemos a las once en punto en la barra, junto al teléfono. No creo que pueda bancarme los comentarios de la mesa.

—Está bien, pero mire por dónde va —repliqué secamente—. Mucho ojo.

No había problemas con el cierre de mi página, así que me dediqué a repasar las informaciones que la gente leería al día siguiente: desde la primera plana y hasta la página 5 se contaba que los delincuentes —tal la categoría aplicada a los miembros de “la banda”— habían protagonizado un feroz tiroteo cerca de Quitilipi, con fotos de un jeep incendiado sobre un puente. Se desarrollaban la fuga por la ruta 89, la caída de Pura y Frank en Samuhú, se informaba que ella había resultado herida y que en efecto estaba grave, se narraba la huida de Victorio y Clelia y había una sucesión de detalles como el robo de varios automóviles, asaltos a armerías, estaciones de servicio, bares, hoteles y hasta comisarías. Un poco más y se los acusaba de haber matado a millones de judíos en las cámaras de gas.

En las páginas 6 y 7 se aseguraba que habían abandonado a los hipopótamos bebés en algún punto de la Cañada Rica, pero nadie podía precisar el sitio exacto, si bien se calculaba que entre Charadai y Samuhú. Había mapas de la región y fotos de los bichos. En cuanto a Alberto y Lidia, se los seguía buscando por toda la zona del Cerrito, sin resultados. Había un recuadro alarmista sobre las denuncias de hipopótamos vistos en el Club de Regatas, en la costanera correntina y en Paso de la Patria. En otro se recogía la versión de que la hembra estaba preñada de mellizos; en otro se advertía sobre la peligrosidad de estos animales. En la 8 y 9 se conjeturaba acerca de la inexplicable actitud de la joven Clelia Riganti, de quien en un principio se dudó que estuviera implicada voluntariamente en el atentado, pero a la luz de los acontecimientos no quedaba duda, etcétera, etcétera. Se ilustraba con fotos del padre, la madre y los hermanos Riganti, todos llorando e incapaces de explicar “lo que le pasó a la nena”. Y así todo el diario: en la 10 los prontuarios subversivos de Pura y de Victorio, seguramente exhumados de alguna oficina de espionaje de la época de los militares; en la 11 una nota sobre “la azarosa vida de Frank Woodyard: de Vietnam a Barranqueras” plagada de fantásticas andanzas y con singular ensañamiento por el hecho de haber abandonado los hábitos y la fe católica. Después se sucedían notas llegadas de Buenos Aires, con opiniones diversas. El presidente de la república, que siempre hacía declaraciones sobre cualquier cosa, evitaba referirse a estos hechos. En las páginas centrales, el gobernador y su gabinete se resistían a presentar sus renuncias ante la Legislatura provincial, lo que generaba una crisis sobre la que oficialistas y opositores discutían a lo largo de medio diario.

Alcancé a comer un par de empanadas de carne en el bodegón de la vieja Grossi, al lado del diario, y a las once menos diez llegué a La Estrella. Rafa estaba tomando un whisky en la barra, y charlaba animadamente con el viejo Terada y con Yoshio. A pocos metros, en la mesa del fondo, el contador Fagúndez, de pie a espaldas de Santoro, sostenía a los gritos que nada de lo que decía no sé quién tenía asidero y que él tenía la posta de que esa misma noche se acababa la joda porque si no se acaba ya van a ver yo sé lo que les digo.

Me di cuenta enseguida de que todos habían visto y oído los noticieros de la noche, por los horribles comentarios que se escuchaban. Los Juanes, Cortito, los hombres de Derecho y Klimovsky me llamaron con grandes aspavientos. Les devolví una sonrisa y con la palma de la mano les dije que más tarde estaría con ellos, mientras pensaba que la miseria humana, realmente, a veces no tiene límites.







ESTUVIMOS ACODADOS  en la barra hasta pasada la medianoche. De un par de mesas se nos reclamaba con insistencia, obviamente para que Rafa y yo nos pronunciáramos en el mismo asqueroso sentido que la mayoría, o bien para que desnudáramos nuestro miserable apoyo a “esos canallas que habían traicionado las ilusiones de la gente y puesto en ridículo el hasta ahora impoluto nombre de la provincia y de la Argentina misma”, como cacareaba Bilangieri acomodándose el parche.

Entonces, no sé cómo hizo Rafa pero cuando no tuvimos más remedio que sentarnos elaboró un comentario vago, ni comprometedor ni condenatorio, y mientras le pasaba un brazo por el hombro a Cortito Domínguez le preguntó sobre su experiencia en problemas con el público. Cortito adora ocupar el centro de la atención narrando sus historias de empresario cinematográfico, así que se lanzó como un caballo a recordar el episodio de la señora de Flores Sánchez, en el ‘72, cuando el auge de la literatura, el cine y el arte comprometidos. Aquello provocaba que hasta la gente mayor fuera llevada, a veces por hijos o por nietos, a cierto tipo de manifestaciones culturales que se suponía les eran ajenas. La señora de Flores Sánchez había arribado de España en el ‘32, recién casada con Don Manuel, y había sido una mujer encantadora y salerosa hasta que se enteró de que toda su familia había muerto al final de la guerra civil. Por supuesto, cuando dieron Morir en Madrid en el “Café Cinema Lumiére”, por entonces una de las últimas invenciones de Cortito, sus hijos la llevaron, acaso para que ella se reencontrara con su propio pasado. Fue una inconsciencia: porque sucedió que en la famosa escena en que aparece el cura, la señora de Flores Sánchez empezó a gritar, repentinamente enloquecida: “¡Ése es mi hermano, ése es mi hermano, ése es mi hermano!”.

Tan fuerte fue la impresión que le produjo a la pobre mujer ver a su hermano sacerdote, cuarenta años después y en un film y joven y aún vivo, que sufrió un infarto y cayó desplomada a los pies de su butaca.

La pequeña sala se conmovió, alguno le gritó a Cortito que detuviera la proyección y encendiera las luces, mientras alguien salía corriendo a buscar un médico. Por suerte, en la fiambrería de enfrente estaba el Doctor Matta comprando butifarras y chorizos, y alcanzó a atender a la infartada. El asunto fue comidilla de la ciudad durante varios días y en La Estrella hubo una riquísima discusión sobre los vínculos entre ficción y realidad, cine-verdad, cine-testimonio y demás.

Rafa, y me pareció admirable su dominio escénico, retomó su tono más profesoral:

—Como ustedes ven, en la historia, al igual que en la poesía y la literatura en general, hay la corriente de los sentidos y la corriente de las ideas. La primera es el arte y la segunda buenas intenciones. Pero éstas sólo serán arte si provienen de los sentidos...

Eso es lo grandioso de Rafa: es capaz de concitar la atención del auditorio con cualquier discurso. Y es capaz de hacer pensar, o al menos les crea la ilusión de que piensan, a tipos de esa calaña.

—La idea, que es buenísima —continuó—, no es mía. Es de Nabokov hablando de Proust. Stevenson también hablaba de los sentidos. Y desde luego Borges, que siempre repetía todo lo de Stevenson.

—Bueno, pero que ahora diga qué quiere decir todo eso —Juan el peluquero al Perro—. Porque si no, no se entiende un carajo.

—Lo que quiero significar —y advertí que Rafa escogía con cuidado las palabras, en un alarde de su cinismo— es que en todas las culturas el arte es más importante que la búsqueda de Dios, o que la escisión entre el Cielo y el Infierno. Se trata de buscar la perdurabilidad y no el pronunciamiento eventual, que puede ser vacuo. Y sin embargo, fíjense, también es cierto que todo el arte es resumible de la manera más asquerosa, porque no tiene utilidad, no sirve para nada. Y porque es infinito. Y si encima lo resumimos burdamente (afirmar, por ejemplo, que Buonarroti pintaba ángeles y Rubens puras gordas; o que Mozart o Bartók sólo cumplieron con sus ganas de asociar sonidos; o que el Quijote es un loco que anda a caballo acompañado por un gordo ridículo que monta en burro; o que Madame Bovary y Rojo y Negro son cuentos de señoras infieles y culposas; o que Rayuela, es el enrevesado asunto de un argentino en París que se burla de los argentinos y de los franceses; o que Pedro Páramo es un relato de muertos que hablan o que, vamos, todo Hemingway es un conjunto de matones y borrachos) quiere decir que hay otra cosa que hace grande y necesario al arte, ¿verdad? ¿Y qué sería eso que está más allá de la simplificación, amigos? Ni más ni menos que el sen-ti-mien-to que se produce en la gente, en los artistas: no el cuadro sino la emoción de lo pintado. No la sinfonía sino la vibración que nos conmueve. No el cuento sino la manera como está narrado. El modo, pues, la manera de emerger y de fluir, que tanto tiene que ver con el espíritu y la pasión del productor, con su formación y su habilidad. El estilo, quiero decir, que deviene del sentimiento pero que a su vez lo genera. El arte, por lo tanto, consiste en la seducción y el asombro que produce. En la agonía que sentimos. Eso que nos hace creer que pasa lo que pasa cuando sabemos que no pasó más que en la imaginación del autor. Porque no es lo mismo un escritor que una persona que publica libros, ¡por Dios! Y esto es fundamental, porque así aprendemos a distinguir a los escritores (que no son tantos) de los tipos que publican, que son miles. Y distinguimos la literatura dietética de la densa, que es tensa por definición, yo diría, como una línea de pescar que tiene un dorado en la punta, bien ensartado en el anzuelo. Diferenciamos también a los músicos de los que tocan instrumentos. A los pintores de los que manejan pinceles y colores. Por lo tanto, todo el arte se puede resumir de la manera más grosera, obscena y asquerosa, pero sigue y seguirá siendo más importante e imperecedero que Dios mismo, si existe, y que el Cielo y el Infierno prometidos y temidos en todas las épocas. Y todo esto es lo que no debemos olvidar jamás. De manera que los hipopótamos no dejarán de ser un sueño imposible, claro que frustrado. Y finalmente, y puesto que de sueños se trata, no tiene ningún sentido abrir juicios lapidarios sobre la amistad y mucho menos sobre el comportamiento de los que siempre hemos creído nuestros amigos.

El muy canalla me guiñó un ojo y con un brazo levantado pidió otro whisky y un café y un vaso de soda. Después depositó ese brazo sobre el hombro de Cortito, mientras con el otro fumaba tranquilamente. La mesa permaneció en un desconcertado silencio durante unos segundos y creo que jamás admiré tanto a Rafa. Le pedí a Terada que también a mí me renovara el whisky. Y como yo sabía que Rafa pensaba que con los mediocres y los ignorantes hay que ser implacable, para rematar la burla le tiré un bizcocho:

—¿No le parece peligroso tanto rodeo y prosopopeya, Rafa?

—Sade dice que lo único peligroso que hay en el mundo son la piedad y la beneficencia: Dolmancé en Filosofí dan le buduár, ¿recuerda? —y me obsequió una sonrisa de Tony Curtis.

—Por supuesto —y le devolví la sonrisa más equivalente que me salió.

—La verdá: no entendí ni mierda —dijo Klimovsky, poniéndose de pie.

—La cultura no ocupa lugar —dijo Marín a todos, acaso a García que curiosamente estaba despierto a esa hora, y posado en el respaldar de la silla de la petisa Alicia, quien le daba maníes colocándoselos de a uno en la palma de su mano.

El teléfono no sonó en toda la noche. Pasadas las tres de la mañana yo me fui a dormir, completamente borracho y bastante deprimido.






























Doce


VICTORIO SE DESPIERTA  y mira en derredor. Está apenas amaneciendo y continúan abrazados. De reojo observa su reloj: las seis y cuarto. El coche está lleno de mosquitos y afuera, entre la maleza, un vapor constante parece crecer desde la tierra como si fueran los infinitos suspiros del diablo. Ha llovido durante la noche y el camino se ve en pésimo estado: la arena ha absorbido mucha agua, pero se observan vastos sectores completamente inundados.

Procura cambiar de posición con mucha cautela, pero no logra evitar que Clelia despierte. Intercambian una sonrisa fugaz y enseguida él la informa sobre la lluvia. Ella mira en derredor, frunce el ceño, hace un gesto de preocupación y dice que quizá lo mejor sea quedarnos aquí porque si salimos al camino. No, no hay que descartar que nos empantanemos, dice él, el polvo de los guadales es traicionero pero no tenemos alternativa. Pero en ese caso estaremos sobre la ruta y seremos visibles, Victorio. Y bueno, tendremos que rajar por el monte y a pata, ¿o te olvidás que en esta película nosotros somos los perseguidos? Estamos huyendo, preciosa, y los que huyen siempre sufren todo tipo de calamidades. Habló el teórico de la fuga, mejor primero tomemos unos mates. Fantástico, con medialunas de manteca y dulce de leche bien cremoso, por favor.

Victorio baja del coche, se dirige a la parte trasera, orina y regresa con las botas completamente embarradas. Clelia enciende la radio mientras prepara el porongo y comprueba que el termo ha mantenido la temperatura del agua. Todos los noticieros de esa hora, las seis y media de la mañana, se basan en la lectura de diarios; todo es exageraciones, frases hechas y suposiciones delirantes. Insisten en la peligrosidad, astucia y falta de escrúpulos del ex guerrillero Victorio Lagomarsino, quien estaría fuertemente armado, al igual que su joven novia, Clelia Riganti, la cual hasta el inicio de estos lamentables hechos que afectan a la comunidad chaqueña carecía de antecedentes; pero, según informes confidenciales de los servicios de inteligencia a los que tuvo acceso el informativo de esta emisora, ella sería el secreto enlace entre organizaciones internacionales de traficantes de drogas y de armamentos, las que tienen vastas ramificaciones en todo el nordeste argentino, según se ha podido establecer a partir de las intensas investigaciones que desde hace meses viene llevando a cabo la Policía Federal en la región chaqueña.

—Nunca imaginé que el aire se pudiera llenar de mierda de esta manera —dice Clelia, cebando un mate.

—En este país, cuando hay mierda, es tanta que es imparable. Y todavía vamos a escuchar más, porque debemos saber si saben por dónde andamos...

—Si lo saben no lo van a decir por la radio.

—Cierto —Victorio devuelve el porongo y abre la puerta del coche—. Entonces apagála y listo.

Baja y abre el capot: comprueba el nivel del aceite y del agua, y luego mira el estado de las gomas. Vuelve a subir y arranca.

—Está todo bien pero tenemos poca nafta... Deben quedar veinte litros.

—¿Alcanza para llegar al Bermejo?

—Teóricamente...

—Bueno, metéle hasta donde alcance y que pase lo que tenga que pasar.

—Como usted mande, joven novia.







A PESAR DEL MAL ESTADO  del camino, lentamente consiguen llegar a Pampa del Indio. Ha llovido muchísimo en toda la región y las tierras arenosas parecen agradecer el inicio de la temporada: durante tres meses lloverá diariamente, para luego dar paso a nueve meses de sequía. El ganado guampudo, feo, flaco, da la impresión de que también ha cambiado de ayer a hoy. Y hasta los chivos, que siempre andan tras los alambrados y entre los arbustos, parecen más saludables.

En la entrada al pueblo hay un enorme Centro Evangélico Bautista. Allí el camino mejora y se convierte en una calle de tierra apisonada. De pronto sale el sol, el cielo se despeja y la temperatura se eleva velozmente. En las veredas se ven chicos muy rubios, típicos gringuitos hijos y nietos de colonos europeos; y también indiecitos de tez oscura, pómulos salientes, narices achatadas y pelos chuzos, de las múltiples etnias de la región. Todos ellos, separados o ejemplarmente unidos por la falta de prejuicios de esa edad, a esa hora llenan las calles porque van a las escuelas con sus guardapolvos blancos.

Pampa del Indio es un pueblo feo, pobre, enclavado como una atalaya de esperanzas frustradas en la inmensidad de la sabana chaqueña. Tiene un par de calles pavimentadas, veredas irregulares y con árboles aún jóvenes, Tienda La Liquidadora, Baqueros se benden, Unidad Básica Justicialista de Pampa del Indio. Doblan por la calle Chacabuco y pasan por la Cooperativa Agropecuaria Pampa del Indio y junto a un camión de Juncadella Transportadora de Caudales. Al menos parece que hay guita, dice Clelia. A lo mejor se están llevando la última que queda, dice Victorio. Panadería La Delicia; Despensa El Titán, que tiene un jaguar naíf pintado en la entrada. Doblan por otra calle y pasan por la Municipalidad, luego hay un colegio bastante nuevo, muy grande, y en Santa Fe y Malvinas Argentinas está el edificio de la Policía del Chaco. Tiene una altísima antena de radio sostenida por cables que parecen colosales patas de araña sobre toda la manzana. Bajo la antena hay un cartel bastante grande, que en una línea reza: “Policía del Chaco — Abnegación y Valor”, y debajo, en letras brillantes y coloridas, como con lentejuelas: “Merry Christmas”.

—No es posible que sean tan imbéciles —comenta Clelia para sí.

—Todo es posible en la dimensión desconocida de la colonización cultural —rezonga Victorio—. Y dicen que los hijos de puta somos nosotros...

Se alejan dando un rodeo por calles laterales. En un kiosco compran cigarrillos, un pan lactal, un poco de queso, un salame, agua mineral y dos gaseosas. Un paisano de bombacha negra, camisa clara y sombrero retobado —de visera alzada y unida a la copa— desde una bicicleta que sostiene apoyando los pies en el suelo, los mira con curiosidad. Victorio le pregunta por dónde se sale hacia Fortín Lavalle. El hombre les indica el camino de los aserraderos. Victorio se da cuenta de su error e intenta corregirse: ¿Y para ir a Sáenz Peña? El hombre les indica el camino por el que han venido.

—Raro, porque no hay otro y ustedes no son diacá —dice.

—¿Qué quiere decir? —Clelia, alertada.

—Que si no conocen ninguno de esos dos caminos, será que han llegáu del cielo... —y se ríe, y a la risa se adhieren la mujer que atiende el kiosco y un chico que está sentado en el piso de tierra, bajo un cartel de Coca-Cola.

—Es que vinimos en avión —dice Clelia, y se pliega a las risas. Todos ríen mientras Victorio paga. Luego suben al coche, él lo arranca sin abandonar la sonrisa y dice por lo bajo no me digas nada ya sé que soy un boludo. Yo no digo nada, cuánta guita nos queda. Nada más que treinta mangos.

El Renault vuelve a desplazarse cansinamente. Son las ocho y media de la mañana cuando salen del pueblo y una FM local dice que hacen 27 grados. No hay una sola nube en el cielo, que es azul como el agua de una piscina de película. Victorio comenta que, cuando era chico, su madre le explicaba cómo hacen los tobas para soportar el calor: se quedan quietos en la oscuridad o en la sombra. Clelia ironiza sobre la oscuridad de esa mañana. Ríen y enseguida se acaba el pueblo. Sólo se ven los montes quietos, la selva impenetrable y cerrada, y el camino que serpentea un poquito y se hunde en la arboleda. De repente es como si todo el Chaco se hubiera petrificado. El coche se desliza por el camino de tierra a unos veinticinco kilómetros por hora, suave como una madre, cuando la radio interrumpe un tango de Fresedo para informar una noticia de último momento: Resistencia. Urgente. El delincuente internacional Frank Woodyard ha huido de la Jefatura de Policía de la Provincia del Chaco, en la ciudad capital, en horas de esta mañana. En un descuido de sus captores y mientras lo llevaban al baño, logró sorprenderlos y quitarles una ametralladora FAL con la que se abrió paso a sangre y fuego, para luego robar un patrullero con el que huyó con rumbo desconocido, tararán, tararán, ampliaremos esta información y mientras tanto sigan escuchando...

—¿Oíste eso? —dice Victorio—. ¡Ese hijo de puta es maravilloso...!

Clelia lo toma de la mano y se la aprieta.

—Sí, pero ahora concentráte en el camino.

—¿Te fijaste que no dicen nada de Pura?

—Concentráte.

Y se zambullen en el sendero que presumiblemente lleva a Fortín Lavalle.

Es una ruta pésima, barrosa y poceada, que los obliga a marchar a muy baja velocidad. En el mapa, que Clelia tiene extendido sobre su falda, apenas se ve una línea interrumpida en algún punto.

—¿Y si este camino no lleva a ninguna parte, piba?

—Nos jodemos. Así que metéle nomás.

Se trata, en realidad, de una picada en medio de la selva, que se extiende más allá de los tres aserraderos seguidos que están a la izquierda del camino y en los que algunos hombres trabajan. Se escucha el ruido de las sierras mecánicas. Un tipo los saluda con un sombrerazo. Un centenar de metros más allá detienen a un indio en bicicleta, que viene en sentido contrario y luce un sombrerito de paja en la cabeza. Le preguntan a dónde lleva ese camino, si a Fortín Lavalle.

—Ahí nomá lleva, éste é —dice el pilagá.

—¿Y llega hasta Castelli?

—Hée, llega —y sonríe, nervioso como si se hubiera encontrado con un par de obispos—. Éste é, ahí nomá lleva...

Clelia comenta después que los pilagás son más lindos que los tobas; tienen facciones más finas.

Sube el calor: ya deben hacer más de 30 grados. El sol es enceguecedor y seca rápidamente el camino, que igual es un completo desastre. Apenas un huellón por el que se aprecia que jamás pasan vehículos, y que fue abierto a fuerza de topadoras en la época de los militares, cuando la promesa de la gran ruta Transchaco que uniría al río Paraná con Salta, Bolivia y Chile se convirtió, a un costo con el que se hubieran podido pagar diez autopistas, en un negociado en beneficio de gobernantes y empresas constructoras.

A los costados, va cambiando la vegetación. En esos montes tupidos e inmensurables, casi infinitos, lo que más llama la atención es la cantidad de quebrachos: enormes, enhiestos, como orgullosos de su imperio, los arbolazos centenarios sobresalen de la vegetación cerrada y reinan en el silencio. La mayoría son quebrachos blancos, pero hay muchísimos colorados, también, desperdigados como robustos ciudadanos perdidos en el anonimato de una gran ciudad de varios millones de habitantes.

—Nunca pensé que hubiera tantos —dice Victorio—. Mirá que han sido décadas de depredación, pero todavía quedan...

Clelia asiente con esa típica expresión de desinterés que muestran los adolescentes cuando a los mayores se les da por contar historias de los buenos, viejos tiempos en que las cosas eran mejores y había más respeto. Mueve el dial buscando alguna radio que se escuche bien, pero sólo se oyen ruidos. Cambia a la frecuencia de amplitud modulada y encuentra un par de estaciones que pasan música, pero con chirridos. La apaga y comenta:

—¿Te fijaste que desde Quitilipi no se ve una sola indicación en el camino? No hay señales ni carteles de nada. Ni publicidad.

—Estamos en el fin del mundo, chiquita. Pero lo que hay son muchas mariposas, fijáte.

Y mientras el coche anda a los saltos, a bajísima velocidad, ambos se maravillan por la invasión de mariposas, amarillas, blancas, algunas multicolores, que llenan el aire de una presencia casi imperceptible, como si se tratara de una lluvia suave y bañada de sol. Algunas se meten dentro del coche.

—Guarda que no se te posen —dice Victorio—. Son lindas para mirar, pero pueden meterte gusanos en la piel sin que te des cuenta. Y a los pocos meses tenés unos horribles bichazos viviendo dentro tuyo.

Clelia lo mira y hace una mueca de desagrado. El camino se torna cada vez más arenoso, con mucho monte a ambos lados; es verdaderamente una picada y en algunos trechos la vegetación se cierra tanto que no deja pasar los rayos del sol. En el corazón del desierto verde el calor es abrasador, intolerable, y se llega a tener una idea de lo que han de ser el olvido y la soledad definitivos del infierno.

Al cabo de una hora de marcha, llegan a un cruce de caminos.

—Esta debe ser la ruta 5 —dice Clelia mirando el mapa.

Hay una especie de rotonda pavimentada. A la derecha sigue un camino de ripio apisonado, y a la izquierda continúa el pavimento, que está en muy mal estado. Un cartel dice que para un lado lleva a Castelli y para el otro al río Bermejo y a la provincia de Formosa, a la que cruzará de sur a norte y llegará hasta Sargento Primero Leyes, casi sobre el río Pilcomayo.

—Por acá debe estar la Estancia La Moralidad —dice Victorio—. Alguna vez alguien me contó su historia. Son más de 250.000 hectáreas, la mitad en territorio chaqueño y la otra mitad en Formosa. Antiguamente era de Bunge & Born, que la vendió hace muchos años a unos hermanos italianos, a un dólar la hectárea. Esto es puro vinal infranqueable; por eso se vendió a precio tan bajo. Pero estaba bien armada, con alambrado perimetral en bloques de 50.000 hectáreas, aguadas y demás. Las aguadas sirven para saber cuántos animales se tienen, porque en tiempos de seca caen a beber y se los puede contar.

—¿Y qué pasó después?

—Los tanos jamás hicieron nada con estas tierras y dejaron que los animales que había se volvieran salvajes, ganado saguaá como les dicen. Abandonaron todo y nunca más se supo de ellos.

—Muy interesante —dice Clelia, cuando Victorio estaciona el coche sobre la banquina—. Pero mejor sería saber qué haremos ahora.

—Parar un rato porque este motor no aguanta más. Está hirviendo.

Victorio enciende un cigarrillo y baja para orinar. Son casi las once de la mañana, y mientras Clelia prepara unos sánguches y dice que han de hacer más de 40 grados, él calcula que les espera la parte más difícil de la fuga: ya casi no les queda combustible y no tiene idea de dónde puede haber una estación de servicio. En el caso de que encuentren una, por la ruta 95 en media hora llegarán al puente General Lavalle, sobre el Bermejo, pero allí además de la Gendarmería Nacional es seguro que habrá controles de la policía provincial. El puente está roto desde hace años, porque el Bermejo es un río de tremenda correntada, remolinos y reventones de agua que en alguna inundación se llevaron los pilares. Cuando eso pasa, como con tantas cosas en el Chaco, no se arregla más. Apenas hay un puente Bailey que colocaron ingenieros del Ejército: debía ser provisorio pero quedó definitivo hasta que otra inundación o nuevas correntadas se lo lleven. Aparte, piensa, debe haber mucho control de la Gendarmería en ambas márgenes. Por lo tanto, concluye, es imposible cruzar. Piensa también en Pura y en Frank y se convence de que a ella la estarán haciendo papilla; la policía no ha cambiado tanto desde los tiempos de la dictadura. Seguro, también, que si el gringo se fugó va a hacer algo para rescatarla, pero lo más probable es que sólo consiga inmolarse.

—¿Vas a comer algo, Pensador? —Clelia también baja del coche y le acerca un emparedado, que él toma y mastica lentamente.

—Va a ser imposible cruzar —dice él luego de tragar el primer bocado—. Podríamos ir a Bermejito, que es una modesta villa turística de la burguesía saenzpeñense, pero no ganaríamos nada. Tendríamos que robar unos pesos, y otro coche, y...

—¿Escuchás eso? —la mano de Clelia se aferra a su brazo. Ambos prestan atención a un ruido que flota en el aire. Primero se miran, compartiendo la duda. Enseguida se dan cuenta de que ese tableteo persistente que se oye sobre la selva no es otra cosa que el sonido de un helicóptero.







VELOZMENTE PERO CUIDANDO  de no levantar polvareda, ya que están en terrenos secos y arenosos, llevan el coche y lo esconden bajo un algarrobal que está doscientos metros más al norte, camino al río.

Se quedan dentro, atentos al ruido del helicóptero, que parece haberse alejado.

—Toda mi vida creí en buenas causas que me parecieron justas, pero siempre fueron derrotadas —dice Victorio, con voz muy triste y luego de chasquear la lengua—. Nunca quise acomodarme a las miserias del sistema y por eso ahora quiero pensar que, si pierdo de nuevo, al menos no me voy a morir habiéndome adaptado.

—Qué ganas de joder con la filosofía a esta altura de la cuestión. ¿Ves que sos un solemne de mierda? Y además sos un resentido.

—No, en esto que hice no hay ningún resentimiento. Lo que pasa es que hay cosas que están bien y cosas que están mal. Tan sencillo como eso. Y uno se dignifica sólo cuando hace lo que está bien, y todo lo que hice y estoy haciendo en estos días está bien. No quiero este circo, ¿entendés? No quiero el adocenamiento de los imbéciles. No quiero amoldarme y ser de esa clase de tipos que hacen lo que se espera de ellos. No quiero vivir en equilibrio con esta sociedad de mierda, ¿entendés? Datsít, como dice el gringo.

En el aire, como suspendido en algún punto del cielo, vuelve a escucharse el sonido del helicóptero.

—No sé ni me importa por qué hacés todo esto y me parecés un plomazo. Pero yo soy joven y no me gusta el sentido trágico de la vida que tienen los veteranos, que a cada rato piensan que el mundo está perdido. Me pudren con eso.

Victorio parece desinteresarse del tableteo de ese motor que surca el aire del mediodía, evidentemente buscándolos. Piensa que la chica tiene razón, pero él ya no puede hacer nada.

—Además ya estás deprimido como los viejos —sigue ella—, y encima sos un tarado porque en todo momento debiste saber que vos solo no ibas a cambiar el mundo.

Victorio enciende otro cigarrillo y habla lentamente:

—Pará la furia, nena... Una vez leí lo que escribió un tal José Schraibman, un judío cubano que vive en Saint Louis, en los Estados Unidos, y que se pasó la vida estudiando las mierdas de la Inquisición. Decía que la Inquisición es el último suspiro de un sistema moribundo, de una decisión equivocada, de sustituir la pluralidad con la singularidad, la apertura con la clausura, el pensamiento libre con el controlado, la libertad con la tiranía...

—¿Y eso a qué viene?

—A que hay cosas que se hacen porque hay que hacerlas. Y otro amigo, que es cura, me dijo un día que yo era un hombre de fe aunque no creyese en ningún dios. No sé si tendrá razón, pero sí sé que un hombre de fe, un hombre que llega a creer, que está convencido y su convicción es el sentido de su vida, no se detiene ante nada y nada puede detenerlo. No seré un ejemplo para las futuras generaciones, piba, pero yo creo en lo que estoy haciendo y no me van a torcer el brazo.

—El sermón de la montaña.

—Montañas de sermones no sirven de nada si uno no cree en lo que hace.

—Ahora parecés vos un cura. O un rabino.

El sonido del helicóptero se oye cada vez más cercano.

—Fijáte por dónde viene —dice Victorio, sacando el revólver y revisando el tambor—. Lo mejor que podés hacer es rajar, Clelia, salváte vos. Yo los voy a esperar acá...

En ese momento la máquina pasa por sobre ellos, a baja altura.

—¡Nos vieron y la puta que los parió! —grita Clelia—. ¡Y yo sin un arma y con este pelotudo al lado!

La muchacha se baja del coche y cuando el helicóptero hace un giro un centenar de metros más allá y emprende el regreso, le hace un corte de mangas y sale al camino gritando una andanada de insultos.

El helicóptero queda suspendido en el aire durante un par de segundos, y luego se acerca y se detiene sobre ellos levantando una tupida polvareda.

—¡Tirále! —grita ella—. ¡Para qué mierda tenés ese revólver!

Pero Victorio se baja del coche lentamente, con el arma en la mano pero junto a su pierna, apuntando al piso. Se ha dado cuenta de que es un aparato viejo y destartalado, que en un costado del fuselaje tiene pintadas las siglas del INTA.

—¡Tirále, tirále! —vuelve a gritar ella y corre hacia él y empieza a golpearlo en el pecho tratando de quitarle el revólver.

—Pará, loca, ¿dónde viste que la policía ande en una porquería como ésa?

El helicóptero desciende sobre el pavimento, a unos diez metros del Renault. Y entonces ven que, desde la carlinga, Frank Woodyard, sucio y barbudo, los saluda sacudiendo su roñoso saquito blanco.














































Trece
ME DESPERTÓ EL TELÉFONO, que sonaba como un martillo neumático.

—¿Vio las noticias? —la voz de Rafa sonaba nerviosa.

—¿Se olvida que laburo en un diario? Yo me entero de las cosas un día antes que usted.

—¿No me diga? Pues yo sé algo que usted todavía no sabe... Prenda la radio y no sea boludo.

—¿Qué pasó?

—En esta misma madrugada en la que nosotros esperábamos junto al teléfono como novias y chupábamos como beduinos, el gringo logró huir.

Me di cuenta de que Rafa estaba emocionado. Igual que le daba en los días patrios, cuando íbamos a la plaza a cantar el Himno y asistíamos al izamiento de la bandera. Esas cosas antiguas que a él y a mí todavía nos conmueven.

—Prenda la radio mientras se viste y venga para acá lo antes posible —me ordenó.

—Dónde es acá.

—El Bar La Estrella. ¿Existe otro lugar?

Veinte minutos después, yo entraba como un padre desesperado ingresa en un hospital luego de enterarse de que su hijo se accidentó con la moto. Todos los noticieros matutinos informaban profusamente de la fuga: decían que había sido una acción con ribetes cinematográficos: el peligroso mercenario extranjero había pedido ir al baño y aprovechado un descuido de sus guardianes. Había robado una pistola ametralladora, herido a un sargento, cruzado el patio de la Jefatura balaceando a diestra y siniestra, matado al perro mascota del Jefe de Policía, trepado a un patrullero y atravesado la ciudad con rumbo desconocido. Media hora después, en el aeropuerto internacional, había secuestrado un helicóptero del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria con piloto incluido, al que a media mañana había abandonado sobre la ruta 16, en las inmediaciones de Machagai. El jefe de la policía provincial había sido internado víctima de un ataque al corazón y estaba en terapia intensiva. Y el gobernador había dado orden de que el norteamericano fuera atrapado, vivo o muerto, y por lo tanto había autorización para dispararle en donde se lo encontrara.

El clima en el bar era de mucha excitación, aunque a esa hora, las diez de la mañana, había poca gente. La tele estaba encendida y algunos tipos en la barra miraban atentamente los flashes informativos. En la mesa del fondo, Rafa charlaba con Martina Flores ante la presencia de los Juanes y el Perro, y la vigilancia de García, instalado en el alféizar de la ventana que da al patio de atrás.

—La vida es una ruleta, querida —le decía a Martina—. ¿A usted no le ha pasado que deja de ver durante diez años a un tipo al que apreciaba mucho, por ejemplo, y cuando lo reencuentra resulta que él ya cambió dos veces de mujer, tiene hijos nuevos, se peleó con todos los que entonces eran sus amigos y le dice que David resultó un cretino; que el egipcio Nabih ya no escribe poesías y ahora tiene un restaurante que se llama Pedro Páramo en el Village neoyorquino; que el mexicano José ha de estar pintando huevadas en la isla de Míkonos; que Vera se tiró de un piso catorce la tarde que no aguantó más sus depresiones; que el sobrino que usted tanto quería cuando era bebé ahora es traficante de merca; y que su antiguo vecino y amigo de la infancia Carlitos tuvo que cambiar no sólo de profesión y de ciudad sino también de identidad para zafar de las brujerías de su mujer, esa dominicana loca de furia que siempre sospechamos que se dedicaba al vudú? Vamos, querida, si hay algo que usted siente, entonces, es que de la vida no sabe absolutamente nada.

—Dígamelo a mí, que desde que a mi marido se le ocurrió la maldita idea de los hipopótamos, no tengo paz...

—Lo que pasa es que usted no entiende que el ingeniero es un intelectual. Y la única, real y auténtica felicidad de un intelectual es tener de pronto una idea. Con eso se hace el día. Eso es lo que le pasó a su marido.

—Entonces la próxima vez que tenga una idea, directamente lo mato.

Me senté y pedí un café con leche completo: con jugo de naranjas, tres medialunas, manteca y dulce de leche.

—Se levantó hambreado, el hombre —comentó el Perro.

—Y usté qué hace acá, que no está en el hospital a esta hora —le ladré, cortante, y el pobre Perro se quedó duro como rulo de estatua.

—Hay mucha ansiedad en la city, Cardozo —me dijo Rafa por lo bajo—. No se gane enemigos al pedo.

Hacía tanto calor que me di cuenta de que se habían cambiado a la mesa del fondo por el ventilador de techo. Cuando llegó la petisa Alicia y se sentó a mi lado, observó lo mismo y miró con desprecio a los que todavía quedaban en la mesa original, la que da a la calle: allí estaban Klimovsky, Marín, el mexicano, Santoro y Etcheverrigaray.

—¿Quién se sentó primero en aquella mesa, que es un crematorio?

—¿Y a vos qué te importa, si estás en ésta? —le dije.

—Te pregunto para saber quién es el más boludo de todos nosotros —replicó ella, mientras empezaba a preparar el mate.

Como si la hubieran escuchado, y sofocados por el calor, los cinco se cambiaron a nuestra mesa.

—Se completa la tripulación —comentó Rafa.

—El que no arriesga no gana —dijo Marín sentándose, y Rafa ordenó una ronda de cafés y soda y se acomodó como un jeque árabe.

Sentí rabia ante su sangre fría. Yo tenía urgencia por hablar a solas con él, pero el muy desgraciado me iba a dejar terminar el desayuno tranquilamente. Lo admiro y lo quiero como a nadie, a Rafa, pero hay que reconocer que es de esos tipos que gozan con el nerviosismo ajeno y eso me pudre.

—Apuesto a que lo matan antes de que caiga el sol —dijo el contador Fagúndez, en otra mesa. Estaba con el abogado Lebedev y con la Pocha Assad, que también es abogada y muy temida en el foro local, como dicen ellos, aunque nadie sabe cuánto por su capacidad jurídica y cuánto por el tamaño y perfección de su trasero, que ambas cosas tiene.

—¡Es inconcebible que esos delincuentes sigan vivos! —Lebedev alzando la voz para ver si nos enganchábamos.

—A Fagúndez yo le apostaría cualquier cosa a cambio de su hija —comentó Cortito en voz baja, sentándose junto a la petisa Alicia—. Pero yo jamás gané nada a nada, por eso nunca apuesto ni juego.

—Y claro, boludo, ¿cómo vas a ganar si no jugás? —la petisa Alicia.

—La interpretación racional psicoanalítica de las cábalas —dijo Rafa, entonces, con su tono doctoral más irónico y para mí en ese momento más insoportable— es que denotan inseguridad. Cuando las personas más llenas están de prejuicios, más supersticiosas se vuelven.

—Qué gran verdá —dijo Marín mientras se limaba la larguísima uña del meñique derecho.

—Por eso muchas personas, cuando no saben qué decisión tomar, hacen apuestas consigo mismas. Como tienen miedo y la inseguridad las desespera, la única salida que encuentran es dejar las cosas en manos del destino. Que el destino decida por ellos. O Dios. Dios proveerá, dicen; que sea lo que Dios quiera, Dios esto y Dios lo otro, dicen. De ahí que el pensamiento mágico tan generalizado en nuestra sociedad no sea otra cosa que un signo de inmadurez.

En este punto, me levanté ostensiblemente fastidiado y caminé hacia el baño. Supuse que Rafa me seguiría, y así fue.

—¿Por qué no se deja de joder con esas boludeces? —le reproché mientras me lavaba las manos y él comenzaba a orinar.

—Digamos que en este caso podríamos usar la palabra Poltergeist, que en Europa viene a ser algo así como un espíritu chocarrero, un fantasma jodón. La usa Lowry, creo que en boca del señor Bustamante, el mismo que ha dicho que “ser cobarde y temer por su vida son dos cosas enteramente diferentes en México”. Habría que preguntarle a Chucho si es así —dijo Rafa—. Como sea, ése es el espíritu que hoy me domina.

—Esta mañana me tiene podrido, viejo.

—Tranquilo, Cardozo. A mí el desconcierto me da por hablar, qué quiere que le haga... A usted lo agarra por el lado de la ansiedad y yo no digo nada.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Nada, esperar... En algún momento va a sonar el teléfono y tenemos que estar aquí. Si no, ábrase si quiere, pero déjeme las llaves del coche.

—Ni lo sueñe y no me chantajee... ¿Y no convendrá devolverlo, ché?

—Absolutamente no.

Volvimos a la mesa y así se pasó la mañana.







CLELIA Y VICTORIO  abandonan el Renault y corren contra el viento, hacia el helicóptero que Frank mantiene suspendido a medio metro del suelo, levantando nubes de polvo y con el motor regulando a muy pocas revoluciones por minuto.

Frank les hace señas para que suban a toda prisa, y enseguida que se instalan, apretados en el piso de la pequeña carlinga, acelera la máquina y despega con un salto hacia arriba y adelante, mientras les cuenta velozmente que se escapó al amanecer, que no sabe dónde tienen a Pura pero sabe que está herida y que este aparato de mierda se está destartalando minuto a minuto y sólo tiene combustible para una hora y algo más, así que deben decidir rápidamente si quieren que los cruce a Formosa. En tal caso, habrán sorteado el Bermejo pero se quedarán de a pie del otro lado, y en plena selva según el mapa. Es una zona de matacos y pilagáes, que quizá los ayuden pero con los indios no hay garantías de nada y además ya no tienen dinero y allá les será muy difícil robar un coche, si es que existe algún coche en toda esa región.

Desde arriba se ve el río Bermejo, que corre como una turbulenta vena abierta: las aguas parecen desesperadas y los remolinos, vistos desde la altura, semejan ampollas hirvientes, trampas circulares de entrada a un infierno subacuático. Los dos extremos del Bailey, a un costado del enorme puente de cemento y fierros destrozado por la furia del río, están cerrados por camiones de la Gendarmería Nacional.

Frank dice que después de cruzarlos él volverá a Resistencia para rescatar a Pura, y jura que lo hará aunque no le alcance la gasolina.

—Entonces vamos con vos —dice Victorio—. Cruzar no tiene sentido porque no tendremos ninguna chance, y aun si lográramos llegar al Paraguay o a Bolivia tampoco estaríamos seguros. La vieja solidaridad de las dictaduras hoy funciona como solidaridad de las democracias, y ésa es la realidad. Además no somos delincuentes, y no estamos hechos para huir toda la vida. Y de última, si vos te vas a jugar por Pura yo también.

—No estoy de acuerdo —dice Frank—. Voy dejar ustedes éni-juer pero Piura busco solo. No precise ayuda.

—Está bien, pero rumbeá nomás para Resistencia, que es el lugar más impensado donde buscarnos —ordena Clelia—. Iremos con vos —le hace una seña a Victorio para que cierre la boca— y allá veremos qué hacer. Quizá yo pueda conseguir algún dinero.

—Y si no nos alcanza el combustible, tratá de que caigamos lo más cerca posible de Charadai.

—Okéy, hiér ui gou... —dice Frank, y de un timonazo pone el helicóptero de proa al sureste.







AL MEDIODÍA SONÓ EL TELÉFONO  y Yoshio avisó a Rafa que tenía una llamada. Lo observé mientras respondía. Lacónico, simplemente asintió con la cabeza, escuchó lo que le decían y colgó. Me miró y me guiñó un ojo, y sin regresar a la mesa se dirigió hacia la puerta y salió a la vereda. Yo comenté que esa mañana andaba con una diarrea feroz y que necesitaba ir a una farmacia, y pregunté si alguien sabía de la aparición de un hipopótamo en la pileta de natación del Club Universitario. Juré que el dato había llegado al diario de muy buena fuente, y me levanté seguro de que con eso tenían para entretenerse toda la mañana.

Rafa me esperaba en la esquina de la heladería. Lo había llamado su hermana, desde Tirol. Así que fuimos a verla y en el viaje escuchamos, por la radio del coche, más detalles sobre la fuga de Frank.

Se decía que el helicóptero que robara estaba por ser llevado a la base aérea de Reconquista para unas reparaciones, lo que permitía asegurar que no tendría una gran autonomía de vuelo; por lo tanto se pedía a la población que estuviese atenta al posible capotaje y que diese cuenta de ello a las autoridades policiales más cercanas. Una información de último momento aseguraba que en el cruce de las rutas 4 y 95, en inmediaciones de El Impenetrable y a unos cincuenta kilómetros al norte de Pampa del Indio, acababa de ser encontrado el Renault 12 que los delincuentes Lagomarsino y Riganti robaran el día anterior en Villa Berthet, lo que permitía conjeturar que su caída era inminente ya que no habían podido cruzar el río Bermejo y por lo tanto continuaban en territorio chaqueño tararán, tararán, tararán y seguía la musiquita de los noticiosos.

Cuando llegamos al insólito paraje donde vivía esa mujer, yo sentí que se me achicaba el pecho: de pronto advertí que ese proto-pueblo que jamás había existido, ese proyecto que no había sido más que un sueño desproporcionado y que había demandado tanto dinero y tanto esfuerzo inútil, era una verdadera metáfora del Chaco. Una representación trágica de esa tierra en la que siempre hay alguien que promueve un emprendimiento faraónico que acabará en fracaso. Y donde la falta de imaginación de los mediocres generalmente termina conduciendo las mejores ideas hacia el abismo de la inmoralidad y el latrocinio; allí siempre tiene cabida la fantasía de riqueza rápida y con el menor esfuerzo, vendida por algún ilusionista disfrazado de político o con uniforme militar; allí siempre la esperanza puede ser destrozada por estafas y traiciones, o por el implacable clima carente de términos medios: en el Chaco un año las lluvias son interminables y todo lo inundan, y al año siguiente las sequías rajan la tierra, matan e incendian, y los años excepcionales en que el clima es benigno lo más probable es que los productos del agro no tengan buenos precios, y los bancos suspendan créditos o ejecuten viejas deudas. El Chaco es una tierra inexplicable: nunca sabremos qué es lo que tiene, que nos hace amarla tanto aunque siempre nos castiga en demasía.

Hacía mucho tiempo que no veía a Lérida. Debía tener ya sesenta años y en sus rasgos se apreciaban todos sus sufrimientos, pero seguía siendo tan hermosa como cuando éramos chicos y se decía que era la mujer más bella del Chaco.

Nos convidó unos mates y nos dijo que sentía, en su corazón, que los fugitivos estaban viniendo, que la desesperación los devolvía a Resistencia y que nosotros debíamos esperarlos y ayudarlos porque éramos su única esperanza.

—Y cómo sabremos dónde encontrarlos —pregunté—. Dónde esperarlos...

—Piensen qué harían ustedes si fueran ellos —respondió Lérida—. Y razónenlo, pero escuchando lo que les diga su alma.







DURANTE EL VUELO, Victorio se acoda en el respaldo del asiento en el que está Frank y le informa que hasta donde pudieron escuchar la radio del coche, no había ninguna información sobre Pura.

—Eso indica que sigue viva —razona—. Si herida, estará en el Perrando. Si presa, en la Federal. Sobre todo después del quilombo que armaste esta mañana.

—Dátsráit.

—Lo terrible es que la van a torturar.

—No hay nada que arrancarle.

—Pero lo van a hacer igual, gringo... Le dieron mucha máquina en el Proceso, y los canas son los mismos. Lo que me preocupa es que ahora la destruyan. Uno queda muy marcado, ¿sabés? Por eso el problema no es que cante. ¿Quién es el hijo de puta capaz de condenar a quien confiesa bajo tortura...? No, por ahí no pasa la cosa, Frank, sino por lo que le vayan a hacer. No me quiero ni imaginar lo que debe ser que te torturen otra vez, veinte años después...

—Bí cuáiet, Vic... Piura no se quiebra: aguantará lo que venga.

Pasada la media hora de vuelo, cruzan la ruta 16 y Frank avisa que se están quedando sin gasolina. Señala un camino de tierra y dice que ésa debe ser la ruta 7.

—¿Nos alcanza para llegar a Charadai? —pregunta Victorio.

—Nou, impósibl... Pero estamos en correcto rumbo.

Enseguida empiezan a sobrevolar la Cañada Rica. Desde arriba es imponente: un infinito y verde mar de agua, juncos, carrizales y camalotes con algunos arbustos sobresalientes, que se extiende por miles de kilómetros cuadrados a la redonda. Desde esa altura, la línea del infinito parece un trazo hecho con una crayola verde, sobre el cual se hubiera pegado un radiante cielo azul con nubes blancas suspendidas en el firmamento. Es un mediodía precioso.

Frank dice que ha escuchado que los bichos siguen produciendo todo tipo de situaciones tragicómicas, pero lo importante es que el uso político de los hipopótamos y su privatización ya es imposible. Ahora los están buscando para mandar los adultos al zoológico de Buenos Aires y los cachorros al de Mendoza.

—Jamás encontrarán biútiful bichitos. Basta mirar abajo. Significa que ganamos batalla.

—¿Ganamos, Frank? ¿Con Pura en cana y nosotros flotando en esta batata?

—Ganamos, Vic. Yéah... Estuve en peores y rescataréi Piura o acaba película de gringo en Chaco. Pero jípos en libertad.

—Lo que yo sé es que no iré en cana otra vez —piensa Victorio en voz alta—. Antes me agarran muerto.

—Ustedes no se dan cuenta de lo ridículos que son con esos diálogos de clase B —se fastidia Clelia, a espaldas de los dos—. Hablan como dos viejos de mierda y ya me tienen repodrida.

La máquina da un suave brinco en el aire y se zarandea. Frank anuncia que a partir de ese momento sólo quedan los últimos litros de combustible de reserva. El helicóptero empieza a perder velocidad y a descender. Se desplaza a una altura de más o menos cien metros. Abajo, el gigantesco estero semeja una alfombra verde y azul que el aparato traga como si alguien, en la otra punta, la estuviera enrollando a doscientos kilómetros por hora.

—Apuntá para allá, que hay una casa y se ven caballos —Victorio señala un puesto de estancia en un claro seco, una especie de islote en medio del estero, del cual sale un camino terraplenado que se pierde kilómetros más allá, en dirección a Charadai.

Aterrizan, a unos cincuenta metros del rancho. Victorio corre al encuentro de una familia que ha salido atraída por el tableteo del helicóptero. Clelia y Frank ven que saluda, habla, gesticula. Y enseguida vuelve hacia ellos.

—Estamos a tres leguas de Charadai: un par de horas a caballo, a buen trote. El puestero nos presta tres montados y nos lleva, por cien pesos.

—¿Y de dónde los vas a sacar? —pregunta Clelia.

—Tener o no tener. ¿Frank...?

—Ni un dólar partido por la mitad. ¿Y vos...?

—Charadai será una fiesta.







REGRESÁBAMOS  por el camino viejo, de tierra, que bordea las vías del Ferrocarril Belgrano, de un lado, y del otro el río Negro o lo que queda de él. La contaminación taninera, de curtiembres y frigoríficos, apenas ha dejado un zanjón de aguas muertas y azufrosas a la altura de Tirol, Cacuí y Fontana, los tres pueblos que por ese camino anteceden a Resistencia. Yo manejaba ensimismado, sumido en el desconcierto. Hasta que se me ocurrió preguntarle si él creía que era verdaderamente posible pensar cuando uno se sentía desesperado.

—Es difícil, claro —admitió—. Igual que cuando uno anda caliente. Los sentimientos intensos, las emociones muy fuertes, siempre bloquean la razón. Pero también pueden ser iluminadoras. Yo creo que todo depende, más bien, de cómo ande uno de sueño. Al menos yo, cuando estoy bien dormido, pienso mejor.

—A mí me pasa lo mismo, pero entonces estamos jodidos porque venimos mal dormidos.

—Pero bien chupados... ¿Y qué tal un whiskicito para pensar mejor?

—¿A esta hora y en Cacuí, Rafa?

—Mire ese almacén, qué bien intencionado parece... Por lo menos ginebra, alguna caña o un Tres Plumas han de tener...

Era un típico almacén de campo: una casona modelo Forestal de paredes sólidas, techo de cinc a cuatro aguas, rejas y mosquiteros en las ventanas, y todo muy oscuro por dentro, para contrarrestar el calor. Estaba retirada unos cinco metros del camino y al frente tenía un viejo surtidor de YPF, de palanca, una reliquia inservible. A la cabeza de vidrio esmerilado con las siglas de la ex petrolera estatal ahora se ataban los caballos. Había dos: un bayo sucio y una zaina retacona. Algunos carteles de chapa en la pared del frente, de cervezas y gaseosas, eran el único toque de modernidad.

Al fondo, como a una cuadra del camino, se veía el terraplén y un paso a nivel que jamás había tenido barrera.

Entramos y conseguimos que nos sirvieran dos medios vasos de “Doble V”, ese viejo whisky bastardo y popular que yo creía extinguido de la faz de la tierra. No había hielo en la casa, así que tomar eso y a esa hora era empezar a trabajar en favor de la gastritis de la noche.

—No sea delicado —me reprochó Rafa cuando hice el comentario—. Un trago sólo cae mal cuando es mal recibido.

Luego se acodó en el mostrador de algarrobo, viejísimo y sucio, marcado como un perro callejero después de mil peleas, y preguntó en voz alta cada cuánto pasaban los trenes. El patrón y ambos parroquianos comentaron que ya casi no pasaban. Alguna vez un carguero que hacía la línea Barranqueras-Tirol, y de vez en cuando el coche zorra de los viejitos de Charadai. Nada más. Rafa se interesó y comentó que algo había escuchado de ese asunto. ¿Tenían día fijo de pasada? No, podían no venir en un mes o aparecer en cualquier momento.

Entonces Rafa empezó a cabecear, me dijo que comprara la botella y los dos vasos y caminó hacia el Galaxy. Mientras yo pagaba, vi que encendía la radio y sonreía.







LLEGAN A CHARADAI  pasadas las dos de la tarde. El calor es tan brutal como el del día anterior y como el de todos los noviembres. Dejan los caballos en el cruce de vías a la entrada del pueblo. Al baqueano le dan los últimos treinta pesos, el reloj de Clelia y todas las disculpas, y cuando quedan solos se largan a correr por los rieles procurando no ser vistos. A esa hora no hay un alma en la única calle que es la ruta 89 y que está a unos cien metros a la derecha de las vías.

Llegan a la estación abandonada y recorren el cementerio ferroviario hasta dar con el cochecarril. Trepan a él y verdaderamente está impecable. Comprueban que tiene nafta y con toda suavidad empujan el artefacto alejándolo de las casas. Se desliza por las vías como recién aceitado y unas cuadras más allá, donde se acaba el pueblo, le hacen un puentecito en el contacto y Frank le da manija, delante del radiador, mientras Victorio jala el cebador y acelera. Luego de unas toses el viejo Ford-A responde perfectamente, y se lanzan como un velero con buen viento y en mar calma.

El cochecarril tiene una marcha preciosa. Regulando en directa, enseguida alcanza una velocidad de unos cuarenta kilómetros por hora.

En un momento, media hora después y cara al sol, Victorio propone que Clelia vuelva a la civilización. Es cachorra, le dice, y puede plantarse en que fue secuestrada; además, su viejo tiene banca y seguro la van a perdonar. Jura que le encantaría seguir con ella hasta al fin del mundo; y declara que en estos tres días de locura compartida ha descubierto a la mujer con la que siempre soñó. En cualquier otra circunstancia, no se apartaría de su lado ni a cambio de todo el oro y el poder del universo, pero como están dadas las cosas lo mejor es separarse, por más que duela y por más vacío que vaya a sentir en el futuro, si es que hay futuro. Citaría a Becquer, admite, y quisiera una música de Wagner o un tango de Colángelo, en otro contexto, para decirle que la ama, pero así son las cosas.

Clelia lo mira con toda altanería, con los ojos brillosos por la insolencia y el dolor, y enseguida lo acusa de cobarde porque es incapaz siquiera de imaginar que podrían morir juntos. Si ésta es tu manera de amar, Lagomarsino, tu amor es una mierda, le dice, y luego alza la voz para advertirle que no la cuide porque ella sabe cuidarse sola y por mí podés empezar a irte en este mismo instante a...

Frank comenta por lo bajo:

—Chica también enamorada, Vic... Biquérful... Teiquér...

—El amor es una cosa muy complicada, gringo.

Frank lo mira con la misma sonrisa paciente que uno tiene ante los adolescentes necios:

—Y vos no sabés nada de ese complicaciones, Old Vic...

Después todos hacen silencio. Cada uno se sume en sus cavilaciones y el traqueteo del motor los adormece. Frank y Victorio se sumergen en sendas siestecitas y Clelia queda vigilando la marcha.

En menos de tres horas cruzan Tirol. Minutos después, cuando están llegando a Cacuí, Clelia los despierta:

—Miren esos tipos —dice, alarmada.

Y señala, y los tres ven, dos figuras sobre las vías, unos doscientos metros más adelante. Más bien gruesos, en cuclillas y a pleno sol, con los sombreros puestos y a la sombra de un paraíso que cubre el paso a nivel, uno sentado en cada vía y con sendos vasos en las manos, los dos hombres charlan y fuman tranquilamente. Y cuando ven que se acerca el cochecarril de los jubilados de Charadai, se ponen de pie, con sonrisas esplendentes, inesperadas para esa hora de la tarde.




















































Catorce


UNA HORA DESPUÉS, tras atravesar Resistencia y salir de la ciudad por el Puente de los Inmigrantes, sobre el río Negro, el Galaxy llega al Puente General Belgrano que, suspendido como una gigantesca ilusión de cemento y acero sobre el Paraná, une a Chaco y Corrientes.

El que conduce es Cardozo, y a su lado Rafa, con un cigarrillo en la mano, habla y gesticula perorando acerca de los problemas ecológicos chaqueños. La radio del coche le pone un fondo de chamamés a sus palabras. Clelia, en el asiento trasero, calzando los enormes anteojos oscuros de Rafa y con un sombrero de paja que tiene una camelia de tela y una larga cinta rosa que le cae sobre un hombro, simula dormitar; con el sombrero haciéndole sombra en la cara y recostada como una Greta Garbo con jaqueca. Frank y Victorio se apelotonan, abrazados, en el baúl del coche.

En el control policial, Rafa hace un comentario simpático sobre la patada en el culo que debería darle al mismísimo oficial porque el tipo que tiene al lado jamás consiguió embocar el 29. Ahora van a ver si la sobrina les trae suerte, carajo, aunque lo duda porque es porteña y el calor la está volviendo loca.

El policía se engancha en la broma y opina sobre lo chinche que parece el abuelo, todos se ríen y Cardozo arranca. Pagan en la caseta de cobro y enfilan hacia el puente.

Desde arriba y a esa hora de la tarde, en la otra orilla la arbolada costanera correntina parece un collar de perlas verdes extendido al borde del gran río. Cuando están en lo más alto, el último chamamé da paso al noticiero de las siete, que informa en un tono estúpidamente triunfal que en un confuso episodio ocurrido hace unos minutos en el Hospital Perrando, la terrorista Pura Kapstchutchenko, alias La Rusa, detenida a raíz de los acontecimientos que son del dominio público, intentó fugarse del citado nosocomio produciéndose de inmediato un tiroteo que arrojó por resultado la muerte de la mencionada delincuente. El hecho ocurrió a las 18 horas, en circunstancias en que la peligrosa terrorista era trasladada...

Rafa ha ido bajando lentamente el volumen de la radio, hasta apagarla. Se miran, con Cardozo, y tácitamente deciden que lo más probable es que en el baúl no hayan escuchado esa información. Clelia los escruta a través de los anteojos negros, pero es imposible calificar su mirada. La muchacha está hundida en el asiento y parece petrificada, como si ni siquiera respirara, igual que un cocker spaniel después de hacer un estropicio.

Entran a Corrientes por la Costanera, cruzan el puerto y salen de la ciudad por la avenida Armenia. Toman la ruta nacional 12 en dirección a Posadas e Iguazú. En la tarde esplendorosa y caliente, el Galaxy se desliza silencioso como un avión en el cielo. Los tres marchan sin hablar, enmudecidos, graves.

Treinta kilómetros después toman el camino de ingreso a Paso de la Patria. Es un pequeño pueblito de pescadores que los folletos turísticos llaman El Paraíso del Dorado porque es el domicilio del legendario pirayú, el aguerrido pez de oro de las leyendas guaraníes. El pueblo está a diez kilómetros de la ruta y se recuesta sobre el Paraná, frente a la desembocadura del río Paraguay, que se abre paso entre la Isla del Cerrito chaqueña, al sur, y los bajos del Ñeembucú, en el sureste paraguayo, al norte. Frente a la confluencia de esos dos grandes ríos, Paso de la Patria es una pequeña villa de unos tres mil habitantes que los fines de semana, y en enero y febrero, se multiplican como moscas.

El Galaxy entra en el pueblo, bordea una plaza y luego el médano histórico en el que durante la Guerra de la Triple Alianza acamparon las tropas del general Bartolomé Mitre. Finalmente se detiene ante una pequeña casita blanca de techo de tejas rojas a dos aguas, que está detrás de una hilera de árboles: dos álamos plateados, dos chivatos y un mango en la primera línea, separados de la calle de arena por la barda de troncos de eucaliptos que recorre el perímetro de la construcción y el parque que se extiende detrás. Un ficus y un lapacho amarillo están casi pegados a la casa y la proveen de sombra. En todas las paredes exteriores crecen jazmines, alamandas y santarritas, y está lleno de plantines primorosos: malvones, crotos, margaritas, arrocitos, alegrías del hogar y petunias. Al fondo, un parque de unos cuarenta metros deja ver una parrilla de ladrillos y dos docenas de árboles jóvenes: naranjos, mangos, guayabos, mamones, y detrás varios fresnos y lapachos, álamos, chivatos y hasta un lluviadeoro. Sobre el final del terreno, una palmera pindó, dos cipreses y un lapacho rosa. La casita, de sólo tres ambientes, tiene una galería a un costado de la que cuelga una hamaca paraguaya y desde donde por las tardes se puede ver, sobre el lomo del río, una de las puestas de sol más bellas que alguien pueda imaginar. Es dominante el aroma de los jazmines en flor.

Cardozo, después de pedirle a Rafa que baje y abra la tranquerita, entra el Galaxy por una doble fila de ladrillos y lo detiene bajo la galería cubierta y junto a una puerta lateral de entrada a la casita.

—Este es mi refugio —dice en voz alta, como para que también lo escuchen en el baúl.







MEDIA HORA MÁS TARDE, en la pequeña salita, Clelia, Victorio y el dueño de casa toman mates, silenciosos, severos, bajo el ventilador de techo. Rafa ha llevado a Frank a caminar entre los álamos del fondo, y tomándolo de un hombro lo ha enterado de las últimas noticias. Los tres han visto, desde lejos, cómo esos dos hombres hablaban con la misma calma con que hubieran charlado de la evolución de los caracoles a partir del desastre ecológico de Yaciretá, pero con una rigidez de presidentes.

Después entran a la casa y Frank, agotado y con los ojos llorosos, se echa sobre una cama, en una de las habitaciones, y allí está ahora y ninguno sabe si mirando el techo o dormitando.

—Bueno, hasta aquí llegamos —dice Rafa—. Podrán descansar un par de días, y mañana o pasado, o cuando quieran, cruzar el río y seguir vía Paraguay o Brasil... —duda un segundo y parece que se le va a quebrar la voz—. Será mejor que nosotros no lo sepamos... Con el amigo Cardozo, ahora mismo emprenderemos el regreso a Resistencia —ahora le tiembla la voz—. Que tengan suerte y ojalá alguna vez nos volvamos a ver...

Todos se abrazan, cada uno con cada uno, emocionados como si en algún lugar una banda imaginaria estuviera tocando un himno nacional después de una guerra. Todos, incluido Frank Woodyard, que no deja de llorar aunque está sumido en un absoluto silencio.

Rafa y Cardozo les dejan un sobre con dinero sobre la mesa, suben al Galaxy, lo ponen en marcha, y en reversa vuelven a la calle arenosa. Silencioso como un pájaro, el coche desaparece al voltear la esquina.

—Vamos a necesitar algo para comer —dice Clelia, nerviosa, cerrando la puerta—. Enseguida voy a ir a buscar un almacén...

Entonces repara en Victorio, que mira la pared de enfrente con cara de desolación, como un niño extraviado a la salida de un circo.

—¿Querés descansar un rato, Vic? —y se siente tonta, como su mamá cuando está nerviosa y no puede parar de hablar.

Victorio la mira con una expresión que para ella es indescifrable. Hay tristeza ahí, y dolor, y cansancio, y también deseo. De pronto se larga a llorar, al principio quedamente y luego con sollozos sonoros, prolongados, y acaba recostándose en el único, viejo sillón de la sala.

Clelia se sienta junto a él y lo abraza, rodeándolo por el hombro como un compinche.

—Lo que quisiera es tener fuerzas y ánimo para llevarte a la cama y mostrarte todo lo que te estoy amando, chiquita... Me parece que estoy enamorado de vos, pero me sucede al mismo tiempo que siento el dolor más grande del mundo... En el momento de mayor felicidad, me vienen a decir que se me ha muerto una hermana...

Y se larga a llorar desbordado. Desde la otra habitación llega también el llanto de Frank. Hacen un dúo de varones sin consuelo.

—No todavía, mi amor —le dice Clelia, pasándole una mano por el pelo, maternal, mientras lo recuesta contra sí y lo sosiega—, pero después me vas a tener para siempre...

Victorio piensa en lo sublime que puede llegar a ser la cursilería cuando se está con la persona adecuada, en el momento adecuado y en el sitio adecuado. Pero no es el caso, piensa. Y escucha cómo el entrecortado sollozo de Frank se suma al suyo, y dice, con la voz quebrada:

—Frank está destruido, Clelia... Traéle algo de comer y mimálo un poco a él también, pobre...

—El hambre de su corazón ya nunca se saciará, Vic...

—Esa frase sí que es cursi —piensa él en voz alta. Y Clelia sonríe y lo besa, y también se suelta a llorar, y permanecen así, abrazados, gimientes, durante un tiempo imprecisable.







UN PAR DE HORAS DESPUÉS, cuando Clelia vuelve de hacer las compras en el almacén, Victorio y Frank duermen. Los mira y piensa, con extrañeza, que esos hombres que hasta esta mañana eran todo acción, ahora están derrotados y no saben qué hacer; finalmente resultaron tan frágiles, y uno de ellos está completamente roto. Paradójicamente es ella la que tiene que ser fuerte, la que se siente y sabe que está entera.

Suspira y los arropa, y se dirige a la pequeña cocina para acomodar las vituallas y calentar agua para el mate.

Mientras lo prepara, Victorio se despierta y se acerca y la abraza por detrás. Apoya su mentón en el hombro de la muchacha y dice que se quedaría así toda la vida.

—Victorio, me pasó algo muy extraño —dice ella.

Y le cuenta que anduvo caminando por el pueblo hasta que encontró el almacén “El Tigre del Paraná”. Ya estaba anocheciendo y había mucha gente caminando por las calles, y muchas otras sentadas en las veredas, y se escuchaban infinitas conversaciones en el aire, e incluso en lenguas extranjeras. También observó gente vestida con ropas rarísimas, como de otros siglos. Apenas dos clientes comentaron las últimas novedades, y la cajera se ocupó de chismes sobre la posible aparición de hipopótamos en las playas este verano y sobre gigantescos operativos policiales. Al parecer las radios y la tele dicen muy poco, y lo notable es que ya casi no se dan informaciones sobre ellos, ni sobre Pura, cual si se hubiese restablecido alguna modalidad de censura como en los viejos tiempos de los dictadores.

—Pero nada de eso fue lo más raro. Lo verdaderamente extraordinario ocurrió cuando acabé de hacer las compras y se me acercó una pareja que me reconoció.

Victorio se alarma y le pide que los describa.

—Ella es muy hermosa, y es impactante su pelo negro, largo, grueso. Tiene una cara delgada en la que resaltan unos ojos oscuros, brillantes, de mirada lánguida y astuta. Flaca y alta, tendrá treinta años y una rara expresión como de nena, que la embellece aún más. El hombre, por su parte, debe bordear los cincuenta años y es todavía un tipo atractivo. Tiene unas hermosas canas en las sienes, pero también una expresión muy triste. Como si estuviera lleno de culpas.

—¿Los conocías?

—No, no sé... Tengo la sensación de haberlos conocido alguna vez, pero no estoy segura. Se acercaron, me llamaron por mi nombre y yo, te imaginás, me asusté muchísimo... Pero cuando los miré a la cara no sentí miedo. Me acompañaron hasta la esquina y en el camino me contaron una historia extraña, de crímenes y violencia, y de la misma época en que vos estuviste preso. Después huyeron al Paraguay y desde entonces están juntos. Para toda la eternidad, dijeron, y a mí todo me pareció muy loco porque nadie le cuenta esas cosas a una desconocida saliendo de un supermercado, y además la eternidad me asusta...

—Hay cosas que nunca vamos a entender —dice Victorio, pensativo, inquieto pero ya no alarmado—. ¿Qué más dijeron?

—Que nos volveríamos a ver y que sólo con ellos podremos salvarnos.

—Bueno... Entonces tendremos que esperar que vengan.

Clelia da un paso hacia él. Se miran a los ojos.

—Abrazáme fuerte, por favor —dice, pide, exige, y se acurruca en el pecho de él.




Epílogo


ESA NOCHE HAY BAILANTA  en la Plaza Luis F. Leloir de Paso de la Patria. Tocan Los de Imaguaré, frente a la parrilla “El Santafesino”, y la gente baila en la calle y en las veredas hasta el amanecer. Todo en el pueblo es sapukays y alegría.

Frank ha desaparecido después de cenar. Dijo que se iba a caminar un rato a la playa pero no volvió. Clelia, en el baño, encontró una notita agarrada del marco del espejo:



Zafé de Vietnam y amé a Pura y ella me amó. Estoy hecho. Mi vida tuvo sentido y no arrepiente de nada. No se preocupen por gringo. Como dice Walt Whitman, dondequiera que me piensen o imaginen, allí me encontrarán, allí estaré. Y estaré bien. And that’s it. Los quiere, siempre y definitivamente,

Frank Woodyard



Toda esa noche, y como desatentos a la sonoridad que viene desde la plaza, Clelia y Victorio han estado en la galería, a la sola luz de la luna, alternándose en el uso de la hamaca y de un sillón de tijera. Victorio ha fumado y llorado mucho, mucho y en silencio. Clelia se ha abrazado las piernas como una niñita con frío, y los dos han tomado mate hasta que la claridad comenzó a aparecer por el Este, con una suave brisa y un crescendo de luz que parece una bendición.

Entonces, Victorio alcanza a ver que en el jardín de al lado hay un viejito panzón, de barba y pelo totalmente blancos. Usa anteojitos de montura metálica y trabaja aparentemente muy concentrado: echa fertilizante a los arbolitos y los riega con una manguera con poca presión de agua, como para completar amablemente el rocío de la noche. Los mira, cada tanto, con una sonrisa benévola, se diría que complacida. Victorio se alerta:

—Ojo con los vecinos.

—Ya pregunté por él —dice Clelia, poniéndose de pie y entrando a la cocina—. No hay cuidado.

—¿Quién es?

—Un viejito loco que inventa cosas. No tiene ninguna importancia.

Victorio lo observa con más atención y siente que Clelia está en lo cierto. El tipo se ve completamente inofensivo.

Cuando ella regresa con el termo y el mate renovado, él dice:

—Quizá te suene un poco irresponsable lo que voy a decir, pero es como si de pronto sintiera que el mundo se empieza a calmar, como si algo se estuviera acomodando...

Clelia sonríe y asiente suavemente con la cabeza. Entonces alza el mentón y señala hacia la calle de tierra y arena, hacia el médano que tienen enfrente. Victorio sigue su gesto y descubre que ahí está la pareja que Clelia encontró en el almacén. Él es un hombre moreno, curtido, con cara de haber navegado tormentas y borrascas, en efecto, pero también se le nota una serenidad y una plenitud de esas que se diría que sólo se alcanzan con el paso de los años y si en esos años uno ha sido bien amado. Ella es bastante más joven que él y muy bella, delgada y alta, y con una figura excepcional bajo el vestido de algodón. Su pelo es impactante y su rostro ligeramente modiglianesco.

—No tienen nada que temer —dice el hombre, acercándose—. Me llamo Ramiro Bernárdez y ella es Araceli Tennembaum. Somos del mismo palo.

Victorio los mira, intrigado.

—Vivimos aquí desde hace mucho tiempo —explica el hombre—. También tuve que escaparme, en los años de plomo. Ahora tendrán que seguirnos.

Victorio y Clelia se miran, dudan.

—No veo por qué —dice él.

—Porque no tienen alternativa —responde el otro.

Vuelven a mirarse y esta vez Clelia asiente.

Los cuatro están en la galería. Desde la casa vecina, el viejito los mira con una sonrisa entre beatífica e idiota, como si estuviera en estado de gracia.

Ramiro dice que deben irse enseguida y señala, metros más allá, un viejo Citroen 3CV destartalado pero en marcha, que se mueve como una mulata rumbera.

En silencio y a velocidad parejita y agradable, salen de Paso de la Patria y retoman la ruta por la que llegaron. Hay mucha gente rara a la vera del camino, y todos se dirigen hacia el mismo sitio: por allá, y secándose la pronunciada calvicie, marcha un hombre de barba morena y tupida en cuyas cejas oscuras se concentran epilepsias y destierros en Siberia, una profunda religiosidad y el haber caminado San Petersburgo, escrito crímenes horribles y delineado personajes eternos. Acá se ve un mexicano entrañable y menudo cuya voz es todas las voces de la sierra jalisciense. Y así, todo parece una inesperada, divina reunión de personas y personajes de todas las épocas al costado del camino: ahí están el que inventó a Ulises y a Telémaco; el neoyorquino que prefiguró a Kafka y Kafka mismo; el capitán Ahab y la visión de una ballena maravillosa proyectada de súbito en el cielo correntino; Sancho Panza y su jefe el ingenioso hidalgo; la inglesa del cuarto propio y la judía porteña desesperada y suicida; el barbudo con cara de niño que jugaba a saltar para llegar al cielo; el uruguayo de la selva misionera y el porteño ciego y de ilustre bastón; los inventores de güelfos y de capuletos; las damas del Sur; los caballeros del Oeste. Y hay muchos, muchísimos más: en realidad son miles y la cifra de sus nombres y el cuerpo innumerable de sus testimonios seguramente desbordaría todas las bibliotecas y computadoras que en el mundo han sido, son y serán.

—Parece un carnaval maravilloso —dice Victorio, deslumbrado.

—Lo es —dice Ramiro, sonriente.

Y los cuatro miran hacia todos los lados como cuando uno se sube a un carrousel. Y ven todas las formas posibles, y también las imposibles, del mismo modo que ve quien pone el ojo en la embocadura de un caleidoscopio. Y empiezan a sentirse perennes, como cuando en los sueños los tiempos y las distancias adquieren otro sentido.

Veinte minutos después, en magnífico silencio, llegan a la laguna Totora, a cuya orilla arenosa hay amarrado un enorme globo aerostático en el que parecen haberse convocado todos los colores, como un gigantesco arco iris de papel. El globo, inflado y todavía sujeto con dos cabos a un par de palmeras reales, está presto para partir y a su alrededor hay mucho ajetreo. Lo dirige un hombre de pelo revuelto y cano, nariz recta, barba típica de finales del siglo diecinueve, y que viste un terno con moñito también característico de los ingleses de la era victoriana.

Araceli y Ramiro dicen que se trata del visionario que previó el submarino, el aeroplano, la televisión y los viajes a la Luna y al centro de la Tierra y que, por supuesto, pueden confiar en él.

Un altoparlante llama a los señores pasajeros a subir a bordo.

Ni Clelia ni Victorio preguntan a dónde irán. Pero Araceli y Ramiro, sonrientes, de todos modos les dicen:

—Aquí nunca, nadie, los va a joder. Están entrando en la literatura.





Coghlan, mayo 1993 / Paso de la Patria, enero 1995.
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