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PREFACIO A ESTA EDICIÓN



"Me gustaban las películas de cowboys y las de gangsters. Pensaba entonces qué curioso que los escritores hayan descuidado el género épico que sirve tan bien a los directores de cine. Todas las literaturas comenzaron con obras épicas que hablaban del coraje; este es un apetito elemental, como el amor”.

Jorge Luis Borges



En 1984, cuando terminaba mi exilio en México y me disponía a regresar a la Argentina, ordené este libro velozmente, editando artículos publicados en el diario Excélsior y anotaciones de mis lecturas. Redacté entonces una “Nota preliminar” a modo de prólogo y justificación por el apresuramiento y también, claro, por posibles errores de información.

Así, este libro se publicó por primera vez ese año y bajo el sello editorial de la Universidad Autónoma Metropolitana. Esa misma casa de altos estudios reeditó el libro a comienzos de 1996. Ese mismo año se publicó también en la efímera Editorial Op Oloop, de Córdoba. Aunque con muy poca circulación, ha sido hasta ahora la única edición argentina.

Por eso, para la presente edición, debí prácticamente reescribir todo el libro, y bien que lo hice, porque pude revisar conceptos, replantear ideas y completar informaciones. Ahora existe esa maravilla tecnológica llamada Internet y, dentro de ella, servicios como Google y Wikipedia que ayudan a precisar datos. No obstante lo cual, por supuesto, decidí mantener en esta edición la bibliografía original de mis lecturas de hace treinta años, a la vez que ratifiqué y sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones.

Lo cierto es que ahora este libro tiene una nueva perspectiva que me parece mucho más apropiada, tanto para el estudioso o el investigador de este género, como para el aficionado curioso y el público en general.

En los últimos años fui entrevistado por algunos especialistas norteamericanos, como Darrel Lockhardt, de la Universidad de Arizona, o William Nichols, de Georgia State University, y también fui invitado a congresos internacionales de novela negra, entre ellos el que convocó la Universidad de Passau, Alemania, en marzo de 2011; el Festival Azabache en Mar del Plata y el encuentro BAN (Buenos Aires Negra), ambos en la primera mitad de 2012. Todas esas participaciones me permitieron repensar ideas, y así, lentamente, fui reescribiendo este libro.

En la nota preliminar de aquella edición, declaraba que este libro era el producto de una docena de años de afición a esta literatura frecuentemente desdeñada en el ámbito académico. Y decía que, acaso por eso mismo, no había sido estudiada debidamente a pesar de ser una narrativa capaz de apasionar a millones de lectores en todo el mundo y de movilizar una enorme industria editorial. Hoy creo que aquellos prejuicios y desconocimientos ya no son los mismos, y eso justifica aún más la decisión de revisarlo y reescribirlo casi completamente. En estos años se han sucedido muchos cambios en el mundo y, lógicamente, en mí. Como ya dije, regresé a mi país después de un largo exilio y produje varias obras; en fin, no soy la misma persona ni mantengo petrificadas las mismas viejas ideas, más bien no he cesado de discutir y reconsiderar muchas de ellas. Sospeché de casi todas, modifiqué algunas y me di cuenta de que nunca dejé de reflexionar este género por la sencilla razón de que nunca dejo de reflexionar sobre la literatura. Y además creo que los libros son organismos vivos y de hecho nunca se los termina, al menos mientras su autor está en este mundo.

En aquella primera edición reconocía también que habían sido circunstancias casuales las que me llevaron a sistematizar las ideas que podía haber en este libro. En primer lugar, una columna semanal que escribí en el diario mexicano Excélsior entre 1980 y 1984, cuando la Sección Cultural de ese diario estaba dirigida por el hoy desaparecido Maestro Edmundo Valadés. En segundo lugar, la invitación que me hizo Enrique Loubet Jr. para colaborar, durante 1982, en la revista Comunidad Conacyt (órgano del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, de México) con el expreso encargo de desarrollar algunas ideas que yo había expuesto en el diario, entre ellas que la novela policial contemporánea norteamericana era descendencia directa de la literatura de la conquista del llamado Far West. También el poeta Máximo Simpson me había invitado, a principios de 1980, a ensayar acerca de las influencias del género sobre la literatura latinoamericana en la Revista de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Asimismo, expresaba mi agradecimiento a los periodistas mexicanos Arturo Villanueva y Charles Oppenheim, así como a los escritores Sergio Sinay y Osvaldo Soriano, todos ellos conocedores de este género y con los cuales más de una vez habíamos discutido textos y autores.

En la primavera de 1983 la convocatoria de un concurso de periodismo cultural, al que luego no me presenté, me dio la oportunidad de ordenar páginas sueltas e ideas publicadas. El resultado fue la primera edición de este libro, el cual, desde que apareció en 1984 y se agotó al año siguiente, lentamente se convirtió en un objeto difícil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales —para mi sorpresa— practicaron plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos años, he encontrado sin los debidos créditos en innumerables papers, ensayos y artículos.

Acaso también fue para decir esto último que sentí deseos de revisar este libro. Pero el trabajo era necesario y sirvió para eliminar conceptos que hoy ya no sostengo, segar capítulos enteros, añadir nuevas reflexiones y, en fin, reescribirlo casi todo, aunque sin modificar la relación de autores y obras analizados originalmente. Incluso mantuve la bibliografía original.

Ojalá los lectores —los viejos y los nuevos— consideren que el trabajo valió la pena.



M.G.



Resistencia, Chaco, Argentina.

Agosto de 2012.




PRIMERA PARTE 
EL GÉNERO.
DEFINICIÓN Y CARACTERES.
ORÍGENES Y EVOLUCIÓN


Introducción



Todavía hoy, para mucha gente resulta inexplicable la fascinación que la literatura policial, de misterio o de crimen ejerce sobre millones de personas. Solo en el mundo de habla hispana, los lectores del género se cuentan por millones y cada tanto se vuelve moda en países como España, Argentina, Chile, Cuba o México.

Sin embargo, a pesar de tan masiva aceptación, esta literatura todavía es considerada “menor”. Como si lo policiaco estuviera condenado, más allá de la masividad de sus cultores, a ser un “subgénero”, una especie de hijo ilegítimo de la literatura "seria”. Ese menosprecio no ha impedido que de todos modos se haya impuesto universalmente. La novela negra impregna hoy en día la vida cotidiana; tiene las mejores posibilidades de reseñar los conflictos político-sociales de nuestro tiempo; penetra en millones de hogares del mundo entero a través del cine o la televisión (muchas veces con historias de dudosa calidad); y es notable cómo ha influenciado a casi todos los grandes escritores modernos, de todas las lenguas y de cualquier género.

Cuantitativamente la producción es extraordinaria: a comienzos de los años 80 del siglo pasado se editaban —según el especialista búlgaro Bogomil Rainov— unos 2.000 nuevos títulos anuales en todo el mundo, la gran mayoría en ediciones baratas, generalmente mal impresas y/o pésimamente traducidas[1]. Treinta años después, con el auge extraordinario de este género y el surgimiento de nuevas generaciones de autores en decenas de países y lenguas, un cálculo conservador permitiría estimar que se editan por lo menos 4.000 títulos por año, con entre 10 y 15 millones de ejemplares cada año en la lengua original de cada uno. Es una verdad corrientemente aceptada entre los aficionados a este género que hoy en día no hay literatura más leída, traducida y reimpresa que el género negro. Hay un dato apabullante: el escritor belga Georges Simenon (1903-1989) publicó más de 500 novelas, traducidas a unos noventa idiomas y con ventas superiores a los 500 millones de ejemplares en todo el mundo[2]. Alguna vez leí que solo la Biblia supera a Simenon en cantidad de lectores.

Como sea, es muy probable que la narrativa policial se haya constituido en uno de los géneros que más libros vende en los cinco continentes, en tanto es la literatura de mayor aceptación popular en todo el planeta. Y aunque la masividad nunca es vara para medir calidad literaria, también es cierto que en la literatura policial contemporánea, en sus mejores expresiones, ya es posible encontrar tanta calidad como en cualquier otro género literario.

Pero aunque no le faltan público ni autores se trata de un género que sorprendentemente todavía carece de precisiones. Hay una abundante y dispersa bibliografía que intenta explicar el fenómeno, pero sus orígenes todavía son imprecisos y muchos lectores en todo el mundo rechazan la afición a este género al que le cuestionan características y valores. ¿Por qué tiene que importar la novela negra? ¿Existe acaso una novela “blanca"? Y más aún: ¿de qué hablamos cuando decimos “género negro”?

Ciertamente es difícil responder a esto, como bien señaló Ricardo Piglia hace veinte años, cuando dirigió la excelente y desaparecida Serie Negra de la editorial venezolana Tiempo Contemporáneo. En su introducción a Cinco relatos de la Serie Negra, Piglia explica esa dificultad porque “a primera vista parece una especie híbrida, sin límites precisos, difícil de caracterizar, en la que es posible incluir los relatos más diversos”. Por eso prefiere “empezar a analizar estos relatos por lo que no son: no son narraciones clásicas, con enigma”.[3]

Esto es cierto, pero también lo es que la presencia o ausencia de enigma no es exactamente lo que define al género. En todo caso, lo identificamos por su peculiar mecanismo de intriga así como por el realismo, un cierto determinismo social y el tener un lenguaje propio, brutal y descarnado.

Su “negritud" no refiere a una cuestión de raza, desde luego, sino a una literatura que se ocupa de la parte más sucia, generalmente la más sórdida, oculta y negada de toda sociedad. Esa coloración viene, quizás, del periodismo, donde se suelen usar colores para metaforizar: prensa amarilla cuando es sensacionalista; notas rojas cuando tratan de hechos de sangre; prensa rosa a la que se ocupa de asuntos del corazón. Bueno, en literatura hablamos de novela negra cuando la narración contiene crimen, suspenso y misterio de modo protagónico.

Es una literatura en cierto modo de emergencia, que surge en un momento muy peculiar (los años 20, en los Estados Unidos) y que responde a una tradición literaria inapelable: la de contar lo que le pasa a la gente. No es una literatura "de escritorio”, sino que es arrancada de la vida misma y se autodefine a partir de la exigencia de una lectoría que la instala en una preferencia y una popularidad asombrosas, y que la consume, literalmente la devora, lo que dificulta aún más todo análisis de su evolución. La novela negra moderna tiene, hay que recordarlo, menos de un siglo de existencia, y entiendo por “moderna" la que surge a partir de Cosecha roja (1929), novela fundacional de Dashiell Hammett (1894-1961). La anticipan, sí, varios siglos de acumulación cultural. Pero eso no mengua su carácter todavía emergente.

Esta literatura se originó en años de corrupción y libertinaje, Ley Seca, mafias, guerras entre bandas de criminales y también años de desempleo y una profunda crisis económica a la que se recuerda con el nombre de “La Gran Depresión”. En esos años una generación de grandes escritores norteamericanos desarrolló una narrativa de enfoque realista crítico en el que la temática criminológica llegó a ser extraordinariamente popular.

También llamada literatura de delito, criminal, de suspenso, detectivesca, dura, de misterio, o simple y genéricamente policial, la designación “género negro” o “novela negra” se suele utilizar con el sentido que le dio Marcel Duhamel, editor de la Editorial Gallimard, de París, cuando inició —en los años 40— la colección literaria que él llamó Série Noire. En ella se publicaron casi todos los autores norteamericanos de este género, muchos de los cuales fueron también traducidos al castellano y popularizados en Argentina y otros países como “literatura negra”.

En una primera clasificación, digamos que la novela policial admite dos grandes ramas:

a) Por un lado la novela enigma, novela-problema o de cuarto cerrado: son los textos clásicos, en los que casi invariablemente la trama consiste en descubrir a un criminal que se esfuma en el espacio: la típica situación de asesinato en una habitación cuyas puertas y ventanas están cerradas por dentro, el cadáver en el piso y ninguna pista visible. Claro está: alguien ha cometido el crimen y ése es el misterio.

b) Por el otro, la novela de acción y suspenso, versión más moderna que arrancaron la mencionada novela de Hammett, quien a los 34 años escribió esta obra considerada punto de partida del género negro moderno, la que a su vez era culminación de la Maníada escuela hard-boiled que iniciara la revista norteamericana Black Mask en 1922 y de la que Hammett fue uno de sus autores emblemáticos. Esta novelística se caracteriza por la dureza del texto y de los personajes, así como por la brutalidad y el descarnado realismo. Se diría que “pone los pies sobre la tierra” porque incorpora elementos de la vida real: la lucha por el poder político y/o económico por parte de sujetos sobrados de ambición, sexismo, violencia e individualismo, productos todos de una sociedad (la norteamericana de los años 20 y 30 del siglo XX) vista por casi todos los autores como corrompida y en descomposición.

Mientras la novela enigma parecería dar vueltas alrededor de trajinados recursos ingeniosos, lo que agotaría sus variables repitiéndose, la novela negra buscaría encontrar inacabables posibilidades al ocuparse de la vida real y ser reflejo de ella y no de un pequeño universo hermético y mental. Desde luego, esta es una idea discutible y a ella volveremos después de hacer un necesario repaso histórico sobre los orígenes del género policial.




Los precursores:
La prehistoria del género negro



El crítico francés Fereydoun Hoveyda, que es uno de los más reconocidos estudiosos del género, considera que hubo relatos policiales desde hace más de dos siglos y cita como ejemplo un manuscrito chino del siglo XVIII titulado Tres casos criminales resueltos por el juez Ti,[4] Por su parte, en Los mitos de la novela criminal, el español Salvador Vázquez de Parga sostiene que desde la “prehistoria” del género hay una sucesión de textos hasta llegar a Las cosas como son, o Las aventuras de Caleb Williams, larguísima novela del inglés William Godwin, publicada en 1794. Se trata de una obra que parece inscribirse más bien en el género político y cuya trama gira en torno de la corrupción y el abuso, con un asesinato y una develación moral. De éste, dice Vázquez de Parga, habría que pasar a Eugene Vidocq, policía francés que publicó sus memorias en 1828, y solo después se llegaría hasta el verdadero padre del género: Edgar Alian Poe (1809-1849), creador en 1841 del racionalista Monsieur Auguste Dupin.[5]

Como fuere, hay acuerdo generalizado en que el género nace realmente en el siglo XIX y en que su creador es Poe. Autor de cuentos de aventuras, de horror y detectivescos, él escribió las tres primeras historias en las que el crimen es asunto central: “Los asesinatos de la calle Morgue” (1841), “El misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849). En la primera inauguró el enigma del “cuarto cerrado” con todos los elementos al alcance del lector, incitándolo a la revelación mediante el método deductivo.

Pero entre los precursores cabe citar otros nombres. Entre ellos: Eugéne Sue (1804-1857), popular escritor francés de novelas de aventuras entre las que destaca Los misterios de París (1843); Emile Gaboriau (1832-1873) quien introdujo por primera vez un héroe permanente, el irregular investigador Monsieur Lecoq, de La Sureté, que protagonizó novelas como El caso Lerouge (1866) y Crimen en Orcival (1867) y es una especie de antecesor parisino de Sherlock Holmes[6]; y el británico William Wilkie Collins (1824-1889), cuyo personaje, un peculiar Sargento Cuff que gusta de cultivar rosas, protagonizó La piedra lunar (1868), considerada por T.S.Eliot como inicio y cumbre del género y también seguro antecedente de Holmes.

Aunque acaso sea una presencia discutible, también hay que citar entre los precursores a un autor clásico del siglo XIX, anterior incluso a Poe: el polígrafo inglés Thomas De Quincey (1785-1859), aficionado al opio y autor de unos memorables artículos publicados en Londres entre 1827 y 1829 y titulados Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. La novela policial que surge en los Estados Unidos en los años 20, y que llamamos negra, le debe muchísimo.

El sarcástico título del ensayo de De Quincey alude a la irónica intención apologética del crimen, llamativa, asombrosa, que no obstante estuvo lejos de ser la verdadera intención del autor. De Quincey escribió estas páginas más como un ejercicio de erudición, un desborde de su brutal sentido del humor, que como una propuesta seria.

Y sin embargo, sus argumentos son subversivamente incitadores a revisar la moral puritana de su época. Y aun de la actual. De Quincey ataca el moralismo y la hipocresía de la sociedad moderna con un extraordinario sentido anticipatorio (escribió este libro en el primer tercio del siglo XIX), porque cree que en realidad la moral se constituye y define a partir de las transgresiones. El asesinato es, para él, inevitable e inherente a la modernidad, y le parece sublime y superior la pasión por cortar la garganta de las víctimas, a la vez que se opone a los repugnantes envenenamientos a que fueron afectos los romanos, por ejemplo. Y por más que son actos condenables —y él los condena puntualmente— ello no impide que puedan verse desde una óptica artística: “La tendencia a la evaluación crítica de incendios y asesinatos es universal”, opina, y así como puede apreciarse un incendio como un espectáculo teatral mientras se profieren exclamaciones como “magnífico” o “formidable”, así hay que tratar a los asesinatos. “Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos escénicos (que podrían llamarse, en estética, los valores comparativos) de los distintos crímenes”.[7]

Por supuesto, sobre esta obra encantadora y aleccionadora acerca del cinismo occidental, planea un sentido del humor que deviene de Jonathan Swift, de quien De Quincey recuerda cómo fue criticado cuando propuso una solución radical al exceso de niños irlandeses: cocinarlos y comérselos. Así se excusó este autor de quienes lo acusaron de extravagancia y mal gusto. Ese humor, combinado con la gracia en la prosa y una inteligencia desbordante, llevó a De Quincey a hacer aquella observación de que primero se empieza por un asesinato, luego se sigue por el robo y se acaba bebiendo excesivamente, faltando al Día del Señor y hasta a la buena educación.

En conferencias apócrifas dadas ante una supuesta “Sociedad de Conocedores del Asesinato", en su "Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso" De Quincey dice que “cada vez que en los anales de la policía de Europa aparece un nuevo horror de esta clase (un asesinato) se reúnen para criticarlo como harían con un cuadro, una estatua u otra obra de arte". Y sostiene su tesis con brillantez: “Empezamos a darnos cuenta de que la composición de un buen asesinato exige algo más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento, se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza”. Y analiza más adelante el caso de John Williams, famoso criminal londinense en 1812, porque “ha exaltado para todos nosotros el ideal del asesinato... Como Esquilo o Milton en poesía, como Miguel Angel en pintura”.

Cada página de De Quincey es una joya humorística y es también de una agudeza brutal: "No hay artista que se sienta seguro de haber convertido en realidad la propia concepción. A veces se presentan interrupciones molestas: la gente se niega a dejarse cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra especialidad el problema del artista es, casi siempre, la demasiada animación”. Con erudición admirable y con ácidas críticas a Kant y a Hobbes, entre otros, De Quincey sacude los valores más sagrados de la sociedad contemporánea analizando la transgresión más grave: la que atenta contra la vida humana.

Desde luego, también merece un capítulo entre los precursores el médico escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930), padre del inefable y vanidoso detective Sherlock Holmes, y quien para millones de personas de varias generaciones ha sido el verdadero padre y/o el gran propagandizador del género policial clásico. Con sus novelas Estudio en escarlata (1887), El signo de los cuatro (1890), El sabueso de los Baskerville (1902) y varias decenas de cuentos y novelas cortas[8], Conan Doyle alcanzó una fama extraordinaria y, aunque su obra está plagada de trampas al lector y de situaciones inverosímiles, su mayor mérito fue el de haber creado al primer héroe detectivesco verdaderamente popular.

Ser un clásico no es poca cosa, y varias décadas después de su muerte la verdad es que su obra todavía conserva frescura y vigencia. Bien informado acerca de las obras de Poe, Gaboriau y Verne, Conan Doyle fue, puede decirse, un autor de obras de aventuras que siempre menoscabó el género que lo catapultó a la fama, acaso porque debió dedicarse a él por dinero. En su presentación a los cuentos de Conan Doyle para la mencionada colección, dice la escritora y crítica mexicana María Elvira Bermúdez: “Al parecer, no tuvo gran aprecio por su personaje más conocido. Dotó a Sherlock Holmes de cualidades excepcionales, pero también con defectos serios y siempre consideró sus obras policiales inferiores a las de índole histórica”.

Esto es interesante, pues lleva a pensar que el todavía vigente menosprecio que se tiene por este género quizá se originó en la desvalorización que a finales del siglo XIX y comienzos del XX manifestaba el más popular e importante autor de narraciones policiales. A despecho del éxito obtenido, el propio Conan Doyle parece haber observado esa actitud elitista y desdeñosa que se proyectó luego a todo el género. A tal punto esto parece así que, cuando mata a Holmes en aquella pelea contra el bandido Moriarty, es la reacción enfervorizada del público lector (y presumiblemente el dinero que le ofrecían sus editores) lo que lo lleva a resucitar al extravagante detective de la gorra y la pipa.

También es interesante imaginar el contexto Victoriano en que se desenvolvieron autor y personaje. Positivismo, cientificismo, la influencia de Darwin y de Spencer, todo eso contribuyó a hacer del escocés un agnóstico que viniendo de originales concepciones religiosas católicas pasó a un espiritualismo y un racionalismo que convinieron luego a Holmes. Asimismo, acérrimo nacionalista, Conan Doyle frecuentó diversos géneros literarios, encaprichado en no sobresalir en el género policial, paradójicamente el único en el cual se destacaba. Caso curioso, fue una especie de Dumas, de Salgari o de Stevenson tardío (fueron sus antecesores-contemporáneos), y aunque intentó la novela histórica, la gótica, el drama y la aventura, a su pesar terminó convertido en padre de un género al que él mismo menospreciaba, sentimiento que es evidente que heredó buena parte de la crítica literaria.

Desde aquellas obras iniciales hasta la moderna novela negra, hubo un largo camino en el que esta literatura recibió préstamos de otros géneros que podrían ser considerados “primos hermanos”, y que contribuyeron a definir sus características. Entre ellas, la literatura gótica o de horror (Mary Wollstonecraft Shelley, Nathanael Hawthorne, Bram Stoker, Howard Phillip Lovecraft fueron sus figuras más representativas); la de aventuras (con Hermán Melville, Joseph Conrad y Jack London) y la casi siempre olvidada literatura del Oeste norteamericano (creación de Francis Bret Harte, Ambrose Bierce y Zane Grey, entre otros).

De allí tomó la moderna literatura negra casi todos los elementos que hoy la caracterizan: el suspenso, el miedo que provoca ansiedad en el lector, el ritmo narrativo y la intensidad de la acción, la violencia y el heroísmo individual. Con esas materias primas, Hammett primero, Raymond Chandler después, y una legión de autores no del todo reconocidos más tarde, sentaron las bases de la novela negra: la lucha del “bien” contra el “mal”, la intriga argumental y, siempre, la ambición, el poder, la gloria y el dinero como los factores capaces de torcer el destino de los seres humanos.




La novela de vaqueros como antecedente de la novela negra



Si Cosecha roja es considerada de modo casi unánime la primera obra de la novelística "negra” o “dura”, también es verdad que entre los antecedentes de esta pieza de Dashiell Hammett y de todas las que le siguieron para conformar este género, suele pensarse siempre en los mismos autores del siglo XIX: Poe, Hawthorne y Conan Doyle.

Pero lo que no es frecuente es que se mencione como antecedente de la novela negra a la literatura norteamericana finisecular sobre temas del Oeste. La novela de aventuras en general, y en particular esta narrativa, contiene todos los elementos que, luego, determinarán las características peculiares del thriller, estilo narrativo que desde hace décadas fascina a millones de lectores en todo el mundo, y que compite —en una especie de apasionante y sorda lucha— con los reiterativos y bastante previsibles misterios de cuarto cerrado cuyo paradigma fue y sigue siendo la novelística de Agatha Christie (1890-1976).

En la literatura norteamericana del siglo XX es posible advertir dos propuestas determinantes: una desestima el romanticismo liviano; la otra adopta la brutalidad y la violencia como formas realistas de expresión.

Esta idea, brillantemente expuesta por Jorge Luis Borges en su prólogo a los cuentos de Bret Harte[9], ayuda a explicar lo que hemos aventurado: la influencia de la novelística del Oeste estadounidense sobre el moderno género negro. Más aun, diríamos que esa influencia es, en realidad, una línea de continuidad: no pudo haber novela negra (de Hammett en adelante) sin la literatura romántica y de acción de los autores decimonónicos del llamado Far West.

Entre ellos sin duda el más llamativo y vigente, y el que más profunda huella parece haber dejado, fue Francis Bret Harte, quien nació en Albany, New York, en 1839 y falleció en Londres en 1902. Curiosamente, aunque llegó a California a los 17 años y allí vivió muy poco tiempo trabajando como minero, cartero, periodista e impresor, puede considerarse a Harte como el más eficaz cronista del Oeste, autor de las páginas más extraordinarias de ese mundo aventurero. No en vano fue el primer escritor que instaló a California en la literatura universal, como ha señalado Ned E. Hoopes en su introducción a Maravilloso Oeste.[10]

Padrino literario de Mark Twain, admirado por Dickens, Kipling y Borges, Bret Harte (quien como autor eliminó su primer nombre y la segunda “t" del segundo) es, sin dudas, el gran modelo de escritor del Far West que ha marcado con fuerza al género negro. Creador de personajes inolvidables que luego se transfirieron —a veces caricaturescamente— al cine y la televisión, ha logrado pasar a formar parte de la mejor tradición literaria norteamericana. Como señala Borges, Harte fue motivador de la ruptura literaria de los norteamericanos del siglo XX: “Dos consecuencias ha tenido el propósito de no ser sensiblero y de ser, Dios mediante, brutal: el auge de los hard-boiled writers (Hemingway, Caldwell, Farrel, Steinbeck, James Cain); y la depreciación de muchos escritores mediocres y de algunos buenos, como Longfellow, Dean Howell y Bret Harte".

Esa depreciación (que lo fue de todo el género de vaqueros) se heredó luego al género negro, quizás por el pecado de ser tan popular. No obstante, sus modelos (Harte, Ambrose Bierce, Stephen Crane, Zane Grey y William S. Porter, más conocido por el seudónimo de O.Henry) se impusieron por el manejo de la acción más bien brutal que define a los autores del género negro.

Así, algunos personajes inolvidables de Harte (el fascinante John Oakhurst, tahúr; el cochero de diligencias Yuba Bill; el abogado y coronel Starbottle; mujeres delicadas y valerosas como Miss Mary, Betsy Barker o la encantadora Miggles) sobrevivieron, más que como influencia, como línea de continuidad. Es posible y sencillo ver perfiles de Oakhurst en los Madvig o Beaumont de Hammett, en el Vic Malloy de Chandler, y en muchos personajes de Cain y de Goodis. Y aun en el protagonista de “Los asesinos” de Hemingway, que estelarizó en el cine, como Jack Browning, un mediocre actor llamado Ronald Reagan.

Otro escritor que sin dudas fue determinante del estilo narrativo policial norteamericano de acción constante, diálogos crudos, suspenso e individualismo, y de quien se conoce mucho menos, es el prolífico Zane Grey (1872-1939). Junto con Margaret Mitchell (autora de la novela Lo que el viento se llevó) fue el escritor norteamericano más leído del primer tercio del siglo XX.

Nacido en Ohio y dentista de profesión, al igual que Harte casi no vivió en el Oeste: durante unos pocos años acompañó una caravana militar, pero en ese lapso recopiló el material suficiente para escribir la más importante serie de novelas sobre el Far West: alrededor de treinta, de las que se vendieron casi 20 millones de ejemplares entre 1912 y 1930, fueron traducidas a quince idiomas y tornaron al género en un clásico de nuestro tiempo. La conquista de territorios, la lucha contra los indios, el cuatrerismo, la abnegación de los pioneros colonizadores y la fundación de ciudades, fueron los temas que le permitieron crear toda una galería de personajes, luego llevados al incipiente cine de vaqueros y en cuyas tramas siempre fueron protagónicos la acción, la violencia, la intriga y el heroísmo individual en la lucha por el poder, la gloria y el dinero.

En Al oeste del Pecos, una de las novelas más emotivas sobre la conquista del Oeste estadounidense después de la Guerra de Secesión, Grey narra la historia de una familia sureña que se adentra en territorio comanche para establecerse en inhóspitos parajes y dedicarse a la cría de ganado. Publicada originalmente en 1915, es una obra vigorosamente relatada y con una singular riqueza descriptiva, en la que llaman la atención los diálogos breves y latigueantes, el sentido del humor y la ironía, y algunos memorables pasajes de acción y violencia.[11] Características todas ellas que de algún modo se repiten en otros títulos emblemáticos de la obra de Grey, como Los jinetes de la pradera roja (1912), Bajo el cielo del Oeste (1914), Hasta el último hombre (1921), Nevada (1928) y El explorador de la Estrella Solitaria (1937),

En sus muchas novelas y relatos Grey estuvo muy lejos de describir y narrar la caricatura de vaquero que hizo Hollywood posteriormente. Su mayor mérito literario acaso sea el realismo costumbrista, con hombres y mujeres de carne y hueso que se mueven y hablan como se mueve y habla la gente, característica de la literatura norteamericana que es advertible en escritores posteriores como Hammett, Chandler, Faulkner, Hemingway y tantos más.

Es notable cómo este hombre, necesariamente influido por la ideología sureña —racista y pletórica de misticismo— supo mantener una visión crítica y poco maniquea: en las obras de Grey los “malos” no son siempre los indios, los pobres o los mexicanos. Incluso, si bien hay momentos en los que ofrece equivocadas versiones históricas (como su explicación de la guerra méxico-norteamericana, y en particular de la batalla de El Alamo), las miserias humanas de los bandidos abarcan también a los texanos rubios, y así destaca las características de fidelidad y valentía de los vaqueros mexicanos como revela su admiración por los pueblos llamados entonces "pieles rojas”.

Si se acepta la separación entre novela-enigma o clásica y novela de acción criminal o negra, parece evidente que la literatura del Oeste norteamericano, con sus cowboys emblemáticos, fue una de las que mayor influencia ha tenido en esta segunda especie. Más aún, me atrevo a afirmar que la novela negra norteamericana no hubiera existido sin el antecedente de aquellas obras entre épicas y pueriles, entre rimbombantes e ingenuas.

La transfusión de sangre parece haber sido directa: el ritmo, la acción, el heroísmo individual como componentes principales; también el humor rodeando valores como la ambición por el dinero, la gloria personal y —desde ya— también la vocación de conquista de poder político. Finalmente, en la literatura western ya se encuentra el elemento que será primordial de la literatura negra: el crimen. Incluso podría decirse que la riqueza no debidamente valorada de la novela de aventuras de vaqueros, indios, gambusinos y solitarios outsiders, aún hoy parece inagotable a pesar de los estereotipos fabricados por Hollywood con el cine, primero, y luego con la televisión. Y a pesar, también, de las infinitas historietas dibujadas, tiras en su mayoría vulgares e inverosímiles que, si bien obtuvieron popularidad y éxito comercial, deformaron esta épica y la devaluaron como género literario.

Elementos hoy subyacentes en la mejor novela negra —como el poder, la corrupción, la crítica social— ya estaban presentes en aquel género, en el que se describía la brutalidad del atropello de los blancos contra los indios, el exterminio en aras de una dudosa civilización. En sus páginas, el ferrocarril, la fundación de ciudades, las largas caravanas de carretas, la lucha contra el desierto, el juego, el alcoholismo, eran un contorno pintoresco pero necesario para darle marco al avance ideológico de la civilización capitalista. Ahí están también las bases filosóficas y morales que aportó la literatura del Oeste a la novela negra y a la literatura norteamericana en general del siglo XX: individualismo, nacionalismo, puritanismo religioso, romanticismo, confianza en La Ley y cierto maniqueísmo que se expresa en la peculiar visión que los estadounidenses tienen de la lucha del “bien” contra el “mal”.

La sola mención de todos estos caracteres, hoy intrínsecos del género negro —y no solo en los Estados Unidos—, es demostrativa de la profunda huella que dejó en los autores de la emergente literatura policial negra la lectura de los clásicos del Far West. Una huella que, sobre todo en los padres del género negro —como Hammett— es indesmentible.

Y aun antes, los vínculos del policial negro con la novela de aventuras, e indirectamente con la novela del Oeste pueden encontrarse en el mismísimo Conan Doyle, quien conocía y apreciaba la obra de Harte y cuya influencia junto con la de Stevenson ya ha sido señalada por Bermúdez: Estudio en escarlata, con su primera parte ubicada en el Oeste norteamericano, delata aquella influencia; y esa ambientación estadounidense “sirvió para que los norteamericanos se interesaran en la obra de Sir Arthur”.[12]

Por supuesto, ese influjo también se nota en la mayoría de los autores norteamericanos de la primera mitad del siglo XX, quienes casi sin excepciones abordaron la temática del crimen en torno al dinero, la corrupción, el machismo, la rudeza y el poder, como William Faulkner, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Erskine Caldwell, Horace McCoy, James Cain, Truman Capote e incluso una mujer (caso curioso para una narrativa tan machista): la notable Carson McCullers.

La conquista del Oeste norteamericano fue una epopeya fabulosa y contradictoria, como toda gesta. Y fue violenta y despiadada, injusta y bárbara aunque se hizo en nombre de la civilización y el progreso.

Y como toda conquista, no dejó de ser también un genocidio.

Y aquí cabe detenerse para hacer una precisión: ¿qué es el Oeste? ¿qué es eso de Far West? El concepto entraña una lejanía, una dirección cardinal con respecto a un punto metropolitano: la costa Este de los Estados Unidos, es decir, la prolongación del puritanismo europeo en América del Norte. Por cierto, la cinematografía contribuyó a confundir estos términos, ya que desde las viejas películas de Tom Mix, Roy Rogers y otros héroes que utilizó el capitalismo para penetrar culturalmente en el mundo, la circunstancia geográfica fue desvirtuada y así se convirtieron en Oeste territorios centrales como Nebraska, Oklahoma y Kansas, además de los hasta 1847 mexicanos Texas y Nuevo México, que de oeste geográfico no tienen nada, a no ser que están al sur poniente de Washington y New York.

Como precisa Juan Tébar en su eficaz Historias del Viejo Oeste, esa vasta zona quedaría comprendida “más o menos entre el Océano Pacífico y las Montañas Rocosas, que fueron consideradas durante mucho tiempo frontera entre el mundo salvaje y la supuesta civilización, no mucho más por entonces que una zona ‘menos salvaje’ que la otra”.[13] Pero como esa delimitación excluiría a algunos estados como los anteriormente mencionados, el mismo Tébar precisa que “una frontera más generosa, que incluiría a todos estos territorios, podría ser el río Mississippi”. Con lo cual, según el concepto protoimperial de la época, era "lejano Oeste” prácticamente todo el país: tres cuartas partes de los Estados Unidos.

Esa literatura parece resultar lógica consecuencia a su vez de las novelas de caballería “y en bastante medida de la tragedia griega”, según Tébar. Y a la vez, si la literatura del Far West puede ser considerada como eminentemente rural, dado que sus ámbitos de acción generalmente son las grandes praderas, las montañas o los desiertos, y ocasionalmente pequeños asentamientos humanos, la policial negra bien puede ser vista como su correlato urbano. De hecho, las grandes ciudades y los suburbios en los que transcurren los relatos policiales negros no son otra cosa que aquellos mismos asentamientos, devenidos décadas después ciudades en las que el cemento, el hierro y la corrupción dibujan escenarios diferentes para las mismas miserias humanas.

Esos límites no son caprichosos. Desde el punto de vista de la literatura, ese gigantesco territorio dio lugar a una escritura eminentemente épica, de esperanza y de conquista, y por eso mismo cargada de intenciones morales, ejemplarizadoras, que respondían a la expansión de una nación de la que se podrán decir muchas cosas, pero no que le faltaron vocación de grandeza ni decisión. Hacia finales del siglo XIX no existían caricaturas del género y el gusto popular que lo encumbró —se vendieron decenas de millones de ejemplares de una docena de autores— ayudó a crear una mitología de notable fuerza y persistencia.

Sin ser el primero de los autores del género del Oeste, James Fenymore Cooper (1789-1851) dejó por lo menos una obra que puede considerarse uno de los más lejanos antecedentes del género negro norteamericano: El último de los mohicanos, aquella novela del indio que defiende a sangre y fuego sus tierras ante el avance de la “civilización”.

En él seguramente abrevaron otros clásicos del Oeste como Mark Twain, Harte, Bierce, Grey y algunos más. Ellos influyeron directamente a los escritores que inventaron décadas después la literatura policial negra. Todos, sin excepción, elevaron al primer plano de la literatura a un nuevo tipo de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto muchas veces desdichado y siempre crítico de las conquistas antes que el galán frívolo y desentendido del entorno social. Es decir, formas primitivas de los Sam Spade o Phillip Marlowe posteriores.

Bogomil Rainov dice que es indispensable una lectura ideológica de la literatura policiaca norteamericana, y que en ella se encuentran todas las explicaciones al individualismo y la delincuencia. Esta aseveración tiene algo de cierto —es inevitable la lectura ideológica de todo género literario— pero también es excesivamente dogmática, seguramente porque el trabajo de Rainov fue escrito en tiempos en que el mundo todavía estaba sometido a la Guerra Fría. No obstante, el investigador búlgaro apuntaba algunas ideas que aún hoy son compartibles: “La literatura del acto delictivo se separó como género independiente y sobrepasó, con mucho, tanto por el número de las obras como por el nivel de las tiradas, a todos los géneros literarios restantes”. Y el concepto que para este capítulo más interesa es el de que “la historia del régimen capitalista es la historia del incremento gradual, pero invariable, de la delincuencia”.[14]

Esto sí parece cierto, y permite una vez más la vinculación entre la literatura negra y la literatura del Far West. ¿Acaso no es verdad que la conquista del Oeste norteamericano es la historia misma de la implantación del capitalismo en América? ¿No es hoy el triunfo del capitalismo salvaje una muestra cabal del grado de alienación a que puede llegar una sociedad metalizada, individualista, insolidaria y en la que el heroísmo personal es el único valor que hace al hombre capaz de resistir la gigantesca tasa de crímenes? Cabe recordar que hace unos años, a principios de los 70, la revista Newsweek informaba que en esas primeras siete décadas del siglo XX habían muerto por asesinato en los Estados Unidos unos 750.000 ciudadanos, cifra mayor a la de todos los soldados norteamericanos caídos en todas las guerras de las que hasta entonces había participado ese país, que por otra parte estuvo involucrado prácticamente en todas las guerras de ese siglo... Si se actualizara esa estadística considerando los cuarenta años posteriores incluyendo Vietnam, Kosovo, Irak y Afganistán, el resultado sería escalofriante.

Las razones de esto vienen del siglo XIX y están en la constitución misma del capitalismo forjador de los Estados Unidos, ese gigantesco país sin nombre que se formó en base al puritanismo anglosajón pero también en base al exterminio de indios y a la conquista avasallante de sus tierras, no solo en el territorio de las originales trece colonias británicas, sino también en el conquistado durante la guerra con México entre 1845 y 1847. Un proceso del cual no pudo sino surgir un tipo de personalidad y de acción que necesariamente recogió la literatura y que se trasladó, décadas después, al género que nos ocupa.

Vale decir, entonces, que el género negro devino del Far West de modo bastante natural. Se podrá, por supuesto, argüir que en realidad hay antecedentes aún más atrás, y es cierto: se podría llegar hasta la misma Biblia, en la que no faltan crímenes. De ahí para acá toda la literatura europea, con sus novelas de caballería y con las incontables novelas morales y las filosóficas, las góticas y las políticas, no carece de relación con el crimen. No se salvan de esta regla ni La Divina Comedia ni todo Shakespeare. Y es que, como apuntó alguna vez Georges Simenon, el asesinato es ‘‘un acto extremo de la conducta humana”. El humano, pareciera, está condenado a vivir en el límite, al borde mismo de la contención de sus actos extremos. En la literatura negra ese límite lo ponen los policías, los detectives y el vago, omnipotente y abstracto concepto de “La Ley” que en el Oeste encarnaba la figura del sheriff.

Establecido el parentesco entre ambos géneros literarios (coincidentemente los dos considerados “menores”) queda por ver de qué manera, página tras página —en giros y expresiones, en personajes y situaciones— la literatura de la conquista del Oeste se hizo presente en el género negro.




Elementos comunes a la literatura 
del far west y el género negro: 
Ambientes, temas, personajes, estilo y autores



El valiente solitario muchacho que anda a caballo por las extensas llanuras, ese héroe aventurero, duro y desconfiado de las novelas del “salvaje Oeste", más allá de cierto estereotipo y de algunas ridiculizaciones en los filmes italianos llamados “spaghetti westerns”, dejó huella profunda en la literatura. De hecho, su parentesco con los personajes de la novela negra es obvio: todos los modernos detectives son solitarios, duros, aventureros y solo confían en sí mismos.

Y no solo en los casos clásicos de los detectives Spade, Marlowe o Archer. También están —del lado de la justicia o del opuesto— en casi todos los personajes de James Hadley Chase, en el joven memorable de Amargo regreso de Gil Brewer[15], en los desesperados amantes de Asesinato en la laguna de Charles Williams[16], y aun en personajes bastante mediocres como el Shell Scott de Richard Prather[17]. Sobran ejemplos.

Otro elemento importante que vincula a ambos géneros es el ambiente salvaje, inhóspito del Oeste, que se repite en la lucha callejera, en la ferocidad de la selva citadina moderna que tan certeramente describiera Hammett en Cosecha roja y sobre todo en La llave de cristal.[18] Está presente en la violencia de toda la obra de Charles Williams o de Charles Runyon[19] y de manera excepcional en Un gato del pantano, la impresionante obra de David Goodis.[20]

Naturalmente, también se repiten en el género negro los interludios amorosos, apenas sugeridos por casi todos los autores, aunque presentes de distintas maneras como condimento narrativo indispensable. Chandler con su casi asexuado Marlowe (quien solo se acuesta con una dama en su última novela); James Cain más incitantemente en El cartero llama dos veces y en Pacto de sangre—, Mickey Spillane con el machismo exasperante de su detective Mike Hammer. Esos interludios reconocen antecedentes en las tiernas muchachas enamoradizas del Oeste, como la Terril Lambeth de Al Oeste del Pecos de Grey, o la Julie Cantyre del precioso relato La tarjeta comercial de Dick Boyle de Harte.

Casi no hay elemento de la novela negra que no sea espejo (adaptado al siglo XX y a otra realidad) de situaciones ya tratadas por la literatura de la conquista del Oeste. Incluso el hecho de que los personajes del género negro —de cualquier lado de la justicia que estén— también luchan siempre en desventaja. Parten de la nada: solo tienen un crimen enigmático y pocos datos; confusiones y violencias inesperadas. Deben sobreponerse al desaliento, la incomprensión y cuanta adversidad les plantean sus miserables vidas. ¿El espejo?: el vaquero solitario, el bandido, el sheriff, el indio, todos en un mundo feroz, imponiéndose a él gracias a su ingenio, su valor y/o su propia violencia para sobrevivir.

En un artículo de 1944 en la revista inglesa Horizon acerca de El secuestro de la señorita Blandish de James Hadley Chase[21], el gran escritor inglés George Orwell (1903-1950) escribió: “Hasta hace muy poco, en los relatos de aventuras característicos de los pueblos de habla inglesa el héroe lucha con desventaja. Ello es verdad desde Robin Hood hasta Popeye el Marinero. Tal vez el mito básico del mundo occidental sea Jack el Mata Gigantes”.[22] Aunque luego Orwell sostiene que esto ha cambiado hacia un sentimiento en cierta medida justificatorio del “grandulón contra el hombrecito”, la cita es pertinente porque esa lucha en desventaja es otro elemento común a la literatura del Oeste y al género negro.

Fueron muchos los autores de fines del XIX, en los Estados Unidos, que dejaron sentadas las bases de un estilo literario seco, duro, ácido, el mismo que posteriormente se constituyó en estilo de toda la literatura norteamericana. Tébar cita a varios escritores, entre ellos Ernest Haycox, Albert Pike, Manlove Rhodes y MacLeod Rayne. Y dice luego que “casi todos los westerns cinematográficos de John Ford, Anthony Mann, Howard Hawks y Henry Hathaway, o sea los que podríamos llamar ‘clásicos’, están inspirados en relatos suyos. La diligencia, de John Ford, por ejemplo, se basa en una novela de Haycox”.[23] De ahí Tébar pasa a señalar que muchos “escritores intelectualmente consagrados” en realidad “no pudieron o no quisieron eludir su evocación del mito western". Y cita nada menos que a Hemingway, Faulkner, Steinbeck y Howard Fast, de quienes dice que “han escrito relatos que pueden llamarse con toda propiedad ‘del Oeste’ ”. Y esto es tan cierto como que también pueden considerarse relatos del Oeste muchos cuentos y novelas de Chandler, Williams, Cain, Runyon, Brewer y Jim Thompson, y no solamente porque muchos están ambientados en California.

Pero los nombres paradigmáticos son, sin dudas, Harte, O.Henry y Grey. El primero de ellos fue un magnífico cuentista; quizás, con Poe y O.Henry, el mejor cuentista norteamericano del siglo XIX. Entre sus obras figuran relatos memorables como “Los proscriptos de Poker-Flat”, “El campamento que ruge” y “Los maridos de la señora Skagg”. California, la fiebre minera, las mujeres y hombres rudos son sus temas predilectos, así como la sátira y la crítica social.

Particularmente el primero de los cuentos mencionados es uno de los mejores ejemplos de una influencia que han reconocido Hemingway y Borges. Se trata de la maravillosa historia de John Oakhurst, jugador profesional que hacia 1850 es expulsado del pueblo y se pasa varios días bajo una tormenta de nieve en la montaña con un par de prostitutas, una niña virgen y su novio, hasta que elige la muerte más digna para un tahúr: devolver los naipes ante una racha de mala suerte. Una historia que, como todo en Harte, tiene momentos, diálogos y un temperamento en sus personajes que es imposible no reconocer que se han filtrado hasta la novela negra.

De O.Henry (1862-1910) puede decirse que fue el gran promotor de un género intermedio entre el cuento y la novela: la nouvelle o novela corta. Allí lució por cierta demagogia melodramática y por sus sorprendentes finales, a punto tal que fue favorito del público y sin dudas uno de los primeros best-sellers del siglo XX, con obras como Los cuatro millones y Los caminos del destino, aparecidas en 1906 y 1908, respectivamente. Su cuento “El impostor” es una muestra extraordinaria de elementos que luego aparecerán en la novela negra norteamericana: un crimen, una huida, un chantaje y un lenguaje escueto y áspero no desprovisto de humor.

En las novelas de Zane Grey también están claros muchos de los componentes del posterior thriller negro: acción, violencia, heroísmo individual y ambición desmesurada de poder y dinero, narrados con un estilo basado en diálogos que cabrían perfectamente en cualquier novela negra, como el que sostienen Terril Lambeth y Bill Haines, corrupto sheriff de Nuevo México:



—Me alegro de conocerte, muchacho —dijo, cordialmente.

—¿Es usted guardia montado? —inquirió Terril.

—Lo era, hijo —fue la respuesta—. Ahora represento intereses particulares.

—¿Ha venido aquí para arrestar a Pecos Smith?

—Pues sí, si este Pecos Smith es Hod Smith.

—Entonces será mejor que se largue antes de que sea tarde, porque Pecos Smith es Pecos Smith.

—Breen, este mequetrefe tiene muchas agallas —gruñó Haines.



Un estilo seco, frío, cambiante de la cordialidad al gruñido, como años más tarde se admirará en el sarcasmo del Marlowe de Chandler.

Evidentemente, una antología que vincule estas literaturas sería de gran utilidad. De hacerse, en ella habría que incluir a otros importantes autores: Mark Twain (1835-1910), quien además de su memorable Huckleberry Finn escribió la estupenda Historia de un californiano en la que describe la dulce locura de un minero enamorado; Jack London (1876-1916) y sus historias sociales y de aventuras; y sobre todo Stephen Crane (1871-1900), quien a pesar de su corta vida dejó relatos impactantes en los que aparece la violencia irracional, esa especie de "él se lo buscó” que luego será tan frecuente en la novela negra. Como sucede en El hotel azul, una historia en la que un sueco temeroso se envalentona luego de una pelea, se torna camorrero y termina con un cuchillo clavado. Aparecen allí el crimen y un estilo narrativo que evidentemente adoptó la novela negra:



Se organizó un gran desorden y luego apareció la hoja de un cuchillo en la mano del jugador. La mano salió proyectada hacia adelante, y un cuerpo humano, aquella ciudadela de virtud, de sabiduría, de poder, quedó atravesada con la misma facilidad que si se hubiera tratado de un melón. El sueco cayó con un grito de supremo asombro. Los importantes hombres de negocios y el fiscal del distrito habían desaparecido como por arte de magia. El camarero se encontró fuertemente asido al respaldo de una silla y contemplando los ojos de un asesino.

—Henry —dijo el asesino en cuestión, mientras limpiaba su cuchillo en una de las servilletas que colgaban de un extremo del mostrador—, diles dónde pueden encontrarme. Estaré en casa esperándoles.

Y desapareció. Un momento después, el camarero estaba en la calle gritando a través de la tormenta para encontrar ayuda y, seguramente, también compañía.

El cadáver del sueco, solo en el salón, tenía los ojos clavados en un horrible letrero colocado encima de la caja registradora: “Este es su precio".



Como si el paso del tiempo no hubiese significado, para la literatura, más que un cambio de escenarios, nombres y contextos, la prosa es la misma que encontraremos décadas después en Hammett y los otros escritores del género policial negro.

Evidentemente, además, hay un “carácter nacional” en la influencia de la literatura del Oeste sobre el género negro. Es lo que podríamos llamar su “norteamericanidad”. Desde luego, eso está presente en la totalidad de la literatura estadounidense. Pero la delimitación del campo (literario) del llamado Far West implica hablar de sus pioneros y de sus temáticas sociales comunes: realismo a ultranza, cierto naturalismo, descripciones costumbristas, acción rampante, heroísmo individual, machismo, dinero, poder, corrupción, etc. Y un estilo también identificable: prosa llana, seca, dura. Dada su inclusión dentro de las corrientes del realismo literario, es evidente que también influenció a la literatura latinoamericana moderna, como más adelante desarrollaremos.

Temática y estilo son comunes a ambos géneros (del Oeste y policial negro) porque ambos se inscriben dentro del realismo crítico y ambos corresponden a una misma sociedad que, aunque cambió mucho en algo menos de un siglo (entre 1850 y 1920, aproximadamente), de todas formas mantuvo su esencia y en su literatura se reconoce esa continuidad.

Como bien señala el crítico y escritor argentino Juan Martini en su prólogo a Di adiós al mañana, de Horace McCoy: “El mundo de la novela policiaca no es ya un espacio cerrado, identificable, aislado dentro del amplio espacio de la realidad. El mundo de la novela policiaca no es otro mundo, sino el mismo, el único, el mundo que conocemos y en el cual vivimos”. En ese ámbito social se repitieron, en ese casi siglo, muchas de las características que definen a la sociedad norteamericana: “La violencia es un hecho inseparable del sistema —sigue Martini— que no se expresa solo en formas obvias, estruendosas o sangrientas. Las reacciones humanas son, en sí, una forma de violencia, una expresión del poder y del sometimiento. Todo poder es una forma de violencia. Todo destino no elegido es una forma de violencia”.[24]

También se emparenta el género negro con el destino incierto del lejano Oeste norteamericano, destino que todos los autores westerns intentaron describir. En el caso de Harte, a quien también debe considerarse como uno de los padres del moderno relato de personajes en los Estados Unidos, sus tipos humanos son sentimentales, altaneros, violentos, leales, ambiciosos, pero sobre todo son gente de destino incierto. Dejaron una huella muy profunda en toda la literatura norteamericana de fines del Siglo XIX y de todo el XX.

Ned E. Hoopes dice de ellos que “a pesar de estar trazados con rasgos exagerados, son tan humanos e imperecederos que se convirtieron en los modelos de donde se han extraído posteriormente para la novela, el cine y la televisión, los prototipos del hombre del Oeste, que forman una parte importante de la tradición literaria americana”. Y es que Harte, “creador del cuento vernáculo, humano, de la literatura americana”, fue quien “por lo menos lo popularizó, dándole nuevas dimensiones en el cuento corto. Sus narraciones son interesantísimas, amenas y perdurables. Fue el primer escritor que dio a conocer a California en el mundo y, a pesar del tiempo, su mundo literario es todavía tan interesante como cuando lo escribió”.[25]

Resulta evidente la vinculación de Harte y sus contemporáneos con los autores de la revista Black Mask en adelante. Todos ellos abrevaron en él como en Grey o Haycox y otros, y no casualmente California se convirtió en escenario obligado, casi excluyente, también de la novela negra. Y es que muchos de los que hoy son reconocidos como fundadores del género negro fueron también, antes o a la vez, escritores de novelas westerns. Entre ellos:

• Frank Gruber (1904-1969), quien comenzó escribiendo obras sobre el Oeste (El Justiciero y Amarga prudencia son dos de sus mejores novelas de vaqueros, editadas por las editoriales Novaro y Diana en los años 60)[26] y solo después creó a Fletcher & Cragg, su pareja de detectives-vendedores de libros.

• William Riley Burnett (1899-1982), quien debe ser considerado otro autor fundamental desde el nacimiento mismo del género negro. Autor de El pequeño César (1929), escribió una profusa novelística del Oeste antes de dedicarse a la novela negra por más de treinta años. El famoso bandido John Herbert Dillinger (1903-1933) fue su modelo para la memorable novela Alta Sierra {1940), cuyo guión cinematográfico también escribió. Ambas novelas fueron llevadas al cine, siendo esta última un clásico de la filmografía de Humphrey Bogart. Tan importante fue este autor como vínculo entre ambos géneros, que el autorizado crítico español Javier Coma, en su Diccionario dice que “no cabe, de todos modos, aislar las novelas negras burnettianas, ancladas en sus respectivas coetaneidades, de las retrospectivas, ya que éstas (a menudo bajo la apariencia de westerns) enlazan con aquéllas en la crónica de la historia de los Estados Unidos desde la primera mitad del siglo XIX”.[27]

• Horace McCoy (1897-1955) es otro autor que compartió ambos géneros. Fue uno de los más importantes escritores del género negro y sobre él volveremos más adelante. Baste decir, por ahora, que también se inició escribiendo westerns. Entre otras obras, fue el guionista de Texas, la inolvidable película de George Marshall, con William Holden y Glenn Ford.[28]

Y todavía puede agregarse un elemento más que vincula a ambos géneros: la manera en que se dieron a conocer y se popularizaron. El vehículo original, y principal, de ambos fueron las pulp magazines, que así se llamaba a las revistas de relatos de acción, las que debían su nombre al hecho de estar impresas en un ordinario papel de pulpa. Las pulps se difundieron en todos los Estados Unidos de manera asombrosa, y en ellos encontró el relato negro un espacio ideal para popularizarse. Coma, en “La novela negra", dice que “normalmente, cada pulp incluía diversas narraciones y albergaba algún personaje fijo, así como dedicábase a una temática concreta, desde la fantasía paracientífica hasta la 'espada y brujería’, merodeando por el western, la aviación, las aventuras en parajes exóticos”. Allí aparecieron también todos los primeros textos del género negro.

Quizá exageradamente, Coma señala al pulp como una de las novedades que hicieron furor en los años 20 en los Estados Unidos, junto a los automóviles, la radio, el cine, la Ley Seca, la música rítmica y todo aquello que les hizo creer a los norteamericanos que eran infalibles y que la felicidad era su único destino.




Del oeste a los “locos 20”
La definición del género



La ligazón entre literatura y sociedad se visualiza perfectamente en la vida norteamericana de la década 1920-1930. Acaso por eso el ensayo de Coma se autopropone como “la primera historia específica de la novela negra norteamericana, o sea de la transformación de la tradicional narrativa policiaca en una novelística de trascendente envergadura literaria, sociológica y crítica”. Y a la vez que diferencia al género negro de lo que él llama “paraliteratura policiaca" (es decir, la que solo procura entretener mediante enigmas), afirma que la novela negra está inserta “en la evolución social y política de los Estados Unidos desde los años 20. No puede analizarse con el rigor debido esta tendencia literaria sin asimilar sus derroteros a la historia norteamericana del siglo; las etapas de una y de otra revelan una íntima correspondencia entre décadas y décadas".[29]

Claro está, esa correspondencia es la que también enlaza, hacia atrás, a las novelas western con las negras. No hay ruptura, entonces; hay continuidad.

Por cierto, Coma establece la que probablemente sea la más adecuada y amplia definición del género negro —y que completa la ya citada definición de Rainov—: “Se trata de una literatura narrativa, con origen en los Estados Unidos durante los años 20 y con desarrollo típica y primordialmente norteamericano, ceñida al enfoque realista y sociopolítico de la contemporánea temática del crimen, encausada paulatinamente como un género determinado, y practicada mayoritariamente por especialistas".[30]

Obviamente, esa concepción fue muchas veces resistida. Distó siempre de ser unánime la aceptación del género policial dentro de la literatura universal. Más bien considerada una subliteratura para consumo masivo, sin dudas su popularidad y sobre todo la enorme producción industrial y comercial de este género (primero vehiculizado en los pulps y luego por el cine y la televisión) contribuyeron a devaluar su prestigio literario. No obstante, la definición de Coma permite establecer la que quizá sea la definitiva separación del hard-boiled respecto del policial clásico que trajina los viejos enigmas de cuarto cerrado y que, en los años de la Guerra Fría, abarcó también a la literatura de espionaje.

Lo cierto es que el menosprecio padecido por este género se manifestó a pesar de que la forma del relato policial fue utilizada también, según Coma, para la producción de textos “de trascendente envergadura literaria, sociológica y crítica”. Y es que si bien hay mucho material de cuestionable calidad, también hay una buena cantidad de autores y textos que podrían figurar junto a las mejores obras de la literatura del siglo XX.

Frank MacShane, quien fue profesor de literatura norteamericana en Columbia University y autor de la más completa biografía de Raymond Chandler, afirma que el autor de El largo adiós siempre se propuso “escribir verdadera ficción empleando la forma del relato policial", y recuerda una aguda cita de Chandler: “Llamo Literatura a los relatos de misterio, les exijo la misma categoría de cualquier novela, y me enfrento a la misma extrema dificultad de la forma”.[31]

Desde esa concepción literaria, Chandler sabía perfectamente que el tema nunca debe controlar al escritor, como sucede en el realismo social, sino que es el autor quien debe dominar el tema. Por eso cuando mencionaba a Hammett, a quien consideraba su maestro —dice MacShane— “lo colocaba implícitamente en la tradición central de las letras americanas contemporáneas” junto a Hemingway, Theodore Dreiser, Ring Lardner, Sherwood Anderson e incluso Walt Whitman. Chandler compartía, además, la observación de Gilbert K. Chesterton (1874-1936), creador del inefable cura-detective Brown, en el sentido de que “el valor esencial de la novela policial reside en que es la primera y única forma de literatura popular en la que se expresa algún sentido de la poesía moderna”.[32]

El ensayo de Coma es interesante, además, porque si bien superficialmente pareciera que solo se detiene en el estudio de una docena de autores fundamentales, en realidad lo que hace es vincular la evolución social norteamericana con su literatura. De modo tal que, al andar de su investigación, queda claro por qué razones el género adquiere adultez y se independiza con características propias —y superiores— de “lo policiaco" en general.

Si en su primera parte se ocupa de definir a este “género indefinido”, a partir de allí Coma revisa la era de los gángsters y encuentra una serie de elementos que justificaron el nacimiento de esta literatura. Es la historia, podría decirse, del consumismo, de la irrupción de la llamada “cultura de masas” durante los años 20, en donde “la actualidad criminológica dio amplias alas y extraordinaria difusión a la narrativa policiaca, impresa a través de publicaciones periódicas especializadas”. En ese marco, Coma se detiene en el análisis de la personalidad y de la obra de Dashiell Hammett y William Riley Burnett, así como a historiar la revista Black Mask, descubridora de éstos y otros autores similares.

Más adelante analiza la década de los 30 y su influencia en la literatura dura, de determinismo social y de crítica al sistema. Lo hace estudiando a James Cain y Horace McCoy, en el marco de la época dorada del cine de Hollywood. El new-deal, la preguerra y el ascenso de la conciencia proletaria norteamericana son vistos a través de otra pareja de autores: Don Tracy y Jim Thompson, a quienes Coma llama “los parias del sistema”. Esos años 40 son los que sirven para la instauración masiva de la novela negra, a partir de la inclusión de la “psicología criminal". La acción se combina con el suspenso, y aumenta el terror individual de los norteamericanos hacia las amenazas a sus propiedades, a la vez que disminuye el poder obrero.

El período rooseveltiano es visto con la incorporación de elementos como la Segunda Guerra Mundial y el armamentismo en otros dos autores clásicos: Raymond Chandler y Ross MacDonald. Desde que en 1947 Harry Truman declara la Guerra Fría y se prepara el terreno para el maccartismo (1950-1954), “la novela negra resulta directamente afectada”, sostiene Coma, porque irrumpen “falsos autores negros” como Mickey Spillane y otros que solo realizan una novela formalmente negra, pero cuya esencia es la ideología fascista y su sentido claramente propagandístico. De este período, rescata y estudia a otra pareja: David Goodis y William McGivern. Y finalmente la sociedad de consumo de los años 50 y 60 es analizada a través de la obra de otros dos autores de relieve: Chester Himes y Donald Westlake.

Pero Coma no fue el único en ocuparse de “ordenar” los conocimientos sobre el género. También lo hizo Salvador Vázquez de Parga, quien en su ya citada investigación, Los mitos de la novela criminal, analiza al detective, el criminal y la víctima, incita a una serie de reflexiones teóricas y discurre alrededor de la necesidad de modernizar la nomenclatura para que se actualice y recomponga la definición del género[33]. Es obvio que éste ha derivado en denominaciones que no siempre se ajustan a la terminología de “novela policiaca”. Se habla ahora de “novela de misterio”, “detectivesca”, “de persecución”, "de suspenso”, “de investigación” y muchas otras posibilidades. Y así los vocablos thriller, “crimen”, tough, “negra”, “dura” o hard-boiled funcionan a veces como adjetivos inapropiados.

Vázquez de Parga propone establecer una terminología que, metodológicamente, le permite avanzar en su ensayo sobre los mitos. Adopta entonces la denominación "novela criminal” a partir de la idea de que es un concepto “más amplio que la novela policiaca clásica y comprensible de los diversos subgéneros posibles”. Esta apreciación parece efectivamente más ajustada y recuerda al trabajo de Bogomil Rainov, el investigador búlgaro que propone hablar de “novela de delito”. Como sea, ambas posibilidades se acercan indudablemente mucho más a lo que realmente viene siendo el género: si el crimen, el delito y la transgresión son el objeto central que justifica la existencia de esta literatura, entonces justo es designarla con esos nombres.

Además, lo solamente policiaco ha caducado como posibilidad fundamental de definición. El género, modernamente, supera con holgura tal perspectiva. Autores como Cain, Williams, Goodis, Brewer, Thompson, Himes y Westlake, por citar algunos, trascienden totalmente la característica “policiaca”. Es evidente que el género se alejó de la presencia del policía institucional o privado: en muchos casos, éste quedó en segundo plano o simplemente desapareció. Hoy en este género no es indispensable que exista el policía. Más allá de la opinión que se tenga acerca de los “guardianes del orden” —seres repudiados en muchas sociedades— lo que subsiste en esta literatura es el hecho delictivo, sin el cual no hay posibilidad de género. Subsisten la transgresión, el apropiamiento indebido, la violación de la ley, la supresión de la vida ajena, etcétera, y existen encarnados en personajes cada vez más exóticos, impuros, maniqueos, es decir, hijos de la realidad social en que se desenvuelven.

Vázquez de Parga atina cuando analiza la historia de este género y descarta que se incluyan obras anteriores a la revolución industrial, desde la Biblia hasta Don Quijote o La Odisea, justamente porque “les falta el sentido de género” que solo surge a partir de los pocos pero fundamentales textos de Poe. Allí aparecen los componentes capitales: el crimen como punto neurálgico de la narración; y consecuentemente la persecución e investigación para esclarecer el delito. La novela de crimen, o de delito como quizá sea mejor llamarla, es formalmente una narración, por contenido una ficción y por su temática específica un reflejo de las transgresiones a las leyes penales de una sociedad. Por esta especificidad, no hay novela negra si no hay delito (asesinato, secuestro, robo, extorsión, corrupción, violación, etc.) Las formas que adquiere la narración son variadas: hay novelas de persecución, de detección pura, de investigación. Según Vázquez de Parga todas ellas no pretenden más que divertir y entretener a los lectores, pero esa es una idea discutible porque aunque es cierto que ninguna literaura tiene por qué ser instrumento para la crítica social es un hecho que muchos lectores encuentran en este género algo más que un mero entretenimiento.

La revisión de sociedades clasistas donde la violación del orden establecido conlleva la necesidad de una sanción, o de un castigo, sugiere que también este género es una “literatura de la seguridad”, porque discurre “entre los poderosos, que son quienes han corrompido el sistema, quienes pueden vengar sus afrentas y quienes pueden mantener sus rivalidades”. Es decir, el tema del poder que originalmente planteó Hammett.

Otra cuestión interesante se refiere a la simpleza ética de la novela policial: la lucha del “bien” contra el “mal”, definidos estos términos según la ideología dominante en cada sociedad. En este sentido la simpleza ha hecho, según Vázquez de Parga, que se tache al género de “reaccionario, en cuanto que no aboga por un proceso social sino por la estabilidad y conservación de las instituciones existentes”. Por eso mismo, dice, “es un alegato en favor del individualismo. La justicia y el orden solo se restablecen a nivel individual”. Al margen de gustos, esto es el resultado de un hecho fundamental: “el crimen, a su vez, es fruto de la libertad individual, en el sentido de que el individuo es potencialmente libre de delinquir o no”. Claro que si esta característica es determinante, no es la única. La novela policial es también un escenario en el que las sociedades se expresan a través del antagonismo entre héroe y canalla, entre “bueno” y “malo", a veces con la intervención destacada del tercer elemento del género: la víctima.

El detective, el criminal y la víctima, pues, como trilogía básica del género, han sido elementos mucho más dúctiles que el crimen mismo. La literatura policial moderna responde más a las características de sus protagonistas que a las variaciones delictivas o los modos de consumación. Dentro de los mitos que analiza Vázquez de Parga, figuran como más destacados los primeros —sean policías o investigadores privados— porque a partir de ellos se desarrollaron al máximo las posibilidades expresivas del género. Por razones de amenidad, dice, los escritores de este género han dotado a sus detectives de características propias diferenciales. Las singularidades son infinitas, y algunas tan exóticas e inverosímiles que nació de ellas “una especie de fetichismo que ha contribuido en gran medida a su mitificación”.

Desde la afición a las drogas y al violín que caracterizan a Sherlock Holmes, las peculiaridades pasaron a ser en muchos casos insólitas: la ceguera de Max Carrados, el ascetismo inclaudicable de Phillip Marlowe, la violencia y el machismo de Mike Hammer, la negritud de Toussaint Moore y de los personajes de Chester Himes, por citar solo unos casos. Pero las singularidades literarias, como en la vida misma, no tienen límites: en este género hay detectives enanos, homosexuales, cojos, cocineros, casados, solterones, divorciados; los hay que cultivan rosas, ajedrecistas, alcohólicos, veteranos de guerra, coleccionistas de cuadros y —no podía ser de otra manera— aficionados a la novela policial. Los hay de 140 kilos como Nero Wolfe, los hay pequeños como los jockeys del inglés Dick Francis, los hay judíos y musulmanes y también hay los que son mujeres y de todo calibre. Abundan los solitarios y los neuróticos. Y hay los que tienen asistentes y amigos que los acompañan en sus aventuras, como los hay enamoradizos, románticos y brutales. Los hay chinos, mexicanos, brasileños, argentinos, catalanes, indonesios; los hay corruptos y honestos. Hay tantos tipos como autores, y más: hay tantos como ofrece la naturaleza humana.

En cuanto al segundo protagonista, el criminal, Vázquez de Parga dice que en la medida en que el realismo se hizo presente en el género se agotaron las posibilidades del viejo ladrón romántico de guante blanco. Apareció entonces el gángster “como símbolo de la nueva delincuencia organizada”, pero también, en ocasiones, convertido en héroe. Porque si la atmósfera social opresora y brutal aplasta a las víctimas y desespera a los detectives, es lógico que también haga a los delincuentes “víctimas de las circunstancias sociales en una larga autopersecución hacia el crimen".

En este sentido, hay personajes como el inefable Moriarty —el acérrimo enemigo de Holmes— o el policía devenido criminal de 1280 almas, de Jim Thompson. Y así también los personajes de Brewer, Williams o Runyon, por citar algunos, son seres comunes llevados por las circunstancias a convertirse en sujetos abominables pero literariamente fascinantes. Por ejemplo, el personaje de Un asesino anda suelto, de Brewer, o el incalificable loco de Síndrome fatal, de Richard Neely.

Por último está la víctima, protagonista en cierto modo inmitificable, según este autor, pero que adquiere entidad en algunas pocas obras en la que no es el criminal quien sufre la persecución. En estas “novelas de la víctima” la amenaza del crimen se prolonga hasta las últimas páginas.

Semejante variedad da lugar a un buen lote de subgéneros que Vázquez de Parga también analiza y que corresponden a los diversos momentos por los que atravesó el desarrollo de esta literatura. Según este autor hay tres etapas fundamentales: 1) la novela de aventuras criminales, con cierta protesta social y enigmas difusos; 2) la novela de detección pura, con un enigma como centro de la narración y solución casi matemática, en el sentido de desafío al ingenio del lector; y 3) la novela de acción, en la que “la intriga sale a la calle y se enfrenta a la realidad”. Aspecto este último que ha llevado a muchos a querer ver en esta literatura propósitos ideológicos que ya fueron desmentidos por autores calificados como Chandler o Ross MacDonald, y sobre todo por los textos. Lo cual no implica descartar un cierto sentido subyacente de crítica social, especialmente en algunas novelas de Hammett, Himes o Thompson, acaso los únicos que pudieron tener conscientemente tal propósito.

Luego, Vázquez de Parga se ocupa específicamente de los "mitos del enigma”, donde contiene a los herederos de Holmes: innovadores como el abogado criminalista John Thorndyke (de Richard Freeman) o el Padre Brown (de Chesterton), para desembocar en la plenitud de la novela de enigma con Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham. Solo al final se ocupa de la moderna novela negra, verdadero plato fuerte del libro.

Y aunque después repasa velozmente la escuela francesa que se inicia en los años 30 y da un breve informe del género en Suiza, Holanda, Suecia y España, ignora completamente la larguísima producción latinoamericana. América Latina, para Vázquez de Parga, no existía, ya entonces, ni siquiera como curiosidad y a despecho de que el género se tradujo y frecuentó bastante antes o a la par que en España.




El género desde los otros géneros



Aunque educado en Inglaterra y de formación posvictoriana, Raymond Chandler estudió profundamente toda la literatura norteamericana del siglo XIX y principios del XX. Agudísimo lector del género policial (así lo prueban sus ensayos, y sobre todo su epistolario) fue uno de los primeros en precisar las distintas corrientes del género y se preocupó, siempre, por definir el lugar que él mismo ocupaba. Si bien nunca se incluyó en el realismo social, sostuvo que era el realismo crítico lo que le daba trascendencia a lo policial. Su admiración por Hammett se basaba en que “sacó al asesinato del búcaro de cristal veneciano y lo tiró al callejón, que es donde sucede”. Decía que Hammett devolvió el crimen “a la gente que lo comete por alguna razón, no solo para suministrar un cadáver. Trasladó esas gentes al papel tal como eran, y las hizo hablar y pensar en la lengua que usan corrientemente para tales fines”.

Sobre Chandler habrá que volver más adelante, pero aquí es pertinente evocarlo porque esas ideas, sin duda, contribuyeron a la identificación de millones de lectores con esta literatura. El escritor argentino Rodolfo J. Walsh, uno de los más autorizados conocedores del género en Sudamérica, escribió al respecto que “hay dos clases de lectores de novelas policiales: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solución antes que la dé el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato”.[34] Si bien podría cuestionarse lo de “desinteresado” (ya que el interés depende del rigor del texto y de la intensidad de la trama) es cierto que hubo y hay todavía un tipo de lector universal bastante más inclinado a “seguir el relato” que a jugar al detective que procura anticiparse a la develación. Y es que el tradicional relato de enigma cae en la repetición mientras que el relato realista, el del "crimen en el callejón”, tiene posibilidades infinitas. Este es el tipo de lector de novelas negras más codiciado en nuestros días: el que no toma a la literatura como un crucigrama sino como una fuente de conocimientos, incluso de la realidad, y que a la vez que recoge enseñanzas y comparte o discute reflexiones, se entretiene. Porque la literatura ha de ser también —como quería Cervantes— un entretenimiento.

Cervantes propuso que la literatura debe deleitar y enseñar al mismo tiempo, “y por supuesto promover el ejercicio de la razón”, como explica Marcos Morínigo en su estudio preliminar a la preciosa edición de Don Quijote de la Mancha que hizo la Universidad de Buenos Aires en 1969. Dice Morínigo: “Antes de Cervantes todas las literaturas poseían relatos en que en forma narrativa los autores personalmente ponen en conocimiento del lector lo que sus personajes hacen o dicen. La realidad presentada ocurría en el mundo sin conexión con nuestra vida diaria. Al poner en contacto los dos mundos, el de los personajes y el nuestro, Cervantes crea la novela moderna”.[35] Y Luis Cernuda, en su prólogo de 1961 a la edición española de Cosecha roja lo ratifica: “La obra de Dashiell Hammett posee siempre la facultad de entretener poderosamente al lector... Los tiempos cambian y las diversidades humanas también; lo único que no cambia es la sempiterna necesidad humana de entretenimiento. Cervantes lo sabía”.[36]

Desde esta idea es posible entender a la novela negra como la novela policial que “pone los pies sobre la tierra”, a partir de los años 20 y en los Estados Unidos. Por eso mismo, por la conjunción entre calidad literaria y capacidad de entretenimiento, entre jerarquía de los textos y popularización, es que el género negro está indisolublemente vinculado a, y en gran medida deriva de, la literatura del Oeste, género que también fue menospreciado y recibió un injusto tratamiento solo porque entretuvo a millones de personas a la vez que paría legiones de escritores y guionistas de cine que lo abarataron. Pero también es verdad que por mucho que se alegue en favor de este género lo más probable es que todavía pase un largo tiempo hasta que se lo acepte sin prejuicios en la literatura universal.

Chandler padecía esa desconsideración, esa casi unánime desaprobación académica del género. Muchas veces se lamentó de ello en su profusa correspondencia porque él quería ser considerado un escritor, y no un autor de un género menor. En marzo de 1954 escribió: "Yo puedo ser el mejor escritor de esta nación, y salvo dos excepciones es muy probable que lo sea, pero seguiría siendo un autor de obras de misterio”. Tuvo razón; y desdichadamente todavía la tiene. Quizás por eso fue tan duro con los que malquerían a este género: “Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las obras policiales y me mostrarás a un tonto; un tonto inteligente —quizás— pero tonto al fin”, lapidó en sus “Apuntes sobre la novela policial” (1949).[37]

Por cierto, y a propósito de este ensayo de Chandler, cabe destacar que en el ya bien nutrido cuerpo teórico del género es notable la pluralidad de ideas que enriquecen la discusión del género policiaco. Y entre ellas, hay algunas curiosidades como un trabajo de Antonio Gramsci: “Sobre la novela policiaca"[38] y el de quien quizás fue el más importante cineasta de todos los tiempos: Serguei Eisenstein ("¿Por qué gusta el género policiaco?”, artículo publicado en 1968 en la revista moscovita Voprosy Literatury). Ambos textos fueron publicados en La novela criminal, antología organizada por Román Gubern, en la que incluyó otros textos de reconocidos autores: de Poe tomó como ensayo su introducción a Los crímenes de la calle Morgue—, de Chesterton su bastante conocida conferencia: “Sobre las novelas policiales”; y finalmente "La novela policial”, un sensacional trabajo de Thomas Narcejac (1908-1998), novelista contemporáneo de la escuela negra francesa.[39]

El agrupamiento no es caprichoso, si se toma en cuenta que la voluntad del compilador fue precisamente la de mostrar diversas tendencias. Así, apuntó sobre todo a la concepción que ubica los orígenes del género en el desarrollo de la “filosofía de la inseguridad”, coetánea con el surgimiento de las grandes concentraciones urbanas, las primeras policías secretas y el nacimiento de la prensa sensacionalista.

Pero si la inseguridad va de la mano, en su origen, de la codicia económica y la sacralización de la propiedad privada, eso mismo torna más interesantes los trabajos de Gramsci y de Eisenstein. El primero porque hace un abordaje desde una perspectiva clasista, en la que campea el descreimiento de que lo policiaco sea realmente un género literario, si bien analiza solo la literatura clásica británica de los años 20 y 30. Y en cuanto a Eisenstein, aunque adopta la misma perspectiva admite sin embargo que es un género y que “es el medio más eficazmente comunicativo, el más puro y elaborado entre todos los géneros literarios. Es el género en el que los medios de comunicación sobresalen al máximo". El autor de Octubre y El Acorazado Potemkin se detiene excesivamente en la idea de que lo policiaco es la “literatura de la propiedad”, sin tener en cuenta que eso fue cierto en el siglo XIX pero que en el XX, y desde Hammett, es más bien la literatura de la destrucción de la propiedad, o por lo menos de su cuestionamiento social. Como fuere, es un artículo imprescindible por las ideas sobre la creación artística. Esa parte es sencillamente genial.

Chesterton, como es sabido, hace una defensa del género más apasionada que eficaz. Critica lúcidamente a los que acusan al género de “popularismo” pero cae en la remanida concepción que tanto daño le ha hecho a esta narrativa: “Son una clase de relato donde la técnica es casi toda la tramoya”, reduce.

El plato fuerte de este libro es el trabajo de Thomas Narcejac, una joya dentro de la teoría de esta novelística. Bien conocido entre los aficionados al género por varias obras que escribió en asociación con Pierre Boileau (1906-1989), en este trabajo teórico Narcejac defiende esta literatura de esa "especie de segregación racial” a que se la condena. El género “es un negro —sentencia— y la literatura es un barrio elegante donde no tiene derecho a instalarse”.

El texto de Narcejac apareció en 1958 en el volumen III de la Historia de las literaturas publicada por Gallimard bajo la dirección de Raymond Queneau, el célebre creador de Pierrot le Fou. Importa la mención de la fecha porque permite reconocer la fina percepción de este autor y apreciar mejor la visión prospectiva que tuvo. Para él, el origen del género debe hallarse en la fusión de dos elementos esenciales: el misterio y el razonamiento que lo explica. "Descendiente directo de la novela popular de terror del siglo XVIII, en su naturaleza lleva los gérmenes que le harán volver al thriller”, anticipa. Y desde ahí se lanza a explicar por qué nació en el XIX y no antes, así como su vinculación con la magia, el cientificismo positivista decimonónico y la necesidad moderna de “explicarlo todo”. Así surgió, dice, la primera novela policial: “Visceral y cerebral al mismo tiempo, no tenía tiempo de hablarle al corazón”. O sea, misterio y emoción por un lado; razonamiento por el otro. En cuanto a Poe y el clásico misterio de cuarto cerrado, dice que “es el problema por excelencia” pero “es también el artificio evidente, el decorado trucado”.

Pero acaso el aporte más interesante de Narcejac esté en el modo cómo logra vincular a la novela gótica con Balzac, y a Poe con Dickens, y a éstos con la novela de caballería. Esto incluiría la relación decisiva de la novela del Far West con el policial contemporáneo, vinculación que Narcejac intuyó claramente aunque no la desarrolló.

También establece una separación impecable entre las novelísticas inglesa y francesa, y explica cómo en la modernidad de esta última adquiere relevancia Georges Simenon con la incorporación de la psicología. A la vez diferencia a ambas de la escuela norteamericana, que incluye el respeto a la verdad, es decir: aporta la credibilidad. A partir de allí el género no es solo “qué” (misterio) ni “cómo” (razonamiento), sino que “lo que importa ahora es el por qué”.

Narcejac analiza el progreso de esta novelística a través del tiempo: de lo “maravilloso cándido” (novela gótica) se pasa a lo “maravilloso lógico” (policial clásico, racional y positivo), que es lo que transforma a la novela de aventuras en novela policial. De hecho el autor francés en cierto modo anticipaba (en 1958) la posteriormente famosa teorización de lo “real maravilloso”: “El mundo que nos rodea no es si no una mera apariencia y la solución del misterio no depende exclusivamente de la lógica humana”. Por eso la novela negra moderna supone "a la vez una explicación lógica y una explicación metalógica; o, en otros términos, ofrece una dimensión racional y otra dimensión fantástica”. El trabajo de Narcejac es francamente revolucionario y anticipatorio. Porque antes de que autores como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar admitieran las influencias recibidas de la literatura norteamericana en general, y la policiaca en particular, él ya advertía que lo policiaco, desde Hammett, “se mantiene entre lo real (novela naturalista) y lo imaginario puro (ciencia ficción)”.

Todo esto sirve, de paso, para reafirmar una vez más que la influencia de la novela policial en la narrativa latinoamericana contemporánea es insoslayable, idea que se abordará más adelante, en el capítulo respectivo.




¿Qué es, entonces, la novela negra?



Pueden distinguirse tres formas constantes, se diría que clásicas, de narrativa negra:

1) la novela de acción con detective-protagonista;

2) la novela desde el punto de vista del criminal;

3) la novela desde el punto de vista de la víctima.



Claro que en los últimos años se han venido dando algunas otras variantes que cuentan con un vasto público, probablemente porque se trata de novelas de intensa acción. Si bien la producción es irregular y abundan textos carentes de rigor literario, puede hacerse, todavía, una subclasificación más amplia:

1) La novela del detective-investigador, personaje recordable por su astucia y/o algunas otras características peculiares (los hay violentos, pacifistas, humoristas, cocineros, coleccionistas de los más raros objetos y con infinidad de otros rasgos y manías);

2) La novela desde el punto de vista de “La Justicia", entendida genérica e indefinidamente como "el brazo —literario— de la ley”;

3) La novela psicológica, que sigue la acción desde la óptica, la angustia y/o la desesperación del criminal o de la víctima;

4) La novela de espionaje, hasta fines de los 80 del siglo pasado dedicada a diversas formas de macartismo, y posteriormente cibernética, vecina de la ciencia-ficción y muchas veces rayana en lo inverosímil;

5) La novela de crítica social, generalmente urbana, que mediante la inclusión de un crimen desarrolla un mecanismo de intriga, pero cuya intención fundamental es la crítica de costumbres y/o de los sistemas sociales;

6) La novela del inocente que se ve envuelto en un crimen que no cometió, y debe luchar para esclarecerlo y así probar su inocencia;

7) Las novelas de persecución, tanto desde el punto de vista de las víctimas como de los criminales, que son de acción pura y basan su eficacia en la intensidad del relato. Son fuente argumental de las road-movies popularizadas desde aquellos mismos años 80.

8) Los thrillers, es decir aquellas novelas cuyo propósito fundamental es provocar emociones fuertes. Su clave narrativa es el suspenso y la expectación de algo terrible que inexorablemente va a suceder; suelen ser efectistas, recurren a golpes bajos, se desinteresan de la verosimilitud, y en muchos casos, por ser textos de horror, son literatura negra en sentido gótico antes que policial.



Podrían citarse algunas variantes más, en plan rebuscado, porque la novela policial ha abierto un camino riquísimo de posibilidades expresivas, en tanto toma elementos de la vida real y los refleja. El cine y la televisión no han dejado ni por un minuto de abrevar en tan formidable fuente, lo que a su vez garantiza su realimentación.

En la ya citada biografía de Raymond Chandler, Frank MacShane explica cómo fue que, hacia 1925, empezó a estructurarse la moderna novela negra y menciona como hito el cambio de editor que se produjo en la revista Black Mask, cuando llegó a ese puesto Joseph "Cap" Shaw, un escritor fracasado de Nueva Inglaterra que en la Primera Guerra Mundial había sido capitán del ejército norteamericano.

“Cap sabía lo suficiente de las historias de detectives —escribe MacShane— como para comprender que estaba cansado del tipo ‘crucigrama’, que carecía de ‘valores emocionales humanos’. Después de hojear números atrasados de la revista, se fijó en Dashiell Hammett por la originalidad y autenticidad de sus relatos. Su correspondencia posterior con Hammett le dio una idea de lo que deseaba para su revista. ‘Queríamos sencillez para mayor claridad, plausibilidad y convicción. Queríamos acción, pero considerábamos que la acción no tiene significado a menos que implique un carácter humano reconocible en forma tridimensional (...) El relato detectivesco tenía ciertas fórmulas, pero Shaw y Hammett querían una pauta que pusiera de relieve el carácter y los problemas inherentes a la conducta humana en la solución de un crimen”.[40]

Shaw escribiría más adelante —durante la crisis de los años 30 y el auge de las bandas de Al Capone, Dillinger y Schultz— que “el crimen organizado tiene aliados políticos como parte necesaria de su negocio”. Y acaso por ello, en 1931 afirmaba: “Creemos estar prestando un servicio público al publicar las historias realistas, fieles a la verdad y altamente aleccionadoras sobre el crimen moderno”.

Esa concepción moralista, que es bastante característica de la sociedad norteamericana, en las últimas décadas se proyectó a todo el mundo, y de modo notable a nuestros países mediante el cine y la televisión. Es innegable que esta última, en sus series policiales, se inspira y justifica en la idea de que estas tiras prestan un servicio público “altamente aleccionador”. Y también parece innegable que el fundamento moral del cine y la televisión norteamericanos ha sido casi siempre de un fuerte tono puritano.

Pero lo que hicieron Shaw y Hammett también implicó una ruptura con los antecedentes del género: la novela policiaca tradicional, de enigma o misterio, tenía hasta entonces múltiples precursores en la literatura universal, en cuyo infinito acervo de alguna manera siempre hubo crímenes. Los hay en Homero como los hay en Dante, Shakespeare, Dickens, Dostoievsky y casi podría decirse que en cuanto autor se evoque, clásico o moderno. Quiere decir, entonces, que no es el crimen en sí lo que define al género. Lo que lo define y constituye es el hecho de que el crimen, en la novela policiaca, es el tema central, el corazón del asunto; o sea su punto de partida, razón de ser y conclusión.

Como dice Rainov.— “Podemos definir como novela de crimen solo aquella producción en la cual el delito no es tratado como un episodio o una motivación, sino como tema básico, del cual se derivan o con el cual están relacionados, en uno u otro grado, todas las acciones, dramas y conflictos humanos”.[41]




El relato deductivo clásico y el relato negro



Edgar Allan Poe creó el relato policial moderno a partir de aquellos tres magníficos cuentos en los que dejó fijados los elementos que serían clásicos del género: un investigador astuto; un amigo de pocas luces que lo acompaña y ayuda a dar brillo al investigador; una deducción larga, compleja y perfecta, sin fallas, por medio de la cual se “soluciona” el "caso" (en realidad, un problema); y la inteligencia superior del detective frente a la más bien burocrática de los miembros de la corporación policial.

Desde entonces, el género se constituyó en “uno de los símbolos de nuestra época", como señaló José María Navasal (1916-1999), periodista chileno que a mediados del siglo pasado fue uno de los sudamericanos que mayor autoridad pareció alcanzar en esta materia. En su Antología de los mejores cuentos policiales, Navasal plantea que “los hombres del siglo XX tienen en la novela o el cuento policial su entretención favorita"[42], y menciona a personalidades como Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill o Albert Einstein entre los más fanáticos lectores. Y también cita a escritores consagrados de la literatura universal, como Aldous Huxley, William Faulkner, Guillaume Apollinaire, Ernest Hemingway y Sinclair Lewis. A los cuales hoy podrían agregarse decenas de otros nombres ilustres, empezando por Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y muchísimos más.

Pero esta “entretención favorita” sería cierta solo en parte, puesto que deviene de la vocación crucigramática y perfeccionista que se originó en el cientificismo positivista del siglo XIX. Era la lógica del progreso indefinido que se apoyaba en el poder omnímodo de la ciencia y el razonamiento, idealismo que llegó hasta el siglo XIX y que estimaba que los genios solitarios ocupaban sus ratos de ocio en este tipo de lecturas.

Pero la otra parte de la verdad radica en que el mundo cambió, y cambiaron las exigencias. La radio y el cine primero, y la televisión después, impusieron otras urgencias, y así el relato de acción, por ejemplo, exigió una estética de realismo más acorde con la mentalidad del siglo XX. A partir especialmente de la Primera Guerra Mundial y de algunos procesos sociales revolucionarios, en los años 20 y en los Estados Unidos e inevitablemente vinculada a la literatura del Far West, surgió esta novelística que hoy llamamos género negro y que ya en sus comienzos apareció como una literatura en la que deducción y razonamiento eran sustituidos por acción pura y decisiones urgentes. Además la psicología empezó a jugar un rol cada vez más protagónico, mientras la sociedad se volvía más compleja y brutal. La literatura policial no pudo evitar ocuparse cada vez más de la vida misma tal como era, antes que de los devaneos intelectuales de literarios detectives.

Hoy, seriamente, nadie podría negar que muchas obras maestras del género negro tienen tanto nivel formal y calidad textual como cualquier otra obra de cualquier otro género literario, pero la verdad es que todo lo que no cabe dentro de lo deductivo clásico sigue siendo un asunto bastante resistido. Es, podría decirse, una concepción tradicional centrada todavía, y casi en exclusiva, en la escuela de la narración británica, clásica por excelencia aunque haya sido un norteamericano, Poe, quien la creó.

La mencionada antología de Navasal, como tantas otras publicadas en la segunda mitad del siglo XX, incluye algunos de los mejores cuentos del relato detectivesco clásico, con mayoría de autores ingleses y algunos norteamericanos que trabajaron el género “a la inglesa” (como Ellery Queen o Cornell Woolrich). Entre esos textos figura “La desaparición de mister Davenheim”, de Agatha Christie, que es una muestra ejemplar de esa concepción de lo policial en que el crimen es considerado algo así como un juego de entretenimiento. Lo dice la autora: “Yo abordo estos problemas como una ciencia exacta; una precisión matemática que parece ser, desgraciadamente, muy rara en la nueva generación de detectives”. Y luego pone en boca de su inefable Inspector Poirot: "Yo me considero como un asesor especializado”.

Es interesante detenerse en esta concepción de Poirot, investigador belga nacido a la literatura en 1923, porque su sola misión, entonces, parecería consistir en demostrarle a los lectores que son un poco tontos si no consiguen desentrañar el enigma, el cual es obviamente indescifrable. Y a mayor abundamiento, cabe recordar lo que pensaba Christie del crimen: para ella había “tres clases de desapariciones (...) La primera y más corriente es la desaparición voluntaria. La segunda, y tan abusada, es llamada amnesia, raramente genuina. La tercera es el asesinato en que el criminal logra deshacerse con éxito del cadáver”.

Más o menos la misma idea gobierna a los diferentes autores del policial clásico. El cuento “La casa de Goblin Wood”, de Cárter Dickson (seudónimo de John Dickson Carr), fue elogiado en 1947 por Ellery Queen en un artículo laudatorio publicado en su Mistery Magazine. “Resulta que el autor está jugando al gato y al ratón con el lector: en vez de establecer una cosa aparentemente sobrenatural, para luego explicarla satisfactoriamente (que es el procedimiento usual, y lo suficientemente bueno para quienes lo practican), el autor echa mano de una explicación que resulta natural, solamente para sumergir más profundamente el relato en el campo de lo sobrenatural”.

Ellery Queen llegó a ser uno de los máximos exponentes de esta corriente de escritores.[43] Pero también él era un juego, puesto que nunca existió: Ellery Queen fue el seudónimo que crearon Manfred B. Lee y Frederic Dannay, dos escritores asociados en 1928. Aunque suscribieron “la norma intelectual que se ha impuesto el género policiaco moderno de ser absolutamente leal con el lector”, ello resultó ser solo una bonita frase, pues aunque decían darle todos los elementos al lector en realidad nunca dejaron de jugar con él al gato y al ratón.

Por otra parte, es notable la obsesión de estos autores por encontrar siempre la “solución correcta”, de igual modo que Christie-Poirot fueron obsesivos del “orden y la limpieza”. Para ellos la realidad circundante era como que no existía, y casi se diría que la despreciaban porque contaminaba la pureza del juego de salón que era para ellos esta literatura. Podría pensarse hoy, incluso, que fueron estos artilugios los que llevaron, a fuerza de reiteraciones, al género deductivo clásico a su decadencia. Y allí reside, también, lo que más de una vez se ha considerado la esencia ultraconservadora, incluso reaccionaria de esta novelística.

Desde luego que no tiene sentido renegar del viejo placer lúdico de esta literatura que han compartido millones de lectores en todo el mundo durante décadas, pero es evidente que el divorcio de la realidad puede servir como explicación de por qué lo deductivo fue siendo menospreciado en la medida en que se iba agotando: el repetitivo cuarto cerrado; la improbabilidad manifiesta de los hechos; y la artificiosa brillantez deductiva de inverosímiles detectives exóticos, fueron convirtiéndose en un lugar común.

Los riesgos que corre toda literatura que se repite, los explicó muy bien Juan Martini en su presentación a la notable novela Marcada por la sospecha, de Charles Williams: “El riesgo de toda fórmula radica en su reiteración mecánica, que termina por transformar en rutinario e inofensivo el mismo mensaje que alguna vez fue revolucionario. La novela policiaca inglesa, debilitada por su empecinado apego a las fórmulas y por la aceptación del sofisma como recurso, constituye un buen ejemplo de desvirtuación de un género”.[44]

Entre los textos clásicos seleccionados por Navasal se cuentan otras narraciones memorables: de Leslie Charteris (creador en 1928 de Simón Templar, “El Santo”); de Anthony Berkeley; del notable sacerdote Roland Knox; de Kingsley Tufts y del mencionado Cornell Wollrich (quien también escribió obras de suspenso con el seudónimo William Irish, entre ellas su apasionante cuento “Si muriera antes de despertar”[45]). Y también Thomas Burke (1886-1945), autor de “Las manos del señor Ottermole”, texto publicado en 1931 y que en un congreso de autores del género celebrado en Nueva York en 1949 fue seleccionado como “el mejor cuento policial jamás escrito”. Ese cuento sigue siendo excelente, sin dudas, pero justamente porque se sale del relato clásico. En realidad es una historia de horror y suspenso, pero sobre todo de horror, en la que el submundo londinense está presente. Campea sobre la idea de Burke (curiosamente un autor del que casi no se conocen otras obras) la filosofía de Thomas De Quincey. No hay allí ningún detective genial; lo que hay es una completa humanización del criminal. Burke ironiza alrededor del racismo y el chovinismo británicos, en un cuento inolvidable estructurado desde el punto de vista del asesino, que es una de las más interesantes tendencias del relato negro moderno.

Por cierto, otro autor de esta corriente que llama la atención es Jacques Futrelle (1875-1912), quien no era francés sino un norteamericano de Georgia que murió en el hundimiento del Titanic cuatro años después de crear a un notable personaje, Van Dusen, llamado “La máquina pensante”. Escribió por lo menos un cuento excepcional, “La celda número 13”[46], que gira en torno de un desafío y en el cual no hay trampa alguna sino una perspectiva desde la acción, en este caso de la víctima. Como buen escritor norteamericano, Futrelle no podía sustraerse al influjo de la realidad, que es donde las cosas suceden.

De hecho Burke y Futrelle podrían ser considerados, hoy, como verdaderos precursores del género negro.

Me he detenido en el libro de Navasal porque contiene una impecable visión clásica, que fue típica de la entreguerra (1918-1939), cuando en Inglaterra se vivió el más vigoroso florecimiento de la literatura policial. Si Conan Doyle fue el máximo exponente del relato deductivo, lo continuaron primero Chesterton y luego Christie, y juntos consolidaron el género. Pero en aquel período surgieron varios otros autores cuya fama, todavía hoy, es notable. La gran mayoría de ellos se núcleo, a finales de los años 20, en una peculiar institución londinense: el Detection Club, que congregaba a escritores del género asociados con juramentos secretos. Los miembros de esta singular institución se propusieron un juego literario fascinante: una novela policial colectiva, que debía ser escrita por una docena de ellos, cada uno de los cuales redactaría un capítulo. Lo curioso del reto era que cada uno, al redactar su propio texto, podía imaginar un final que los autores de los capítulos siguientes necesariamente no pensarían. Así, la construcción de la obra fue totalmente empírica, y cada autor le planteó al del siguiente capítulo nuevos enigmas.

El prólogo inicial fue encargado al mismísimo Chesterton y el primer capítulo estuvo a cargo de Víctor Whitechurch (1868-1933). En total fueron catorce los escritores participantes, incluida la entonces joven Agatha Christie, y cada uno, al entregar su capítulo, debió brindar también, en sobre cerrado, el resumen de la solución que había imaginado para escribir su parte del texto. Esa obra colectiva se tituló El almirante flotante y es seguramente la más curiosa novela policial del género clásico y típica representante de la escuela inglesa. Pero no es una buena novela.[47]

Y es que luego del delicioso, impecable texto de Chesterton, evidentemente los demás debieron esforzarse para mantener el mismo estilo sobrio y delicado, así como el núcleo del crimen y la figura del investigador: un inspector provinciano de apellido Rudge. Al capítulo de Whitechurch le siguen los de Christie, Dorothy L. Sayers, Milward Kennedy, Ronald Knox, John Rodé, Henry Wade, G.D.H. Colé y señora, Edgar Jepson, Clemence Dañe y Anthony Berkeley Cox, a quien le tocó elaborar el complicadísimo final, amarrando las claves de todos sus colegas. Quizá eso mismo conspiró contra la calidad integral de la novela, un enigma para gente paciente y aburrida, o aficionados a crucigramas, lleno de trampas para el lector.

Y es que cada autor le dio a su capítulo la artificiosa complicación que se le ocurrió. De donde el resultado fue antes un juego que literatura, como reconoce Sayers en la introducción.

No obstante, en mi opinión esta novela puede ser considerada como un inmejorable ejemplo de la frontera existente entre la novela enigma clásica y la novela negra moderna, en la que la vida real y la violencia de nuevo estilo que trajo el siglo XX, entraron para quedarse y para que el género sea, además de un entretenimiento, un toque de atención a la conciencia del lector.

Como sea, hay que reconocer que Poe, Conan Doyle, Chesterton y tantos más le aseguraron al texto policiaco una popularidad extraordinaria. Con ellos alcanzó esta literatura sus máximas y más brillantes posibilidades, quizás sobre todo con Agatha Christie, cuya obra es hoy indiscutible clásico de la literatura deductiva del siglo XX.

Pero también se alcanzó el agotamiento y fue entonces cuando surgió esta otra novelística de la mano de Dashiell Hammett, quien a partir de 1924 cambió todas las reglas del juego. Literalmente, porque a partir de él la literatura policial dejó de ser un juego.




Del gótico a la motivación social



Pero antes de hablar de Hammett, todavía hay que decir algo más de esta literatura que, aunque desde su origen careció de grandes pretensiones, desarrolló un fantástico camino en el siglo XX en la medida —es una hipótesis— en que iba recogiendo las ofrendas de múltiples tradiciones literarias. El género policial, en cualquiera de sus variantes, ni nació destinado a la trascendencia académica ni tuvo la intención moralizante que se ha querido atribuirle. Nació simplemente como una narrativa de entretenimiento que respondía a una decisión literaria un tanto aristocrática, lúdica y de desafío a la inteligencia del lector. Su carácter predominantemente burgués y urbano constituye otra de las posibles explicaciones al fenómeno de su popularidad, imparable desde finales del siglo XIX.

Pero en el caso de su vertiente negra, la literatura policial incorpora el aporte de otras tradiciones: la novela de caballería, la de aventuras, el realismo crítico. Incluso en un precursor como Bret Harte se observa un estrecho vínculo con la épica de la gran literatura universal: Harte escribió varios cuentos que reinterpretaban La Ilíada en la California de mediados del siglo pasado.

Aparte, la urbanidad del género negro podría interpretarse como una especie de traslación de la barbarie del descampado a la barbarie de la jungla citadina. Así se explica, además, que las novelas del Oeste, que narraron esa épica típicamente norteamericana del siglo XIX y que dieron una notable narrativa, se hayan constituido en antecedente necesario del policial negro. Y si bien tampoco en este caso el género tuvo grandes pretensiones ni sus autores se sintieron llamados a Olimpos literarios, no se puede desconocer que de todos modos el género negro fue convirtiéndose en una reflexión cada vez más sensible, interesante y profunda, por la sencilla razón de que hubo escritores cada vez más sensibles, interesantes y profundos.

Tanto el western como el policial negro son literaturas de conquista y de explicación, así como de justificación y descripción de las modalidades del capitalismo. Más allá de las intenciones que pudieron tener los diferentes escritores que delinearon ambos géneros, lo cierto es que crearon una poética propia. Y si no todos se caracterizaron por tener una preocupación predominantemente estética (la cual, sin embargo, muchos de ellos jamás descuidaron) la mayoría supo pintar con eficacia el espíritu aventurero estadounidense, el que, décadas después y sobre el fin del milenio, se impuso como estética dominante de la sociedad mundial con el rótulo de posmodernidad (y asunto que en este libro será tratado más adelante).

Pero además de la aventura y la épica, el género negro se vincula con otra riquísima tradición literaria: la antigua literatura gótica. Los vínculos entre la literatura policial y la gótica son fuertes y todavía vigentes. De ahí que si bien solemos referirnos a la novela negra como la literatura policial que surge en los años 20 en los Estados Unidos a partir de Hammett y Chandler, hay que reconocer la existencia de una “negritud literaria” anterior, derivada de las novelas de terror, misterio y asuntos sobrenaturales que fueron tan populares desde el siglo XVIII, y cuyo iniciador se considera que fue el británico Horace Walpole (1717-1797), autor de El castillo de Otranto (1764).

Ese género deslumbró al mundo por más de 200 años (incluso actualmente inspira una cinematografía sorprendentemente popular) y entre sus precursores figuran también la británica Ann Radcliffe (1764-1823); las obsesiones sexuales del Marqués de Sade (1740-1814); los mitos satánicos y el vampirismo del clérigo irlandés Charles Robert Maturin (1780-1824) considerado en muchas historias literarias como el gran precursor de Poe; y aun el tardío pero ya clásico Drácula (publicado en 1897) del también irlandés Bram Stoker (1847-1912). En rigor esas fueron las primeras novelas negras, también conocidas como góticas por la reconstrucción de un mundo medieval de majestuosidad ornamental: uno que combina las más bárbaras pasiones con la exuberancia en los detalles, los paisajes salvajes, los castillos y monasterios abandonados, y por supuesto el enorme peso de una religiosidad tan abrumadora como atemorizante. Eran novelas negras, además, porque se ocupaban de personajes y situaciones sórdidos, terroríficos, e incluían infaltables penumbras, profanaciones, torturas, criaturas horribles, las aberraciones más grotescas y hasta cierta metafísica onírica.

La posibilidad de producir estupefacción en los lectores es inagotable, infinita, como bien apunta Alfonso de Lucas en el prólogo a Seis relatos negros, libro que contiene seis textos justificadamente antológicos[48]: "Un asesinato” de Antón Chejov; el célebre “Sir Hércules” de Aldous Huxley; “Una rosa para Emilia" de William Faulkner; “Miss Amnesia” de Mario Benedetti; el admirable “Una conflagración imperfecta” de Ambrose Bierce (quien también frecuentó, recordémoslo, el relato del Oeste); y ese cuento breve, alucinante, casi perfecto de Juan José Arreóla que se llama “La migala”. Nótese que son magistrales versiones modernas (son escritores del último siglo, si se me permite la inclusión de Chejov, quien murió en 1904) de las posibilidades literarias del horror y lo inesperado. Y la acotación apunta a que la gótica no es una literatura pasada de moda sino una siempre vigente, porque propone que lo real y lo irreal tienen límites muchas veces indefinibles, imprecisos, como ya demostraron André Bretón, Antonin Artaud, Luis Buñuel, Leonora Carrington y muchos otros surrealistas, todos ellos fanáticos lectores de los escritores góticos y del Marqués de Sade en particular. Y si bien este género pudo tener en sus inicios una intención puritana y ejemplarizadora, no es menos cierto que su estatuto principal nunca dejó de ser la calidad artística.

Me parece evidente que también hay una línea de descendencia natural que va de la novela negra gótica al relato policial negro contemporáneo iniciado por Hammett. Quizás los vasos comunicantes fueron múltiples: la novela de piratas, la de viajes, la de aventuras, la literatura del Far West y todo aquello que se llamó (y algunos siguen llamando) “literatura de evasión”, signifique eso lo que significare.

Por eso mismo, consciente o no, el policial negro nació como un género sin grandes pretensiones, acaso porque surgió a la consideración pública en una época —la década de 1920— en que la literatura universal dio obras excepcionales: Ulises de James Joyce, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y la consagración mundial del entonces recién fallecido Franz Kafka. Por estar destinado a las grandes masas y a gente de poca cultura, este género nació, podría decirse, “fuera” de la literatura. Evidentemente —y como se ha apuntado en páginas anteriores— su popularidad fue uno de sus “pecados originales”.

Pero esa misma cualidad de género marginal, especie de outsider de la literatura, colocó a la novela negra en un estado de constante emergencia. Y la emergencia fue y sigue siendo el drama de este género, hay que decirlo, porque la exigencia masiva de lectores y editores obliga a quienes lo trabajan a producir a destajo y bajo presión. Por lo tanto hay de todo, y seguramente es por eso que el género ofrece tanta página mediocre, tanta falta de rigor, tanto descuido y tantas situaciones chuscas, demagógicas o caricaturescas. Sin dudas, y con razón, es todo eso lo que hace que muchos lo consideren un subgénero. A ello contribuyen, por cierto, los editores, norteamericanos y de todo el mundo, que parecen pensar más o menos así: “El público devora este género; por lo tanto hay que hacer que los autores produzcan en serie. No importa la calidad, lo que importa es vender; y vender el género, no necesariamente títulos o autores”. Como toda literatura destinada al consumo masivo, termina quedando al costado de la así llamada gran literatura universal, y acaba siendo considerada un subgénero junto con la ciencia-ficción, el western, la novela rosa, el folletín de aventuras y el cine de clase B. Al costado, por detrás y por debajo, el mito se ha instalado en la conciencia de la cultura moderna: se trata de una “literatura de evasión”.

Para completar la condena, con el cine y la televisión se consolidó el menosprecio hacia este género que nunca pareció sujeto a rigurosas leyes literarias sino más bien a las leyes del mercado: todo debía ser masivo y por lo tanto fácil, rápido, digerible. La trituradora comercial es implacable, se sabe, y no da tregua: escritores, lectores y editores se lanzaron al juego, como siguiendo la consigna establecido por el escritor inglés Edgar Wallace (1875-1932): “Tres asesinatos por capítulo y a otra cosa. Así de brutal es esto".

Desde luego, aquel menosprecio fue injusto. Porque el género, además de obras condenables por su bajo nivel estético, también ha dado extraordinarias novelas que no pueden ser marginadas de la gran literatura universal. La moderna novela negra —en sus mejores expresiones— alcanza una dimensión filosófica notable al indagar con agudeza en la condición humana, y además las preocupaciones formales y el cuidado de la estética literaria han estado siempre presentes en sus autores más representativos. Hoy puede afirmarse que esta literatura ha superado lo puramente enigmático, y se ha atrevido a indagar, reflejar y cuestionar la sociedad contemporánea mediante la elevación a categoría artística de una forma generalmente despreciada por “evasiva” o “consumista”.

Como hemos visto, Javier Coma define al género destacando la importancia que tuvieron los años 20 estadounidenses cuando con el auge del cine se vivió un jolgorio económico asombroso. En su libro La novela negra. Historia de la aplicación del realismo crítico a la novela policíaca norteamericana[49] reconoce al comic y al jazz como características de época y a los llamados "años locos” como delineadores de modelos de comportamiento y de consumo verdaderamente originales. Y subraya que junto a la frivolidad y el heroísmo cinematográficos, las rubias platinadas y los galanes y los cowboys, también se desarrolló un agudo sentido crítico, por lo menos en la literatura. Por eso cuando todo explotó, con la crisis de 1929-30 y la sucesión de huelgas, represión, desempleo, gangsterismo político y sindical, corrupción generalizada, guerras entre bandas mafiosas y tráfico de alcohol, armas y drogas, los escritores estadounidenses no tuvieron necesidad de inventar esa realidad. Simplemente la metieron en sus narraciones, la mostraron e interpretaron, y después la llevaron a la pantalla. Así se explica que muchos de los mejores autores del género negro, como Hammett, Chandler, Cain, Gruber, McCoy, Thompson y el mismísimo William Faulkner, entre otros, fueran todos notables guionistas en Hollywood.[50]

De modo que es posible afirmar que el género negro nació como una corriente interna, natural, dentro de la tradición realista de la literatura norteamericana. Hay una conciencia social en estos escritores, señalaron Piglia y Martini en más de una ocasión. Scott Fitzgerald, Caldwell, Steinbeck, John Dos Passos, Nathanael West, Faulkner y Hemingway eran todos considerados tough-writers (escritores duros). Y aunque algunos de ellos produjeron obras acaso involuntariamente negras, otros como Hemingway (con Los asesinos y Tener y no tener) y Faulkner (por lo menos con Santuario) deben ser considerados fundacionales, ya que anticiparon características del estilo narrativo negro: crimen; intriga y suspenso; fuerte oralidad con predominio de diálogo duro; acción vertiginosa; ironía constante; y corrosiva crítica de costumbres.




Dashiell Hammett: 
realismo, épica, violencia y posmodernidad



En obvia contraposición a la novela policial negra, la policial "blanca" sería aquella que se ocupa de asuntos alejados de la realidad y evita referirse a las tensiones sociales, descontextualizando a los personajes del mundo contradictorio en que viven. Como toda literatura escapista, propone modelos sociales conservadores: los personajes se mueven en ambientes aristocráticos y elitistas, y las causas del crimen siempre están mediatizadas ya que en estas novelas solo interesa establecer el “cómo fue" y no el “por qué”.

En la ficción policial contemporánea el detective “ha dejado de encarnar la razón pura”, dice Piglia. Si en la vertiente clásica era un aficionado o un aristócrata que en sus ratos de ocio resolvía casos de jardineros desleales o mayordomos intrigantes, en la novela negra es “un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo”. El detective es ahora un hombre que se mete en la acción, la protagoniza realmente y “antes que descubrimientos, produce pruebas". Tiene además una moral propia, y aunque no pretende constituirse en un modelo moral, su ética y su idealismo son su capital irrenunciable. “En Chandler —escribe Piglia— todos están corrompidos, menos Marlowe: profesional honrado que hace bien su trabajo y no se contamina, parece una idealización urbana del cowboy”.[51]

Claro que con posterioridad se llegó al abuso de este modelo literario, y es evidente que el cine y la televisión contribuyeron a bastardearlo. Pero esta es una nueva forma de abordaje a la interrogación de nuestro tiempo. Y no se trata solo de honestidad o incorruptibilidad. Se trata de la locura de la sociedad industrial moderna, en la que la gente ya no se pregunta por qué mata y en algunas sociedades vive haciendo todo lo posible para evitar que la maten. De ahí, acaso, el hecho original de que en el género negro no siempre son protagonistas los detectives, como en los casos paradigmáticos de Un asesino anda suelto (de Gil Brewer)[52], El cartero siempre llama dos veces (de James Cain)[53], o Corre, hombre de Chester Himes[54], que son extraordinarias novelas negras sin detective.

Con este género se instala también una posibilidad estética diferente, en la que la realidad ni está por debajo ni supera a la ficción. La ficción es sencillamente verista; la realidad se cuenta como ficción. Por eso esta narrativa resulta tan cuestionadora como subversiva: porque tiene que ver con el tiempo en que vivimos y con este mundo en el que uno sabe que sale a la calle pero no sabe si regresará ni en qué estado. Hoy el crimen no es un juego matemático de deducción e ingenio, como proponía Conan-Doyle. Es obvio que las hazañas del inspector Hércules Poirot, de su colega Maigret y aun del borgeano Isidro Parodi fueron perdiendo precisamente aquello que trajo, refrescante, la novela negra norteamericana: la verosimilitud, la posibilidad de que en la literatura los lectores vean aludida su propia realidad. La verosimilitud otorga siempre, a todo texto, una credibilidad legitimadora, y es la que garantiza la proyección e identificación. El género negro se coloca, por este camino, en la senda que trazó Cosecha roja en 1929.

Esta primera novela de Hammett significó un punto de partida que Juan Martini considera "una lúcida reflexión sobre la realidad, una aproximación y una respuesta al problema de la violencia". Y es que la literatura policiaca tradicional se había olvidado del crimen y de la muerte, para “montar en su lugar un artificioso lenguaje, aparentemente lógico, sin otra ambición que la de entretener al lector, como un crucigrama”.[55]

Precisamente Cosecha roja es la primera novela que rompe con ese esquema: un innominado detective de la Agencia Continental de Investigaciones limpia de gangsters una pequeña ciudad minera, en una ejemplar narración dura, intensa y violenta, en la que la oralidad juega un papel preponderante y en la que es imposible que el lector no se sienta involucrado como parte y juez.

Con esta obra Hammett se ganó un lugar en la literatura norteamericana, y sus novelas posteriores confirmaron que la suya no era una aparición más. Entre ellas:

• La maldición de los Dain (1929) es la primera novela negra en la que el psicoanálisis juega un papel fundamental: aquí se narra la tragedia y la degradación de una familia sureña, en un clima que se diría faulkneriano, en la que las relaciones de inmoralidad, culpa y violencia son la trama misma.[56]

• El halcón maltés (1930) consagró a Sam Spade, detective cuyo cinismo y dureza han sido imitados hasta el hartazgo y la caricatura, y que en los años 40 encarnó magistralmente Humphrey Bogart en el cine. Una estatuilla cargada con cuatro siglos de robos y crímenes pone a Spade en el centro de una historia de violencia e intriga, en la que hay diálogos memorables y una técnica narrativa que resultarán ejemplares para el género negro.[57]

• La llave de cristal (1931) desarrolló en toda su potencia el pensamiento hammettiano, punzante, crítico y desencantado de la sociedad norteamericana: es la historia de un guardaespaldas que se ve forzado a descubrir un crimen político, y allí la vertiginosidad de la acción y la violencia se convierten en arte narrativo.[58]

• Y finalmente El hombre flaco (1934), que Hammett dedicó a su mujer, la también escritora Lillian Hellman, y en la que un investigador llamado Nick Charles se mueve en un marco de sofisticación neoyorquina, violencia y cinismo, junto a su mujer, Nora, y a su perra, Asta.[59]

Admirado en todo el mundo por escritores y lectores, fue sin embargo bastante resistido en su propio país. Seguramente influyó su posición política (era simpatizante del Partido Comunista de los Estados Unidos), por lo cual sufrió la persecución ideológica que encabezó en los años 50 el senador Joseph MacCarthy.

Nacido en Maryland en 1894, él mismo fue detective de la famosa Agencia Pinkerton durante ocho años. Abandonó ese oficio para dedicarse profesionalmente a la literatura, cuando empezó a publicar cuentos en la revista Black Mask a partir de 1923. Un año después el editor "Cap” Shaw se dio cuenta de que estaba asistiendo al nacimiento de un nuevo estilo narrativo y que quien lo estaba creando era ese muchacho de solo 30 años de edad.

La vida de Hammett fue, en sí misma, una contribución al mito, acaso por la relación extraordinaria que lo unió a Lillian Hellman (1905-1984), reconocida escritora y militante feminista y de izquierdas. Fueron, de hecho, una pareja que por más de treinta años (Hammett falleció en 1961) simbolizó las posibilidades y los choques del vínculo amoroso de dos intelectuales brillantes.

Pero lo más interesante de Hammett, a nueve décadas de su aparición en la literatura, es su vigencia, seguramente debida a que retomó buena parte de lo mejor de la literatura norteamericana del siglo XIX, en la que el ritmo y la acción se constituyeron en valores esenciales, y en la que la oralidad y los diálogos alcanzaron nuevas posibilidades expresivas. Hammett, en ese sentido, fue discípulo de Poe, Harte, Bierce y otros grandes escritores. Y su mayor originalidad consistió en quebrar (acaso sin proponérselo) el modelo británico de la novela policial, en el que la asepsia investigativa era todopoderosa.

Al romper un molde, Hammett creó uno nuevo, y esa es la grandeza de su primera y sin dudas mejor novela: Cosecha roja. Una obra que en desmedro del paso del tiempo siempre parece haber sido escrita ayer, y en la que la naturaleza humana y la pomposamente llamada sociedad occidental y cristiana están implacablemente retratadas.

A partir de Hammett, y en las novelas y cuentos que escribieron después Chandler, Cain y otros muchos seguidores, la muerte y el crimen en la literatura pasaron a tener entidad real. Los protagonistas de estas novelas, dice Martini, "saben de antemano (a diferencia de los sofisticados protagonistas de la novela-problema) que el conflicto no tiene solución: las causas de un crimen no se remedian con el descubrimiento del criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, se encuentran en la base misma del sistema social’’.[60]

Y esta es una cuestión central porque en sus mejores expresiones la literatura negra es una radiografía de la llamada civilización, tan eficaz y sofisticada como en cualquiera de las mejores páginas de la literatura universal. Es un medio estupendo para comprender, primero, y para interrogar, después, el mundo en que vivimos. Por lo tanto, es justo revalorizarla para superar el menosprecio que hace años señalaba el crítico californiano Donald Yates en la introducción a su antología del cuento policial latinoamericano: “Casi siempre el desdén y la crítica provienen de la ignorancia de lo policiaco”.[61] Acaso por eso Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges —que no eran ignorantes en terreno alguno— lo definieron como "el género clásico de nuestro tiempo".

Llamarlo género menor, por lo tanto, es no aceptar que en el crimen está el germen de una de las posibilidades de explicación de la naturaleza humana, como se ve en la Biblia, Homero y todo Shakespeare y todo Dostoievsky, por lo menos. ¿O acaso no es verdad que la civilización occidental y cristiana se construyó también en base a crímenes, traiciones y las peores miserias humanas?

Ricardo Piglia ha señalado, con razón, que “la novela policial inglesa separa al crimen de su motivación social”. Por el contrario, la literatura negra estadounidense, la francesa, y hoy la latinoamericana, tienen el mérito de que al crimen le reconocen razones, motivos. Por eso el género negro vincula al crimen con la sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad (y toda literatura) hoy tiene al crimen como protagonista. El delito no es, no puede ser, un problema matemático, un crucigrama, un desafío al ingenio. No hay crimen gratuito como no hay ausencia de causas (individuales o sociales), del mismo modo que no hay crimen perfecto. Cada delito es producto de relaciones (malas relaciones) entre seres humanos. No hay un modelo humano de criminal como imaginaba Lombroso. Lo que hay son circunstancias que llevan a una persona a cometer un crimen. A cualquier persona. A usted, que lee, o a quien escribe este texto.

Como hemos anticipado, en la novela negra no importa tanto saber cómo se produjo un crimen, sino reconocer que el crimen se comete por alguna razón. Esta es la clave de la diferencia. Desde Hammett, el crimen se comete “por algo", dice Chandler. Y ese “algo” son, inevitablemente, las debilidades humanas: el resentimiento, el rencor, la ambición, la envidia, la avaricia, el odio, el miedo, la venganza, las pasiones e incluso el amor. Esto es lo que lleva al género a utilizar un lenguaje nuevo, realista, como bien explica Chandler en su ensayo “El simple arte de matar”: el lenguaje que sirve para narrar “un crimen que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de llevarlo a cabo” y del que se arrepentirá toda su vida. Y “no el que a los muchachos que apoyan los pies sobre el escritorio les resulta mas fácil solucionar". Ni aquel en el que “alguien trata de pasarse de listo". Por eso, concluye, los detectives clásicos se han convertido en “muñecos, en enamorados de cartón, en villanos de cartón-piedra y en detectives de exquisita e imposible gracia”.[62]

Si el realismo es, entonces, el primer lenguaje posible del género negro, puede entenderse su maniqueísmo. Hammett alguna vez escribió que para los delincuentes “todo el mundo es o un compañero o una futura víctima". Y es que en estas novelas las relaciones son siempre duales: amor-odio; poder-sometimiento; lealtad-traición; dinero-miseria o envidia; riqueza-ambición; vida-muerte. Es una narrativa de emergencia, y por ende de conflictos. La violencia, el horror y el espanto caracterizan sus páginas. ¿Acaso no es violento y está lleno de horror el mundo en que vivimos?, es la pregunta que parece sobrevolar estos textos. La novela policial moderna se inscribe en las inmediaciones del horror y el espanto a manera de género gótico de nuestro tiempo. Y lo es cada vez más. Incluso podría decirse que acaso en lo horroroso y desagradable está uno de los grandes atractivos de este género.

Al menos esta es la estética de la posmodernidad: ahí está la vulgarización de la vida cotidiana de estos tiempos; el imperio de lo grotesco y lo paródico involuntario; la hipocresía reinando en el mundo de la política; la corrupción entre la gente más distinguida; la facilidad para matar y la constante publicidad de la muerte que enseñan los mass-media que ahora muestran guerras por televisión mientras están sucediendo. Realmente es poco lo que puede sorprendernos. Por lo tanto, ¿qué culpa tiene la literatura? Quizás los artistas que alguna vez se ocupan de este género todo lo que están haciendo —conscientemente o no— es incursionar en la estética de la posmodernidad.

Decir que los valores primordiales en que basa su existencia el género negro son el poder, el dinero, el heroísmo personal y la hipocresía, no es otra cosa que hablar de la naturaleza humana. Como el sonido y la furia hamlet-faulknerianos, son las debilidades humanas las que llevan al crimen. Y siempre detrás de un crimen hay una manifestación de poder, aunque sea el de terminar con la vida de los demás. Por eso la crítica argentina María Rosa del Coto sostiene que: “Las escenas de violencia de las que la narración negra hace ostentación, responden a una necesidad estructural”.[63]

Y es que crimen, poder y dinero son como el miedo y la culpa: no se puede vivir sin ellos. Súmesele ambición y machismo, y la sobrestimación del arrojo personal, y se tendrá una lista bastante completa de los valores que “humanizaron” la novelística policial a partir de Hammett y se verá qué tan estructurales son.

El último elemento mencionado —la intrepidez— se repite en toda la novela detectivesca norteamericana. En ese modelo está claro que hay una concepción filosófica de tipo individualista-machista. Para el espíritu norteamericano, ante cualquier situación límite, la valentía y la decisión personal son lo que permite superar los obstáculos. Detectives, policías, fiscales, abogados, en fin, “La Ley”, triunfa no solo por sus deducciones e investigaciones, sino también por la bravura de sus miembros. Aunque con matices, esto es evidente en toda la moderna novela negra; y no solo respecto de los detectives, sino incluso de los transgresores y de las víctimas. Es decir: el hombre y su coraje, sus agallas y temeridad, son consustanciales a esta literatura. Desde el innominado detective de la Agencia Continental, este es un elemento exitoso y determinante para esta narrativa.

Y esto no parece casual, porque es presumible que Hammett haya sido consciente de ello. Resulta difícil pensar que no supiera que estaba retomando la épica norteamericana del siglo XIX. Seguramente no pensaba en renovación, modernización ni mucho menos refundación de la literatura del Far West en un contexto urbano, pero eso era lo que estaba haciendo. Y para ello, también lo amparaban otras tradiciones: la costumbrista (Twain, Dickens) y la épica de la guerra de Secesión, cuyo mentor no fue Margaret Mitchell, sino mucho antes Stephen Crane, a quien es evidente que Hammett tenía bien leído y por lo tanto no pudo estar exento de su influencia aunque ideológicamente estuviera en las antípodas. Así que no es antojadizo concluir que el género que él creaba con Cosecha roja era, de hecho, una épica contemporánea y urbana, en la que el culto al machismo y el arrojo personal son tan importantes como el ánimo delictivo mismo.

Esta literatura, superando lo puramente enigmático de los misterios de cuarto cerrado, se instala en la posmodernidad (entendida como una especie de modernidad de la modernidad) por la sencilla razón de que la crisis desatada a partir del martes negro de 1929 tiene su correlato en la crisis actual del capitalismo luego de la derrota del paradigma comunista. Ahí están a la vista las injusticias brutales del hipercapitalismo: el desempleo, la mendicidad, la rapiña urbana y el drama de los homeless, las nuevas corrientes migratorias y las correlativas xenofobias; las formas cada vez más sutiles de represión y embrutecimiento; la corrupción y la intervención militar cada vez más desaforada. Por lo menos.

Desde Hammett, los escritores norteamericanos de los años 30 ya no inventaron realidad alguna para la novela policial. Sencillamente describieron e interpretaron la propia. Y es que resulta imposible no ser un poco naturalista y costumbrista en este género. Podrá sonar irónico, pero lo policial en nuestras sociedades devino costumbrismo.

En el caso de la novela negra latinoamericana (como se verá más adelante) esto es cada vez más evidente: el género denuncia las contradicciones sociales, la explotación y la violencia, la corrupción y la hipocresía. También lo hacían los libros de los maestros del viejo realismo social, por supuesto, pero ahora ya no hay solamente descripciones de la injusticia ni mucho menos propuestas ideológicas revolucionarias. Ahora se trabaja también en clave paródica o existencialista, que son códigos típicos de la posmodernidad.

La violencia no es una invención de la literatura. Y la violencia literaria no es impostada, exagerada ni falsa. Vivimos en el mismo mundo que describía Malcolm Lowry en Bajo el Volcán, que es el mismo que narraron Dostoievsky o Juan Rulfo. El incesto y la corrupción son moneda corriente en la sociedad industrial moderna; la sordidez de la lucha sindical y política es materia cotidiana en el capitalismo real triunfante en los 90; y el crimen es simplemente la otra cara del espejo, la parte negra que el pudor o el temor a veces (y el cinismo siempre) procuran ocultar. El crimen, puede decirse, es parte insoslayable de la vida moderna. ¿Por qué la literatura iba entonces a ser otra cosa, si hoy cualquiera se sube a una azotea y empieza a matar a tiros al vecindario; si cualquier resentido entra a un MacDonald’s y ametralla a los comensales? ¿Por qué esperar literatura light cuando en países como México se denunciaban en los años 80 más de 70.000 violaciones por año; y en los Estados Unidos se reportaba entonces una violación cada seis minutos, y se registran muchísimos más ciudadanos asesinados en todo el mundo que soldados muertos en todas las guerras en que participó ese país tan guerrero?

No, definitivamente toda violencia literaria es poca.

Raymond Chandler decía hace medio siglo: “No es un mundo agradable, pero es el mundo en el que usted y yo vivimos". Y agregaba que los autores de este género “hablan de un mundo en el que los gángsters pueden dirigir países; un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la cárcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima”. Veamos la realidad latinoamericana contemporánea, donde ha habido gobiernos de narcotraficantes como el de García Meza en Bolivia, o con fuertes vinculaciones con el narcotráfico como los hubo en Colombia, México y Argentina, por lo menos, pero donde las Cortes a cada rato condenan a cualquier muchachito por fumar un cigarrillo de marihuana.

Desde luego, alguien podrá replicar que el mundo siempre fue así y que crisis e injusticias hubo siempre. Y es verdad, siempre fue así, pero ninguna de las crisis anteriores de la humanidad tuvo semejante calibre. Ya bien iniciado el siglo XXI este planeta tiene más de 7.000 millones de habitantes y todas las miserias humanas (el hambre, la violencia, la estupidez, el cinismo) han alcanzado grados superlativos. Siempre el lobo del hombre fue el hombre, es cierto, pero acaso nunca el hombre fue tan lobo de sí mismo como ahora. Y encima con la posibilidad, maravillosa y a la vez terrorífica, de ver todos los horrores del mundo al mismo tiempo en que suceden, gracias a ese aleph que cada uno tiene en la pantalla de su televisor.

Claro que lo asombroso no es que sucedan esas cosas; lo verdaderamente asombroso es que a la gente todo eso le gusta, y mucho.

No es fácil explicar por qué los escritores norteamericanos del género tuvieron —y siguen teniendo— tan buena recepción en todo el mundo, y sobre todo en España y América Latina. Una hipótesis podría ser que desde el punto de vista ideológico casi todos ellos pueden ser definidos como liberales, en el sentido de que el liberalismo estadounidense es una de las mejores características de ese país, al menos en cuanto fue la que auspició y garantizó el desarrollo del ya proverbial espíritu creativo norteamericano.

Sus artistas en general, y los escritores de este siglo en particular, denunciaron la contrastante realidad del “sueño americano" de manera muy cruda. Ellos conocieron y describieron inmejorablemente las miserias humanas que afloraban en una sociedad carnívora, competitiva y salvaje, en la que el progreso científico y tecnológico no necesariamente mejoraba las relaciones humanas. Por supuesto que no se puede decir que todos estos escritores hayan tenido ideologías revolucionarias. Salvo unos pocos que fueron en algún momento militantes del Partido Comunista (Hammett, McCoy, Thompson), los demás han sido típicos liberales norteamericanos, gente progresista y crítica, capaz de descubrir las contradicciones de su país, de describirlas y hasta de condenarlas, pero sin por ello proponer cambios radicales. Casi todos confiaban, en el fondo de sus conciencias, en el orden y optimismo estadounidenses de que solía hablar Carlos Fuentes.

En síntesis: por más que lo criticasen, casi todos ellos creían en el sistema y en su capacidad correctiva. Y hay muchas evidencias de que, mayoritariamente, lo siguen pensando. Lo cual no deja de ser una manera posmoderna de su autoestima: mientras el mundo a su alrededor se destruye irremisiblemente, ellos, que no son en absoluto ajenos a lo que pasa, siguen sintiéndose gendarmes autorizados de un imposible mundo feliz.
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El simple arte de matar
Raymond Chandler: vida, literatura y teoría



Sin dudas, entre las grandes trayectorias y obras que siguieron el camino trazado por Dashiell Hammett, destaca la de Raymond Thornton Chandler.

Nacido en Chicago el 23 de julio de 1888 y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959, a lo largo de su vida escribió no solamente una de las sagas fundacionales del género, sino varias de las más autorizadas y brillantes teorizaciones sobre la novela policial.

Su preocupación mayor fue, en cierto modo, obtener para esta literatura —y para sí mismo— el reconocimiento que hasta entonces, y en cierto modo aún ahora, los medios literarios le retaceaban.

Aunque llegó a ser mundialmente reconocido como uno de los dos más grandes escritores del género, Chandler parecía estar siempre disconforme y los prejuicios hacia su literatura lo irritaban y tornaban irónico. Quizás la causa de ello fue que se inició tardíamente en la literatura: tras educarse en Inglaterra (vivió en Europa entre 1896 y 1912), regresó a California con su madre en 1919. Allí se casó en 1924 con Pearl Cecily Bowen (“Cissy”), una mujer diecisiete años mayor que él y quien ya se había divorciado dos veces. El matrimonio duró treinta años (Cissy murió en 1954) y no tuvieron hijos.

En los años 20 se dedicó a los negocios, llegó a ser ejecutivo de varias compañías petroleras y alcanzó una posición relativamente acomodada. Solo empezó a escribir por necesidad, y con mucho escepticismo, cuando perdió su empleo en plena depresión económica. Pero así como su comienzo fue tardío —escribió y publicó su primer cuento a los 45 años, en Black Mask en 1933[64]— evidentemente le sobraba talento, sabiduría, calles recorridas y un profundo conocimiento de la idiosincracia californiana de aquella época.

Aunque se inició como cuentista, igual que tantos escritores/as de todas las épocas, Chandler alcanzó fama y unánime respeto gracias a las siete novelas que escribió, protagonizadas todas por un detective-filósofo ciertamente excepcional: Phillip Marlowe.

Esas novelas se han convertido de algún modo en siete grandes clásicos del género negro: El sueño eterno(The big sleep, 1939)[65], Adiós muñeca
(Farewell my lovely, 1940)[66], La ventana siniestra (The high window, 1942)[67], La dama del lago (Lady in the lake, 1943)[68], La hermana pequeña (Little sister, 1949)[69] y El largo adiós (The long good-bye, 1953)[70] y Cóctel de barro, como se tradujo al castellano Playback (1958).[71]

Pero si los cuentos no fueron lo más significativo en el posicionamiento universal de Chandler, no es menos cierto que eso se debió a una decisión personal consciente: él siempre quiso ser novelista. Y quizás por eso fue tan injusto consigo mismo al considerar que sus cuentos habían sido apenas intentos, exploraciones luego “fagocitadas” o “canibalizadas” —fueron sus palabras— por sus novelas.

Como fuere, su narrativa cuentística es notable y orientadora en muchos sentidos, y obviamente contribuyó muchísimo a su prestigio literario. Sus títulos originales fueron: Five murderers (1944); Trouble is my business (1950); Pick-up on Noon Street (1953); Poodle springs (1959) Killer in the rain (1964) y The smell of fear (1965).

En castellano su obra cuentística se encuentra recopilada en varios libros estupendos, entre ellos Viento rojo, traducido por Rodolfo J. Walsh para la Serie Negra que en los años 70 del siglo pasado dirigió Ricardo Piglia.[72] En esa misma colección se publicó también Peces de colores[73]. Y en los años 80 y en las colecciones de la Editorial Bruguera que dirigía Juan Martini aparecieron: Sangre española, Asesino en la lluvia, Bay City Blues y El lápiz y otros cuentos.[74]

Es sabido que Chandler se ocupó de delinear con rigurosa precisión los límites del género negro, y esa fue, sin dudas, una parte de su obsesión por ser un novelista reconocido en la literatura de su país. Entre sus muchos intentos por hacer respetar el género que había abrazado destaca el ya mencionado breve ensayo titulado "El simple arte de matar” (The simple art of murder, 1950), que hoy en día sigue siendo un clásico de la teoría de la novela negra. Se trata del ensayo que aparece al final del libro del mismo nombre, integrado también por una introducción (la única que hizo Chandler en su vida, que sepamos) y tres cuentos largos que son parte de los 21 que escribió hasta convertirse en el genial novelista que llegó a ser. El cuento número 22 se titula “El lápiz", es de 1958 y se conoció poco antes de su muerte.

Revisar todos los cuentos de Chandler es una aventura realmente interesante pues, leyéndolos, el lector iniciado en la narrativa chandleriana llega a reconocer muchas de las situaciones que hicieron fascinantes a sus siete novelas. De donde se deduce que, en efecto, los cuentos fueron para él ejercicios narrativos, algo así como un precalentamiento para la escritura de novelas.

Y es que los cuentos de Chandler son, en general, largos, casi como pequeñas novelas o nouvelles, y ello se debió, seguramente, a las exigencias que imponían las revistas pulp en las que fueron apareciendo, como la legendaria Black Mask donde se publicaron once de sus relatos.

Los tres cuentos que integran El simple arte de matar pueden considerarse entre los mejores de la producción chandleriana. El primero de ellos, “Las perlas son una molestia” (Pearls are a nuisance, de 1939), es la historia de dos borrachos que se persiguen, terminan amigos y despliegan un humor brutal y con diálogos deliciosos, todo en busca de un collar de perlas falsas. El personaje central es el detective aficionado Walter Gage, quien ya contiene todos los elementos temperamentales del luego peculiar Phillip Marlowe. Se trata de un relato que, por sobre lo policiaco (la búsqueda de las perlas, que a la postre son verdaderas y las tiene el brutal amigote), es un homenaje a la amistad entre un hombre honesto y un pillo entrañable, tema que más adelante retomaría Chandler en por lo menos dos de sus novelas.

El segundo cuento del libro es “El denunciante” (Finger man). Escrito en 1934, es uno de los primeros relatos que escribió Chandler en su vida. Allí aparece un prematuro Marlowe, metido en una lucha entre hampones y políticos corruptos, que fue uno de los temas favoritos de Hammett, cuya influencia aquí es evidente. Marlowe se la pasa recibiendo golpes y encontrando cadáveres, y es tentado por ambos bandos, por una rubia voluminosa y por 22.000 dólares. Pero él sigue adelante con su tarea, resistiéndose con un ascetismo ya entonces notable. El tono del texto es de una crudeza y una percepción de la psicología humana excepcionales. Chandler evidencia ya aquí, además, su prosa latigueante, agilísima, y su dominio de las situaciones imprevistas.

Por último, cierra este trío de relatos duros “El rey de amarillo” (The King in Yellow). Publicado por primera vez en 1938, este cuento narra la aventura de un mediocre detective de hotel, Steve Grayce, quien se ve envuelto en un lío con King, que es el trompetista al que él más ama y admira, pero al que ha tenido que expulsar del hotel por escandaloso. Claro que en su camino se cruza una mujer que él cree honorable e inocente —ha estado, años atrás, vinculada a King— y se pone de su lado aunque para ello deba enfrentar al músico que admira y aunque, al final, todo eso le cueste un amigo.

Evidentemente, hay elementos comunes en los tres cuentos: el asesinato (“acto de infinita crueldad”, como lo define en el ensayo final); la inmoralidad social; la misoginia y el sabor amargo de los finales, en los que si bien se alcanzan los objetivos de los investigadores, siempre queda la sensación de que el afán de dinero fácil y de poder son un cáncer intrínseco de ese tipo de sociedad en que le tocó vivir a Chandler, y en la que hizo mover a sus personajes.

Todo ello, en la idea de que el crimen, desde Hammett, salió de los jarrones y otros artículos sofisticados de los ricos, y de las mansiones con mayordomos de la campiña británica, para instalarse en el callejón, en los suburbios, en los arrabales donde vive la gente común. El perfecto conocimiento que tenía Chandler de las literaturas inglesa (recordemos que se había educado en Inglaterra) y norteamericana, se sumó a su extraordinaria capacidad de observación, y son tales cualidades las que explican por qué este escritor exquisito, de estupenda prosa y dominador tanto del lenguaje culto como del más soez, llegó a ser el escritor número uno de este género y uno de los más grandes de toda la literatura estadounidense del siglo XX.

En “El simple arte de matar” Chandler desarrolla, de hecho, una apasionada defensa del realismo literario. En un pasaje en el que rinde un encendido homenaje a su predecesor y maestro Dashiell Hammett, Chandler dice: “Devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadáver. Y con los medios de que disponían, y no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces tropicales. Describió a esas personas en el papel tales como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente usan”.

Chandler parte de la idea de que no existen “formas vitales e importantes del arte”, sino que solo existe el arte “y en muy escasa proporción”. En esa idea se apoya para sostener que el relato detectivesco es muy dificultoso, tanto o más que cualquier otro género literario, y analiza el fenómeno de los llamados best-sellers —ante el cual se indigna, resignado— y explica que el problema está dado por el “exceso de competencia”, particularmente en el caso del género policial. “Ni siquiera Einstein podría ir muy lejos —sostiene— si todos los años se publicaran trescientos tratados de física superior, y varios millares de otros, en una u otra forma, rondaran por ahí en excelentes condiciones y además se los leyera."

En cuanto al género policial, admite que tanto los buenos como los malos relatos se refieren a las mismas cosas y casi de la misma manera. En todo caso, lo que le preocupa es el tipo de novela dedicada “al arte de engañar al lector.” Analiza algunas obras famosas por su popularidad (se detiene en una novela de Dorothy Sayers) y dice que ese tipo de obras habrá vendido mucho pero allí “nadie aprendió nada”. Critica duramente a la narrativa inglesa, cuyos escritores —dice— “es posible que no sean siempre los mejores escritores del mundo, pero son, sin comparación alguna, los mejores escritores aburridos del mundo". Y lo son, sostiene, porque “están demasiado elaborados y tienen demasiado poca conciencia de lo que sucede en el mundo”. Por eso discute a Sayers acerca de la naturaleza de la “literatura de evasión" frente a una supuesta “literatura de expresión*. Desdeña la jerga de los críticos y dice que “no hay temas vulgares; solo hay mentalidades vulgares”. Y sentencia: “Todo lo que se lee por placer es una evasión, se trate de un texto en griego, de un libro de matemáticas, de uno de astronomía, de uno de Benedetto Croce. Decir lo contrario es ser un esnob intelectual y un principiante en el arte de vivir”.

El realismo, para Chandler, exige “demasiado talento, demasiado conocimiento, demasiada conciencia”. Para él, solo Hammett tenía todo eso y fue así como “demostró que el relato de detectives puede ser una forma de literatura importante”. Entonces pasa a describir el mundo hammettiano con minuciosidad, para concluir: “No es un mundo muy fragante, pero es el mundo en que vivimos; y ciertos escritores de mente recia y frío espíritu de desapego pueden dibujar en él tramas interesantes y hasta divertidas".

De ahí, finalmente, se traslada a la descripción del tipo de protagonista de la nueva novela policial —aún no se llamaba género negro— para volver a reafirmarse en el realismo, esa literatura donde las cosas suceden y donde la vida vivida por el autor, junto con su talento, son prácticamente todo.

En ese mismo texto Chandler sugiere algunas de las características que dieron fama a Marlowe y sus andanzas: la dureza. Según él, la relectura de las viejas revistas pulp permite "determinar cómo, cuándo y por qué medios el relato de misterio popular se despojó de sus buenos refinados modales y adquirió reciedumbre". Las causas de esa rudeza, sostiene, están a la mano: un mundo enloquecido; la maquinaria destructiva inventada ya antes de la bomba atómica; el primitivismo de la gente; la ambición desmedida por obtener dinero y poder. Así, el género negro “se hizo duro y cínico en cuanto a los motivos y en sus personajes”. Y explica esa dureza en la “exigencia de acción constante (...) En caso de duda, hay que hacer que un hombre aparezca en una puerta con una pistola en la mano". Y ello es así, dice, porque “un escritor que teme desbordarse es tan inútil como un general que tiene miedo de equivocarse”.[75]

La defensa que hace en esas pocas páginas del ya entonces desdeñado género, es tan conmovedora como brillante. Casi se convierte —se diría— en una clase magistral sobre el arte de escribir, algo así como una aguda lección para escritores de cualquier género.

Chandler ofrece allí tres claves que explican su vigencia a pesar del paso del tiempo (o gracias a ello): “Entre el humorismo monosilábico de la tira cómica y las sutilezas anémicas de los literatos hay una amplia extensión de territorio, en la cual el relato de misterio puede ser un mojón importante (...) Hay quienes consideran que la ficción detectivesca es un subgénero literario y no tienen para ello mejores argumentos que el de que por lo general no se atasca en oraciones subordinadas, complicada puntuación o subjuntivos hipotéticos”. Y después remata la idea rechazando todo rebuscamiento porque, dice, hay “otros que piensan que la menor distancia entre dos puntos va de una rubia a una cama”.

Pero lo que sí admite es que “no hay clásicos del crimen y la investigación” si por clásico se entiende “una obra que agota las posibilidades de su forma y jamás puede ser superada".

Pocos meses antes de morir en 1959, Chandler escribió ese último cuento (“El lápiz") en el que vuelve a aparecer su personaje principal, el detective Phillip Marlowe. Fue su primer —y último— relato después de veinte años de haber prácticamente abandonado el género cuentístico, puesto que desde que en 1939 publicara su primera novela, El sueño eterno, se había dedicado casi exclusivamente a escribir novelas y guiones cinematográficos.

En una breve nota, advirtió que este cuento “fue escrito especialmente para Inglaterra”, y declaró también que en esos veinte años de carrera literaria “me he negado con persistencia a escribir cuentos cortos porque creo que las novelas son mi elemento natural, pero ahora me convencieron para hacerlo algunas personas que tengo en gran estima. Además, siempre he querido escribir un cuento sobre la técnica de los asesinatos del Sindicato”.

El cuento no es tan corto (tiene unas cuarenta páginas) y además es, probablemente, una de las mejores piezas chandlerianas, producto de su madurez literaria y vital, y efectivamente desnuda las metodologías del accionar del hampa norteamericana, lo que él llama “el Sindicato del Crimen”. Es una lección de maestría narrativa, un ejemplo de cómo opera el delito y un testimonio del grado de corrupción y temor que entonces tenía la sociedad norteamericana, incapaz de sancionar y eliminar al “Sindicato". Claro que ese Marlowe ya adulto y decepcionado todavía podía confiar en unos pocos amigos, como el viejo Bernie Ohls o esa muchacha que lo ama con un amor tan duro como él mismo: Anne Riordan.

Este cuento permaneció totalmente desconocido durante muchos años. En lengua castellana se lo conoció apenas en 1981, cuando la Editorial Bruguera de Barcelona lo publicó inmediatamente después de que el público norteamericano lo conociera (el copyright original es de College Trustees y corresponde a ese mismo año de 1981). Fue rescatado bajo el sello de la estupenda Serie Negra que dirigía Martini, en un volumen en el que también se incluyen —bajo el título de El lápiz y otros cuentos— “Nevada gas" y “Los chantajistas no matan” (o no disparan), que son dos de los primeros relatos que escribió Chandler en su vida y que se publicaron en Black Masken 1935 y 1933 respectivamente.

“El lápiz”, veinte años después del nacimiento de Marlowe en la literatura negra, muestra a este detective en su mejor momento. Su escepticismo es absoluto y su desconfianza hacia la sociedad en la que se desenvuelve es total; por eso mismo, el hampa finalmente sale impune. "No es extraño que un hombre sea asesinado, pero a veces resulta extraño que lo asesinen por tan poca cosa y que su muerte sea el sello de lo que llamamos civilización”, había escrito años antes en “El simple arte de matar”.

Casi inmediatamente después de la terminación de este texto, el 26 de marzo de 1959 Raymond Chandler moría, alcohólico y solo, en La Jolla, California, a los 70 años de edad.




El Chandler menos conocido: 
textos y teorías



“El lápiz" no fue, sin embargo, la única sorpresa que aun después de muerto siguió deparando Raymond Chandler. Todavía es posible encontrar, cada tanto, algunas joyas como La Dalia Azul, que es otra de las obras muy poco conocidas de este autor, y que incluso suele no figurar en las bibliografías de su obra por la sencilla razón de que fue una novela trunca, que finalmente él mismo convirtió en guión para cine en marzo de 1945.[76]

Fue filmada con el mismo título por George Marshall al año siguiente, con producción de John Houseman y con Alan Ladd y Verónica Lake en los papeles estelares. Y fue además, y dicho sea como curiosidad, el único guión que Chandler escribió en Hollywood sobre una obra e idea propia.

Ese guión contiene, notoriamente, y aunque sin la presencia de Marlowe, todas las características chandlerianas, además de una finesseert la escritura completamente desusada para los guiones cinematográficos. Esto llama la atención porque aunque La dalia azul no es estructuralmente una novela se la lee como si lo fuera. Con el estilo inconfundible de Chandler, con diálogos ásperos y austeros, la tensión crece sin tregua alrededor de la historia de un oficial de la marina norteamericana que regresa de la guerra en el Pacífico y encuentra a su mujer con otro hombre. Este tema clásico fue descrito por Chandler con una sobriedad, un ascetismo y una violencia tal que obligó a que (en ese mismo 1945) el Departamento de Estado interviniera ante las autoridades de los estudios cinematográficos para obligarlos a suavizar el argumento, porque presentaba a un veterano de guerra como un criminal.

Se trata de una obra estupenda, que en la versión castellana se acompaña de excelentes trabajos del crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet, el propio John Houseman y el editor Matthew J. Bruccoli acerca de la obra de Chandler y sus vinculaciones con el cine “duro" de los años 40. No solo es un texto ilustrativo de su versátil talento, sino que reafirma la obsesión de Chandler por la dignificación del género. Le dolía profundamente no ser reconocido como “uno de los tres grandes escritores de este país” (admitía solo a Faulkner y a Hemingway por encima), y no dejaba pasar ocasión de expresarlo. Solía quedarse hasta muy tarde, en las noches, discurriendo sobre el género negro o grabando cartas. Su correspondencia es asombrosamente profusa y fue recogida en un libro delicioso titulado Cartas y escritos inéditos de Chandler.[77]

Aunque de él se conoce ya prácticamente toda su obra, que en nuestra lengua fue publicada por varias casas editoriales argentinas, españolas y mexicanas entre los años 40 y 80 del siglo pasado, son mucho menos conocidos algunos maravillosos textos chandlerianos producto de las investigaciones de Frank MacShane (1927-1999), de quien es bien conocida en castellano su estupenda biografía: La vida de Raymond Chandler.[78]

La segunda obra de MacShane aún no ha sido publicada (que sepamos) en español, quizás porque a la hora de su fallecimiento no se había resuelto la cuestión de los derechos de autor. En las tres ocasiones en que lo visité en Nueva York, en los años 80 y cuando todavía enseñaba Escritura Creativa en Columbia University, hablamos sobre esas dificultades.

El libro original se titula The Notebooks of Raymond Chandler [79], que en castellano significaría algo así como “Los Cuadernos de R.Ch.”, o bien "Anotaciones de RC”, y ofrece una enorme variedad de aspectos desconocidos de Chandler. Producto de una paciente y exhaustiva búsqueda en papeles sueltos, anotaciones al margen de libros, libretas de apuntes, miles de cartas cuyas copias guardó el autor y otras fuentes insólitas que MacShane investigó, el volumen incluye una perla: English Summer (“Verano inglés”) un relato gótico cuya traducción publiqué en México en los años 80.

Estos “Cuadernos" constituyen una invalorable contribución al mejor conocimiento de Chandler y al fortalecimiento de la teoría de la novela negra. MacShane fue, como se sabe, la máxima autoridad chandleriana[80] y en este libro devela exactamente cómo trabajaba Chandler, quien guardaba sus ideas en carpetas y además tenía varias libretas de notas.

En una de ellas llevaba un récord de sus avances diarios, con anotaciones sobre el progreso de su trabajo. En otra escribía, a mano, los pensamientos y comentarios que le merecía su propia evolución. Todo con mucho humor y, a veces, con graciosas sutilezas e ironías como cuando se comparaba con otros escritores.

Luego de la muerte de su mujer, Cissy, y al final de su propia vida, Chandler decidió radicarse nuevamente en Inglaterra y ordenó que todas sus notas fuesen enviadas a San Diego para su destrucción. Solo dos cuadernos de portadas negras sobrevivieron, dice MacShane. Y fue en ellos en los que descubrió estas acotaciones, comentarios sobre el oficio y misceláneas inéditas que incluyen metáforas e imágenes que alguna vez pensó usar, y también posibles títulos, ideas de cuentos, observaciones, artículos truncos y toda una gama de chistes a utilizar, así como giros del lenguaje popular, notas sobre el lenguaje carcelario y del hampa, descripciones de armas, modalidades de vestimenta y del habla de los gángsters, etcétera.

Era, como señala MacShane, no sin asombro, “una especie de banco de datos al que él podía recurrir cuando lo necesitara". E incluso, ordenado y meticuloso como era, cuando utilizaba alguno de esos datos inicialaba al margen el título de la obra en la que había usado ese material, para no repetirlo. Esto, dice MacShane, revela el carácter profesional de Chandler, y también su humor, dadas las abundantes anotaciones como “Oh, God" o “Dios ayúdanos”.

En este libro se aprecian, también, las influencias que reconocía Chandler. Primero, cuando todavía le quedaba la marca de su primera residencia y juventud en Inglaterra, escribía a la manera de Saki y de Henry James, así como en los años 30 y 40, ya en Los Ángeles, fue notable el influjo determinante de la prosa de Hammett primero, y sobre todo de Hemingway, a tal punto que alguna vez, en 1932, escribió una parodia imitándolo.

Además de todas esas notas, el libro incluye dos trabajos inéditos. Uno es un largo ensayo titulado A qualified farewell, que fue preparado originalmente para su publicación en Screen Writer, la revista de los guionistas de Hollywood, y que a último momento Chandler decidió no publicar debido a un imprevisto cambio de editor en dicha revista.

El otro es el ya mencionado English summer, cuento gótico que él pensó que sería la base de una novela que no llegó a escribir y cuya trama es la irónica historia de un norteamericano en Gran Bretaña, seducido por una bellísima mujer. En el cuento es notable la burla que hace del estilo gótico y, como siempre, los diálogos son picantes, de extraordinaria dureza y escepticismo.

Es interesante detenerse en los títulos de las notas y lo medular de sus apuntes, pues son demostrativos de su rigurosidad autoral. En febrero de 1938, por ejemplo, bajo el título de “Grandes pensamientos” escribe: “Hay dos clases de verdades: la verdad que ilumina el camino y la verdad que sobrecoge al corazón. La primera es la ciencia y la segunda es el arte”.[81]

En mayo de 1937 está fechada esta absurda vestimenta para un personaje (como luego usaría Malloy en Adiós muñeca): zapatos de cocodrilo, pantalones Oxford oscuros, saco blanco cremoso, camisa amarilla de cuello ligeramente almidonado, corbata de moño marrón, pañuelo a cuadros y sombrero de palma de coco. Al final de la descripción estampó: “Oh, my God".

El libro incluye también unas “Reglas para escribir una novela", que según parece fueron famosas en su época y que se debían a un tal Jack Woodford. Al final de los catorce enunciados Chandler escribió: “No presté atención a ellas cuando escribí El sueño eterno" (su primera novela).

En un párrafo titulado “Comienzo para un ensayo” escribió este delicioso apunte: “La clave de la civilización americana es una especie de vulgaridad sensiblera. Los americanos carecen de la ironía de los ingleses, de su flema y ni se diga de sus maneras. Pero pueden hacer una amistad. Y donde un británico te daría su tarjeta, un americano te daría gustoso su camisa".

Este tipo de apreciaciones eran frecuentes en Chandler, quizás porque si bien había vuelto a vivir a Estados Unidos se sentía en cierto modo británico, nacionalidad que adquirió siendo muy joven. Como fuere, solía reflexionar sobre las diferencias de estilo de vida, temperamento, lenguaje y cultura entre norteamericanos e ingleses.

Era muy agudo al criticar a la sociedad en la que vivía: “El estilo americano no tiene cadencia. Y sin cadencia un estilo no puede ser armónico. Es como un solo de flauta, una cosa incompleta”. O bien: “Estados Unidos es la tierra de la producción masiva, en la cual solo ahora tiene valor el concepto de calidad”. Y más adelante, ya en el plano literario: "Toda la mejor literatura americana ha sido hecha por hombres cosmopolitas. Ellos encontraron aquí una cierta libertad de expresión, cierta riqueza de vocabulario, cierta amplitud en la gama de intereses. Pero debían haber tenido el gusto europeo para usar esos materiales". Y remataba contra la chocante vulgaridad norteamericana: “El escritor inglés es primero un caballero (o no lo es) y secundariamente es un escritor”.

El sentimentalismo de Chandler también aparece cuando lo respetuoso se le mezcla con lo humorístico. A la mencionada y evidente parodia del estilo de Hemingway, escrita en 1932 y todavía inédita (que sepamos), le puso este título: “Cerveza en el sombrero del Sargento Mayor (o también el sol estornuda)”. Claro que salvó su ironía con esta dedicatoria: “Dedicado sin buenas razones al más grande escritor americano viviente: Ernest Hemingway”. Y cierta vez que las galeras de un artículo para la revista Atlantic Monthly le fueron devueltas para su corrección, descubrió que alguien le había hecho una serie de cambios de estilo. Inmediatamente envió una carta chusca al editor, Edward Weeks, en la que ironizaba alrededor del “purista que leyó las pruebas”.

También figura en esos “Cuadernos” la idea de un cuento sobre la venganza de “un hombre grandemente equivocado”, que luego fue parte de La dalia azul. Y se incluye la copia de un artículo que publicó en marzo de 1939 en el Saturday Evening Post, acerca de Rinehart y la literatura criminal. Allí habla de las dudas que le produce haber escrito —él mismo— más de quince cuentos sobre asesinatos “con armas normales por gente normal” y al final destila su rabia por no ser considerado “un autor serio".

Hay otro artículo —publicado en Londres en el Sunday Times del 25 de marzo de 1956— que escribió a propósito de la aparición de Los diamantes son eternos de lan Fleming (1908-1964). Con fina ironía, Chandler hace un análisis de la obra anterior de Fleming (Casino Royale, Vivir y dejar morir y Moonraker) y concluye que se trata de “otra historia de gángsters a la americana, y no demasiado original”. El estilo de Fleming, en su opinión, era “periodístico, limpio y nada pretencioso” y le planteaba dudas: “No me gusta la ideología de James Bond. Sus pensamientos son superfluos. Solo me gusta cuando está en juego con cartas peligrosas”.

En su libro MacShane organiza también una sección de ocurrencias de Chandler, a las que titula “Chandlerismos”. Se trata de una serie de frases memorables que pintan exactamente el carácter y la génesis de la prosa chandleriana. Por ejemplo: “La única diferencia entre usted y un mono es que usted usa un enorme sombrero”; O: “Si no se va, traeré a alguien que lo hará”; 0: “Buenas noches, adiós y detestaría ser usted".

También hay frases de lenguaje ferrocarrilero, y observaciones sobre el slang californiano y las formas metafóricas duras: por ejemplo, “luces de Chicago” quiere decir revólver; “gotas en circulación” significa tragos; “estar bajo el vidrio" es estar en prisión; “labios” es un abogado.

No faltan comentarios sobre el lenguaje de Hollywood: “Una duquesa” es una chica que se consigue con dinero; “tener fiebre en los pies” es estar apurado. También hay apuntes sobre el lenguaje de los narcotraficantes, y son asombrosas sus notas acerca de “Tommy Gun” (nombre que se le daba a la ametralladora Thompson, que era la preferida de los gángsters en los años 30). También se incluye el lenguaje carcelario de la prisión de San Quintín, donde “Cecilia” es la cocaína; “acabar atrás de la puerta” es morir en la cárcel; “un ojo” es un detective; “un salvavidas" es una conmutación de pena; "tener la cruz encima” es estar marcado para morir y “Siberia” es la celda para los incomunicados.

La precisión chandleriana se observa asimismo en las reglas para el juego de dados, que apuntó en mayo de 1936 y que incluye el valor de los puntos, las combinaciones posibles con ambos dados, el valor del “siete” y del “once”, el modo lunfardo con que delincuentes y fulleros nombran a cada uno de los doce números, y hasta las posibilidades matemáticas más frecuentes cuando ha salido cada uno de ellos. Y respecto del lenguaje de los carteristas, Chandler aclaraba que quizás sería utilizable solo para algún personaje neoyorquino. La enumeración es larguísima, y contiene hallazgos como la frase “besar el perro” que indica toparse cara a cara con la víctima a la que se está robando.

Si en Chandler una de las modalidades que más llama la atención es la eficacia de sus comparaciones, ahora puede verse que no era un hombre que se manejaba por azar ni por inspiraciones momentáneas. Era un verdadero cultivador de símiles, a punto tal que en este libro MacShane brinda una larga lista de comparaciones que no llegó a utilizar pero que tenía perfectamente clasificadas. Algunas son, también, verdaderas perlas: “Con tanto sex appeal como una tortuga”; “frío como los calzones de una monja”; “tan limpio como el cuello de un ángel”; “raro como un cartero gordo”; “su cara era tan larga que se le hubiera podido enredar dos veces alrededor del cuello”.

Cuando MacShane evoca a Joseph “Cap” Shaw, el editor de Black Mask y a quien se suele considerar como el descubridor de Hammett, Chandler y muchos otros autores del género, lo hace citando una frase que describe a la perfección la narrativa chandleriana. En palabras de Shaw: “Para mí Chandler es la mente americana: una pesada porción de mucho realismo; una pincelada de buena dureza vulgar; un fuerte sobretono de estridente coraje; una igualmente fuerte dosis de sentimentalismo puro; un océano de lunfardo; y un campo definitivamente inesperado de sensibilidad”.

Este Raymond Chandler desconocido, que conocemos gracias al trabajo de un investigador meticuloso y obsesivo como MacShane, es un escritor entrañable, caprichoso y completamente profesional. Un escritor para el que la novelística negra no era un mero juego de ingenio, sino una manera cruda, brutal de contemplar su sociedad y su tiempo.




Los apuntes de Chandler 
sobre la novela de misterio
 (extractos)



Como otra muestra de las preocupaciones chandlerianas sobre el género negro, hay que anotar que él tenía la costumbre de recopilar notas y observaciones de algunos de sus colegas. En The Notebooks... MacShane rescata las notas de Frank Gruber acerca de las novelas de misterio, que Chandler había recortado y comentado.

Hay que decir aquí que en los años 40, Gruber era uno de los más famosos escritores del género. Había comenzado como autor de novelas del Far West y era un reconocido guionista en Hollywood, donde creó luego una saga detectivesca con dos personajes: Johnny Fletcher y Simón Lash.

Entre las notas de Gruber figuraba una breve historia de la novela policial norteamericana, en la que aportaba datos muy interesantes como que las primeras obras del género, en los Estados Unidos y después de Poe, habían sido escritas por mujeres: El caso Leavenworth (1876) de Anna Katherine Green (“Todavía se puede leer hoy en día”, anotó Chandler al margen) y luego la novela El caso de la escalera circular, de Mary Roberts Rinehart, publicada en 1908 y que llevaba vendidos "tres millones de copias a la fecha”, según Chandler. Con esta novela se inició la larga producción de Rinehart, en un tiempo considerada antecesora de Agatha Christie.

Gruber destacaba a S.S.Van Dine como el autor más importante del género en los años 20[82], pero subrayaba el surgimiento de Hammett en esa misma década inaugurando la escuela de los tough-writers. También hacía reflexiones sobre los tirajes de las obras de este género. Y es llamativa la información que manejaban, tanto Gruber como Chandler, sobre “la importante producción policial en Sudamérica, Francia y otras democracias europeas. Las dictaduras prohíben los libros policiales desde hace una década”.

En The notebooks... hay una interesante, irónica clasificación de las novelas policiales, la cual, aunque hoy puede parecer superada, muestra la autoconsciencia de Gruber (y de Chandler) en los años 40: “1) Cuento deductivo o enigmático (se centra en las pistas y la deducción); 2) Escuela dura (tough), violenta y dramática, con uso del sexo y palabras groseras; 3) Escuela ‘si-yo-hubiera-sabido’; 4) La detective vieja y solterona que resuelve casos de calzones de encaje; 5) El método del asesinato en cuarto cerrado; 6) El thriller (fuertes emociones y acción rápida); 7) Historia complicada en la que cualquier cosa puede suceder”.

Señalan esas notas, además, que antes de la Segunda Guerra Mundial la producción era de aproximadamente 300 títulos al año, pero en 1939 había descendido a 150. Según los apuntes de Gruber, de tono humorístico y por eso mismo cercanos al espíritu de Chandler, la crisis se debía a tres causas: “1) Poca existencia de papel; 2) que las fuerzas armadas han ocupado a muchos escritores del género; 3) que Frank Gruber está dejando de escribir novelas policiales y se marchó a Hollywood”.

Probablemente Chandler guardaba esas notas porque contenían un motivo de orgullo para él: en una lista en la que clasificaba a los diez mejores escritores del género, Gruber lo ubicaba en el tercer lugar. Para la vanidad de Chandler eso no era poco (aunque él diría más adelante que se consideraba el mejor). He aquí la lista de Gruber: “1º: Frank Gruber (naturalmente); 2º: Erle Stanley Gardner; 3º: Raymond Chandler; 4º: Georges Simenon (traducido del francés); 5º: Arthur W. Upfield (australiano); 6º: Agatha Christie; 7º: Ellery Queen (dos muchachos llamados Fred Dannay y Manfred Lee); 8º: Dorothy B. Hughes; 9º: Mignon Eberhart; 10°: No puedo pensar en un décimo".

Inmediatamente después de tales notas, y al margen de ellas, figuran algunas anotaciones del propio Chandler que constituyen un material riquísimo porque representan el más profundo pensamiento chandleriano sobre el género negro. He aquí algunos extractos de esos apuntes titulados “Twelve notes on the mystery novels” que traduje para las primeras ediciones de este libro:



DOCE NOTAS ACERCA DE LA NOVELA DE MISTERIO:

1.-Debe ser una novela con credibilidad, tanto en sus situaciones como en el desenlace; con acciones, personajes y circunstancias plausibles (no se valen los finales tramposos ni las manidas historias de “círculos cerrados”. Nada de elaborar escenarios tan sofisticados como los de Agatha Christie en Asesinato en el tren a Calais).

2.-Debe ser técnicamente solvente, sólida, tanto en el método de asesinar como en el de detección. Nada de venenos fantásticos ni efectos falsos. Si el detective es un policía, debe proceder como si lo fuera y tener la mentalidad y el físico de uno de ellos. Conan Doyle y Poe fueron primitivos en este arte. Ellos hicieron cosas que hoy no pueden admitirse (también las policías eran rudimentarias en sus tiempos). Conan Doyle mostró que no sabía todo acerca de Scotland Yard y sus hombres. Christie comete la misma estupidez.

3.-Hay que ser muy honesto con el lector, algo que siempre se dice pero no siempre se hace. Los hechos importantes no solo no hay que ocultarlos; tampoco hay que distorsionarlos con falsos énfasis. Y los hechos no importantes no deben ser proyectados como si lo fueran para engañar al lector. Este debe tener todos los elementos para resolver el problema; tampoco crear tramas que exijan conocimientos especiales en los lectores.

4.-Debe ser realista, tanto en los personajes, como en escenarios y atmósferas. Debe tratarse de gente real en un mundo real.

5.-Debe haber una historia convincente y sólida, aparte de los elementos policiacos. La investigación en sí misma debe ser una aventura digna de ser leída.

6.-Para lograr esto, la historia debe contener algo de suspenso, aunque sea solo intelectual. Esto no quiere decir que deba haber amenazas y menos quiere decir que el detective deba vivir amenazado gravemente. Debe haber conflictos, físicos, éticos o emocionales y solo algunos elementos de peligro en el más amplio sentido de la palabra.

7.-Debe haber colorido, elevación y cierto brío en la narración.

8.-Debe tener la suficiente simpleza esencial como para ser explicado todo al final. Posiblemente esta sea una de las reglas más frecuentemente violadas. El desenlace ideal es aquel en el cual todo se revela y explica en un momento de la acción. Pero esto es raro, porque todas las buenas ideas son raras. La explicación debe ser no demasiado breve (excepto en los guiones). Pero debe ser interesante en sí misma; algo que los lectores estén ansiosos por saber y no una nueva larga historia con nuevos ambientes, nuevos personajes y nuevas complicaciones. No es juego limpio hacer que el lector retenga miles de trivialidades para después decirle que dos o tres eran las decisivas. Ni debe hacerse que el lector sepa de química, metalurgia o las costumbres de la Patagonia.

9.-Debe esperarse que el receptor sea un lector razonablemente inteligente. Aunque esta es una cuestión muy difícil de definir.

10.-La solución debe verse inevitable una vez revelada. Esta es una regla importante en cualquier ficción. Hay que hacer que el lector no se sienta trampeado ni loco, o en todo caso que sienta que el engaño es honorable.

11.-No hay que hacer todo a la vez. Si se trata de una obra de enigma, más o menos fría, no puede también incluirse una aventura violenta ni un apasionado romance. Por otra parte, una atmósfera de terror destruye un pensamiento lógico. El detective no puede estar amenazado y ser un héroe al mismo tiempo; ni el asesino puede ser una víctima atormentada por las circunstancias y a la vez un pesado.

12.-Debe penarse al criminal en un sentido o en otro, pero no necesariamente mediante la acción legal. Contrariamente al criterio popular, este requerimiento no tiene nada que ver con la moralidad. Simplemente, es parte de la lógica de la detección.

Aunque el título refiere a doce notas o reglas, en realidad son más pues hay una addenda del propio Chandler, con fecha de revisión el 18 de abril de 1948, en la que se incluyen otras trece ideas sobre el género.



ADDENDA A LOS APUNTES SOBRE LA NOVELA DE MISTERIO (EXTRACTOS) 

1.-La perfecta historia detectivesca no puede ser escrita. El tipo de mente que pueda desarrollar un problema perfecto no es el tipo de mente que pueda producir el trabajo artístico de la escritura.

2.-El camino más efectivo para concebir un simple misterio es hacerlo detrás de otro misterio. Pero eso es prestidigitación literaria. Esto es volver loco al lector, a lo Christie, haciéndolo resolver un problema equivocado.

3.-Se ha dicho que "a nadie le importa el cadáver". Pero esto es palabrería. Significa tirar a la basura un elemento valioso. Es como decir que la muerte de tu tía no te importa más que la muerte de un desconocido.

4.-Los diálogos petulantes y pretenciosos nunca son agudos.

5.-Un misterio seriado no puede hacer una buena novela de misterio. Las novelas por entregas basan su éxito en que el lector no puede leer el siguiente capítulo enseguida. En forma de libro, estos cortes dan el efecto de un falso suspenso e irritan al lector.

6.-Los asuntos amorosos siempre debilitan una novela de misterio, porque si se ha creado suspenso esto es antagónico y no complementario para resolver el problema. Los asuntos amorosos que interesan a este trabajo son aquellos que complican el problema porque agregan dudas al detective, pero los cuales al mismo tiempo uno como lector siente que no sobrevivirán a la historia. Un verdadero buen detective nunca se casa; él ha perdido las esperanzas y eso es parte de su encanto.

7.-El hecho de que el amor interese en las grandes revistas y en los guiones cinematográficos no hace que esto sea artístico. Las revistas no se interesan por los cuentos de misterio como un arte; no se interesan por ninguna escritura como arte.

8.-El héroe de las historias policiacas es el detective. Todo hace a su personalidad. Si su detective no tiene personalidad, usted creó uno muy pequeño. Y así tendrá muy pocas buenas historias de misterio. Naturalmente.

9.-El criminal nunca puede ser el detective. Esta es una vieja regla. Por esta razón: el detective por tradición y definición es el buscador de la verdad. Y es una amplia garantía para el lector que el detective siempre esté en su lugar.

10.-La misma imposición debe aplicarse en las historias en primera persona en que el narrador es el criminal. Personalmente, creo que las narraciones en primera persona pueden ser acusadas de deshonestidad, porque posibilitan la supresión del razonamiento del detective al tiempo que solo dan cuenta de sus palabras y actos. El detective toma decisiones que no se dan a conocer al lector: dice los hechos pero no explica lo que esos hechos producen en su mente. ¿Es esto una convención permisible o es fraude? Para mí es fraude, porque el lector debe llegar al desenlace junto con el detective.

11.-El asesino nunca debe ser un loco. El asesino no es tal si no ha cometido asesinato en el sentido legal.

12.-Hemos dicho que no hay posibilidad de perfección absoluta en las obras de misterio. Por la razón que dimos en la primera nota y por otra: la actitud del lector consigo mismo. Hay lectores de todas clases y de muchos niveles de cultura: está el adicto al enigma, que establece una competencia entre su agudeza y la del escritor, y si él adivina la solución se siente ganador; está el lector que solo se interesa en sus sensaciones de sadismo, crueldad, sangre y muerte (algo de esto hay en todos); una tercera clase es el lector “preocupado-por-los-personajes", al que no le preocupa mucho la solución; la cuarta clase es la más importante, y es el intelectual literario que lee estas novelas porque éstas son casi las únicas clases de ficción que no le quedan grandes. Estos lectores saborean el estilo, las caracterizaciones, los vaivenes de la trama y demás virtuosidades mucho más que la solución. Pero usted no puede satisfacer a todos los lectores. Yo, como lector, casi nunca trato de encontrar la solución al misterio. Simplemente, no considero importante la lucha entre el escritor y el lector. Para ser franco, creo que esa lucha es un entretenimiento para tipos de mentalidad inferior.

13.-Se ha sugerido que toda ficción depende, en cierta forma, del suspenso. Pero la técnica del suspenso es una cualidad del escritor. Responde más bien a esa curiosa dualidad psicológica en la mente del lector, que le permite preocuparse por lo que hay escondido detrás de la puerta pero a la vez sabiendo que el héroe o la heroína no morirán. ¿Qué es lo que crea este efecto? De las muchas posibles razones, yo sugiero dos: la inteligencia y las emociones funcionan en niveles distintos. La reacción emocional ante las imágenes visuales y los sonidos, o las evocaciones ante las descripciones literarias, son independientes del razonamiento. El primitivo elemento del miedo nunca está lejos de la superficie de nuestros pensamientos; cualquier cosa que lo llame puede derrotar a la razón por un rato. La otra razón es que en cualquier tipo de literatura u otras proyecciones la parte siempre es más determinante que el todo. La escena que el lector tiene ante sus ojos es la que domina sus pensamientos. Es al final que el libro, visto como un todo, será recordado y considerados sus méritos, pero durante la lectura el factor dominante es el capítulo.




James Cain: El tercer hombre



James Mallahan Caín (1892-1977) puede ser considerado, junto con Hammett y con Chandler, uno de los tres fundadores de la moderna novela negra.

De vida intensa y azarosa, cantante de ópera frustrado pero de sólidos conocimientos musicales, fue periodista en varios medios importantes de los Estados Unidos, y llegó a ser uno de los guionistas más destacados de Hollywood. Tuvo una larga vida (falleció a los 85 años de edad) y dejó una muy profunda huella en el género. Sobre todo desde su primera y para muchos insuperada novela El cartero siempre llama dos veces, verdadero clásico negro que fue llevado al cine en cuatro oportunidades desde su primera edición en 1934 y que puede ser considerada una de las obras fundacionales del género, equiparable en importancia a Cosecha roja o a cualquiera de las novelas de Chandler. Particularmente porque inaugura una de las vertientes más impactantes de la novelística negra: el punto de vista del criminal.

El cartero... narra la historia del frío y calculador Frank Chambers, quien se asocia pasionalmente con una mujer asombrosa, Cora, para matar al marido de ésta, un griego-americano ambicioso y bonachón: Nick Papadakis. Historia de pasión, violencia y traiciones, la tensión narrativa que en este texto logra Cain es ejemplar. Se diría que es una novela que tiene tensión e intensidad de cuento: la clase de texto que no se puede leer sino de una sentada y que deja el lector perturbado y con la boca reseca. Y es que en esas páginas, como dice Juan Martini en la presentación a la edición de Bruguera, queda claro que “no hay escapatoria del destino social, del rol que el sistema nos asigna según nuestra historia y según sus intereses”.

Pero no fue solo esta obra la que catapultó a la fama a Cain, quien fue además un reconocido guionista de Hollywood entre 1930 y 1947. En el período inmediatamente posterior a su arribo a los estudios cinematográficos, escribió lo mejor de su obra: a El cartero siempre llama dos veces le siguieron Pacto de sangre (1936)[83]; Una serenata (1937)[84]; El estafador[85] (1939) y Mildred Pierce (1941)[86]. Estas cinco novelas son las más logradas de Cain, las de su mejor período creativo, y en ellas se aprecia el narrador excepcional que fue: frío observador de triángulos amorosos y eximio conocedor de las pasiones humanas. Todas ellas son novelas carentes de detectives, los que cuando aparecen simplemente siguen el accionar de los personajes, casi todos seres mediocres y ambiciosos a los que el destino zarandea despiadadamente. Con un estilo seco, duro, de frases cortas y diálogos asombrosamente reales (alguna vez fueron calificados en Hollywood como “extremadamente brutales”), Cain fue el más digno contemporáneo de Hammett y Chandler.

En ese período de su obra, ha escrito Martini en su artículo “Moral por moral”, que sirve de presentación a El estafador, esas novelas “representan una trayectoria creativa de inolvidables aciertos, y alcanzan —en más de una ocasión— una belleza huidiza, una poesía vibrante, una capacidad de perturbación que, sustentadas en la violencia y el suspenso, crearon un estilo inconfundible y señalaron, con inapelable intuición, rumbos definitivos para la por entonces recién nacida novela negra”.[87]

Después del éxito de El cartero..., Cain se consolidó con otra obra que, llevada al cine, también devino clásico: Pacto de sangre —dirigida por Billy Wilder, con guión de Raymond Chandler y protagonizada por Fred McMurray, Barbara Stanwick y Edward G. Robinson. En esta novela, una vez más Cain coloca al crimen en el medio de un triángulo amoroso: el agente de seguros Walter Huff y la irresistible y seductora señora Nirdlinger entablan una relación irreparable en la que el cinismo y la crueldad parecen no tener límites. Los diálogos de Chandler, por cierto, son espectaculares.

Lo grande de la literatura de Cain parece estar en los climas que logra. Su violencia es casi naive: siempre aparenta un grado de casualidad que resulta asombroso porque combina —con incomparable eficacia— lo increíble con lo verosímil. Sus novelas carecen de sanguinolencias obvias y de bajos recursos; la suya es una violencia sutil, basada en la economía del lenguaje y en la acidez y fuerza de sus diálogos. El lector va sintiéndose involucrado poco a poco, merced a la perfecta construcción, el ritmo y el realismo de las situaciones.

Eso es lo que sucede, por ejemplo, con El estafador, historia en la que un empleado bancario de Los Ángeles organiza un original sistema para quedarse con ahorros de los clientes. Su mujer —un personaje inolvidable llamado Sheila— enloquece de pasión al supervisor Bennett, quien descubre el enredo pero también las desavenencias matrimoniales. El triángulo queda otra vez establecido, y aunque de las novelas de Cain probablemente sea ésta la de desenlace más débil, los ardores textuales y la ambición impiden hasta el final saber exactamente quién estafa a quién.

Una serenata es quizás la más lograda de todas las novelas de Cain. Sin dudas es la más profunda en cuanto a la indagación interior de los personajes, al punto que se constituye en un ejemplo narrativo de análisis psicológico. Transcurre casi totalmente en México, y traza el recorrido de un tenor en decadencia, de singular ambivalencia sexual (ama a una mexicana morena y hermosa pero no consigue olvidar una antigua experiencia homosexual), quien se sumerge en lo más rudo de sus propias miserias interiores. Hay en esta obra un nivel reflexivo no habitual en la literatura policiaca (no habitual en la Literatura, podría decirse), una delicadeza asombrosa en el planteamiento de la homosexualidad y un manejo del crimen casi exquisito. El arte taurino no está ausente de la trama, acaso porque esta novela es también un estudio sobre las obsesiones artísticas. La pasión del personaje por la ópera (aquí hay que recordar que el propio Cain fue un tenor frustrado y su madre había sido una famosa contralto) lo lleva a la destrucción de todo vestigio de su arte y, por ende, de su vida.

De Una serenata ha escrito el escritor italiano Elio Vittorini: “Los hechos, un delito, un crimen o lo que fuere, aparecen siempre como extremadamente inocentes, frescos y ligeros en su falsa inocencia. Es como si Cain ignorara que los hombres poseen, desde hace mucho tiempo, nombres para todo lo que hacen o sienten. Como si ignorara que se puede llamar a un hombre, por sus acciones, ladrón, asesino o criminal. Su tono es casi de estupor frente a los acontecimientos, pero ese estupor, con su aparente frescura, es terriblemente perverso y nunca ingenuo”.[88]

En cuanto a Mildred Pierce (titulada en Argentina El suplicio de una madre), no es una novela policiaca pero se inscribe perfectamente en la línea dura del análisis crítico de la sociedad norteamericana de los tiempos posteriores a la Gran Depresión. Es en este sentido que cabe, como toda la obra de Cain, en el género negro. La novela desarrolla un interesantísimo, fascinante estudio psicológico de una mujer californiana, dueña de una ambición blindada, que rehace su vida a partir de 1931 y lo hace a cualquier precio. Hay un seguimiento cronológico lineal de sus relaciones amorosas, comerciales y amicales, para desembocar en la constitución de una típica familia americana banalizada y sin más objetivo que la figuración social y el dinero.

Un año después de la edición de Mildred Pierce (o sea en 1942) Cain publicó El simulacro del amor, una novela que carece de la fuerza de las anteriores y que significó de hecho su última producción específicamente negra. Es la historia de un trepador, Ben Grace, que se ve envuelto en una serie de traiciones, vínculos con el hampa y —una vez más— típicos tríos amorosos.[89]

A partir de entonces, puede afirmarse que la producción de Cain se ablandó notablemente. Desaparecieron la violencia y el crimen de sus textos, y se dedicó al romance costumbrista, acaso exigido por el éxito que tenían sus libros, pues por entonces Cain ya era considerado como uno de los hitos vivientes de la literatura norteamericana.

De todos modos volvió al género algunos años después, en 1975, con Rainbow's End, en castellano Al final del arco iris[90]. Es ésta una novela bastante débil —la historia de un joven que vive con su madre en un paraje de Ohio, donde cae un avión que ha sido secuestrado por un tipo que tiene cien mil dólares y a una azafata como rehén— que no tuvo la repercusión de sus obras iniciales.

A comienzos de los años 80 del siglo pasado, cuando Cain estaba en el ocaso de su vida literaria, apareció en los Estados Unidos una bien documentada biografía suya escrita por Royy Hoopes.[91] Este libro pareció destinado a ser tan importante como la biografía que de Chandler escribiera Frank MacShane, y permitió profundizar en la vida de este notable y contradictorio escritor que alguna vez fue definido por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares como “tal vez el más genuino representante de la escuela norteamericana de tough writers, quien sobresale en la invención y descripción de caracteres brutales y de situaciones de apasionada violencia".

En un artículo de la revista norteamericana The Nation, del 12 de marzo de 1983, el crítico Gary Giddins ubica a Cain como "parte indeleble de la historia literaria norteamericana”. Dice que el éxito logrado por Cain en 1934, cuando tenía 42 años, "carece virtualmente de precedentes en los anales de los best-sellers" y permitió considerarlo, para siempre, como el más importante autor de la Gran Depresión (donde se lo puede ubicar junto a autores de la talla de Steinbeck, Fitzgerald y otros).

Cain escribió un total de dieciocho novelas y según su biógrafo fue un hombre bastante envanecido por el éxito, primero como periodista (trabajó en el diario The Sun de Baltimore y el American Mercury, y también colaboró en las más prestigiosas revistas literarias, entre ellas World, New Yorker y The Atlantic Monthly) y luego como escritor consagrado.

Nacido en Annapolis, Maryland, su padre era presidente de un colegio universitario y su madre una ex cantante de ópera. Él mismo fue un fanático de la lírica, a la que nunca pudo dedicarse, en parte porque desde que llegó a Nueva York se vinculó a uno de los zares periodísticos de la época (Walter Lippmann) quien contribuyó a consagrarlo como uno de los mejores editorialistas de los años 20. Antes había combatido en la Primera Guerra Mundial, durante la cual fue editor de la revista de su regimiento: The Lorraine Cross.

En 1930 llegó a Hollywood, contratado como scriptwriter (guionista). Allí se quedó diecisiete años y ahí fue donde Alfred Knopf (uno de los más importantes editores norteamericanos) aceptó a regañadientes su primera novela, la misma que lo haría famoso y que ayudaría a llenar las cuentas bancarias de la Editorial Knopf.

Bebedor asiduo, Cain se casó cuatro veces y jamás dejó de escribir por lo menos cinco horas diarias. El éxito le permitió dedicarse exclusivamente a la literatura, pero solo a partir de sus 56 años. Eso fue en 1948, cuando se casó por cuarta vez (naturalmente, dada su obsesión operística, con la soprano Florence Macbeth) y volvió a su Maryland natal. Ya tenía dinero y la decisión de no hacer nada más que escribir; y estaba desilusionado de Hollywood, donde había intentado crear una especie de sindicato de escritores. Paradójicamente, opina Giddins, “nunca más fue capaz de escribir un buen libro”.

La “Biografía” de Hoopes se detiene en esta época de la vida de Cain, en una vasta recopilación de cartas y en el rescate de sus memorias inéditas. Ahí parece quedar en evidencia el desorden interior de este autor que vendía millones de ejemplares pero que casi siempre estaba endeudado y falto de dinero. Entre los datos curiosos de esta biografía figura el de que buena parte de sus guiones en Hollywood los escribió en colaboración con Daniel Mainwaring, seudónimo de Geoffrey Homes, otro de los buenos autores del género negro.

Paradójicamente, cuando abandonó el género negro y su literatura se volvió “seria”, la obra de Cain perdió el vigor original. Juan Martini ha opinado que “los devaneos del éxito precipitaron la producción de Cain hacia un declive quizás no tan pronunciado como intrascendente”. Lo cual no quita que su ciclo negro —aquellas cinco primeras, memorables novelas—, alcance para sostenerlo para siempre como uno de los tres más grandes escritores del género.




Ross MacDonald
y las raíces psicológicas del crimen



Si está claro que el abrevadero de la novela negra tiene nombres superlativos —Hammett y Chandler, y de algún modo el James Cain de la primera época—, lo cierto es que todos los narradores que les siguieron retomaron sus hilos y necesariamente reconocieron esa paternidad.

En el intento de aportar luces propias al género, uno de los más logrados y llamativos, quizás el más importante autor de finales del siglo XX y para algunos el único equiparable a los anteriores, fue Ross MacDonald.

Sus panegiristas sostienen que él fue quien, de modo consciente, incorporó el psicoanálisis a la novela policial, haciendo que su detective privado utilizara más a menudo al inconsciente que a su pistola para resolver los casos a que era convocado.

Se rescata, también, su brillantez narrativa, su intensidad descriptiva y el crescendo que logra, en el que de manera invariable surge como única esperanza la relativa inocencia de los jóvenes, acaso los únicos con cierta perspectiva de futuro en un mundo decadente y sórdido. En sus novelas las relaciones humanas y los conflictos familiares son casi siempre los causantes de crímenes y desapariciones.

Lo cierto es que la escritura de MacDonald resultó refrescante y renovadora para el género, y en los años 60 alcanzó una enorme popularidad y llegó a convertirse en el clásico más moderno de la novela negra, aunque también el más controvertido, criticado y resistido.

Californiano de toda la vida (nació en San José en 1915 y falleció en Santa Bárbara en 1983), su verdadero nombre era Kenneth Millar y su seudónimo originalmente fue John Ross MacDonald, aunque luego se quitó el primer nombre, supuestamente para no ser confundido con otro escritor llamado John D. MacDonald[92].

Lo cierto es que Millar (o Ross MacDonald) estudió psicología educativa en la Universidad de Michigan y durante un tiempo fue profesor en escuelas secundarias; luego participó en la Segunda Guerra Mundial como oficial de comunicaciones en el Pacífico y desde los años 50 se dedicó enteramente a escribir, con gran éxito, y desde los 60 empezó a ser muy popular también en castellano.

Autor de una prolífica y bastante pareja saga de novelas con un personaje central —el detective privado Lew Archer (llamado Harper en el cine, donde fue interpretado por Paul Newman)— ya desde sus primeras obras llamó la atención de los amantes del género por algunas características novedosas como la presencia del psicoanálisis freudiano; la interpretación de la decadencia del american way of life como fenómeno socio-cultural; la militancia ecologista del autor y su alejamiento de ciertos clichés maniqueos según los cuales los “malos” en California eran casi siempre los negros y los chicanos. Todo ello junto con un gran dominio del sentido de la trama detectivesca y con un estilo de escritura finamente irónico y sugerente. Ross MacDonald pronto se convirtió en un verdadero fenómeno, a pesar de que en los inicios de su carrera había sido lapidado como “imitador" por el mismísimo Raymond Chandler, por entonces padre viviente del género y quien más de una vez lo trató con dureza.

De todos modos, rápidamente MacDonald se transformó en invariable best-seller, varias de sus obras fueron llevadas al cine, y casi toda la treintena de sus títulos publicados fueron traducidos a veinte idiomas, incluido el ruso en plena Guerra Fría.

Casado en 1938 con la entonces joven escritora canadiense Margaret Ellis Sturm (1915-1994)[93], MacDonald vivió muchos años recluido en una discreta residencia a 120 millas de Los Ángeles. El matrimonio tuvo una única hija, fallecida muy joven, y probablemente esa fue una de las razones de la vida tan recoleta que llevaron, además de la usual idealización de los jóvenes en sus novelas.

Alejado de las polémicas que suscitaba su presencia en el mundo de la por entonces nueva novela policial, MacDonald producía a un ritmo de casi una novela por año, trabajando metódica y profesionalmente un promedio de seis horas diarias. El resultado fue que ninguna de sus obras vendió menos de un millón de ejemplares y que su personaje Lew Archer (un ex policía escéptico, divorciado y receloso de las mujeres, moralista y pragmático, bastante cínico y aficionado a la psicología) llegó a ser tan popular y paradigmático del género como Sam Spade o Phillip Marlowe.

Es cierto que en la obra de MacDonald hay una tendencia a repetirse, como si hubiese encontrado una fórmula. Cierto o no, hay una cierta reiteración temática en sus novelas, acaso motivada por la extraordinaria demanda popular de esa fórmula que cosechaba dólares en abundancia. Es un hecho que elaboró una receta eficaz, pero eso es tan verdad como que su arte narrativo, su habilidad para eso tan sencillo y olvidado que es “contar una buena historia” fue magistral. Sin dudas fue esa característica la que lo colocó a la altura de los maestros del género, y le dio un lugar en la literatura norteamericana del siglo XX.

En algunas de esas novelas, como en El escalofrío (de 1963), MacDonald demostró esa capacidad narrativa e incluso su mayor “vicio": tratar todo psicoanalíticamente, como si Archer fuera una especie de cruzado freudiano que andaba por las calles de California deshaciendo entuertos familiares de veinte o cincuenta años atrás. A eso MacDonald no solo no lo hacía mal, sino que lo hacía magistralmente. Con un manejo del ritmo y el suspenso extraordinarios, cuenta la historia de una muchacha cuyo padre fue condenado (y preso durante diez años) por el asesinato de su esposa (madre de la chica), pero crimen que no cometió. Archer desentierra un pasado sombrío y miserable, en el que el poder de una vieja familia de senadores bostonianos (presuntamente republicanos) consiguió mantener en las sombras un sórdido asunto que, de algún modo, desmiente la supuesta infalibilidad de la justicia norteamericana.[94]

Las novelas de MacDonald merecen ser consideradas también como fundamentales dentro de la novelística negra, por las innovaciones que hizo. Fue el último de los grandes del siglo XX en utilizar un detective (línea que luego cayó en desuso, en la medida en que interesaron más los puntos de vista de víctimas o criminales), y fue el primero en incorporar una perspectiva psicológica freudiana que, hasta él, en este género era desconocida.

Respecto de la relación de MacDonald con el psicoanálisis, en un artículo titulado “Psicoanálisis de la sociedad” Sergio Sinay escribió: “Se trataba de demostrar que las víctimas y victimarios de todo hecho delictivo son siempre seres de carne y hueso que responden a un determinado entorno social. Si en todos los padres del género —y Chandler especialmente— eso está presente, o mejor dicho, latente, en MacDonald se hace consciente e intencional. MacDonald se preocupa de hacer presente en cada una de sus novelas que toda persona es lo que es su historia. Y en ese aspecto su aporte a la novela policiaca consiste en haber introducido en ella el psicoanálisis como arma de conocimiento y revelación de la verdad”.[95]

Esa presencia —primero inconsciente y luego consciente, según Sinay— se dio ya en Hammett y en Chandler pero, más allá de sus críticos, MacDonald no puede dejar de ser reconocido como el autor que puso los acentos en este punto. “Sus escenarios no son el hampa, los robos perfectos y ni siquiera el enfrentamiento entre la ley y sus quebrantadores —sigue Sinay—, Su detective no es un superhombre; se trata de un hombre solitario y comprensivo; alguien que se preocupa más por reconstruir la personalidad de cada sospechoso que las pistas físicas del delito”. Como alguna vez afirmó el novelista argentino-húngaro-canadiense Pablo Urbanyi (citado por Sinay), Lew Archer “reemplaza la 45 por la teoría freudiana y se convierte así en un psicoanalista andante, que en el momento crítico extrae un tomo de las obras completas de Freud, gatilla al inconsciente y a otra cosa”.

El propio MacDonald sostuvo, durante una entrevista en Santa Barbara, en 1978, que el lector encontrará en uno de los Apéndices de este libro, “que la concepción freudiana se liga con una concepción proletaria. En Freud, como en la democracia, todos los hombres son iguales. Y si no son iguales en la realidad, en la vida la desigualdad no tiene que ver necesariamente con el dinero que se posea, sino más bien con los valores humanos, con los dramas del hombre. En mis libros yo aplico ambas concepciones ligadas”.

Esto se observa con claridad en La forma en que algunos mueren, que es una de sus primeras novelas (fue publicada por Knopf en 1951) y que el mismo MacDonald solía decir que era uno de sus mejores textos. Allí una mujer le entrega unos dólares a Archer, con el encargo de que busque a su hija Galatea, que ha desaparecido.

La búsqueda no es otra cosa que un descenso al infierno de las relaciones familiares, plenas de drogas, alcohol y asesinatos incluidos.[96]

Algo similar sucede en La mirada del adiós[97], novela en la que Archer ingresa en la sórdida historia de una familia adinerada cuya fortuna está manchada por un crimen. Y también hay indagatoria en el pasado familiar en El martillo azul.[98]

Las indagaciones freudianas de MacDonald en las historias familiares se combinan, en casi todas sus novelas, con su obsesiva búsqueda de redención de los jóvenes. De hecho es notable su recurrencia al estudio del quiebre generacional y de las conflictivas relaciones entre padres e hijos, tema que probablemente tenía que ver con la muerte de su propia hija. Aunque él jamás hablaba de ello, es presumible que la memoria de esa hija haya estado en muchos de los chicos y chicas que pueblan sus novelas, siempre vistos desde una perspectiva piadosa y a los cuales Archer/MacDonald se empeña en comprender y salvar. Ejemplo de esto es El otro lado del dólar[99], una atrapante novela en la que Archer debe buscar a un chico escapado de un reformatorio. Y también en El caso Galton, donde una vez más se mete en la intimidad y la tragedia de una familia.[100] Y en El hombre enterrado, sobrecogedora y angustiante novela en la que la vida de un niño resume toda la esperanza.[101]

Pero quizás la más impresionante obra en este sentido sea El enemigo insólito, en la que Archer debe buscar a una chica que se ha fugado de su hogar con un muchacho de pésimos antecedentes, pero a partir de que la encuentra se abre nuevamente el mundo horroroso en el que pueden estar sumergidos los jóvenes, y resulta conmovedor el esfuerzo de Archer por salvar a la muchacha del ambiente de violencia en que está envuelta.[102]

La profusa bibliografía de Ross MacDonald se compone de muchos otros títulos como El blanco móvil—, La piscina de los ahogados—, El caso Ferguson—, Costa bárbara—, La bella durmiente y Dinero negro, entre otros, en todos los cuales se repiten esas obsesiones. Y precisamente esa reiteración es la crítica más dura que ha recibido su obra, aunque es indudable que por encima de esas consideraciones sus novelas son extraordinarias por el grado de tensión que logran, por la delicadeza de su prosa y por la rica complejidad psicológica de sus personajes y situaciones.

Además él fue un defensor ardoroso de este género, que trajinó toda su vida y al que tanto le dio. Reconoció siempre con humildad las influencias recibidas de Hammett y sobre todo de Chandler, a pesar de que éste lo trató despectivamente, y aparte de sus novelas escribió un ensayo sobre el género negro, titulado "Acerca de la escritura sobre el crimen”, lamentablemente inédito en español. En la entrevista mencionada se citó a sí mismo:



Nuestro género ya se ha ganado un espacio propio. Pero esto debe juzgarse dependiendo de a qué gente atraiga. Si este género consigue atraer a gente con sentido artístico, será una buena literatura, y yo pienso que tiene que ser buena literatura. No debe ser una parte secundaria, aunque es verdad que como género tiene algunas limitaciones. Mire usted: la forma no da para hacer novelas como las de Dostoievsky, a pesar de lo cual Dostoievsky escribió novelas policiales, aunque con mucho más que eso. Usar la forma de modo realista nos permite una descripción, pero no total, abarcadora, como la de él. Esto es una protección para nuestro género, pero también es una limitación muy seria. Y además, fíjese que Dostoievsky no hubiera escrito como escribió, ni hubiera manejado las situaciones y los personajes del modo que lo hizo, si antes no hubiese leído a Poe (...) Esta novelística está hecha para que llegue a gran número de público, lo que significa que tiene que evitar dificultades extremas para que más gente pueda tener acceso a ella. Es por eso que los que trabajamos este género, ante tales limitaciones, estamos tratando de alargar, de agrandar la forma, incluyendo aspectos de la vida real, cada vez más, lo que es una manera de darle mayor complejidad. Pero hay que tener mucho cuidado con eso. Ahora mismo está ocurriendo que la forma de la novela policial está siendo absorbida por la novelística general (...) No hay escritor de cualquier género que no nos haya leído, o para quien no resulte familiar el nombre de Hammett o el de Chandler (...) Súmele a eso que una de las razones de la existencia de la novela, de cualquier novela, es que promueva cambios. Y entonces venimos a ser una forma de movimiento social. Si las novelas están “para" algo, un “para” sería el de absorber las distinciones de clase. Y en ese sentido, hablamos de una forma revolucionaria (...) Y es que, esencialmente, la forma de la novela policial es revolucionaria, porque tiende a afirmar la igualdad de los seres humanos. La revolución del hombre está muy lejos de ser completa, pero nosotros la promovemos.[103]



MacDonald, por su formación, pudo componer a Lew Archer como una especie de detective-psicólogo. “Freud fue el pilar de mi formación" admitía él. De ahí que le resultaba difícil hablar de su personaje (“porque no estoy afuera de él, sino adentro”) y no le gustaba que se dijera que era un moralista. Sin embargo era evidente que Archer, como su creador, era la clase de persona que aun siendo cuestionadora del sistema norteamericano, en el fondo cree en él y en su capacidad regenerativa. MacDonald era, políticamente, un liberal agudo y crítico, producto de la mejor tradición del liberalismo norteamericano. En tal sentido podía ser irónico y cáustico, pero su confianza en el sistema nunca lo llevó al escepticismo completo. Ecologista militante, era crítico del movimiento hippie y muy puritano (aunque era ateo). Y si nunca fue el revolucionario que él creía ser, sí lo fue su obra, que superó con toda dignidad la condena de Chandler.

Hoy puede afirmarse que el autor de El largo adiós fue, definitivamente, injusto con MacDonald. Y lo cierto es que ambos tuvieron una relación casi edípica, y que MacDonald hizo como pudo su parricidio literario haciendo de Lew Archer un hombre agudo que sabía que las miserias del hombre no siempre son las que se ven, sino las que se ocultan tras la historia de cada uno. Y así fue, sin dudas, el último de los grandes escritores del género negro moderno.

Murió en condiciones muy ingratas, a los 67 años, víctima de una enfermedad espantosa (una especie de senilidad prematura y vertiginosa), en la patética compañía de su mujer, quien por entonces estaba ciega desde hacía un par de años. Y como irónica demostración de que el éxito no les había servido de nada, en sus últimos tiempos toda la compañía de estos ancianos fueron cuatro perrazos doberman y ovejeros, y unos pocos policías hoscos e inamistosos que cuidaban el fraccionamiento.




TERCERA PARTE 
LOS OTROS GRANDES DEL GÉNERO. 
AUTORES Y TEMAS DE LA LITERATURA NEGRA


Chester Himes: un negro que escribe negro



Abarcar a todos los autores de novela negra en casi un siglo de existencia del género, es una tarea imposible. Pero hay algunos escritores de lo que se podría considerar la biblioteca básica de este género que merecen un tratamiento particular. Desde luego debe asumirse el riesgo de que selección y reflexiones puedan parecer arbitrarias, y no faltará quien señale la ausencia de algún autor. Pero lo que no se podrá negar es que los que siguen merecen figurar entre los más representativos de esta literatura. Y entre los primeros lugares debe colocarse a Chester Himes.

De raza negra y condenado a prisión por robo cuando era un muchachito, la suya fue una vida poco común: la cárcel, las migraciones y la lucha por la dignificación de los afroamericanos en una sociedad racista lo hicieron un escritor duro y sarcástico. Y también lo llevaron a renunciar a la ciudadanía norteamericana a causa de la guerra de Vietnam, y le dieron material para convertirse en uno de los más importantes autores de la literatura negra del fin del siglo XX.

La obra de Himes es asombrosa por dos motivos fundamentales: por su originalidad y por la violencia de su prosa, que es un grito de rabia y rebeldía, y no necesariamente contra los blancos. Es más bien una dura advertencia para la propia negritud. La violencia de sus situaciones, a veces inconcebible, y el sentido corrosivo de su lenguaje, que realmente desmitifica la sociedad norteamericana mostrando su rostro más sórdido, lo convirtieron en uno de los autores más apreciados del género.

Nacido en 1909 en el Estado de Missouri, tuvo un fugaz paso por la universidad hasta que —después de haber trabajado como barman y mozo de hotel— fue detenido y condenado a veinte años de cárcel por un robo a mano armada. Estuvo “adentro” siete años y medio, y allí empezó a escribir relatos cortos que publicó en diferentes revistas. Salió en 1935 y ya no dejó de escribir, aunque se ganó la vida con varios oficios. Durante la Segunda Guerra Mundial se trasladó a California y trabajó en una fábrica de armas de Los Ángeles. En 1945 se mudó al Este y se instaló en Nueva York, en el Harlem, y publicó su primera novela, Si grita, déjalo ir, con la que alcanzó un éxito suficiente como para dedicarse enteramente a la literatura.

En 1953, siendo ya famoso, emigró a Francia, igual que muchos escritores norteamericanos de la época, entre ellos Hemingway y otros afroamericanos como Richard Wright (1908-1960) y James Baldwin (1924-1987). En 1965 se radicó en España, donde vivió sus últimos veinte años, hasta su muerte a los 75 años de edad.

Por cierto, en castellano se conocen varios de sus títulos y hay que reconocer que la colección que dirigió Juan Martini entre mediados de los años 70 y 80 del siglo pasado para la Editorial Bruguera de Barcelona fue fundamental para su popularización.

En casi todas sus novelas “actúan”, podría decirse, dos detectives de raza negra nada convencionales: Grave Digger “Sepulturero” Jones y Coffin Ed “Ataúd” Johnson. Son dos tipos que de ninguna manera representan una moral negra sino que ellos mismos están metidos hasta el tuétano en los códigos de Harlem, y muchas veces son capaces de las acciones más deleznables en sus procedimientos. Su actuación nunca es convencional, porque la acción en las novelas de Himes no gira en torno de los movimientos de estos dos policías negros, sino que ellos aparecen y desaparecen mientras la acción se desvía, muchas veces contada por otras voces, o por la tercera voz omnisciente del propio narrador.

En toda esa obra se desnuda, mostrado brutalmente, el ghetto negro de Harlem, verdadera "capital del mundo negro” donde todo es diferente: hay otra violencia, otro idioma, otro fanatismo religioso (aspecto notabilísimo en Himes, denunciador implacable del sometimiento místico de su raza), como también hay otra sexualidad y otros códigos de honor y solidaridad. Todas estas “otredades” constituyen las preocupaciones filosóficas de Himes, incluso para criticar a su raza, a la que en ningún momento idealiza. También los negros se traicionan entre sí, como en Corre, hombre, quizá su mejor obra y en la que, curiosamente, no están sus dos detectives. Sin dudas esta es la más poderosa de sus novelas porque en ella Himes construye un inmejorable ejemplo de nueva novela negra, narrada desde el punto de vista de la víctima.[104]

Por cierto, es esta una literatura diferente de todo lo conocido dentro de la novelística negra. “Se trata —dice Martini en el artículo de presentación de Un ciego con una pistola— de otra literatura policiaca, que registra las pautas de la marginación negra y su enfrentamiento feroz con el mundo blanco”.[105] Y es que en sus novelas hay una beligerancia que no se advierte en otros escritores de origen afroamericano del género, como Ed Lacy, por ejemplo, cuyo detective Toussaint Moore está mucho más adaptado y asimilado al mundo blanco por más que su orgullo negro aparezca cada tanto.[106] En cambio, la negritud en Himes es un dolor constante, una llaga abierta que se expresa en cientos de páginas en las que la realidad es tan asombrosa que parece increíble, casi de realismo mágico. Seguramente porque en Harlem, donde se ambientan todas sus novelas, todo es posible. Y eso es precisamente lo que él quiere significar: que todo es posible, pero sobre todo lo peor de lo posible.

En la mencionada presentación, Martini explica la concepción racial de la escritura de Himes: “La literatura policiaca tiene por escenario convencional el mundo de los blancos, y actúa, por tanto, como registro de la cultura blanca, es decir, de las formas de vida, de las costumbres y del lenguaje blancos. Cuando los no-blancos acceden a ese escenario, su presencia es como la de seres extraños en un mundo que no les pertenece. Desde un punto de vista jurídico, ético y social, no debería ser así. Ese mundo pertenece también a los no-blancos. Pero la realidad es otra: los blancos han delimitado claramente su espacio, y han puesto fuera de él a los demás”.

Es evidente que Himes recibió una muy fuerte influencia de su contemporáneo Richard Wright, quien sigue siendo considerado el más importante novelista de raza negra del siglo XX en los Estados Unidos. Ambos nacieron en Missouri con solo un año de diferencia, y sus vidas fueron bastante paralelas. Wright fue militante del Partido Comunista norteamericano entre 1932 y 1944, y en 1947, desencantado del comunismo y de los Estados Unidos, se radicó en París, donde falleció. La huella de sus obras está presente en todo Himes, solo que éste alcanzó niveles insospechados de brutal realismo. Y ya se sabe que si no hay realidad literaria ajena a este mundo, finalmente toda literatura se asienta en esta tierra o remite a ella, cualesquiera sean los asuntos de que se ocupe. Como bien señala Miguel Espejo en su estupendo ensayo sobre la obra de Malcolm Lowry: “Hoy más que nunca se debe negar, en beneficio de una comprensión global, que exista una realidad literaria autónoma, desprendida de la realidad”.[107]

Así, y en Himes esto es paradigmático, nada de lo que constituye literatura es ajeno, aunque sea alusivamente, a lo que el hombre es para sí mismo. De donde la realidad no tiene por qué ser un “pecado” para la literatura, más allá de ciertos desdenes académicos.

La cuestión no está en que la literatura se ocupe o no de la realidad, sino en lo que sea capaz de hacer con ella. La realidad es una sola y está presente en cada manifestación artística. Es un espejo en el que los humanos pueden mirarse de cuerpo entero. Y en tal sentido, la novela negra es un espejo, pero en el que hay imágenes que no refulgen. Esto es lo que sucede con Chester Himes, autor negro por el color de su piel, pero sobre todo porque es de los que mejor ha sabido mostrar el lado más oscuro, repugnante y sórdido de la sociedad industrial moderna.

Es por eso que en el Harlem de Himes no hay tregua ni límites para nada, y menos para la brutalidad y la violencia. En este sentido, es admisible que su obra resulte chocante para muchos lectores. Himes recuerda y supera, por momentos, a Boris Vian y al mismísimo Jim Thompson (lo que es mucho decir, y de quien nos ocuparemos más adelante). En sus novelas la intriga, la trama, es lo que menos importa. No son novelas necesariamente arguméntales, sino de ambiente puro: algo así como un nuevo costumbrismo norteamericano hasta ahora no mostrado; una versión paroxística de las denuncias de afro-americanos como Wright y Baldwin.

Hoy mismo, en los Estados Unidos, Himes es un casi absoluto desconocido, lo cual es comprensible dado que renegó de ese país, mientras su fama crecía en la Europa finisecular. Recibió importantes premios literarios en Francia (entre ellos el Gran Premio de Literatura Policial de 1958) y fue uno de los pocos autores no franceses a los que el diario parisino Le Monde le dedicó una página completa ("La cruzada solitaria de Chester Himes”). Y en su imprescindible Historia de la novela policíaca, Fereydoun Hoveyda llama a Himes “el Balzac de Harlem” porque en él la comedia humana alcanza los más bajos estratos de la sociedad más desarrollada del mundo.[108]

Es de suponer que hubo mucho de testimonial en la prosa de Himes, y de ahí su anticonvencionalidad. No es que solo pretendiera denunciar a la sociedad norteamericana —a la que renunció pero evidentemente amaba y detestaba al mismo tiempo— sino que en sus novelas siempre parece estar dando testimonio de un mundo que a las mentes blancas (de hecho la mayoría de sus lectores, pues donde más se lo apreció fue en Francia y España) suele parecerles imposible. Y es que la irracionalidad del crimen llega a ser grotesca en el Harlem literario de Himes. Ahí el problema no es que la vida vale poco o nada; es que simplemente no tiene sentido, no interesa.

La permanente aparición de personajes absurdos, que desfilan por su obra como un mudo coro griego, llega a ser desesperante: homosexuales degradados, macrós, estafadores, ladronzuelos de ruedas, drogadictos y asesinos se desplazan entre gatos muertos y atraviesan impertérritos el frío, el olor a podrido y la basura que se congela en el invierno formando montañas de espanto. En Un ciego con una pistola hay una descripción de lo que Himes llama “microcosmos” en el que es posible encontrar todos los vicios: “Las perversiones sexuales, las lesbianas, los pederastas, los fumadores de marihuana, los viajantes de LSD, las putas de la calle y sus cretinos rufianes que duermen en las mismas camas donde han realizado sus trampas, las sesiones sexuales múltiples, los circos sexuales y los proveedores para el comercio social: traficantes de mujeres, pandillas de jodedores, buscadores depravados. Nombrad algo, allí lo encontraréis".[109]

Como diría Chandler: “Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive”.

Aun el humor de Himes es amargo. En El gran sueño de oro se narra la persecución de un botín de 35.000 dólares que ha guardado en un colchón una negra gorda y pobre. Un mercachifle judío le dice a un negro: “Vaya por Dios... Tiene usted la lengua roja, las encías azules y los dientes blancos. Si alguien le llama comunista, solo tiene que abrir la boca y mostrar los colores de la bandera nacional".

Es notable, en esta novela, cómo Himes casi no usa a sus detectives, que son apenas una excusa para la acción y los desenlaces. Es la gente la que actúa, y Himes desarrolla fragmentos que se ordenan en la mente del lector. La pareja de detectives funciona como una especie de síntesis, pero lo interesante es que Himes nos da, además, los puntos de vista de los criminales, de la policía, de los testigos, de la anónima gente de Harlem. Un teniente blanco recrimina a Jones y Johnson porque toleran que un ex boxeador mudo tenga una niña prostituta trabajando para él. Entonces “Sepulturero” cuenta la historia de ese muchacho, que a veces juega “a los números" o procura ser guardaespaldas, y concluye: “Una vez un boxeador famoso le dio un poco de dinero para abrir un salón de lustrado de zapatos. En cambio, él se compró un Cadillac nuevo y apenas salió con él, chocó porque no oyó la bocina de un camión. Y bien, ahora quiere ser chulo. Y si esas chiquillas no trabajan para él, trabajarán para otro. Él las trata mejor que la mayoría. Las protege y no les pega. Y cuando una chiquilla de aquí, de Harlem, decide hacerse puta, no hay forma de impedirlo. Por todo eso lo toleramos. ¿Qué haría usted?”. El teniente contesta, pasmado: “Sabe Dios".[110]

La ironía de Himes sobre el misticismo de los afroamericanos es otro aspecto esencial, constante en su prosa. Todos allí son “hermanos negros” y sus páginas están llenas de las iglesias de Father Divine (a quien muchos creen Dios) o del “Templo de la Plegaria Maravillosa" que dirige “El Dulce Profeta”. Todos son pillos, naturalmente, pero la gente cree en ellos con la ceguera de la ignorancia. Y así lo explica al final de El gran sueño de oro la vieja Alberta, cuando los policías le cuestionan haber confiado en el Dulce Profeta: "Porque tenía fe en él. Por eso. Si usted fuera una negra como yo, tendría que creer en algo”[111]. Y en Un ciego con una pistola un fanático despotrica sobre el asunto con estas palabras: “Igual que vosotros, negros. Siempre rezando. Creyendo en la filosofía del perdón y del amor. Tratando de ganar con el amor. Es la filosofía del Jesús blanco. No sirve para vosotros. Sirve solamente para los blancos”.[112]

Es, obviamente, una filosofía del resentimiento, que alcanza incluso a los de su propia raza: “Los negros ricos siempre viven en lugares abandonados por los blancos ricos", reflexiona Himes en Todos muertos. Su amargura no tiene límites: “Pobres negros; su vida era dura, pensaba. Harían mejor en morirse, si es que se daban cuenta. Hitler había tenido una gran idea”.[113]

El racismo es en sus novelas una presencia fastidiosa y constante, aun cuando la maneje en tonos irónicos. En El gran sueño de oro a un cadáver que va a ser enviado a la morgue se le cuelga una tarjeta en el pulgar del pie derecho y, entre los datos de nombre, edad, etc., se escribe: “Nacionalidad: de color”. Y en Corre, hombre, que es su novela más vigorosamente antirracista por la dureza del planteo y por la rabia que le produce al autor la debilidad negra ante los blancos, Himes dice: “Después de trabajar veinte años en el turno de noche había aprendido que, a esas horas y en los barrios bajos, a un hombre de color podía pasarle cualquier cosa”. Y es que es un mundo alterado: “Tenía la sensación —piensa Brock, un detective blanco— de que algo andaba mal en alguna parte. Todo el mecanismo del modo de vida norteamericano se había saltado un engranaje, quizás la rueda central. La rueda central se había olvidado de dar una vuelta y nunca se había recuperado”.

Los personajes se mueven en un mundo descompuesto, uno en el que la gente, por hambre, hace cualquier cosa. “Un huevo podrido tiene que estar muy bien podrido antes de que en Harlem lo den por malo”. ¿Y quién tiene la culpa de todas las calamidades que suceden en Harlem? “Ataúd” Johnson responde: “La piel”. En ese mundo, como es obvio, “la palabra policía tiene un efecto mágico: puede hacer desaparecer casas enteras, con la gente adentro".

Como se ve, la weltanschauung o visión de mundo de Himes bordea lo apocalíptico. He aquí una síntesis de su pensamiento, en Un ciego con una pistola: “La ballena se tragó a Jonás. Moisés ábrió el Mar Rojo. Cristo se alzó de entre los muertos. Lincoln liberó a los esclavos. Hitler mató a seis millones de judíos. Los africanos, en algunas regiones de Africa, ya gobernaban. Los americanos y los rusos habían llegado a la luna. Un tipo fabricó un corazón de plástico. Cualquier cosa era posible". Y hacia el final reflexiona: “La vida en Harlem es tan insegura que a uno lo pueden matar en cualquier momento, pero por error”.

Esa es la sociedad en la que actúan sus personajes: “Los blancos habían matado a aquellos que trabajaban por los derechos civiles en Mississippi, los habían descuartizado a palos. Pero aquello era Nueva York. Joder, se dijo, ¿qué diferencia había a fin de cuentas? Allí tenías a aquel psicópata de un pueblo de Nueva Jersey que había cogido un fusil automático del ejército, se había lanzado a la calle y la había emprendido a tiros con gente a la que no había visto en su vida. Había matado a trece personas antes de que la policía lo redujera. Además, los polis blancos no hacían más que disparar contra los negros en Harlem. Aquella era una ciudad violenta con gente violenta. No había más que leer los periódicos. ¿Con qué protección se podía contar?"

La dureza de la prosa es sorprendente. “Eran diez minutos de caminar, si estabas yendo a la iglesia; y solo dos minutos y medio si tu mujer te perseguía con una navaja en la mano”, escribe en Todos muertos. En su introducción a esta novela, Martini apunta que su estilo narrativo es un relato en tercera persona que “abarca la acción y la temporalidad sin seguir, exclusiva y convencionalmente, los movimientos de los personajes principales, Jones y Johnson. De esta manera Himes obtiene, como efecto, una diversidad de perspectivas e historias que, sin dejar de pertenecer a una misma anécdota central, abren el relato a una descripción amplia, generosa, de un mundo cuyas claves profundas e ineludibles son la marginación, el horror y la violencia”. Es por eso que estos detectives “no son bellos ni ejemplares”.

En Por amor a Imabelle, con la que ganó en 1958 el más codiciado premio del género negro en Francia, y que Javier Coma consideró "la más brillante de la serie”, Himes ofrece una historia de timadores y pillos que estafan con un baúl supuestamente lleno de pepitas de oro. Este típico “cuento del tío” nos muestra a un personaje asombroso, Jackson, que representa la inocencia negra, el sentido persecutorio de un tipo honrado cuando es llevado a la violencia y, también, la imbecilidad del fanático religioso.[114]

Toda la literatura de Himes es una dolorosa reflexión que transcurre a la par de las acciones de la gente: “Escucha, pequeña, ¿sabes lo fácil que es matar a un hombre? ¿Sabes qué necesita un hombre para que otro muera y nadie pueda detenerlo? Pues lo único que hace falta es cogerlo en un lugar solitario, en cualquier parte siempre que esté solo, y empezar a disparar, rajarle el pecho a navajazos, patearle los sesos y alejarse tan campante. Así de fácil: matar y alejarse”.

Curiosamente, Todos muertos es su novela de final acaso más débil, con un pequeño acceso de moralidad y algunos lugares comunes sobre que el crimen no paga. Pero la narración es memorable: cuenta la historia de un hombre al que un detective blanco acusa de haber matado a dos negros (en realidad el asesino fue el mismo detective, un psicópata llamado Walker). El personaje principal, Jimmy, es un chico entrañable que tiene una novia a la que adora y debe luchar no solo para salvar su vida sino para convencer a todos (incluida su chica) de que es inocente. Con páginas que son, de hecho, una exposición dolorosa de la dignidad negra, esta novela es también una denuncia de la arbitrariedad blanca: la ley, en Harlem, es la ley blanca, y si un hombre es inocente, siendo negro tiene que probarlo; en cambio, el asesino blanco es inocente hasta tanto se compruebe su culpabilidad. Este es el descubrimiento de Jimmy, acorralado, perseguido, diciéndose a cada momento: “corre, hombre, corre antes de que te maten”.

En su artículo “El destino negro”, que precede a esta novela, Martini escribe: "La voluntad y el capricho del blanco es la ley, y si en Harlem este es el fundamento del enfrentamiento y la violencia, más allá de su asignado entorno el hombre negro parece no tener más remedio que una triste integración a una indiscriminada aceptación de la arbitrariedad que se ejerce contra él”.

Es interesante detenerse, asimismo, en cómo describe Himes la psicología del blanco y la sexualidad de ese psicópata que fue brillante alumno universitario y luego policía galardonado, hasta que un día, borracho, su racismo salió a la superficie y mató a dos negros. Ese hombre es el Walker de Todos muertos, que mientras afirma “éste es un país libre” utiliza toda la fuerza blanca para perseguir a Jimmy, a quien quiere matar porque es inocente pero él es el único que lo sabe. La acción de esta novela es ejemplar en su intensidad, y el tratamiento de la psicopatía de Walker recuerda a la magnífica novela de Richard Neely Síndrome fatal, que es uno de los más acabados estudios sobre psicópatas en toda la novela negra.[115]

La bibliografía de Himes es bastante amplia y se completa con algunos títulos como Empieza el calor[116] y Algodón en Harlem[117], entre otros.

Como se ve, son muchas las razones por las que resulta tan llamativa su obra, y entre ellas su profunda, irrecuperable desesperanza. Si es evidente que casi todos los autores norteamericanos del género negro confían, en el fondo de sus corazones, en el sistema político-social de su país, y están convencidos de la capacidad de regeneración natural del mismo por más que lo critiquen, Chester Himes es la excepción más radical a esa regla. Él es uno de los pocos que dejaron de creer en el sistema. El american way of life es, para él, apenas una dolorosa carcajada.

Murió en Moraira, Alicante, España, a finales de 1984.




Jim Thompson: Brutalidad 
y novela negra en el far west



Perseguido en tiempos de la "caza de brujas" del senador Joseph McCarthy[118] y verdadero autor "maldito” durante años, Jim Thompson murió en 1977 sin haber recibido el reconocimiento que merecía su obra, una de las más llamativas y violentas de la literatura policial norteamericana. La brutalidad fue su sello, junto con la desesperanza en que viven sus personajes. Pero acaso eso mismo, sumado al escepticismo y procacidad verdaderamente escandalosos de sus novelas, fue lo que impidió que alcanzara en vida el lugar que debió corresponderle.

James “Jim" Thompson nació en 1906 en la reserva kiowa-comanche de Caddo, Oklahoma, donde su padre era un sheriff con fama de corrupto e inestable, al punto que un día debió huir dejándolos a todos con la familia de su esposa, que descendía de indios comanches. Así, Jim se crió en Nebraska con su abuelo, que fue quien lo inició en la lectura de los clásicos, pero su vida, podría decirse, fue por lo menos azarosa desde la adolescencia: alcoholismo y pobreza lo llevaron a desempeñar todo tipo de oficios oscuros: camarero, lustrabotas, actor cómico, vaquero ocasional, periodista, obrero de la construcción y luego del petróleo, vendedor ambulante, camionero. Cuando reapareció su padre, se fueron a vivir Texas y allá le tocó sufrir con dureza la Gran Depresión de los años 30.

A la edad de 15 años había empezado a escribir relatos policiacos en base a historias verídicas que le contaban su madre y su hermana; desde 1929 publicó algunos en la revista Texas Monthly y a mediados de los años 30 era asiduo colaborador en varias revistas pulps. Se casó muy joven, tuvo varios hijos y no le faltaron problemas con la policía durante la Ley Seca. En 1936 se afilió al Partido Comunista Estadounidense y aunque militó solo un par de años, eso le valió para que en 1951 fuera denunciado durante la cruzada maccarthista. Antes, entre 1942 y 1949 había publicado varias novelas y trabajado como reportero en el San Diego Journal y en el Los Angeles Mirror.

En 1952, luego de las acusaciones anticomunistas, volvió a escribir novelas, vivió en Nueva York y luego en Los Ángeles, y se acercó al mundo del cine, donde llegó a ser uno de los guionistas predilectos del director Stanley Kubrik en los años 50.

Hacia 1970, enfermo de alcoholismo, viajó a París con la intención de quedarse en Francia. La editorial Gallimard celebró el número 1.000 de su prestigiosa Série Noire con la publicación de su novela 1280 almas, que fue un éxito de crítica y ventas, pero su vida era un desastre por sus borracheras y amoríos. De regreso a los Estados Unidos, en 1975 Thompson estaba enfermo, sin dinero y ya casi no escribía. Murió en 1977 en California, y su fama empezó a crecer muchísimo, junto con las sucesivas reediciones de sus casi treinta libros, al punto que desde entonces muchos lectores y críticos lo consideran el verdadero tercer gran novelista del género negro. Una encuesta sobre literatura policial hecha por la revista española El viejo topo, de comienzos de los 80, ubicó a 1280 almas como la tercera obra más importante del género, luego de los conocidos clásicos El largo adiós y Cosecha roja.

Esa extraordinaria posición es explicable. La lectura de esta agudísima novela (que fue llevada al cine por el director francés Bertrand Tavernier) permite varias sorpresas. Por un lado, es un estudio sobre la brutalidad humana en los climas agobiantes del sur norteamericano que supera con creces las ambientaciones de Erskine Caldwell o Truman Capote; por el otro, tiene un tratamiento literario riguroso, impúdico, ácido y hasta morboso que haría empalidecer a D.H.Lawrence, Nabokov, Vian, Henry Miller o Bukowsky. En Thompson hay una obscenidad permanente que encima tiene el mérito de incitar a una reflexión continua sobre la naturaleza humana, más allá de la trama misma de cada obra. Esa obscenidad es esencial, como un aire ominoso que se respira en sus textos y que acaba por condicionar la lectura, que es intensa, febril, casi una alucinación.

1280 almas
[119]
(escrita en 1964) es la historia del comisario de un miserable pueblo del sur norteamericano, un sujeto corrupto y desaprensivo que accede a la locura asesina a partir de la hipocresía y el falso misticismo de una sociedad francamente repugnante, y por eso mismo ejemplar. Esta novela es una verdadera metáfora del mundo (al menos de esa porción que es el sur norteamericano). “Un lugar —dice Thompson— que es el mundo entero para casi todos los de aquí, porque no han visto otra cosa”. Con un estilo verbal despiadado y casi abyecto, este notable novelista estructuró una obra maestra que pertenece sin dudas al género negro pero a la vez lo trasciende, lo universaliza, lo proyecta a una altura incuestionable.

Más allá del sabor amargo que deja su tratamiento del lenguaje, en el que no hay grosería que falte, de hecho esta obra tiene muchos otros méritos. Entre ellos, el de retomar la mejor tradición de la novela “dura” de los Estados Unidos (Dos Passos, Steinbeck, Faulkner), pero yendo un poco más allá, como si Thompson hubiera abrevado en el horror racista, en la peligrosa inocencia de cinto tipo de norteamericano medio, en el puritanismo hipócrita y (mi la sexualidad siempre reprimida de esa sociedad que combina asombrosamente la ingenuidad con la violencia. Es como si haber mamado todo eso hubiera convertido a Thompson en un implacable fiscal cuyos dudosos modales seguramente lo hicieron víctima de persecución, discriminación y marginación en los días de las “listas negras” del maccarthismo. Pero cuyos mismos modales, finalmente, llevan a inscribirlo entre los más importantes escritores norteamericanos de cualquier género. 1280 almas es una novela impresionante, admirable porque logra que lo brutal devenga arte y claramente anticipatoria de la estética posmoderna.

En los poco más de setenta años que vivió, Thompson escribió alrededor de dos docenas de novelas e infinidad de otros libros (cuentos, guiones), todos perfectamente encuadrables dentro del género negro. Aunque la mayoría de ellos son todavía difíciles de encontrar en castellano, entre sus obras hoy clásicas figuran por lo menos cuatro más: Solo un asesinato (Nothing more than murder, de 1949)[120], El asesino dentro de mí (The killer inside me, de 1952)[121], La fuga (The Getaway, de 1958)[122] y La sangre de los King(King's blood, de 1973[123] y que fue uno de los últimos textos que escribió).

La primera de ellas es una eficaz novela sobre el cinismo de esos personajes respetables que toda ciudad tiene y que son capaces de cualquier acción con tal de mantener las apariencias. Allí también hay un triángulo amoroso, un poco a la manera de las novelas de Cain. En cuanto a La huida, se trata de una extraordinaria novela sobre una pareja que se atreve a todo. Una mujer consigue que su marido salga de la cárcel, y de inmediato se lanzan a un exitoso atraco, luego del cual deben cruzar la frontera para refugiarse en México, pero atravesar Texas no es sencillo con la policía detrás y encima con un psicópata al que creen haber asesinado. El fenomenal desenfreno delictivo devino clásico del cine negro: ya se han filmado dos estupendas películas, la primera dirigida por Sam Peckinpah con Ali McGraw y Steve McQueen, en los años 70 del siglo pasado; y la segunda en los 90, con Kim Bassinger y Alec Baldwin, dirigidos por Roger Donaldson.

En todas las obras de este impresionante escritor el poder y el dinero, vistos desde relaciones familiares atroces como las que produce una sociedad caníbal, convierten a los personajes en títeres de las circunstancias, pero títeres abyectos. Así, La sangre de los King resulta paradigmática de los niveles que puede alcanzar la literatura de la violencia y el horror contemporáneos. Ambientada en Oklahoma a finales del siglo XIX, esta pieza es además una de las mejores pruebas de la vinculación existente entre la novelística del Oeste norteamericano y el género negro.

La novela narra la historia de un joven aparentemente encantador, llamado Critchfield King, que fue arrancado de su casa cuando su madre huyó con un aventurero. La crianza del muchacho por el amante de su madre y por ella misma (una india apache convertida en prostituta) le hace aprender tempranamente que “el mundo está lleno de contrincantes”. Pero años más tarde, cuando ha crecido, ese muchacho vuelve a su vieja casa y se encuentra con sus hermanos mayores, uno más cruel y sádico que el otro. La moral indígena es puesta absolutamente en la picota: las relaciones de esa familia comprenden el amor pero mezclado con el asesinato, las estafas permanentes, la mentira y la brutalidad.

Toda la dolorosa ironía que un autor puede contener está en la obra de Thompson, quien pinta además bellísimas evocaciones del horror indígena cuando la conquista del Oeste y el sometimiento por los blancos, a la vez que describe con agudeza cómo se construye una gran nación basada en el crimen y la ambición desmedida, pero sobre todo en la mentira. La sangre india de Thompson le reservó una innata desconfianza frente a la justicia de los blancos. Verdadero lugar común de toda su vida, desde allí creó personajes como Tepaha, un apache memorable para quien “robar no era malo, a no ser que la persona robada fuera un amigo o un pariente. Los verdaderos criminales eran los robados, porque al hacer de modo que alguien pudiese robar sus propiedades habían tentado a los hombres honrados a tratar de apropiarse de lo que no era suyo”.

Cuando fue denunciado durante la persecución maccartista, quizás el hecho de no ser por entonces un escritor de relieve le permitió no perder su trabajo como guionista casi secreto de directores de primera línea. Su bajo perfil lo mantuvo en segunda línea, hasta que poco después se vinculó con Stanley Kubrick, para quien fue guionista de Casta de Malditos (The killing) en 1956, y Senderos de gloria (Path of glory), en 1957.

La negritud de la prosa de Thompson (prosa poética también, porque es una escritura adolorida y triste, llena de imágenes) hoy es considerada paradigmática del género. Es notable, además, cómo siendo un autor del siglo XX suele ambientar su novelística en la transición del XIX al XX. En esos años ubica la acción de La sangre de los King, igual que lo hiciera en su obra cumbre, 1280 almas. Es evidente la coincidencia con los años de su nacimiento e infancia. Y así lo negro de su obra se vincula admirablemente —y de manera natural, como si más que vinculación fuera herencia— con la novelística de aventuras del siglo pasado. Vaqueros, alguaciles y todo el aparato oficial de la conquista son elementos que Thompson satiriza magistralmente. La consagración de la propiedad privada; la propiedad de la tierra como robo a los indios que la poseyeron durante siglos; la concepción de la justicia que tienen los blancos puritanos; la represión sexual y sus consecuencias nunca aceptadas, todo eso brilla en sus páginas, escritas con una sequedad y un ascetismo brutales que por momentos las colocan en una especie de horror gótico que haría sonrojarse al mismísimo Boris Vian.

Porque con Thompson no se trata solamente de que uno como lector esté agarrado a la silla, alelado, incapaz de nada porque el texto no da tregua ni respiro y a una situación de brutal tensión la sigue otra, y otra, sino que la sensación creciente que a uno lo gana es la de que todos, pero absolutamente todos, son seres repudiables. Nadie se salva, no hay buenos, no hay esperanzas.

Y esto es lo que impiadosa pero magistralmente descubrimos en El asesino dentro de mí, que posiblemente sea su más relevante novela, quizás mejor aún que 1280 almas y a la par de lo mejor de Chandler, Hammett y Cain. En ella Thompson da una clase de imaginación y tensión, de lo que es el sadismo en la literatura y hasta de psicología.

Y es que Thompson, como antes Raymond Chandler, desde sus comienzos se pasó la vida probando que era un escritor culto que merecía estar a la altura de los mejores. Y seguramente lo fue, sin dudas de Ross MacDonald por sus conocimientos psicológicos y de cualquier otro por su capacidad de reírse de las reglas de la escritura, haciéndola. En esta novela admirable el narrador razona, cerca del final: “En muchos libros que he leído el autor parece perderse, enloquece en cuanto llega al momento culminante. Empieza a olvidarse de los signos de puntuación, suelta todas las palabras a la vez y divaga acerca de estrellas que parpadean y que se sumergen en un profundo océano opaco. Y no hay forma de enterarse si el protagonista está encima de la chica o de una piedra. Creo que ese tipo de manía se considera como intelectual. Muchos críticos lo ponen por las nubes, me he dado cuenta. Pero en mi opinión el escritor es un maldito perezoso que no sabe hacer las cosas bien. Yo seré lo que quieran, pero perezoso, no. Lo voy a contar todo. Pero en orden”.[124]

Son páginas intolerables para mentes mojigatas, y también para inquisidores de la literatura, que los hay. Y páginas, finalmente, que llegarían hasta a poner en duda —¡por blanda!— aquella afirmación de Chandler cuando definió los ambientes de la literatura negra como “un mundo que no huele bien”.

Thompson nos propone que el mundo es incluso peor, sencillamente asqueroso.




Horace McCoy: 
Las bestias siempre huyen



El delito no es solo bandas de hampones, ni únicamente corrupción policial, ni se "resuelve" por las intuiciones y astucias de tal o cual detective. Hay también un tipo de delincuente de ocasión: ese tipo normal y corriente que de pronto, inesperadamente, deviene criminal en un instante desdichado y fugaz (y del que se arrepentirá toda su vida, como dice Chandler).

Los hay en cualquier tipo de sociedad, en todos los países. Puede ser uno de esos tipos que vemos en el subte, en un autobús o en el coche que está junto al nuestro en ese embotellamiento. Casi siempre tiene una cara neutra, indefinible, y suele ser una persona de apariencia tranquila e intrascendente. Puesto que no nos detenemos a mirarlo, no advertiremos que puede estar enfermo de resentimiento... Bueno, cualquiera de esas personas puede ser un asesino.

Este es el tipo de criminal que nunca prepara un crimen, y al que si se le preguntara juraría no ser capaz de matar ni a una mosca. Y lo más probable es que ni siquiera pueda imaginar una situación de esas en la que hay que matar y luego huir, porque sencillamente jamás ha pensado en matar a nadie. Aun los bravucones, que nunca faltan, generalmente son incapaces de imaginarse a sí mismos convertidos en asesinos. Estos seres obviamente son —parecen ser— normales hasta que un día, en un momento cualquiera y por una circunstancia fortuita, imprevista, o por un desliz ambicioso, o por mezquindad o por celos, se le desatan todas las pasiones acumuladas de manera incontrolable. Las frustraciones, la envidia, la opresión social, el resentimiento largamente contenido, los traumas familiares sepultados en el inconsciente, los delirios de grandeza incumplidos o lo que fuera, en un instante brotan de manera incontenible en alguna forma de psicopatía y así aquel tipito común, ese hombre gris, se convierte en asesino.

La moderna novelística policial, en sus vertientes más duras y superlativamente negras, se ocupa de esta modalidad. Al abandonar la fórmula del detective-protagonista, la narración pasa a ocuparse del proceso de cambio —interior pero con manifestaciones exteriores— de ese sujeto normal y tranquilo que de pronto puede llegar a protagonizar cualquier aberración. Nace así la que bien puede considerarse la forma más moderna del género negro: la novela de la víctima o del criminal. O de ambos.

Para este tipo de novelas hay algunos autores fundamentales, entre los cuales figura en lugar predominante, junto a Jim Thompson, el notable Horace McCoy (Tennessee, 1897-California, 1955).

Autor de una obra relativamente breve pero fascinante, en castellano se conocen algunas de sus novelas, por lo menos dos de ellas devenidas clásicos del género: ¿Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don't They?, de 1935)[125] y Di adiós al mañana (Kiss tomorrow goodbye, de 1948).[126]

Su vida fue bastante azarosa. Durante la Primera Guerra Mundial fue héroe de la aviación, herido y condecorado en Francia. Reinstalado en California hizo un montón de cosas: fue canillita, vendedor ambulante, taxista, periodista deportivo y escribió algunos cuentos westerns para revistas pulps. Como muchos otros jóvenes intelectuales, en los años 20 se dedicó definitivamente al periodismo social y militó en el Partido Comunista norteamericano. Fue un duro crítico del racismo, y por eso en sus obras hay agudas ironías sobre el fascismo y el nazismo estadounidenses.

Como muchos otros escritores, empezó a publicar en la revista Black Masken 1927 (siguió haciéndolo hasta 1934), pero la crisis de 1929 y la subsecuente Depresión lo llevaron a practicar otros oficios extraños: fue guardaespaldas, huelguista profesional, peón agrícola, mozo de restaurantes y luchador en clubes de tercera categoría, hasta que en 1933 se acercó a Hollywood queriendo ser actor pero terminó como guionista. Trabajó para diversas compañías, la Warner Brothers y la Paramount entre ellas, hasta su muerte, de un ataque al corazón. Como tenía experiencia en westerns, escribió varios scripts para películas de cowboy e incluso colaboró en el guión de la primera versión (de 1933) de la célebre King Kong.

Por la descripción ambiental las suyas son, en cierto modo, novelas de clima. Y también de marginación, porque en ellas se combinan los ambientes sórdidos con las gentes simples, a veces abyectas, siempre desmoralizadas. Aunque la designa de otra manera, Vázquez de Parga dice de esta novelística que "sociología y psicología son los dos grandes componentes que conseguirán bifurcar este tipo de novela negra... [que] llegará a ser la novela negra por excelencia".[127] En esta vertiente literaria se alcanza una especie de paroxismo realista: el hombre es el lobo del hombre, y como hay muchos hombres y lobos sueltos entonces nadie se salva. El hombre persigue al hombre y el hombre huye del hombre. No importa cómo se llame cada uno, no hay héroes, no hay denuncia ni proposición social. Y puesto que no hay escape, solo se describe el calvario de cada sujeto que se enfrentó a una circunstancia inesperada y se convirtió en una bestia que huye, porque mató o lo van a matar, y su único destino es seguir huyendo hasta que mate o muera, o ambas cosas. Esa bestia puede haber asesinado (novela del criminal) o puede ser inocente (novela de la víctima), pero en cualquier caso no tiene más opción que pelear solo contra el mundo porque el mundo es un infierno que lo persigue y lo vuelve loco. ¿Que en esto hay crítica social? Pues sí, pero no siempre es intencional en estos autores. Y en los mejores, es presumible que ni siquiera hubo tal intención. La vida es así, y así se la cuento, parece ser la simple propuesta. Junto con Cain, Thompson y otros autores de la época como David Goodis, Charles Williams y Gil Brewer, McCoy es hoy un autor prototípico de esta forma de novela.

Su paso por el mundo cinematográfico —visto a la distancia— resulta impresionante: le cupo ser guionista de decenas de películas, mayoritariamente de la llamada “Clase B". Según Javier Coma, eso lo condenó a una oscuridad lamentable pero acaso le sirvió para sobrevivir a la caza de brujas durante el maccarthismo. Entre los directores con los que colaboró figuran Henry Hathaway, Nicholas Ray, Raoul Walsh, Edward Dmytrik y también Fritz Lang, con quien colaboró en Western Union (1940), guión que McCoy escribió a dúo con James Cain.

También escribió el libro de la memorable Texas, de George Marshall, con William Holden y Glenn Ford.

En ¿Acaso no matan a los caballos? McCoy se ocupó de un tema absolutamente marginal: las competencias de bailarines en los alrededores de los estudios de cine, adonde el lumpenaje acudía para ver si eran “descubiertos" por los productores. En esa novela breve, ejemplarmente concisa, pintó a una pareja inolvidable capaz de una tragedia amorosa y de una ternura extraordinaria. Todas sus novelas fueron llevadas al cine, pero sobresale la incomparable versión de ¿Acaso... que en 1969 dirigió Sidney Pollack, con Jane Fonda, y que contribuyó en gran medida a sacar del olvido a McCoy, que había muerto catorce años antes.

Hacia finales de los años 40, en Luces de Hollywood[128], McCoy describió impiadosamente el mundo del cine, que conlleva, como dice uno de sus personajes, “toda la tragedia y el dolor de esta maldita y asquerosa ciudad, toda la crueldad y el vicio”. Era ese un mundo de anónimos olvidados que, como alguna vez dijo el mismo McCoy, debió ser tema de muchos grandes novelistas que desperdiciaron la oportunidad; y especialmente —ironizó con dureza— “el viejo maestro, el Doctor Hemingway, que podría haberlo hecho mejor que nadie pero que está demasiado ocupado salvando la democracia española para preocuparse de un chico y una chica de Hollywood”.

La espera de esos personajes, en su pretensión de llegar al estrellato que imaginan les aguarda en el mundo del cine, no es dulce sino atroz. La competencia salvaje, el desaliento, las mafias de los clubes, el desempleo y el hambre, los persiguen sin tregua. Todo y cualquier cosa puede sucederle a la gente más simple, buena y normal: la corrupción y el crimen están instalados en el centro del sistema, y la violencia social potencia la soledad, el egoísmo y el resentimiento que cada uno trae, pues todos ellos son defraudados por el deslumbramiento hollywoodense.

Diez años después se editó Di adiós al mañana, quizás la mejor de sus novelas. Inusualmente larga y reflexiva para el género, contiene una interesante erudición filosófica. Es una típica obra de madurez alrededor de un personaje (Ralph) que asombra por su naturalidad, su reflexividad, su capacidad de ternura y su violencia. Vive en un contexto de acidez social que lo pone en permanentes contradicciones porque ha cometido un crimen en su infancia que lo signará toda la vida. Ralph viene de muy de abajo pero se enamora de una muchacha de la alta sociedad, hija de un ex gobernador que ahora es cacique político y financiero, y quien controla a la policía, que allí es una institución corrupta.

Esta magnífica y poética novela, que contempla y analiza desde la primera persona la vinculación entre sociedad y crimen, es una especie de camino dantesco hacia el infierno. Juan Martini ha escrito sobre ella que “describe una violencia que no se expresa solo en formas obvias, estruendosas o sangrientas”, lo que es una característica original de McCoy. Para él, sigue Martini, “las relaciones humanas son, en sí, una forma de violencia, una expresión del poder y del sometimiento. Todo poder es una forma de violencia. Todo destino no elegido es una forma de violencia”.[129]

La tesis filosófica de McCoy es más o menos ésta: puesto que el mundo es violento, a uno no le queda más remedio que ejercer su propia violencia. Desencadenar lo peor de cada uno de nosotros es, si no una salvación, al menos una garantía de supervivencia. Hasta que un día se acaba todo.

Como dice Martini en ese mismo trabajo: “El sometimiento y la humillación que origina un sistema semejante solo pueden alterarse, aparentemente, con una ametralladora o con un legítimo delirio psicótico”.

Violencia y locura, crimen y autorredención, forman el universo filosófico, brutal y patético, y por eso inigualablemente negro, de Horace McCoy.




David Goodis: 
Adelantado de la posmodernidad



David Goodis es otro autor del que se conocen pocos datos personales. Se sabe que nació en una familia judía de Filadelfia en 1917, estudió periodismo en Temple University, vivió y trabajó en Nueva York, luego se trasladó a Los Ángeles y murió joven, en 1967. Al parecer fue un hombre de vida bastante gris, que al igual que muchos escritores norteamericanos de su generación trabajó como guionista en Hollywood en los años 40, escribió en revistas pulps todo tipo de relatos, incluidos por supuesto los del Oeste, y dejó una obra bastante poco valorada en el mundo literario de su país.

Sin embargo, en la novelística negra ocupa un lugar preponderante y hoy es unánimemente reconocido como uno de los más sólidos autores del género negro, por la calidad de su prosa y por la obsesión opresiva de sus argumentos y personajes. En toda su obra el hombre es visto desde las perspectivas más sórdidas, y siempre es apenas algo más que un títere que se mueve en una sociedad miserable y abyecta.

Una de las características más notables en las novelas de Goodis es la presencia del resentimiento social. El grado de rencor y odio a que se puede llegar, cuando los sueños que uno tuvo no se cumplieron, se aprecia de modo ejemplar en su obra cumbre, la extraordinaria novela Un gato del pantano[130] (Dark passage, escrita en 1958). Esta novela es un verdadero tratado sobre el resentimiento que produce la marginación: tipos que están en el lado más oscuro de la sociedad norteamericana, carentes de posibilidades y de proyectos, envidiosos y amorales, no les interesa el conflicto en Corea ni comprenden las contradicciones postbélicas y —por supuesto— se resisten al furor triunfalista y patriotero de los gobiernos de Truman y Eisenhower (1945 a 1960). En esa época la discriminación racial fue protagónica de la vida norteamericana y el patriotismo no fue otra cosa que una vulgar cacería de brujas.

Ese es, precisamente, el contexto de esta novela y de todas las de Goodis, también sorprendentes por la descripción de los tipos humanos, las reflexiones autorales y una característica común: todas son de lectura apasionante, de esas que no se pueden abandonar hasta que se llegó a la última página.

Por ejemplo en Viernes 13[131] (Black friday, de 1954) la acción transcurre en Filadelfia, en invierno, en una casa en la que se ha encerrado una pandilla de criminales. Es un aguantadero en el que los maleantes escuchan a Dizzy Gillespie por la radio mientras desencadenan una orgía sádica que se corresponde, en realidad, con la violencia externa, la de esa sociedad en la que, como señala Martini en la introducción a la edición de Bruguera, “no hay lugar para determinados proyectos vitales. Solo cabe resistir, esperar, ocultarse, golpear de vez en cuando y volver al refugio".[132]

Es un mundo sórdido en el que los códigos del hampa sustituyen a la razón y en el que los hombres, dice Goodis, vienen a ser zorrinos, “y la única forma de tratar con los zorrinos consiste en situarse lejos de ellos". En ese mundo hay una mujer delincuente, la asombrosa Frieda, que razona así: “Tú dijiste que lo mataste por dinero. Y eso te convierte en un profesional. La mayoría de los asesinatos son estrictamente productos del odio. O del amor. O de algo que uno hace en un minuto de locura y que luego lamenta. Pero cuando uno lo hace por dinero, es puramente una transacción comercial; te sitúa en un nivel especial, te convierte en un auténtico profesional".

Goodis también es autor de una durísima novela que lleva por título El ladrón[133] (de 1953), en la que nuevamente ambienta la acción en Filadelfia (alrededor de los preparativos de un golpe) y en la que los sentimientos de un asesino lo conducen a la locura y la violencia.

Pero acaso la más original de las novelas de Goodis sea una de las primeras que escribió: Al caer la noche
[134] (que es de 1947). De singular intensidad, esta breve novela es un acabado producto de lo que hoy llamamos “novela de la víctima": ese tipo de punto de vista narrativo tan poco común en el género. Y el cual Goodis volvió a transitar en otra novela, La calle sin retorno (Street of no return, que es de 1952), en la que el lector va siendo testigo azorado del grado superlativo de demencia que puede alcanzarse en una oficina policial.[135]

También se ocupó del mismo tema en otra novela de 1950: Se acusa a la policía (cuyo título original es Of missing persons).[136]

El sentimiento de rebeldía contra la injusticia es esencial en la obra de Goodis. La injusticia parece tener su domicilio permanente en la marginación social, y suele perfeccionar las formas más extremas de la degradación. Desde esta filosofía, todo en Goodis es una interrogación constante sobre el papel del Hombre en el mundo. Con prosa dura y seca, era capaz de preparar espantosos cocteles, como el de Disparen sobre el pianista, versión cinematográfica del director francés Francois Truffaut basada en una de las novelas más notables de Goodis (Down there, de 1956),[137] que fue sin dudas su obra de mayor éxito y también se conoce como Música de fango, o Música en el fango[138]. En ella, y con un lenguaje extraordinariamente cuidado, Goodis demuestra que no está a la zaga de Hemingway o Steinbeck cuando narra la memorable y patética historia de un pianista mediocre acosado por dos hampones, en medio de delaciones y de una anterior entrega de su propia mujer a un empresario, con tal de poder actuar en el Carnegie Hall.

Pero sobre todo, esa visión del mundo reluce —si ese verbo es admisible en esta novelística— en la ya mencionada Un gato del pantano, que es el más violento de los frescos pintados por Goodis. Los bajos fondos, los tugurios, el alcoholismo, el vicio en todas sus expresiones, la insolidaridad, el ventajismo y la revancha, las formas larvadas y explícitas del racismo, envuelven y determinan a los habitantes de un barrio (el pantano) en donde un policía corrupto, Corey, consigue trabajo con un hampón y se constituye en uno de los personajes más inolvidables de la novela negra, circulando por ese mundo repugnante, sucio y lodoso. Esta novela es un canto triste, un auténtico blues sobre la otra cara de esa sociedad machista y reprimida, en la que la corrupción también existe. Se diría que es una novela paradigmática del punto de vista de víctimas y victimarios.

E inevitablemente es un anticipo —obviamente involuntario— de lo que serían las novelas de la posmodernidad, medio siglo después. Los personajes de Goodis —que viven esa especie de calvario que es la vida misma en esas deplorables condiciones— son auténticos productos sociales. Consciente o inconscientemente, Goodis desnudó y denunció en sus obras los ominosos resultados de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. Como bien señala Javier Coma en su ya citado libro, esta obra “es seguramente la que mejor ha captado, dentro del género negro, el pavor producido por el clima kafkiano de la posguerra”.

Puede perfectamente pensarse que no es un mundo diferente del que en los años 90 resultó del triunfo del neoliberalismo. Muchos países que se degradaron hasta lo asombroso, como fue el caso de la Argentina en 2001, así como el de vastos sectores sociales de Colombia, México y otras naciones latinoamericanas, pudieron y aún pueden ser pensadas como el pantano de Goodis: como mundos que están llenos de gatos y de Coreys.




Charles Williams: La ley y la justicia, 
formas sofisticadas del cinismo



Muchas veces hemos mencionado a Charles Williams (1909-1975) a quien reconocemos como uno de los mejores exponentes de la vertiente negra que llamamos novela de la víctima. Curiosamente, sin embargo, es poco lo que se sabe de él, como que nació en un pequeño pueblo de Texas, en su juventud fue operador de radio en barcos mercantes y por ello combatió en la Segunda Guerra Mundial al servicio de la marina estadounidense.

Ello explica, además, el ambiente de varias de sus novelas, como El arrecife del escorpión[139], de 1955, Una mortaja[140] y su conmovedora Mar calmo (Dead calm, 1963)[141], que fuera filmada en Hollywood, Francia y Australia siempre con excelentes resultados. Las tres se desarrollan en ambientes marinos: el inmenso espacio infinito es el único testigo de lo que sucede en pequeñas barcas perdidas en el océano o en el Golfo de México. Allí se desencadenan tragedias atroces alrededor de ambiciones, gángsters y amores turbulentos. Todo narrado con lenguaje preciso, pulcro y seco, en el que no sobra nada y en el que brilla el manejo autoral de los diálogos, especialmente en Mar calmo, que es una de sus obras más famosas. En algunas biografías parciales de Williams que circulan en la web se dice, por ello, que sería algo así como el padre de la “novela negra marina”, o sea las de ambientación en ambientes acuáticos.

Como sea, Williams parece haber empezado a escribir tardíamente y parece ser un discípulo directo de Cain y de McCoy. En su obra se observan los mismos rasgos de dureza y de crítica al sistema social norteamericano, así como un excepcional manejo de la violencia implícita y latente.

En su novela La larga noche del sábado (escrita en 1962)[142] se narra la típica historia de un típico hombre común, uno que dice de sí mismo: “Después de mi desaparición nadie podría nombrar un puente, ni una enfermedad, ni una gacela”. Es un tipo que combatió en la guerra de Corea y ya a fines de los 50 maneja una agencia de bienes raíces en un pueblo sureño cercano a New Orleans. En general está satisfecho con su vida, su mujer y su posición social. Pero sucede que un día es acusado de un crimen que no cometió y se ve envuelto en una locura vertiginosa para eludir la trampa que le han tendido.

En esta novela, ejemplar como punto de vista de la víctima que lucha por probrar su inocencia, impresionan los diálogos, así como la violencia a la que puede llegar un hombre normal cuando es perseguido. Y es que para Williams el hombre es un animal indefenso, y es mentira que las convenciones sociales o el crédito local que significa pertenecer a una familia conocida puedan salvarlo de la incriminación de un asesinato. Para Williams, cuando la sociedad baja el pulgar uno está terminado. Salvo que luche por su vida. Y debe hacerlo. La sociedad es un enjambre salvaje y tortuoso en el que más allá de lo aparente, brilla el canibalismo. Los amigos, la gente que lo saludaba en la calle, ahora quieren lincharlo. Y él, que se sabe inocente, se convierte de pronto en un fugitivo que debe realizar una investigación paralela para demostrar su inocencia. No es verdad que en la sociedad norteamericana tiene vigencia el principio jurídico in dubio pro reo.

El lector se solidariza y comparte la angustia del personaje, mientras la lectura genera una ansiedad incesante. Es magistral la identificación que Williams logra producir en el lector. Y es curioso cómo, aunque uno sabe que en el final habrá un alivio a la tensión, la intriga no disminuye en lo más mínimo (por aquel extraño mecanismo psicológico de los lectores que explicaba Chandler, según el cual uno “sabe” que el muchacho se salvará, pero igualmente sigue con ansiedad el desarrollo de la acción). Así, la víctima va produciendo hechos y esclareciendo su propio caso; intuye, actúa y devela hasta que logra tener todo armado en su cabeza. Pero entonces, cuando lo ha entendido todo, debe confesarse patéticamente que no podrá probar ni una sola palabra.

Aunque ésta quizás no sea la mejor novela de Williams, sí es un ejemplo de que en la novela negra no importa tanto buscar indicios para resolver enigmas, sino que deben producirse pruebas para tranquilizar al aparato judicial. Claro que con eso tampoco se resuelve nada, y precisamente ahí radica lo negro. No importa que el sospechoso resulte ser el criminal; que se confirme que son una misma persona no significa nada. Lo tremendo es seguir el proceso de la víctima, y el daño que la sociedad le infiere.

Las grandes novelas de Williams son, sin dudas, Asesinato en la laguna[143] e Infierno sin fuego[144]. En ambas abundan e impactan las víctimas equívocas, las falsas incriminaciones, los malos entendidos, todo aquello que coloca a personas normales en situaciones anormales, espantosas. Las obras de Williams son, así, verdaderas pesadillas en las que no existen detectives y en las que la policía solo está para complicar los procesos, cuando no está directamente sumergida en la corrupción. Son las pasiones humanas las que desencadenan los crímenes, que se producen muchas veces por error, fatuidad o tontería; muchas por las ambiciones desmedidas de los seres humanos; y muchas otras por las relaciones peligrosas entabladas con el sexo opuesto.

También hay que destacar otros títulos en la prolífica bibliografía de Charles Williams: por ejemplo, en Marcada por la sospecha (de 1958)[145] aborda la odisea de otro inocente a quien nadie duda en atribuirle un crimen: una mujer joven y hermosa debe probar que no ha matado a su esposo, ayudada por un ex policía violento. Ambos se meten en un mundo alucinante, tenso, repugnante socialmente, en el que solo valen el dinero y la ambición. Para Williams, “gente que no podía decir una mentira sin enrojecer era capaz de cometer un asesinato". El de sus novelas es un mundo en el que un policía es "un hombre que podría matarme, sabiendo que luego solo debería responder a un interrogatorio de rutina. Así es el Sur, y ésta es una pequeña ciudad del Sur. No se puede ir por ahí, ventilando públicamente la moralidad de la esposa de otro hombre, a no ser que uno esté cansado de la vida”.

Es curioso que, en Williams, todos los ambientes son abiertos: sus novelas transcurren en el campo, en el mar o en poblaciones rurales del sur norteamericano. Casi no hay en él geografía urbana, como si prefiriera bucear en los dilemas que se le presentan al hombre cuando está solo e inasistido frente a la inmensidad. Allí él puede reflexionar con sus personajes acerca de la miseria humana, mientras el mecanismo de suspenso que va creando arrebata la paciencia del lector. La síntesis de su prosa le da vigor a esas situaciones: tenso, fuera de todo esquema, Williams es un auténtico renovador del género, porque es quizás el que mejor indaga en la soledad de la gente, en la estupidez de los mojigatos, en las paradojas y contradicciones del puritanismo estadounidense. Y también porque siempre sugiere que hace falta cierta cuota de locura para salvarse en este mundo en el que la ley, la justicia y las policías son nada más que formas sofisticadas del cinismo.

No desconoció el éxito, desde que su primera novela, La chica de la colina (HUI Girl, de 1951) vendiera un millón de ejemplares con una historia de alcoholismo y sexo desenfrenados, que escandalizó a la pacata sociedad norteamericana de entonces. Y novela, por cierto, que es inencontrable en castellano, acaso —es solo una conjetura— porque nunca se tradujo, lo cual sería tan extraño como inexplicable. Pero a pesar de aquel éxito, y de que fue un favorito de directores cinematográficos, ya viudo, alcohólico y endeudado en 1975 Charles Williams se suicidó.




James Hadley Chase: Oficio, 
intertextualidad y reparos éticos



El caso de Chase es asombroso: durante cinco décadas escribió prácticamente una novela por año, que en la Argentina tradujo y editó puntualmente, en tirajes nunca menores a los 10,000 ejemplares, la casa Emecé Editores. Decenas de obras de este autor aparecieron en la que hasta antes de la transnacionlización fue la mejor colección de esta casa —El séptimo círculo, creada por Borges y Bioy Casares— y también en la serie Grandes Maestros del Suspenso, que se inició con ¿Cuánto tiempo estaré vivo? (1980) y que es una de las mejores novelas de Chase. A fines de los años 70 del siglo pasado este autor empezó a ser reeditado en España por Alianza Editorial. Y algunas de sus obras circularon también bajo el sello de Bruguera, en su Serie Negra.

Los pocos teóricos con que cuenta la literatura criminal se resisten, en general, a incluir a James Hadley Chase entre los grandes autores del género. Incluso autores como Ross MacDonald se han negado a considerarlo seriamente. Quizás porque Chase es un autor muy irregular, capaz de escribir novelas absolutamente prescindibles como El buitre paciente o novelas inolvidables como El secuestro de la señorita Blandish, que es una de las más asombrosas de todo el género nagro.

Chase es un caso atípico y bien curioso de escritor del género negro. En primer lugar hay que decir que sí lo es, y ocasionalmente de los mejores. Pero enseguida hay que admitir que es la clase de escritor a destajo, de los que trabajan una fórmula de éxito, con la cual han de ganar mucho dinero pero cuyo interés principal no es estrictamente literario. Quizás por eso este escritor —que en realidad se llama René Raymond y nació en Londres en 1906— prefirió siempre escudarse detrás de su popularísimo seudónimo.

Raymond escribió también bajo otros seudónimos: James L. Docherty, Ambrose Grant, Raymond Marshall fueron algunos de ellos. Se sabe que estudió literatura en Rochester, que vivió durante unos años en Francia y que jamás vivió en los Estados Unidos, país en el que ambientó perfectamente casi toda su obra, pero al que solo visitó dos veces y por poco tiempo. Lo cierto es que la gran mayoría de sus novelas (y ha escrito casi un centenar) transcurre siempre en los Estados Unidos, en Miami, California o ciudades imaginarias de esos estados, y sus ambientaciones norteamericanas son extraordinariamente verosímiles. Incluso llama la atención el exacto conocimiento que tiene de la psicología norteamericana, su estilo de vida y su lenguaje, y desde luego su obsesión por el dinero, las pelirrojas de pechos enormes y el individualismo desenfrenado como vía de triunfo en la vida.

Ex director de publicaciones de la RAF (la Fuerza Aérea Británica), muchas de sus novelas fueron filmadas en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia; fue librero y comerciante en libros hasta que empezó a escribir y alcanzó un éxito fenomenal. En 1956 se mudó a Francia pero en 1961 se radicó en Suiza, donde vivió hasta su muerte en 1986.

Continuador de la línea de violencia literaria de su compatriota Peter Cheyney, y considerado por muchos como el Georges Simenon británico, en realidad Chase debe ser ubicado netamente entre los escritores duros norteamericanos, más allá de cualquier consideración sobre nacionalidades.

Fue creador de varios personajes memorables, como el Vic Malloy de Acuéstala sobre los lirios[146]. En la misma imaginaria ciudad californiana de Orchid City, Malloy protagoniza también otras novelas como Al morir quedamos solos[147], interesante historia en la que Malloy encuentra 500 dólares en un sobre extraviado, junto con el encargo de investigar las andanzas de una mujer bellísima, que recibe una herencia a condición de no verse envuelta jamás en escándalos. Pero sucede que la muchacha es especialista en ellos. Malloy ingresa en un torbellino criminal, donde las pasiones fáciles y los golpes bajos literarios no existen. Con un estilo seco, sobrio y brutal, Chase va metiendo al lector en una fascinante trama, impecablemente montada y con páginas memorables que pueden figurar entre las mejores de la literatura negra, como ese último tercio de la novela en que el protagonista es encerrado en un manicomio, donde procuran volverlo loco.

La corrupción de la sociedad californiana, la venalidad policial, la ambición y el dinero envuelven a los personajes —como es típico en esta literatura— y el sorprendente final de esta novela parece responder a una definición que de Chase dio, hace muchísimos años, La Revue de Paris cuando dijo que de los escritores del género policial Chase era “uno de los pocos que siempre está en condiciones de contestar inteligentemente a la pregunta: ¿Qué pasa después?”

La bibliografía de Chase es enorme y parece inagotable. Pero más allá de lo despareja que es, hay que reconocer que también es impresionante por el oficio y la variedad de recursos que mostró este autor.

He aquí un listado de algunos de sus mejores títulos en castellano, todos los cuales se encuentran en las colecciones que hemos mencionado: ¿Cuánto tiempo estaré vivo?

[148] es una de sus mejores piezas, en la misma línea de otras cuatro estupendas novelas que, por sí solas, merecerían un lugar en el cuadro de honor del género: las ya nombradas El secuestro de la señorita Blandish y Al morir quedamos solos, Una radiante mañana estival y Con las mujeres nunca se sabe.

Al listado bien pueden agregarse otros títulos considerables: Un loto para Miss Quon; Un ataúd desde Hong Kong; Peces sin escondite—, Un ingenuo más—, Sin dinero, a ninguna parte—, Si deseas seguir viviendo; Un agujero en la cabeza—, La caída de un canalla—, Fruto prohibido—, Trato hecho; Tengo los cuatro ases—, De nada sirve morir—, Dueños del mundo; Asesinato sobre ruedas.

Pero seguramente la novela que más revuelo causa, de la producción de Chase, es El secuestro de la señorita Blandish[149]. Y es también la que permite explicar el rechazo que en tantas ocasiones produjo y todavía produce este autor. Todo deriva del hecho de que a esta novela es inevitable verla como un plagio de Santuario, la primera gran novela de William Faulkner (1897-1962).[150]

Por supuesto que esta novela del Premio Nobel de Literatura 1949, de paso, nos permite incluir a Faulkner dentro de la literatura negra moderna. Santuario es una novela tan negra como muchas de las que se escribían en esos años (Faulkner la terminó en 1929). Pero la lectura comparativa (o como se dice ahora, el análisis de la intertextualidad de ambos textos) demuestra que es tan grande la similitud entre ambas obras que obliga a una reflexión de corte ético, y así fue que Chase resultó acusado tantas veces —y tan dura como justamente— como plagiario.

Editada unos treinta años después de Santuario, en El secuestro de la señorita Blandish se describe un mundo abyecto que alcanza niveles de horror gótico en la brillante exposición del carácter antisocial de sus personajes. En ambas novelas se aborda la historia de una chica de “buena familia”, hija de un prominente personaje de una ciudad provinciana, a la que la vida le sonríe hasta que cae en manos de un sujeto abominable. El Slim Grisson de Chase es el mismo tipo de personaje que representa lo peor del cinismo y la criminalidad de una sociedad opulenta y mercantilizada, tal cual el Popeye de Faulkner. A su vez la Temple Drake faulkneriana es, en Chase, la señorita Blandish. Y hasta Fenner —el periodista de Chase esencialmente honesto metido a detective— es el mismo inolvidable Horace Benbow de la galería faulkneriana, que defiende una causa perdida justamente por su honestidad. En ambas novelas, además, la trama no es la investigación detectivesca, sino que las narraciones progresan desde los puntos de vista de víctimas y victimarios.

Aunque en el mundo académico norteamericano hay algunos críticos que piensan que Santuario es la pieza más débil de la obra de Faulkner, muchos pensamos que, justamente por su estructura negra, es una de las mejores novelas del nativo de Mississippi. Escrita en los primeros años del género negro moderno, además, Santuario marcó un hito en el estilo seco, duro y sugerente de Faulkner. Publicada cuando su autor tenía solo 33 años y después de Mientras yo agonizo, ese estilo impactó a los lectores norteamericanos y seguramente también a los autores del entonces incipiente género negro.

Podría discutirse acerca de la distancia que hay entre la literatura “seria” o “artística" y el supuestamente menospreciado género negro, a propósito de lo cual Sergio Sinay sostenía, hace años, que era toda una paradoja que la novela de Chase, siendo un verdadero plagio de la de Faulkner, a la vez se constituía en una de las obras maestras del género policial moderno. Por otra parte, el ya mencionado ensayo-encuesta que en 1980 coordinó Javier Coma para la revista española El viejo topo, estableció que esta novela de Chase era considerada por los conocedores del género (autores, críticos, periodistas y lectores aficionados) como una de las cinco mejores novelas de toda la historia del género negro.

De donde es inevitable concluir por lo menos tres cosas: primera, que Faulkner debe ser tenido como uno de los iniciadores del género (Santuario se publicó en 1930, cuando el apogeo de esta literatura en las revistas pulp); segunda, que su influencia fue determinante para que con la obra de Chase la novelística negra moderna alcanzara un altísimo nivel. Y desde luego, la tercera conclusión es contundente: todo el mérito debe atribuirse a Faulkner, y ninguno a Chase, más allá de que el Blandish de éste fue mucho más popular que el Santuario de aquél.

Y es que por encima de algunas disculpas que sostienen que quizás Chase se inspiró “demasiado" en Faulkner pero lo que importa es que hoy su novela es una de las cumbres del género negro, nada de eso impedirá que siga siendo despreciable el hecho mismo del plagio. Aunque fuera inconsciente (cosa improbable en este caso) sería siempre cuestionable.

En cuanto a Chase, seguirá siendo un caso rarísimo: autor de muchas novelas extraordinarias, algunas exquisitas; pero un tipo de escritor que está en las antípodas de lo que algunos pretendemos en la literatura.




Brewer, Homes, Miller, Runyon, 
el otro MacDonald y Westlake



Hay muchos autores más que un libro como éste quisiera exponer y analizar, y algunos de relieve dentro del género negro y muchos de ellos con desparejos reconocimientos. Pero dado que es imposible detenerse con profundidad en ellos, lo que al menos cabe intentar es un repaso veloz sobre algunas novelas y autores.

Y de entre ellos, si hay uno que sobresale y bien merecería un estudio en particular, es el poco conocido Gil Brewer (1922-1983), quien nació y vivió toda su vida en Florida y fue autor de docenas de novelas duras que publicó entre 1950 y 1970. Fuertemente misógino, como gran parte de esta literatura, comenzó a escribir sobre hombres ordinarios que eran destruidos por mujeres demoníacas, o casi. Con estilo directo, frases cortas e intensísima acción, utilizó varios seudónimos, como Eric Fitzgerald, Bailey Morgan o Elaine Evans.

Brewer es autor, entre otras, de Amargo regreso y Un asesino en las calles —sin duda, sus mejores novelas— y de otras no desdeñables como Desnuda sobre el hielo[151], El echarpe rojo[152] y La virgen vengativa[153]. En esas novelas Brewer retoma lo mejor de aquel tipo de planteamiento fatalista tan caro a James Cain: el hombre es un muñeco en manos del destino, y sus debilidades (las mujeres y el dinero, casi siempre) suelen conducirlo a las más extrañas situaciones.

Brewer tampoco trabajó la novela de detectives y prefiero ocuparse de tipos comunes que por lo desmedido de sus ambiciones (típica característica de los mediocres), caen en situaciones desesperantes. Sus obras son duras críticas a la sociedad norteamericana que genera este tipo de personalidades, pero de modo indirecto, pues Brewer no se plantea conscientemente hacer crítica social. Y eso es lo mejor de su trabajo, en el que desarrolla climas de tensión en perfecto crescendo, a la manera de Cain en su inolvidable Pacto de sangre. Ese parentesco está presente en novelas como La virgen vengativa, donde describe a un tipo que nunca mató a nadie pero se enloquece por una rubia despampanante y, juntos, deciden eliminar al padrastro de la chica. Pero resulta que la sencillez es complicada y el tipo se va envolviendo en una madeja de situaciones imprevistas que lo llevan a convertirse en un asesino con todas las de la ley, valga la paradoja. Todo es relatado por el mismo personaje, que se dirige al lector con un notable manejo de la segunda persona del plural, tal como lo hace Charles Williams, de quien Brewer parece un hermano literario. Y hermandad que se evidencia sobre todo en El echarpe rojo, cuya acción transcurre en un motel sureño. La tensión por lo que sucede en una de las habitaciones recuerda a Marcada por la sospecha.

Y es que la novela negra se maneja casi siempre con características comunes, a veces con clichés, que han llevado a muchos a menospreciar el género. Pero, como diría Borges, sucede que los lugares comunes y ciertas obviedades a veces son indispensables para hacer entender las cosas. Algo de esto pasa con las novelas de Brewer: uno se encuentra con situaciones que parecen conocidas, con climas habituales del género, y con una violencia ya frecuentada. Sin embargo se topa, también, con una infrecuente capacidad de sostener el suspenso y la tensión.



Otro nombre para tener en cuenta es el de Geoffrey Homes. En él son destacables algunos trabajos que tratan sobre la ambición y la fatalidad en la novela negra. Homes pertenece a lo que Vázquez de Parga llama la "escuela de los duros” de los años 30, que nacieron a la literatura y el cine a partir de 1936, después del período dorado de Black Mask. Su verdadero nombre fue Daniel Mainwaring (1902-1977) y nació en Oakland, California, y allí vivió toda su vida. Trabajó como periodista al igual que casi todos sus colegas de género, aunque él empezó publicando una novela social, o “proletaria”, en 1932, titulada One against the Earth (algo así como Uno contra el mundo).

En el género comenzó con El asesino de sí mismo (The Man Who Murdered Himself, de 1936) que fue publicada en Argentina en 1955 por la Colección Rastros, de la Editorial Acmé. Esta casa porteña, que entre 1944 y 1977 publicó centenares de libros de misterio, crimen e incluso espionaje, editó por lo menos media docena de obras de Mainwaring-Homes. Hay que decir también que este autor nunca tuvo un personaje fijo, pero fue de los primeros en dar protagonismo a detectives-periodistas, como su creatura Robin Bishop. Y otra característica de sus novelas es que casi invariablemente aparece en ellas la traición, por la que siempre se paga.[154]

Eleven mi horca (Build My Gallows High, 1946)[155] es, sin dudas, lo mejor de su producción. En esta novela, como señala Martini en su nota introductoria, queda claro que “la aceptación, o la elección, del destino de cada uno es algo más que una aventura policiaca”. Se trata de un texto inquietante, duro, en el que un ex detective quiere rehacer su vida después de un pasado violento y sórdido, pero va perdiendo capacidad de elección a medida que el pasado retorna en infernales circunstancias. Por ese asesinato cometido diez años atrás, y por haber tenido relaciones con el hampa, este hombre está perdido. Es claro que le queda luchar, y lo hace porque ha encontrado un sentido a su existencia actual. Sin embargo las viejas ambiciones, aunque aparentemente olvidadas, deben pagarse. La novela resulta fascinante porque es evidente que es una obra de madurez y está impecablemente escrita, exacta en sus tiempos y en la dosificación del suspenso. Ahí está presente, también, esa característica típica de la sociedad norteamericana según la cual el crimen habita en la metalización misma de esa sociedad, porque, como dice Homes, “el dinero es algo que uno puede apretar entre sus puños y contar... [Pero] no puedes guardar orgullo en el Banco. No puedes contarlo con tus dedos ni hacerlo sonar como si fuese oro." Esa filosofía de la novela negra norteamericana aparece, en este caso, con una diafanidad pocas veces vista: “Es imposible estar en la inmundicia y mantenerse limpio”.

Por cierto, la gran película fue Retorno al pasado (Out of the past) dirigida en 1947 por el francés por Jacques Tourneur, que entonces trabajaba en Hollywood, con Robert Mitchum, Kirk Douglas y una bellísima Jane Greer, dirigidos por y con guión escrito por él mismo. Este film es casi unánimemente considerado como uno de los mejores del cine negro de todos los tiempos.



El de Wade Miller es otro caso de notable escritura negra de posguerra. Y como en otros casos, fue Juan Martini el encargado de rescatarlo del olvido publicando sus dos primeras novelas en castellano, para la Editorial Bruguera, a principios de los 80.

Wade Miller es, en realidad, el seudónimo de dos escritores — Bob Wade y Bill Miller— que irrumpieron en 1947 con una novela de rotundo éxito en su momento: Nadie es inocente.[156] Allí crearon un detective notable: Max Thursday, hombre alto, durísimo y brutal que vive en San Diego en medio del desconcierto y el reacomodamiento de la sociedad norteamericana luego de la Segunda Guerra Mundial. Este personaje obtuvo bastante repercusión en aquellos años, gracias a la verosimilitud del entorno descrito por Wade y Miller, y llamó la atención porque no se lo podía encasillar dentro de la moralina estadounidense y porque se movía con una ética particular, bastante transgresora. Por su temperamento y brutalidad, además de una historia personal curiosa (los autores le asignaron un caso en el que estaba involucrado el propio hijo del detective) Thursday llegó rápidamente al cine, donde fue interpretado por el actor Zachary Scott.

Su segunda novela, Paso fatal (1948)[157] es probablemente la mejor de las casi treinta que escribieron Wade y Miller, hasta que la sociedad acabó cuando la prematura muerte de Miller, en 1961, a los 41 años de edad. A partir de entonces, Bob Wade utilizó otro seudónimo, Whit Masterson, con el que firmó la obra que Orson Welles llevó al cine en 1958 como Touch of evil (Sed de mal), película considerada aún hoy como la última de las grandes producciones del cine negro clásico.

Algunas novelas de esta época son Arma mortal, Calle siniestra, Nadie es inocente y la mencionada Paso fatal. En ésta, por cierto, Thursday aparece notablemente más humanizado. Alejado del alcohol, divorciado y apuesto, Thursday no es, sin embargo, un seductor típico, y su manejo dista de los machismos de otros autores de la generación que Vázquez de Parga llama “los muchachos del 47" y entre los cuales se cuentan Richard Prather y Mickey Spillane[158]. La brutalidad del personaje aquí ha dado paso a un mejoramiento en su trato, ya que se ha prometido a sí mismo no utilizar armas. De ahí que son su inteligencia, su deducción y su intuición las armas con las que se mete en el caso de un joven chino que ha sido asesinado, y cuyo anciano padre le encarga al detective conseguir un papel que limpie su memoria. En la búsqueda de esa prueba de inocencia, Thursday se introduce en el sórdido mundo del hampa de la costa sur californiana y, aunque ya no se abre paso a balazos, sigue siendo duro, escéptico y crítico de las normas sociales.

La novela tiene otros méritos, además del interés de la trama: por ejemplo, los diálogos son de una precisión notable y recuerdan mucho a Chandler, seguro influyente en la prosa de Wade y Miller. También la dureza de algunos personajes, particularmente los matones que llegan a San Diego para proteger el negocio del juego clandestino, los cuales se salen de las imágenes estereotipadas.

Y es que todo en Thursday parece dirigido a romper con los lugares comunes de las novelas de enigma. Como bien señala Martini, Thursday reniega de la violencia pero “su negocio sigue siendo la violencia. Sabe, o cree, que no puede hacer gran cosa por cambiar esta situación. La fatalidad, en el fondo, es su destino. Y el destino, en alguna de sus formas, reúne y contrapone, en el mismo camino, a seres que en definitiva permanecerán siempre al margen. La justicia y las leyes son abstracciones y cada cual se sitúa tan cerca o tan lejos de ellas como se lo han permitido".



De Charles Runyon hay que decir que, por lo menos, un par de sus libros se pueden inscribir entre lo mejor del género negro de finales del siglo XX. Prácticamente desconocido, la falta de datos biográficos de Runyon permitió sospechar durante años que acaso se trataba de un seudónimo.

Las consultas más recientes (2012) en Google no arrojaron grandes resultados. No existe ninguna biografía más que las de Charles West Runyon (1928-1986) un escritor de Missouri, inclinado a la ciencia-ficción, y que no parece ser el mismo. También aparece un homónimo en las series de Ellery Queen, en cuyo nombre y con autorización se publicaron muchas novelas de otros autores.[159] Como fuere, merece figurar en la galería de los buenos del género, no solo por su manejo de la tensión y el suspenso, sino también porque se trata de novelas que al alejarse de lo detectivesco pasaron a ocuparse de los dramas cotidianos del medio oeste, el sur caliente y los desiertos. Sitios donde la pasividad provinciana de los pequeños pueblos es quebrada de vez en cuando por la codicia, la abulia y el infaltable afán de dinero que desatan pasiones violentas. Y donde el mejor destino posible suele consistir en cruzar la frontera para hundirse en un México literario, y por ende falso, como el que casi siempre imaginan los novelistas norteamericanos.

La motocicleta de la muerte (The death cycle, de 1963)[160] es, básicamente, la historia de una fuga. El peligro, el vértigo y el deseo dominan el texto, disparado a partir de un crimen y una interesante cantidad de dólares. Al igual que Cain, McCoy y Goodis, Runyon hace aquí una crítica despiadada a la capacidad de generación de marginados y a la potencialidad represiva y violenta de la sociedad norteamericana: “No se hace nada burlándose de la ley con señas obscenas. Uno espera hasta encontrar un agujero en el sistema y luego pasa a través de él, parado”. Uno de sus personajes, Carl, reflexiona luego: "El arte de la supervivencia es la habilidad para permitir que suceda lo inevitable, siempre y cuando no le suceda a uno. El éxito es la facultad para hacer increíble lo que uno desea".

En la misma línea se ubica otra novela espectacular: ¡Maten a ese hippie

[161], en la que se narra una fuga a través de Kansas, Texas, Nuevo México y Arizona, y en la que están envueltos un ex combatiente de Vietnam y la joven viuda de un hombre al que él mató. Con un manejo sensacional del tiempo y los diálogos, Runyon empuja a sus personajes —y al lector— hacia un abismo de locura, alienación, drogas, violencia, individualismo extremo y demás frustraciones que produce la sociedad consumista. El texto es tan fuerte que llega a ser casi repulsivo, antes de desembocar en un final en el que la amargura se expresa en una frase que quizás resume la ideología de este autor, fuere quien fuese: “No ganaron. Pero habían tenido algo... por un tiempo”.

Reflexionada a la distancia, la de este Runyon es la clase de escritura que en los 80 y 90 del siglo pasado llevaron al cine directores como Wim Wenders y Quentin Tarantino.



John D. (Dann) MacDonald (1916-1986) es un autor relativamente más reciente, que irrumpió en el género en 1964 y que forzó a que el entonces ya famoso Ross MacDonald se quitara el primer nombre, también John.

A medida que se fueron conociendo sus obras, todas protagonizadas por un detective llamado Travis McGee, el nombre de este autor empezó a sonar por cierta veloz popularidad (fue rápido best-seller y llegó al cine, donde McGee fue caracterizado por Rod Taylor). Conocido como “el otro MacDonald”, y con más de ochenta títulos, su fama la debe sobre todo a Cape Fear, Cabo de miedo, que fue filmada en Hollywood con gran suceso, en base a su novela The Executioners (de 1957).

Este MacDonald vivió en la península de Florida, donde ambientó a su personaje, residente en una barca casi siempre anclada en Fort Lauderdale, y allí escribió varias obras, entre ellas La única mujer en el juego[162], Adiós en azul, El fin de la noche y Más oscuro que el ámbar. En todas ellas el accionar se centra en su altísimo y ambicioso investigador privado, quien se jacta de no tener relaciones con ninguna policía y cuya moral es tan cuestionable como su machismo. McGee es un sujeto que sabe mucho de barcos y al que le gusta la acción, y se dedica a recuperar objetos robados, encontrar gente perdida o intervenir en investigaciones de casos ya cerrados. Cobra elevados honorarios puesto que sus clientes suelen ser gente al margen de la ley. Es, sobre todo, un aventurero, con una ética bastante fascistoide aunque más sutil que la de Spillane.

Por ejemplo, en Caída libre[163] (que es una de sus más interesantes novelas) partiendo de la idea de que “en un mundo de fracasados el que logra algo es el rey", se siente orgulloso porque en los Estados Unidos “hay pequeños grupos de jóvenes que no dejan de ejercitar los músculos del cerebro y de fortalecerlos. Algún día dirigirán el mundo”. Es también un solitario empedernido, fracasado en el amor, que se presenta a sí mismo como "McGee el padrillo a mano. Siempre a su servicio. Con referencias”. Pueril a veces, violento, tosco y sensiblero, sabe ser lúcido por momentos: “Cuidado con los tipos que están convencidos de ser absolutamente puros, decentes, honestos, temerosos de Dios, trabajadores y patriotas. Te ensartarán un cuchillo herrumbrado en el vientre, mirarán hacia el cielo, proclamarán que es la voluntad de Dios. Creerán que lo han hecho por tu propia salvación". Caída libre parte del asesinato de un industrial millonario que dejó una fortuna a su hija ahora también fallecida. Un artista que es también hijo de ese millonario encarga a McGee averiguar el asunto, pues la fortuna quedó en manos de la última esposa del viejo, ahora casada con un cineasta delirante y mesiánico, que es sin dudas lo más convincente de esta obra. La trama recuerda un poco a ciertas obras de Hadley Chase, y no solo porque está ambientada en Florida sino por alguna obviedad en los razonamientos y la previsibilidad de algunas situaciones. Y también evoca al otro MacDonald, a Ross, por ciertos componentes freudianos. A McGee suele acompañarlo Meyer, un amigo abogado, dueño de un sentido común que lo hace ser “un hombre que casi siempre tiene razón” y que a veces lo ayuda no en la acción sino en el razonamiento, como una especie de Watson, aunque éste no narra la historia ni sirve para el lucimiento de McGee.



Donald Edwin Westlake (1933-2008) es otro discutible, pero imposible de ignorar, autor de novela negra al que Coma y Vázquez de Parga consideran exageradamente “el más brillante autor de la novela negra durante estos últimos tiempos”. E incluso el primero le dedica un capítulo especial entre los doce más grandes novelistas del género.

Autor de una veintena de obras, Westlake fue, en efecto, un escritor riguroso y buen conocedor de las reglas de esta narrativa. Nacido en Brooklyn, en los años 70 y 80 llegó a ser uno de los más apreciados autores del género. Utilizó también seudónimos, entre ellos Richard Stark[164], Tucker Coe y Samuel Holt, y casi toda su obra está ambientada en Nueva York.

Su primera novela, Los mercenarios, causó sensación en los Estados Unidos en 1960 por lo que Coma llama “el vigoroso ritmo narrativo” y porque enfocaba la acción desde el punto de vista del criminal. Su estilo nervioso, el desarrollo de la violencia como protagonista de la narración y sobre todo la fuerza de su crítica de costumbres, consagraron a Westlake. Y fue una película inolvidable la que lo hizo más famoso: A quemarropa (en inglés Point blank), un filme exasperantemente negro dirigido por John Boorman en 1967 y protagonizado por Lee Marvin.

En su obra destaca Dos más dos son tres

[165]
(en inglés Two much), cuyo personaje, Art Dodge, representa al típico estadounidense oportunista y cazafortunas. La novela es una especie de comedia de enredos con unas mellizas lindísimas, a las que obviamente enamora en procura de su también obvia fortuna. Por momentos deslumbra la prosa de Westlake, vertiginosa y rica en sus constantes toques de humor. Pero no deja de ser excesivamente frívolo: de hecho, todo el arranque de la novela recuerda más a una comedia de Neil Simon que a un drama de Chandler. Además, el machismo de Dodge es sencillamente repugnante: es la clase de tipo que hace el amor cuatro veces por día, todos los días, con hembras a las que obviamente no da ni pide placer. Al borde mismo de la procacidad, su humorismo y sus juegos de palabras más parecen debilitar la trama que realzarla.

Westlake se esfuerza por demostrar que “la clase pudiente de este país está en decadencia” e incorpora elementos como el racismo antimexicano, antilatinoamericano y antiárabe, que suenan odiosos y evocan la línea novelística de Spillane. Es igual de reaccionario, en el fondo, y es inevitable la sensación de que Westlake escribe pensando más en el cine y la televisión que en la literatura. Desde luego, todo escritor puede hacer lo que quiere, y eso no tiene nada de malo, pero la lejanía de Chandler o de Hammett, con quienes se pretende compararlo, es enorme. Solo al final la novela se vuelve negra, otra vez desde el punto de vista del criminal, que Westlake maneja muy bien. Con escenas duras, al estilo del hard-boiled clásico, consigue levantar su texto para un final inesperado y crudo. Lo logra porque domina este aspecto tan difícil del género: el del hombre obligado a pensar durante la acción, cuando la reflexión y la inteligencia están supeditadas a lo inesperado. En la novela del criminal son las circunstancias, individuales o sociales, las que determinan las conductas.

Otras novelas mencionables de Westlake son: El fugitivo y Una incursión en el mundo.[166]




CUARTA PARTE 
ESCRITORES EUROPEOS DEL GÉNERO NEGRO


La serie noire francesa:
Simenon, Vian, Boileau, Narcejac, 
Giovanni, Manchette



Georges Simenon es mucho más que el padre del famoso comisario Jules Maigret. Su caso es asombroso por un montón de razones, y no solo en lo que toca a la novela “dura”, como él prefería designar al género. Belga, nacido en Lieja en 1903 y fallecido en 1990, a lo largo de más de setenta años de actividad literaria estableció varios records: desde 1929 el inefable Maigret protagonizó más de un centenar de novelas de éxito, pero Simenon escribió otras 300 novelas de casi todos los tipos. De costumbres, de aventuras y de ambientes en los que, de alguna manera, el crimen siempre estaba presente.

Su impresionante currículum tiene por lo menos otros dos datos sorprendentes: es el escritor más prolífico del mundo, en este siglo, y comparte, con la Biblia, el privilegio de contar con el mayor número de traducciones a mayor número de lenguas. Hasta principios de los años 80 del siglo pasado, solamente, las ventas totales de sus obras sobrepasaban los 300 millones de ejemplares.

Inició su carrera a los 17 años, con una novela corta titulada En el puente de los arcos. Pero su fama fue incontenible a partir de la creación de Maigret, el detective de clásico sombrero hongo, pipa y traje negro que en la cinematografía francesa inmortalizó Jean Gabin.

Simenon vivió casi toda su vida en Francia y por eso se lo considera, de hecho y con justeza, padre de la moderna literatura policial francesa. Si bien sus novelas trajinaron siempre la línea enigmática clásica (hay quienes lo consideran seguidor de Conan Doyle y primo francés de Agatha Christie), Simenon supo profundizar en el análisis psicológico y ambiental de sus personajes, además de que se caracterizó por la rudeza de ciertas situaciones, con lo que se acercó bastante al hard-boiled norteamericano. Su estilo fue siempre sobrio, carente de efectismos y golpes bajos, y muy rico en ironías sobre la realidad contemporánea. Sus obras rara vez superaron las 180 páginas, y el ritmo de su prosa es seco y veloz.

No es del todo aventurado suponer que detrás de la pipa de Maigret se escondía la verdadera personalidad de este hombre que en 1945 fue acusado de colaboracionismo con los nazis, por lo cual debió abandonar Francia y radicarse en los Estados Unidos, aunque luego fue declarado inocente. Algo de esto aparece, sugestivamente, en una de sus mejores novelas, El negro (de 1957)[167].

Se trata de una historia ambientada en la provincia francesa: llega un negro africano (que es, inmediatamente, encontrado muerto) y el oscuro jefe de la estación ferroviaria, cojo y medio tonto pero con pretensiones de grandeza, narra la acción hasta que se devela el crimen. Lo más interesante en el relato es la pintura de la Francia provinciana, la bien trabajada psicología de los personajes y la ringlera de miserias humanas que habitan la campiña. Además, es llamativo que Simenon pone como protagonista —y principal sospechoso— a un presunto colaborador de los nazis, lo que a la vez le sirve para ironizar alrededor de los juicios que se hicieron en la posguerra, con enriquecimientos ilícitos y denuncias en un ambiente de chatura, chismes y aburrimiento. En solo 157 páginas, diáfanas y directas, Simenon logra una novela hermosa y sugerente, que retomando algunas líneas del naturalismo de Zola y de Flaubert, se erige en una especie de contracanto de cierto espíritu de superioridad francés.



Pero así como Simenon es sinónimo de literatura policial gala, cuando se habla de novela negra es inevitable la evocación de Boris Vian (1920-1959). Fue este un típico existencialista francés de la posguerra, de vida vertiginosa y aventurera, que escandalizó en más de una ocasión a la culta Francia y cuya obra (prácticamente reducida a cuatro novelas policiacas y una extraordinaria serie de cuentos negros) fue fundamental para que se instalara en su país y en toda Europa la novelística negra norteamericana. Fue a partir de Vian que el hard-boiled desplazó en Europa a la novela-enigma de cuarto cerrado.

Es famosa la leyenda de su magnífica Escupiré sobre vuestra tumba

[168], novela que firmó con seudónimo (supuestamente Vernon Sullivan) y de la que dijo que solo había sido el traductor. El éxito de esta durísima novela significó, de hecho, una bofetada para la crítica francesa, que había elogiado unánimemente "la obra de Sullivan”. Solo entonces Vian hizo público que Sullivan no existía, y dijo además que así se demostraba la imbecilidad de la crítica, hasta ese momento incapaz de admitir que la novelística negra podía hacerse también en Francia.

La vida de Vian fue una carrera enloquecida, como enloquecidos son sus personajes, sus climas, la violencia y el erotismo de sus textos. De profesión ingeniero, fue un bohemio que trabajó como trompetista, crítico musical, escritor y colaborador del diario Combaty de Les Temps Modernes que dirigieran Sartre y Merleau-Ponty. Murió justo antes de cumplir los 40 años, convertido ya en un autor popular pero prohibido, multado varias veces por “ultrajes escritos a la moral y las buenas costumbres” y a la vez abominado por la “crítica seria” de toda Francia, que jamás le perdonó su burla. Verdadero enfant-terrible fue, literariamente, un indisciplinado y un cultor del absurdo, que siempre pensó que era la mejor manera de burlarse de los “hombres de letras”, a los que odiaba.

En sus novelas y en sus originalísimos cuentos, que en castellano se conocen con el título Los perros, el deseo y la muerte[169], el erotismo, la violencia y la irracionalidad no tienen límites. Escritos entre 1945 y 1952, representan lo que bien podrían llamarse conductas contemporáneas. En tiempos en los que cualquiera mata a cualquiera, y en los que es tan común ver que algunos norteamericanos se suben a la azotea ametralladora en mano y empiezan a dispararle al vecindario, nada de esto tiene por qué sorprender. Pero lo que sigue sorprendiendo en Vian es su estilo literario luminoso, despiadado, tajante, capaz de poetizar el horror como muy pocos. Ahí está esa historia de la bailarina del Bronx que se excita atropellando perros y gente con un taxi. O ese “lobo feroz” que se vuelve hombre, invirtiendo la leyenda para una aventura deliciosa. Y las burlas a la cultura francesa, violenta donde menos se la espera, en “El mirón", un cuento memorable en el que un solitario esquiador en los Alpes presencia involuntariamente el baño de nieve de tres nudistas, lo que desencadena una tragedia.

Criticado por “poco serio” y condenado porque "escribe como habla y eso no es escribir”, Vian fue fiel a sus pasiones. “Soy un obseso sexual”, escribió en una carta abierta en Combat.

Dejó una obra intensa y conmovedora, una decena de novelas y obras de teatro, canciones y ensayos breves. Quizás su novela más notable, aparte de Escupiré... sea Con las mujeres no hay manera (de 1950)[170], un texto de implacable estirpe dura, brutal hasta el espanto y paradigmáticamente violento.



Dentro de la novelística negra francesa, el dúo Boileau-Narcejac ocupa un lugar de importancia. Autores de una obra profusa y de muy buen nivel, en la que demuestran un notable oficio tanto en la forma narrativa como en el manejo de los climas, algunas de sus obras fueron llevadas al cine y resultaron películas memorables.

Ya en los años 30, Pierre Boileau (1906-1989) había escrito novelas protagonizadas por un inspector llamado André Brunel. Pero su mejor producción fue como pareja literaria de Thomas Narcejac (nacido Pierre Ayraud, 1908-1998). Con un original método de trabajo, Boileau se dedicó a idear y planear los argumentos, y Narcejac a redactarlos.

Muy prolíficos, prácticamente promediaron una novela por año, y hacia 1973 resucitaron incluso al famoso personaje Arsenio Lupin en varias novelas.[171] Son también los padres de Mareuil, un astuto, paciente y tenaz investigador que en la novela Al ingeniero le gustan demasiado los números (1959), se ocupa del robo de un artefacto nuclear, circunstancia que incluye el asesinato de un científico. Hay una sucesión de crímenes, desapariciones y conflictos que bordean lo político, hasta que Mareuil logra esclarecerlo, aunque para él es doloroso porque termina implicado afectivamente. La idea argumental parece inscribirse en ese tipo de novelística en que la paciencia policial termina siempre por hacer caer a los pillos, y además se apoya en el azar o en “casualidades” que un lector avezado no consideraría verosímiles.

No obstante estos reparos, hay en esta pareja literaria un indiscutible oficio y sus obras tienen el encanto de las descripciones parisinas, un lenguaje coloquial seco y eficiente, y, sobre todo, un fino sentido del humor que hace querible a Mareuil, personaje solitario, obsecado y enamoradizo pero siempre imperturbable mientras investiga.[172]

Entre los filmes basados en sus novelas, destacan Las diabólicas, de 1952, que filmó H.G.CIouzot, y Las lobas, de 1955, que llevó al cine el argentino Luis Saslavsky. Pero quizás la película que más impacto causó fue la basada en su novela De entre los muertos, de 1954, que tres años después filmaría Alfred Hitchcock con otro título y un formidable suceso mundial: Vértigo.



En la estupenda Serie Negra que dirigió hace cuarenta años Ricardo Piglia, entre 1973 y 1975 sobresalió el que bien puede ser considerado el mejor escritor del género negro en Francia: José Giovanni. En esa colección fue editada prácticamente toda su obra traducida al español, en excelentes traducciones de Floreal Mazía, Estela Canto y la poeta Juana Bignozzi.

De origen corso, hay alrededor de Giovanni toda una mitología, ya que fue un conocido delincuente francés en los años 40 y 50, por lo que purgó largas condenas. Se hizo escritor en la cárcel, narrando con extraordinaria veracidad —no podía ser de otra manera— el mundo del hampa francesa, los bajos fondos marselleses, la ética peculiar y los códigos de honor de la delincuencia. Con un estilo implacablemente negro, brutal y áspero, a él se deben varias de las mejores películas del cine policial francés, en las que se lucieron actores como Lino Ventura y Jean Paul Belmondo.

En la mencionada Serie Negra se publicaron varias novelas de Giovanni: A todo riesgo, El último suspiro, Alias Ho, Un tal La Roca e Historia de un loco. La mayoría fueron llevadas al cine, medio en el que Giovanni mismo se destacó, primero como guionista y posteriormente como director (Un tal La Roca y Domicilio desconocido fueron sus principales filmes). Sus novelas encabezaron invariablemente las listas de best-sellers y Giovanni fue considerado como un verdadero innovador en un medio como el europeo, donde todavía la influencia del misterio gustaba más que los temas de acción. La narrativa de Giovanni, en cambio, casi no tiene intriga; de hecho le falta misterio y todo simplemente sucede, los hechos van ocurriendo sin concesiones, página tras página, en una vorágine alucinante que recuerda los mejores momentos (que son todos) de Cosecha roja de Hammett.

De los muchos, inolvidables personajes creados por Giovanni, son antológicos Raymond y Abel, dos tipos que en A todo riesgo cruzan Italia y Francia en una inolvidable persecución que seca la boca, y que más allá de su virulencia resultan inmensamente humanos, verosímiles y éticos.[173]



Vinculado al cine, crítico literario, militante político de extrema izquierda y traductor, Jean Patrick Manchette (1942-1995) firmaba sus libros como J.P.Manchette y había heredado de su abuela escocesa la afición por la literatura policial. En 1970 se unió al cineasta Jean Pierre Bastid para soñar filmes violentos y discutir sobre una pasión común: la novela negra, que entonces hacía furor en Francia. De esa unión nació Dejad que los cadáveres se bronceen[174], que alcanzó rápida popularidad. A tal punto que desde ese título Manchette se convirtió en uno de los niños mimados de la Série Noire de la casa Gallimard, donde publicó toda su obra después de la breve sociedad con Bastid.

Su novela Nada, que fue un suceso cuando se publicó en 1973, fue considerada la más importante novela de izquierda de la década, en Francia, y ese mismo año fue llevada al cine por el director Claude Chabrol.

En sus novelas la realidad aparece cargada de ideología. El realismo crítico de Manchette, a la manera de Giovanni, se expresa en una prosa seca, descarnada, de frases cortas y lapidarias, sin dar tregua a la atención del lector. En Dejad... Manchette-Bastid narran una historia de asombrosa simplicidad: en una villa de la campiña francesa, propiedad de una pintora decadente y excéntrica, se reúne un grupo de ladrones. Asaltan un camión bancario, roban 250 kilos de oro y se instalan en la villa para dejar que pase un tiempo. Pero en un alucinante día —la novela narra ese día, hora por hora— se desencadena toda la brutalidad de que es capaz el ser humano. La tensión, la muerte, las traiciones, la codicia, la abnegación, desfilan vertiginosamente por esas 160 páginas apasionantes en las que cada personaje, especialmente un hampón llamado Rhino, es producto y exponente de la sociedad industrial europea. A pesar de un final previsible (no puede ser otro, y ese es), por el modo de narrar y por su sequedad y dureza, además de los juegos de interacción entre los personajes —incluido un insólito agente de policía, Lambert— la obra mantiene en vilo al lector.

Por su parte, Nada es la historia de un grupo anarquista que se propone secuestrar al embajador norteamericano. Excesivamente coyuntural y esquemática por su elevada carga ideológica, tiene sin embargo el mérito de la creación de algunos personajes inolvidables y un ritmo narrativo magistral.




El thriller en España: 
Vázquez Montalbán y después



La serie de novelas que a fines de los 70 del siglo pasado escribió Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), y que significaron un estupendo acompañamiento literario a la caída del franquismo, abrieron el camino a la novelística negra en España. Sus novelas, sumamente originales y atractivas, estimularon su popularidad de manera irrefrenable, y su fama se consolidó con la que probablemente sea su mejor obra: Asesinato en el Comité Central, una novela de fuerte contenido político que tiene todos los ingredientes del mejor thriller.[175]

Plena de sarcasmo y humor, la idea que gobierna el texto es sencillamente fantástica: en una rutinaria reunión del Comité Central del Partido Comunista Español, en pleno 1980, es asesinado su máximo líder, llamado en la obra Fernando Garrido (la fonética es muy parecida a la del por entonces secretario general y famosísimo líder comunista europeo, Santiago Carrillo). A partir del crimen hay dos investigaciones: una es la que ordena el propio gobierno; la otra, la que el PCE encarga al detective Pepe Carvalho, un personaje sibarítico, escéptico y de gran sentido del humor que Vázquez Montalbán creara en obras anteriores (Tatuaje, La soledad del manager, Los mares del sur) y que es uno de los más entrañables detectives privados del género.

La novela sigue las andanzas de Carvalho, sujeto cuya máxima pasión son las comidas (es un excelente cocinero y catador de vinos), quien ha sido comunista, luego agente de la CIA y en todo momento un cínico. El seguimiento no olvida —ni descuida— lo mejor del género: un tratamiento cuidado y sutil de los mecanismos de intriga; un manejo del tiempo y del sentido del humor estupendos, con caricaturas de Marlowe y de Spade absolutamente legitimadas; un dominio de la trama sobrio y atrapador; y fundamentalmente una notable verosimilitud para un tema tan vinculado a la realidad de la España de ese momento. El tono subyacente de la investigación de Carvalho es de amargura y esperanza, como si —a la manera de Chandler— realmente solo creyera en unos pocos valores humanos incorruptibles que difícilmente sobreviven en un mundo que está cada vez peor.

Las descripciones gastronómicas, y una que otra aventura erótica, le dan credibilidad a la trama, ubicada en un Madrid reconocible y entrañable en el que se entrecruzan las más diversas claves políticas, guiños, cuestionamientos y hasta cierta piadosa visión redentora del comunismo hispano (al fin y al cabo Vázquez Montalbán, por esos años, era miembro del Comité Ejecutivo del PSUC, el partido comunista catalán).

Pero aun ese manejo es estupendo, porque el lector, por momentos, llega a creer que el autor no podrá evitar el deslizamiento de su vena partidaria, y sin embargo no lo hace; la prudencia y el buen tino narrativo de Vázquez Montalbán lo preservan. En otros momentos el lector puede sospechar que inevitablemente MVM caerá en la tentación de hacer postulados sobre el marxismo y el socialismo, pero siempre, con tino, los capítulos terminan con cáusticos comentarios del cínico Carvalho, que permiten que las reflexiones queden a cargo del lector.

En esta novela relucen el aire antifranquista, el desnudamiento de los procedimientos del PCE, las críticas compasivas al PSOE, los ataques a intelectuales como Jorge Semprún y Fernando Arrabal, y una extraordinaria descripción de la España posfranquista, violenta y encantadora. Los diálogos están manejados con maestría, las imágenes son precisas y verosímiles, y todo eso va creando la complicidad del lector, que es lo mejor que le puede pasar a una novela.



Otra interesante y en cierto modo ejemplar novela negra española es El procedimiento[176], obra del escritor barcelonés Jaume Fuster (1945-1998). Publicada originalmente en catalán, es una de las novelas que mejor exponen el desarrollo del género en España, donde en la década de 1970 se produjo un resurgimiento del género negro, tal como había sucedido en los 60 en Argentina, y antes, en los 40 y 50, en Francia.

Al igual que Vázquez Montalbán, Fuster describe en su obra una España violenta, hasta entonces desconocida literariamente: allí se combinan la renovación política con la corrupción financiera, la fuga de divisas y la casi absoluta ineficiencia policial. Si bien el inicio de la novela es cuestionable por la innecesaria, arcaica presentación de personajes, a poco que el lector se adentra en la trama esa impresión cambia. El personaje protagónico, un tipo llamado Enric Vidal, es ejemplarmente duro, cáustico, y no es aficionado a la literatura policial. Fuster elige para su narración el punto de vista del criminal que a la vez es víctima de la situación: Vidal ha participado conscientemente de un asunto turbio para ganarse cien mil pesetas; pero como lo traicionan y no le pagan luego de que él ha cumplido su tarea, entonces se vuelve contra la mafia y procura esclarecer el asunto, pero no por afán justiciero sino porque debe salvar su pellejo y quiere su dinero. Esto emparenta a la obra de Fuster con ciertas novelas de Cain o de Brewer, pero sobre todo —europeo al fin— El procedimiento se emparenta más con las novelas de Giovanni y sobre todo de Manchette, porque Enric Vidal es un ex estudiante de Farmacia que fue tirabombas y revolucionario marcusiano, aunque luego, desencantado, acabó en la marginación y la delincuencia común. La innovación que hizo Fuster consistió en la ruptura del tiempo narrativo, superponiendo a la acción en tercera persona la reflexión paralela de Vidal a modo de monólogo interior. Un recurso poco usual en el género negro, al menos hasta este libro. Claro que esto mismo, como destaca Martini en la presentación a El procedimiento, fue lo que le valió a Fuster la crítica de algunos colegas como el mismísimo Vázquez Montalbán, quien lo acusó de pretender “literaturizar” el género negro. Lo que a Martini no le parece mal en tanto intento de colocarlo por sobre los prejuicios que afectan a esta novelística.

Ese recurso, de todos modos, lleva a cierto exceso de la segunda persona, lo que perturba un poco la secuencialidad narrativa (que en este género es fundamental). Pero la intensidad argumental se sostiene con fortuna, en parte por la riqueza de imágenes, en parte por la velocidad de los sucesos, que empalman unos tras otros a la perfección y que atrapan la atención una vez que el lector se ha convencido de que la moral interior de esta obra es equívoca y sucia porque la sociedad en que sucede lo es.



Cuando en los años 70 se vivió en España esa intensa moda de novelas policiales, hubo una generación, podría decirse, de autores y teóricos muy interesantes, serios y profundos. Ellos protagonizaron desde la literatura los grandes cambios políticos, económicos y sociales que vivió la sociedad española durante todo el proceso de la transición democrática.

Desempleo, inmigración, delincuencia y drogas estimularon la escritura de novelas de género policial negro, y uno de los que mejor explica el fenómeno es José Fernández Colmeiro en su libro La novela policiaca española: teoría e historia crítica[177], donde destaca a escritores como Eduardo Mendoza, Andreu Martín, Juan Madrid y algunos más.

Sin dudas la caída del franquismo y el proceso democratizador despertaron el interés del público, que consagró autores, libros y revistas. Ello incrementó de modo impresionante los tirajes de las cada vez más numerosas editoriales dedicadas al género. Las traducciones de títulos extranjeros (fundamentalmente norteamericanos) se hicieron frecuentes y los españoles pasaron a encabezar este campo literario, anteriormente reservado a editoriales argentinas y mexicanas.

Esta renovación arrojó diversos resultados, entre ellos la extraordinaria producción editorial española de las últimas décadas, y sobre todo el constante lanzamiento de autores e investigadores que llegaron a representar una verdadera vanguardia del género. Entre ellos el ya multicitado Javier Coma, quien fue uno de los creadores de la extraordinaria revista Gimlet y redactor de excelentes dossiers aparecidos en las revistas El Viejo Topo y Camp de L'Arpa, y quien en su libro La novela negra precisó el concepto de novela negra, tal como ya se ha visto.



Claro que también ha habido cuestionadores muy serios de este género y precisamente en España. Es el caso de Fernando Savater, destacado filósofo que se ha ocupado de condenar el entusiasmo despertado por el género negro. En un artículo titulado “Novela detectivesca y conciencia moral" reflexionó sobre esta narrativa y sostuvo, en esencia, que es hora de derribar “la superstición literaria" de que “la llamada novela negra supone un avance a la par literario y ético-político sobre la narración clásica de detectives de estilo inglés”.[178]

Más allá de lo respetable de sus ideas, la argumentación de Savater resulta pobre, sobre todo porque es una larga promesa de lo que va a hacer (derribar, etc.) y no hace. Deplora esa supuesta superstición, pero no alcanza a desmontarla. Dice que “los resultados teóricos son tan espectacularmente lamentables que no merecen ser tomados en consideración", no obstante lo cual les dedica un trabajo de más de 3.000 palabras. Dice que la novela negra “es presentada como el revigorizamiento de un género lánguido, que sus mejores cultivadores se dice que alcanzan una dignidad literaria y un realismo desconocidos entre los viejos autores del modelo detectivesco y que además suele prodigar sugestivos apuntes críticos de una sociedad corrompida y rapaz”. Sostiene que esas son las afirmaciones que quiere discutir, pero “no tanto en sí mismas sino en lo que tienen de derogatorio de la novela detectivesca clásica”.

Desde luego que es acertado rechazar lo derogatorio, pues sería inútil y tonto realzar la novela negra en desmedro de la clásica británica. No se trata, tampoco, de establecer una absurda competencia entre dos subgéneros que son complementarios. Pero sí se trata de elevar la consideración de un género injustamente menospreciado, y sobre eso Savater nada dice, olvidando que la literatura policial incluye a ambas corrientes: la clásica y la negra.

Lo que sucede es que muchos pensamos que hay una especie —la novela negra moderna— que es más interesante, con mayor posibilidad de vigencia y con mejor capacidad de ocupar un lugar importante en la jerarquía literaria. Y ello es así, entre otras razones, precisamente porque la vertiente negra tiene “un realismo desconocido entre los viejos autores del modelo detectivesco y además suele prodigar sugestivos apuntes críticos de una sociedad corrompida y rapaz”, para decirlo con sus propias palabras.

Savater reconoce además que se trata de dos corrientes que “sirven a dioses diferentes”. Y es que son dos estilos narrativos distintos para materia similar: el crimen, el delito. Pero lo que resulta chocante en su trabajo es que, por una defensa apasionada de lo clásico, cae él en un tono por demás peyorativo de lo negro. Es posible que su intención haya sido la de discutir la moda española de imponer a la novela negra como paradigma de “crítica social”, lo que se hizo idealizando un realismo que en sí mismo no dice nada y de la mano de un izquierdismo panfletario como el que imperaba en la España de la década de 1980. Pero su enfado es injusto cuando alcanza a todos los que no prefieren el estilo inglés. Y yerra también cuando desdeña lo negro porque —dice— "la verosimilitud no me impresiona demasiado y la crítica de las costumbres e instituciones de determinada sociedad puede ser estéticamente tan irrelevante como su elogio”. En este punto cabría recordarle que Hammett, Chandler y tantos más no impresionan a nadie por lo verosímiles que sean, ni por la crítica de costumbres que puedan hacer, sino porque son grandes escritores, y lo son porque sus novelas son verdaderos acontecimientos estéticos y éticos.

Los puntos centrales de la crítica de Savater, no obstante, parecen ser otros dos: por un lado sostiene que la novela detectivesca clásica, “carente quizás de interés político o sociológico, plantea en cambio una importante cuestión moral, con su correspondiente repercusión jurídica”. Y por el otro, hace una cerrada defensa del individualismo, al estilo de Thomas De Quincey, al afirmar que si entre varios sujetos que pueden ser criminales hay uno que decide serlo, eso “le confirma también como sujeto libre”.

En cuanto al primer aspecto, es interesante la exposición del filósofo y lingüista español porque rescata el tema de la conciencia moral, punto que nos parece uno de los más trascendentes para la revalorización de esta novelística. “El sistema de la novela detectivesca clásica —escribe— reproduce en su propio mecanismo la garantía de que la responsabilidad moral no debe llegar a ser imputabilidad arbitraria. En el relato policiaco se busca al culpable, no a un culpable”. Esto es significativo, sobre todo cuando se piensa en el oportunismo con que muchos se han acercado al género, o en los desarrollos literarios de autores como Spillane u otros libretistas de Hollywood en los tiempos del senador MacCarthy. Pero a la vez, cabría recordarle que el tema de la conciencia moral no es privativo de una escuela o de la otra. Sucede que todo el género policial tiene un espíritu moralista, ejemplarizador, como lo ha tenido siempre toda la novela de aventuras, Salgari, Conrad, Melville. Harte, Stevenson y Verne incluidos.

En cuanto al individualismo, Savater opina que "no siempre es posible ni digno culpar a la estructura social o al devenir histórico de cada una de las concretas fechorías que ocurren”. Pero entonces habría que decir que tampoco es posible ni digno, y agregaríamos ni justo, descontextualizar a la literatura de mayor influencia colectiva en el mundo moderno. Uno de los aspectos esenciales de la contemporánea supremacía de la moderna novela negra sobre la clásica novela de enigma inglesa, es precisamente la vinculación del crimen con el lugar donde sucede, es decir la vida. No se trata de echarle culpas a la estructura social, de acuerdo, pero tampoco de exculparla tan livianamente.

Otro aspecto que parece desacertado en el trabajo de Savater es que él mismo, de alguna manera, establece un equilibrio al final de su nota. Si había empezado con gruesos calificativos para la novela negra, termina con una especie de propuesta de empate, que obviamente parece justa. “Tras su ocasional y aparente intrascendencia, el género detectivesco clásico consiste en la simbolización dramática de la libertad moral del hombre y de la imparcial objetividad de la justicia", escribe, y agrega: "La novela negra ha traído aportaciones que no pueden ser menospreciadas: la perspectiva desgarrada de una sociedad en la que tanto lo injustificable como la virtud tienden a perder sus perfiles individuales para fundirse en una estructura esencialmente violenta, la importancia regeneradora de la simple buena voluntad, la codicia y la corrupción como nítidos antivalores insolidarios en un mundo de valores confusos, etc...”. Y concluye con una afirmación tan ecuánime como dudosa: “Ni el atractivo literario de la novela negra son sus lecciones socio-políticas ni el de la novela detectivesca su simbolismo ético-jurídico".

Con lo que, entonces, no queda claro el sentido mismo de su embate.

Lo cierto es que la novela policial clásica ha sido cansadoramente crucigramática, engañadora, elitista más que individualista y, en buena medida exponente del costado inglés más conservador. Es difícil pensar que algún lector del género se haya acercado a él por el “simbolismo-ético-jurídico”. Y en cuanto a la novela negra, es verdad que su atractivo no son las "lecciones socio-políticas”, pero es también evidente que sus millones de lectores, además de encontrar un entretenimiento, advierten y estiman la vinculación del crimen con la realidad. Toda buena literatura es inevitablemente alusiva a la realidad de su tiempo. ¿O la California de Chandler es menos alusiva que la Rusia zarista de Dostoievsky?




Zonas ambiguas: 
El espionaje como antigénero



Quedan para el final de esta parte algunos autores que, si bien han tenido buen suceso de público y no faltan quienes los elogian, en realidad ocupan zonas ambiguas, no clasificables dentro del género negro.

Uno de ellos es el escritor ruso-italiano Giorgio Scerbanenco (1911-1969). Nacido en Kiev, llegó a Italia siendo muchacho y trabajó en varios oficios hasta que empezó a escribir cuentos románticos, de los que luego pasó a relatos de crimen y misterio. Escribió varias novelas que tuvieron mucho éxito en los años 60 y 70 del siglo pasado, algunas de las cuales fueron llevadas al cine: Venus privada, Milán calibre 9, Los milaneses matan en sábado, Demasiado tarde. Pero fue en su novela Ladrón contra asesino la que se aproximó a la literatura negra desde una perspectiva alejada de la clásica obra de “cuarto cerrado”.

Scerbanenco, de padre ruso y madre italiana, murió en Milán cuando había alcanzado bastante notoriedad (en 1967 obtuvo el Premio Internacional de Literatura Policial) y había conseguido imponer a su personaje: el investigador Duca Lamberti, un médico astuto, ácido y humorista, protagonista de buena parte de su producción.

Dejó una obra listante irregular, que si bien tiene méritos literarios no resulta innovadora ni jerarquiza al género. Podría incluso pensarse que eso se debió a que su vocación se mezcló con su propia desconfianza acerca de las posibilidades del mismo. Es evidente que Scerbanenco quiso ser un “escritor serio” y que solo utilizó lo policial como vía para la crítica y el humor. Ya en novelas como Al servicio de quien me quiera o su deficiente Las princesas de Acapulco, Scerbanenco jugó con los mismos elementos: repugnancia por el poder, virulencia contra la hipocresía burguesa, necesidad moralista de rescatar a los “pobres pero honrados”.

Todo eso está presente en Ladrón contra asesino[179], obra postuma que editó en 1971 la editorial milanesa Aldo Garzanti Editore. Allí se narra la historia de un joven carterista, un ladronzuelo que sale de la cárcel tras cumplir una condena breve y que se ve envuelto en un crimen que no cometió. La víctima fue su novia, una muchacha buena y humilde a la que adoraba. El carterista huye y busca al verdadero asesino, y mientras tanto se va regenerando, asistido por una pandilla de estudiantes anarquistas (estilo Cohn Bendit, y Scerbanenco lo dice), que con pelos largos, barbas y una dureza solo literaria ayudan al joven mientras critican la sociedad capitalista y explotadora. Al final, la novela decae en medio de incongruencias como detectives privados que se olvidan de relacionar un crimen con un trabajo previo y todo acaba en un happy-end en el que triunfan la justicia y el amor.



Otro es el caso de Eric Ambler (1909-1998), también considerable autor de novelas de misterio. De profesión ingeniero, empezó a publicar en 1937 pero durante la Segunda Guerra Mundial fue oficial del ejército británico, luego publicitario militar y acabó como guionista de cine para la Organización Rank. Después se radicó en Hollywood, donde en 1948 alcanzó una nominación para el Óscar de la Academia de Hollywood por su guión de la película Mar cruel. Escribió también en revistas de misterio y en 1958 regresó a Inglaterra. El género policial le debe algunas buenas obras. Por caso La luz del día[180], sobre la que se basó la película Topkapi, de Jules Dassin y con Melina Mercouri. Pero su contribución mayor fue su intento consciente de llevar el thriller a categorías literarias más elevadas. De prosa muy cuidada y tramas bien urdidas, los personajes de Ambler son personas normales que devienen espías sin habérselo propuesto. Así, resultan verdaderos anti-héroes a los que Ambler mueve a veces con británico sentido del humor.

En otra de sus novelas, No siga mandando rosas[181], a lo largo de 350 páginas intenta crear un nuevo tipo de criminal auxiliado por la cibernética en un contexto de intriga algo retorcida e inverosímil, violencia mezclada con mujeres hermosas, mansiones mediterráneas, guardaespaldas, nazis, la CIA y experimentos extrañísimos. La ensalada resultante es contradictoria: como sucede con muchos libros escritos con receta de best-seller, es entretenido pero vacío. No siga mandando rosas tiene una notable afinidad con las novelas de lan Fleming que tan brillantemente criticara Chandler. Y la misma ideología. Además es obvio que estas novelas no se escriben pensando en el género ni en los lectores, sino en los tipos que manejan Hollywood. Quizás de ahí salga un cine taquillera, pero la literatura no se beneficia.

Otras novelas de Ambler: El hombre de Medio Oriente, La máscara de Dimitrios y Doctor Frigo, esta última una poco lograda intriga política en un país latinoamericano (con todo y dictador y guerrillas) en la que Ambler no se desprende ni por un segundo de la maniquea visión de América Latina que tienen en los países industrializados.



El tercer autor europeo que tiene renombre y éxito, pero que es difícil de encuadrar dentro del género negro, es el británico John Le Carré (seudónimo de David John Moore Cornwell, académico especialista en literatura alemana y ex miembro del servicio consular inglés). Nacido en 1931, se hizo famoso a partir de El espía que llegó del frío, la segunda de una docena de novelas popularísimas, llevadas al cine y traducidas a decenas de idiomas.[182]

En casi todas el protagonista es el inseguro George Smiley, una especie de detective-investigador medio tonto pero sagaz, gordo y abúlico, servil y flemático que se mueve en medio de tramas no siempre verosímiles, en las que no puede dejar de señalarse algo imperdonable en toda novela negra: las trampas autorales. Con argumentos rebuscados, ambientes sutiles y desviaciones algo verborrágicas, Le Carré suele desorientar con engaños textuales al lector, que de ninguna manera tiene todas las claves para seguir el asunto. De modo que en sus novelas las cosas suceden solo porque Le Carré lo quiere. Tal el caso de Asesinato de calidad[183], que es la historia del asesinato de la esposa de un maestro de una rancia y pretenciosa escuela del interior de Inglaterra. Allí va Smiley, sin saber por qué, ni siquiera por una paga, y en realidad no descubre nada. Se equivoca, y dos o tres casualidades le salvan al asunto. Y el lector está ahí, impávido, tratando de hacer funcionar sus sesos para entender algo. Pero siempre Le Carré es más astuto y se saca de la manga recursos imposibles.

Más allá de su popularidad y de lo entretenido que sabe resultar, este tipo de novelas decepciona a los conocedores del género negro, porque esta es precisamente la clase de literatura policial artificiosa. El acartonamiento de las personas, las situaciones rebuscadas y los misterios imposibles de resolver que hacen sentirse un poco tontos a los lectores, son puro artificio. No está mal que se pretenda crear modernos Sherlock Holmes, pero Smiley está lejos del modelo aunque coinciden en la pedantería, el racismo y el conservadurismo. Le Carré parece olvidar que todo crimen es sucio y que hay crimen justamente porque la realidad es sucia, contradictoria y cruel.

Más o menos lo mismo puede decirse de la deplorable moda de las novelas de espionaje, que durante años se mezclaron —por ignorancia o pretensiones de mercado— con las policiales. Hubo decenas, centenares de escritores que durante la Guerra Fría fatigaron este tipo de tramas al simple servicio del anticomunismo. La fiebre fue tal que en los entonces llamados países socialistas se escribían también novelas al simple servicio del anticapitalismo. Por fortuna, en los 90 esta infección parece haber terminado con la caída del Muro de Berlín.

Claro que también hubo otros escritores europeos muy estimables que trajinaron el género policiaco con diferentes resultados, algunos de los cuales alcanzaron popularidad y reconocimiento académico. Entre ellos, y por citar algunos casos emblemáticos, Dick Francis, Leonardo Sciascia, Peter Cheney, P. D. James, Friedrich Dürrenmatt y algunos más.




QUINTA PARTE 
LA NOVELA NEGRA EN LA AMÉRICA HISPANA


Coincidencias y divergencias entre 
las literaturas norteamericana y latinoamericana. 
Dinero, poder y confianza en el sistema;
historia y libertad



La relación entre las literaturas norteamericana e hispanoamericana todavía no ha sido estudiada suficientemente. Sobre las interrelaciones existentes entre ambas literaturas casi no hay bibliografía. Y sobre la influencia que durante décadas ejerció la narrativa de los Estados Unidos sobre los escritores latinoamericanos, lo único que hay son entrevistas o notas en las que diferentes autores la admiten. Por el otro lado, en cuanto a la fuerte influencia que en los últimos años (desde los años 80 del siglo XX, por lo menos) ejercen los autores latinoamericanos sobre los norteamericanos, sencillamente no hay nada. Ni siquiera aceptación.[184]

Hace unos años pensábamos que la influencia de la generación de escritores latinoamericanos del llamado boom iba a empezar a notarse universalmente; ahora no tenemos ninguna duda de que por lo menos desde los años 90 se ha constituido en tendencia (¿moda?) narrativa universal: basta ver cómo las estrategias narrativas de grandes escritores latinoamericanos están hoy presentes en muchos narradores norteamericanos, europeos, asiáticos y africanos (vgr: John Irving y Toni Morrison, Milán Kundera y V.S.Naipaul, Salman Rushdie, Mike Nicols y Haruki Murakami, entre otros).

Esto viene a probar una vez más varias cosas: que la literatura es un entramado complejo; que cuando los escritores son buenos lectores las influencias son inevitables y eso no tiene nada de malo; que de todos modos las influencias solo sirven cuando se aprende de ellas pero se sabe huir enseguida; y que es una tontería eso que dicen algunos escritores: “mientras escribo no leo”.

Como toda gran literatura, la norteamericana del siglo XX tiene caracteres comunes en todas sus expresiones narrativas, y en cualquier género. En este sentido, así como Miguel de Cervantes Saavedra inauguró en el 1600 la novela moderna, y rusos y franceses escribieron las grandes novelas del siglo XIX, las novelas norteamericanas de la primera mitad del XX cambiaron el curso de la historia de la literatura, del mismo modo que en los últimos treinta años de esa centuria las grandes novedades se originaron en América Latina.

Muchas de las novelas escritas en los Estados Unidos en los años 20 y 30 produjeron una revolución en la narrativa universal. Incluso cambiaron la historia de la narración misma, pues hasta el cine y la televisión adoptaron su lenguaje. Como antes lo habían hecho Poe, Harte, Dos Passos, London, Bierce, Lovecraft y O.Henry, los escritores de este período inventaron un nuevo modo de tratar la realidad, de discutir el mundo y de observar la vida cotidiana. En innumerables, magistrales cuentos y novelas narraron los aspectos más miserables de la naturaleza humana, denunciaron los abusos del poder político y la pequeñez de ciertas vidas, y en general discurrieron sobre el individualismo, el racismo, la violencia y la desesperanza. Con textos maravillosos que a la vez resultaron alardes de búsqueda formal, han ejercido una impresionante influencia en todo el mundo. Y gracias a excelentes traducciones, fueron leídos y apreciados por los lectores y escritores latinoamericanos de varias generaciones.

Como ya hemos visto, los orígenes de la novela policial se remontan a folletines del siglo XIX en los que solía haber narraciones de crímenes y misterios y en los que ocasionalmente actuaban policías y delincuentes. Por lo menos desde De Quincey es una idea aceptada que “los crímenes son populares”, ya que reciben amplio tratamiento en los periódicos sensacionalistas que los difunden masivamente. Algunos autores del XIX gozaron de extraordinario prestigio popular, como fue el caso de Arthur Conan-Doyle, cuya obra determinó dos de las características más notables de la literatura policial: por un lado, su misma popularidad y falta de pretensiones la condenó a ser una literatura de segunda categoría. Por el otro, su carácter moral en la lucha del "bien” contra el “mal”, jamás dejaría de peculiarizar al género.

El aporte de los tough-writers o escritores duros norteamericanos le agregó violencia, humanidad y sobre todo credibilidad en tanto se ocuparon del crimen como parte del mundo real. E intentaron lo que Martini llama “una aproximación y una respuesta al problema de la violencia”. Es que la realidad estaba fuera de la ficción, y eso justamente es lo que incorporó el género negro: la jungla se encuentra apenas salir a la calle y enfrentar sus peligros, meterse en el suburbio, en la miseria y el racismo de la violenta cotidianeidad de la sociedad norteamericana, tan individualista como inhumana. Esos fueron los materiales que trabajaron los autores del género y muchos otros (de antes y de ahora) que no siempre son considerados negros, como William Faulkner, Erskine Caldwell, Nathanael West, Carson McCullers, James Baldwin, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Richard Wright, Truman Capote, J.D. Salinger, J.P. Donleavy, Patricia Highsmith, Raymond Carver, Eudora Welty, John Irving, Donald Barthelme, Paul Auster y tantos más.

Aunque pensamos que la literatura negra no norteamericana con mayor personalidad es la francesa, cada vez hay más textos en nuestro continente que permiten advertir la existencia cabal de una novelística negra latinoamericana. Es indudable que la novela policial ha ejercido una extraordinaria influencia sobre la moderna narrativa latinoamericana, y esa influencia deviene, casi completamente, de la novela negra estadounidense. Esa "norteamericanidad” está en el espíritu mismo que recorre los textos de la mayoría de los escritores latinoamericanos de lo que se ha dado en llamar el post-boom y no es otra cosa que el crudo realismo de la acción novelada, la rudeza y verosimilitud de los diálogos, y hasta la posibilidad de representación dramática que tiene la narrativa norteamericana: es un hecho que ha sido el gran manantial proveedor de temas y tramas para la industria del cine y la televisión. Y ese carácter esencialmente estadounidense ha extendido su influencia a otras literaturas: lo han asimilado autores europeos del género (Hadley Chase, Cheeney, Giovanni, P.D.James, Vázquez Montalbán, Ambler y Francis, entre muchos otros) y obviamente también los latinoamericanos.

Por supuesto que la dureza y la violencia no son características exclusivas del género negro. Son más bien caracteres generalizados de casi toda la narrativa norteamericana desde fines del XIX, como si toda ella fuera una constante y fogosa discusión sobre el racismo y la violencia, pero que a la vez contiene una intrínseca confianza en las posibilidades correctivas del sistema. Y es que racismo y violencia, como dinero y poder, y corrupción y crimen, fueron ingredientes utilizados por Hammett y Chandler para crear el estilo narrativo y la estructura argumental que dieron perfiles definidos al género negro.

Desde ya que esos ingredientes están en autores “duros” anteriores, como London, Dos Passos y algunos otros a quienes tradicionalmente rao se considera dentro del género policiaco, y que dejaron huellas profundas en las letras hispanoamericanas. Martini, en la presentación a Di adiós al mañana, dice: “El mundo de la obra de McCoy es sin duda el mismo de Hammett o de Chandler, pero su expresión literaria, feroz y desesperada, avanza por una zona de la literatura negra en la que no sería del todo aventurado situar también a Erskine Caldwell con El camino del tabaco, y a Nathanael West con Miss Lonely hearts y La plaga de la langosta.

El mundo académico de los Estados Unidos está obviamente plagado de disertaciones sobre literatura norteamericana, así como la hispanística no deja de fatigar los mismos temas y autores latinoamericanos. Pero lo que no parece haberse estudiado son los vínculos entre ambas literaturas, y mucho menos el género negro como uno de los vehículos más eficaces de penetración. Quizás porque la realidad violenta y despiadada llegó a Hispanoamérica en forma de colecciones populares de circulación masiva, obviamente desdeñadas por los círculos académicos y por casi toda la intelectualidad. Pero llegó y lo hizo en forma de libros de bolsillo, excelentemente traducidos y en ediciones baratas que pulularon en los años 40 y 50 y que hoy son buscadas por los coleccionistas en las librerías de viejo. Para los latinoamericanos esos libros equivalieron a las pulp magazines e inundaron kioscos y puestos de periódicos de todo el continente. Fueron las colecciones Cobalto, Débora, Pandora y Linterna (de la editorial Malinca, de Buenos Aires), Rastros y Teseo (de la también porteña editorial Acmé), Policiaca y de misterio (de editorial Novaro, de México), y Jaguar y Caimán (de la también mexicana editorial Diana). Sumadas ellas a colecciones mejor presentadas y de venta en librerías, y por ende más prestigiosas, como la Serie Naranja de Hachette, de Buenos Aires, y la extraordinaria El Séptimo Círculo que para Emecé Editores crearon Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en 1945 y que cumplió un rol fundamental: durante más de cincuenta años incluyó todas las variantes y “descubrió” en lengua española a casi todos los escritores del género.

Es obvio que siempre ha llamado la atención la inmensa popularidad de la literatura policial. Precios accesibles, un mercado ávido y una oferta incesante de títulos, desde hace décadas imponen el género en todo el mundo. Acaso por esa misma popularidad —y por los prejuicios que siempre despierta lo popular— es que fue tan resistido el reconocimiento a esta literatura, considerada solo “evasiva”. Con tirajes de fácil trepada a los 15.000 ejemplares (que hoy harían poner rojos de envidia a los editores latinoamericanos) y a muy bajo precio, estos “libritos” coparon los mercados de Hispanoamérica e hicieron conocer no solo a los "maestros” del género sino que también permitieron descubrir a autores como McCoy, Gruber, Goodis, Williams, Brewer, y en una segunda línea a otros como Brett Halliday, Ed McBain, Talmage Powell o Richard Prather. Incluso consagraron a autores popularísimos como Mickey Spillane, padre del detective fascista Mike Hammer, quien tuvo más fortuna en la televisión del postmaccartismo que en la literatura (por suerte para la literatura).

La influencia norteamericana ha sido reconocida por muchos narradores hispanoamericanos, y no solo del género negro. Hoy puede asegurarse que no hay escritor latinoamericano contemporáneo que, en su juventud, no haya sido fanático o frecuentador habitual de esta literatura. Y eso ha dejado su huella más allá de que cada uno/una luego se haya inclinado hacia otros géneros. Lo indudable es que buena parte de la formación literaria de casi todos los autores del boom y de los que vinieron luego fue la novela negra norteamericana.

Esa influencia es presencia en muchísimos autores. Es un sayo que les cabe a Rodolfo J. Walsh, Juan Sasturain y el multicitado Martini en Argentina; a los chilenos Poli Délano y Ramón Díaz Eterovic; a los cubanos Ricardo Pérez Valero y Luis Rogelio Nogueiras; y en México al incomparable Rafael Bernal, a María Elvira Bermúdez y a Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramírez Heredia, Eugenio Aguirre y tantos más.

Por fortuna, esta influencia no ha sido tan determinante como para llevar a estos autores a la imitación. Al contrario: cada uno a su modo ha sabido adaptar el estilo, la manera de mirar la sociedad y las formas narrativas, aplicados a la propia idiosincrasia. Y ello (aunque no es la única vertiente de la actual narrativa latinoamericana, desde luego) a pesar de las enormes diferencias de la realidad de América Latina con respecto a la de Estados Unidos.

El crítico y escritor chileno Jaime Valdivieso sostiene que si el deslinde es el río Bravo, al norte hay puritanismo y empresa mientras que al sur hay catolicismo y feudalismo. “Son los factores —afirma— que nos separan de cuajo a latinoamericanos de norteamericanos, así como nuestra narrativa: personajes impulsados, desde adentro, por una conciencia moral bíblica y una voluntad de acción demoníaca, por un lado; personajes apáticos, fatalistas, alienados por fuerzas externas: la sociedad, la naturaleza, el Estado, por el otro; en nuestra narrativa, más que actuar los hombres sobre los hechos, éstos actúan sobre ellos.”[185] También Carlos Fuentes se ha referido a esas diferencias, cuando habla del papel preponderante que ha jugado en los latinoamericanos la naturaleza “devoradora”, “impenetrable”.

Muchos de los caracteres de la novelística norteamericana, si bien no se han "reproducido" en Latinoamérica, sí se han reflejado —y se reflejan— en formas propias. Casi no hay novela policial latinoamericana que no aborde aunque sea tangencialmente las formas propias de racismo, violencia y desesperanza. No podría afirmarse que lo abordan “debido” a la influencia norteamericana, pero sí que el tratamiento norteamericano de esos caracteres ha influido en la narrativa de América Latina de los últimos, por lo menos, cincuenta años.

Claro está, nuestros tratamientos tienen sus propias particularidades. El dinero y la corrupción, por ejemplo, han merecido un abordaje diferente. En la literatura estadounidense siempre ha jugado un papel capital, como si fuera el verdadero Dios de los norteamericanos y puede decirse que está presente en todos los autores del género negro como una motivación esencial (el género se define por la presencia del crimen, y el dinero funciona como un disparador de crímenes). Pero la obsesión por el dinero no se observa como determinante en la literatura latinoamericana, y tampoco en nuestra narrativa policial. No se podría decir que los relatos de Soriano, Díaz Eterovic o Taibo II tengan al dinero como motivación principal de sus personajes. Y es que si el núcleo en los autores del norte es el dinero, en los del sur el núcleo está en las diferencias sociales que provoca la tenencia —o carencia— de dinero.

Ellos describen las miserias de las luchas por la posesión y la acumulación del dinero: Ross MacDonald le hace decir a Lew Archer: "No puede usted culpar al dinero de lo que produce en las personas. El mal está en las personas, y el dinero es el pretexto que utilizan. Se vuelven locos por el dinero cuando han perdido los otros valores”. En cambio en nuestra literatura, más importante que el dinero son los efectos de su injusta distribución. Lo cual resultó más marcado aún sobre el final del siglo XX, cuando América Latina vivió su propia Gran Depresión: crisis económica y política, marginación social derivada del desempleo, distancia abismal entre clases sociales, degradación individual y familiar y una represión siempre amenazante, formaron parte del paisaje.

Ahora bien, además de la tenencia de dinero los escritores norteamericanos tratan otro tema casi invariable: la corrupción. Policial, política, económica o moral, es siempre un elemento potencialmente presente en toda novela negra. La coincidencia radicaría teóricamente, entonces, en el basamento político-ideológico de la corrupción en tanto factor de corrosión y deterioro moral. Eso es común a este género tanto en Hispanoamérica como en Norteamérica. Pero el dinero —y su poder corruptor— mantiene las diferencias en cuanto a la actitud práctica de los hombres.

La relación de los norteamericanos con el dinero ayuda a comprender su relación con el poder, también diferente entre nosotros. A veces sorprende la soledad abrumadora del norteamericano medio, producto del exceso de invidualismo. Ese desamparo, en las novelas negras, siempre acaba por enfrentarlos a una “última esperanza”: dar el golpe que los quitará de la pobreza; salvarse de la inculpación de un crimen; cruzar la frontera y huir a México, etc. Ese vivir al límite los condena a un aislamiento que suele desencadenar violencias que terminan por aniquilarlos. Los latinoamericanos, en cambio, no parecen estar tan aislados. Al vivir en sociedades menos individualistas, en las que el destino común —aunque desdichado— es compartido, se tiene mayor conciencia de que el destino es común, no solo individual. La soledad del protagonista de la novela negra hispanoamericana es por eso menos trágica, a veces hasta humorística, dotada de una dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al desnudo, acaso por pudor.

El individualismo tiene más que ver con la sociedad norteamericana, y también con su tradición literaria donde el muchacho heroico, aventurero y triunfador es un clásico. Por eso las novelas negras resultaron en cierto modo contestatarias mediante la creación de antihéroes. “Las personas elegidas por McCoy como protagonistas de sus novelas —dice Martini en el prólogo a Luces de Hollywood —están al margen de esas leyes (las que rigen al sistema); se enfrentan, voluntariamente o no, con ellas, luchan solas, desamparadas y sin esperanza contra un poder infinitamente superior que es capaz de asimilar, de tolerar la rebeldía mientras la rebeldía no sea capaz de alterar sustancialmente el orden impuesto".

La relación de un norteamericano con el poder es bien distinta de la de un latinoamericano: ambos se resisten, pero el primero está convencido de que puede “hacer algo" para cambiar las cosas, aunque dentro de los márgenes del propio sistema, porque en su conciencia confía en las virtudes del mismo. El norteamericano está educado en la convicción de que el sistema es flexible y amplio, es mutable, se adapta a los tiempos modernos, y si uno se esfuerza y protesta uno consigue modificarlo. Por esa confianza esencial en el sistema político-social y en su capacidad correctiva, hay la convicción de que las posibilidades son infinitas y están al alcance del esfuerzo y el valor personal, y por eso se aprecian tanto la audacia y el individualismo. La rebeldía es individual y puede ser una heroica, fascinante aventura. Pero individual. El norteamericano en última instancia siempre se somete al poder, y lo acepta porque así fue educado: “La ley”, en abstracto, es sinónimo de referente de conducta. Un policía es “la ley”; y la gente vive “dentro de la ley” o “al margen de la ley". Una visión maniquea, desde ya, pero que se corresponde con el maniqueísmo norteamericano. Son un pueblo trabajador, lleno de buenas intenciones y nobles sentimientos, y quizás desde ahí sienten que aun todo lo malo que sucede puede cambiarse y mejorarse. Jaime Valdivieso lo ha dicho muy bien.— para ellos “no existe el inmenso hueco entre la realidad político social presente y la posible, causa constante de la frustración para el escritor y el intelectual latinoamericano”. Casi todos los escritores norteamericanos, aun los más críticos, en el fondo siempre han confiado en las virtudes profundas del sistema y en su capacidad regenerativa, acaso con las únicas excepciones de McCoy, Thompson y sobre todo Himes.

En América Latina, en cambio, es muy difícil encontrar un escritor que confíe en el sistema de su país. Casi nadie se fía del poder establecido, más bien se vive en constante sublevación frente a él y aunque se quisiera modificarlo es un hecho que se ha ido perdiendo la fe. También estamos llenos de buenas intenciones y nobles sentimientos, claro está, pero para muchos de nosotros la vida consiste en una constante rebelión. Vivimos en disidencia eterna y además debemos hacer enormes esfuerzos para mantener nuestra fuerza, nuestros ideales y nuestro espíritu de lucha. De hecho hacer cultura, en América Latina, es resistir, resistir todo el tiempo.

Por supuesto que no somos mayoría los que pensamos así. Muchos, muchísimos de nuestros intelectuales bajan los brazos, algunos se entregan a la seducción y la comodidad del poder, y muchos otros están convencidos de que nuestros males son tan irreversibles que todo lo malo que sucede es una simple antesala de lo que vendrá, que siempre será mucho peor. Hay entonces un mayor escepticismo, un enorme cinismo y esa sensación de frustración de que habla Valdivieso.

El escritor latinoamericano también exige mejores condiciones de vida, pero el dinero en sus obras es solo un medio, no un fin ni una razón. La corrupción no es una desviación; son causas profundas que corregir. El poder no es una flexibilidad; es un objetivo a alcanzar para cambiar las cosas. La política no es un servicio ni una carga pública; es una pasión hija de la desesperación. Y la literatura, claro, no solo es evasión y entretenimiento. Puede ser también —y en muchos casos lo ha sido— un arma ideológica.




Influencias y diferencias: 
Conciencia colectiva y conciencia personal



Hoy es posible hablar de una literatura negra latinoamericana, cuyas fuentes están en la novela negra norteamericana que hace poco menos de un siglo abandonó la narración clásica basada en el consabido enigma de cuarto cerrado. Aunque es obvio que la literatura negra conserva enigma (de hecho no existe narrativa sin enigma), ya no es su presencia lo que la define sino la ambientación que se describe, la causalidad, las motivaciones de los personajes y sobre todo el lenguaje, que es violento, duro, machista y despiadado. Se saca al crimen del búcaro veneciano —enseñó Chandler—; se lo arranca del veneno exótico y el mayordomo sospechoso, y se lo tira al callejón porque es allí donde el crimen ocurre. Y se lo narra en el lenguaje que habla la gente que lee estas novelas.

Alfredo Veiravé enseñaba que la narrativa vanguardista latinoamericana, en cuanto a la estructura lineal de la novela, se modifica con respecto a la novela tradicional en que “el narrador deja de ser narrador absoluto que todo lo sabe, para convertirse en testigo-narrador-protagonista que ignora el comportamiento de los personajes (...) El personaje está visto por el narrador desde adentro. La psicologia del personaje se revela ante el lector mediante la presentación de lo que se denomina fluir de la conciencia”.[186]

Esta característica vanguardista es inequívoca en los autores del género y permite reconocer en esas modificaciones la presencia implícita de los grandes autores de la novela dura norteamericana. Por supuesto, no han sido ellos la única influencia, pero no se puede negar que en nuestra modernidad están necesariamente presentes tanto Faulkner y Hemingway como Hammett y Chandler. Maestros, todos ellos, en el manejo del monólogo interior como modo de presentar los pensamientos del personaje, en el arte de describir la acción que sustituye a la explicación, y en el más difícil de ser testigo-narrador-protagonista.

Esa influencia se encuentra en escritores como Ernesto Sábato, incluso, cuya novela El túnel (1948) merecería inscribirse entre los primeros intentos de novela negra en el extremo sur de América. Y se encuentra después en múltiples escritores como Silvina Ocampo, María Angélica Bosco, Augusto Roa Bastos, Marco Denevi, Elvira Orphée, y por supuesto en muchos de la generación del llamado post-boom, entre ellos Osvaldo Soriano, Luisa Valenzuela, María Luisa Puga, Fernando del Paso y Antonio Skármeta.

De cualquier modo, la escritura de ficción policial en Latinoamérica hoy en día impone un tributo ineludible hacia el género negro. Es presumible que a nadie se le ocurriría hoy hacer ficción policial clásica, y por eso mismo puede decirse que este género ha sido revolucionario para nuestra narrativa. Al menos en las obras de muchos escritores, hombres y mujeres, en casi todos los países de nuestra América se encuentran los códigos y las estrategias narrativas del género negro.

Las influencias no solo son inevitables, sino que además son saludables. En su ensayo “Sobre los dos Borges", Sábato dice: "Nuestra cultura proviene de Europa y ese es un hecho inevitable, y que además no hay por qué evitar (...) También Faulkner leyó a Balzac, admiró a Huxley, entró a saco en Joyce, sufrió la influencia de Dostoievsky. ¿Qué quieren, una originalidad total y absoluta? No existe en el arte ni en ninguna construcción del hombre: todo se levanta sobre lo anterior, y como dice Malraux, el arte se hace sobre el arte".[187]

De todos modos, los vínculos de los norteamericanos con la cultura universal parecen ser diferentes. Según el ya citado Jaime Valdivieso “su necesidad es menos angustiosa [que la nuestra], pues los Estados Unidos han creado su propio sistema de valores, su propia filosofía: el pragmatismo que incita a la acción, a la lucha con el medio, al espíritu de empresa, de todo lo cual han surgido una sociedad y unas instituciones en las cuales se tiene fe, aunque tengan defectos, pues se piensa que de ellas brotará igualmente el germen de la mejoría”. Seguramente es por eso que desde James Fenymore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman y Howard Phillip Lovecraft hasta los autores de nuestros días, sus obras expresan confianza en su sociedad y en su ideología: el valor personal, la audacia, el individualismo. Que son, como se ha visto, piedras basales de la novela policial, y que ejercen un indudable atractivo sobre autores y lectores latinoamericanos. Por eso Valdivieso señala acertadamente que “para ellos (los norteamericanos) no existe el inmenso hueco entre la realidad político-social presente y la posible”.

En América Latina, en cambio, la realidad y el contexto político-social siempre producen divorcios inestables, a la vez que la historia común de Hispanoamérica enseña que de poco y nada sirven los esfuerzos individuales y la audacia personal. Está demostrado que mejorar las condiciones de vida, vencer la ineficiencia de las instituciones y luchar contra la corrupción, la represión y las injusticias sociales no son tareas individuales. De donde la escritura en Hispanoamérica no es solo un problema estético, sino también ético. Por eso el escritor hispanoamericano suele estar involucrado en asuntos extra literarios que atañen a su sociedad (y sin que esto implique necesariamente una actitud militante ni partidista).

En los autores norteamericanos del género negro parece estar presente la convicción de que la violencia y la corrupción son algo así como irremediables males “naturales”, y no siempre se evidencia el contexto social en que se producen. Tal convicción aparece en los latinoamericanos de modo diferente: la violencia y la corrupción son males coyunturales (no importa cuan larga sea la coyuntura), y jamás se aceptan como algo irremediable. O en todo caso se trata de hacer literatura para discutirlo. Y casi ineludiblemente esa discusión incluirá un contexto colectivo.

Es evidente que uno de los caracteres diferenciales más claros del género, entre norteamericanos y latinoamericanos, radica en que éstos casi siempre le ponen a sus argumentos un poco de sal y pimienta políticas. Incluso, y como para desmentir a muchos de los que piensan que la conciencia social ya estaba presente en los creadores del género, Raymond Chandler escribía en enero de 1955 en una carta a su amigo Dale Warren: “Realmente no me importaba lo que escribía. Escribí melodramas porque fue lo único que me pareció relativamente honesto y que, sin embargo, no intentaba promocionar la plataforma política de nadie. Hete aquí que ahora hay tipos que hablan de prosa y otros tipos que me dicen que yo tengo conciencia social. Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo. Lo que tiene es una conciencia personal, que es algo muy diferente".

Luego de una entrevista con Ross MacDonald que se publicó en el diario La Opinión, de Buenos Aires, en 1972, Osvaldo Soriano describió la ideología del por entonces más exitoso autor del género: “En realidad era fácil advertir en MacDonald al liberal norteamericano. Audaz, pero hasta ahí nomás; desprejuiciado, pero no mucho; tolerante con las ideas radicales, si están lejos. Me dijo: ‘Lucho para que Estados Unidos no sea un país con ideas de segunda’. ‘¿Cuáles serían esas ideas de segunda?’, le pregunté. ‘Los nazis y los fascistas tenían ideas de segunda’, contestó”.

Desde luego que los problemas de conciencia, el fanatismo religioso y aun el racial (materiales netamente faulknerianos, por cierto) también están presentes en los autores de América Latina, pero adaptados a la propia tragedia, que es más bien griega que shakesperiana. Casi no hay novela policial latinoamericana que no aborde, aunque tangencialmente, las formas propias de racismo, los dogmas (no tanto religiosos pero sí políticos e ideológicos) y sobre todo las formas de violencia social que nos son propias;

Dice Guillermo de Torre citando a Morton Dauwen Zabel, historiador de la literatura norteamericana: “Uno de los rasgos definidores de la literatura de los Estados Unidos consiste en ser una derivación de la literatura europea, y al mismo tiempo, en su resistencia a esa tradición, movida por el afán de hallar un carácter propio. Afinidad filial y oposición fraterna; en esta tensión, en esta lucha dialéctica respecto a lo español radica también una de las claves permanentes de la literatura hispanoamericana. Sin embargo, hay una diferencia profunda: en la América ánglica la pugna ha sido superada al reconocerla y ‘digerirla’; eliminando toda toxina hostil". De Torre asegura que la literatura norteamericana “no tiene prehistoria. O mejor, convierte su historia en prehistoria." Y tras afirmar “la ausencia de un ‘pasado americano’”, concluye que “los Estados Unidos del siglo XVII no fueron construidos sobre ese pasado, sino sobre una base europea".[188]

Esta concepción ayuda a encontrar las diferencias entre ambas literaturas, pero también sus puntos de contacto. Ciertamente, esa falta de apego a la prehistoria, esa carencia, ha permitido a los norteamericanos plasmar una literatura más libre, menos atada a una prehistoria a la que ser fiel, como en el caso de los latinoamericanos. Lo que va del Huasipungo de Icaza a El camino del tabaco de Caldwell quizás tenga que ver con el diferente apego. Ambas obras denuncian la injusticia, las contradicciones sociales, la violencia de los poderosos. Sin embargo, Icaza tiene raíces más profundas en lo político, lo étnico y lo cultural, mientras Caldwell se maneja con mayor libertad, sin sujeción a la Historia. El viejo Jeeter no deviene de generaciones explotadas, no tiene el espíritu anclado en la tierra, carece de cuatro siglos de dominación. Es un norteamericano del siglo XX, con mayor cantidad de proteínas consumidas, que solo está furioso y desalentado porque no ha podido cumplir el “sueño americano”.

Los personajes del género negro norteamericano pertenecen a un mundo definido: ahí están presentes el desarrollo capitalista y el triunfo del individualismo; la industrialización y la alienación de la sociedad de consumo elevada a su máxima expresión; la lucha por la posesión del dinero como elemento fundamental del ascenso social; el nacionalismo en una sociedad poderosa e igualitaria pero profundamente racista. En esa literatura es como si no existieran la historia ni la prehistoria de la sociedad. No existe una interpretación valorativa de los antecedentes políticos, económicos y sociales que han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son. En el género negro también está presente la idea, tan común en los norteamericanos, de creer que el mundo es su país, su provincia, su ciudad o su suburbio.

En cambio, en los personajes de la narrativa policial latinoamericana la situación es diversa: en nuestros autores se encuentran todo tipo de claves políticas y sociales. En nuestra literatura parece inevitable la indagación sobre nuestra identidad, y siempre se ven los marcos históricos de la literatura y de la realidad social. El mestizaje está presente como lo están nuestros sistemas políticos. La violencia casi siempre se refiere a la autoridad dictatorial o falsamente democrática, en el mejor de los casos. La interpretación —o la sugerencia— de tipo político es parte esencial del thriller latinoamericano. Quizá suene desagradable, pero es cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros complejos, nuestras desdichas como pueblos subdesarrollados. Por eso en Walsh, Soriano, Sinay, Bernal, Taibo, Díaz Eterovic, Fernando Ampuero o Gamboa siempre hay, ineludiblemente, crítica social y crítica política.

Lo cierto es que por su falta de complejos los norteamericanos han podido hacer una literatura más suelta, más libre, menos sometida a los condicionantes sociales y, por ende, centrada solo en formas de violencia individual o de pequeños grupos. También se encuentran claves de ello en el heroísmo individualista y la conciencia personal, que gusta tanto a los norteamericanos. El detective es un héroe, mientras que en Latinoamérica lo que importa es la situación, no el mérito individual, que incluso muchas veces es ridiculizado o caricaturizado. Y aún cabe apuntar, entre las diferencias, ciertas características de la industria editorial latinoamericana, siempre desconfiada del público e incapaz de abandonar su manía de buscar best-sellers extranjeros que —supone— son los únicos que aseguran ventas. Es precisamente la audacia de las editoriales norteamericanas, además de su enorme mercado, lo que les ha permitido imponer universalmente a sus autores del género negro, alrededor de por lo menos cinco características centrales: el héroe individualista; la defensa (aunque sea crítica) del american way of life; el sentido de la aventura y la épica personal; la violencia mezclada con ciertas formas de erotismo; y el desapego a cualquier referencia histórica, étnica o política del medio en que se desarrolla la acción.

Podría aplicarse a la literatura norteamericana lo que dice De Torre del que lee o estudia las literaturas europeas: “Sabe a qué atenerse; sabe cuáles son los límites; puede darse el lujo de profundizar una parcela una vez avistado el conjunto”. En América Latina no existe tal conjunto integrado. Y nuestro género está todavía muy lejos de la integración. Quizás porque todavía se está buscando a sí mismo.

Entre los arquetipos de la narrativa hispanoamericana hay que citar también el papel que juega la naturaleza. Como señala Carlos Fuentes: “al lado de la naturaleza devoradora la novela hispanoamericana crea su segundo arquetipo: el dictador a la escala nacional o regional. El tercero solo podía ser la masa explotada que sufría los rigores tanto de la naturaleza impenetrable como del cacique sanguinario”.[189] Y todavía existe un cuarto factor —añade Fuentes— que podríamos afirmar que está presente de manera específica en la novela policial latinoamericana: "El escritor, que invariablemente toma partido por la civilización y contra la barbarie, que es el portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su función exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados y documentar la realidad de su país”. Claro que esa afirmación es matizada por el mismo Fuentes al reconocer que “al mismo tiempo el escritor latinoamericano, por el solo hecho de serlo en una comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una élite. Y su obra es definida en alto grado por un sentimiento, mezcla de gratitud y vergüenza, de que debe pagarle al pueblo el privilegio de ser escritor y de convivir con la élite”.

No se queda ahí Fuentes. También sostiene que los latinoamericanos tienen la sospecha —que igualmente define su obra— de que “a pesar de todo solo se dirige, desde el ala liberal de la élite, al ala conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones con soberana indiferencia”. Lo cual suele conducir a la decisión de abandonar las letras, o al menos a compartirlas con la militancia política. Así, razona, “la novela latinoamericana surgió como la crónica inmediata de la evidencia de que, sin ella, jamás alcanzaría el grado de la conciencia. En países sometidos a la oscilación pendular entre la dictadura y la anarquía, en los que la única constante ha sido la explotación (...) el novelista individual se vio compelido a ser, simultáneamente, legislador y reportero, revolucionista y pensador”.




¿Por qué literatura policial negra 
en america latina?



Donald A. Yates (1928), profesor de la Universidad de Michigan, fue de los primeros que se ocupó de revisar la escritura del género policiaco en la América hispanoparlante. En su ya clásica antología El cuento policial latinoamericano, publicada en 1964, señaló que en la sociedad hispanoamericana “la autoridad de la fuerza policial y el poder de la justicia se admiran y aceptan menos que en los países anglosajones”.[190] Con eso estableció un punto medular para la consideración del género negro en lengua castellana.

No obstante que Yates pensaba que eso iba “a desanimar a los escritores nativos, apartándolos de una seria dedicación a la formal composición de relatos de crimen y castigo” —lo cual obviamente no sucedió—; sí es verdad que esas opiniones funcionaron como parteaguas. De hecho la generación de autores latinoamericanos que empezó a publicar novelas negras a partir de los años 70 del siglo pasado, desmintió ese supuesto desánimo.

Y es que en los 60 Yates pensaba que la "ficción policial es un lujo verosímilmente destinado a gustar a un público lector relativamente sofisticado. Esencialmente se trata de un tipo de literatura que evita contacto directo con la realidad”. Se refería, desde luego, a una generación que hasta entonces procedía según los cánones clásicos, y a una literatura hispanoamericana que aún no se atrevía a la popularidad. Así fue como Borges y Bioy Casares crearon a su Isidro Parodi; y Antonio Helú a su mexicanísimo Máximo Roldán; y el chileno Alberto Edwards a su Román Calvo: los hicieron inhibidos de todo cuestionamiento social y aceptando la realidad tal como era impuesta desde el poder. Ellos evitaban todo contacto directo con la realidad y por eso sus detectives, aunque atractivos y aun fascinantes, nunca dejaron de ser falsos. Porque eran literarios. En este sentido, Donald Yates tuvo razón.[191]

Pero bajo la superficie sucedían otras cosas. Y allí imperaba la no admiración, la no aceptación del poder policial en tanto sistema aceptado de control social. Y sobre todo, desde que se restablecieron las democracias a mediados de los años 80, se vio que esas desconfianzas eran naturales en América Latina.

Si el género negro moderno se define justamente por describir y cuestionar la realidad desde la literatura, y por hacer de la realidad más descarnada su materia literaria, entonces ese género es apto para nosotros y hasta diríamos que obviamente natural: en América Latina no solo hay poca confianza en la policía, sino que hay odio y rencor. Una policía es custodia de un orden establecido; tiene una misión conservadora por esencia: a través de la defensa de la propiedad (individual o colectiva) trata de impedir mutaciones que no estén normadas jurídicamente. El rol policial, entonces, es el de conservar un determinado statu-quo. Eso no está mal, per se. Pero lo que sucede es que en América Latina, desde siempre, el orden a conservar por los poderes policiales es un orden injusto: el orden de las oligarquías, del poder político y económico más insensible.

De donde los escritores de ficción policial de nuestros países no tienen otro camino que escribir novela negra. Es como si sintieran que ya no pueden hacer ficción clásica. Y por eso mismo, la literatura negra fue revolucionaria para las letras latinoamericanas del post-boom y después.

No es casual que cada vez más, en Argentina, Chile, Cuba, Uruguay o México haya autores en busca de una expresión propia, en la que lo policiaco en general y lo negro en particular, adaptado a nuestras circunstancias, está indiscutiblemente presente.

Esto es lo que explica que la ficción detectivesca alejada de la realidad haya perdido vigencia. Su desgaste es natural, aunque algunos textos sean inmortales, como la incomparable "La muerte y la brújula” de Borges, o algunos cuentos de Helú y su picaro Máximo Roldán (“anagrama de ladrón, por supuesto”, apunta Yates). Pero, ¿qué vigencia tienen hoy en América Latina los cuentos del Padre Brown o la repetida señora Christie?

Y es que si Scotland Yard era —y acaso sigue siendo— un orgullo para los ingleses (autores o lectores); o si el FBI norteamericano sigue siendo aceptado por ese pueblo, eso no tiene equivalente entre nosotros. La inmensa mayoría de las instituciones policiales de Latinoamérica no solo no son confiables para la literatura policiaca, sino que son cuestionadas desde lo más profundo del corpus social de cada nación.

¿Por qué la literatura policial debe ser negra en América Latina, entonces? Porque dentro de la ficción policiaca, no puede hacerse otra. El moderno género negro nos ha dado perspectivas novedosas como la narración en primera o tercera persona que ya no sigue al detective por sus exóticas características, sino que marcha ansiosamente detrás del peíseguido o el perseguidor, el que va a morir o va a matar. Y lo sigue porque comparte su angustia, comprende el mal destino que puede esperarle.

Los móviles siguen siendo los clásicos del género —dinero, poder, mujeres—, pero lo que ha cambiado es la óptica: el género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa “justicia”, ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los márgenes de “La Ley” entre nosotros ni son rígidos ni están claros.

Para los lectores contemporáneos, y también para los escritores, por supuesto, los misterios de la realidad latinoamericana son absolutamente más cercanos, cuestionadores y, acaso, revolucionarios, en el sentido de que revolucionan —al cuestionar, transgredir y subvertir— un orden injusto.




Breviario de escritores latinoamericanos de novela negra[192]




El solo intento de establecer quiénes fueron los adelantados del género negro en Latinoamérica provocaría, seguro, una larga y ardorosa discusión. Por lo tanto, y dado lo nutrida y popular que ya es esta literatura en nuestra América, a continuación se ofrece una brevísima relación de algunos de los principales autores del género negro escrito en el castellano de nuestro continente.



Argentina

Marco Denevi (1921-1998) irrumpió en el género en 1954 con una novela que ganó el entonces importante Premio Kraft: Rosaura a las diez.[193] Todavía considerada por muchos como una de las mejores piezas de la novelística policial latinoamericana, fue llevada al cine por el director Mario Soffici, con la actuación de Susana Campos y Juan Verdaguer. Denevi ocupa un espacio indiscutido en la literatura argentina, casi tan prestigioso como el de Borges y Sábato. También escribió Ceremonia secreta (1960), novela que en Hollywood llevó al cine el director Joseph Losey en 1968, con un elenco extraordinario: Elizabeth Taylor, Robert Mitchum y Mia Farrow. Su obra narrativa posterior casi no volvió a incursionar en el género, e incluso confesó “abominar” de Chandler y de la violencia de esta literatura.

“Desaparecido” y asesinado por comandos militares, Rodolfo J. Walsh (1927-1977) se convirtió en uno de los escritores-símbolo de la lucha contra la última dictadura militar (1976-1983). Periodista, traductor y narrador, escribió algunas novelas policiales clásicas de las que renegó posteriormente, y fue uno de los precursores del género llamado Non fiction novel. El caso Satanowsky, ¿Quién mató a Rosendo? y Operación Masacre son sus libros más importantes, aunque sigue siendo considerable su primer libro policiaco, Variaciones en rojo, publicado por Librería-Editorial Hachette en 1953 y el cual reúne tres nouvelles de corte clásico. También escribió cuentos memorables, entre ellos “Esa mujer”, que bien podría ser considerado dentro de este género.

Eduardo Goligorsky (1931) empezó en 1952 traduciendo historietas y libros para la colección Rastros. También para la colección Cobalto, de Editorial Malinca, tradujo por lo menos a Charles Williams con el seudónimo Eduardo Golly. Luego utilizó una larga lista de seudónimos para una veintena de novelas negras que escribió: Ralph Fletcher, Roy Wilson, Mark Pritchart, Dave Target, Ralph Nichols, Mitch Collins, Burt Floyd, Dave Merritt, Lee Harriman y James Alistair. Estos títulos aparecían mensualmente y vendían en los años 60 entre 10 mil y 30 mil ejemplares. En 1976 se radicó en Barcelona.

Ricardo Piglia (1940) es seguramente uno de los escritores que más contribuyó a la divulgación del género negro en el Río de la Plata. Pionero junto con Rodolfo J. Walsh y Juan Carlos Martini, es autor de varias estupendas narraciones del género, reunidas en Nombre falso (1975). En los años 70 creó y dirigió la Serie Negra de la Editorial Tiempo Contemporáneo, en Buenos Aires, y luego prácticamente abandonó el género, al que regresó con dos novelas notables: Plata quemada (1997) y Blanco nocturno (2010). Está considerado, en el mundo académico, como el crítico más relevante del país.

Osvaldo Soriano (1943-1997) se hizo famoso con sus dos primeras, magníficas novelas: Triste, solitario y final (1973) y No habrá más penas ni olvido (1980). También Cuarteles de invierno (1982) es encuadrable en el género.[194] De singular dominio narrativo y un profundo conocimiento de la novela negra norteamericana, su devoción por Hemingway y Chandler lo llevó a crear una saga de novelas duras, de fuerte contenido político y marcado tono paródico.

Juan Martini (1946) escribió en los años 70 una interesantísima serie de novelas negras, entre ellas El cerco, El agua en los pulmones y Los asesinos las prefieren rubias. Luego de su mejor novela, La vida entera (1981) y después de haber dirigido con autoridad la profusa Serie Negra de la editorial Bruguera, de Barcelona, prácticamente abandonó el género, junto con su segundo nombre, Carlos, que usó durante dos décadas. Pero en 2006 publicó Puerto Apache, que denotaría un cierto retorno.

Sergio Sinay (1947) se inició con Ni un dólar partido por la mitad (1975)[195], una aguda novela político-policial. Sinay editó además la estupenda aunque efímera revista Sentencia, y años más tarde publicó otra excelente novela, Sombras de Broadway (1983). Luego escribió otras dos novelas negras: Dale campeón (1989) y Es peligroso escribir de noche (1992). Dedicado posteriormente al periodismo y la psicología, Sinay publicó varios libros más, aunque no del género.

Jorge Lafforgue (1935) y Jorge B. Rivera (1935-2004) son dos renombrados críticos literarios que en 1977 publicaron una interesante antología del género, titulada Asesinos de papel[196], que no fue reeditada sino hasta 1996.

Como curiosidad, hay que anotar por lo menos cuatro notables seudónimos de escritores: W. I. Eisen (seudónimo de Isaac Aisenberg); Daniel Fernández (seudónimo de Rodolfo J. Walsh); y el conocido H. Bustos Domecq, seudónimo de Borges y Bioy Casares, quienes además utilizaron otro: B. Suárez Lynch, formado éste con los apellidos de sus respectivos bisabuelos maternos.

No se puede dejar de mencionar a otros escritores que trajinaron el género por lo menos desde los años 50 del siglo pasado, entre ellos Adolfo Pérez Zelaschi, Manuel Peyrou, María Angélica Bosco, Jaime Rest, Rubén Tizziani, Pablo Urbanyi, Eduardo Mignogna, Pablo Leonardo, Juan Carlos Martelli, José Pablo Feinmann, Vicente Battista, Antonio dal Massetto, Jorge Carnevale, Fernando López, Guillermo Martínez, Pablo de Santis, Guillermo Saccomano, Martín Caparrós, Gabriel Báñez y Marcelo Birmajer. Y aunque radicados fuera de la Argentina, deben considerarse también autores muy reconocidos en otros países, como Raúl Argemí y Rolo Diez.

Párrafo aparte merece Juan Sasturain (1945), creador del detective-policía retirado Julio Argentino Etchenike, algunos de cuyos títulos principales son Manual de perdedores, Arena en los zapatos y Pagaría por no verte, todos ambientados en la Argentina de los años 70.

Finalmente, ya avanzado el siglo XXI empezaron a publicar novelas y relatos negros otros destacables autores como Orlando van Bredam, Miguel Ángel Molfino, Gabriela Cabezón Cámara, Juan Diego Incardona, Selva Almada, Carlos Balmaceda, Carlos Gamerro, Leonardo Oyóla y algunos más.



Chile

Siguiendo la tradición de Alberto Edwards, René Vergara y José María Navasal, pioneros del policial clásico chileno, hay que contabilizar también las muchas novelas por encargo que escribieron Luis Enrique Délano y Poli Délano (son padre e hijo) para editoriales populares. Ambos utilizaron seudónimos: José Zamora el primero; y Enrico Falcone el segundo.

Ya en los años 80 del siglo pasado, fue notable el arraigo que empezó a tener la novela negra, seguramente por sus alusiones políticas en el contexto de la férrea censura pinochetista. En los 90 se afianzó esta tendencia gracias a una interesante generación de nuevos autores.

Es importantísima la labor creativa que cumplió el más relevante escritor chileno del género: Ramón Díaz Eterovic (1954), padre del investigador privado Heredia y autor de varias novelas: La ciudad está triste (1987), Solo en la oscuridad (1992) y especialmente Nadie sabe más que los muertos (1994), Ángeles y Solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de Simenon (2000), El color de la piel (2003), A la sombra del dinero (2005), La oscura memoria de las armas (2008) y La muerte juega a ganador (2010).

También hay que citar dentro del género a novelistas reconocidos como Roberto Ampuero, Diego Muñoz Valenzuela, Gonzalo Contreras e incluso Luis Sepúlveda, Carlos Franz, Mauro Yberra, Darío Oses, Carlos Tromben e Ignacio Fritz.



Colombia

Considerando la larga lista de crímenes que llenaron de dolor a esta nación, podría afirmarse que la literatura colombiana jamás hubiera podido eludir el género negro. Más allá de la mayor o menor conciencia por parte de sus escritores, lo cierto es que en el género negro pueden caber tanto Germán Espinosa como el mismísimo Gabriel García Márquez, y ni se diga de Fernando Vallejo.

Hay que considerar también en esta corriente a la extraordinaria novela de Armando Romero, Un día entre las cruces (de 1993).Y es imposible soslayar a Oscar Collazos, autor de Morir con papa y sobre todo de esa dura novela que es La modelo asesinada.

Es destacable también la obra de Mario Mendoza, con, por lo menos. La ciudad de los umbrales (1992), Scorpio City (1998) y Relato de un asesino (2001). Y desde luego Santiago Gamboa, autor de novelas en las que indaga corrupción, violencia y perversiones, como Perder es cuestión de método (1997) y Los impostores (2001).

Deben citarse además otros escritores colombianos avecindados en el género, como Hugo Chaparro Valderrama, Gonzalo España y Jorge Franco Ramos (Rosario Tijeras y Mala noche) y Sergio Álvarez con La lectora, novela premiada en la Semana Negra de Gijón.



Cuba

Salvador Vázquez de Parga dice que las novelas negras son “productos típicos de la sociedad económica capitalista". En esa idea se podría encontrar una explicación a la evidente dificultad con que tropezó, durante la llamada Guerra Fría, la literatura policial de los países socialistas en tiempos en que existía la Unión Soviética y el así llamado Bloque del Este.

En esos casi treinta años (1960 a 1989) fue grande la popularidad del género en muchos de esos países, y en el caso americano en Cuba llegó a ser una moda literaria en los años 70 y 80. Surgieron allí algunos narradores notables: Luis Rogelio Nogueiras, Rodolfo Pérez Valero, Antonio Heras León, Agenor Martí, Armando Cristóbal Pérez, entre otros. Eran los tiempos en que todavía algunos imaginaban una hipotética “novela revolucionaria" (como la llamó José Antonio Portuondo) y el bloqueo económico era resistido gracias al soporte soviético. Pero en la medida en que esta literatura acabó siendo un instrumento de propaganda del régimen o del sistema, de hecho se inscribió más bien en el género de espionaje. Tras la caída del Muro de Berlín y el triunfo del capitalismo, y con el consecuente descrédito de la literatura de espionaje, decreció también la afición por el género negro en la isla caribeña. No obstante, surgieron todavía escritores de relieve como Leonardo Padura (1955), autor de varias novelas protagonizadas por un peculiar detective llamado Mario Conde, como Pasado perfecto y Vientos de cuaresma y luego, sin ese personaje, una notable novela sobre el asesino de León Trotsky: El hombre que amaba a los perros (2009).



México

Es éste otro país con riquísima tradición de literatura policiaca, y allí fue importantísima, además, la industria editorial que popularizó el género negro en todo el continente a partir de la segunda mitad del siglo XX. Entre los precursores del género policiaco mexicano hay que incluir a Antonio Helú (1900-1972) y a Rodolfo Usigli (1905-1979). El primero, considerado uno de los padres del género en México, fue autor de cuentos y relatos cortos que publicaba en el diario El Universal y otros medios, y también preparó algunas antologías. Como La obligación de asesinar (1946) en la que incluye narraciones protagonizadas por su detective Máximo Roldán. Además de su creatura y de figurar en cuanta buena antología del género se ha hecho (incluso fue publicado en el Queen’s Quorum de Ellery Queen), fundó la revista Selecciones policiacas y de misterio en 1946, y que fue la publicación más importante del género que hubo jamás en México.

Usigli, por su parte, siempre fue reconocido más bien como autor teatral, hasta que después de su muerte se difundió su única novela policiaca: Ensayo de un crimen (1942), una obra atractiva y seductora sobre un hombre obsesivo y solitario que un día decide cometer el “crimen perfecto”, gratuito y sin motivo.[197]

Contemporáneo de ambos, Rafael Bernal (1915-1972) es considerado unánimemente como el padre del género negro en México. Hay coincidencia en reconocerlo como un grande olvidado injustamente, por su más importante novela: El complot mongol (1969). Durante algún tiempo pareció una obra maldita, que se redescubrió años después del fallecimiento del autor.

De vida azarosa, Bernal desempeñó diversos oficios y publicó una docena de libros (novelas policiacas y de aventuras) pero solo mereció el olvido de sus colegas. Fue un hombre singular y contradictorio: cristero en su juventud, antijuarista declarado, cayó en desgracia una vez que, con otros jóvenes, encapuchó una estatua de Benito Juárez. También fue diplomático, maestro, polígrafo, historiador, y en su obra descollan dos cosas: un sentido del humor delicioso y una prosa impecable. Escribió una interesante cantidad de títulos: Federico Reyes, el cristero (1941), Un muerto en la tumba (1946), Su nombre era muerte (1947, de ciencia ficción, ambientada en la sierra chiapaneca), El fin de la esperanza (1948), y Caríbal (1956). También es autor de En diferentes mundos y Tierra de gracia, pero su obra cumbre es El complot mongol, novela fundacional de la literatura negra mexicana y que además es una de las mejores novelas mexicanas de este siglo por su alegría creativa, su profundidad de pensamiento y el admirable conocimiento psicosocial del mexicano medio. La trama de la novela, juguetona al principio, se estructura alrededor de Filiberto García, un matón a sueldo, pistolero nostálgico de la Revolución que se ve envuelto en un asunto de política internacional que no comprende ni le interesa, pero que resuelve a su manera. Novela de acción y de violencia, también es una reflexión sobre la sociedad mexicana, una hipótesis sobre la ambición de poder y a la vez una amarga condena a la corrupción y al cinismo. Ilusionado y terco en el amor, Filiberto García es un duro: "Matamos, pero no sabemos qué es morirse. Como si dijéramos, somos los porteros de la muerte, siempre quedamos afuera”. La negritud de los diálogos es antológica, como cuando se queja ante su jefe de que los agentes rusos y norteamericanos usan pistolas sofisticadas y “saben judo, karate y estrangular con cordones de seda (...) A nosotros en México no nos enseñan todos esos primores. A nosotros solo nos enseñan a matar. Y tal vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos, sino aficionados”.[198]

Bernal también es autor de Gente de mar, que es una de las más bellas historias de piratas, y de Tres novelas policiacas (1946), volumen de asombrosa vigencia a pesar de las décadas transcurridas y cuyo primer texto, El extraño caso de Aloysius Hands, está escrito desde el punto de vista del criminal.[199]

María Elvira Bermúdez (1916-1988) ha sido una de las más importantes difusoras del género en México. Abogada, crítica y narradora, publicó decenas de cuentos y por lo menos una novela memorable: Diferentes razones tiene la muerte (1953).

Paco Ignacio Taibo II (1949) es reconocido como una autoridad del género policiaco latinoamericano. Por tres décadas ha sido el más destacado difusor de esta literatura, autor de múltiples artículos y creador de la interesante saga del detective vasco-mexicano-irlandés Héctor Belascoarán Shayne, quien protagoniza una decena de sus novelas, entre ellas Días de combate, Cosa fácil, No habrá final feliz, Adiós Madrid y Muertos incómodos. Taibo ha escrito también una asombrosa biografía del Che Guevara y otra de Pancho Villa. En sus libros conviven héroes entrañables con personajes secundarios fascinantes, todos moviéndose por el submundo del hampa y la corrupción policiaca mexicanas. Fuertes matices político-ideológicos y un constante humor e ironía son brillos habituales en la ya extensa obra de Taibo, quién también fue promotor y fundador de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos y de la Semana Negra de Gijón, y ha sido galardonado con premios importantes como el Hammett.

Otro de los buenos conocedores del género, en México, es Vicente Francisco Torres, autor de algunas buenas antologías, entre ellas: El cuento policial mexicano (1982)[200], Muertos de papel (2003) y El que la hace... ¿la paga? (2006), así como de varios autorizados trabajos críticos publicados en revistas.

En la ya profusa galería de cuentos y novelas del género escritos en México a lo largo del siglo XX, son insoslayables también los nombres de escritores como Rafael Solana, Raymundo Quiroz Mendoza, Juan E. Closas, Vicente Fe Álvarez y Pepe Martínez de la Vega. Después, hacia el final de la centuria, hubo una notable camada de escritores del género en los años 80 y 90, con nombres de relieve como Rafael Ramírez Heredia (1942-2006). Autor de atractivas novelas del género, entre ellas Trampa de metal (1979) y El sitio de los héroes (1983), su ya célebre cuento largo “El rayo Macoy” obtuvo el Premio Juan Rulfo 1984. También ganó el Premio Nacional de Literatura de Nuevo León 1997 por su interesante novela Con M de Marilyn, y el Hammett 2005 por su última, durísima novela La Mara.

Finalmente, deben mencionarse también algunas novelas del cambio de siglo, entre ellas El rumor que llegó del mar de Eugenio Aguirre (1944), y Entre la pena y la nada, de Raúl Hernández Viveros (1950). Asimismo, autores como Luis Arturo Ramos (1947) y el más reciente, exitosísimo Elmer Mendoza (1949), que ha sido aclamado por sus violentas novelas de ambiente narco en las que siempre campean el llamado Cartel de Sinaloa y personajes arrasadores, como en Un asesino solitario (1999), Balas de plata (2004) y La prueba del ácido (2011).



Perú

También en Perú es posible encontrar una fuerte tradición de literatura policiaca. Algunos críticos piensan que Mario Vargas Llosa fue uno de los iniciadores del género, con su novela ¿Quién mató a Palomino Motero? (1986). Pero también hay que mencionar a Mirko Lauer, con Pólvora para gallinazos (1985); a Carlos Calderón Fajardo, con La conciencia del límite último (1990); y a Peter Elmore con El enigma de los cuerpos (1997) y El fondo de las aguas (2006). E incluso hay que añadir a Goran Tocilovac, residente en París, con su ambiciosa Trilogía parisina (1996).

También deben anotarse las novelas Deseo de noche (1993) y El vuelo de la ceniza (1995) de Alonso Cueto Caballero, quien ha reconocido que el género policial le ha enseñado “estructuras desde donde partir”.

Cabe mencionar a Luis Nieto, con su novela Asesinato en la gran ciudad del Cuzco (2007), y el regreso al género negro del escritor Isaac Goldemberg (1945), residente durante cuatro décadas en Nueva York, con una intensa, dura y melancólica novela: Acuérdate del escorpión (2010).

También en un lugar relevante del género negro peruano hay que colocar a Fernando Ampuero, autor de novelas estupendas como Caramelo verde (1992), Puta linda (2006) y Hasta que me orinen los perros (2008).




COLOFÓN



En su insuperable El largo adiós, Raymond Chandler dio nacimiento literario a un coctel que devino emblemático del género negro: el gimlet. Allí estableció que “el verdadero gimlet está hecho mitad gin y mitad jugo de lima de Rose y nada más. Deja chiquito al Martini”.

Acaso no exista mejor modo de terminar la revisión de este libro, casi treinta años después de la primera edición, que parafraseando al maestro en este colofón: La verdadera novela negra está hecha mitad de crimen y realismo literario, y mitad de talento autoral. Deja chiquita a mucha literatura rebuscada, pretenciosa e incomprensible.




APÉNDICE I
Entrevista con Ross MacDonald: 
psicología, oficio y novela policial revolucionaria



“No planeé nada de lo que me sucedió en la vida” —fue una de las frases más impactantes que dijo Ross MacDonald aquella fría noche del invierno californiano de 1978, cuando lo visité en su casa de Santa Bárbara—, “Ni la fama ni una producción tan prolífica. Todo surgió así, espontáneamente, como si mi obra hubiese necesitado, ella sola, salidas democráticas. Yo simplemente la dejé hacer”.

MacDonald tenía entonces 63 años y estaba en la plenitud de su carrera y el reconocimiento de que gozaba era inmenso. De hecho, era el único de los más famosos novelistas negros del siglo XX que seguía vivo.

Su vida era completamente ascética: caminaba una milla diaria, nadaba otro tanto, andaba en bicicleta, detestaba el alcohol y el tabaco y trabajaba frente a su máquina de escribir, sin secretaria, un promedio de seis horas diarias.

Apoltronado en su sillón y frente a la chimenea encendida, la charla se extendió por más de dos horas. He aquí la síntesis de aquel diálogo para mí inolvidable:



—¿Sabe usted el impacto que han tenido sus libros, traducidos al español? ¿Cómo lo calificaría?

—Estoy enterado solo vagamente. El suceso mayor ha sido, naturalmente, en idioma inglés. Entre las traducciones, sé que las que más éxito tuvieron fueron las alemanas y luego vienen las españolas. Hay muchas, de varias editoriales de España, México, Argentina, Uruguay. Pero, ¿sabe usted?, este es un aspecto un tanto frívolo. A mí lo que más me ha interesado, de la repercusión en lengua española, ha sido el impacto político. Sé que en muchos países soy bastante conocido, sobre todo en el Cono Sur, porque recibo muchas cartas y no son pocos los escritores y periodistas que vienen a verme. Pero lo que más me llama la atención es el impacto político de mis obras, siendo que mis libros no son políticos.



—¿Por qué lo sorprende? Muchas veces, la literatura con expresa intención política suele ser menos efectiva que ciertas obras, digamos, costumbristas, que pueden incitar a trascendentes cambios sociales. 

—Es cierto. Y precisamente por eso me interesa este fenómeno. Porque siento que se ha captado la idea general de mi obra. Verá: yo no soy un político ni mis libros son políticos, pero sí son "acerca” de la política. La idea general de mi obra es la igualdad entre los seres humanos, una igualdad mucho mayor, como intención, que la que hubo en el último siglo.



—Sin embargo, usted parece tener una visión bastante utópica de esa igualdad. Su personaje, Lew Archer, es un ex policía, un tipo moralista. ¿Corresponde a una visión típicamente norteamericana de la justicia social?

—Claro, tanto Archer como yo somos norteamericanos. Yo pienso que todos los héroes de las historias detectivescas tienen, necesariamente, alguna similitud con su autor. Una similitud per se. Sin embargo, en este caso, no es tanto la similitud de Archer conmigo, sino más bien una combinación del autor con los caracteres genéricos que se dan en todas las historias detectivescas. Estos hombres, como Spade, o como Marlowe, no representan a las clases altas, sino más bien a las clases medias o medias bajas. Y fíjese que yo ni fui policía ni estoy divorciado.



—¿Tuvo usted demasiado en cuenta —como se le ha criticado— a sus antecesores Hammett y Chandler para bosquejar a su detective Archer?

—Sí, claro. Estuve poderosamente Influenciado por ellos, y sobre todo por Chandler. Si no hubiese sido por él, yo no habría existido como escritor de este género.



—Eso suena demasiado modesto. Usted ha evolucionado mucho la novela policial, sobre todo porque incluyó el aspecto psicológico.

—Gracias, me gusta oír eso, porque yo espero efectivamente que así sea reconocido. Pero lo que quiero decir es que, acaso, sin Chandler antes de mí yo no hubiese escrito en este género y sí en otros. Leerlo, admirarlo, fue lo que me decidió a elegir este tipo de literatura.



—Pero usted estará enterado, seguramente, de que Chandler se refirió a usted despectivamente. Lo acusó de copiarle el estilo, y se refirió a usted y a otros escritores tratándolos de “eunucos literarios". 

—Sí, sí, ya lo sé. Chandler habló muchas veces de mí, y lo hizo negativamente. Y también escribió mal sobre mi obra. Digamos que me trató con verdadero displacer... Y yo... bueno, no sé muy bien qué decirle. En realidad, pienso que eso cae en el terreno de lo edípico. A mí, con Chandler, me pasa como con un padre: siento que acaso él me vio como un hijo peligroso que podía llegar a hacerle sombra. No lo sé. En todo caso yo no escribí ni una sola línea con ese espíritu de competencia. Al contrario: yo escribí a la sombra de Chandler. Y si él ahora viviese, se daría cuenta de que no soy una competencia suya, y que más bien he estado ayudando a que crezca su fama y a que continúe su vigencia. Por eso creo que soy una evolución de Chandler.



—Está usted muy influenciado por Freud, evidentemente.

—Así es. Fíjese que mi seudónimo surgió de los nombres de pila de mi padre, que se llamaba John MacDonald Millar. Solo el Ross es mío.



—¿Y por qué no usó, literariamente, su verdadero nombre?

—Lo hice solo en mis tres o cuatro primeras obras. Pero no quise que se me confundiera con mi esposa Margaret. Hubo algunas confusiones, en realidad, porque los dos trabajábamos este mismo género. En los años 40 ninguno de los dos pensó que llegaríamos a ser tan conocidos internacionalmente.



—Volviendo a su obra, ¿cuál es la razón de que en ella generalmente los ricos son tratados duramente? ¿Piensa que el impacto de sus libros en América Latina podría deberse a que no siempre negros o chicanos son los “culpables", los “malos”?

—Bueno, eso que se dice es verdad, pero también es cierto que no siempre los ricos son “culpables” o “malos". Lo que es evidente es que mucha gente rica suele ser culpable, diría yo... Además, en general, sé que mis libros tienen un dejo proletario; y quizás allí resida la razón de ese éxito que me señalan. Pero no es algo que yo me proponga de antemano.



—¿Y la relación con la psicología? En sus obras, casi siempre la solución de los casos que resuelve Archer pasa por el camino edípico. 

—Creo que la concepción freudiana se liga con la proletaria. En Freud, como en la democracia, todos los hombres son iguales. Y si no son iguales en la realidad, en la vida de todos nosotros la desigualdad no tiene que ver necesariamente con el dinero que se posea, sino más bien con los valores humanos, con los dramas del hombre. En mis libros yo aplico ambas concepciones, ligadas.



—Pero en sus últimas obras —por ejemplo, en su libro más reciente, El martillo azul— hay una reiteración acaso excesiva de la técnica freudiana. ¿No cree que está abusando, que se está repitiendo?

—Bueno, yo no uso esa técnica. Es la técnica la que me usa a mí. Es un proceso humano que hay que pasar, y no podemos evitarlo. Debemos atravesarlo aunque no queramos. Y a mí me pasa eso: es un proceso que no domino; él me domina a mí.



—¿Qué está escribiendo actualmente?

—Acabo de terminar el guión de una película, basado en mi novela El hombre invisible (The instant enemy). Y planeo ya otra novela, que posiblemente escriba este año. No sé que pasará después. Pero eso sí: siento que Archer seguirá siendo el personaje central.



—¿Está usted al tanto de la situación de la novela policiaca en idioma español?

—No, no sé más que lo que me cuentan algunos amigos en sus cartas. Muy pocas veces leo los comentarios que se editan en español. Entiendo muy poco de su idioma. Por otra parte, en este género no hay muchos autores traducidos al inglés, y yo no leo en español. Al único que recuerdo es al argentino Osvaldo Soriano, que escribió Triste, solitario y final. Pero no estoy seguro de que esa novela esté dentro de nuestro género. Ese libro es bueno, pero es más bien una farsa intelectual; las historias detectivescas siguen haciendo realismo.



—¿Y cómo ubica usted, actualmente, a este género dentro de la literatura? Tradicionalmente fue considerado un género menor, literatura de evasión, de entretenimiento. ¿No cree que ya se ha ganado un sólido espacio propio?

—Claro que lo creo. Pero esto debe juzgarse dependiendo de a qué gente atraiga. Si este género consigue atraer a gente con sentido artístico, será una buena literatura. Y yo pienso que tiene que ser una buena literatura. No debería ser una parte secundaria, marginal, aunque es verdad que como género tiene muchas limitaciones. Mire usted: la forma no da para hacer novelas como las de Dostoievsky (a pesar de que Dostoievsky también escribió novelas policiales, aunque con mucho más que eso). Usar la forma de modo realista nos permite una descripción, pero no total, no abarcadora como la de él. Esto es una protección para nuestro género, pero también es una limitación muy seria. Y además, fíjese usted que Dostoievsky no hubiera escrito como escribió, ni hubiera manejado las situaciones y los personajes del modo que lo hizo, si antes no hubiera leído a Poe.



—¿Y dónde están, cuáles son, las limitaciones a que usted se refiere? Porque Chandler, en El largo adiós, evidentemente trasciende el género policiaco. Como si él no hubiese tenido limitación alguna, sencillamente escribió una gran novela, pura literatura.

—Es verdad. Pero yo me refiero a limitaciones como la de que la historia detectivesca es, por definición, imitativa. Además, está hecha para que llegue a gran cantidad de público, lo que significa que tiene que evitar dificultades extremas para que más gente pueda acceder a ella. Es por eso que los que trabajamos este género, ante tales limitaciones, estamos tratando de alargar, de agrandar la forma, incluyendo cada vez más aspectos de la vida real, lo que es una manera de darle mayor complejidad. Pero hay que tener mucho cuidado con eso... Ahora mismo está ocurriendo que la forma de la novela policial está siendo absorbida por la novelística general.



—Lo que justificaría esa trascendencia. ¿Se trata de un fenómeno nuevo, a su juicio?

—Sí, creo que sí. Prácticamente, hoy en día no hay escritor de cualquier género que no nos haya leído, o para quien no resulte familiar el nombre de Hammett o el de Chandler. Bueno, súmele a eso que una de las razones de la existencia de la novela es que promueve cambios... Entonces venimos a ser una forma de movimiento social. Si las novelas están “para" algo, un “para qué" sería el de absorber las distinciones de clase. Y en ese sentido, hablamos de una forma revolucionaria. A mí me parece que es por eso que a algunos gobiernos militares latinoamericanos, como el argentino, el chileno o el uruguayo, ya no les gustamos. Y es que, esencialmente, la forma de la novela policial es revolucionaria, porque tiende a afirmar la igualdad de los seres humanos. La revolución del hombre está muy lejos de ser completa, pero nosotros la promovemos.



—Generalmente, cuando se habla de novela negra, se habla de la novela de la costa oeste de los Estados Unidos. ¿A qué se debe?

—En el este también hay autores. Y en el centro del país, como los hay en Europa. La diferencia quizás radica en que esos autores le dicen a la gente lo que tiene que hacer, en lugar de escribir desde la gente, o en nombre de la gente, como hacemos los del oeste.



—¿Yqué opina de un autor tan prolíficoy de tanto éxito de librerías como James Hadley Chase, que es inglés, se dice que no conoce los Estados Unidos y sin embargo sus obras están ambientadas aquí, y pertenece al género negro?

—Ese hombre no toma las formas muy seriamente. Entretiene, sí, propiciando que este sea un género menor, y lo hace eficazmente. Pero no es un revolucionario del género... Y a propósito: me importa aclarar que yo no soy un revolucionario porque me lo haya propuesto... Más bien, creo que a casi todos los autores de historias detectivescas, de mi generación y de la anterior, nos sucedió algo parecido: no nos sentamos a escribir un género revolucionario, sino que nos salió así, inconscientemente. Fue, creo yo, un desarrollo natural de la literatura. Y gran parte de la razón está en el impacto que se obtuvo. No nos dimos cuenta de que estábamos iniciando un movimiento literario que se desparramaría por todo el mundo. Incluso en la Unión Soviética estos libros están teniendo un enorme éxito.



—Claro que, en ese caso, podría pensarse que se trata de llevar como mensaje el deterioro del capitalismo.

—Y así lo hacen, en efecto. Claro que sí, no se lo iban a perder... Ahora mismo uno de mis libros está siendo serializado en Moscú, en una revista de gran tiraje. Aparece en capítulos. Y es claro que los soviéticos usan esta literatura como elemento de crítica a la sociedad americana. Pero también es cierto que dejan que esta literatura entre, y así permiten que la gente se cuestione su propia sociedad, como yo lo hago con la mía. Y eso es muy bueno.



—¿Usted estudió psicología o es solo un aficionado? 

—Estudié psicología toda mi vida. Y sigo estudiando. Leer a Freud fue parte de mi entrenamiento como maestro. Estudié psicología educativa y Freud fue el pilar de toda mi formación.



—¿No ha pensado en la posibilidad de casar a Lew Archer? ¿O de hacerlo menos moralista, más permisivo?

—Bueno... Él estuvo enamorado muchas veces. Quizás vuelva a uno de sus viejos amores; no lo tengo decidido. En cuanto a lo de moralista..., eso es solo aparente. En parte sí, es probable que se deba a su pasado de policía, como sugieren algunos lectores. Pero no lo sé muy bien. Es muy difícil responder a esa pregunta, porque yo no estoy afuera sino adentro. Yo prefiero pensar que esa supuesta moralidad está en la forma misma de este género, que básicamente tiende a la igualdad entre los seres humanos, como le he dicho. No una igualdad en importancia, o en posibilidades, sino en el sentido de que todos los hombres tienen el mismo valor. Y como antes le decía, en los países no democráticos eso es subversivo.



—Finalmente, ¿puede usted describir su método de trabajo?

—Es muy regular. Yo escribo de mañana, aunque por lo general doy muchas vueltas y empiezo bastante tarde. Trabajo un promedio de seis horas diarias, cinco días a la semana. Trato de tomarme la tarea como un deber cotidiano, una obligación laboral. Y si no tengo ganas, me esfuerzo, me obligo y sigo me guste o no. Jamás me detengo. Por otra parte, si estoy trabajando un libro, esa es una razón más poderosa para seguir aunque no tenga ganas. Y nunca empiezo un libro si no lo he trabajado, digamos, mentalmente durante algunos meses. Así, he tardado dos meses en escribir alguna obra, mientras que otras me han requerido dos años. Pero cada vez está más difícil este oficio, créame. Mi última novela fue la que más me costó. Siempre es así, ¿no le parece?



Esta entrevista fue publicada en la revista Plural, N° 95, México, agosto de 1979.


APÉNDICE II 
Novela negra y cine: 
confluencia desde el origen



En cualquier video club o sala de arte es posible encontrar una de las películas más vistas de todos los tiempos: El halcón maltés, de John Huston, con Humphrey Bogart, Mary Astor y Peter Lorre. Verdadero clásico del cine universal, fue filmada en 1941 a muy bajo costo y más o menos en la misma época en que Ciudadano Kane, de Orson Welles, producía una revolución en la industria cinematográfica.

Este film fue la tercera versión —y no fue la última— de la novela homónima escrita por Dashiell Hammett en 1930. Antes se habían rodado dos mediocres versiones, dirigidas una por Roy del Ruth (1931) y la otra por William Dieterle (1936, con Bette Davis).

Así como esta novela marcó un hito en la moderna literatura policial, la película de Huston también lo hizo en el cine: hoy se puede hablar de un antes y un después de El halcón maltés, también en la filmografía negra.

Hasta ese 1941 el cine negro carecía de la precisión genérica que hoy tiene. Huston se marcó a sí mismo un camino, que recorrió con otros filmes de similar tesitura como Key Largo (Cayo largo, 1948) y The jungle of asphalt-Mientras la ciudad duerme- (1950, en base a la novela de W.R.Burnett, con Sterling Hayden y una joven y bellísima Marilyn Monroe en un delicioso papel secundario).

Pero sobre todo marcó un cambio en el gusto del público, que poco a poco empezó a interesarse por el cine de género. Y el género negro, en particular, inició su camino junto al western, el cine bélico, el psicológico, etc. Se instalaron en el gusto del público parejas que fueron clásicas: Bogart-Bacall; William Powell-Mirna Loy; Barbara Stanwick-Fred McMurray. Y al mismo tiempo se imponían actores “duros” que resultaron paradigmáticos: Bogart sobre todo, pero también Edward G. Robinson, James Cagney, más tarde Lee Marvin, Steve McQueen, Robert Mitchum, Paul Newman, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Alain Delon y muchos más hacia el fin de siglo, como Gary Olman y Denzel Washington entre muchos otros.

La industria del cine, desde sus orígenes, necesitó —como factor de atracción— de altas dosis de acción y drama, de persecuciones y golpes, de amor y violencia, y, por supuesto, también debió crear héroes que el público pudiera identificar.

La literatura policial clásica ya había dado material abundante. Un crimen y varios sospechosos, un detective astuto que supera pistas falsas y cierto ambiente exótico, eran elementos ideales para el cine, y además eran producciones muy baratas. Agatha Christie, en Inglaterra, se llenó de oro con este tipo de películas, además de que sus libros eran indiscutibles best-sellers.

Tanto el cine inglés como el norteamericano recurrieron originalmente a las variantes clásicas de la literatura: las obras de Conan-Doyle o de Gastón Leroux[201]. Pero fue en Hollywood donde proliferó una variedad increíble de personajes de este tipo. Entre ellos el chino Charlie Chan (interpretado por el sueco Warren Oland); el japonés Motto (interpretado por el húngaro Peter Lorre); las populares caracterizaciones de Ronald Colman; el inverosímil Philo Vance (millonario y erudito en todas las artes y ciencias) que creara S.S.Van Diñe, quizás uno de los escritores más populares de su tiempo; y Simón Templar, más conocido como “El Santo”, creado por Leslie Charteris.

Todos ellos formaron una verdadera fauna detectivesca que, a más de inverosímil, era caricaturesca pues a los previsibles finales felices antecedían situaciones risibles, golpes bajos y escenarios absurdos.

En los años 30 el espectador empieza a dejar de ser un mero voyeur, cuando la realidad también entra a la ficción filmada. No es pequeño detalle recordar que a partir de 1931 en Hollywood fueron contratados, con muy buen sentido, muchos escritores talentosos, críticos de la sociedad norteamericana y sus costumbres. Entre ellos William Faulkner, James Cain, William Riley Burnett, Francis Scott Fitzgerald, Frank Gruber, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace McCoy y Jim Thompson, por lo menos, quienes marcaron un nuevo rumbo. A partir de sus guiones ya no podrán ignorarse las contradicciones de la sociedad norteamericana: la depresión, el tráfico de alcohol y de drogas, la corrupción, la violencia, los gángsters.

Todavía se filmaban por entonces novelas policiacas más bien clásicas de Edgar Wallace, Ellery Queen, Cornell Woolrich y William Irish (estos dos, una misma persona), pero ya autores como Burnett y Hammett imponían la nueva tendencia. Baste recordar que de este último autor se filmaron ocho películas en la década de 1930, antes de El halcón maltés de Huston.

El viejo detective-investigador no perdía vigor, todavía, pero ahora debía compartir el escenario con historias completamente negras que provenían de la mejor literatura. Eran los llamados tough writers (escritores duros) que empezaban a cambiar la industria.

Entre ellos, destacaba W.R.Burnett, de quien en el mismo año 1931 en que se filmó la primera versión de El halcón maltés se rodó El pequeño César, en base a su novela negra (Little Ceasar) publicada en 1929. Bajo la dirección de Mervin Le Roy y con una actuación consagratoria de Edward G. Robinson, ese film obtuvo un extraordinario éxito de público.

En 1932 Howard Hawks filmó el guión de Scarface, escrito por Burnett y que no era otra cosa que la biografía negra del popularísimo capo-mafia Al Capone. Algunas otras películas de este autor fueron: Pasaporte a la fama (1935), de John Ford y nuevamente con Robinson como protagonista; Alta Sierra (1941), de Raoul Walsh, con la ascendente pareja que formaron Humphrey Bogart e Ida Lupino; y la ya citada Mientras la ciudad duerme de John Huston sobre la novela La jungla de asfalto.

El crimen no paga y Los asesinos siempre pierden fueron dos verdaderos lugares comunes en los años 40, por imposición de la censura y porque la Segunda Guerra Mundial parecía exigirle al cine cierta frivolidad y moralidad: era necesario que triunfaran “los buenos” y debía subrayarse que el mal siempre recibe castigo. Abundaron entonces los policías honestos y los investigadores incorruptibles.

No obstante, la realidad había llegado para quedarse, y si un mérito debe reconocerse a Hollywood es que nunca abandonó del todo esta tesitura, más allá de las imposiciones políticas de esa década.

Humphrey Bogart se convirtió, hasta su muerte en 1957, en símbolo de realismo, rudeza y coraje personal. Eso abrió un camino prolífico para una legión de guionistas, actores y directores, porque indudablemente el carisma de Bogart fascinaba a las multitudes. El ciudadano medio veía en él la concreción de sus aspiraciones heroicas, aspiraciones naturales para una sociedad como la norteamericana, triunfalista y exaltadora del individualismo y el arrojo personal.

A partir de 1942 la huella de Raymond Chandler empieza a notarse en el cine californiano: la incorporación de sus novelas a la industria es paralela a las de otros dos grandes: James Cain y David Goodis.

De Cain destacan El cartero siempre llama dos veces, que es un clásico del cine negro desde la primera versión hollywoodense de 1946 (antes había sido rodada en Francia y en Italia) al igual que Pacto de sangre (Double indemnity) que dirigió Billy Wilder en 1944 y en cuyo guión trabajó el propio Chandler.

De Goodis sobresale el filme que de su alucinante novela Un gato del pantano (Dark passage) dirigió Delmer Daves —autor también del guión— en 1947, estelarizada por la pareja Bogart-Lauren Bacall, y con un cuestionable título en castellano: La senda tenebrosa.

En cuanto a Chandler, escribió además varios guiones: La dalia azul (The Blue Dahlia) dirigida por George Marshall en 1946, con Alan Ladd y Verónica Lake; también su propia Playback (1948); y Extraños en un tren (Strangers on a Train), de 1951, sobre la novela original de Patricia Highsmith.

Si en el cine clásico era importante sobre todo el detective, ahora también lo era el criminal, quizás porque la dureza de estos personajes no solo tenía infinitas posibilidades dramáticas sino que también hacían falta en un sentido moralizador. Directores respetados en la industria como William Wyler, Alfred Hitchcock y Robert Siodmark fueron algunos de los encargados de esta filmografía, y más tarde también Joseph Losey, un John Huston más maduro y Richard Brooks.

La década de 1950 se inició con la feroz persecución maccartista, que afectó a muchos directores, escritores y actores. Delatados por algunos de sus colegas, Hammett, Losey, Kubrick y muchos más debieron alejarse de Hollywood. Se produjo entonces un cierto vacío, porque la censura era atroz.

Paradójica, y penosamente, eso mismo alentó el nacimiento de un nuevo tipo de “duro": el cazador de “malos”, una especie de cruzado violento, machista y ferozmente anticomunista. El modelo fue el personaje del ya mencionado Mickey Spillane, Mike Hammer, que se hizo famoso mediante una serie de la televisión en blanco y negro. Esta especie de cowboy urbano, macho y justiciero, fue llevado al cine varias veces entre 1953 y 1957.

Aun cuando fue Hammer el paradigma del sistema en plena Guerra Fría, hay que rescatar algunas excelentes películas negras de esta década. Entre ellas la mencionada Mientras la ciudad duerme (que fue lo último que filmó Huston antes de la censura, en 1950) y Sin conciencia (The enforcer) una joya que en 1951 filmó Raoul Walsh —aunque él no figuró y en su lugar firmó el director francés Bretaigne Windust— con un recio y maduro Bogart en el papel protagónico. Y hacia el final de la década, pasado lo peor, la extraordinaria Sed de mal (Touch of Evil) de 1958 y dirigida e interpretada por Orson Welles.

A partir de los 60, el género negro ya se había impuesto en el gusto del público, y también en la industria. La floreciente televisión se afirmaba, entre otros recursos, con series policiales de enorme popularidad (La patrulla del camino, con Broderick Crawford, fue un clásico de los inicios de la TV). Desde entonces se produjeron detectives en serie y la violencia comenzó a trepar hacia niveles cada vez más efectistas, característica que entrado ya el siglo XXI no deja de afianzarse, para bien o para mal.

De todos modos, subsistieron investigadores del tipo del Tony Rome que interpretó dignamente Frank Sinatra, y se buscaron nuevas modalidades moralizantes en trabajos como los del Serpico de Sidney Lumet. Todo mezclado con la brutalidad vulgar de Harry el sucio, Madigan o Mi nombre es violencia (todas de Don Siegel) y con los inconcebibles y caricaturescos James Bond creados por lan Fleming, los que definitivamente se salen del género negro.

La televisión ha dado siempre para todos los gustos: Kojak, Cannon, Magnum y muchísimas series más. El simplismo siempre parece ganar la batalla en Hollywood, aunque Hollywood siempre parece capaz de salirse de sus propios moldes.

Pero también es cierto que en los 70 y 80 del siglo pasado se afirmó el auge del género. Curiosamente, algunas de las mejores películas negras fueron de la llamada “Clase B” (un cine de bajo presupuesto, sin grandes figuras y con modestas expectativas). Por ejemplo, la sensacional Cuerpos ardientes (1981), de Lawrence Kasdan, y que significó el salto al estrellato de la actriz Kathleen Turner.

Además, en aquellos años 70 hubo un muy buen cine negro francés. Y no solo allí: en Italia también se filmaron películas que pueden ser encuadradas dentro del género, y en los 80 empezó a haberlo en España. Y hay que destacar que países como México y Argentina, que siempre tuvieron una interesante industria cinematográfica, jamás dejaron de frecuentar el género negro, con suerte variada.

Por supuesto que este rápido repaso no pretende ser completo, ni mucho menos lo es la lista que sigue. Pero bien puede tomarse como un somero fichaje de algunos filmes, autores y textos negros ya clásicos, a la vez qua quiere ser un homenaje a la innovación estética y el valor cívico de una brillante generación literaria y cinematográfica integrada por autores, directores y actores incomparables.



HE AQUÍ ESA LISTA (NO EXHAUSTIVA)
 DE ALGUNOS BUENOS TÍTULOS DEL CINE NEGRO



De Dashiell Hammett

En 1931 se filmó Calles de la ciudad (City streets), que fue su primer argumento en Hollywood. Rouben Mamoulian la dirigió y actuaron Gary Cooper y Sylvia Sydney.

Entre 1934 y 1941 W.S.Van Dyke filmó la saga de Nick Charles (de la novela El hombre flaco) con una pareja famosísima: William Powell y Myrna Loy, y el debut de la perra Asta.

Frank Tuttle y Stuart Heisler filmaron sendas versiones de la novela La llave de cristal en 1935 y 1942, respectivamente.

El halcón maltésse filmó tres veces (la última, por Huston, en 1941).



De Raymond Chandler

En 1944 se hizo la primera versión de su novela Adiós, Muñeca (Farewell my lovely). La película se llamó Murder, my sweet (en Argentina: El enigma del collar); se filmó en Inglaterra y la dirigió Edward Dmytrik con Dick Powell en el papel de Phillip Marlowe. En 1975 la volvió a filmar Dick Richards, esta vez en Hollywood y con Robert Mitchum haciendo de Marlowe.

En 1946 Howard Hawks filmó El sueño eterno, con guión escrito por William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman; y con la pareja estelar de la época: Bogart-Baccall.

La dama del lago también fue filmada en 1946, por Robert Montgomery, quien además de director fue el protagonista, junto a Audrey Totter y Lloyd Nolan.

En 1947 John Brahm dirigió La ventana siniestra, con George Montgomery y Nancy Guild y con el título The brasher doubloon.

En 1968, la novela La hermana pequeña se filmó con el título Marlowe, dirigida por Paul Bogart y con James Gardner en el papel principal.

En 1973 Elliot Gould interpretó a Phillip Marlowe en El largo adiós y bajo la dirección de Robert Altman.

En 1977 otra vez fue Mitchum el encargado de estelarizar No llores más, muñeca, basada en El sueño eterno y dirigida por Michael Winner.

Como ya se dijo, el mismo Chandler fue guionista de varias películas, entre ellas la mencionada Pacto desangre, de Cain, dirigida por Billy Wilder en 1944, y en 1951 Pacto siniestro basada en una novela de Patricia Highsmith y que dirigió Alfred Hitchcock.

Su paradigmático detective privado Phillip Marlowe fue interpretado sucesivamente, desde 1942, por George Sanders, Dick Powell, Robert Montgomery, Humphrey Bogart, James Garner, Eliiot Gould y Robert Mitchum.



De Ernest Hemingway

En 1945 Howard Hawks hizo una estupenda versión de Tener y no tener, con guión de William Faulkner. Ese mismo año, Robert Siodmark realizó una buena versión del cuento corto “Los asesinos”, que es de 1927, con guión de John Huston y Richard Brooks.

En 1964 Donald Siegel filmó una nueva versión de esta obra, ahora con Lee Marvin y Angie Dickinson en los papeles estelares, y con Ronald Reagan en el papel de Jack Browning.



De James Cain

Su obra más famosa, El cartero siempre llama dos veces, se filmó en cuatro oportunidades: en 1939 la dirigió Pierre Chenal en Francia; en 1942 la hizo Lucchino Visconti en Italia, con el título Obsesión—, en 1946 la dirigió Tay Garnett con John Garfield y una Lana Turner inolvidable (este fue el rodaje que catapultó a la fama mundial a esta novela). Y en 1981 Bob Rafelson realizó la última versión, con Jack Nicholson y Jessica Lange.

El cartero... es un clásico del cine negro, como lo es también Pacto de sangre (Double indemnity) que dirigió Billy Wilder en 1944 y en cuyo guión trabajó nada menos que Raymond Chandler. Esta es hoy una película de colección en la que sobresale el trío Stanwick-McMurray-Robinson en los papeles protagónicos.

También se filmaron otras novelas de James Cain, como Una serenata (Serenade) en 1956, dirigida por Anthony Mann y con Mario Lanza, Joan Fontaine y Vincent Price; El estafador y Mildred Pierce (conocida en Argentina como El suplicio de una madre, con Joan Crawford dirigida por Michael Curtiz, en 1945, y en cuyo guión también colaboró Faulkner).

Por cierto, ya en el siglo XXI la cadena HBO produjo una miniserie de cinco capítulos basada en esta última novela.

Y otro interesante detalle adicional es que Cain escribió buena parte de sus guiones en Hollywood en colaboración con Daniel Mainwaring, otro de los buenos autores del género negro.

Por cierto, su novela Retorno al pasado (Out of the past), firmada con el seudónimo Geoffrey Homes, fue llevada al cine en 1947 por el francés Jacques Tourneur, que entonces trabajaba en Hollywood. Con Robert Mitchum, Kirk Douglas y una bellísima Jane Greer, y con guión escrito por el mismo Mainwaring, este film es todavía y casi unánimemente considerado como uno de los mejores del cine negro de todos los tiempos.



De Jim Thompson

Este autor inició su actividad como guionista cinematográfico, solo después de las acusaciones a que lo sometió la Comisión del senador McCarthy. En 1955 escribió el guión de Casta de malditos, basado en una novela de Lionel White y filmado en 1956 por Stanley Kubrick,con Sterling Hayden en el papel protagónico.

Un año después escribió el guión de Senderos de gloria (Path of glory, 1957), otro impresionante film de Kubrick ambientado en la Primera Guerra Mundial y con Kirk Douglas como protagonista.

Asimismo, Thompson fue autor de la idea original en que se inspiró la serie policiaca televisiva Ironside, en los años 70.

En cuanto a las adaptaciones cinematográficas de sus obras, la más conocida es La fuga, de Sam Peckimpah (1972) con Steve McQueen y Ali McGraw. Veinte años después se filmó otra versión, con Kim Bassinger y Alec Baldwin dirigidos por Roger Donaldson.

También se rodó El asesino dentro de mí (en 1976) con dirección de Burt Kennedy, e interpretada por Stacey Kitch y Susan Tyrrell.

En Francia —donde Thompson vivió a comienzos de los 70 y su novela 1280 almas gozaba de una extraordinaria popularidad— ese libro fue llevado al cine ambientado en África y con el título Más allá de la justicia. El director fue Bertrand Tavernier, que realizó una estupenda versión, protagonizada por Phillippe Noiret, Isabelle Huppert y Stephane Audran.

En 1990 Stephen Frears filmó Los estafadores (The grifters) con Anjelica Huston, John Cusak y Annette Bening y con guión de Donald E. Westlake.



De Ross MacDonald

Hubo varias versiones de sus novelas y del detective Lew Archer, en cine y en televisión, pero las insuperables siguen siendo dos que protagonizó Paul Newman. La primera fue El blanco móvil, (en España Harper, investigador privado) dirigida por Jack Smight en 1966 y con Lauren Bacall haciendo pareja con Newman. La otra es La piscina mortal (The drowning pool) dirigida en 1976 por Stuart Rosenberg y con Melanie Griffith acompañando a Newman, más un elenco con figuras como Joanne Woodward y Anthony Franciosa.

Hay que mencionar también Blue city (1986), una fallida película dirigida por Michelle Manning y con Judd Nelson y un elenco poco trascendente. Basada en una de las primeras novelas de MacDonald, del mismo título, escrita en 1947 y que él firmó con su verdadero nombre, Kenneth Millar, fue un fracaso de crítica y de público.

En 1992, Michael Miller dirigió Conducta criminal (Criminal behavion) con una entonces esplendorosa Farrah Fawcett y un largo elenco.

En este punto conviene no confundir a Ross MacDonald con su casi homónimo John D. MacDonald, cuya novela The Executioners (1957) fue filmada en 1962 por J. Lee Thompson como Cabo de miedo y protagonizada per Gregory Peck y Robert Mitchum. La misma historia que Martin Scorsese dirigió casi 30 años después, en 1991, con Robert de Niro, Jessica Lange, Nick Nolte y Juliette Lewis.



De Horace McCoy

En 1950 se filmó su novela El beso del adiós—, la película, con la dirección de Gordon Douglas y protagonizada por James Cagney, se tituló en Argentina Corazón de hielo.

En 1969 Sidney Pollack dirigió a Jane Fonda en Baile de ilusiones, versión fílmica de la más admirable novela de McCoy: ¿Acaso no matan a los caballos?

Entre otros guiones, McCoy escribió a dúo con James Cain el de Western Union (1940), película de cowboys dirigida por Fritz Lang y basada en la novela de Zane Grey, con Robert Young y Randolph Scott.

También escribió el guión de Texas (1941), de George Marshall, con William Holden y Glenn Ford.



De James Hadley Chase

Se filmó una buena cantidad de sus novelas, entre las que destacan dos versiones de El secuestro de la señorita Blandish—, en 1951 la dirigió John Clowes y en 1971 Robert Aldrich, esta vez bajo el título La pandilla Grissom. Además, Un as en la manga (1975) dirigida por Ivan Passer y con Ornar Shariff en uno de los papeles.

Y es recordable su magnífica novela Eva, que en 1962 llevó a la pantalla Joseph Losey, con Jeanne Moreau de protagonista, acompañada por Stanley Baker y Virna Lisi.



De David Goodis

En 1947 se filmó La senda tenebrosa (basada en su extraordinaria novela Dark Passage) bajo la dirección de Delmer Davis y con Humphrey Bogart y Laureen Bacall como protagonistas.

Como guionista, Goodis no tuvo mucha suerte. Contratado por la Warner Bros, escribió el guión de El desleal (The Unfaithful), remake de La carta, novela del británico William Somerset Maugham que en 1940 había filmado William Wyler con una entonces esplendorosa Bette Davis. Pero otros de sus guiones no se rodaron, incluida una adaptación de La dama del lago, de Chandler.

Como sea, y acaso por razones del azar, años después a Goodis pareció adoptarlo el cine francés:

Disparen sobre el pianista fue dirigida por Francois Truffaut (1960), con Charles Aznavour y Michele Mercier.

Los ladrones o El furor de la codicia (sobre la novela The burglars, de 1953) la dirigió Henri Verneuil en 1971 con Jean-Paul Belmondo y Ornar Shariff y gran elenco. Esta película fue remake de una mediocre versión hollywoodense de Paul Wendkos, de 1957, con Dan Duryea y la exuberante Jayne Mansfield.

Y la impactante Viernes 13 (Black Friday, filmada bajo el título Como liebre acosada o Triple traición) fue dirigida por René Clement en 1972, con Lea Massari, Jean-Louis Trintignant y Robert Ryan en los roles protagónicos.



De Mickey Spillane

También este autor fue profusamente filmado, favorito del anticomunismo imperante en los Estados Unidos durante los años 50 y 60, y su personaje Mike Hammer fue estelarizado por Darren Mac Gavin para la televisión. Entre lo más destacado de su filmografía figuran Yo, el jurado (1953) y Bésame mortalmente (1955), ambas dirigidas por Robert Aldrich.



De Robert Wade y Bill Miller

Quienes, como ya se ha dicho, escribieron Nadie es inocente con el seudónimo Wade Miller, se rodó en 1947 una película impactante en la que el detective Max Thursday fue interpretado por Zachary Scott.

Años más tarde, y con otro seudónimo (Whit Masterson) Wade escribió la novela que Orson Welles filmó en 1958 como Sed de mal. Una película considerada aún hoy como la última de las grandes producciones del cine negro clásico y en la que el elenco resulta todavía impresionante: Charlton Heston, Janet Leigh, el propio Welles, Akim Tamoroff, Marlene Dietrich y Sza Sza Gabor. El guión es de Welles.



De Charles Williams

Sus novelas dieron origen a una docena de películas, y además él mismo escribió muchos guiones. La primera fue Todo el camino (All the Way, 1960) con Edmond O’Brien. Luego se fue a vivir a Francia y allá se filmó Cáscara de banana (1963), dirigida por Marcel Ophüls y basada en su novela Nada en su camino, con Jean-Paul Belmondo y Jeanne Moreau.

Fue coguionista de La jaula del amor (1964), dirigida por René Clément, con Alain Deion y Jane Fonda.

El gran golpe con Emmanuelle Riva y Paco Rabal, se basó en su novela The Big Bite. Y de vuelta en los Estados Unidos, en 1968 adaptó su novela The Wrong Venus, que en cine fue Por un cuerpo de mujer (Don'tJust Stand There!), con Robert Wagner y Mary Tyler Moore.

En 1970, Orson Welles adaptó su obra más famosa, Mar Calmo (Dead Calm) a la que bautizó The deep (La profundidad, o Profundo), pero que nunca terminó de rodar.

Casi veinte años después, en 1989, Mar Calmo fue filmada en Australia como Terror a bordo (en España se la llamó Calma total), con una jovencita llamada Nicole Kidman y dirigida por Phillip Noce sobre guión de Terry Hayes.



De Donald Westlake

Casi todas sus obras han sido llevadas a la pantalla, pero merece mención especial la extraordinaria A quemarropa (Point Blank, 1967), dirigida por John Boorman y con Lee Marvin en una de las mejores actuaciones de su carrera. Otra de sus películas más conocidas fue la española Two Much, protagonizada por Antonio Banderas y Melanie Griffith.



En cuanto al cine negro francés, llegaron a la pantalla casi todas las novelas de José Giovanni (diez de las cuales dirigió él mismo) y varias del dúo Boileau-Narcejac. Algunas de éstas, por cierto, resultaron películas memorables como Las diabólicas, de 1952, que filmó H.G.Clouzot, y Las lobas, de 1955, que llevó al cine el.argentino Luis Saslavsky. Y acaso la película que más impacto causó fue De entre los muertos, de 1954, que tres años después filmó Alfred Hitchcock con otro título y un formidable suceso mundial: Vértigo.

Además, directores como Pierre Chenal, Claude Chabrol y los mencionados Verneuil, Clouzot, Clement y Truffaut, entre otros, siguieron la senda marcada por Hollywood. De hecho Francia cuenta ya con una larga y muy rica tradición de cine negro, del mismo modo que en Inglaterra la hay de buen cine policial clásico.



En México y en la Argentina, como se ha dicho, este género fue muy frecuentado en la pantalla, por lo menos desde los años 40. Sin dudas, dar cuenta de ello exigiría investigaciones específicas y un espacio que supera el propósito de este libro, pero es un hecho que el cine negro tiene una extraordinaria tradición en la Argentina. De hecho casi todo nuestro cine ha seguido líneas estéticas paridas originalmente en Hollywood, en casi todos los casos trasladando literatura a la pantalla. Por lo menos desde Monte criollo (1935, de Arturo S. Mom en base a un tango de Homero Manzi) y la tremenda Fuera de la Ley (1937), con guión y dirección de Manuel Romero y con Luis Arata, José Gola e Irma Córdoba. Basada en la verídica historia del niño Eugenio Pereira Iraola —cuyos padres pertenecían a la alta sociedad argentina— quien fue secuestrado y luego asesinado por una banda de maleantes en febrero de ese 1937, y hecho que mantuvo en vilo a todo el país. La película se estrenó ese mismo año, y aunque en la ficción la víctima era una niña el público asoció fácilmente el caso.

Tampoco se trata de hacer aquí y ahora la lista de nuestro cine policial y negro —que no es materia de este libro— pero sí hay que decir que en nuestra industria cinematográfica pueden contarse innumerables películas basadas en lo mejor de la literatura argentina, de las cuales bastante más de un centenar pueden inscribirse en el género negro.

Es sabido que se filmaron numerosos cuentos y novelas de Sábato, Borges y Cortázar, una y otra vez, con diferente acierto, y que cineastas como Leopoldo Torre Nilsson filmaron varias novelas del género, algunas sobre libros de su esposa, la reconocida novelista Beatriz Guido. Y también se rodaron, con diferentes resultados, obras de Marco Denevi, Bernardo Kordon, Manuel Puig, Adolfo Bioy Casares, Osvaldo Soriano, Humberto Costantini, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, José Pablo Feinmann y muchos y muchas más. Y todas esas novelas y cuentos fueron trasladados al cine por enormes guionistas también escritores, como, por citar solo tres casos emblemáticos, Ulyses Petit de Murat, Augusto Roa Bastos y Aída Bortnik.

En la Argentina contemporánea se produce y filma un promedio de más de cien películas por año, y probablemente la mitad son de, o se relacionan con, el género negro. Desde Tiempo de revancha y Ultimos días de la víctima de los años 80, hasta El secreto de sus ojos que ganó en 2011 el Oscar de Hollywood, y que está basada en una novela de Eduardo Sacheri, la lista es vastísima: Nueve reinas y El aura del tempranamente fallecido Fabián Bielinsky; El bonaerense, Leonera y Carancho de Pablo Trapero; Nordeste de Juan Solanas; Plata quemada de Marcelo Piñeiro (en base a la novela homónima de Piglia); El oso rojo de Israel Adrián Caetano; Tiempo de valientes de Damián Szifrón, y decenas, centenares de otros filmes negros certifican este vínculo, al que el autor de este libro ha contribuido con por lo menos dos novelas negras llevadas al cine: Luna caliente y El décimo infierno.[202]



Finalmente, desde mediados de la última década del siglo pasado es posible afirmar que hay un nuevo cine negro posmoderno que gana adeptos asombrosamente, sobre todo en las generaciones más jóvenes. A los popularísimos filmes de Quentin Tarantino (Perros de la calle y Tiempos violentos, en inglés Pulp Fiction), deslumbrantes por su peculiar estilo narrativo, hay que añadir varios otros títulos sobresalientes: La muerte golpea dos veces y Traición perfecta de John Dahl; Un paso en falso, de Carl Franklin; Simplemente sangre y Fargo, de los hermanos Coen; e incluso Al filo del abismo (Romeo is bleeding, en inglés) en la que una impagable Lena Olin se luce al filo, en rigor, de la combinación con otro género de enorme popularidad: el comic. De entre ellos y muchos, muchísimos más, hay que subrayar un filme que está llamado a ser clásico del género, seguramente porque su concepción es clásica: El demonio vestido de azul (Devil in a blue dress), basada en una novela de Walter Mosley y dirigida por el mencionado Cari Franklin. Como una especie de remake global del género, todo en el filme es negro: el director, el personaje principal que encarna Denzel Washington, la historia y la ambientación de posguerra. Ahí está todo lo que el género negro exige y ofrece: dinero, sexo, ambición, jazz, gángsters, degradación de los afro-americanos, racismo, culpas del pasado y un impecable y preciso relato en off de una primera persona que por andar desocupada termina metiéndose en líos, como le sucedió y le sucederá a millones de habitantes de las junglas de cemento.
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