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  Para mis hermanas, Amanda y Hannah,


  que me llevaron a la línea de meta.


  LA MALA ESTRELLA


  DRAMATIS PERSONAE
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  Los Montesco y sus parientes


  SEÑOR DE MONTESCO, patriarca de una de las dos casas antes enfrentadas, ahora en tregua.


  SEÑORA DE MONTESCO, esposa de Montesco.


  BENVOLIO, sobrino de los Montesco y amigo de Romeo.


  ORLINO, TRUCHIO y MARIO, jóvenes Montesco.


  Los Capuleto y sus parientes


  SEÑOR DE CAPULETO, patriarca de una de las dos casas antes enfrentadas, ahora en tregua.


  SEÑORA DE CAPULETO, esposa de Capuleto.


  ROSALINA, sobrina de Capuleto, antes amada por Romeo.


  LIVIA, sobrina de Capuleto, hermana de Rosalina.


  DUQUESA DE VITRUBIO, madre de la señora Capuleto, pariente del señor Capuleto, custodia de Rosalina y Livia.


  GRAMIO, VALENTINO y LUCIO, jóvenes Capuleto.


  La familia real de Verona


  ESCALO, príncipe de Verona.


  ISABELA, princesa de Aragón, hermana de Escalo.


  DON PEDRO, príncipe de Aragón.


  Los recién fallecidos


  JULIETA, una Capuleto, enamorada de Romeo.


  ROMEO, un Montesco, enamorado de Julieta.


  PARIS, joven conde, pariente del príncipe.


  TEOBALDO, primo de Julieta.


  MERCURIO, amigo de Romeo y de Benvolio, pariente del príncipe.


  Otros


  FRAY LORENZO, monje franciscano.


  LÚCULO, mayordomo de la duquesa de Vitrubio.


  PENLET, chanciller del príncipe.


  TUFT, caballerizo.


  UN ENTERRADOR.


   


  Ciudadanos de Verona, caballeros y damas de ambas casas,


  enmascarados, portaestandartes, pajes, guardias, vigías,


  sirvientes y asistentes.


  
    
      
    
  


  En las hermosas calles de Verona, el sol era abrasador.


  El final del verano se cernía sobre la ciudad y el sol, oh, batía con fuerza. Reverberaba en el adoquinado provocando que los mendigos gimieran y se quemaran sus sucios pies descalzos. Caía sobre los mercaderes en el día de mercado y hacía que el sudor les corriese por el cuello. Y las grandes familias…, bueno, se guarecían en sus frías casas de piedra, cuevas lo bastante profundas para mantener su interior un poco fresco; pero, cuando salían tras la puesta de sol, el aire todavía era caliente y sofocante.


  Sí, el calor caía a plomo sobre Verona. ¿Era esto lo que hacía inclinar la cabeza a sus ciudadanos? ¿Lo que silenciaba la habitualmente bulliciosa ciudad y hacía que susurrasen en corrillos de dos o tres antes de desaparecer por los umbríos portales?


  ¿O era la muerte?


  Había sido un verano sangriento. Noche tras noche, las calles resonaban con el eco de pisadas, el roce del acero. Los nombres de los muertos pasaban de gargantas roncas a oídos incrédulos. Mercucio. Teobaldo. Paris. Romeo. Julieta.


  Habían transcurrido dos semanas y varios días desde que la flor y nata de la juventud de la ciudad hubo terminado de matarse unos a otros. Conmocionadas por la pérdida de tantos de los suyos, las grandes casas de los Montesco y los Capuleto habían jurado poner fin al derramamiento de sangre. El noble Montesco, para demostrar su oferta de paz, había desvelado apenas tres días antes el obsequio que iba a hacerle a su antiguo enemigo.


  La estatua representaba a una bella joven que acababa de dejar atrás la infancia. Fundida en oro puro, se alzaba sobre la tumba de una dama con la que Montesco no había cruzado una sola palabra en vida. Su mayor enemiga era sólo una niña. La esposa de su hijo durante cinco días. Julieta de Capuleto.


  Era una obra hermosa, tributo de Montesco a su nuera muerta. Esa mañana veronesa, el amanecer brillaba en su rostro dorado. El cementerio estaba desierto, pero, de haber habido algún visitante en ese momento, habría observado su expresión de tristeza hábilmente labrada contemplando la estatua de su amado Romeo al otro lado de la verja. Habría reparado en el bello poema de la base, que lloraba su muerte prematura.


  Y cuando los primeros rayos de sol besaron la figura inmóvil de la hermosa Julieta, habría visto la palabra «ramera» garabateada en su cara con pintura negra.
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  —Ponte el vestido, te lo ruego, Livia.


  Doña Rosalina se apartó un oscuro rizo de la cara. Zarandeó el vestido negro en dirección a su hermana pequeña por lo que parecía la centésima vez.


  Livia arrugó la nariz con desagrado y brincó fuera del alcance de Rosalina.


  —¿De verdad tenemos que vestir de luto, Rosalina? Seguro que a la prima Julieta no le gustaría.


  Rosalina abandonó sus intentos de atrapar a Livia y se dejó caer sobre la cama de su hermana.


  —¿Te ha dicho ella eso? ¿Te lo ha susurrado su espectro desde la cripta?


  Livia rio y agarró el vestido negro. Luego lo arrojó al suelo y se puso a bailar encima: nunca caminaba cuando en su lugar podía practicar la última pirueta o reverencia de la corte.


  —Sí. He pasado por el mausoleo de los Capuleto y su espíritu me ha susurrado: «Prima, no te vistas de horrible luto negro por mí; preferiría ser recordada con alegría antes que con un luto espantoso que, con el calor del verano, dejará empapados en sudor a cada hombre y cada mujer Capuleto. Además, deseo que te pongas mi pulsera de coral».


  —Un espíritu parlanchín, nuestra prima. —Rosalina recogió el vestido y alisó las arrugas—. Desde luego, así era ella en vida.


  Los ojos de las hermanas se encontraron en el espejo. Livia, sorprendida en mitad de un giro, se detuvo. Su alegría vaciló un instante y se retiró, como un velo impelido por el viento.


  Las hijas huérfanas de Niccolo Tirimo no lloraron mucho. Ese era uno de los escasos rasgos que compartían. Livia, de quince años, se había reído muchísimo esas últimas semanas. Un extraño habría podido considerarla desapegada, pero su hermana la conocía; cuanto más asustada estaba Livia, más reía.


  En cuanto a Rosalina, la mayor, de diecisiete años, no había dejado de dolerle la cabeza desde que empezó el baño de sangre. Las sienes le latieron de nuevo cuando vio en el espejo los grandes ojos de Livia anegados en lágrimas no derramadas, y los nombres de los muertos empezaron a desfilar por su cabeza: el alegre Mercucio, por quien suspiraban la mitad de las damas de Verona, caído por la espada de Teobaldo. El mismo primo Teobaldo, tan protector de las mujeres Capuleto, víctima del acero de Romeo. El conde Paris, pariente del príncipe, que derramó su sangre junto a la puerta del mausoleo de su amada. Romeo, joven señor de los Montesco. Y Julieta, la flor de los Capuleto.


  La Julieta por quien lloraba Rosalina no era la doncella adorable por la que se condolía Verona. La ciudad lloraba la pérdida de la joven, bella y rica heredera; sin embargo, Rosalina se acordaba de una mano pegajosa aferrada a la suya, de una voz aflautada que le ordenaba esperar para que las cortas piernas de Julieta pudieran alcanzarla, del júbilo sorprendido en los ojos de Julieta cuando perpetraban alguna travesura particularmente endiablada. De pequeña, Rosalina había pasado mucho tiempo en compañía de la única hija de su tío Capuleto. A pesar de que Julieta había sido varios años más joven que Rosalina, la autoritaria heredera había preferido la compañía de las muchachas mayores, sin que Rosalina pudiese decirle que no. Afortunadamente, Julieta resultó ser una niña avispada y de buen corazón, de manera que su asistencia no fue una carga. La madre de Rosalina, doña Catalina, había servido a la princesa María de Verona como dama de compañía, y a menudo llevaba consigo a sus hijas y a sus sobrinas al palacio, donde pasaba los días. Julieta, Livia, Rosalina y la hija de la princesa, Isabela, habían hecho del palacio su patio de juegos.


  Aquellos días de alegres correteos de punta a cabo del palacio y de la casa de Capuleto, de coquetear con el hermano mayor de Isabela, Escalo, y de sacar de quicio a la nodriza de Julieta, habían sido los más felices de su vida. Entonces aún vivían sus padres. Su madre era la hermana del señor Capuleto y su padre, un noble de la costa occidental; aunque Livia y ella no eran de tan alta alcurnia como su primita Julieta, estaban seguras de su posición en Verona.


  Pero cuando Rosalina tenía once años, murió su padre y las cosas empezaron a cambiar. Todos los infortunios que se había ahorrado durante su infancia feliz parecieron llegar en el plazo de los pocos años siguientes. Como su padre no había dejado ningún hijo varón, la mayor parte de sus tierras y de su fortuna fue a parar a manos de un pariente lejano, dejando a sus hijas y a su esposa en situación harto menesterosa. No mucho después murió la princesa María al alumbrar un bebé que nació muerto y enviaron a Isabela a vivir bajo la tutela de la familia real de Sicilia, lo que puso fin a la estrecha relación entre la familia y el palacio. La madre de Rosalina nunca se recuperó del golpe de la pérdida de su esposo y lo siguió a la tumba antes de que transcurriesen dos años. Atrás quedaron los días en que Rosalina y su familia vivían en una noble casa en el centro de Verona, cuando las jóvenes más acaudaladas y de más elevado linaje de la ciudad se contaban entre sus más queridas compañeras. Lejos de eso, Rosalina y Livia habían ido a vivir con la madre de la señora Capuleto, tía abuela suya por afinidad. La propiedad de la duquesa de Vitrubio estaba en las afueras de la población, pero a veces daba la impresión de que se hubieran mudado a otro continente. Los ambiciosos señores de Capuleto dejaron de considerarlas apropiadas para sus hijas como compañeras de juegos, y prácticamente expulsaron a sus sobrinas de su casa. A partir de entonces, sólo habían visto a Julieta en las celebraciones unas pocas veces al año, y en estas, por lo general, de lejos.


  Fue durante aquellos años terribles cuando había deplorado la pérdida de Julieta. Una vez superadas la indignación y la soledad, había aprendido a consolar el llanto de Livia, demasiado pequeña para comprender por qué su amiga ya no las invitaba a que la visitaran. En consecuencia, lo que le rompía ahora el corazón era que ya no conocía a la joven dama que se había quitado la vida en el panteón de los Capuleto.


  Rosalina suspiró mientras recorría el alféizar de la ventana con los dedos, dejando que se desvaneciese de su mente la imagen de la niña dulce y consentida que había sido Julieta. No obstante, pese a todos los infortunios que habían sufrido tanto Livia como ella, su situación actual era bastante buena. Compartían una casita de campo modesta en la parte de atrás de la propiedad de su tía abuela, y la duquesa, a quien apenas le interesaban las andanzas de sus humildes pupilas, dejó que se las arreglaran prácticamente solas. No lamentaba que sus parientes Capuleto las ignorasen: los sucesos estivales sin duda habían demostrado que ser miembro del círculo de los Capuleto era tanto una desgracia como una bendición. Y después de la muerte de su madre, un rico mercader de Mesina les había arrendado la casa por una cantidad sorprendentemente generosa, que les proporcionaba a Livia y a Rosalina lo suficiente para vivir y para casarse cuando llegase el momento. Bueno, al menos para que se casara Livia. Sus planes eran algo diferentes.


  Ella jamás confiaría una palabra al respecto a su familia, aunque su dolor por su prima no era mayor que el que sentía por el amante Montesco de Julieta. Cada vez que pensaba en Romeo, le engullía una ola de culpabilidad tan grande que casi deseaba que se la llevase.


  «Basta ya —se dijo, enfadada—. Sabes que no podías haberlo salvado. No podías haber salvado a ninguno de ellos».


  Pero no era verdad. Toda Verona sabía que al menos habría podido salvar a uno. Porque antes de que se enamorara de Julieta, Romeo la había amado a ella. Y ahora el dulce doncel enfermo de amor estaba muerto.
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  El príncipe Escalo salió de la ciudad a galope tendido.


  El sudor hacía que el jubón se le pegara a la espalda y podía sentir el agotamiento de su garañón, Vinicio, debajo de él, pero ni se detuvo ni redujo la marcha hasta que dejó atrás las murallas de Verona. En esos tiempos revueltos, su paseo a caballo diario fuera de la población era el único placer que se permitía, y últimamente parecía tener que hacerlo cada vez más lejos para huir de la sensación de que la ciudad le asfixiaba.


  Aquella mañana se había despertado agitado por una pesadilla en la que los primeros monarcas de la ciudad se congregaban junto a su cama para reprocharle no haber impedido la matanza de la juventud de Verona. Había permanecido todo el día con él, mientras articulaba reflexivamente en su cabeza alegatos para sus antepasados acusadores. «Intenté detenerlos. Su animosidad estaba demasiado arraigada. Al final le puse término». Trató de concentrar sus pensamientos en eso: cómo había inducido a las casas de Montesco y de Capuleto a erigir estatuas en memoria del hijo de la otra. Había estado allí tres días antes, cuando ambos señores las habían inaugurado, en una incómoda aunque decidida exhibición de unidad pública: Romeo y Julieta, áureos y hermosos y juntos para siempre. Fue el día de Lammas, el primero de agosto, y al padre de Julieta se le seguía quebrando la voz conforme contemplaba la efigie con su hija; habría sido su décimo cuarto cumpleaños, de estar viva. Pero había prometido paz tan alto como pudo, igual que el viejo Montesco. No hubo forma de evitar que Escalo imaginase el gesto defraudado de su padre.


  Bueno, no había tiempo para lamentaciones. Ambas familias habían dado su palabra de acabar con la violencia; él haría lo que fuera necesario para obligarles a cumplir su promesa solemne, sobre todo desde que algún depravado había pintarrajeado el monumento a Julieta. Tenía una obligación para con su ciudad.


  Por mucho que anhelara seguir galopando y galopando y dejarla atrás para siempre en esos momentos.


  Con un suspiro, refrenó por fin a Vinicio, que avanzó al paso. El caballo protestó con un relincho de disgusto —su ansia de velocidad superaba la del propio Escalo—. Los árboles arrojaban largas sombras sobre el camino, cuyo polvo anaranjado se oscurecía hasta un rojo sangre a causa del sol de media tarde. Estaba a punto de anochecer; hora de volver a la ciudad. Pero justo cuando iba a dar media vuelta divisó una nube de polvo que venía rápidamente por la calzada. ¡Qué demonios…!


  ¡Oh!


  Escalo espoleó a un predispuesto Vinicio de nuevo al galope. A medida que se acercaban a la nube de polvo, esta se resolvió en una carroza escoltada por media docena de jinetes armados hasta los dientes. El cochero dio la voz de alto al verle llegar.


  —¡Deteneos! —le ordenó el capitán de los caballeros—. ¿Sois amigo o enemigo?


  El hombre debía de ser forastero. Aunque Escalo se vestía con sencillez para sus paseos diarios a caballo, sus súbditos dentro y alrededor de la ciudad conocían su rostro. Se disponía a decirle quién era cuando se abrió la puerta del carruaje y surgió una dama alta y delgada. Iba ricamente vestida y llevaba su dorado cabello enrollado en trenzas alrededor de la cabeza con un estilo desconocido en Verona, pero la sonrisa le era tan familiar como la suya propia en el espejo.


  —Calma, buen capitán —dijo—. No es más que mi hermano. Bien hallado, Escalo.


  —Bienvenida, Isabela. —Avanzó para ayudarla a bajar de la carroza y abrazarla, notando una amplia sonrisa que se desplegaba en su cara, una sensación poco frecuente en los últimos tiempos—. No esperaba que tu comitiva llegase hasta dentro de unos días.


  —Hemos ganado tiempo desde Messina, una vez que pudimos persuadir a los amigos de mi esposo de que me dejaran partir. Pero ya no podía esperar más para venir a casa. —Rio con regocijo—. ¡Verona! Cuánto la he añorado durante estos años desde mi marcha. Debes celebrar una fiesta en mi honor, Escalo, para que pueda reencontrarme con todos nuestros viejos amigos. —Escalo sonrió, pero no dijo nada e Isabela lo miró con socarronería—. Espero no haberme anticipado a mi recibimiento.


  Escalo negó con la cabeza.


  —De ningún modo. Tu visita es la única buena noticia que he tenido en estas dos semanas.


  Isabela frunció el ceño.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido en nuestra hermosa ciudad?


  Escalo desvió la mirada.


  —Es una historia demasiado ardua para alguien cansado de un viaje. ¿Cómo se porta su alteza, tu esposo?


  —Don Pedro es en todos los aspectos tranquilo, amable y virtuoso. Se ha quedado en Mesina para visitar a unos amigos. Te ruego que no trates de cambiar de tema. ¿De qué se trata, Escalo?


  El príncipe hizo una mueca. Por más que su hermana fuera una mujer madura y princesa por derecho propio, todavía tenía una habilidad asombrosa para conminarle a hablar de los asuntos que más deseaba evitar él.


  —Es algo tocante a los Montesco y los Capuleto.


  Isabela alzó los ojos al cielo.


  —¿Otra reyerta callejera?


  Escalo ahogó una lúgubre carcajada ante aquella descripción del número de muertes.


  —Entre otras cosas. Vamos, cabalga conmigo y te lo contaré.


  Sus hombres le trajeron una montura. El príncipe la ayudó a montar y se dirigieron hacia la ciudad a paso lento, con su escolta y su carroza a la zaga.


  —Hermana, ¿te acuerdas de la joven Julieta? —le preguntó.


  Isabela asintió con la cabeza.


  —¿Te refieres a la primita de Rosalina, la hija del viejo Capuleto?


  Pocas personas describirían a la flor de los Capuleto como «prima de Rosalina», claro que Rosalina había sido la amiga especial de Isabela cuando eran niñas, y además la madre de Rosalina de Tirimo era dama de honor en el palacio. El mismo Escalo había pasado la mayor parte de los días en compañía de Rosalina, antes de que lo enviaran lejos a educarse —su padre había juzgado más conveniente que sus dos hijos vivieran y estudiaran en otras cortes, para que se familiarizasen más con el mundo fuera de Verona—. Salvo una o dos breves visitas, Isabela había estado ausente de Verona durante los últimos seis años, y así se había ahorrado lo peor de la contienda. Ahora él apenas veía a Rosalina; cuatro años atrás, cuando murió su padre y él regresó a casa para ser coronado, la niña alegre y avispada se había convertido en una seria doncella huérfana, y él se había sumergido demasiado en las obligaciones de la corona para pasar el rato con sus compañeros de juegos de la infancia.


  —Sí, a ella. Julieta ha muerto.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. Hace tres semanas, en pleno mes de julio, se unió a Romeo, el hijo y heredero del viejo Montesco. Al parecer, se desposaron en secreto.


  Isabela abrió mucho los ojos.


  —¿Un hijo de Montesco casado con una dama Capuleto? Estuvieron acertados en no decir nada.


  —Sí. —Escalo apretó la mandíbula—. Aunque temerarios e imprudentes en todo lo demás. Locos impetuosos. En cualquier caso, Teobaldo, el primo de Julieta, cogió rencor a Romeo y los suyos, y le retó a un duelo en la calle. El amigo de Romeo aceptó el desafío y pereció a manos de Teobaldo.


  —¿Amigo de Romeo? Otro Capuleto, supongo.


  —No, hermana. —Se acercó para posar una mano sobre la de Isabela—. Fue Mercucio.


  Isabela tiró con brusquedad de las riendas.


  —¡Ay de mí! ¿Mercucio? ¿Nuestro pariente?


  —El mismo.


  —Dime que no dejaste sin castigo a su asesino, hermano.


  —Ojalá hubiera tenido ocasión de ser yo quien decidiese su castigo. Tras matar a Mercucio, el propio Teobaldo cayó allí mismo abatido por Romeo.


  Las manos de Isabela agarraron con fuerza las riendas. Su alegre sonrisa se había transformado en una expresión severa. Cuán duramente las desgracias de Verona alcanzaban a quienes las eludían.


  —Bien hecho.


  —¡Isabela! Te prohíbo hablar de ese modo. Verona debe entender que la justicia de la Corona…


  —Al diablo la justicia de la Corona —espetó Isabela—. Y ahora soy princesa, Escalo; no puedes prohibirme nada. Si el joven Romeo vengó la muerte de Mercucio, yo le daré las gracias.


  —No, no lo harás en este mundo. Condené a Romeo al exilio por su participación en este derramamiento de sangre y huyó de Verona, dejando a su joven esposa Capuleto en casa de sus padres. Ellos, ignorantes, habían concertado para ella una boda con el conde Paris. —Isabela se estremeció; el conde Paris era otro de sus parientes—. Sí, en esta triste historia están implicadas muchas almas nobles. A fin de evitar esta unión adúltera, Julieta obtuvo la ayuda de un fraile para simular su muerte y así poder escapar y reunirse con su amado.


  —¿Simular la muerte?


  —Sí. El fraile le dio un bebedizo que le indujo un sueño tan profundo que la vida parecía haberla abandonado. La sepultamos con harto dolor en el mausoleo familiar, donde debía buscarla su amado, pero él no llegó a recibir el mensaje que le fue enviado y sólo se enteró de que había muerto. Romeo, a su regreso, encontró lo que creía que era su cadáver y se quitó la vida. Julieta despertó, lo halló muerto y al instante le siguió.


  Isabela se recostó en la silla, con los ojos como platos clavados en las murallas de la ciudad que se alzaban ante ellos. Sus manos tiraban de las riendas como si estuviera reconsiderando su propósito de visitar su ciudad natal.


  —En nombre de Dios, qué terrible episodio. Aciago momento he escogido para volver al hogar. Todas esas jóvenes vidas… Dime que el primo Paris al menos ha permanecido al margen de todo esto.


  Escalo negó con la cabeza.


  —Romeo lo abatió frente a la verja del sepulcro de Julieta.


  —¿Y dices que todo esto comenzó hace tres semanas?


  —Aproximadamente. Hasta donde sabemos, Romeo y Julieta se conocieron en una fiesta del padre de ella el décimo cuarto día de julio, y se casaron y murieron antes del transcurso de una semana.


  —¿Y ahora? ¿Están las casas en paz?


  Escalo se encogió de hombros con tristeza.


  —Así lo afirman. Los afligidos padres han jurado que las muertes de sus hijos han puesto fin a su enemistad. Incluso han erigido las efigies de los amantes en su tumba.


  Isabela le lanzó una mirada perspicaz.


  —Pero tú tienes poca fe en su palabra.


  —Si durante generaciones no han podido superar su ira, ¿de verdad lo harán con un verano de crímenes? Los patriarcas Montesco y Capuleto tienen buena intención, aunque poca autoridad sobre los jóvenes de sus casas, que andan día y noche por la calle con la mano puesta en la espada. Es sólo cuestión de tiempo.


  —Sabes que no es así. ¿No les dejarás probar su penitencia?


  —Más bien la desmentirán con cadáveres de más súbditos míos. —Escalo meneó la cabeza—. No, hará falta algo más que bonitas estatuas para traer la paz a mi ciudad.


  —Tu ciudad. Me recuerdas a nuestro padre.


  —Él mantuvo la paz hasta el día de su muerte.


  —Más o menos. Los Montesco y los Capuleto se despacharon a placer unos a otros durante su reinado. ¿Qué te propones hacer?


  Escalo suspiró mientras se pasaba una mano por la frente sudorosa.


  —A fe mía que no lo sé.


  —Es insólito que la pequeña Julieta haya podido ser tan insensata —dijo Isabela—. Rosalina nunca habría hecho nada semejante, era la más inteligente de mis amigas. Si Rosalina hubiese sido la amada de Romeo, nada de esto habría ocurrido.


  —Lo cierto es que él… —Escalo se calló de golpe—. ¡Ah! Por supuesto.


  Isabela parpadeó.


  —Por supuesto ¿qué?


  —Luego te lo aclararé. Isabela, has caído del cielo. —Apretó fugazmente la mano de su hermana—. Debo apresurarme en regresar a la ciudad. —Con un rápido golpe de las riendas, impulsó a Vinicio adelante, hacia las murallas de Verona.


  —¿Adónde vas? —gritó Isabela detrás de él.


  —A casa de los Capuleto —respondió él por encima de su hombro.
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  —Oh, pásamelo. Me pondré esa dichosa prenda.


  Livia le arrancó de las manos el odioso vestido negro. Rosalina la miró con escepticismo.


  —¿Te lo vas a poner?


  —Y así tú dejarás de poner cara de estar oliendo algo fétido, sí. —Livia se alzó sobre las puntillas para estamparle un beso de niña pequeña a Rosalina en la mejilla.


  Rosalina aceptó y luego correspondió al afecto de su hermana con un abrazo, lo que provocó un gritito de sorpresa de Livia. Aunque estaba apenada por la muerte de Romeo, también se sentía aliviada de que ella y su hermana hubieran escapado indemnes a los acontecimientos de ese verano. Todo podía haber sido muy distinto si hubiese alentado el afecto de Romeo. Precisamente esta suerte de catástrofe era lo que se había temido cuando rechazó el amor de Romeo; al parecer, la prima Julieta no había tenido en absoluto su cautela.


  —¡Ay! Déjalo, Rosalina, me vas a partir en dos.


  Rosalina frunció el ceño; el esfuerzo de contener las lágrimas le acentuaba el dolor de cabeza. ¿Cómo sería amar a alguien con tanta desesperación que no importase lo que tu propia muerte pudiera causar a tu familia? Por mucho que lo ensalzasen los poetas, un amor así era algo que ella no concebía.


  ¿Y si hubiese aceptado al joven Montesco de ojos soñadores que había empezado a seguirla a todas partes al principio de la primavera? ¿Y si en lugar de cerrar las puertas a sus visitas, de negarse a escuchar sus bellos y fervorosos sonetos y de devolverle sus presentes le hubiese permitido cortejarla?


  Rosalina no había amado a Romeo, pero era imposible que no le gustase. De sonrisa pronta, sin imponer nunca sus privilegios sociales, él y sus dos amigos eran una estampa habitual en la ciudad, e incluso los enemigos de su familia habían reconocido a regañadientes que él era el mejor de los jóvenes. Pocas doncellas de Verona habrían rechazado la oportunidad ante semejante marido. Pero Rosalina no quería ningún marido, así que le había sido muy fácil endurecer el corazón frente a sus súplicas.


  Si no lo hubiese rechazado, si hubiera aceptado su amor y correspondido con el suyo, ¿habría podido casarse pacíficamente? Ella no era la única hija del señor Capuleto, como la pobre Julieta. Rosalina y Livia eran meras sobrinas, y ni siquiera se llamaban Capuleto, sino Tirimo. Tal vez los que habían muerto aún seguirían vivos.


  Pero ni siquiera la culpa podía persuadirla de esa lógica: a los ojos de Verona, ella seguía siendo una Capuleto. Lo más probable es que aun así estuvieran muertos y ella hubiese yacido en el mausoleo familiar.


  Rosalina sonrió y soltó a Livia, la cual cogió el traje negro y lo sostuvo delante de sí, arrugando la nariz con desagrado antes de dejar escapar un sufrido suspiro. Rosalina elevó los ojos al cielo.


  —Sólo serán unas semanas más.


  —Para entonces seré vieja. —Livia se quitó la ropa interior de lino blanco y la dejó revuelta en el suelo—. Está muy bien para ti. El negro te sienta tan bien que todo lo que hará es atraer aún más a tu enjambre de pretendientes.


  Rosalina negó con la cabeza ante el parloteo de Livia. Sin embargo, había una pizca de indiscutible verdad en eso. Aunque las dos se contaban entre las bellezas de Verona, no podían parecerse menos. Livia había salido a su padre, con el cabello fino y rubio melado, ojos grandes y azules, y tez clara. La clase de cara sobre la que se escriben sonetos, pensó Rosalina, pero era innegable que no le favorecía la ropa negra. Mientras sostenía el vestido sobre sí ante el espejo, Livia ya se veía pálida y apagada, como si fuera a desvanecerse por completo.


  Rosalina era otra historia. Parecía una Capuleto de pies a cabeza, igual que su madre. Alta y zanquilarga, además de poseedora de los colores de los Capuleto: ojos verdes, piel aceitunada, una boca sonrosada propensa a amohinarse. Llevaba la maraña de sus más que abundantes rizos recogida detrás en un moño, pero como de costumbre unos cuantos mechones rebeldes se habían soltado y le colgaban alrededor de la cara. Su propio vestido negro, advirtió imparcial, acentuaba aún más su belleza.


  Era hermosa. No tenía sentido ser modesta al respecto, y así se lo habían dicho todos los que la habían visto desde que dejó la cuna. Pero ¿y qué? Ella se habría cambiado con la joven más fea de Verona si hubiese podido. También Julieta había sido hermosa.


  Rosalina se inclinó para recoger la lencería blanca que Livia había dejado tirada.


  —Supongo que tienes razón. Sin duda debería pasearme por el cementerio todos los días vestida de luto. Tendría una docena de proposiciones antes de salir por la verja.


  Livia resopló e intentó agarrar el vestido, pero Rosalina se lo apartó al vuelo, sosteniéndolo ante sí y haciéndole reverencias como si se tratase de un joven.


  —Desde luego, caballero, sería un honor desposarme con vos —le dijo, haciéndolo bailar fuera del alcance de Livia—, pero sólo si me prometéis encontrar un marido para mi pobre e incasable hermana, Livia.


  Livia chilló fingiendo indignación y arremetió contra su hermana, mas Rosalina la esquivó fácilmente, riendo. La persecución las llevó fuera del dormitorio de Livia y por las escaleras abajo hasta el vestíbulo.


  —¿Tenéis un hermano bastardo patizambo, mi señor? ¿Un criado de labio leporino, tal vez? ¿Algún hombre que pueda sobrellevar la humillación de una esposa que no tenga un aspecto inmejorable vestida de negro…?


  Rosalina se detuvo tan bruscamente que Livia estuvo a punto de chocar con ella. El mayordomo de su tía estaba en la puerta.


  Rosalina nunca le había prestado mucha atención a Lúculo. Era un hombre grande y callado que parecía no vivir para otra cosa que no fuera obedecer las órdenes de su tía. Ni él ni los demás criados hacían por ella y por Livia más de lo que les correspondía, y cuando entraban en la casa, lo hacían sin avisar —para recordarles, pensaba Rosalina, que ese no era su hogar, que no eran más que huéspedes dependientes de la caridad de su tía—. Ella les proporcionaba poco más que un techo, dejando que pagaran el resto de los gastos con su exigua renta, aunque su servidumbre parecía resuelta a que ellas no olvidaran la irrisoria ayuda que se les prestaba. Si bien Lúculo rara vez hablaba, Rosalina siempre creyó ver desaprobación en sus ojos cuando los posaba en las pobres sobrinas de la duquesa, sobre todo después de que Romeo empezase a rondar su puerta. La duquesa era a la vez madre para la señora Capuleto y familia de los Capuleto por nacimiento, y nunca había temido manifestar su desprecio hacia todo hombre, mujer y niño de la casa de Montesco; Rosalina estaba segura de que su criado participaba de su orgullo desmesurado en la casa de Capuleto. Sin duda no tenía en mucho a estas dos jóvenes huérfanas de una rama inferior de la familia que andaban correteado alegre pero torpemente por su casa como campesinas.


  Hizo una venia.


  —Señoras.


  Rosalina asintió con la cabeza mientras se alisaba las faldas.


  —Buenas noches, Lúculo. ¿Qué os trae por aquí?


  —Vuestro tío, el señor Capuleto, desea hablar con vos, doña Rosalina —anunció.


  Rosalina arrugó el entrecejo. Livia y ella no eran tan importantes como para que su tío, patriarca del clan de los Capuleto, las tuviera en cuenta. Desde que sus padres murieron y perdieron su fortuna, podía contar con los dedos de la mano las veces que habían cenado en la gran mansión de los Capuleto sin otros miembros de la familia más distinguidos.


  —¿Qué se le ofrece a mi tío?


  Lúculo se encogió de hombros.


  —No me compete a mí saberlo. Él mismo os lo dirá cuando le veáis esta noche.


  En esos días, las calles de Verona no eran precisamente seguras para una mujer que anduviera sola. Echó un vistazo por la ventana: el sol ya no era más que una fina rodaja ocultándose tras la muralla occidental. Sería noche cerrada antes de que llegase a casa de su tío, incluso si partía ahora.


  —Mejor mañana por la mañana —dijo con toda la corrección que pudo.


  Lúculo negó con la cabeza.


  —Vuestro tío ha dicho que os quiere ver inmediatamente. Vuestra tía abuela, la duquesa, ya está en la mansión. Ella me ha enviado para que os dé escolta, y ella os traerá a casa de vuelta cuando haya acompañado a su hija.


  Rosalina frunció el ceño, irritada. Una cosa era que sus parientes ilustres como la duquesa y el señor Capuleto la ignorasen, y otra muy distinta mandarla de aquí para allá como un paje cuando al fin se les antojaba verla. Reprimió el impulso de dar un zapatazo y negarse a ir. Aunque por lo menos podía eludir la compañía de Lúculo.


  —No es necesario, señor. Iré sola.


  —¿Estáis segura, señora? —preguntó él.


  Rosalina sintió sobre ella la mirada preocupada de Livia. Tal vez ir sola no fuera la decisión más prudente de su vida, pero los soldados del príncipe estaban patrullando las calles para evitar cualquier disturbio y, desde luego, el trayecto era lo bastante corto para que tuviera poco que temer. Además, de esa forma podría hacer un alto en el cementerio y elevar una plegaria en la cripta de Julieta sin los ojos de Lúculo encima.


  —Sí. Os agradezco las molestias que os habéis tomado.


  El hombre asintió con la cabeza, hizo una leve inclinación y se marchó. Rosalina cerró la puerta tras él. Livia y ella se miraron. La confusión había agrandado los enormes ojos azules de Livia.


  —Rosalina, ¿qué demonios puede querer el tío de ti?


  —No tengo la menor idea —respondió esta.
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  Benvolio caminaba con la mano sobre la espada.


  Sabía que debería estar en casa. Desde la muerte de sus dos mejores amigos, Mercucio y Romeo, su llorosa madre apenas le había perdido de vista, como si el fantasma del malnacido de Teobaldo pudiera surgir de entre las sombras en cualquier momento y ensartarle.


  Deseaba quedarse para consolarla. Lo deseaba sinceramente. Antes tal vez lo habría hecho. De los tres amigos, él siempre había sido el que tenía la cabeza más fría, el más sensato. Al menos, comparado con esos dos exaltados.


  Lo que, sin duda, explicaba que él aún estuviera vivo mientras ellos descansaban en sus tumbas.


  Benvolio apretó la mandíbula al pensarlo. Sintió que la ira empezaba otra vez a bramar en su interior. ¿De qué había servido evitar los duelos y los amoríos insensatos de sus compañeros si habían muerto y le habían dejado solo?


  Y por eso esa noche había huido de los opresivos muros de su casa en busca del aire fresco de la noche en las calles de Verona. La ciudad todavía vibraba de crispación, tensa como una cuerda de arco, y ciertamente a un joven Montesco no le favorecía que le vieran exhibiéndose por las calles, pero eso a Benvolio le tenía sin cuidado. Él, Romeo y Mercucio habían pasado muchas horas de esa forma, deambulando hombro con hombro por Verona, fanfarroneando, riñendo y buscando pelea. Benvolio casi podía imaginar que estaban allí, a su lado. Mercucio estaría a su izquierda y les contaría una historia que sería fantasiosa y obscena por igual. Qué muchacho alegre y violento había sido Mercucio, alto y desgarbado, con una mata de pelo pajizo y una sonrisa de oreja a oreja.


  «Mi aspecto nunca ha ofendido precisamente a las damas de Verona, Benvolio. Ni a las de Venecia. Ni de Padua».


  Esa clase de ocurrencias irreverentes las acompañaría Mercucio con un batir de pestañas y una sonrisa maliciosa. Benvolio podía imaginar a su primo Romeo meneando la cabeza. «Tú nunca has estado en Padua». Romeo siempre había sido el único con cierta esperanza de mantener a raya la gran espiral ascendente de bravuconadas de Mercucio. Habría ido a la cabeza del grupo, decidiendo si dirigir sus vagabundeos hacia arriba, hasta las colinas, o hacia abajo, hasta las murallas de la ciudad. Al frente de ellos, del mismo modo que un día encabezaría la familia de Benvolio.


  Romeo no había sacado mucho parecido Montesco. Su cabello ondulado castaño claro y su rostro atractivo y soñador lo habían caracterizado más como hijo de su madre que como hijo de su padre. Quienes los conocían a menudo presumían de que Benvolio, y no Romeo, era el hijo mayor y heredero del viejo Montesco: con su oscuro cabello erizado y una sonrisa sinuosa, se parecía más a su tío que Romeo.


  «He estado en Padua —proclamó su evocación de Mercucio mientras hacía el pino ociosamente—. Porque una ciudad es su gente y la costurera doña Margarita Nadacerca es de Padua, y desde luego he estado con ella».


  «En ese caso —replicó el espectro de Romeo con dulzura—, la señora Nadacerca ha estado en todas las ciudades de Italia».


  Mercucio dio una voltereta hacia atrás y cayó de pie. «No voy a quedarme aquí para que me insulten. ¡Mi caballo! ¡A Padua de inmediato!».


  Romeo rio y le echó un brazo alrededor de los hombros. «Iremos todos», prometió.


  —No —murmuró Benvolio, rompiendo el silencio espectral de sus bufonadas—. No iremos.


  Y en un abrir y cerrar de ojos, sus amigos —fantasmas, evocaciones, como se quiera— habían desaparecido, y Benvolio continuó la marcha solo a través de la creciente oscuridad de las calles de Verona, con la mano tensa sobre la espada, sin saber si quería evitar o provocar una pelea.


  La elección le vino impuesta cuando el grito de una mujer rasgó el aire de la noche. Benvolio echó a correr hacia la voz, los pies resbalando sobre el adoquinado con la precipitación. De nuevo le llegó el grito y, al descubrir que el clamor procedía del cementerio —hogar reciente de tantos jóvenes nobles de Verona—, se le encogió el corazón. Por cómo sonaba, alguien trataba de proporcionarle otro nuevo inquilino.


  El aliento le ardía en los pulmones mientras corría cuesta arriba hacia la verja del camposanto. Había cinco jóvenes allí reunidos, a varios de los cuales reconoció. Apretó los dientes. Orlino, Mario y Truchio eran jóvenes primos Montesco que habían idolatrado a Romeo. Aunque no le sorprendió demasiado verles iniciar una disputa, pensó que habría sido más respetuoso no hacerlo a la sombra de las recientes estatuas de Romeo y su esposa Julieta.


  Se aproximó y, como era de esperar, el acero centelleó a la luz de las antorchas. Sus jóvenes parientes se enfrentaban a otros dos mancebos, con las espadas en alto. Maldijo para sus adentros: la pareja llevaba en el cinto el escudo de los Capuleto.


  —¡Apestosa bastarda Capuleto!


  Al principio Benvolio creyó que el vil insulto de Orlino iba dirigido a la estatua de Julieta, pero su mirada de desprecio apuntaba al suelo. Advirtió entonces que había una mujer tendida en la tierra entre los espadachines; el negro de su vestido de luto la había confundido entre las sombras.


  Uno de los otros jóvenes enarboló su espada.


  —¡Una palabra más, Montesco, y te la haré tragar! —le gritó a Orlino, con la amenaza algo mermada por la manera en que se le quebró la voz.


  Orlino bajó su espada hacia la mujer que estaba en el suelo.


  —Se la haré tragar yo a ella.


  El joven Capuleto saltó hacia delante con un aullido furioso y Orlino fue a su encuentro sin vacilar. Los hierros se cruzaron por encima del cuerpo estremecido de la mujer y Benvolio dio un paso al frente. Aquello era más que suficiente.


  —¡Basta! —rugió—. ¿Se puede saber qué significa esto?


  El grupo de jóvenes espadachines se quedó paralizado al darse cuenta de que había un recién llegado.


  —¡Benvolio! —exclamó Truchio—. Estos rufianes Capuleto nos han tachado de embusteros. Vamos a darles un escarmiento.


  —Como si pudierais —gritó un Capuleto con voz destemplada a causa de la ira—. De sobra sabemos que sois unos embusteros y unos rufianes. ¿Quién sino un Montesco mal nacido mancharía el recuerdo de nuestra prima?


  Benvolio siguió su mirada hasta la estatua de Julieta, por cinco días esposa de Romeo. Aspiró una profunda bocanada de aire. Los Capuleto tenían motivo para estar furiosos: alguien había garabateado la palabra «ramera» con pintura negra en su bello rostro.


  Se oyó un grito detrás de él. Mientras estaba vuelto de espaldas, uno de los jóvenes Capuleto había atacado. Al punto, el aire resonó con la música discordante del chischás de espada contra espada, cuando todos los demás jóvenes se sumaron a la contienda. El joven Truchio, el menor de los vástagos Montesco, falló en la acometida de uno de los Capuleto, que le hizo una finta por debajo del brazo y le hirió; una mancha de sangre afloró en su jubón. Orlino saltó en su auxilio al instante, haciendo que la joven postrada profiriese un alarido ajado al pasar por encima de ella pisándola.


  —¡He dicho que basta!


  La ira le corrió con tal fuerza por la sangre cuando gritó la orden que casi se alegró de que los contendientes le ignoraran. En un instante su propia espada estaba desenvainada y en alto. Al fin encontraba un cauce para la rabia desolada e insondable que le había tenido rondando toda la noche por las calles de Verona. Le daban igual tanto los Capuleto como los Montesco. Todos esos necios estaban pidiendo a gritos que les dieran una lección, y él era el hombre que se la iba a dar.


  Empezó a repartir a diestro y siniestro, descargando golpes a jóvenes Montesco y Capuleto por igual con el plano de su espada. La sangre le hervía en las venas y notó que en su rostro se desplegaba una sonrisa feroz. Se sintió él mismo por primera vez desde que habían muerto sus amigos. Mercucio había sido el bufón y Romeo, el cabecilla, pero el verdadero espadachín era Benvolio. Independientemente de lo que había sucedido, aún manejaba la espada con maestría.


  A pesar de su habilidad y de la juventud de los otros, cinco contra uno era todo un desafío. Tendría que desarmarlos rápidamente. Se volvió contra sus parientes primero. Estampó la empuñadura sobre la mano armada de Truchio, haciéndole soltar la espada ropera. Antes de que esta tocase el suelo, Benvolio había mandado el acero de Mario a reunirse con ella con un rápido movimiento de muñeca. Orlino, al ver la furia de su primo mayor, bajó su espada y la volvió a envainar; al menos, uno de sus parientes tenía sentido común.


  Cuando los dos jóvenes Capuleto vieron a sus enemigos desarmados, y sin importarles por quién, avanzaron con actitud triunfante. Sin embargo, Benvolio estaba lejos de haber terminado. Dio media vuelta para hacerles frente.


  —Pobre Benvolio —se mofó uno de los Capuleto—. Está tan ciego de dolor por la muerte de su querido primo que no distingue a los amigos de los enemigos.


  —No temáis —dijo el otro—. Nosotros os enseñaremos a recordar.


  Benvolio resopló y se echó hacia atrás el cabello sudado.


  —Qué amables. Aunque me encontraréis lento de entendederas. —Y se lanzó sobre ellos. A diferencia de sus deudos, estaban prestos para enfrentarse a él, y le hicieron retroceder hasta que su espalda estuvo contra la estatua de Romeo.


  Empero, no estaban acostumbrados a luchar en pareja. Uno de los muchachos tropezó con los pies de su compañero y cayó, y antes de que pudiera ponerse de pie, Benvolio le había alejado la espada de una patada. Después despachó al otro rápidamente y se quedó jadeando sobre los quejumbrosos jóvenes desarmados de ambos linajes.


  Tomando aliento, apuntó con la espada hacia la estatua de Romeo que se alzaba por encima de ellos, con la mirada de eterno anhelo clavada en su Julieta.


  —Mi primo se desposó con una Capuleto —dijo a la cuadrilla—. Por lo tanto, todos sois ahora parientes míos. Esta es la única razón por la que esta noche ningún hombre de entre vosotros —resopló por la nariz y rectificó—, ningún niño, haya sentido otra cosa que el lomo de mi espada. Marchaos a casa. Todos. La próxima vez no seré tan considerado, pariente o no. Y tampoco os deben encontrar los hombres del príncipe.


  Truchio se levantó con dificultad.


  —Primo, ellos…


  —¡MARCHAOS!


  Se fueron. Mohínos y doloridos, pero se fueron. Mario y Truchio bajaron en dirección a la plaza, los Capuleto hacia el este a las colinas, y Benvolio dejó escapar un suspiro de alivio; esa noche no moriría nadie.


  Un momento, ¿dónde estaba la dama?


  Echó una mirada alrededor justo a tiempo de localizar, detrás de un panteón, a Orlino arrastrando una figura femenina que se de-batía.


  ¡Cielo santo! ¿No iba a acabar nunca?
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  El Montesco agarraba con fuerza a Rosalina del brazo.


  Ella forcejeaba para liberarse. Era mayor que los demás Montesco, y tenía la estatura y la fuerza de un hombre, si bien no el sentido común. Cuando Benvolio había aparecido, Rosalina creyó que estaba salvada, y había intentado escabullirse durante la refriega. Pero ese rufián la había seguido. La agarró del brazo con una mano usando tal fuerza que estaba segura de que le dejaría un cardenal.


  Es decir, si sobrevivía.


  —No hagáis esto —suplicó, con la voz embargada por el miedo—. El príncipe ha ordenado…


  —¡Al diablo con el príncipe!


  —Pero seréis exiliado, ejecutado… Ahora hay paz entre nuestras familias, sabéis que hay…


  La mano de Orlino restalló en su mejilla.


  —No necesito que una mujerzuela Capuleto me dé ninguna lección sobre leyes. —Rosalina se presionó la mejilla, deseando que sus ojos derramaran las lágrimas. Su captor la miró con su rostro juvenil crispado por el odio. La derribó al suelo de un empujón—. Nosotros no hemos profanado jamás la imagen de vuestra tres veces maldita Julieta.


  A pesar de su situación, Rosalina dejó escapar una carcajada.


  —¿Quién sino los Montesco le haría algo así a la pobre Julieta?


  El joven Montesco apretó los dientes.


  —¿Eso creéis? Pues yo haré de vuestras mentiras una verdad más grande. Sí, grabaré «ramera» sobre el rostro de una Capuleto; de una que todavía pueda llorar su belleza perdida. —Acto seguido, avanzó hacia ella espada en alto. A Rosalina se le revolvió el estómago al comprender sus intenciones. Trató de retroceder a rastras, pero él se abalanzó sobre ella y la agarró del pelo. Su otra mano acercó cada vez más la espada; la punta refulgía a la luz de las antorchas a medida que se aproximaba a su cara. Cerró los ojos con fuerza. El frío acero le besó la mejilla y ella se preparó para sentir la agonía de la hoja.


  Nunca llegó.


  Su atacante profirió un chillido y Rosalina oyó cómo se desplomaba su espada. Abrió los ojos y lo encontró trabado en un forcejeo con el hombre que antes se había incorporado a la refriega.


  Los dos espadachines se separaron y aprestaron, el uno frente al otro, con las espadas en mano.


  —Los Capuleto dicen bien, Benvolio —masculló su agresor—. La pérdida de tus camaradas te ha convertido en un fantoche débil y afeminado. Deberías unirte a mí para darle a esta úlcera abierta una lección.


  El otro se limitó a levantar aún más su espada y rugir:


  —Que no salga una palabra más de tu cobarde boca, Orlino.


  A continuación se lanzaron el uno contra el otro. A Rosalina le faltaba el aliento y el corazón le latía con violencia mientras las espadas hendían el aire más veloces de lo que sus ojos podían seguir.


  El encuentro fue breve pero brutal. Rosalina se dio cuenta de que los dos Montesco conocían la habilidad del contrario con la espada: atacaban el punto flaco del otro con una precisión espeluznante. El más joven obtuvo el primer tocado, infligiéndole un corte en el brazo a Benvolio, y Rosalina profirió un grito, convencida de que su defensor había sido derrotado; sin embargo, este ignoró el corte de la manga y se las apañó para trabar un pie de su contendiente con el suyo. Y de súbito, el enemigo de Rosalina estaba tendido en el suelo, su espada a dos metros de él y la punta del arma de su campeón en la garganta.


  —Ríndete.


  —Benvolio, no era más que un poco de…


  —Ríndete.


  —Está bien. —Alzó las manos con hosquedad—. ¿Me permitirás levantarme ahora, primo?


  El otro permaneció inmóvil, como si no lo hubiese oído.


  —¿Primo? ¿Benvolio? ¿Qué…?


  La espada de Benvolio centelló y, un segundo después, el asaltante de Rosalina estaba dando alaridos, cubriéndose la cara con las manos. Las retiró entonces para vérselas teñidas de rojo: Benvolio le había infligido un largo corte que le cruzaba la mejilla derecha.


  —¿Cómo osas? —rugió Orlino mientras bregaba por ponerse en pie.


  Benvolio retrocedió y depuso por fin su espada.


  —Mi osadía será mucho peor contra cualquier hombre que levante su acero contra una dama, cualquiera que sea su nombre. Lárgate, Orlino, y no la vuelvas a tocar jamás.


  Orlino les lanzó una feroz mirada a los dos. Su respiración se convirtió en una serie de bufidos de dolor. La sangre le corría por la mejilla bañándole el cuello y manchándole el jubón, pero las heridas no le impidieron contraer de ira el gesto. Rosalina se agarró el vestido con manos sudorosas. ¿De verdad debía considerarlo un niño? Ningún semblante infantil podía contener tanto odio.


  —No tardaréis en tener noticias de Orlino —prometió—. Los dos. —Luego se adentró trastabillando en la oscuridad y desapareció.


  —¿Estáis bien, señora? —El Montesco vencedor se dio la vuelta y se arrodilló delante de Rosalina, y por fin ella pudo ver con claridad a su paladín.


  Era joven; no tanto como sus asaltantes ni como sus primos Capuleto a los que se había enfrentado, pero más joven de lo que habría pensado de un espadachín tan diestro. No tendría más de dieciocho años. Aunque había algo en su ademán que le hacía parecer mucho mayor.


  Aunque no se hubiese proclamado Montesco, Rosalina le habría reconocido como tal. La palidez de su piel, sus facciones orgullosas, su cabello oscuro, que debió de haber sido la desesperación del peine de la nodriza multitud de veces… Sí, ahí estaba uno de los atractivos, morenos y endemoniados Montesco sobre los que la había prevenido su madre cuando era niña. Le era familiar, aunque no creía que se hubieran visto antes. Había visto de lejos a la mayoría de los jóvenes Montesco, en fiestas y en el mercado, pero Romeo fue el único con el que había llegado a conversar largo y tendido. Los Montesco y los Capuleto no se relacionaban.


  —Estoy bien —respondió mientras se pasaba las temblorosas manos por el vestido manchado de barro. Tardó un momento en asegurarse de que era cierto. Un poco magullada por los pisotones de los Montesco y los Capuleto, porque se había interpuesto en esa reyerta antes de saber lo que había sucedido, y sus propios parientes estaban más interesados en cruzar las espadas con los Montesco que en ayudarla a escapar. Al día siguiente estaría llena de moretones, mas sólo su orgullo había salido herido de gravedad.


  Benvolio le tendió una mano y, cuando ella dio un respingo, le tomó un poco el pelo:


  —Vamos, señora —dijo—. Se han ido todos, y sólo quedo yo, que ni os he amenazado ni os he pisoteado.


  La sonrisa torcida fluctuó y desapareció de su rostro en un instante, pero Rosalina se sorprendió al descubrir que atemperaba un poco el miedo frío de su pecho.


  —Es verdad. Mis mismos primos, por buenas que fueran sus intenciones, no podrían decir lo mismo, como podéis comprobar por las huellas de sus botas en mi vestido. Os lo agradezco, buen señor. —Extendió la mano, permitiéndole que la ayudara a levantarse.


  Benvolio esbozó una reverencia.


  —Soy vuestro servidor, señora. —Al inclinarse, Rosalina vislumbró una mancha roja bajo la manga desgarrada. Se incorporó al instante.


  —¡Estáis herido!


  —No es nada —protestó él, pero ella ya había ido a empapar su pañuelo limpio en el agua de una fuente vecina. Estaba muy en deuda con ese hombre; al menos debía intentar corresponderle. Regresó y le hizo sentarse en los peldaños de un oportuno panteón para poder limpiarle el barro de la herida.


  —Puede no ser nada para alguien tan fuerte como vos —dijo—, pero, dado que las mujeres tenemos fama de desmayarnos ante la visión de la sangre, si sois caballero cumplido me permitiréis que os la lave.


  Se inclinó y le retiró la manga con cuidado. Benvolio reprimió un siseo cuando ella empezó a limpiar con pequeños toques la sangre de la herida. No era un corte grave —la probabilidad de que le dejara cicatriz era menor que la del corte que él había infligido a su primo—. Alzó la vista para mirarla mientras se afanaba. Rosalina vio la luz rojiza de las antorchas reflejada en sus ojos.


  —Una dama de vuestra belleza es muy libre de desmayarse en mis brazos cuando desee.


  Rosalina apretó los labios e inclinó aún más la cabeza, atenta a su tarea, de manera que su cabello le ocultó el rostro. Los caballeros de la corte dedicaban constantemente esa clase de cumplidos insinuantes a las damas. Si el rubor había teñido sus mejillas, no cabía duda alguna de que se debía a la agitación de la noche.


  —En todo caso, vos no parecéis una dama muy propensa a desmayarse, por lo que he visto —continuó Benvolio.


  —No mucho, señor. Los desmayos le manchan a una el vestido de tierra.


  —Mas no si alguien está ahí para recogeros, señora.


  —Cierto. Pero los hombres no tienen por qué andar siguiéndome por ahí con los brazos extendidos, y por eso considero más conveniente mantenerme de pie. —Rosalina enrolló el pañuelo alrededor de su brazo como una venda improvisada.


  —Os pido disculpas, señora, por lo que han hecho mis parientes. Jamás deberían mostrar semejante descortesía hacia ninguna dama, sea Capuleto o no… ¡Ay!


  Rosalina había dado un apretón al vendaje.


  —¿Capuleto o no?


  Benvolio se retrajo de sus cuidados.


  —Me refiero a que vuestros familiares no han debido provocarlos.


  —¿Provocarlos a ellos? ¿No habéis visto lo que vuestros parientes le han hecho a la estatua de nuestra desventurada Julieta? —Para horror de Rosalina, había empezado a temblarle la voz—. ¿No ha sufrido bastante para que también deba ser injuriada su tumba a causa del pasado?


  —Ellos no han perpetrado injuria alguna, señora. Vuestra familia no tiene derecho a dar por supuesto que han sido ellos. Ninguno de mis parientes deshonraría así a los muertos.


  —No, sólo a una que está viva. Vuestra herida está bien, señor. Buenas noches. —Le anudó el vendaje y se levantó para abandonar al rudo Montesco.


  —Señora, esperad. —La agarró de la mano y, al volverse ella, lo vio avergonzado—. Lo siento.


  Rosalina suspiró.


  —Mil veces he maldecido esta animosidad entre nuestras casas —dijo—. Sin embargo, en cuanto me he encontrado con un Montesco, he provocado una nueva batalla. Por eso soy yo la que debe solicitar vuestro perdón, señor.


  Otra vez le dedicó aquella sonrisa torcida y se inclinó sobre su mano con una florida reverencia, como si los acabasen de presentar en un baile.


  —Empezaremos de nuevo, entonces. Benvolio, a vuestro servicio, señora.


  Ella le devolvió la sonrisa y le desplegó la más hermosa reverencia que jamás hiciera una joven cubierta de barro en un cementerio.


  —Buenas noches, señor. Me llamo Rosalina.


  Él dejó caer su mano como si le hubiese quemado.


  —¿Rosalina? —repitió—. ¿Es Rosalina vuestro nombre? —Se sentó en los peldaños de la tumba y soltó una sonora carcajada mientras se pasaba la mano por la frente.


  —¿Os resulto divertida, señor?


  —Oh, sí, señora —contestó—. Una broma excelente, descubrirme a mí mismo inclinándome y suplicando perdón a la mismísima causante de las desgracias de mi familia.


  —¿Causante de vuestras desgracias? —replicó—. ¿Cuándo he dado yo un solo momento de preocupación a un Montesco? Excepto…


  —Sí. Excepto… —Benvolio se levantó; de su semblante había desaparecido todo rastro de júbilo—. Excepto que vos, con vuestro orgullo, con vuestros remilgos… Vos habéis traído este vendaval de muerte a nuestras dos casas.


  Rosalina le sostuvo la mirada, dispuesta a no dejarse intimidar ante su expresión de ira. Sin embargo, le flaqueaba el corazón. Benvolio. Durante la reyerta había estado demasiado asustada para recordar de qué le sonaba su cara, pero ya sabía quién era. No era un Montesco cualquiera: el joven ensangrentado que empuñaba su espada ante ella había sido el mejor amigo de Romeo. Y adivinó lo que iba a suceder. En Verona pocos supieron de la pasión pasajera que Romeo le profesó, pero Benvolio era con toda seguridad uno de ellos.


  —Si os referís a mi amistad con Romeo…


  —¡Vive Dios! No pronunciéis su nombre. —Benvolio la agarró del brazo. Ella intentó zafarse, pero su presa era firme mientras la arrastraba hacia una tumba reciente—. Mercucio. —Leyó en la lápida. Antes de que ella tuviera tiempo de replicar o incluso de tomar aliento, la arrastró a otra tumba abierta recientemente—. Paris. —Y a otra más—. Teobaldo. —Su agarre era tan férreo como lo había sido el de Orlino. Cuando llegaron a la entrada del cementerio, la obligó a darse la vuelta, cogiéndola de los hombros por detrás—. Mirad —dijo a su espalda. Rosalina sintió cómo se le envaraba la columna. Era una sólida muralla de ira detrás de ella, con su colérico aliento ardiendo contra su oreja—. Contemplad vuestra obra.


  No quería. Quería cerrar los ojos. No deseaba mirar el semblante de su otrora pretendiente, ahora inmortalizado en piedra. No obstante, tampoco deseaba mostrar tal debilidad, de manera que respiró hondo y observó el rostro dorado y sin vida de Romeo.


  —Él os amó —insistió Benvolio, zarandeándola levemente por los hombros—. No hablaba sino de vuestra sensatez, de vuestra belleza, de vuestra bondad. —Sus dedos se clavaron en los brazos de ella—. Y vos…, vos lo rechazasteis.


  Rosalina por fin se zafó de él.


  —Y después de lo que ha sucedido, ¿os atrevéis a decirme que fue una imprudencia? —replicó al tiempo que se giraba para mirarle a la cara—. No quise prestar oídos a la petición de Romeo porque no deseaba dar más pábulo a los conflictos que han consumido a nuestras familias durante tanto tiempo. Yo no tengo la culpa de que acto seguido él se fijase en una candidata a novia aún peor ni de que la pobre Julieta sucumbiese a sus solicitudes. ¿Creéis que de haberse desposado Romeo con una sobrina de Capuleto, en lugar de con una hija, le habría ido bien?


  La respiración de Benvolio chiflaba a través de sus dientes.


  —¿Si le habría ido bien? No. ¿Si viviría? Sí. Mis amigos aún vivirían, y también Julieta, si hubieseis tenido la sensatez de aceptar el amor de un hombre mil veces mejor que vos. O, en todo caso, si la «pobre Julieta» hubiese tenido el buen sentido de mantener las piernas cerradas.


  La mano de Rosalina saltó como un relámpago y le estampó una fuerte bofetada en toda la cara.


  —¡Volved a hablar así de Julieta y os juro que os corto el cuello!


  El repique de campanas del carillón de las nueve en punto rompió el hechizo de su rencorosa aflicción. Rosalina desvió la mirada del rostro enfurecido y retrocedió.


  —Me voy —dijo—. Contáis con mi agradecimiento por ahuyentar a vuestros rudos parientes. Como muestra de mi gratitud no os causaré más molestias. Buenas noches, señor.


  Buscó su mantilla negra, perdida al principio de la escaramuza. Por fin la vio, le sacudió la hierba y se cubrió el cabello con ella. A continuación se dirigió hacia la verja.


  Benvolio fue detrás.


  —No es una noche segura para que una dama ande sola. Os acompañaré. —No sonó como si le complaciera la perspectiva.


  Rosalina apartó el brazo que le ofrecía con toda la rudeza que pudo. Puede que él le hubiera salvado la vida, pero después de haberla tildado de idiota y a su prima de furcia, ¿de verdad esperaba que le agradeciese su reticente muestra de cortesía?


  —Ya me han enseñado vuestros primos lo peligrosa que es esta noche. Con todo, prefiero dejar que los maleantes me corten en rebanadas antes que dar un solo paso con vos.


  Se dirigió hacia la entrada del cementerio. Benvolio dio una zancada en pos de ella y volvió a agarrarle el brazo.


  —Jovencita descerebrada, intento haceros un favor.


  —Los favores de los Montesco son de los que consiguen que la maten a una. No me apetece en absoluto. Dejadme en paz, Benvolio.


  A él se le dilataron las aletas de la nariz y sus oscuros ojos centellearon. Por un momento pensó que podría echársela al hombro y darle su protección a la fuerza —incluso en ese instante estaba segura de que no recibiría de él ningún daño físico, por mucho que la odiase—, pero en su lugar extendió las manos y retrocedió, obsequiándola con una inclinación burlona.


  —Como gustéis, mi señora Rosalina. Y si os topáis con más bandidos que quieran haceros daño, dadles saludos de mi parte.


  —Lo haré, puesto que probablemente serán primos vuestros.


  Sin una palabra más, Rosalina dio media vuelta, salió del cementerio y se dirigió cuesta arriba a casa de su tío.


  Mientras se apresuraba por las tenebrosas calles, con las uñas todavía hincadas en las manos de indignación, elevó un voto mudo pero vehemente de no volver a ver a Benvolio Montesco nunca más.


  [image: estrella]


  Al poco, Benvolio deambulaba de nuevo por las calles.


  La refriega con los jóvenes, lejos de aclararle las ideas, sólo le había hecho sentirse peor. La furia vehemente que le subía cuando pensaba en Romeo y Mercucio estaba cobrando intensidad, y era consciente de que, si no encontraba pronto la manera de desfogarla, le iba a estallar.


  Sobre todo cuando pensaba en esa muchacha del demonio.


  Apretó el paso. El puño de la espada le quemaba en la mano. ¿Qué clase de dama ofendía al hombre que acababa de salvarle la vida?


  Podía imaginarla de nuevo, con su espalda recta y orgullosa, con las manos aferradas a la mantilla mientras se alejaba del cementerio, de él, para ser absorbida por la noche de Verona.


  Diablos. No debería haberla dejado ir.


  Ningún caballero habría permitido que una mujer anduviera sola de noche, por muy gravemente que le hubiese ofendido. Y menos en el estado en que se había sumido la ciudad. Pero ella había sido tan irritante, tan ingrata…


  Aunque no tonta. Recordó el momento en que la había visto con claridad por primera vez, después de haber ahuyentado a sus agresores. Los rizos castaños sueltos cayendo sobre los hombros, su rostro encendido de miedo y enrojecido por la bofetada de Orlino. Y, sin embargo, sus ojos habían sido observadores e inquisitivos cuando se decidió a confiar en él lo bastante para dejar que la ayudara a ponerse en pie.


  Se pasó la mano por la cara. Sí, con razón su primo había pasado largas semanas bajo su hechizo. Era una belleza, además. Y qué fácil le era hacer trizas a un hombre con su lengua viperina y su gélido desdén.


  De pronto, Benvolio se preguntó qué había hecho que el corazón de Romeo se alejara de Rosalina. Él no había conocido a Julieta —su único recuerdo de ella era haberla visto de lejos girando en la pista de baile la noche que conoció a Romeo—. Era joven, no mucho mayor que una niña. Con su cabello largo y oscuro se parecía bastante a su prima, aunque Benvolio no podía imaginar que aquella cara inocente y risueña manifestase nunca el dolor que había visto en la de Rosalina.


  Pero por supuesto, debió de manifestarlo. Porque ¿no habían sentido todos ellos esa angustia en las últimas semanas? No creía que a la hermosa Julieta le quedase mucha alegría cuando hundió la daga de su marido en su propio corazón.


  Romeo había amado a dos damas de la casa de Capuleto. Julieta, alegre; Rosalina, reservada. La última novia fue una elección bastante escandalosa para el heredero de los Montesco, mas la primera era tan impensable como fatal. Benvolio y Mercucio habían intentado muchas veces sacar a Romeo de la melancolía causada por Rosalina jurándole que daba lo mismo una moza bonita que otra. Qué equivocados estaban.


  En algún paraje de la oscuridad, una campana dio el cuarto, y Benvolio hizo un alto. Diablos. Con todos los problemas, había olvidado que sus vagabundeos no carecían totalmente de rumbo esa noche; su tío Montesco le había instado a reunirse con él en una iglesia cercana.


  Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos calle arriba. No sabía por qué su tío le había dado instrucciones de ir a la iglesia en lugar de a la casa de los Montesco, pero si tomaba un atajo, podría llegar en menos de cinco minutos.


  Su tío ya estaba esperando cuando él llegó. El señor Montesco era un hombre alto, como Benvolio. Su cabello rapado había sido gris acerado desde que él lo recordaba, aunque ahora era casi blanco. A diferencia de su esposa, el padre de Romeo había sobrevivido a la muerte de su hijo, pero se había convertido poco menos que en un anciano de la noche a la mañana.


  —Ah —dijo el señor Montesco—. Benvolio —empezó, como si en ese momento se diese cuenta de su presencia—. Hijo mío. —Sus ojos normalmente agudos revelaban cierta falta de brillo; tal vez la aflicción había velado tanto su mirada que le costaba reconocer incluso el familiar semblante de su sobrino.


  Benvolio hizo una inclinación.


  —Tío.


  El señor Montesco frunció el ceño al darse cuenta de su aspecto desaliñado. Luego bajó la cabeza en dirección a la puerta de la capilla. Benvolio le siguió al interior.


  El señor Montesco tomó asiento en un banco en la parte de atrás. Benvolio se sentó a su lado. Desconocía el motivo por el que lo había citado su tío. Y esa pequeña capilla, en una parte poco frecuentada de la ciudad, alejada de la plaza donde los Montesco tenían sus hogares, no ayudaba a mitigar su desconcierto.


  Estuvieron un rato sentados en la capilla vacía y oscura antes de que su tío rompiera el silencio.


  —Has crecido mucho —dijo.


  —¿Mi señor?


  Su tío suspiró.


  —Me acuerdo de vosotros tres dando saltitos por el patio con espadas de madera. —Alzó una mano como si midiera la estatura de un chiquillo invisible—. Y ahora sólo quedas tú.


  A Benvolio le recorrió la piel un escalofrío. Su tío era un hombre bondadoso, aunque orgulloso y reservado. No había hablado con él así en toda su vida.


  —Tío, ¿por qué me habéis llamado?


  Una leve sonrisa asomó a la cara de Montesco.


  —Porque estaba seguro de que, si te decía adónde íbamos a ir en realidad, no habrías venido.


  —¿Adónde…?


  —Escúchame bien —el señor Montesco se volvió y le cogió por los hombros—: los Montesco nunca han conocido una hora tan oscura, Benvolio. Mi esposa ha muerto. Mi único hijo… —Por un momento se le cayó la máscara de entereza y pareció que fuera a romper a llorar. Sin embargo, se recobró y lo sujetó con más fuerza, sin prestar atención a su herida—. Pero tú, tú vives. —Le zarandeó levemente—. Tú vives. Y ahora los Montesco te necesitamos. ¿Nos ayudarás?


  Benvolio estrechó la mano de su tío.


  —Haré lo que sea.
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  La verja de la mansión Capuleto jamás había producido tan profundo alivio en Rosalina.


  Siempre lo había considerado un edificio horroroso, una monstruosidad excesiva encaramada en lo alto de la colina para que la admiraran los que no tenían la suerte de ser de la familia. En ocasiones daba un rodeo por calles apartadas de su camino a fin de no pasar por delante.


  Pero en ese momento caminaba a toda prisa en dirección a sus muros tachonados de antorchas. El miedo daba alas a sus pies y casi corría hacia la casa, convencida de que, ahora que estaba prácticamente a salvo, los rudos Montesco se le echarían encima otra vez. A la izquierda, cuesta abajo, estaba la casa en la que Livia y ella habían vivido de pequeñas, a oscuras, como de costumbre: su arrendatario, un forastero, debía de tener menos asuntos en Verona de los que había esperado, ya que no parecía ocuparla nunca. El ver su casa fuera de su alcance solía causarle una punzada de dolor, pero esa vez agradeció su visión, puesto que significaba que casi había llegado a su destino. Empeñarse en hacer sola ese trayecto había sido el colmo de la estupidez, como su palpitante corazón estaba más decidido que nunca a recordarle. Debía haber tolerado la detestable compañía de Benvolio hasta la puerta de su tío. Lo cual no implicaba que entrase con ella.


  Tuvo suerte y llegó a la entrada, jadeando y completamente de-saliñada, pero a salvo. Saludó al centinela y dijo:


  —Mi tío me espera.


  El hombre le indicó con un gesto que entrara. Al traspasar el umbral, sus manos se aferraron a la mantilla. Hacía dos semanas que había estado allí por última vez, el dieciocho de julio. Había acudido a la boda de Julieta con el conde Paris. Aunque en su lugar se celebró el funeral de Julieta.


  El criado cogió su antorcha y se apresuró a entrar en la casa, dejando sola a Rosalina a oscuras en el patio. Ella sintió escalofríos, aunque la noche todavía era cálida, y se ajustó más la mantilla alrededor.


  El cadáver de Julieta no era el primero que había visto en el patio de los Capuleto.


  «¡Abrid las puertas! ¡Niccolo está herido!».


  «Un duelo con los Montesco…».


  «Vendadle la herida…, sangra demasiado…».


  «¡Atended a la niña!».


  Rosalina tenía once años el día en que vio a su padre morir de-sangrado sobre ese mismo empedrado. Desde entonces, el elegante patio parecía tener el olor acre de la sangre.


  En lo alto, una luz atrajo su atención. Al elevar la mirada, vio un resplandor en una de las ventanas del piso superior. Algo curioso, ya que aquella ala de la casa no la ocupaba nadie: la familia de su tío Capuleto era menos numerosa que la de sus ancestros y rara vez se abrían los aposentos desocupados. La nodriza de Julieta solía alejarlas de la puerta cerrada cada vez que se ponían a jugar allí.


  Mientras miraba hacia arriba, la luz se apagó, como consciente de estar siendo observada.


  —Anda, entra, sobrina, no te quedes ahí a oscuras.


  Rosalina se volvió y descubrió la silueta de su tío en la entrada; su corpulencia impedía que pasara la mayor parte de la luz de dentro. Dio media vuelta, invitándola a entrar con un movimiento de cabeza.


  Rosalina lo siguió. Pasaron por delante de silenciosos criados que se inclinaban a su paso, sobre la más que lujosa alfombra roja del corredor, y por la escalera de mármol hacia el estudio privado de su tío. Si él se percató de que tenía el vestido cubierto de tierra, no lo dio a entender. Al menos sentía las mejillas más frescas; su rostro no debía conservar ya marca alguna de la bofetada de Orlino, pensó. Se preguntó entonces si habría dejado la mejilla de Benvolio igual de incólume. Su tío le indicó con la mano un asiento fuera del estudio.


  —Estoy ocupado con otras visitas. Espera aquí.


  Acto seguido, desapareció tras la puerta de roble de su estudio. Rosalina se enfureció. Había reclamado su presencia y ¿ahora la hacía esperar? No debería haberse esperado nada mejor, pensó. Su tío probablemente creía que debería sentirse halagada de que se dignase a hablar con ella.


  Se disponía a acomodarse en la silla indicada cuando oyó una familiar respiración sibilante que se acercaba por la escalera de servicio.


  —¡Oh, válgame Dios!, ¡válgame Dios! Estas escaleras se han vuelto empinadas como montañas. ¡Ay de mí! ¡Mis pobres rodillas!


  Una leve sonrisa se abrió paso en el enojo de Rosalina. La anciana nodriza de Julieta nunca desaprovechaba una oportunidad para quejarse. Al menos, era grato comprobar que ella no había cambiado.


  —¿Aya?


  Rosalina llegó al remate de la escalera justo cuando la nodriza apareció cargada con una cesta enorme. Al verla se quedó paralizada, con la carga a punto de resbalarle de los dedos. Rosalina corrió a ayudarla.


  —¿Cómo estáis, querida aya?


  La nodriza se llevó una mano al pecho mientras con la otra sujetaba firmemente la cesta contra su regazo.


  —¡Ah! Sois la joven Rosalina. A fe, corderita, que me habéis asustado. Al veros ahí plantada, creí que erais mi amita, que había regresado otra vez. ¿Qué os trae por aquí tan tarde?


  Rosalina se estremeció. Julieta y ella habían sido muy parecidas.


  —Siento haberos sobresaltado. Me ha convocado mi tío. Venid, sentaos. —Trató de conducirla hacia la silla, pero la nodriza negó con la cabeza.


  —No, no. Debo ir a ver a mi señora.


  Rosalina presionó sus hombros con suavidad hacia abajo.


  —No dudo que vuestra asistencia es vital, mas mi bondadosa tía puede esperar un momento. Estáis tan pálida como la cera.


  La nodriza accedió con un suspiro, dejándose caer en la silla. Rosalina le cogió la mano. La cara de la anciana se había convertido en una aglomeración de arrugas. En los años transcurridos desde que Rosalina fue compañera de juegos de Julieta, la guardiana de su prima había envejecido.


  —Quién iba a pensar que os pareceríais tanto a ella —musitó—. Imagino que habéis oído que mi ama Julieta ha muerto, ¿verdad?


  —Toda Verona lo sabe —respondió Rosalina con un apretón de mano—. Estuve en su funeral.


  —Ah, aunque entonces ella todavía estaba viva, tenedlo en cuenta. —La nodriza frunció el entrecejo con dolorosa y desconcertada confusión—. La tendimos en la tumba, y por la noche se levantó y volvió a quitarse la vida mientras yo dormía. No supe nada de su segunda muerte hasta el día siguiente.


  Rosalina reprimió una réplica airada. Por supuesto, a los Capuleto ni se les había ocurrido informar a una simple criada de la extraña muerte de Julieta. Poco importaba que la anciana hubiese sido la cariñosa acompañante de su hija durante toda su vida.


  —¡Mi dulce palomita! —continuó la nodriza, con la voz cada vez más ronca—. Pensar que una daga hendió su precioso pecho. ¡Y en la cripta! Rodeada de huesos polvorientos… ¡Ah! ¡Ojalá hubiera podido tenerla en mis brazos y que su sangre se derramara sobre mi pecho y no sobre las frías piedras! —Meneó la cabeza—. Fue ese Romeo, daos cuenta. Yo que lo tenía por un caballero honesto. De haberlo yo… En fin —empezó a tantearse, y de algún sitio de entre sus voluminosos pliegues sacó un pañuelo, que utilizó con gran estruendo—, basta de lamentaciones. Los criados podemos llorar, pero tenemos que hacerlo sobre la marcha. Debo atender a mi señora.


  —Iré contigo. —Rosalina la tomó por el brazo para sostenerla. Si su tío pretendía hacerla esperar, ¿por qué no acompañarla? Evidentemente, nadie más en la casa le prestaba a la pobre anciana un momento de atención.


  —No, señorita —dijo esta—. Mi señora está en cama.


  —Lo sé, mi tutora la asiste. ¿Está despierta?


  —Sí —admitió la nodriza de mala gana.


  —Luego una visita acaso sea de alguna ayuda. Os ruego que le preguntéis si me recibirá.


  La nodriza apretó los labios, como a punto de negarse.


  —Sí —susurró.


  Rosalina la siguió por el largo corredor hasta las puertas azules que conducían a los aposentos de la señora Capuleto.


  Esperó un buen rato antes de que la nodriza volviera a salir, con la cara radiante.


  —Entrad. Mi señora quiere veros.


  Los aposentos de su tía despedían el mismo olor rancio que una cripta. A pesar del calor del verano, las ventanas tenían las pesadas cortinas echadas. Al fondo se hallaba la gran cama con dosel de su tía, la señora Capuleto, y la duquesa Francesca de Vitrubio, alta y de cabellos plateados, se inclinaba sobre ella. Mientras Rosalina se acercaba, su tutora se enderezó y la miró de arriba abajo.


  —Ah, sobrina —dijo la duquesa—. ¿Qué, has venido arrastrándote por un zarzal?


  —Mis señoras. —Se agachó con una reverencia, dejando que el cabello le cayera para esconder su cara encendida. Se había alisado lo mejor posible el vestido sucio, pero tenía un desgarrón en el hombro y una huella embarrada de una bota en la orilla. Sin embargo, no estaba interesada en relatar los acontecimientos de la noche al clan Capuleto. No tardarían en conocerlos si sus impetuosos primos no eran capaces de mantener la boca cerrada.


  —Nodriza, tráele un paño y préndele unos alfileres a ese vestido. Podrás ir sucia como una granujilla, Rosalina, pero al menos has hecho una preciosa reverencia, digna de cualquier corte. Aunque incluso eso es una pérdida de tiempo en lo referente a mi aletargada hija. —La duquesa le dio un brusco codazo a la figura de la cama.


  Cuando la nodriza hubo terminado de revolotear a su alrededor, arreglándole el vestido, Rosalina se acercó al dosel. Su tía no dio señal ninguna de reconocer su presencia. Rosalina ahogó una exclamación al verla. La señora Capuleto había sido una de las damas más admiradas de Verona desde que la joven tenía memoria. De baja estatura pero gran belleza, imperaba en todos los bailes y fiestas, barriendo el salón con su mirada penetrante mientras las damas Capuleto de posición inferior seguían su estela. Ninguna mujer tenía esperanzas de ascender a los estratos superiores de la sociedad veronesa sin su favor.


  Ahora conservaba la delicadeza de sus rasgos, si bien su poderío parecía haberla abandonado. Tenía la piel cérea y pálida, su otrora fiera mirada estaba apagada y perdida, y fue tan dócil como una niña cuando su nodriza y su madre la incorporaron sobre los almoha-dones.


  —¡Mira, Lavinia! —dijo la duquesa en voz alta—. Tu sobrina ha venido a verte. ¿No vas a levantarte a saludarla?


  La señora Capuleto no dio muestras de haber oído nada. Tenía la vista fija en un rincón oscuro del dormitorio y sus dedos bailaban ansiosos por el borde de la colcha. La duquesa Francesca dejó escapar un hondo suspiro.


  —Está siempre así desde que su Julieta murió desangrada en la tumba —explicó—. El dolor es su adversario, aunque ella lo acoge como al mejor de los amigos y no quiere la compañía de nadie más.


  —Ha sufrido un golpe terrible —respondió Rosalina—. A buen seguro que se repondrá.


  —¿De verdad lo hará? —preguntó la duquesa—. La señora Montesco no lo hizo. Murió al saber que su hijo se había quitado la vida en brazos de una Capuleto. —Dio una ligera sacudida a su hija—. Mal pueden permitirse los Capuleto semejante debilidad. Hija, tu familia ya ha perdido a su heredera: ¿debe perder también a su señora?


  No hubo respuesta. La nodriza, con una mirada de aprensión a la duquesa Francesca, se acercó más a la señora Capuleto, susurrando palabras de consuelo al oído a su ama al tiempo que arreglaba las mantas a su alrededor.


  La duquesa meneó la cabeza a la vez que se apartaba de la cama.


  —¿Qué quiere de ti el señor Capuleto, Rosalina? Él no me lo va a decir.


  —No lo sé. Apenas acabo de llegar y mi tío está ocupado con otros asuntos.


  —Esperemos que tenga más cabeza que su esposa. Es un escándalo ver a los Capuleto venir tan a menos. ¡Y con la complicidad de nuestro príncipe! ¿Sabes tú, niña, si no tiene intención de llevar a los Montesco ante la justicia?


  Rosalina frunció el ceño.


  —¿Justicia? ¿Qué han hecho de malo los Montesco que no haya sido ya castigado?


  Su tía abuela dio un respingo.


  —Seducción. Secuestro. Asesinato. Porque un hombre que rapta a una doncella de casa de sus padres, la seduce, la viola, la conduce a la muerte… El príncipe es demasiado indulgente con los crímenes de la casa de Montesco.


  —Aunque Romeo hubiera hecho esas cosas, ahora está muerto.


  —Quizá, pero su casa sigue prosperando. Al príncipe no le importa la justicia ni traer paz a las almas atormentadas por este conflicto, como mi pobre hija.


  —¿Paz? —profirió la voz de la señora Capuleto detrás de ellas. Rosalina se volvió para descubrir que su tía no había cambiado de postura. Su mirada seguía clavada a mil leguas de distancia. No parecía consciente de la presencia de ellas cuando continuó hablando—: ¿Acaso consideráis, madre, que sería suficiente la caída de la casa de Montesco para aplacar las heridas de la muerte de Julieta? La espada de nuestro propio Teobaldo ha matado a Mercucio, pariente del príncipe. ¿Le exigiréis al príncipe que derribe también piedra a piedra la casa de Capuleto? ¿Sería eso suficiente entonces para recuperar un instante de la vida de mi dulce niña?


  —Calla, loca. No digas más desatinos contra ti misma. —La duquesa Francesca la zarandeó con fuerza. Rosalina profirió un grito y le sujetó la mano a su tía abuela.


  —Suéltame, niña. Has olvidado quién eres.


  —¡Está transida de dolor! ¿Creéis que podréis sacarla de su estado pegándole?


  Pero el golpe no había conseguido borrarle a la señora Capuleto su sonrisa enajenada.


  —Los muertos no pueden regresar —soltó bruscamente la duquesa—; pero pueden ser vengados. La pena no excusa la debilidad.


  Por fin las descubrió la mirada de la señora Capuleto. Pareció sorprenderse al ver a Rosalina.


  —Tú, niña —dijo—. Mi esposo y sus primos dieron muerte al Montesco que le cortó el cuello a tu padre. Dime, ¿fue su sangre suficiente para ti?


  Rosalina no pudo responder.


  —No —murmuró la señora Capuleto—. No, la sangre de los Capuleto vale aún más que eso.


  La puerta se abrió de golpe y el señor Capuleto apareció en el umbral.


  —Ah, estás aquí —le dijo a Rosalina—. Te había dicho que esperaras.


  Ella le sonrió y le obsequió con una sonrisa cortés.


  —Estabais ocupado, tío. He venido a presentarle mis respetos a mi tía.


  —Ya estoy libre para ti. Ven aquí. —La guio a la puerta, luego vaciló y se volvió de repente en el umbral—. Mi señora —dijo en dirección a la cama de su esposa—, ¿cómo os encontráis?


  La señora Capuleto esbozó una sonrisa.


  —Bien, señor.


  —Estupendo. —Aferró a su sobrina por el codo—. Vamos, niña.


  El tío la condujo de nuevo a su despacho, indicándole que se sentase en la silla que había frente a su escritorio. Rosalina sólo había estado allí unas pocas veces. Cuando era pequeña —la última vez que había sido una visita asidua en esta casa—, Julieta, Livia y ella solían entrar a hurtadillas, ya que les estaba estrictamente prohibido. Recordó que se escondían bajo el gran escritorio de roble y ella le tapaba la boca con la mano a Julieta para sofocar sus risitas.


  Su tío estaba ya instalado detrás de la mesa, con las manos entrecruzadas sobre su enorme barriga. La miró con atención, pero no hizo ademán de hablar. Frunció el ceño.


  —Rosalina —dijo—. Rosalina de la casa de Capuleto.


  Ella luchó por conservar la expresión serena.


  —De la casa de Tirimo, mi señor. —Puede que Verona se sintiera inclinada a olvidar el apellido de su difunto padre, pero ella no.


  Como era de esperar, su tío hizo un gesto desdeñoso.


  —Tu padre Tirimo se desposó con mi hermana, lo que te convierte sobradamente en una Capuleto. Además, al final probó ser uno de los nuestros, ¿no?


  Rosalina cruzó los dedos.


  —Supongo que no hay rasgo más característico de los Capuleto que caer bajo una espada de los Montesco.


  —Contén tu lengua, niña. —Alargó la mano para alcanzar un cuenco del escritorio y lo empujó hacia ella—. Ten, toma un dulce.


  —No, gracias.


  Agitó de nuevo el cuenco ante ella.


  —Vamos. A los niños os encantan estos.


  —Sí, cuando estábamos todavía al cuidado de la nodriza.


  Su tío la observó con atención, como sobresaltado de que ya no fuera una niña correteando por el suelo. Se aclaró la garganta.


  —Me figuro que no te hemos visto mucho estos últimos años, ni a ti ni a…


  —Livia.


  —Livia, naturalmente.


  ¿Alguna vez había sabido su tío los nombres de sus sobrinas? ¿O se le habían olvidado en los seis años desde que fueran invitadas habituales? Su padre había muerto cuando Rosalina tenía once; su madre lo siguió dos años después, tras un largo periodo de postración. Incluso antes de que muriera, a dos niñas sin padre y sin grandes expectativas no las habrían considerado compañía apropiada para la flor y nata de los altivos y ambiciosos Capuleto. Rosalina y Livia habían sido invitadas a la mansión en las fiestas y en vacaciones, pero su amistad con Julieta había terminado de repente. Consideró recordarle eso a su tío; pero el hombre parecía tan cansado que no tuvo valor.


  El señor Capuleto rompió el silencio:


  —Siempre fuiste una niña dulce… Julieta… —carraspeó—, Julieta te echaba de menos.


  Rosalina asintió despacio.


  —Señor, decidme por qué me habéis llamado.


  —Rosalina, no importa de qué familia provenga tu nombre; eres una Capuleto y tienes que obedecer.


  —¿Qué queréis decir, tío?


  Se levantó y se acercó a ella, le cogió el mentón entre el índice y el pulgar y le hizo volver la cara a uno y otro lado como si se tratara de un becerro que estuviese decidiendo comprar.


  —Hermosa —dijo como para sí—. Auténtica fisonomía Capuleto; el retrato será perfecto. Y lo bastante mayor para estar ya casada, a fin de cuentas. Sí, tú eres exactamente lo que ha pedido.


  Rosalina se quedó helada.


  —¿Casada, señor?


  —Sí, he arreglado un matrimonio para ti. Bueno, yo solo no. ¡Mozo! —Capuleto se asomó a la puerta y le dio una voz a su ayuda de cámara—. Trae a los demás invitados.


  Rosalina saltó al punto de su asiento, porque entraba un hombre a quien reconoció como el señor Montesco. Y con él estaba Benvolio.


  Su «¿Qué?» hendió el aire en el mismo momento que el «¡Tío! ¿Ella?» de Benvolio.


  Se volvió hacia él, boquiabierta.


  —¿Estabais informado de esto?


  El señor Montesco posó una mano disuasoria en el hombro de Benvolio.


  —Bueno, muchacho, has accedido a casarte con una doncella Capuleto no hace ni media hora.


  —Sí, he accedido a casarme con una doncella, ¡no con una arpía!


  —Sobrina —interrumpió el señor Capuleto con sequedad—, veo que ya os habéis conocido tú y tu prometido.


  —No estoy prometida a ningún hombre —espetó—. Y, desde luego, no a él.


  Benvolio se cruzó de brazos.


  —En cuanto a esto estamos de acuerdo, señora.


  El señor Capuleto alzó los brazos para acallar a los dos.


  —¡Os casaréis! —tronó—. Críos insolentes, haréis lo que se os diga. Por el bien de vuestras familias.


  Benvolio resopló.


  —Lo último que mi familia necesita de mí es que traiga a casa una víbora.


  El señor Capuleto agitó un dedo en dirección a Rosalina.


  —Por tu honor…


  Rosalina le fulminó con la mirada.


  —¡Tío, si supieseis lo poco que me importa el honor de los Capuleto…!


  —¿Y qué me dices de Verona?


  Una voz sosegada atajó la discusión. Más suave era que sus gritos, y aun así los acalló al instante. Al ver al recién llegado, Rosalina tragó saliva.


  —Alteza —dijo. El rostro se le encendió al tiempo que hacía una profunda reverencia.


  El príncipe Escalo estaba en la puerta del despacho.


  Paseó la vista por la habitación con los brazos cruzados, observando la escena de disputa que tenía ante sí. El regidor de Verona era un joven de veinte años que sólo llevaba cuatro en el trono, aunque la mirada fría y autoritaria que dirigía a los dos vasallos de mediana edad que se inclinaban ante él no mostró el menor signo de vacilación o deferencia.


  —Levantaos —le pidió a Rosalina con un asentimiento de cabeza. Curvó ligeramente los labios mientras la observaba, como si fuese a sonreír ante su furia. «Mi señora Espina», solía llamarla, porque, decía, era demasiado quisquillosa para su dulce y florido nombre. No obstante, si recordaba que una vez había sacado de quicio a la pequeña Rosalina con ese apodo de niño, no dio indicio alguno.


  Rosalina se levantó y se enfrentó a la mirada de su soberano con una profunda aspiración.


  —Os suplico que disculpéis mi conducta. Si supierais lo que estaban planeando, Excelencia… Cuando os hable de este descabellado plan de compromiso…


  —Lo conozco bien. Ha sido idea mía.


  La voz de Rosalina perdió su estridencia.


  —¿Vuestra? —susurró.


  La sonrisa con que el príncipe la obsequió no fue cruel.


  —Desde luego —dijo—. Y una de las mejores, además. —Miró en derredor a los demás, con las manos entrelazadas ante sí—. Los Montesco y los Capuleto sois una plaga en esta ciudad —continuó—. He perdido demasiados súbditos y demasiados amigos a causa de vuestro odio insensato. Sé —alzó una mano cuando los señores Montesco y Capuleto hicieron amago de ir a protestar— que habéis jurado sobre las tumbas de vuestros hijos que vuestro odio ha muerto con ellos, mas no es la primera vez que se han hecho esta clase de votos. Mantenerlos va a necesitar más que dos bellas estatuas.


  El príncipe les dedicó un gesto duro, y Rosalina y Benvolio intercambiaron una mirada. El príncipe parecía saber que la estatua de Julieta había sido profanada, aunque sus tíos lo ignoraban. Rosalina decidió no decir nada. No estaba en absoluto segura de que los señores Montesco y Capuleto fueran a contener su ira mejor que sus sobrinos. Era preferible dejar que se enteraran por sí mismos separadamente.


  El príncipe se volvió hacia Rosalina una vez más. Parte de la majestuosa frialdad abandonó su semblante. Por un momento, Rosalina pudo ver al joven alto y rubio que otrora corría y la perseguía por el jardín de palacio. En los días en que Rosalina jugaba en el palacio, consideraba al hermano mayor de Isabela el caballero más apuesto y valiente de toda Italia, a pesar de que sólo era tres años mayor que ella. Antes de que lo enviaran a Venecia a estudiar y aprender los usos de la caballería, tenía una pequeña y devota sombra con forma de Rosalina que le seguía a todas partes. A la cual trataba con el mismo afecto exasperado que dedicaba a Isabela.


  Sin embargo, sus propios sentimientos hacia él nunca habían sido fraternales. Ahora, al cogerle él la mano, el tacto de sus dedos cálidos en los suyos hizo que su corazón se acelerase de manera singular.


  —Queridísima Rosalina —le dijo, con los ojos fijos en los de ella. Ella trató de aspirar. Los ojos del príncipe, muy azules, estaban llenos de sincero cariño—. Mi más antigua compañera de juegos. No hay un alma más querida en toda Verona. ¿Sabéis?, por eso os he elegido para que seáis la esposa de Benvolio.


  Rosalina se quedó atónita, incapaz de hacer otra cosa que mirarle fijamente. ¿Cómo podía ser él quien hubiera escogido este destino para ella?


  —Vuestras familias no deben seguir destruyéndose entre sí —estaba diciendo el príncipe—. Es evidente que no podéis existir como dos, así que tenéis que convertiros en una. —Se volvió hacia los Montesco—. Benvolio es ahora el caballero soltero de mayor rango que lleva el nombre de Montesco; Rosalina, la pariente más próxima de Julieta que todavía es doncella. —El príncipe Escalo le cogió la mano a Benvolio, la apretó con la de Rosalina y las cubrió con la suya—. Os casaréis y las dos familias se unirán. Y la ciudad comprobará que un matrimonio entre los Montesco y los Capuleto no tiene por qué acabar en media docena de cadáveres.


  Las palabras del príncipe sonaban ligeras, casi joviales, pero ambos notaron que su mano apretaba las suyas con fuerza.


  —No me suele interesar con quién se casan mis súbditos, pero en este caso creo verdaderamente que la supervivencia de mi ciudad depende de ello. Regíos por vuestras familias y vuestro soberano en esto.


  Los ojos de Rosalina se cruzaron con los de Benvolio. Mientras la miraba, su semblante se endureció en un ceño inescrutable. Abrió la boca como para protestar y luego la cerró. Se le contrajo un músculo de la mandíbula. A Rosalina se le cayó el alma a los pies. Si incluso un hombre que la odiaba no levantaba su voz en contra de esa boda, ¿quién lo iba a hacer?


  —Hay otra razón por la que he concebido este enlace. —El tono del príncipe se suavizó un poco—: Son muchos los muertos, pero vosotros (tú, Benvolio, y tú, Rosalina) seguís con vida. Habéis sobrevivido. Esta vorágine de muerte que ha diezmado vuestras familias y hasta se ha llevado a Paris y a Mercucio, mis propios primos, ha pasado ante vosotros y os ha dejado indemnes.


  Los oscuros ojos de Benvolio volvieron a encontrarse con los de ella. La profundidad del dolor que vio en ellos le produjo un nudo en la garganta.


  —A duras penas indemnes, mi señor —susurró.


  Las manos del príncipe se tensaron sobre las de ellos.


  —No. Ninguno de nosotros lo está. Aun así, vosotros estáis aquí y ellos no. Los demás han tenido lucha y muerte; vosotros dos, paz y vida. ¿Sabéis por qué?


  No contestaron.


  —Tampoco yo —prosiguió el príncipe—. Pero ya sea el destino, el azar o la prudencia lo que os ha salvado, en estos momentos Verona lo necesita.


  Rosalina interrumpió sus bellas palabras con un poco elegante resoplido.


  —¿Paz? —inquirió—. ¿Paz? —Liberó su mano con violencia y señaló la marca roja del rostro de Benvolio—. ¿Os gustaría saber cómo ha obtenido eso el pacífico Benvolio? De mi pacífica mano.


  Las cejas del príncipe se arquearon. Dirigió una mirada inquisitiva a Benvolio, que asintió con la cabeza. Recorrió con dedos ligeros el verdugón que ella le había causado en la mejilla; Rosalina ignoraba lo fuerte que le había golpeado.


  —Sí —confesó—. No hace ni una hora.


  Rosalina extendió la mano sobre la mejilla de Benvolio, para demostrar que la marca correspondía a la forma de sus dedos. Benvolio hizo un gesto de dolor y se retrajo de su contacto.


  —Este es el resultado de cinco minutos de trato con este bribón —dijo ella—. Imaginad qué vida conyugal nos esperaría. Nosotros no traeríamos la paz a Verona, alteza.


  Benvolio se dio la vuelta y se situó codo con codo junto a ella, de cara al príncipe.


  —Dice bien, mi señor. Nos sentenciaríais a una vida desdichada.


  El príncipe no dijo nada, sólo sostuvo la mirada de sus jóvenes vasallos, con los brazos cruzados y las cejas ligeramente enarcadas.


  Una sonrisa forzada cruzó el semblante de Benvolio.


  —Pero, por supuesto, mi desdicha siempre está a la orden de vuestra alteza.


  Rosalina se quedó mirándolo. ¿Cómo podía acceder a semejante locura? Él la odiaba mucho más de lo que ella le aborrecía a él. Las palabras despiadadas que le había escupido en el cementerio lo probaban.


  Bien. Pues si había perdido a su único aliado, tendría que impedir ella sola esa locura. Con un paso al frente, se dejó caer de rodillas a los pies del príncipe y le tomó una mano.


  —Mi príncipe —empezó—. Te lo suplico. Como tu súbdita leal y… —tragó y se obligó a mirarle a los ojos— como alguien a quien una vez quizá consideraste amiga tuya. Escalo, por favor no me pidas esto.


  A su espalda oyó la respiración entrecortada del viejo Montesco. Su tío basculó como si fuera a agarrarla, pero se contuviera. Rosalina permaneció inmóvil. Su exceso de familiaridad era inexcusable, lo sabía. ¡Llamar al príncipe por su nombre! ¡Tutearlo, como si fuera su igual, su amigo íntimo! Muy posiblemente, era la primera persona que se dirigía así a él desde que había ocupado el trono. Aunque estaba segura de que si conseguía llegar a él, si era capaz de romper esa máscara fría y ajena de majestuosidad y verla…


  El príncipe retiró la mano. Rosalina creyó ver cierto fulgor en sus ojos, pero Escalo se dio la vuelta y se apoyó en el escritorio de su tío, de espaldas a ellos.


  —Olvidáis quién sois, señora —le recordó, dándose otra vez la vuelta, con la máscara de regia indiferencia otra vez instalada en su semblante—. Y que no estoy pidiendo.


  Rosalina dejó caer las manos sobre su regazo. Contempló los rostros que tenía por encima. Su tío, con la cara tan encendida como si se hubiese bebido una botella de vino. Montesco, ojeroso y frío. Benvolio, abatido aunque resignado. Entre esos hombres habían sellado su destino.


  O eso creían.


  Tras alisarse la falda, se puso en pie.


  —Yo tampoco estoy pidiendo. Mis señores, no me casaré con Benvolio.


  Su tío carraspeó.


  —No digas locuras, muchacha. No tienes elección.


  —¿Ah, sí? Por muy poderosos que seáis, ni siquiera vosotros podéis forzar a una dama a unos votos matrimoniales que no desea pronunciar.


  El príncipe frunció el ceño.


  —No —reconoció—. Sin embargo, puedo prohibiros desposaros con otro. Rechazad a Benvolio, Rosalina, y moriréis doncella.


  Ella, literalmente, se echó a reír. Los hombres que la rodeaban estaban convencidos de haberla acorralado para que acatara sus deseos; no tenían ni idea de que ya se había escurrido de la red.


  —Oh, mi señor, ese es mi mayor deseo. Mucho antes de que Romeo oyese pronunciar el nombre de Julieta, era mi intención partir un día de Verona y tomar los hábitos en algún lugar donde no sean conocidos los Montesco ni los Capuleto. —Se dirigió hacia la puerta—. Y parece que me he demorado demasiado. Tal vez mis señores encuentren una dama deseosa de dar hijos que sirvan de pasto a las espadas de los Montesco y los Capuleto, pero no la en la casa de Tirimo. Buenas noches, señores.


  Y con esto pasó ante los estupefactos caballeros, bajó la escalera ricamente alfombrada, atravesó las puertas de la casa de Capuleto y salió al aire fresco de la noche veronesa.


  La brisa fue un bálsamo para sus mejillas encendidas. Los centinelas de la casa de Capuleto la miraron pasar con asombro, y una vez más Rosalina no pudo contener la risa al recordar lo boquiabierto que se había quedado su tío. Probablemente no la había cerrado aún. ¿Cuántas veces había imaginado que les decía a sus parientes Capuleto lo poco que le importaban sus modos pendencieros y egoístas? Jamás pensó que tendría ocasión de hacerlo cara a cara. Desbaratar los planes de los Montesco y los Capuleto al mismo tiempo: ¡ah, a pesar de lo furiosa que estaba, era una emoción nada despreciable!


  Por supuesto, que Escalo estuviera allí para verla chillar como una arpía nunca había formado parte de sus sueños.


  Alteza, se recordó, no Escalo. Se apretó las mejillas con las manos, que volvían a arderle. No se había dirigido a ella desde hacía años. Y ahora que lo hacía, era para eso. Para canjearla como a una esclava.


  Había dicho la verdad: desde la muerte de sus padres, había estado decidida a hacerse monja antes que permitir que la casaran con un noble de segunda fila o con alguien que podía acabar muerto por una espada. No, puede que la vida de una monja no fuera apasionante, pero al menos no vería a sus familiares asesinar ni ser asesinados. Tomaría los hábitos en cuanto Livia encontrase marido. No le había contado sus planes a nadie, ni siquiera a Livia. Era su mayor secreto.


  No, su mayor secreto, no. Rara vez se lo reconocía ni siquiera a sí misma, pero con el corazón todavía palpitante en su pecho y el calor de la palma de la mano de él ardiendo en el dorso de la suya, era imposible negarlo. De hecho, había un hombre que con una palabra podía detener su huida a un convento: Escalo.


  —¡Rosalina!


  Hablando del rey de Roma. La voz de su soberano sonó tras ella. Incluso en ese momento, no había insistencia en su tono, sólo enfado; al parecer, el príncipe no estaba acostumbrado a recibir una negativa y no acababa de creerlo.


  —¡Rosalina, detente!


  Rosalina se detuvo y se dio la vuelta. Ahí estaba su príncipe, bajo la luz de las antorchas, con aspecto molesto. Una vez más se agachó con un remedo de reverencia.


  —Como vuestra alteza ordene. ¿Qué se os ofrece?


  —Sabes cuál es mi voluntad.


  Ahora era él quien la tuteaba. ¿Lo había hecho como ella, para recordarle su antigua amistad? ¿O se estaba dirigiendo a ella como a una sirvienta?


  —Como leal súbdita vuestra, alteza, estoy a vuestras órdenes. En todo salvo en esto.


  —Por el amor del cielo, Rosalina, Benvolio es un caballero excelente.


  —No lo es.


  —Y yo digo que lo es. ¿No vas a aceptar mi palabra? —Su sonrisa, cuando llegó, con hoyuelos, era tan dulce como siempre. ¿Cómo era posible?—. Como has dicho, en otro tiempo fuimos amigos.


   


  —Dulce Rosalina, ¿por qué lloras?


  —Sabes muy bien por qué, patán —contestó ella con un sorbetón—. Lo normal es que una doncella llore cuando se le ha partido el corazón.


  Escalo se echó a reír.


  —Te creo. ¿Quién ha dejado tu corazoncito tan herido?


  —¿Es verdad, mi señor, que os vais a Venecia al amanecer? —Volvió hacia él su carita manchada de lágrimas.


  Escalo parecía sobresaltado.


  —Sí, en efecto. —Su pecho de adolescente se ensanchó de orgullo—. Voy a servir al Duque de Venecia como escudero. —Rosalina rompió a llorar otra vez. Escalo le dio unas palmaditas en su espalda agitada—. No llores.


  —Sí, lloraré —prometió—. Sin duda, lloraré y lloraré, y no pararé hasta que volváis para desposarme.


  Escalo soltó una carcajada y le alborotó los rizos.


  —Te lo ruego, seca tus lágrimas. Te juro que volveré.


   


  Y volvió al cabo de los años, cuando enfermó su padre. Pero entretanto el padre de Rosalina había muerto y su madre tuvo la misma fortuna al poco de su regreso. La pequeña de siete años que había dejado atrás se había convertido en una joven pobre y adusta a duras penas reconocida por su propia familia, y no lo bastante distinguida para ser amiga del príncipe, al que había visto poco.


  Todos los vestigios de aquella niña alegre y cariñosa habían de-saparecido mucho tiempo atrás, excepto su amor por él.


  Se quedó inclinada en actitud de reverencia, con los ojos bajos con humildad: la imagen de la respetuosa obediencia que le estaba negando. Con un movimiento de impaciencia, las manos de Escalo la agarraron por los hombros y la enderezaron con delicadeza.


  —En el nombre del cielo, levántate.


  Rosalina trató de ocultar que se le cortaba la respiración con su contacto. Sólo estaba a un palmo de ella, mirándola inquisitivamente a los ojos como si adivinara ahí el secreto de su resistencia.


  —Sí, una vez fuimos amigos —confirmó ella, retrocediendo para alejarse de su alcance—. Sin embargo, no has cruzado conmigo ni cien palabras desde que regresaste a Verona, Escalo. ¿Puedes decir de verdad que me consid ras entre tus más preciadas amistades? Si no, ¿por qué debería considerarte yo así? Te ruego que no me insultes.


  El ceño de Escalo se acentuó.


  —Os comportáis con demasiada familiaridad, señora. Olvidáis quién sois.


  —¿Con demasiada familiaridad, yo? —Había un tono duro y burlón en su voz, pero no se podía contener—. Primero defendéis vuestra voluntad basándoos en la fuerza de nuestra amistad y a continuación me reprendéis como a una zafia advenediza. Castigadme, pues, señoría, por mi temeridad. Privadme de mi fortuna, que no tengo. Prohibidme contraer matrimonio. Os lo agradeceré. Exiliadme. Oh, mi querido y dulce amigo, no podríais hacerme mayor favor.


  —Estáis muy alterada —dijo Escalo, aunque con calma.


  Rosalina se pasó una mano febril por los ojos.


  —Vos no lo estáis menos.


  Esto pareció sorprender un poco a Escalo. Pero sí, todavía le conocía lo bastante bien para percibir la rabia que había tras esa apariencia cortés.


  —Cierto. Este pleito no nos ha tratado bien a ninguno. —Sacó su pañuelo y se lo ofreció. Ella lo ignoró—. Por eso me propongo ponerle fin.


  —Un noble propósito, mas vuestros métodos son deficientes. Casadme con Benvolio y nuestros primos se matarán unos a otros durante el banquete de boda.


  —Os equivocáis.


  Ella esbozó una sonrisa triste.


  —Nunca lo sabremos. Este pleito se ha llevado mi sangre; no tendrá también mi cuerpo. Sé que a vuestra alteza le importa poco mi felicidad, pero os prometo que será así.


  Él la miró como si le hubiese golpeado.


  —¿De verdad pensáis que no busco vuestra felicidad?


  —Sé que no. —Tragó saliva—. Eso no importa. Un soberano no está obligado a amparar a los huérfanos de recursos modestos, demasiado inferiores para que ni siquiera su propia familia repare en ellos. Livia y yo no necesitamos de vuestro patrocinio ni el de ninguna otra persona de esta maldita ciudad.


  Por el rostro de Escalo cruzó una sombra de tristeza.


  —¿Creéis que ese es el motivo de que me alejara? Rosalina, yo… Mi propio padre había fallecido hacía poco, mi hermana estaba en otra ciudad, a mí me acababan de coronar. Una vez que ocupé el trono, no podía conservar las antiguas relaciones. Pensaba únicamente en Verona.


  —Y aún lo hacéis —dijo Rosalina—. Un rasgo excelente en un soberano.


  —¿Te han abandonado todos?


  —De haber seguido los Capuleto su costumbre, tras la muerte de nuestro padre Livia y yo habríamos ido directamente a un convento. Es una suerte que alquilar nuestra casa nos proporcione unos pequeños ingresos. Esa es la única razón por la que la duquesa nos permite tener casa en un rincón de su propiedad hasta que nos casemos.


  —Vuestra casa está en Verona —apuntó él—. Quizás habéis más menester esta «maldita ciudad» de lo que creéis.


  —Sí, pero no viviremos más en ella. —Detestaba la expresión de lástima de su rostro. ¿Acaso no había sido esa noche ya bastante aciaga, que tenía que hurgar en los años de humillación que habían vivido Livia y ella? Cruzó los brazos sobre su pecho dolorido—. Sosegad vuestro corazón. No es en absoluto de vuestra incumbencia.


  Escalo alargó dos dedos, alzándole suavemente el mentón hacia la luz. Rosalina dio un respingo, con la respiración contenida mientras él le enjugaba delicadamente las lágrimas de la cara con su pañuelo, el mismo que tenía cuando ella era pequeña. Sus ojos se cerraron a su contacto.


  —Recuperaríais vuestra posición y más —señaló—, si fuerais señora con los Montesco y los Capuleto.


  Ella se echó a reír.


  —Una persuasión exigua, después de todo lo que habéis desplegado esta noche contra mis defensas. Admitid la derrota, Escalo. Mi castidad permanecerá intacta. —Se apartó y, una vez más, le obsequió con una reverencia.


  Él ladeó la cabeza, examinándola con los ojos entrecerrados. Después asintió, dándole permiso para retirarse.


  —El tiempo lo probará, Rosalina —dijo con suavidad—. No se me contraría tan fácilmente.


  —Tal como decís. El tiempo lo probará.


  
    
      
    
  


  El príncipe Escalo no sabía qué hacer.


  Se asomó a la ventana y sintió la brisa de la mañana en la cara. Toda Verona se desplegaba debajo de él, y más allá de sus muros, el río, los verdes campos bien cuidados y los caminos que los separaban se perdían en el horizonte. El palacio de Verona estaba en lo alto de la ciudad, en la cumbre de la colina más elevada. La «bienvenida de Verona», lo solían llamar, porque, al ascender por el río, las torres del palacio eran lo primero que un viajero cansado avistaría de la ciudad.


  La perspectiva de Escalo desde el palacio era extraordinaria. Inmune a su belleza, él encontraba sofocantes las gruesas y grises murallas. Más aún ahora que residía solo dentro de ellas. Su madre había muerto cuando tenía catorce años, tres años después de que él hubiera partido a Venecia para ser escudero del duque; había estado demasiado lejos lejos para regresar a tiempo de asistir al funeral. La siguiente vez que había vuelto fue para despedirse de su padre, que se estaba consumiendo a causa de unas fiebres. A los tres días de su llegada, el anciano príncipe falleció, y Escalo tomó posesión del trono poco después de su decimosexto cumpleaños. La corona pesaba más de lo que había esperado.


  Tal era el motivo por el que estaba ahora acodado en la ventana contemplando el río, entregándose a un juego que había estado puliendo desde pequeño: suponer que el Príncipe Escalo Renunciaba a Su Corona para Convertirse en Pirata del Río.


  Un juego más encantador si cabe por su puerilidad. Bastaba de pleitos familiares. Bastaba de embajadores exigentes de tiranos colindantes. Bastaba de sufrimiento en los ojos de su compañera de juegos de infancia, sólo por pedirle ayuda para impedir que la ciudad saltase por las costuras. Sólo él, su leal tripulación y el agua centelleante y azul…


  —Alteza.


  Con una aspiración, se volvió para descubrir a su canciller, Penlet, que esperaba su atención pacientemente. Penlet era un hombre de mediana edad, y lo había sido hasta donde Escalo podía recordar. Su túnica negra, su cabello descolorido, su boca siempre apretada con gesto adusto, seguía siendo igual que cuando Escalo aún jugaba en el cuarto de los niños. El hombre parecía tener siempre un ligerísimo resfriado: no tanto como para apartarlo de su inagotable trabajo, pero lo suficiente para proporcionarle una tos discreta con la que volver la atención de su señor hacia el asunto que les ocupaba. Escalo confiaba en él, dependía completamente de él y a veces lo detestaba como detesta el látigo un caballo de labranza.


  El príncipe se acomodó detrás de su escritorio.


  —Sí, Penlet —dijo—. ¿Qué nuevas hay?


  —Mi señor —respondió Penlet, después de cubrirse la boca para emitir una de sus refinadas tosecillas—, es algo concerniente a las casas de Capuleto y Montesco.


  Escalo resistió el impulso de volver a la ventana e ignorarlo.


  —Sí, ¿qué pasa ahora? ¿Por fin ha conseguido Capuleto arrastrar a Rosalina al altar? Llevo tres días esperando a que la convenza. ¿Cuánto puede tardar un señor en doblegar a una doncella a su voluntad?


  Penlet negó con la cabeza.


  —Afirma que está enferma y que no recibirá a nadie, ni siquiera a su tío.


  Si Rosalina estaba enferma, él era el emperador de Rusia.


  —¿Qué más? ¿Ha descubierto la guardia quién ha profanado la estatua de Julieta?


  —No, alteza. El señor Montesco la ha hecho limpiar y ha recuperado su belleza original. Los Montesco juran no haber sido ellos quienes la han mancillado y la guardia no tiene ninguna pista de los culpables.


  Pues claro que no. La guardia era incapaz de encontrar nada que no estuviera escondido en el fondo de un barril de cerveza. Escalo se apretó el puño entre los ojos.


  Penlet volvió a toser.


  —Hay más, mi señor.


  —¿Sí? ¿Qué más?


  —Ha sido en la plaza del mercado —dijo Penlet—. Los mercaderes, al llegar esta madrugada para abrir sus puestos, han hallado esto colgado de un árbol en el centro de la plaza.


  Tocó una campanilla y entró un lacayo con un bulto de tela y cuerda de aspecto extraño. A una señal de asentimiento de Penlet, el lacayo lo sostuvo en alto.


  Era una efigie de hombre, hecha de trapo, con una soga alrededor del cuello. Sobre el pecho, tenía garabateadas las palabras: «Muerte a la casa de los Montesco».


  —¡Demonios y más demonios! —exclamó Escalo—. ¿Quién ha hecho esto, Penlet?


  El canciller tragó saliva.


  —No lo ha visto ni un alma.


  —No, claro que no. Pero todos los mercaderes lo han visto colgado esta mañana, lo que significa que lo sabe toda la ciudad. —Escalo descargó un puñetazo sobre su escritorio. Penlet dio un respingo y ahogó una exclamación.


  «Malditos sean todos. Si continúa esta clase de provocaciones, no tardarán mucho en estar las dos casas en guerra abierta. Sólo Dios sabe qué más podrían hundir con ellos».


  —Enviad mensajeros a Montesco y a Capuleto —le ordenó a Penlet—. Decidles que mantengan la espada envainada. Averiguaremos la verdad de este asunto. Y decidle al viejo Capuleto que, si sabe quién ha sido, será mejor que me lo diga ahora o lo va a lamentar.


  Penlet asintió, hizo una inclinación y abandonó la habitación.


  —Ah, y Penlet —llamó Escalo—: indicadle a Capuleto que quiero a esa sobrina suya casada antes de que acabe el mes.


  [image: estrella]


  Rosalina había cerrado las puertas y pasado el cerrojo.


  Normalmente, en esa época del año se dejaban abiertas las puertas de la casa para que la brisa fresca barriera el calor de la casa. Pero desde hacía tres días, se cerraban con llave por orden de Rosalina. Cualquier visita que quisiese hablar con las hermanas tenía que llamar a la puerta y esperar a ser admitido. Y nadie lo era.


  —A fe mía —dijo Livia, dejando a un lado la labor cuando el golpe de la aldaba retumbó en toda la casa—. Esta es la tercera hoy. Desde luego, jamás habíamos tenido tantas visitas. Deberías desobedecer al príncipe más a menudo, Rosalina.


  La aludida terminó el bordado de una rosa con tal ímpetu que se le clavó la aguja en la mano.


  —Compañía de la que podemos prescindir muy bien. Ve y despídela, por favor.


  Livia asintió mientras doblaba con cuidado el mantel que estaba remendando.


  —¿Quién crees que será esta vez? ¿El tío de nuevo, uno de sus criados, uno de los soldados del príncipe?


  Rosalina rio, silbando un poco al desclavarse la aguja. Su tío y el príncipe habían turnado sus esfuerzos en adularla, engatusarla y ordenarle que se casara. Por fortuna, la duquesa, la única persona con verdadero poder para amenazar a las mujeres Tirimo, se había negado a colaborar. Lo cual, dado su odio a los Montesco, no era nada sorprendente.


  —Me da lo mismo. Sólo diles que…


  —Ya sé. —Livia se echó una mano a la frente imitando un desmayo—. Ay, mi señor, mi querida hermana se encuentra muy mal. Y aunque está deseando… No: aunque suspira por verle la cara a su tío Capuleto preferido, que no le ha dirigido ni tres palabras en años, el médico le ha prohibido terminantemente recibir a nadie que quiera inducirla a casarse, porque el mero hecho de oír el nombre «Benvolio» hace que le broten pústulas.


  Rosalina soltó una carcajada y empujó a su hermana hacia la puerta.


  —Deja el teatro para los actores. Simplemente di que estoy enferma y no puedo recibir visitas. —Esa era la explicación que daba para aislarse como una ermitaña en los últimos días, y nadie la iba a desmentir en público. Sólo unos cuantos Montesco y Capuleto sabían la verdad acerca de la boda a la que el príncipe trataba de obligarla; su tío y el príncipe no lo habían anunciado. En eso, al menos, habían sido juiciosos. Si la alta sociedad de Verona se enterara de que una doncella Capuleto había rechazado un pretendiente Montesco, la humillación de la casa de Montesco no conocería límites.


  —Eso es aburrido —respondió la voz de Livia desde el pasillo.


  Un momento después, Rosalina oyó el arañar de madera procedente del recibidor al abrirse la puerta principal. La voz de su hermana subía y bajaba en tono respetuoso, aunque desde el dormitorio Rosalina no distinguía lo que decía. Luego habló otra voz. Era de mujer, pero sin el acento elegante y cortés de las Capuleto. Esa voz era fuerte y vulgar. Rosalina frunció el ceño. Casi sonaba como la de…


  Arrojó su labor detrás de la silla, se quitó las horquillas del cabello, y tuvo el tiempo justo para retirar las mantas y meterse en la cama de un salto antes de que la puerta se abriese de golpe e irrumpiera la nodriza de Julieta.


  —Buen día, mi querida Rosalina —saludó—. Me han dicho que estáis enferma.


  Livia, pisándole los talones, lanzó una mirada de disculpa a Rosalina por encima del hombro de la nodriza.


  —Querida aya, te he dicho que el médico ha dicho que Rosalina no está para recibir a nadie…


  —Y tiene toda la razón. —La nodriza dejó caer su voluminoso cuerpo en la cama junto a Rosalina y empezó a rebuscar en una amplia bolsa con fuerte olor a repollo—. Ah, queridas mías, rezo para que nunca padezcáis la tortura de mis callos. ¿Un raudal de visitas fastidiosas? No beneficiará a vuestra salud. Es lo que siempre le decía yo a vuestra madre cuando erais pequeñas. Le decía: «Mi querida señora, cuando vayáis a cuidar a la princesa, dejad a las pobrecitas preciosidades con la vieja aya cada vez que estén enfermas. Enseguida les prepararé un remedio tan caliente que les quitará la fiebre».


  Rosalina vio que Livia hacía esfuerzos para no reír. Por supuesto, las medicinas caseras de la nodriza habían sido el terror de sus jóvenes vidas. Durante su infancia rara vez estaban en casa; bien estaban con su madre en palacio, bien jugando con Julieta en casa de los Capuleto. De niñas habían pasado tanto tiempo con su prima que la nodriza casi había llegado a considerarlas a su cargo igual que su querida Julieta, y era especialmente temible cuando alguna de ellas caía enferma. El sabor de sus remedios era tan desagradable que había que contrarrestarlo de manera inmediata.


  —Tenéis buen color —dijo, cogiéndole la barbilla a Rosalina con mano decidida y volviéndole la cara a uno y otro lado—. Aunque dicen que ese es el aspecto de las damas tísicas que están a punto de morir.


  Rosalina suspiró.


  —Yo no tengo tisis, aya.


  —¿No? Estupendo. Entonces pronto te pondremos bien. He sanado a la querida Julia de todas las fiebres y todas las toses que ha tenido desde el día que la desteté. ¿Os acordáis de cuando la desteté? Me unté ajenjo amargo en la teta —la nodriza se dio un afectuoso apretón en el pecho—, ¡y se puso a berrear! Vos entonces erais todavía una lloroncita de seis años, Rosalina.


  Rosalina entornó los ojos. El letargo nocturno de la nodriza en la casa de Capuleto había dado rienda a una energía frenética. ¿Qué había causado un cambio de humor tan grande? Su meditación se vio interrumpida por el gluglú del frasco de medicina al verter el aya una dosis.


  —De verdad, no es necesario… —Sus palabras se diluyeron en un barboteo al introducirle el aya la repugnante cucharada en la boca. Se incorporó, pues el ardor del mejunje hizo que se sacudiese entre toses.


  —Ea, ¿lo veis? Ya os vuelve el ánimo. —La anciana enarboló una jarra de líquido turbio—. No tenéis más que beber un sorbo de esto cada hora y enseguida os pondréis en pie.


  —No os preocupéis —apuntó Livia con un destello de picardía en los ojos—. Yo me encargaré de que se lo tome. —Rosalina le lanzó una mirada asesina.


  —Estupendo —dijo el aya—. Me quedaría aquí y cuidaría de ella yo misma, pero mi señora me necesita a cada momento.


  —¿Cómo está mi señora tía? —preguntó Rosalina, en un intento desesperado por distraer a la nodriza de la segunda cucharada que estaba apuntando en su dirección.


  Una expresión extraña cruzó el semblante de la mujer.


  —Está bien —afirmó, y luego apretó los labios.


  —¿De verdad? Creía que estaba en cama desde la muerte de Julieta.


  —Sí —confirmó la nodriza, incómoda—. Está muy bien, para alguien que no ha abandonado la cama por aflicción. A eso me refería.


  Rosalina parpadeó y dijo: «Ah». Nunca había sido sencillo intentar seguir los vericuetos por que discurría el cerebro de la anciana.


  —Bueno —continuó esta—. Debo irme. Acordaos de tomar vuestra medicina, bichito. Mi señor espera ansioso vuestra recuperación para que podáis casaros con ese individuo tan apuesto. —Frunció el ceño al levantarse, alisándose la falda y lamiendo distraídamente una gota perdida de medicina de la mano—. No es que yo esté de acuerdo con matrimonios con Montesco, cuidado. Ojalá hubiera podido mantener a salvo de sus garras a mi Julieta… —Se santiguó—. Bueno, ella está ahora con Dios y los Montesco sin duda recibirán su castigo en el más allá, así que supongo que, mientras tanto, vos también podéis desposaros con uno. Con seguridad será mejor que desperdiciar vuestra belleza en un convento.


  Junto a la cama, Livia se puso muy tiesa.


  —No sería ningún desperdicio —graznó Rosalina con voz ronca. Descubrió que, en ese preciso momento, su pobre garganta abrasada no necesitaba de ningún estímulo para sonar como si estuviera a las puertas de la muerte—. ¿Qué desperdicio hay en dedicar mi vida a Dios y a socorrer a los pobres?


  —Bah. Los conventos son para las doncellas feas. Buen día, queridas.


  Cuando se hubo ido, Rosalina exhaló un suspiro de alivio y saltó de la cama.


  —Gracias a Dios. Creí que iba a llenarme de sanguijuelas a continuación.


  —Hum… —Livia había cerrado la puerta detrás de la nodriza; permanecía con la mano en el pomo. Por último se volvió otra vez hacia su hermana—. Rosalina…


  Rosalina estaba recogiendo su bordado. Al arrojarlo de ese modo al suelo, el hilo se había enredado terriblemente. Se envaró, ya que tenía cierta idea de lo que iba a venir. ¿Por qué había tenido que mencionar la nodriza el convento delante de Livia? No era así como hubiera querido que su hermana se enterase de sus planes.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Es cierto lo que ha dicho? —Livia se acurrucó en su silla—. ¿Respecto a tomar los hábitos? El tío Capuleto lo mencionó en una de sus visitas, pero pensé que era un subterfugio para librarte de este enlace.


  Rosalina hizo una mueca de dolor. Había tenido suerte al poder evitar esa conversación durante tanto tiempo. No le hacía ninguna gracia.


  —Bueno…, no. La verdad es que no deseo ingresar en un convento.


  Livia cogió un hilo suelto del bajo de su vestido. Rosalina esperaba oír las exclamaciones de horror que ella misma tenía en el pensamiento sobre abrazar una forma de vida que no incluía los bailes ni los jóvenes ni el último grito en tocados, pero su hermana no dijo nada.


  —Sé que puede resultar extraño —continuó—. Sin embargo, me alejaría para siempre de todo lo que atañe a los Montesco y los Capuleto, y eso es lo que más deseo.


  Livia no alzó la vista. Al final dijo:


  —¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Esperaba verte prometida primero —respondió—. Daba la impresión de que no hacía falta hablar de esto antes… ¡Oh! ¡Por el amor de Dios, otra vez no!


  El bum de la aldaba resonó en la casa. Livia se acercó a la ventana para asomarse a ver quién estaba en la puerta.


  —Es uno de los criados del tío. —Le llamó desde arriba—. ¿Qué quieres?


  —Traigo un mensaje de mi amo —gritó—. Su sobrina Rosalina tiene que abrir las puertas y acudir a su casa de inmediato. No me moveré de vuestro umbral hasta que lo haga.


  Rosalina miró a hurtadillas por encima del hombro de Livia. Como era de esperar, el hombre se había sentado y puesto cómodo junto a la puerta.


  —¡Por Dios! Bajaré a echarlo…


  —No es necesario —la detuvo su hermana—. Iré a casa del tío yo en tu lugar. Si hablo con él, tal vez nos deje en paz.


  —Gracias —contestó Rosalina. Livia tenía la ropa arrugada de estar toda la tarde sentada en diversas posturas poco femeninas. Rosalina alargó la mano para estirársela—. Aunque en realidad, Livia, no tienes por qué implicarte…


  —Tonterías —replicó esta, arrancando de las serviciales manos de Rosalina su vestido—. A fin de cuentas, vas a tomar pronto los hábitos. Tus pensamientos deberían estar con Dios. —Se alisó las arrugas de la falda, elevando el bajo para examinar el hilo suelto que le había estado preocupando hacía un momento—. Tu familia no debería distraerte de esta manera. —Rompió el hilo de un tirón.
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  Escalo pensó que Capuleto iba a morir.


  El hombre tenía el rostro tan rojo como Marte y el sudor le manaba a raudales. Su caballo, que no estaba acostumbrado a un jinete tan enérgico —o quizá no a uno que pesaba como dos hombres normales por lo menos—, corcovaba de costado haciendo que el corpachón de Capuleto oscilase al mismo ritmo.


  —¿Estáis bien, señor? —preguntó Escalo.


  El hombre asintió a la vez que desechaba la preocupación del príncipe con una mano y se secaba la cara empapada con la otra.


  —Oh sí, señoría. Es muy… —tuvo que interrumpirse debido a una tos atroz—, muy estimulante.


  Escalo ocultó una sonrisa. Se consideraba un gran honor acompañar al príncipe en su paseo diario a caballo fuera de los muros de palacio. Capuleto jamás habría soñado con declinar la invitación, como tampoco soñaría con quejarse ahora. No le quedaba más remedio que soportar la incomodidad hasta que el príncipe quisiese.


  Esa era exactamente la razón por la que el príncipe le había invitado a él en primer lugar. No estaba del todo contento con el patriarca de los Capuleto.


  —Me alegro de que disfrutéis. Sigue al trote, Vinicio. —Oyó un profundo suspiro a su espalda cuando Capuleto instó a su caballo a seguir—. Bueno —continuó Escalo—, creo que me estabais diciendo que no tenéis la menor idea de quién ha colgado ese muñeco Montesco en la plaza de la ciudad.


  Capuleto negó con la cabeza.


  —Mi señor —respondió—, por mi vida que no ha sido ningún hombre de mi familia. Y si lo ha sido, me ha sido imposible descubrirlo. Aunque lo he intentado.


  —Hum. Los Capuleto no destacan por su diligencia en traer a sus culpables ante mí para que haga justicia.


  —Es la suerte de villanía que mató a mi hija —dijo Capuleto—. Si este veneno continúa viviendo en mi casa, lo arrojaré a los pies de vuestra alteza en el instante en que lo descubra.


  —Excelente —afirmó el príncipe—. Supongo que eso significa que aún estáis haciendo todo lo posible para ver a vuestra sobrina casada con Benvolio.


  Su acompañante dejó escapar un gemido.


  —Como bien sabe vuestra alteza, ¡no sale de su casa! ¿Qué voy a hacer, casarlos por la ventana?


  El príncipe frunció el entrecejo.


  —¿Todavía pasa el cerrojo a la puerta?


  —Así es. Alega que está enferma. Y la anciana señora Vitrubio no ayuda. —A Capuleto se le encendió aún más el semblante si cabe al pensar en su suegra—. Dice que pretendemos arrastrar a su pupila a un compromiso sin contar con ella y que eso significa que no nos hace falta su ayuda para conseguirlo. —Se le cayó el pañuelo y el caballo lo pisó enseguida en el suelo. Lanzó una mirada anhelante al camino de vuelta hacia las puertas de Verona—. Hoy mismo le he ordenado una vez más que venga a mi casa. Debería volver, en caso de que por fin haya obedecido.


  No era probable, pero el príncipe ya había torturado lo suficiente a su vasallo.


  —Regresad —le concedió—. No quisiera que nuestro solaz os aparte de vuestras obligaciones.


  —Gracias, mi señor. —La voz de Capuleto contenía la primera nota de sincero agradecimiento que Escalo oía en toda la tarde. Dio la vuelta al caballo de regreso a la ciudad.


  Escalo pensó en seguirle. Ya era hora de que volviese: seguro que Penlet estaría emitiendo tosecillas de desasosiego por su ausencia. Sin embargo, en un impulso, dio la vuelta a Vinicio y lo lanzó al galope en dirección contraria a las murallas de Verona.


  Una buena cabalgada a galope tendido solía aclararle las ideas. Los viñedos y las casas y los ríos volaban mientras los cascos de su caballo tronaban debajo de él. Pero, aunque corría con todas sus fuerzas, le perseguían las preocupaciones por la ciudad.


  ¿Qué iba a hacer con Rosalina?


  Por supuesto, podía ir a su casa y sacarla a rastras. Sólo que era muy poco probable que arrastrar a una joven vociferante al altar enfriara los ánimos en las dos partes.


  Le recordó la parte de sí que todavía se permitía distraerse con asuntos ajenos al interés de la ciudad, lo que le convertiría en un completo malnacido.


  Estaba su hermana. Livia era tan Capuleto como Rosalina. Pero Escalo se había propuesto lo que le dijo a Rosalina: la había elegido para casarla con un Montesco porque sabía que ella estaba a la altura de la empresa. Incluso cuando eran niños, ella era con mucho la más inteligente de todos. Desde entonces apenas la había visto, aunque se había descubierto a sí mismo escuchando atentamente siempre que su nombre salía a relucir. Cuando la sociedad de Verona hablaba de la mayor de las hijas de Tirimo, después de sus desgracias y su belleza, era su ingenio lo que comentaban. Además, la firmeza con la que mantenía a Livia y a sí misma al margen de las intrigas de la contienda hablaba por sí misma. La sobrina de su ayuda de cámara servía a la duquesa de Vitrubio, y los criados murmuraban que antes de que Romeo cayera cautivo de Julieta había sentido una breve pasión por Rosalina. Pero, a diferencia de su prima, esta le había rechazado. La joven Rosalina escondía más sabiduría tras aquellos ojos calculadores que la mayoría de los ancianos. Livia también era lista, pero toda Verona sabía que su lengua no tenía contención. Si Julieta había originado un baño de sangre, Livia empezaría una guerra.


  Lo cual le dejaba justo donde había estado las últimas dos semanas: con un novio Montesco y ninguna novia Capuleto para casarla con él.


  Entonces se acordó del requerimiento de Isabela: «Tienes que dar una fiesta en mi honor».
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  Livia no intentó esconder su enojo.


  ¿Cómo podía ser tan grosero el tío Capuleto? ¡Se había dado toda esta caminata para verle y él ni siquiera estaba allí!


  Por supuesto, ella no era la dama cuya presencia había requerido, pero él eso no lo sabía. Porque no estaba allí.


  —El amo debería haber regresado ya de su paseo a caballo, señora —le aseguró nerviosa una pequeña camarera.


  —Hum —dijo Livia—. Sabes que no estoy enfadada contigo, ¿verdad? Tú no tienes la culpa de tener por amo a un tarugo descortés.


  La camarera, resolviendo quizá que no había respuesta a eso que no representara peligro, se limitó a hacer una reverencia y se marchó. Livia volvió su ceño hacia la ventana para contemplar la puesta de sol.


  ¿Cómo podía Rosalina ingresar en un convento? Cuando eran pequeñas, habían recibido clases de las monjas, quienes las habían azotado con una vara y cuya comida sabía a ladrillos estofados. ¿Cómo podía su hermana elegir una vida así para siempre? Se suponía que se casarían con jóvenes inconcebiblemente apuestos y asquerosamente ricos que jurarían que morirían si las bellas hijas de Tirimo no les concedían su mano.


  Claro que Rosalina ya había rechazado al menos a uno de esos jóvenes. Y, de hecho, este había muerto después.


  Livia se estremeció. En realidad, Livia podía comprender el deseo de escapar de Rosalina a lo acontecido con Romeo. Aunque sin duda la solución era que ella misma se casara, no huir de todo.


  Y esa, comprendió, era la verdadera razón de que el plan de Rosalina hiciera que aumentase el dolor en su pecho. Siempre había tenido a su hermana a su lado. Desde que sus padres habían muerto y había tenido que irse a vivir con su agresivamente indiferente tía abuela, era lo único que tenía. Pero con eso le bastaba. Eran jóvenes, eran hermosas, y tenían una voluntad de hierro y el implacable ingenio de Rosalina para hacer que todo saliera bien. Cuando le había dedicado algún pensamiento al futuro de ambas, había dado por hecho que harían buenos matrimonios con apuestos caballeros de Verona y que esos degradantes años de pobreza no serían nada más que un recuerdo desagradable. Poco había imaginado que Rosalina hubiese estado todo el tiempo tramando escapar de ella.


  Tal vez tenía que haberlo sabido. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de lo precario que en realidad era su futuro. No podía depender de su hermana para todo. Pero prefería morir antes que seguir a su hermana a un convento, lo que significaba que era hora de plantearse su propio camino.


  La sobresaltó un ruido. Volvió sus ojos, deslumbrados por la puesta de sol, hacia el interior de la casa. Tardó unos parpadeos en distinguir la figura presurosa que subía por la escalera de servicio al fondo del pasillo, pero incluso en la penumbra era imposible confundir la corpulencia de la nodriza. Cansada de esperar, decidió seguirla. Puede que el aya tuviera algún bebedizo que hiciese que Rosalina se enamorara locamente del primer hombre que viese. Entonces, nunca podría ser monja. Claro que las medicinas de la nodriza sólo surtían efecto de vez en cuando; pero al menos sabría mal, lo cual era lo mínimo que merecía Rosalina.


  Estaba a punto de llamarla cuando la mujer se detuvo en lo alto de la escalera. Miró alrededor y se dirigió a un aparador, de donde cogió un farol. Después de encenderlo, volvió a mirar en derredor y, sin ver a Livia en la penumbra, abrió con cuidado una pesada puerta y se deslizó por ella.


  Livia frunció el ceño. Nunca había visto abierta esa puerta. Conducía a un ala de la mansión que no se había utilizado durante una generación. ¿Qué estaba haciendo ahora la nodriza allí? Sin duda los Capuleto no habían tenido motivos para reabrir esa ala: por desgracia, en esos momentos la casa tenía menos habitantes, no más. Livia estaba muerta de curiosidad y, como nadie le había negado jamás lo que quería, se deslizó por la puerta y la siguió.


  No apartaba los ojos de la oscilante luz de la nodriza mientras la seguía con pies sigilosos. Pese a que el sol todavía no se había puesto, el largo corredor estaba oscuro como boca de lobo. Debían de estar cubiertas las ventanas de todas las habitaciones, de manera que la única fuente de luz era el farol.


  No, no era la única fuente.


  Porque Livia pudo ver que la meta de la nodriza era una habitación al fondo del pasillo, por debajo de cuya puerta se escapaba una tenue luz. Al acercarse, oyó voces en el interior. Una, de hombre, se quejaba de dolor; la otra voz, de mujer, era más serena.


  —Ya está, ya está, quédate quieto…


  —Duele… ¡Ay, Dios, señora, duele!


  La puerta se abrió de golpe y el aya irrumpió en el aposento. De nuevo en las tinieblas del corredor, Livia clavó los ojos en la escena que tenía delante.


  En su mayoría, la habitación era como ella habría esperado de esa ala: una alcoba abandonada hacía mucho, con las ventanas vestidas con cortinas oscuras y unos cuantos muebles cubiertos con sábanas. Sin embargo, habían limpiado el polvo de un rincón y lo habían convertido en una enfermería improvisada. Había una estantería llena de cataplasmas, vendas y algo que reconoció como las medicinas de la nodriza. Observó cuando esta se hizo a un lado, dejando un catre a la vista. Y en el catre había un hombre.


  Livia contuvo la respiración al verle. El hombre no llevaba camisa, estaba enredado en las sábanas, con el pecho cubierto de sudor. Sus largos y finos cabellos estaban extendidos sobre la almohada. Un vendaje grande y manchado de sangre le rodeaba el estómago. Mientras Livia observaba, él volvió a gritar, arqueando la espalda de dolor cuando la nodriza trataba de examinar las vendas.


  Era, sencillamente, el hombre mejor parecido que había visto en su vida.


  —Ya está, ya está, cariño —dijo el aya, intentando acomodar otra vez al sujeto sobre las almohadas con una mezcla de agitación nerviosa y fuerza bruta—. No deberíais incorporaros…, vuestro vendaje…


  —Romeo —murmuró el hombre luchando desesperadamente por liberarse de la sujeción de la nodriza—. Romeo.


  —Chis; se ha ido, cariño, no puede haceros daño.


  —¡No…, no! —El individuo se agitó con más violencia—. ¡Julieta! ¡Julieta! Amor mío, ¿dónde estás? ¡Julieta!


  La nodriza le chistó en vano varias veces y a continuación llamó con voz acuciante:


  —Mi señora.


  Otra silueta se acercó presurosa a la cama. Livia arrugó el ceño, acercándose con sigilo. La figura iba vestida de negro de la cabeza a los pies, de manera que resultaba difícil ver quién era a la titilante luz del farol, aunque… sin duda no era…


  —Chis —dijo la señora Capuleto, retirándose el pañuelo que le cubría el cabello al entrar en el círculo iluminado por las velas.


  Al verla, el hombre se volvió a hundir en las almohadas.


  —Julieta —dijo él con voz ronca, sin apartar los ojos de la silueta de la señora Capuleto—. Ángel mío.


  La señora Capuleto murmuró y le apartó de la frente el cabello empapado en sudor.


  —Ahora descansa, dulce Paris.


  Él volvió la cabeza hacia su caricia tranquilizadora, dejando por fin que se le cerraran los ojos, aunque la rapidez de las subidas y bajadas de su pecho no disminuyó. La nodriza y la señora Capuleto se relajaron un poco.


  Fue entonces cuando se percataron de la presencia de Livia, que estaba estupefacta en la puerta.


  Al ver a su tía levantarse de la cabecera de la cama y correr en dirección a ella, con la mano ya alargada hacia la puerta para cerrársela en las narices, Livia tomó una decisión bastante precipitada.


  No sabía cómo el conde Paris, cuya muerte lloraba toda Verona, estaba vivo y escondido en casa de su tío. Tampoco se explicaba por qué la señora Capuleto, lejos de estar postrada en la cama, como se decía, a causa del dolor por la muerte de Julieta, estaba por el contrario perfectamente bien y se hacía pasar por Julieta en el delirio del hombre.


  Pero lo que sí sabía era que, si dejaba que le cerrasen esta puerta, tal vez no volvería a ver nunca más al conde.


  Así que, en lugar de pedir respuestas, dijo:


  —Puedo ayudar. —Y entró en la habitación pasando por debajo del brazo de su tía.


  La nodriza se retorcía las manos.


  —Livia, Livia. No deberías estar aquí…


  —Venga —apremió ella, corriendo hacia la cama—. Es necesario cambiar esos vendajes, ¿no? Lo que os hace falta es otro par de manos.


  Antes de que pudieran poner objeciones, estaba de rodillas sobre la cama y alargaba la mano hacia las ligaduras de las vendas. Pese a la suavidad de sus dedos, Paris empezó a gemir; después de intercambiar una mirada, la nodriza y la señora Capuleto se apresuraron a colaborar. Mientras la señora Capuleto sostenía la cara de él entre sus manos, susurrando palabras tranquilizadoras y maternales, la nodriza y Livia le quitaron rápidamente las vendas empapadas y las reemplazaron por otras limpias y suaves. A continuación, la nodriza le administró unas gotas de medicina y, por fin, la dolorosa y torturante tensión que le agarrotaba el cuerpo pareció ceder un poco. Volvió la cara hacia la mano de la señora Capuleto, clavó en ella sus ojos entrecerrados y, tras suspirar un último «Julieta», se quedó al fin dormido.


  Livia arrancó la mirada de la forma en que el sueño relajaba su rostro para encontrarse con la mirada furiosa de su tía.


  —Sobrina —siseó—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Livia se encogió de hombros.


  —He seguido al aya. Tía, ¿qué estáis haciendo vos aquí?


  —Eso no es asunto tuyo, niña.


  —Y supongo que me diréis lo mismo si os pregunto qué está haciendo él aquí.


  Su tía apretó los labios y apartó la vista. Livia siguió su mirada hacia el rostro de Paris. Incluso dormido, su respiración era entrecortada a causa del dolor.


  —Está agonizando —dijo Livia.


  Su tía se volvió de nuevo hacia ella, con los ojos desorbitados de indignación en su pálido semblante.


  —Niña estúpida. No tienes ni idea de lo que dices.


  Livia se encogió de hombros una vez más.


  —Puede que no. Aun así, se está muriendo. Hasta un tonto se daría cuenta. Si queréis tener alguna esperanza de salvarlo, vais a necesitar ayuda. —Tomó una profunda bocanada de aire—. Mis manos son firmes. Sé cuidar a un enfermo, atendí a mi madre durante los meses que estuvo enferma. Permitidme que le ayude.


  Su tía la seguía observando. De pronto, Livia se dio cuenta con asombro de lo mucho que se parecía a Julieta. No era extraño que el febril Paris las confundiera. La señora Capuleto había dado a luz a Julieta muy joven y aún no había cumplido treinta años. Podrían haber sido hermanas en vez de madre e hija. Pero el semblante de Julieta nunca había tenido una expresión como la que tenía su madre ahora. Era como si se hubiese vuelto de piedra. Livia tragó saliva. Quizás era mejor que se marchara, después de todo.


  Pero al parecer había hecho prevalecer sus razones.


  —Muy bien, sobrina —convino—. Si haces lo que te digo, puedes quedarte. Aunque has de jurar por tu vida que no dirás una palabra de esto a nadie.


  Livia vaciló.


  —¿Ni siquiera a mi hermana?


  —Ni a tu hermana.


  Jamás en toda su vida había tenido ningún secreto para Rosalina.


  Rosalina, que había planeado desde Dios sabía cuándo dejar a Livia. A Rosalina no le daba ningún remordimiento ocultarle secretos a ella.


  —Lo juro —dijo entonces.
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  —Os lo agradezco, señora, pero no necesitamos remolachas.


  Rosalina estaba empezando a perder la paciencia. Aunque la casita que compartían ella y Livia estaba situada en la parte de atrás de la propiedad de su tía, la pertinaz verdulera, inamovible en el umbral de su puerta, tenía la voz bastante poderosa, y Rosalina temía que fuera a despertar a los de la casa de su tía. ¿Dónde diablos estaba Livia? A pesar de que el sol apenas había salido, su hermana, de costumbre muy poco madrugadora, no aparecía por ninguna parte. Hacía dos noches había regresado tarde de la mansión de los Capuleto y, cuando Rosalina le preguntó cómo habían marchado las cosas con su tío, había murmurado algo sobre que este estaba demasiado ocupado para recibirla y se había ido a la cama. A la mañana siguiente, se había esfumado otra vez con un confuso mandado y estuvo todo el día fuera. Y cuando se levantó Rosalina esa mañana, ya se había vuelto a ir. Había una nota casi ilegible sobre la mesa de la cocina, con la letra apresurada de Livia, que explicaba que había salido a cuidar de su tía Capuleto, a fin de que la duquesa se tomase un descanso. Lo cual parecía un poco improbable, dado que Livia nunca había mostrado antes el menor interés por el bienestar de su tía ni de su tía abuela la duquesa. Rosalina sospechaba que la estaba castigando por su proyecto de tomar los hábitos y esperaba que a su hermana se le pasara pronto el berrinche. La echaba de menos.


  —Venga, señora —clamó la vieja desde debajo de su manto—. Ya que no queréis una de mis magníficas remolachas, ¿qué tal unos hermosos y exquisitos nabos para vuestra cocina, amable señora? —Agitó en alto las susodichas verduras.


  ¡Oh, por el amor de Dios!


  —Está bien —suspiró Rosalina—. Entonces compraremos unos nabos.


  La mujer y sus nabos le hicieron una reverencia.


  —Y sois avisada al hacerlo, señora —dijo—. Necio sería que rechazarais unos nabos que os son ofrecidos por mandato real.


  Rosalina pestañeó.


  —¿Por mandato real…?


  El manto miró a la izquierda y luego a la derecha. La ciudad todavía estaba despertando; no había nadie más en la calle a la vista. La mujer se echó hacia atrás la caperuza sólo un instante. Rosalina abrió mucho los ojos. En lugar de una vieja campesina, la vendedora de nabos resultó ser una dama joven y sonriente, con trenzas doradas alrededor de la cabeza.


  —¿Isabela?


  —La misma. ¿Aceptas ahora unos nabos?


  Rosalina cerró de golpe las contraventanas y después se apoyó contra ellas, llevándose una mano a la boca. Desde su matrimonio con el príncipe de Aragón, Isabela era de tan elevada condición al menos como su hermano. ¿Qué estaba haciendo ahí sola y con un atuendo tan estrafalario?


  La risa contenida empezó a sacudirle los hombros. Sonrió con la mano en la boca. Por otro lado, ¿por qué debía haber esperado que, de buenas a primeras, Isabela dejase de hacer lo que quería una vez casada con un príncipe?


  En todo caso, no podía dejar a la infanta de Aragón fuera con un carro de nabos. No tenía más remedio que romper su cuarentena.


  Se descubrió volando ilusionada hacia la puerta. Si Escalo estaba utilizando a su hermana para persuadirla, al menos le brindaba la posibilidad de ver a su amiga. En cuanto abrió una rendija, Isabela empujó la puerta y la abrió de par en par, metiendo con ella el carro de nabos en el recibidor.


  —No vais a necesitar comprar verduras en una temporada —dijo—. De verdad, son unos nabos muy ricos. Y quédate también con el carro.


  Rosalina sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Acordándose con retraso de sus modales, añadió—: Alteza. —Se prosternó en una reverencia—. Sabréis que las cosas han…, han cambiado desde que abandonasteis Verona. Mi familia no se mueve en círculos palaciegos. No deberían veros aquí. —Isabela había partido para ser educada en Sicilia en torno a la época en que murió el padre de Rosalina; aun así, alguien del castillo le había hablado del cambio de fortuna de Tirimo.


  —Cierto, sois muy pobres. —Isabela tiró de su manto alegremente—. Ese es el motivo de que haya venido como una vendedora de nabos, ¿comprendes? Nadie se fija mucho en con quién hablan. —Miró a Rosalina—. ¿Y qué otra cosa iba a hacer yo si no, rezar? Me dijeron que mi más antigua amiga estaba demasiado enferma para salir de casa y venir a visitarme. Aunque yo te veo bastante bien. ¿Hay una nueva epidemia barriendo Verona que permite a los afectados asomarse a la ventana a regatear unas verduras?


  Rosalina no era capaz de mirar a su vieja amiga a los ojos. No le había costado nada ignorar las numerosas órdenes de comparecencia de su tío, pero rechazar las invitaciones de Isabela le había dolido infinitamente.


  —Me encuentro mejor —adujo con timidez.


  —Hum.


  Rosalina suspiró.


  —Por favor, alteza, pasad y sentaos, y os traeré algo de comer. ¿Un nabo, tal vez? He descubierto que tenemos algunos en este momento.


  Se retiraron a la sala de estar, la única parte de la casa que era mínimamente apropiada para recibir visitas. Rosalina había amueblado las habitaciones con sus exiguos ingresos y, aunque todo estaba limpio y presentable, no había nada del antiguo esplendor que tuvieran antaño. Por lo general no le importaba vivir con sencillez, pero jamás había previsto recibir allí a la realeza. Esperaba que Isabela no se percatara de los rotos de la tapicería ni de lo descoloridas que estaban las cortinas.


  —Vuestras cortinas son horrorosas —soltó Isabela—. ¿Puedo enviaros algunas de palacio? Escalo no las echará de menos; nunca entra en ningún sitio, salvo sus aposentos y su despacho.


  Rosalina rio. Desde luego, Isabela era como siempre había sido: totalmente sincera, pero tan carente de malicia que era imposible sentirse ofendida. Debería estar ahora atemorizada ante la presencia de su amiga, pero a tal punto era Isabela la misma de siempre, que resultaba muy fácil caer en la familiaridad de su infancia.


  —Os lo agradezco, pero nos las arreglaremos. Los reales nabos son suficiente honor inesperado para nuestra humilde casa.


  —De acuerdo. Te garantizo que sabrás la razón de que los nabos y yo estemos aquí. —Isabela agitó una nota debajo de sus narices y Rosalina reconoció su propia caligrafía. Isabela la leyó—: «Las damas de la casa de Tirimo tienen el honor de haber sido invitadas por su alteza. Rosalina se disculpa por no poder asistir a la fiesta en honor de la infanta Isabela el nueve de agosto, pero Livia acudirá encantada».


  Rosalina torció el gesto. Los penetrantes ojos de Isabela escrutaban su rostro.


  —¿Te he hecho alguna ofensa, Rosalina? ¿Por qué rechazas mi invitación? Veo que estás tan sana como yo.


  Rosalina desvió la vista.


  —¿No os ha contado nada vuestro hermano?


  —De sobra sabes lo pomposo que puede ser. Si Escalo supiera que estoy aquí, ¿crees que me habría permitido poner un pie fuera sin el séquito correspondiente? No, y además, ¿qué tiene él que ver con tu autoimpuesta soledad?


  —Os lo ruego, no me insistáis sobre este asunto. Es un tema del que prefiero no hablar.


  —Muy bien, pero te pido que lo reconsideres. —Isabela se movió y se desperezó—. La fiesta es esta noche. Y como me voy a Padua mañana al amanecer, he tenido que venir hoy a verte para suplicarte que vengas.


  —¿A Padua? ¿Con qué objeto? ¿Y por qué tan pronto?


  —Mi esposo don Pedro iba a reunirse aquí conmigo, pero el muy obstinado ha mandado recado de que piensa seguir en Padua unas semanas: su amigo sir Benedick quiere que sea el padrino de su hijo. —Isabela suspiró—. Y en consecuencia debo dejar la casa de mi niñez por Padua y los amigos de mi regio esposo, que están siempre espiándose los unos a los otros entre los matorrales.


  El tono de Isabela era tan frívolo y burlón como de costumbre, pero sus ojos se enternecían cuando hablaba de don Pedro. Llevaban casados menos de dos años: los chismorreos de Verona sólo contaban la esencia de la historia, porque el noviazgo de su princesa había tenido lugar en una ciudad lejana. Don Pedro había conocido y cortejado a Isabela en Sicilia, donde ella estaba viviendo con el rey y su familia. Fueron necesarias dos semanas para conquistar su corazón. Esperar a que Escalo visitase Sicilia y diese su consentimiento había precisado de otros tres meses. Cuando Escalo dio su beneplácito, don Pedro la desposó y se la llevó a su tierra. Resultaba extraño imaginarse así a su vieja amiga. Isabela era una mujer casada. Rosalina no se había dado cuenta de ello hasta entonces. Tenía un marido y una vida nueva lejos de Verona.


  Sin pensarlo, Rosalina exclamó bruscamente:


  —Llevadme con vos.


  —¿Qué?


  El corazón de Rosalina palpitaba con violencia. Había estado rezando por escapar de esa encerrona. Al fin vislumbraba una salida. Si Livia y ella huían de la ciudad con la princesa de Aragón, seguramente el príncipe Escalo preferiría dejarlas marchar antes que exigir su regreso y tal vez agraviar a un soberano aliado.


  —Podría ser vuestra dama de compañía, como lo fue mi madre de la vuestra. Livia también. Perdonad mi atrevimiento, alteza, pero os serviríamos cumplidamente.


  —Por supuesto que estaría encantada de teneros a las dos —dijo Isabela—. Pero vuestro hogar está aquí. Y vuestra familia.


  —Sobreviviremos a la pérdida —repuso Rosalina con decisión.


  Isabela arrugó el entrecejo.


  —Sé que habéis venido a menos, pero todavía tenéis a vuestros parientes Capuleto; además, las dos sois unas verdaderas bellezas. Y es seguro que mi hermano os ayudará, en caso de que lo necesitéis.


  Rosalina se echó a reír.


  —Oh, sí, es bastante seguro. Sin embargo, me gustaría irme con vos.


  Isabela le cogió la mano.


  —Rosalina, ¿con qué dificultad te enfrentas, para abandonar de manera tan precipitada todo lo que conoces?


  Rosalina abrió la boca para confesar la verdad, pero ni la frivolidad de Isabela le consentiría contrariar a su hermano directamente. Volvió a cerrar la boca y negó con la cabeza.


  —Está bien —dijo Isabela despacio—. Si estás segura de que ese misterioso problema no te seguirá a mi nuevo reino, reúnete conmigo en las puertas orientales de la ciudad mañana al amanecer.


  Rosalina exhaló temblorosa.


  —¡Ay, gracias! Alteza, mil gracias.


  —Naturalmente. —Isabela se puso en pie—. Y ahora debo regresar a palacio, antes de que mi hermano se pregunte adónde he ido. Lamento la brevedad de mi visita.


  —No os preocupéis —dijo Rosalina—. De todos modos, voy a necesitar toda la mañana para encontrar un vestido para vuestra fiesta de esta noche.


  —¿Ah, sí? Creía que no ibas a venir.


  Rosalina sonrió.


  —De repente, siento ganas de bailar.
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  En la habitación de Paris, las antorchas estaban encendidas.


  Livia tosía mientras dejaba que su humeante resplandor la guiara hacia el lecho de Paris. Había pasado allí toda la tarde del día en que le descubrió y gran parte del siguiente, pero por mucho tiempo que estuviera a su lado nunca le parecía suficiente. Se había despertado antes del alba y siguió despierta en la cama hasta que fue una hora decente para salir de casa, con la mirada fija en el techo aunque viendo las mejillas encendidas y los dedos largos de él trabados con los suyos, suplicando. Todavía estaba delirante… ¿Y si se despertaba y se recuperaba lo suficiente para partir antes de haberla conocido debidamente? Peor aún, ¿y si se moría? De haber podido, habría pasado todo el tiempo junto a él, pero estaba claro que eso no era factible sin revelarle la verdad a Rosalina. Finalmente, se levantó y corrió a la mansión de los Capuleto. Por desgracia, Paris estaba dormido. Sin embargo, le consoló ver que su herida estaba mucho mejor. Creía que iba a vivir.


  Su respiración, superficial y sibilante, resonaba en el pequeño aposento.


  —Tía —susurró Livia—. ¿No podemos apagar estas antorchas? Estoy segura de que el humo no le hace ningún bien.


  —Lo hemos intentado —respondió su tía—. Las antorchas tienen que continuar encendidas.


  —Pero ¿por qué?


  Su tía le sonrió con tristeza.


  —Te lo mostraré. Ve a sentarte con él.


  Intrigada, Livia fue a sentarse en un lado de la cama de Paris. Este todavía estaba sumido en un sueño inquieto pero profundo. Su tía se dirigió a un rincón de la habitación, retiró una de las antorchas de su anilla y la sumergió en un balde con agua. Aunque había otra antorcha en la habitación, la oscuridad aumentó al instante.


  —¡No…, no!


  Livia ahogó un grito ante el ronco quejido de Paris. Este se incorporó de golpe y, al posar ella una mano en su hombro, le notó la piel caliente y tirante.


  —Tranquilo, tranquilo, buen señor…


  —Luz —le suplicó, con sus ojos traspasando los de Livia a la vez que le agarraba el brazo—. Por favor, por favor, luz.


  —Sólo hay una antorcha apagada, aún hay luz…


  Paris le clavó las uñas en la piel.


  —Soy el conde Paris de Petrimio, hermano del caballero Claudio, sobrino del viejo conde Anselmo, pariente de su alteza el príncipe, esposo de la que duerme en su tumba, la bella Julieta…


  —Lo sé, sé quién sois, chis…


  —¡No permitáis que apaguen las antorchas! ¡Decidles dónde yazco sangrando! ¡No me dejéis a oscuras!


  Su voz se había elevado hasta acercarse a un alarido, y la misma Livia casi gritaba mientras trataba en vano de calmarlo. ¡Ay, su pobre y dulce Paris!


  Detrás de ella brotó la luz. La señora Capuleto había encendido una nueva antorcha.


  —Ya está, ¿veis? —susurró Livia—. Estáis aquí. Estáis a salvo.


  Los ojos de Paris revolotearon de un lado a otro de la habitación confundidos. Sus manos aflojaron su presa en la de Livia y ella posó una palma tranquilizadora en su mejilla, echándole hacia atrás los cabellos.


  Paris la miró con desconcierto.


  —Yo… —Alargó una mano a medias hacia su rostro—. ¿Quién sois vos, señora?


  Antes de que pudiese responder, la respiración de Paris empezó a sosegarse y se le cerraron los ojos. En cuanto se quedó otra vez dormido, Livia le dejó la mano extendida sobre el pecho. Su tía le posó una mano en el hombro.


  —Ahora dormirá —dijo—. Vamos, dejémosle descansar.


  El pasillo resultaba frío tras el sofocante cuarto del enfermo. La señora Capuleto fue a una de las ventanas y descorrió un poco las cortinas. El sol se elevaba sobre las murallas de Verona y empezaba a teñir de rosa la piedra gris de antes del amanecer. Livia observó a su tía de perfil al tiempo que esta aspiraba una profunda bocanada de aire fresco, con la brisa retirándole el oscuro cabello de la cara. Con el pelo suelto y el sencillo vestido que se ponía para asistir al enfermo, la señora Capuleto era casi igual que su hija. Livia tuvo la extraña sensación de estar mirando a Julieta: la Julieta que podía haber sido de haber alcanzado la edad adulta. No era raro que Paris las confundiera tan a menudo.


  —Siempre es así —dijo su tía, rompiendo el silencio—. Ha de tener luz, aun cuando duerme, o piensa que una vez más yace ante la tumba de Julieta, muriendo desatendido.


  Livia se estremeció.


  —¿Por qué no le socorrió nadie?


  —Estaba tan malherido que creyeron que había sido asesinado. —La señora Capuleto se pasó una mano cansada por la frente—. Yo fui la última en abandonar la tumba de Julieta, y entonces oí sus gemidos. —Le dedicó una sonrisa desmayada a Livia, apretándole el hombro—. De todos modos, ya sabes por qué deben permanecer encendidas las antorchas. Tengo que acostarme: pronto despertará y me va a necesitar.


  Aun así, Livia no iba a dejar pasar el ánimo conversador de su tía sin sacarle algo más.


  —Pero no hace falta que las antorchas continúen encendidas si descorremos las cortinas. Tía, ¿por qué ocultas su recuperación con tanto secreto? Toda Verona se alegraría de saber que está vivo.


  La señora Capuleto rio.


  —¿Ah, sí? Ay, niña, qué poco sabes de esta enemistad de familias. ¿Crees que le dejarían vivir en paz?


  —¿Quiénes?


  Su tía se encogió de hombros.


  —¿Los Montesco? ¿Los Capuleto? Quienquiera que decidiese considerarlo su enemigo. Ahora él forma parte de esto. No puedo correr el riesgo. Pobre hombre, nuestras familias ya le han hecho bastante.


  —Pero Paris no es Montesco ni Capuleto.


  —Tampoco lo era Mercucio —puntualizó su tía—. Ni lo fue tu padre.


  —No podéis tenerlo aquí eternamente. Cuando se recupere, la ciudad tendrá que enterarse.


  —Si él quiere —matizó sonriendo la señora Capuleto.


  —¿Y si no quiere?


  Su tía se volvió para mirarla. Sus ojos escudriñaron el rostro de Livia.


  —¿No se lo dirás a nadie? —susurró—. Júralo, sobrina. Si hablas, se habrá perdido todo.


  —¿El qué?


  La mirada de su tía se desvió otra vez hacia la ventana.


  —Cuando me desposé con el señor Capuleto, mi padre nos cubrió de regalos. Menos uno que me dio sólo a mí. Una heredad pequeña y apartada. —Una sonrisa tierna acarició sus labios—. Tan insignificante y remota que mi señor casi se ha olvidado por completo de que existe, si bien es rica y hermosa. —Agarró la mano de Livia—. Cuando Paris esté repuesto, tengo la intención de ir allí y dejar Verona para siempre.


  Livia tuvo la sensación de que se le iban a salir los ojos de las órbitas. ¿Huir de su marido y de su hogar, negarse a volver? Las mujeres hacían a veces cosas así —las adúlteras, las marginadas, las que habían caído tan bajo en la estima de Verona que también podían renunciar a ella—, pero no la matriarca de los Capuleto. Sería el mayor escándalo que hubiera visto la ciudad. ¡Ah!, pero entonces amanecería para ella. La señora Capuleto ya se había retirado de la escena pública. Toda Verona sabía que había estado prostrada en cama de dolor durante semanas: nadie se sorprendería, ni siquiera su abúlico marido, si dejaba la ciudad para reponerse en el hogar paterno. Y nadie se sorprendería cuando llegase la noticia de que había muerto allí. ¿Quién iría a ver si era cierto?


  —Os referís a morir vos.


  —Eres rápida de entendederas, querida sobrina. —Le dedicó una sonrisa triste—. Y las tierras del conde Paris son muchas, cerca y lejos. Si así lo desea, también él puede desaparecer sin que Verona se entere jamás de que sigue con vida. Le debo eso, ya que su amor a mi hija lo ha llevado a semejante desastre.


  Livia sintió una gran oleada de compasión hacia su tía. ¿Cómo sería pasar de ser una de las damas más ilustres de la sociedad de Verona a alguien que había perdido tanto que podía marcharse de forma inadvertida? Pero seguro que eso era demasiado.


  —Tía, la guerra entre familias ha terminado —dijo Livia dulcemente—. El príncipe, mi tío y el señor Montesco lo han jurado. Yo no creo que el noble Paris quiera dejar su hogar. Seguro que el príncipe protegerá a su pariente de cualquier peligro futuro.


  Su tía le brindó esa sonrisa cansada y triste.


  —Anda suelta más maldad de la que ves por esta ciudad.
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  —He hecho lo que me habéis pedido. Vendrá esta noche.


  Escalo sonrió.


  —Excelente. Mil gracias por persuadirla, Isabela.


  Su hermana le lanzó una mirada iracunda mientras se quitaba el tosco manto de campesina con el que había reaparecido. Del dobladillo cayeron pegotes de barro seco que ensuciaron el suelo del despacho. A Penlet no le haría ninguna nada gracia. Lo cual, sospechaba, era la razón por la que lo había hecho ella. Tampoco se la hizo a Isabela.


  —No ha precisado de mucha persuasión, una vez que le he concedido un pequeño favor.


  —¿Qué favor es ese?


  —No os concierne en absoluto. Me rogó que no os lo dijera. —Lo miró fijamente, con las manos en las caderas—. Del mismo modo que me ordenasteis que no le dijera a ella que erais vos quien me había enviado allí. ¿Qué está pasando, Escalo? Rosalina está aterrada, verdaderamente aterrada, y parece que tiene algo que ver con vos.


  —No voy a responder ante ti, una princesa extranjera. Mis súbditos son de mi propia incumbencia.


  —Ajá, por ahí va el juego, ¿no? Os habéis endurecido, hermano. Bien sabéis que Rosalina os adora. Yo solía tener la esperanza… —Negó con la cabeza.


  —¿Esperanza de qué?


  Su hermana volvió a negar con la cabeza.


  —De nada.


  —Vamos, habla. Te doy permiso para decir lo que piensas.


  —Ah, ¿de veras? —Le hizo una reverencia burlona—. Vuestra señoría es un dechado de amabilidad para con esta pobre princesa extranjera.


  —Isabela, por favor. Tengo mucho que hacer, así que, si tienes algo que decir respecto a la doncella Capuleto, te ruego que lo hagas.


  La mirada que le dirigió su hermana le recordó la de su madre cada vez que se equivocaba en el uso del tenedor correcto durante la cena.


  —¡Escalo! ¿De verdad que nunca os habéis dado cuenta de cuánto acapara esta «doncella Capuleto» vuestros pensamientos?


  —¿Cómo? Si apenas he hablado con ella desde que éramos niños.


  —Y, sin embargo, en todas las cartas que me habéis enviado desde entonces mencionáis su nombre. «Tengo entendido que tu joven amiga Rosalina se ha ido a vivir con la duquesa de Vitrubio», «Me han dicho que tu joven amiga Rosalina tiene varios pretendientes, aunque no está comprometida con ninguno», «Tu joven amiga Rosalina estuvo anoche en la fiesta y tenía muy buen aspecto».


  Isabela le estaba haciendo sentirse incómodo. Se sentía expuesto, como si le hubiera pillado en una mentira.


  —Ni siquiera hablé con ella en esa fiesta.


  —Eso hace aún más notable que vuestros ojos, al parecer, no se apartaran nunca de ella.


  —Dices despropósitos —se defendió, e incluso a sí mismo le sonó estirado y pomposo, como si su padre volviera a la vida—. Quería meramente darte algunas nuevas de los que habías dejado atrás. Lo que consideraba que era mi deber.


  —¿Deber? ¿Eso es todo?


  —Desde luego. Ella no es más que un miembro humilde de su familia. No tenía otro motivo para fijarme en ella. No tenía ninguna posibilidad de entrar al servicio de la Corona.


  —Entonces ¿por qué reparas en ella ahora? ¿Qué servicio tiene que prestar?


  Escalo no dijo nada.


  —¡Oh, Escalo! —suspiró Isabela—. Prometedme nada más que no le haréis daño.


  El príncipe juntó las manos a la altura del rostro, asaeteando a su hermana con la mirada por encima de los dedos.


  Isabela alzó las suyas.


  —Lo siento. Por supuesto, nunca perjudicaríais a nuestra más antigua amiga.


  Escalo tragó saliva.


  —Ve a vestirte para el baile.


  Isabela asintió y se retiró, sin antes haber podido arrancarle una promesa que él sabía de antemano que no iba a cumplir.
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  Los muros del palacio oprimían a Rosalina.


  El corazón le latía desbocado mientras esperaba fuera del gran salón. Le sudaban las palmas de las manos. Resistía la necesidad imperiosa de secárselas en su vestido de seda rojo. Era demasiado sencillo para la moda de la temporada; no hacía falta que además lo ensuciara.


  Oyó a su espalda risitas y murmullos de otras damas que estaban en la línea de recepción. Tenía la certeza de que esas risitas iban dirigidas a ella: la sociedad veronesa desconocía la verdad que ocultaba su eventual desposorio; pero el olfato de las damas para los chismorreos era lo bastante fino para que estuvieran seguras de que algo había tras el hecho de que la mayor de las Tirimo se hubiese vuelto una ermitaña. Permaneció recta y erguida, con Livia a su lado, negándose a volverse para mirar. En vez de eso, mantuvo la vista al frente, hacia las enormes puertas de roble que iban a darle acceso a la fiesta de la princesa.


  Había pasado la mañana empaquetando sus cosas. No todas —no quiso causar un revuelo que atrajese la atención de la servidumbre de su tía abuela—, sino las justas para poder empezar de nuevo Livia y ella. Esperaría hasta después del baile para comunicarle a Livia sus planes, ya que su hermana era incapaz de guardar un secreto. Afortunadamente, Livia había estado ausente la mayor parte del día. Al parecer, era cierto que había ido a la casa de Capuleto a cuidar de su tía. Rosalina no estaba segura de por qué hacía algo así, pero, puesto que la había mantenido apartada, optó por no preguntárselo. Y ahora todo estaba listo. Esa podría ser su última ojeada a la sociedad veronesa. El príncipe no osaría pedirle explicaciones sobre su matrimonio ante toda Verona. Y si Isabela había mantenido su palabra y no le había mencionado los planes de Rosalina a su hermano, esas horas a la luz de las velas serían las últimas veces que lo vería. Ya era libre.


  ¿Por qué, entonces, aún le hormigueaba la nuca de inquietud?


  A su lado, Livia se pavoneaba, olvidada de su tribulación. La duquesa aguardaba justo delante de ellas y se dio la vuelta para echarles una mirada.


  —¡Puf! —dijo, antes de que abrieran las puertas, lo que Rosalina interpretó como una comprobación resentida de que la presencia de sus sobrinas no redundaría en vergüenza para ella.


  Rosalina bendijo por milésima vez al arrendatario ausente que tan generosamente había alquilado su casa. Su mayordomo acababa de enviarles una bolsa de oro para un año más, así que Rosalina, en un inusitado arranque de prodigalidad, había encargado un vestido nuevo para Livia, y su hermana estaba en la gloria. La combinación de azul y crema estaba a la última moda, desde el cuello bordado hasta los bajos de pedrería, y Livia parecía un ángel con él. Un efecto que se echaría a perder en cuanto abriese la boca.


  —Mira a la señora Millamet —susurró a Rosalina al oído—. ¿Ves cómo me fulmina con la mirada? Bueno, yo no tengo la culpa de que nuestros vestidos sean del mismo color. Lo mismo la echo de un empujón dentro de un barril de vino. Así iremos de colores muy diferentes.


  Rosalina reprimió una sonrisa. El baile había puesto a Livia en un estado de excitación desenfrenado. Había valido la pena asistir sólo por ver a su hermana tan feliz.


  —Dudo que la señora Millamet quepa en un barril de vino —susurró en respuesta.


  —Cierto —reflexionó Livia—. Está demasiado gorda. ¡Ay! Nos toca a nosotras.


  Cuando llegaron a las puertas, Rosalina aspiró profundamente. Ahora era demasiado tarde para volverse atrás.


  El gran salón era un derroche de luz. Estaban encendidas todas las lámparas; todas las arañas resplandecían. Livia y Rosalina eran dos de las últimas en llegar, y cuando la atronadora voz del mayordomo anunció: «Doña Rosalina de la casa de Tirimo y su hermana Livia», a Rosalina le pareció que los rostros de todos los nobles de Verona se volvían hacia ellas. A la derecha, Rosalina vio a su tío Capuleto, que la miró con el ceño fruncido y bufó cuando pasó por su lado. Cerca del trono del príncipe, había un grupo de los Montesco, Benvolio entre ellos. Rosalina se descubrió a sí misma con los ojos prendidos en los fríos y oscuros de él, y preguntándose qué pensaría ahora de ella. ¿Se sentiría aliviado de que ella hubiese logrado desbaratar su desastroso compromiso? ¿O sólo había conseguido humillarlo con sus salidas de tono?


  Un discreto tirón de Livia de su codo devolvió su atención hacia donde debía. Al alcanzar el final de la larga alfombra roja, llegaron ante el príncipe y su hermana, que ocupaban sendos tronos uno junto a otro. La cumplida sonrisa de Isabela se volvió más cálida cuando Livia y Rosalina se inclinaron con una marcada reverencia ante ellos. El príncipe las miró con frialdad. Pero, cuando Rosalina se incorporó, también él les concedió una sonrisa.


  —Bienvenidas, señoras —dijo—. No podemos expresaros el júbilo que nos produce teneros en nuestra casa.


  Rosalina dejó escapar el aire que ignoraba que había estado reteniendo. Tal vez esa noche saliese todo bien de verdad.


  Al día siguiente se cumplirían tres semanas de las muertes de Romeo y de Julieta. Esa noche se celebraba el mayor acontecimiento social desde las tragedias del verano, y era evidente el alivio de los nobles de la ciudad ante la ocasión de quitarse la ropa de luto y divertirse de nuevo. La noche se deshizo pronto en un torbellino de bailes, vino y chismorreos. Rosalina procuró mantenerse apartada de los últimos, puesto que estaba segura de que era el objeto de gran parte de ellos (oyó accidentalmente a la señora Millamet soltar un comentario malicioso en voz baja). No tenía el menor interés en satisfacer la curiosidad de Verona por los asuntos de la casa de Tirimo.


  En lugar de eso, bailó hasta quedarse sin aliento, bebió vino blanco muy frío, acaparó unos minutos a Isabela para hablarle de sus planes para la mañana siguiente y no perdió de vista a Livia —aunque, a decir verdad, parecía estar comportándose como debía—. Por lo general era escandalosamente coqueta, pero esa noche, a pesar de que Rosalina la veía reír y flirtear con un muchacho tras otro, no era peor que las demás jovencitas. Al parecer, no prestaba demasiado interés. Extraño.


  Tan absorta estaba con la inaudita discreción de Livia que no se dio cuenta de que Orlino se le estaba acercando hasta que los pasos de baile la hicieron aterrizar en sus garras. Intentó no crispar el gesto cuando el joven Montesco metió los dedos entre la tela de la cintura. Su atractivo semblante aún estaba desfigurado por una herida enrojecida e inflamada.


  —Buenas noches —dijo fríamente Rosalina—. Veo que vuestro rostro se está recuperando.


  Orlino sonrió con suficiencia.


  —Ah, sí. La obra de vuestro campeón. —Se arrimó más, echándole el aliento caliente y repugnante a la cara—. ¿Cómo le pagasteis el servicio después de que se fuera? Sólo se me ocurre una manera de que una libertina Capuleto pueda volver a un aguerrido Montesco contra su propia sangre. ¿Se lo agradecisteis de rodillas sobre la tumba de su primo?


  Rosalina aspiró y trató de rechazarlo, pero el doloroso agarre con que él la sujetaba se mantuvo firme a la vez que la hacía girar por la pista de baile.


  —Orlino, sólo vos sois capaz de pensar que una mera cortesía deba pagarse tan cara —siseó—. Ahora, soltadme.


  —Ah, pero los ojos de todos los Montesco y todos los Capuleto están sobre nosotros, querida pariente —replicó—. Debemos terminar nuestro baile para que todo el mundo pueda ver la familia feliz que somos ahora. —Las uñas de Orlino, Rosalina estaba segura, estaban a punto de arañarle la piel de la mano. Pero era cierto: sentía las aceradas miradas de los primos de ambos. No tenía más que esperar a que la danza llegara a su fin para librarse de él. No importaba qué veneno vertiese en sus oídos.


  —¿Me permites?


  Orlino se detuvo. Benvolio estaba plantado en su camino.


  —Discúlpame, queridísimo primo —le dijo a Orlino, lo bastante alto para que la concurrencia lo oyera—. Mi amiga Rosalina me prometió un baile. Estoy seguro de que no te importará que me lo cobre ahora. —Tendió una mano y Rosalina, tras extraer sus dedos de entre las palmas de Orlino, la tomó—. Gracias, señora. Orlino, nuestro tío Montesco desea hablar contigo. —Señaló con la cabeza hacia donde aguardaba Montesco, cruzado de brazos. Antes de que Orlino pudiera responder, Benvolio se la había llevado entre sus brazos.


  Rosalina sintió que la tensión de su cuello se relajaba un poco. Benvolio era mucho mejor bailarín que su primo; la mano que reposaba en su cintura mientras guiaba suavemente sus pasos era ligera como una pluma. Por descontado, cualquiera que no considerase la danza como una suerte de arma sería mejor que Orlino.


  —Parece que os he vuelto a rescatar, señora —dijo con los oscuros ojos clavados en los de ella. La crueldad de Orlino podría estar ausente del rostro de Benvolio, pero tampoco había amabilidad en él.


  Rosalina le sonrió burlona.


  —Y por eso os estoy agradecida, como siempre, mi señor —respondió—. Claro que también yo os he rescatado. ¿No merezco agradecimiento?


  Benvolio entornó los ojos.


  —¿Me habéis rescatado? ¿De qué?


  Ella levantó una ceja.


  La comprensión afloró en su semblante.


  —Os referís a… —Se acercó más a ella para poder hablarle al oído sin que le oyera la gente—. ¿Os referís a nuestro compromiso?


  —A nuestro conato de compromiso. El príncipe no nos importunará más.


  Ahogó una risita junto a su oreja.


  —Si habéis conseguido salvarme de vuestro terrible espectro, contáis efectivamente con mi gratitud, señora. —Rosalina reprimió la imperiosa necesidad de darle un pisotón—. Por supuesto, impedir que me case con vos sería el mayor favor que me puedan hacer jamás…


  Al diablo el comedimiento. Le asestó un soberano pisotón. Él dio un brinco.


  —Pero ¿tan segura estáis de vuestro triunfo, Rosalina?


  Ella retrocedió para mirarle con ceño.


  —¿Qué queréis decir? Estoy aquí, ¿verdad? ¿Creéis que asomaría la cara fuera de mi casa de tener esta unión forzada la menor posibilidad de seguir adelante?


  —Estoy más que dispuesto a creer que una dama tan endemoniada como tú sería feliz entre muros hasta morir convertida en una vieja arpía. Sólo me refería a que subestimáis a nuestro príncipe si pensáis que se rinde tan fácilmente.


  El baile llegó a su fin y Benvolio retrocedió para inclinarse ante ella. Mientras lo hacía, oyeron junto a ellos una tosecilla que buscaba su atención.


  —Con permiso, signor Benvolio —dijo el chanciller Penlet—. Señora, el príncipe desearía hablar con vos.


  —Por supuesto. —Benvolio alzó la mano de Rosalina para besársela en despedida y le dirigió una mirada de «Ya os lo había dicho» por encima de sus nudillos.


  «Patán». Rosalina retiró la mano y siguió a Penlet por el salón hasta donde estaba el príncipe rodeado por un círculo de nobles y aduladores. Al verla llegar, los despidió con un movimiento impaciente con la mano para que pudiera acercarse.


  —Ah, doña Rosalina —dijo—. Vuestra belleza honra nuestra casa. Caballeros, si nos permiten, la señora y yo tenemos asuntos que tratar. —Con esto, la tomó del brazo y la condujo a un aparte.


  Un silencio se produjo tras ellos, al ver la multitud que el príncipe ofrecía su brazo a una pobre e insignificante medio Capuleto. El nerviosismo de Rosalina aumentó al comprender que no la guiaba a un rincón tranquilo de la sala de baile, sino fuera del Gran Salón, a su despacho particular.


  —Alteza —susurró—. Quizá no deberíamos…


  Escalo se limitó a ceñirle más el brazo en torno al suyo.


  —Tranquila, Rosalina. No provocaremos un escándalo. Os lo prometo.


  Rosalina tragó saliva. En verdad, no era insólito que, durante un baile, el príncipe llamara a un aparte a este o a aquel noble para departir en privado —excepto que dicho noble no solía ser una joven doncella soltera—. Sin embargo, por incómoda que se sintiera, difícilmente podía rechazar a su soberano delante de toda Verona. Y por mucho que hubieran reñido, todavía tenía al príncipe Escalo por un hombre de honor. Sin duda, no haría nada que mancillase su honra. Unos pocos minutos no podían hacerle daño.


  Además, el roce de su brazo en el codo le había despertado un cálido y tímido revoloteo en el estómago. Aunque pudiera, no quería apartarse.


  Cuando se acercaban a lo alto de la escalera, una súbita confusión rompió el mutismo de la concurrencia abajo. A una sonora caída le siguió una voz femenina lamentándose:


  —Ay, señora Millamet, os habéis caído, pobrecita, permitid que os ayude…


  El príncipe alargó el cuello para ver lo que estaba ocurriendo a su espalda.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  A Rosalina, en cambio, no le fue necesario mirar.


  —La señora Millamet; la han arrojado a un barril de vino de un empujón —explicó—. ¿Seguimos? —Escapar de la sala de baile le había parecido de pronto mucho más atrayente.


  En el gabinete del príncipe Escalo, el aire resultaba fresco y tranquilo después de las apreturas de cuerpos del gran salón. Había lámparas en las paredes, pero el príncipe, tras soltar el brazo de Rosalina, sólo prendió una, dejando que la estancia se inundara de luz rojiza y sombras negras. Cogió una botella de vino del aparador y se sirvió un vaso y, sin preguntarle, le sirvió uno a ella también. Rosalina dio un sorbito educadamente, a pesar de que había tomado ya todo el vino blanco que consideraba prudente.


  Escalo tiró de ella para hacer que se sentara en un diván junto a la ventana. Él se arrellanó con comodidad contra el brazo; Rosalina estaba tan envarada que le dolía la espalda. Aspiró profundamente y dijo:


  —Mi señor, espero que no interpretéis mi presencia aquí esta noche como una señal de que he cambiado de opinión. Os aseguro que me mantengo tan inflexible como…


  El príncipe soltó una carcajada.


  —Tranquila, mi señora Espina, por el amor de Dios. —Le cogió la mano cuando intentó levantarse y tiró de ella para que volviera a sentarse—. ¿No has pensado nunca que puedo haberte invitado aquí para pedirte perdón? ¿Que puede que en realidad deteste obligar a una amiga tan querida como tú a casarse en contra de su voluntad?


  No le había soltado la mano. Entre eso y el vino, a Rosalina le estaba costando trabajo pensar.


  —Tratar de obligarme a que me case, alteza. No lo habéis conseguido.


  —Desde luego. —Se recostó, mirándola con una sonrisa afable e indolente que no había visto en su rostro desde que ocupaba el trono. Con todo, sus ojos eran tan incisivos como de costumbre—. A propósito, Isabela te manda saludos. Lamenta no haber dispuesto de más tiempo para hablar contigo esta noche, pero tenía que retirarse temprano, dado que partirá de madrugada.


  Rosalina sonrió. Isabela y ella tendrían todo el tiempo del mundo para conversar camino de Aragón. Escalo tenía la mirada clavada en el vaso de Rosalina, por lo que esta tomó otro sorbo.


  —Ha sido maravilloso verla esta noche. Aunque sólo porque tuvisteis que dejar de atormentarme mientras estábamos todos en la misma sala. Estoy segura de que, de haber sabido ella lo que estáis tramando, le habría cortado otra vez las crines a vuestro semental.


  —Ah, luego fue ella. Siempre lo negó.


  ¿Debía reconocerlo? La audacia de dos vasos de vino dijo que sí.


  —Bueno…, no lo hizo sola. Yo le eché una mano.


  —¿Tú también? —Escalo negó con la cabeza—. Un problema hasta en la cuna. Y parecías tan inocente. Debía haberlo sabido.


  —Os lo merecíais —alegó Rosalina—. Siempre estabais tirándonos del pelo.


  El príncipe echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Así era yo. En fin, ¿había alguien más en esta conspiración minúscula? ¿O sólo vosotras dos?


  —Uy, no, únicamente Isabela y yo —respondió—. A las pequeñas las teníais demasiado intimidadas.


  Escalo suspiró.


  —Bien. Al menos Julieta aprendió a desobedecer mi voluntad.


  —Cierto. Ojalá no lo hubiera hecho, la pobre desgraciada.


  Se hizo el silencio. Por la ventana abierta, entraban las risas y la música de la fiesta de abajo.


  Rosalina trató de nuevo de levantarse. De nuevo, él tiró de ella hacia abajo, cogiéndole una mano entre las suyas. Ahora se le había borrado la sonrisa y tenía la mirada perdida en la oscuridad.


  —Siéntate conmigo, Rosalina —pidió—. Sólo… quédate conmigo un rato. No tengas miedo de tu viejo amigo.


  Volvió a sentarse en su sitio.


  —Está bien, alteza —accedió—. Un momento, nada más.


  Escalo no añadió nada, pero volvió a llenarle el vaso de vino.
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  Livia estaba bastante aburrida.


  Ahora que la gran fiesta casi había terminado, ya no tenía claro qué era lo que había estado esperando con tanta impaciencia. Con los pies doloridos de bailar, se escabulló sigilosamente para esperar fuera a que Rosalina reapareciera de dondequiera que se hubiese metido. Tenía ganas de volver a casa.


  Ahogó un bostezo a la vez que saludaba con la cabeza y sonreía al torrente de nobles que abandonaba la fiesta. Su tía había regresado a su casa hacía mucho, dejándole unas monedas para que alquilara una carroza. Livia supuso que de ese modo cumplía sus obligaciones financieras del verano para con sus sobrinas. «Bueno —diría Rosalina—, no necesitamos su ayuda. Cuanto menos estemos en manos de los Capuleto, mejor».


  Livia se preguntaba a veces si el desapego en que las tenían los Capuleto era en realidad el desprecio que creía Rosalina o si además era una respuesta a la feroz independencia de su hermana. Puede que Rosalina no necesitara a los Capuleto, pero Livia no estaba segura de lo que necesitaba ella. Por supuesto, su tía no había sido otra cosa que amable con ella los pasados dos días que la había ayudado a cuidar de Paris.


  Esa noche se había sorprendido de lo a menudo que sus pensamientos volvían a él. Siempre le habían encantado las fiestas: bailar y flirtear y la moda y el buen tono, y la idea de que en cualquier momento podía conocer a su único y verdadero amor y dejarse llevar a una vida de riqueza y comodidad.


  Pero en esa ocasión todo le parecía muy frívolo. Normalmente, Livia aprobaba la frivolidad con entusiasmo, pero el haber pasado los últimos días tratando de salvar a un moribundo le había quitado parte del encanto a los vestidos elegantes. No podía notar el perfume de las damas sin acordarse de los olores del cuarto del enfermo. Y los jóvenes gallardos que la sacaban a bailar sólo le traían a la mente el calor de la mejilla de Paris en los dedos mientras sus ojos febriles se clavaban en los suyos. Suspiró por el recuerdo de lo poético del momento. ¿Qué era un baile comparado con eso?


  Rosalina le había prometido reunirse allí con ella en cuanto el reloj diese las doce —había dicho que tenían que levantarse temprano, aunque no le explicó por qué—. Y era cerca de la una y no aparecía por ningún sitio. La riada de invitados que salían del Gran Salón se había reducido a un goteo antes de que Livia tomara conciencia de que Rosalina no había salido. Había debido de volver a casa sin ella. ¡Qué faena!


  —Otra ramera Capuleto —masculló una voz detrás de ella—. ¿Esperando a la meretriz de vuestra hermana?


  Livia se dio la vuelta y descubrió a un joven con una cuchillada en la mejilla; debía ser el que había atacado a Rosalina.


  —De hecho, no, Orlino —dijo—. Espero que un médico os cosa ese feísimo agujero que tenéis en la cara. Pero me temo que, si os sana el peor, quedaríais incapacitado para hablar.


  El semblante de Orlino se ensombreció, ebrio de furia y de alcohol.


  —¡Mala pécora! —Levantó un brazo.


  Livia dio un paso atrás con el corazón latiéndole con violencia. ¿De verdad iba a pegarle en la mismísima escalinata del palacio del príncipe?


  —¡Déjala estar, Orlino!


  Livia miró a la izquierda. Ahí estaba su primo Gramio, espada en mano, fulminando a Orlino con la mirada. A la derecha estaban Lucio y Valentino, dos parientes Capuleto más jóvenes.


  —Déjala en paz —repitió Gramio—. Sigue tu camino. Y la próxima vez que le dirijas una palabra de afrenta a una mujer de nuestra familia, te costará el pellejo.


  Al escuchar eso, Orlino soltó una risotada, aunque estaba en clara desventaja. Se mordió el pulgar con un gesto obsceno hacia Livia, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad de la noche. El joven Lucio hizo ademán de perseguirle, pero Gramio le sujetó por el brazo.


  —No se puede hacer nada tan cerca del palacio del príncipe. Ya nos veremos con él más tarde. —Sonrió a Livia—. De momento, acompañemos a nuestra encantadora prima a su casa.


  Hacía años que los primos de Livia no eran tan atentos con ella. Al parecer, para ser apreciada como una Capuleto el único requisito era que la amenazara un Montesco. Consintió que Gramio la ayudase a subir al carruaje, pero, cuando se pusieron en marcha, la idea de regresar a su oscura morada le pareció de pronto aterradora.


  —¿Podríais llevarme a la casa grande, por favor? —solicitó—. Debo pasar la noche con mi tía Capuleto. —Al fin y al cabo, Rosalina se había ido sin decirle nada. Ahora que esperase sentada y se preocupara su hermana por ella. Pasaría la noche junto al lecho de Paris.
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  El príncipe se dio cuenta de que Rosalina estaba ebria.


  No había sido exactamente esa su intención. Tan sólo había pretendido distraerla de algún modo, de manera que no insistiese en regresar al baile; la joven dama tenía un sentido del honor exagerado.


  El peligro de que se fuera había pasado del todo. La mujer estirada y fría de dos horas antes se había ablandado una vez que le hubo escanciado una botella de vino. Ahora estaba recostada en el diván, con los pies recogidos debajo de ella y riendo contra el brazo. Se le habían desprendido los rizos, que le bailaban sobre los hombros.


  Sonó una llamada a la puerta que fue seguida al punto de una tos, antes de que esta se abriese y apareciera Penlet. Abrió desmesuradamente los ojos al ver a Rosalina, pero, si se formó alguna opinión de la escena que tenía delante, sus años de servicio hicieron que la guardara para sí.


  —Alteza, todos vuestros invitados se han ido ya —informó—. Vuestra hermana se ha acostado. ¿He de ordenar un carruaje para…, ejem… —posó los ojos en Rosalina—, la joven dama?


  —No será necesario. Gracias y buenas noches, mi buen Penlet. Eso es todo. —Escalo le acompañó hasta la puerta, haciendo caso omiso de la desaprobación que emanaba del remilgado hombrecillo, y la cerró detrás.


  Al darse la vuelta, Rosalina se había levantado del diván. Aunque la mayoría de los músicos se habían ido, un laúd solitario seguía pulsando un aire melancólico. La melodía entraba por la venta-

  na abierta y Rosalina estaba delante de ella, bailando a la luz de la luna.


  Escalo contuvo la respiración. Por supuesto, sabía que la amiguita de Isabela se había hecho mujer. Pero hasta ese momento, mientras ella giraba, tarareando para sí, no fue verdaderamente consciente de lo hermosa que se había vuelto. Los rizos sueltos y rebeldes, la tez plateada por la luna… Era una criatura cautivadora.


  Al sorprenderle mirándola, Rosalina sonrió y le tendió una mano, y antes de darse cuenta lo había atraído a su danza.


  Mientras los pies seguían los pasos familiares, los ojos de Escalo se fijaron en los de ella.


  —No creí que fuera a tener el honor de que me concedierais un baile, señora.


  Los ojos de Rosalina eran dulces ahora.


  —Es una suerte que lo tengáis, pese a lo canalla que sois.


  —¿Canalla, yo?


  —Sí, es la palabra más amable que te va, ya que le rompiste el corazón a una chiquilla de la manera más dolorosa. —Dio una vuelta separada antes de volver a sus brazos—: A mí, cuando tenía siete años. Jamás una dama ha llorado tan amargamente la pérdida de su amado como yo cuando te marchaste a estudiar.


  Él rio. Su cabello tenía un olor suave y primaveral. Escalo deseaba poder acercarla más.


  —Perdonadme, mi querida compañera de juegos. Nunca supe que era mío vuestro corazoncito para rompéroslo.


  —Pues lo era —dijo. Al encontrarse sus miradas, susurró—: Todavía lo es.


  Los ojos de Escalo se dilataron.


  —Rosalina…


  Le besó.


  Desde el momento en que Escalo ocupó el trono de Verona, prácticamente había consagrado cada hora de vigilia al cuidado de su ciudad. Incluso los placeres fugaces, como montar a Vinicio, sólo se los permitía para después poder acometer su trabajo con más vigor. Dios sabía que Verona precisaba de toda su entrega. Pero ahora, al recordar, comprendió por primera vez a qué había renunciado exactamente.


  Familias en constante reyerta, beligerantes ciudades vecinas, los mil quebraderos de cabeza que le traía Penlet a diario… Todo se desvaneció, no quedando otra cosa que la presión de los labios de Rosalina y la calidez de su cuerpo y sus brazos alrededor del cuello. Sabía que estaba ebria, sabía que estaba siendo desleal y, ¡Señor!, sabía lo que iba a hacerle por la mañana, y aun así, Escalo se descubrió envolviéndola con sus brazos y, durante un instante, atrayéndola más hacia sí.


  Acabó nada más empezar. Rosalina se fue para atrás.


  —¡Oh! —dijo—. Oh, creo que ya no me sostengo de pie.


  El príncipe sostuvo su cuerpo tambaleante.


  —Eso es porque estáis ebria, señora.


  Lo miró y parpadeó.


  —¡Oh!


  Con un suspiro, la apoyó contra su costado y la ayudó a subir con cuidado la escalera hacia su alcoba. Tal como había dicho, no podía tenerse en pie, y Escalo tuvo que cargarla en brazos y llevarla.


  Cuando la tendió en su cama, ya se le estaban cerrando los ojos. Le apartó algunos mechones sueltos de la mejilla antes de retirarse. Pasaría la noche abajo, en el diván. Pero antes se quedó unos minutos contemplándola mientras ella se sumía en un sueño profundo y confiado.


  Cuando despertase, Escalo habría destruido esa confianza para siempre.
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  Livia entró sigilosamente en la habitación de Paris.


  Había esperado estar unos minutos a solas con él, dado lo avanzado de la hora; pero, como de costumbre, su tía estaba junto a su cabecera. Tenía su oscura y lustrosa cabeza inclinada sobre la de él, mientras le murmuraba algo y sus largos y pálidos dedos trazaban acariciadores dibujos sobre su brazo.


  Alzó los ojos al oír el crujido de la puerta.


  —Sobrina —dijo, sin ninguna muestra de agrado al verla—. ¿Qué haces aquí tan tarde? Te creía en el baile.


  —Ya ha terminado —le informó Livia, acercando una silla a la cama de Paris—. Son más de las doce. Deberíais iros a dormir, tía. En cuanto a mí, un horrible Montesco me ha dado un susto tal, que no voy a poder pegar ojo.


  Al oír su voz, Paris se sobresaltó y trató de incorporarse.


  —¿Montesco? Qué…


  —Calmaos, gentil Paris. —La mano de la señora Capuleto lo empujó de nuevo a la cama—. ¿Qué han hecho los Montesco esta noche, Livia?


  La joven le ayudó a cambiar los vendajes del conde mientras le relataba la ofensa de Orlino, y la valentía de Gramio y de sus primos, observando entre tanto que la herida tenía mucho mejor aspecto. Había remitido la temperatura febril de su piel gracias a sus cuidados. Pronto estaría en pie.


  —Gramio es un cobarde —afirmó su tía—. Tenía que haber ensartado a ese canalla.


  Livia frunció el ceño, alisando los bordes del vendaje del pecho de Paris con el pulgar.


  —El príncipe le habría hecho prender.


  —Tenía que haberlo hecho, en cualquier caso —interrumpió la voz ronca de Paris—. No es lo peor que merece Orlino. —Se apoderó de la mano de Livia, mirándola con ojos ardientes—. Cuando esté bien otra vez, doña Livia, vuestro honor estará mejor defendido. Lo juro.


  La señora Capuleto dio un respingo.


  —¡Te reconoce! —susurró—. Ay, dulce Paris, por fin recobráis la lucidez.


  Livia le apretó la mano y sonrió. Por el rabillo del ojo, vio sonreír a su tía también.
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  La luz de la mañana se filtró en los ojos de Rosalina.


  Se dio la vuelta con un gemido. El sol nunca había sido tan hiriente para sus párpados cerrados. ¿Por qué había tanta luz? ¿Y qué pasaba con su manta? No parecía la suya en absoluto…


  Se incorporó. Esa no era su alcoba. Esa no era su casa.


  Todavía estaba en palacio.


  Retiró la colcha con el corazón encogido. Se sintió aliviada al ver que aún llevaba puesto su vestido de seda rojo, ahora muy arrugado. ¿Qué había pasado? Se acordaba de que había abandonado el baile con el príncipe; a partir de ese momento, no recordaba nada. Aunque no habían… Sin duda, Escalo no habría…


  —Buenos días, mi señora.


  Se volvió sobresaltada. Allí estaba sentado el príncipe, vestido para el día y tomando tranquilamente una rebanada de pan con mantequilla.


  —Sosegad vuestro corazón —prosiguió—. Vuestro honor está intacto. Aunque es poco probable que el resto de la ciudad piense igual. —Le dio un empujoncito a una segunda rebanada de pan en dirección a ella—. ¿Queréis desayunar?


  Rosalina se llevó una mano temblorosa a los tirabuzones y los notó hechos un completo desastre.


  —Esc… Alteza, ¿qué ha ocurrido?


  La miró por encima de una taza humeante.


  —Lo que ha ocurrido —comenzó— es que os emborraché de un modo vergonzoso y os metí, castamente, en la cama. Ah, y fui un perfecto caballero y vos erais la imagen misma de una doncella honorable…, pero eso Verona no lo sabe, ¿verdad? Lo único que sabe es que me acompañasteis a mis aposentos privados. Y que nadie os vio salir.


  Rosalina tragó saliva. Había mujeres que habían sido expulsadas de sus familias por menos. La virtud de una aristócrata era sagrada. Bastaba incluso el indicio de una indiscreción para deshonrarla para siempre.


  Peor aún, su vergüenza no sólo caería sobre ella. Ninguna casa consentiría que su hijo se casase con Livia.


  —A propósito, hace mucho que se ha marchado mi hermana. Eran cerca de las diez. Muy astuto por vuestra parte pretender escapar a su corte, de no ser porque sus sirvientes les han dicho a los míos que iba a llevarse consigo a casa a dos hermanas de Verona, y no fue difícil adivinar de quiénes se trataba. Cuando he visto que Isabela iba a partir, le he dicho que anoche me lo habíais confesado todo, que habíais cambiado de parecer sobre abandonar Verona, y la he despedido. Os echará de menos, pero os manda recuerdos y se alegra de que hayáis encontrado la manera de permanecer en Verona.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Se cubrió la cara con las manos—. Estamos perdidas. A menos que… —Alzó los ojos hacia Escalo—. Vos podéis salvarnos. Os lo suplico, mi señor. Vos podéis, podéis… —Intentó levantarse, pero una ola de náuseas la tumbó de nuevo en la cama—. Decirle a la ciudad… —¿Qué? ¿Que había pasado la noche en su cama, borracha?


  —Haré saber que habéis pasado la noche con mi hermana —dijo Escalo—. Es bien sabido que sois amigas. Lo creerán.


  Tenía razón. Eso serviría. Rosalina detestaba mentir, pero por Livia mentiría.


  —Gracias, alt…


  —O —prosiguió él—, puedo no decir nada. Y dejar que Verona piense lo que quiera de vos.


  Rosalina sintió como si un puño gélido le estrujara el corazón. Despacio, volvió a sentarse en el borde de la cama. Esa insólita mañana empezó a cobrar súbitamente un cierto sentido atroz.


  —Vos lo habíais planeado.


  —Sí.


  —¿Qué es lo que queréis?


  —Ya sabéis lo que quiero.


  Rosalina entrelazó los dedos. Se miró absorta los nudillos sin pronunciar palabra.


  —Esta tarde le diré a vuestro tío que habéis accedido a casaros con Benvolio —afirmó su soberano—. Dentro de dos semanas anunciaré formalmente vuestro compromiso ante la ciudad. Poco después, os casaréis con él. Si hacéis esto, os salvaré a vos y a vuestra hermana del deshonor que se cierne sobre vosotras.


  Rosalina cerró los ojos con fuerza. Vio a la niña de pelo oscuro que había amado a su príncipe con toda su alma, que nunca había dejado de amarlo.


  Cuando abrió los ojos, la niña se había ido para siempre.


  ¿Vio Escalo algo de eso en su semblante? ¿Le importaba? Al encontrarse sus miradas le pareció que se estremecía, pero antes de poder confirmarlo su máscara fría y regia había regresado a su sitio.


  —Como mi señor ordene —dijo, haciendo una profunda reverencia. «Cobarde y vil traidor».


  
    
      
    
  



  Benvolio de Montesco. Desposado. No podía creerlo. Había tratado de prepararse para ello: sabía que, a la larga, los arranques de furia de Rosalina se quedaban en nada, porque ¿qué ciudadano de Verona, por maldito y arisco que fuera, ignoraría la voluntad del príncipe? Pero, aun a su pesar, el fulgor obstinado de los ojos de Rosalina mientras bailaban en la gala del príncipe le había dado esperanzas de que conseguiría desbaratar el compromiso.


  Dos semanas después estaban en la plaza de la ciudad, delante de una multitud de mercaderes, nobles y campesinos. Benvolio llevaba su mejor jubón; a su lado, rígida como una estatua, estaba Rosalina con un vestido verde claro y flores blancas en el cabello. Junto a ella, su tía abuela no parecía más feliz. La duquesa de Vitrubio permanecía erguida y altiva, con los ojos puestos en la multitud a lo lejos, como si ignorando a los congregados en el estrado para los esponsales pudiese impedir que se llevaran a cabo. Estaban flanqueados también por sus respectivos tíos, quién sabe si para guardar las apariencias o para asegurarse de que no intentarían huir. Aunque por su parte había procurado calcular lo que tardaría en alcanzar las puertas de la ciudad, Benvolio no podía hablar por la dama. Sin embargo, a diferencia de la fiera Capuleto, sabía cuál era su deber. Si el príncipe y su tío decían que tenía que casarse, se casaría.


  —… y así, Rosalina, sobrina del señor Capuleto, se casará con el heredero de los Montesco, Benvolio —estaba diciendo el príncipe al auditorio que tenían debajo—. Y su amor pondrá fin al odio entre sus familias. El día de su boda de aquí a dos semanas será festivo para toda Verona.


  Al oír eso, se elevó una clamorosa ovación. Benvolio miró a su prometida. Rosalina estaba más hermosa que nunca, pero sus ojos eran como dos ágatas. «Su amor». ¡Ja! Si uno de los dos no mataba al otro mientras dormía, Benvolio consideraría su matrimonio todo un éxito.


  La mirada de Rosalina se encontró un momento con la suya. Luego la desvió. Junto a ella, su tía abuela apretaba las mandíbulas sombríamente. Entonces ella entornó los ojos, fijos en el otro extremo de la plaza del mercado. Intrigado, Benvolio siguió su mirada. Al principio no veía lo que había llamado su atención, pero luego distinguió movimiento. Algo ocurría en la parte de atrás de la multitud. Los vítores dieron paso a gritos de confusión. Al ir elevándose, pudo ver a qué se debía la conmoción.


  Entre el gentío avanzaba un carricoche con tres viajeros. El cochero, que escondía su rostro tras una máscara negra, azotaba sin piedad a los espectadores con un látigo hasta que consiguió abrirse paso a través de la plaza. Cuando se acercó el vehículo, Benvolio contuvo el aliento. Los otros dos viajeros en realidad eran monigotes hechos con trapos embreados, uno con un blanco vestido de novia: evidentemente, crueles efigies de él y de Rosalina.


  —¡Un regalo de boda para bendecir esta sucia unión! —gritó el cochero enmascarado. Arrojó una tea bajo el carricoche, que se prendió enseguida, y después saltó entre la multitud. La plaza se llenó de gritos de terror mientras las llamas crepitaban en el armazón de madera, engullendo a las dos efigies. Las llameantes figuras cayeron la una hacia la otra en un abrazo atroz.


  —¡Traición de Montesco! ¡Prendedle! —bramó una voz.


  —¡Mentira! ¡A las armas, Capuletos!


  El príncipe levantó los brazos.


  —Ciudadanos de Verona…


  Pero el príncipe era incapaz de frenar a la multitud dominada por el pánico y la ira. Al olor del fuego se le unió la hediondez del miedo cuando avanzó en desbandada hacia el estrado. Benvolio vio un destello verde y se volvió a tiempo de ver a Rosalina caer bajo el tropel de pies de lo que rápidamente se había convertido en un tumulto. Abriéndose paso con los hombros a través del apiñamiento de cuerpos, consiguió ponerla de pie otra vez, sólo para que la arrancaran al punto de su lado.


  Al volverse buscándola, vio una figura vestida de negro que de-saparecía por un tejado.


  Profirió una maldición y avanzó a empujones hasta el final de la plaza. ¿Cómo demonios había…? Levantó la vista. ¡Ah! Los puestos que se alineaban en la plaza estaban cubiertos con toldos. Benvolio se agarró a la esquina de un puesto de fruta, se aupó y se valió de él para trepar al tejado. El hombre de negro corría varios edificios más allá.


  Echó a correr detrás de él; sus manos y sus rodillas se cubrieron enseguida de un polvo anaranjado al gatear por las empinadas pendientes de los tejados de Verona. El hombre al que perseguía tenía los pies ligeros, pero no era contrincante para la determinación del joven. Al tropezar el individuo, Benvolio saltó por encima de un callejón y cayó sobre él.


  —Y ahora —jadeó, ignorando las maldiciones del embozado mientras lo reducía—, veamos qué bellaco…


  Le arrancó la máscara. Era Orlino.


  —¿No tienen fin tus felonías, primo? —gruñó.


  Orlino se debatía como una bestia salvaje debajo de él, deteniéndose sólo para escupirle a la cara.


  —Tú no eres primo mío. Ensucias el nombre de Montesco, ¡esbirro cobarde con alma de perro! —En el semblante de Orlino se dibujó una sonrisa demente—. Por eso he aceptado prestar mi ayuda.


  Benvolio lo zarandeó.


  —¿Ayuda a quién? ¿Quién te ha conducido a esta fechoría?


  Pero los forcejeos de Orlino habían desprendido la albañilería debajo de ellos y, de repente, empezaron a resbalar hacia el borde del tejado. Estaban en lo alto de una iglesia y su empinada cubierta no ofrecía nada que detuviera su caída. Benvolio intentaba con toda su fuerza frenarse con los pies. Sonó un golpe, luego otro, a medida que los fragmentos de albañilería que habían desprendido caían al suelo muy por debajo de ellos. Orlino aprovechó el desequilibrio de Benvolio para quitárselo de encima y conseguir empuñar su espada. Benvolio, colgado del tejado con ambas manos, no podía alcanzar la suya. Orlino se levantó tambaleante, con la punta de la espada hacia él.


  Un destello verde, abajo en la calle, fue lo único que vio antes de que algo volara en el aire y golpeara fuertemente a su primo en la cabeza. No se entretuvo en preguntarse qué era: en el momento que aquello distrajo a su oponente, consiguió enganchar un pie en el alero y subirse otra vez al tejado. Orlino trató de saltar hacia atrás fuera de su alcance, pero había olvidado lo cerca que estaba el borde; Por un instante pareció quedarse en suspenso, con los ojos muy abiertos y clavados en los de Benvolio. A continuación desapareció de su vista y, al oírle golpear el suelo del callejón de abajo, Benvolio se estremeció.


  —¿B-Benvolio?


  Se arrastró hacia el frente del tejado. Debajo de él, en la calle, con la cara blanca, los ojos desorbitados y manchada de tierra, estaba Rosalina. Sólo llevaba un zapato; eso explicaba qué había golpeado a Orlino.


  Cuando le vio, le hizo una seña con la mano y luego se perdió de vista. Medio minuto después reapareció, tras abrir los postigos de una ventana del piso de arriba.


  —Benvolio, venid hacia mí. ¿Podéis bajar hasta aquí sin peligro?


  —Sí, se lo agradezco, señora.


  Consiguió llegar hasta la ventana y, al entrar, se halló en un pequeño desván donde colgaban hierbas secas. Una vez con los pies firmes en el suelo, Rosalina dejó escapar un débil suspiro.


  —¿Estáis bien? —musitó—. ¡Dios mío, señor, creí…!


  Benvolio negó con la cabeza.


  —Estoy ileso, gracias a vos.


  Rosalina se asomó, estirando el cuello para ver dónde había caído Orlino.


  —¿Está…?


  —No miréis. —Benvolio alargó la mano para ahuecar sus rizos castaños, volviéndole la cara para que no viera el cuerpo inmóvil de abajo.


  —¡Que Dios nos asista! —susurró—. Hemos vuelto al principio.


  Benvolio asintió.


  —Igual que antes. —Muerte, traición, odio interminable. Se hacía difícil respirar al pensarlo.


  Rosalina buscó su mirada con ojos desorbitados.


  —No —negó—. Igual que antes, no. ¿No habéis observado cómo nos denostaba a los dos sin proclamarse Montesco, para que ambas familias creyeran que estaban siendo atacadas por la otra? Alguien ha hecho esto a propósito. Quizá la misma alma que profanó la tumba de Julieta.


  —Orlino…


  —Orlino, no. Es violento, pero nada más. Otra persona está reavivando la guerra entre nuestras familias.


  Estaba en lo cierto. Orlino no era tan inteligente como para urdir algo así. Benvolio seguía a su lado junto a la ventana mientras ella miraba hacia fuera por encima de la ciudad que se extendía a sus pies. Una brisa fresca le agitó el cabello. Abajo, en algún lugar, había alguien que planeaba destruirlos… No, que ya había empezado.


  —No lo permitiré —declaró Rosalina.


  —¿El qué?


  Se volvió hacia él con la barbilla levantada.


  —Nuestras familias han jurado la paz. Tanto si estos taimados instigadores están en nuestras filas o en las vuestras, no hablan por nosotros. Esta guerra sólo podrá terminar definitivamente si conseguimos desenmascarar su traición.


  Benvolio meneó la cabeza.


  —¿Y cómo vamos a dar con ellos, decidme? Y si lo hacemos, ¿por qué iban a hacer caso de las denuncias de un joven sin experiencia y una virgen gruñona? Es un desatino, señora.


  —Lo sería casarnos. No haré denuncias yo, pero los llevaré ante la justicia del príncipe, quienesquiera que sean.


  Ante esto, Benvolio soltó una carcajada.


  —Desde luego que lo haréis, mi dulce y gentil Rosalina. Pero os ruego que no deis por supuesto que vuestro frío desdén hacia vuestra familia es lo mismo que siento yo por los Montesco. No tengo ningunas ganas de enviar a mis parientes a la prisión del príncipe como vulgares criminales.


  —Vuestra devoción a la casa de Montesco no vale nada si os obcecáis en amparar la ponzoña entre sus muros. ¿O acaso sois por demás cobarde para proscribirla, Montesco?


  ¡Dios bendito!, la mujer era capaz de convencer a un hombre de que el día era noche. Se apartó de ella, frotándose la nuca con una mano.


  —No soy cobarde, y si fueseis un hombre cruzaría las espadas con vos por decir eso.


  Rosalina desechó sus palabras con un gesto de la mano.


  —Si vuestro deber para con vuestros queridísimos Montesco no es suficiente acicate, tened en cuenta esto —prosiguió ella—: si podemos proporcionar una paz natural a nuestras dos casas, ¿qué necesidad habrá de imponer una forzada?


  Benvolio se volvió hacia ella desconcertado. ¿Una paz forzada? ¿A qué se…? ¡Ah, ya!


  —No tendríamos que casarnos.


  Rosalina estaba con los brazos cruzados y una fina ceja levantada.


  —Para una bendición así, creo —dijo con sequedad—, tendríais que mandar a una docena de Montesco al patíbulo.


  —Prefiero que sean Capuleto. —Sonrió con afectación. Ese plan, de pronto, había ganado atractivo—. Está bien, dulce y desamada novia. ¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno, detestado esposo —replicó—. En primer lugar, tenemos que salir de este desván.


  Benvolio asintió y se encaminó hacia la puerta. Pero, antes de dar tres pasos, Rosalina profirió un grito y se desplomó. Benvolio corrió a su lado.


  —¿Mi señora?


  Rosalina sacudió la cabeza, pugnando por levantarse.


  —Me he torcido el tobillo en la huida. No es nada. —Pero, cuando intentó cargar el peso sobre el pie descalzo, siseó de dolor.


  Benvolio le pasó un brazo alrededor de la cintura.


  —Apoyaos en mí.


  La bajada de la escalera se convirtió en una progresión lenta, ya que Benvolio en parte la sostenía y en parte la llevaba en brazos. Notaba que su acelerada respiración se entrecortaba de manera irregular contra su mano cada vez que su pie izquierdo tocaba el suelo, pero no profirió ni un sonido de queja.


  Sintió una punzada de remordimiento por lo que el pleito entre familias había hecho de él. ¿Quién era él para desdeñar a alguien como ella? El odio de su familia era celoso. Exigía tanta devoción como un amante. No estaba ciego; sabía que la brazada de belleza que apretaba contra su costado no era vulgar. En realidad, muchos jóvenes de Verona envidiarían su suerte.


  «Pero la mayoría de los más preciados amigos de los jóvenes no habían sido asesinados por la manada de una leona Capuleto —le susurró su conciencia con la voz de Mercucio—. No eres un amante inexperto para las mujeres, Benvolio. Ve a buscarte una que jamás matase a tu primo. Mejor aún, búscate una docena».


  Y ahí estaba, pensó, intentando ignorar el contacto de su cuerpo contra el suyo mientras la depositaba en el suelo. Puede que fuera inteligente y hermosa, pero, de no ser por ella, Romeo todavía estaría vivo. De momento, se aliaría con ella sólo para asegurarse de poder disolver pronto su compromiso y tirar cada uno por su lado definitivamente.


  Cuando bajaban por la escalera, Benvolio creyó oír la risa de Romeo.


  Rosalina aprovechó la primera oportunidad para desprenderse de sus brazos. En cuanto llegaron al pie de la escalera, le empujó a un lado y se puso en marcha por sí sola —con lo cual el tobillo le falló de inmediato—. Benvolio suspiró y la sujetó con el brazo una vez más.


  Acababan de traspasar la entrada de la capilla cuando una voz les gritó desde el interior:


  —¡Alto ahí, sinvergüenzas!


  Al volverse, vieron a un monje con hábito marrón que venía presuroso hacia ellos. En su rostro normalmente amable había una expresión ceñuda.


  —¿En qué fechoría andáis metido esta vez vos y los vuestros, Benvolio? —Echó una ojeada a Rosalina—. ¿Y qué pobre doncella está implicada ahora?


  Benvolio obsequió con una sonrisa tensa a su antiguo maestro.


  —Doña Rosalina, si me permitís, os presento a fray Lorenzo.


  Rosalina entrecerró los ojos, pero le dedicó una reverencia lo mejor pudo.


  —Buen día, padre, he oído hablar de vos.


  —Y yo de vos, hija mía.


  Al primer golpe de vista, Benvolio constató que los dos sabían el papel que el otro había desempeñado en las violencias del verano. Fray Lorenzo había enseñado a todos los varones Montesco y había sido un confidente especial de Romeo. Él era quien había casado en secreto a Romeo y Julieta —y, según sospechaba Benvolio, también quien había escuchado los anteriores ensueños de Romeo respecto a Rosalina, probablemente con más paciencia que él—.


  —Padre —dijo—, no andamos en ninguna fechoría. Ha sido mi pariente Orlino quien ha provocado el disturbio de esta mañana en la plaza, pero, pobre diablo, ya no perturbará más el mundo.


  —¿Ah, no? —El fraile le lanzó una mirada furibunda—. ¿No era él, entonces, el que me ha derribado no hace ni cinco minutos?


  Benvolio se quedó atónito.


  —¿Orlino vive?


  —Desde luego, aunque ha salido corriendo de este lugar como si le persiguieran todos los perros del infierno.


  Entonces debió de quedarse aturdido al caerse del tejado. Benvolio no sabía si alegrarse o no de que el villano de su pariente siguiera con vida.


  —Os aseguro, padre, que su descortesía se sumará a la lista interminable de sus delitos cuando lo atrape. —Intentó seguir adelante, pero había olvidado que Rosalina estaba lesionada. Ella no pudo seguirle el paso, tropezó y se agarró a su jubón con un gemido de dolor—. Disculpadme, señora —dijo mientras la enderezaba.


  Fray Lorenzo se acercó a toda prisa y le arrebató a Rosalina.


  —Venid adentro. Será mejor que me lo contéis todo.


  

    [image: estrella]

  


  El dolor palpitante del tobillo no tardó en disminuir.


  Cuando hubieron terminado de contarle al fraile lo que sabían de la traición de Orlino, la cataplasma fría que el fraile le había aplicado en el pie le había calmado completamente el dolor. A ella le habría gustado que la nodriza tomase unas cuantas lecciones de él.


  —Así que la ponzoñosa flor del odio de vuestras familias brota una vez más —se lamentó fray Lorenzo mientras se inclinaba sobre ella y con manos cuidadosas le vendaba el pie—. No es sorprendente, dado que ha tenido siempre tan diligentes jardineros. —Otro de los frailes había rescatado el zapato de Rosalina del tejado, y ahora se lo volvió a poner en el pie.


  Benvolio no había cesado de pasear arriba y abajo desde que habían llegado a la celda del fraile.


  —¿Puede andar, padre? Si es así, os ruego que la acompañéis a su casa para que yo pueda irme. Orlino estará poniendo cada vez más distancia entre él y la justicia.


  El fraile negó con la cabeza.


  —No me es posible, hijo mío. Debéis ser vos quien escolte a vuestra prometida. —Ante las manifestaciones de disgusto de Benvolio y de Rosalina al oír la palabra «prometida», se echó a reír—. Menuda pareja estáis hechos. Hace apenas unas semanas, en todo el calor de julio, tenía delante de mí a un joven Montesco y una Capuleto como vosotros, desesperados por casarse. Y ahora que acaba agosto, la Providencia me envía a otra pareja, igual de desesperada por no hacerlo.


  —Sí —dijo Benvolio, ayudando a Rosalina a ponerse otra vez de pie—. Somos tan distintos de Romeo y Julieta como lo son la noche y el día. En primer lugar, he oído decir que Julieta no decía una palabra más alta que otra.


  Rosalina sacudió bruscamente la cabeza.


  —Es verdad, no tengo en absoluto la debilidad fatal por los Montesco de mi prima, y doy gracias a Dios por eso.


  —Ni por ningún otro hombre. Porque ¿qué hombre de Verona podría encenderos tanto como lo hace vuestro querido orgullo?


  —Ninguno, porque los hombres de Verona tienen más talento para dejar a las damas frías en sus sepulturas. —Volvió los ojos al fraile, que miraba con una sonrisa enigmática—. ¿No?


  —Tan distintos como la noche y la noche —murmuró.


  Benvolio arrugó el ceño.


  —¿Qué queréis decir, padre?


  Fray Lorenzo negó con la cabeza.


  —Nada. Disculpadme, joven Benvolio, pero debo irme. Dentro de dos días me marcho de Verona. —Se levantó, limpiándose el medicamento de las manos con un paño—. El príncipe ha dejado claro que, a causa de mi participación en los tristes sucesos del verano, mi presencia ya no es grata aquí, de modo que voy a reunirme con mis hermanos en un monasterio que hay a varias leguas en la campiña.


  —¿Vos, padre? —preguntó Benvolio—. De todos nosotros, el menos culpable sois vos.


  El padre Lorenzo le dedicó una débil sonrisa y le dio un apretón en el hombro.


  —Gracias, hijo mío —suspiró—. Pero el príncipe me culpa mucho menos de lo que me culpo yo mismo. Mi propio orgullo fue lo que me llevó a creer que podía acabar con la enemistad simplemente casando a Romeo y a Julieta. Su juventud, que los empujó a una unión tan imprudente y precipitada, debió haber sido atemperada por mi prudencia; en vez de eso, los animé a seguir. El exilio es lo mínimo que merezco.


  —Si vos merecéis el exilio, lo merecemos igualmente todos nosotros —dijo Benvolio.


  Pero fray Lorenzo se limitó a negar con la cabeza. Les acompañó a la entrada de la iglesia, cogiendo a uno y otro por el hombro.


  —Id con Dios. Si conseguís restañar la brecha que separa a vuestras familias, sea por medio del matrimonio o cualquier otro expediente que os propongáis, las sombras de los Montesco, los Capuleto y de Mercucio os lo agradecerán.


  —También la de Paris —señaló Rosalina.


  La mano que tenía en el hombro se crispó.


  —Sí —convino el fraile al cabo de un momento—. La de Paris también. Ahora, que os vaya bien, y tened en cuenta lo que ha pasado hoy: alguien capaz de prender fuego a vuestras efigies lo más probable es que no dude en causaros un daño real. No sabéis dónde oculta la víbora su veneno.


  Benvolio y Rosalina salieron a la calle y caminaron cuesta arriba, hacia casa de ella. Benvolio miró atrás, por encima de la cabeza de Rosalina, hacia la puerta donde permanecía el fraile, observándolos. Había algo extraño en la actitud de su antiguo maestro. Probablemente no era más que el pesar que les afligía a todos ellos, pero a Benvolio le asaltó la duda de si el fraile no ocultaba algo.
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  En la profunda noche de Verona, Orlino reía.


  Verona aún estaba sumida en el caos después de los acontecimientos del día. La guardia del príncipe había sofocado los peores disturbios, pero era una tregua momentánea. En toda la ciudad, las manos descansaban en las espadas, y los Montesco y los Capuleto estaban en boca de todos. Que las dos familias pusieran fin a esa paz endeble que el príncipe les había impuesto y volvieran las hostilidades era cuestión de tiempo. Entonces, él y sus camaradas podrían aplastar a los pérfidos Capuleto de una vez y para siempre.


  Orlino no podía volver a casa, pues estaba seguro de que su primo estaría allí esperándole. Benvolio, que ensuciaba el apellido Montesco. Gozaría matándole como haría con los Capuleto.


  Así que continuó deambulando por las calles, al amparo de las sombras. Sin máscara, era simplemente un noble más vestido de negro. Los ciudadanos de Verona no se fijarían en él mientras evitase tropezarse con alguno.


  Cuando el reloj dio la media noche, las calles se quedaron al fin desiertas. Orlino consideró contactar con su benefactora: seguro que podría darle asilo en su casa, fuera donde fuese. Pero no; había dicho que no contactara con ella esa noche. Y, de todos modos, todavía tenía la sangre demasiado alterada para dormir.


  Se preguntó una vez más quién sería ella. Una gran dama de la nobleza, de eso no cabía ninguna duda. Sólo se habían entrevistado una vez y no le había visto la cara. «Venid al confesionario de fray Lorenzo cuando él esté diciendo misa», decía la nota, deslizada por debajo de su puerta por manos desconocidas. Al llegar se había encontrado con que ella ya estaba allí, ocupando el asiento del sacerdote, de manera que no pudo verle la cara.


  «Soy alguien que sabe bien cuán justa es la causa de los Montesco —había dicho—. Y cuán honorable es vuestra joven alma, Orlino. Creo que podemos ayudarnos mutuamente».


  —Orlino.


  Orlino se sobresaltó y su mano voló a su espada. Sus vagabundeos le habían llevado al cementerio donde tropezó por primera vez con la ramera Capuleto, Rosalina. Escudriñando las sombras donde la luz de las antorchas apenas llegaba, vio otra figura de negro, enmascarada como lo había estado él.


  —¿Quién va ahí? —llamó—. ¿Sois uno de los hombres de la…?


  —Desenvainad vuestra espada.


  —¿Qué?


  Sonó un roce de acero seguido de un destello en la oscuridad.


  —Desenvainad vuestra espada, Montesco.


  Tan pronto como desenvainó su espada, el hierro del desconocido sonó contra el suyo. Trastabilló hacia atrás intentando no perder el equilibrio y enseguida se dio cuenta de su desventaja. Aunque era hábil con la espada, su contrincante parecía no ser humano: mano, brazo y espada eran parte de una criatura de la noche.


  —¿Quién sois? —jadeó, parando desesperadamente las estocadas del desconocido—. Descubríos, maldito.


  El enmascarado no respondió sino con su acero. Orlino profirió un alarido cuando la hoja le atravesó el estómago. Lo último que vieron sus ojos nublados fue a su anónimo asesino desvaneciéndose en las sombras.
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  —Mi señor —dijo Livia—, tenéis que guardar reposo. —Le puso una mano en el pecho y lo empujó sobre las almohadas con un quejido. Le retiró la ropa de cama para librarle de las sábanas mojadas de sudor que se le pegaban al cuerpo—. Puede que os haya bajado la fiebre, pero no estáis en absoluto fuera de peligro. Guardad cama o tendré que ataros a ella.


  —Perdonadme, señora. —Paris la miró, sonriendo—. ¿Podéis culparme? Estas cuatro paredes me son cada vez más enojosas. Para un hombre, depender tanto de la ayuda de una mujer es contrario a su naturaleza, cuando debo ser yo quien os proteja.


  —Razón de más para guardar reposo; así podréis dejar estas cuatro paredes sin desmayaros tras una docena de pasos.


  Los ojos de Paris eran suplicantes, pero dijo:


  —Un sabio consejo que seguiré. Y ahora decidme, señora. ¿Qué noticias hay de Verona?


  Tenía los ojos límpidos y brillantes, la mirada firme. Durante las dos semanas siguientes al baile del príncipe, había ido recobrando la salud a un ritmo constante. Había recuperado la lucidez y las heridas estaban cicatrizando de maravilla, aunque seguía tan débil como un niño. Sentándose a un lado de la cama, Livia le relató la refriega que había tenido lugar ese mismo día en la plaza del mercado durante los esponsales de Rosalina.


  —A fe mía —dijo Paris—, un espectáculo inadecuado para los ojos y los oídos de una dama. ¿Habéis salido ilesas vuestra hermana y vos?


  Livia suspiró.


  —En verdad, el vestido de esponsales de Rosalina no podrá usarse más, lo que considero una lástima, porque esperaba arreglarlo para mí. Y algún inútil le ha dado un pisotón en el tobillo, pero fray Lorenzo le ha aplicado una cataplasma. Dice que sólo lo tiene magullado y que mañana estará en condiciones de caminar. Y en cuanto a mí, ni siquiera estaba allí. Me dijo que no tenía ningún deseo de que la viera unirse a un Montesco y me pidió que me quedara en casa. —Hizo un mohín—. Y por lo tanto me he perdido todo el alboroto.


  Paris se recostó sobre las almohadas limpias que Livia le había arreglado, con una débil sonrisa en el rostro.


  —Vuestra honorable hermana hace bien en manteneros lo más lejos posible de los Montesco. No quisiera que sufrieseis daño.


  A Livia se le encendieron las mejillas, pero sólo replicó:


  —Rosalina dice que nuestros queridos Capuleto tienen también gran parte de culpa en esta infamia.


  Paris suspiró.


  —Puede que tenga razón. Este pleito vuestro es una maraña demasiado complicada. Y a los que atrapa no les es fácil escapar. —Se pasó una mano por los vendajes—. Lo sé muy bien.


  —¿Os iréis, entonces? —Livia tragó saliva—. Cuando estéis bien…, ¿pensáis abandonar Verona, como dice mi tía Capuleto?


  Paris posó blandamente sus dedos sobre la mano de ella.


  —No hablemos más de cosas tan tristes. —Alargó la mano hacia el ajedrez que tenía a su lado y escondió dos piezas en el puño—. ¿Blancas o negras?
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  —Y bien, Rosalina, ¿por dónde vamos a empezar?


  Rosalina se asomó a la ventana de su casa y descubrió a su señor prometido esperándola abajo. Cuando este alzó la vista y la vio, sonrió y saludó con una mano mientras se protegía los ojos del sol con la otra. Rosalina no pudo evitar corresponder con una sonrisa. Rápidamente, bajó corriendo al recibidor a reunirse con él.


  —Buenos días, Benvolio. ¿Por qué tan contento, si puede saberse?


  —No estoy contento, mi señora, sino impaciente. —Entró de un brinco en el recibidor—. Vuestro plan me gusta cada vez más. Es la primera vez en varias semanas que he hecho algo provechoso. —Si le resultaba extraño hacer una visita protocolaria a una casa llana agazapada en la parte de atrás de las tierras de la duquesa de Vitrubio, no lo manifestó, aunque su mirada apreciativa recorrió el recibidor desnudo—. Me gusta mucho vuestra casa. No está tan atestada de bagatelas y fruslerías como la de mi madre. —Desenfundó la espada e hizo unas fintas contra un adversario invisible.


  Se oyó un grito proveniente de la escalera. Benvolio esquivó una silla que volaba por los aires directa a su cabeza. Rosalina se volvió y descubrió a Livia mirándole furibunda y con los brazos en jarras.


  —¡Atrás, villano! —chilló.


  Rosalina suspiró.


  —Benvolio, tengo el honor de presentaros a mi hermana, Livia. —Contempló la silla destrozada—. Ella es la causa, como podéis ver, de que nuestra casa disfrute de esa agradable carencia de mobiliario.


  Benvolio se volvió hacia Livia, que había agarrado otra silla y parecía dispuesta a arrojarla por encima de la barandilla, y envainó la espada con cautela.


  —Perdonadme, señora, os lo ruego. No tenía intención de haceros daño.


  —Hum. —Livia entornó los ojos, pero dejó la silla, mientras murmuraba algo en lo que Rosalina distinguió la palabra «Montesco».


  Rosalina recogió los pedazos de la silla y miró a Benvolio.


  —Empecemos por Orlino. ¿Lo han encontrado? Si podemos hablar con él…


  —Orlino ha muerto.


  —¿Cómo?


  Livia estaba bajando la escalera, con los ojos entornados todavía fijos en Benvolio.


  —Orlino ha muerto —repitió—. ¿No oís, Montesco? Anoche descubrieron su cuerpo asesinado por una espada cerca del cementerio. Lo he oído esta mañana en el mercado.


  A Benvolio se le fue toda la alegría. Se apoyó contra la pared.


  —Muerto —repitió—. Orlino muerto. Asesinado.


  —Yo no lo lloraré —dijo Livia, con los brazos cruzados—. Otro Montesco sin el cual está mejor la ciudad.


  —¡Livia! —la amonestó Rosalina—. No hables así de su familia.


  —Diré cuanto me plazca de alguien que te ha causado tan grande afrenta, Rosalina. Era un bellaco y lo odiaba. Quienes no reconozcan la ruindad de Orlino, familiares o no, no merecen menos que él. —Con una última mirada fulminante a Benvolio, dio media vuelta y volvió a subir la escalera.


  Rosalina se pellizcó el puente de la nariz.


  —Mi señor, mi hermana no pretende ofender…


  Benvolio alzó una mano para detener sus palabras.


  —Tiene razón. Estaba claro que mi primo no acabaría bien. —Aspiró profundamente—. Y esto no cambia nada. Todavía debemos empezar por Orlino, ¿no es así?


  —Sí —convino Rosalina—. Por su muerte.


  Así que se dirigieron hacia el cementerio. Rosalina disimuló un estremecimiento cuando traspasaron las puertas; no había vuelto allí desde que Orlino la había atacado. De día su aspecto era muy diferente del que tenía aquella espantosa noche. Con todo, casi pudo sentir sobre ella las manos de Orlino al ver la cripta tras la que la había arrastrado. Benvolio la miró de soslayo. No dijo nada, pero la aferró del brazo.


  —¿Dónde creéis que ha ocurrido? —preguntó.


  Rosalina examinó lo que la rodeaba. El cementerio estaba sereno y tranquilo, sin signo alguno de que lo hubiera turbado la refriega de la noche anterior. Los muertos de la ciudad dormían en silencio en un camposanto totalmente desierto. O… no, no tan desierto, ni enteramente en silencio.


  En la juventud, cuando se ama, amé,


  Me pareció que era muy dulce;


  Al compromiso, ay, en su momento, me sometí,


  ¡Ay, y pensé que no había nada igual!


  —Escuchad —dijo Rosalina—. ¿Oís esa canción?


  —Sí. —Fueron en dirección a la voz, subiendo una pequeña loma hacia el sector de los Montesco del cementerio.


  Pero el tiempo, de paso furtivo,


  Con sus garras me atrapó,


  Y me ha traído al seno de la tierra


  Como si nunca hubiera existido yo.


  No apareció ninguna figura, ni siquiera cuando la voz se elevó. Y durante un momento de temor idiota, Rosalina pensó que debía de pertenecer a un fantasma. Después, cuando llegaron a la parte alta de la colina, comprendió por qué no había visto a nadie: la voz salía de una fosa abierta, cantando a la vez que las paletadas de tierra.


  Un pico y una pala, una pala


  Y un lienzo para amortajar;


  Oh, y hay que hacer una fosa


  Para este huésped albergar.


  —Buen día, maese enterrador —saludó Benvolio—. Desearíamos hablar con vos. Por favor, ¿podéis dejar vuestra canción y dedicarnos un momento?


  Por el borde de la fosa asomó media cara polvorienta.


  —Es una canción alegre, ¿verdad, señores? La conozco por un primo mío que vivió en el país de los daneses. ¡Ah! Él ha llegado alto en el mundo, porque ha enterrado a príncipes y reinas, mientras que este humilde servidor lo más que ha enterrado ha sido un conde y, aun así, lo trajeron en un ataúd cerrado y no me consideraron digno de ver su noble cuerpo. —Parecía ofendido.


  Benvolio pareció desconcertado ante esto, pero Rosalina se echó a reír.


  —Bueno, en el cielo todos los hombres son iguales —dijo—. El que enterró a nuestro Salvador no sepultó a un rey.


  —No, ni hizo bien el trabajo —gruñó el sepulturero mientras se aupaba para salir del hoyo—, puesto que la obra se descompuso antes de que pasara un mes. ¡Ah! —Sus ojos se iluminaron al posarlos en Benvolio y Rosalina—. ¡Mis patronos! Perdonadme, damas y caballeros, no sabía que me estaba dirigiendo a mis benefactores. —Hizo una inclinación y se quitó el sombrero, cuya ala mostraba pegotes de barro.


  Benvolio ladeó la cabeza.


  —¿Patronos? ¿Qué queréis decir, señor?


  —Bueno —explicó el tipo—, ¿no vive el poeta bajo el patrocinio de grandes nobles que le encomiendan escribir sonetos a su belleza y sabiduría? ¿No se gana su pan el pintor por medio de halagadores retratos de caballeros y de damas? Pues bien, aquí en Verona, los que practican las artes de la sepultura no tienen patronos más grandes ni más generosos que las casas de Montesco y de Capuleto.


  Benvolio, junto a Rosalina, estaba con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho; ella, en cambio, estaba muy divertida. Al menos alguien había encontrado algo alegre que contar entre la desdicha que habían causado sus familias.


  —Imagino que os hemos dado muchísimo trabajo esta temporada. Deberíais hablarle al príncipe de vuestro amor a la enemistad de nuestras casas, está convencido de que no aporta ningún beneficio a Verona. Es evidente que se ha olvidado de los sepultureros.


  —Sí, señora —respondió solemnemente el hombre—; pero, para cuando me reúna con tan elevada persona, sólo estará en condiciones de hablar con san Pedro. —Suspiró—. Y en verdad, dudo que tenga siquiera una oportunidad para eso, puesto que el príncipe es un hombre joven. Aunque, por otro lado, esto es Verona: los nobles mueren jóvenes.


  —Maese sepulturero —interrumpió Benvolio—, venimos a preguntaros…


  —¡Joven señor Benvolio, encantado! —El sepulturero le estrechó la mano—. Recuerdo que llevasteis el ataúd de vuestro amigo a su tumba. Un bonito funeral aquel. A veces vuestras casas utilizan criptas de esas, que dejan mis manos ociosas, salvo cuando me toca despejarlas para dejar sitio a los nuevos restos. Aunque el joven Mercucio contó con su propio hoyo en la tierra. ¡Cuánto se le lloró! Pero vos, señor, vos os mantuvisteis siempre fuerte mientras los que os rodeaban gemían y lloraban. Si me encuentro con una familia que necesite un portador de féretro templado, les diré que llamen al joven Benvolio. Os colmará de orgullo.


  Puede que Benvolio fuera templado, pero a Rosalina le daba la sensación de que empezaba a aflorarle el genio Montesco. Le posó una mano tranquilizadora sobre el brazo de la espada.


  —Buen señor sepulturero, os agradecemos vuestras amables palabras. En consideración al amor que profesáis a nuestras familias, ¿nos ayudaréis ahora?


  —Sí, señora. Lo que sea por tan asiduos dolientes. ¿Qué es lo que queréis?


  —Nos han dicho que el primo de Benvolio fue asesinado aquí la noche pasada.


  —Oh, sí —corroboró el sepulturero, señalando hacia lo alto de la colina—. Fue el combate más feroz que he visto nunca.


  Benvolio agarró el brazo de Rosalina.


  —¿Estuvisteis aquí? —preguntó—. Os ruego que nos contéis qué pasó.


  El enterrador lanzó una mirada dubitativa a la fosa a medio cavar, y Rosalina le arrancó de un tirón a Benvolio la escarcela del costado y le tendió al hombre unas monedas.


  —Esto es por las molestias, señor. No os entretendremos mucho.


  —Bien —respondió el enterrador mientras se guardaba el dinero—. Los muertos son pacientes. —Y los condujo a lo alto de la colina.


  —Aquí —indicó al llegar a la cima, donde una pequeña arboleda resguardaba el lugar del resto del cementerio—. Yo estaba cavando la tumba de una joven dama que ha muerto de tisis recientemente y había hecho un alto para cenar, cuando el joven Montesco vino de allí —señaló el camino por donde habían venido, hacia la ciudad—, con un expresión espantosa en el rostro. Pensé en llamarle para presentarle mis respetos como he hecho con vosotros, mis señores, pero siguió caminando sin verme. Antes de que hubiera avanzado diez pasos, surgió el otro hombre blandiendo la espada.


  —Luego lo visteis —dijo Rosalina—. ¿Quién era?


  El enterrador se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Llevaba una máscara y vestía todo de negro. Podría haber sido este de aquí, es todo cuanto puedo decir. —Hizo un gesto hacia Benvolio con la cabeza—. Claro que vos jamás habéis matado a nadie, ¿verdad, amo Benvolio? —Parecía desaprobar la falta de muertes en la cuenta de Benvolio.


  —¿Habló? —siguió Rosalina.


  —Sólo para decir: «Sacad vuestra espada, Montesco».


  —¿Nada más?


  —Nada. Mi señor Orlino hizo lo que le ordenaron, se acometieron y a continuación el enmascarado atravesó a Orlino tan veloz como vos podríais soltar un escupitajo, y se fue por donde había venido.


  —¿Por dónde?


  El sepulturero hizo un ademán hacia la entrada principal del cementerio.


  —Y eso es lo que vi, nobles señores.


  Rosalina asintió.


  —Os damos las gracias.


  El enterrador se descubrió de nuevo antes de regresar a su fosa. Rosalina y Benvolio se encaminaron hacia la verja, que estaba abierta y sin vigilancia como de costumbre.


  —Y a partir de aquí se desvaneció nuestro atacante —susurró Benvolio mientras inspeccionaban la entrada desde la colina—. Sin dejar rastro de su identidad.


  Rosalina negó con la cabeza.


  —Nos ha dejado un par de indicios. Orlino era buen espadachín, ¿verdad?


  —Sí, era hábil con la espada, aunque no tenía sensatez para saber cuándo sacarla.


  —Y, aun así, el desconocido lo mató. Luego podemos suponer que el asesino era alguien sumamente diestro con el acero. ¿Cuántos hombres creéis que podrían superar a Orlino en Verona?


  Benvolio se encogió de hombros.


  —Puede que una docena o dos, señora. Andrés de Millamet, el vizconde Mateo…, don Valentino en un buen día.


  Rosalina frunció el ceño.


  —Menos, creo yo. Bueno, vos mismo fuisteis herido cuando os enfrentasteis a él. Si Orlino podía herir a la mejor espada de Verona, no puede haber muchos que le superen. —Se dio cuenta de que Benvolio había interrumpido sus pasos y, al volverse para mirarlo, se lo encontró observándola con expresión de extrañeza—. ¿Mi señor?


  Trataba de reprimir una sonrisa.


  —¿La mejor espada de Verona, señora?


  Rosalina notó que se le encendían las mejillas. Había estado tan sumida en sus reflexiones que, sin darse cuenta, le había hecho accidentalmente un cumplido al Montesco.


  —Os he visto derrotar a cuatro hombres a un tiempo —dijo, envarada—. No lo digo por halagaros, caballero.


  —Bien lo sé. Y me siento más halagado si cabe por venir el reconocimiento de alguien que antes se arrancaría su propia lengua que atribuirme ninguna virtud.


  Ella entrecerró los ojos ante su impertinente sonrisa y empezó a protestar, pero algo captó su atención por encima del hombro de él. Le agarró el brazo, haciéndole girar.


  —Benvolio…


  —Lo he visto. —Toda la alegría le abandonó de repente.


  Estaban en la colina contemplando desde arriba las puertas del cementerio, enmarcadas por las estatuas de Romeo y Julieta. Otra vez habían escrito la palabra «ramera» en el rostro de Julieta.


  De pronto fue demasiado para Rosalina. La sangre le hervía de ira como una olla rebosante. Soltándose con un violento tirón del restrictivo brazo de Benvolio, se precipitó colina abajo. Una vez en la verja, trepó a la base de la estatua de Julieta, se quitó el pañuelo y lo usó para frotar el rostro de su prima.


  —Rosalina —dijo Benvolio detrás de ella. Su discreta súplica sólo sirvió para enfurecerla. Frotó con más ahínco hasta que él la bajó con firmeza—. Rosalina, no hay nada que hacer, la palabra está ya seca.


  La parte sensata de Rosalina sabía que estaba en lo cierto: sus esfuerzos eran en vano. Pero, como estaba empezando a darse cuenta de que era algo muy común cuando Benvolio estaba junto a ella, su parte sensata dio paso a otra más violenta. Se volvió contra él, empujándole el pecho inútilmente mientras sus brazos la depositaban en el suelo.


  —¿Quién ha hecho esto? —preguntó, todavía luchando por zafarse de él.


  —Creedme, no lo sé…


  —¡Mentiras! ¿Me habéis traído a este lugar a fin de burlaros de mí con este último ultraje? ¿Llevaréis el cuento de mi angustia a vuestra casa para que los Montesco se rían cuando se sienten a cenar?


  —Sabéis perfectamente que no haré nada parecido…


  —No sé hasta dónde pude llegar la duplicidad de los Montesco…


  —¡Rosalina!


  Aunque el tono brusco paralizó su histeria durante un instante, fueron las manos que sujetaban las suyas las que la hicieron callar.


  —Soy inocente de esta infamia, señora —dijo en voz baja, mirándola con ardor a los ojos—. Y demasiado bien lo sabéis.


  —No la van a dejar en paz —musitó Rosalina—. El fin de la pequeña Julia fue terrible y no la van a dejar en paz.


  —Lo sé. Y vos tenéis mi palabra de que les haré pagar por ello.


  Rosalina meneó con lentitud la cabeza.


  —¿Quién querría hacerle esto a la pobre Julia?


  La ira se le fue tan rápido como le había venido. Él decía la verdad. A pesar de su furia momentánea, sabía que no era Benvolio el que le había hecho eso a su prima.


  ¿Cuándo había llegado a confiar en él?, se preguntó. ¿Cuándo había llegado Benvolio, quien el día en que se conocieron prácticamente la había tachado de asesina, a convertirse en algo parecido a un amigo?


  Confundida, apartó la mirada, y algo atrajo su atención. Se dejó caer de rodillas junto al pedestal de la estatua de Julieta, haciendo una seña a Benvolio de que hiciese lo mismo.


  —No, vos no habéis hecho esto —le dijo—. Ni ningún otro hombre. —Señaló una esquina, donde un poco de la pintura con la que habían manchado la cara de Julieta había salpicado el mármol blanco. Impresa en las salpicaduras había una marca con entrantes y salientes, como la huella de una pisada. Sólo que no era la huella de una pisada.


  Benvolio se arrodilló a su lado y pasó los dedos por encima de las marcas.


  —¿Qué es? —preguntó—. Nunca he visto nada parecido.


  —Yo sí —respondió Rosalina—. En mi propia cocina, una vez que se me derramó una jarra de vino en el suelo. Es parecido al dibujo de una sarta de cuentas como las que llevan los vestidos de las damas de Verona esta temporada. La profanadora de la estatua ha sido una mujer. Y si es así, sé adónde debemos ir ahora.
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  Benvolio no podía estarse quieto.


  Rosalina le lanzó una mirada para calmarle mientras esperaban junto a la puerta.


  —Estaos quieto —siseó.


  —Eso es fácil para vos —le susurró él al oído—. Es vuestra tía abuela. Vivís aquí.


  Rosalina sacudió la cabeza, entrelazando las manos delante de sí.


  —Como habéis visto, la casa que compartimos Livia y yo está escondida en la parte de atrás de las tierras de mi tía. Rara vez vengo a su casa, y nunca sin haber sido invitada.


  —Aun así, tenéis sangre Capuleto. Yo debo de ser el primer Montesco en una generación que solicita ser recibido en esta casa.


  La duquesa de Vitrubio había gobernado los círculos sociales de la élite de Verona durante décadas. Rumores, secretos, fragmentos de chismorreos: todo ello se abría camino hasta ella. Si alguien tenía idea de qué mujer de Verona había ensuciado la estatua de su nieta, era ella. Rosalina había insistido en que ella era su mejor oportunidad, y Benvolio se había visto forzado a aceptarlo. Pero no le hacía gracia.


  —Entonces será mejor que le causéis buena impresión, ¿no os parece? —Le sujetó la mano para detener el nervioso tintineo de su bolsa de monedas—. Os digo que os estéis quieto.


  Benvolio la fulminó con los ojos, pero se apaciguó.


  —Arpía.


  —Zoquete.


  Malhumorado, adoptó una postura hundida sólo para impacientarla. Rosalina le dio un brusco codazo en el costado. Benvolio se enderezó justo cuando se abría la puerta. El voluminoso sirviente anunció:


  —La duquesa Francesca os recibirá ahora, doña Rosalina. —Y lanzándole una mirada recelosa a Benvolio, añadió—: Y a vuestro acompañante.


  Mientras lo seguían al interior de la casa, Benvolio observó a Rosalina y se sorprendió al descubrir que sus ojos tenían una chispa de júbilo.


  —¿Os divierte la fría bienvenida que me ha dado? —susurró.


  —No la bienvenida, señor, sino la expresión agraviada de vuestro rostro. Pobre pajarito herido.


  —A fin de cuentas, soy un odioso Montesco —le susurró a su vez—. Tal vez no esté acostumbrado a que me ofenda alguien a quien no puedo enmendar con la espada.


  El sirviente miró por encima del hombro con desaprobación mientras Rosalina se esforzaba en convertir un soplido de risa en tos, luego le echó una mirada de reproche a Benvolio. Este sonrió con petulancia. Cuando se aproximaban al final del vestíbulo, Rosalina se inclinó junto a él para susurrarle:


  —Si sentís deseos de matar a la duquesa Francesca, por una vez no detendré vuestra mano.


  Retrocedió y la sorprendió observándole con una ceja levantada y una leve sonrisa de regocijo en los labios.


  —Bien, entrad. No os quedéis murmurando junto a la puerta.


  Benvolio le dio un último estirón a su jubón, alisando cuidadosamente el escudo de armas de los Montesco de su ceñidor, y a continuación obedeció a la apremiante voz de mando, siguiendo a Rosalina a uno de los salones más imponentes que había visto ajeno al palacio del príncipe. La duquesa había sido una Capuleto, antes de casarse con el duque de Vitrubio, fallecido hacía mucho. La rama de la familia no era tan rica como aquella a la que se unió su hija, y la fortuna de su marido residía en su título, no en sus tierras. Pero el de él era un linaje antiguo y venerado, y lo mejor de su pasada gloria parecía concentrarse en esa estancia: almohadones de seda y terciopelo amontonados sobre sillas de caoba, un mosaico dorado en el suelo y las paredes adornadas con enormes retratos de los antepasados de la duquesa, cada uno con el ceño más fruncido que el anterior.


  El rostro más altivo de todos era el de la propia duquesa Francesca, instalada en una enorme butaca de brocado en el centro de la habitación. Les observó, impasible, mientras Rosalina le hacía una reverencia y Benvolio, una inclinación de cabeza.


  —Y bien, sobrina —dijo—, ¿por qué has traído a este individuo a mi presencia?


  Rosalina sonrió. Benvolio empezaba a admirar su capacidad para hacerlo cuando era evidente que deseaba estrangular a alguien.


  —Como bien sabéis, Excelencia, «este individuo» va a ser mi marido.


  La duquesa entornó los ojos.


  —Eso el tiempo lo dirá.


  La expresión de Rosalina era pura inocencia.


  —¿Sabéis de alguna razón por la que no podamos casarnos?


  —Cuando una celebración de esponsales acaba en llamas y tumulto, es lógico preguntarse si llegará alguna vez el día de la boda. Ve al grano, niña, no desperdicies mi tiempo. Demasiado bien sé que no amas a este Montesco. Por supuesto, yo te prefería rebelde. ¿Por qué al final has accedido a casarte con él? ¿Cómo te ha convencido el príncipe? No ha sido nunca por mor del deber ni por tu familia, astuta criatura. —Sus ojos recorrieron la figura de Benvolio de los pies a la cabeza—. Es bastante apuesto, supongo. Pero, si fueses una doncella que se deja ganar por un hermoso rostro o bellas palabras de amor, te habrías casado con su primo Romeo; era más apuesto y también más rico.


  Rosalina y Benvolio intercambiaron una mirada. Como habían previsto, la duquesa lo sabía todo.


  —Mis motivos son asunto mío —respondió Rosalina.


  —Sí, tú siempre sigues tu propio criterio. Por eso os he dejado vivir tanto tiempo bajo mi amparo. Tú y tu hermana necesitáis menos cuidados que mis perros.


  —Sois muy amable, por supuesto. —Rosalina le dedicó la más dulce de las sonrisas. Benvolio estaba maravillado con su paciencia—. Pero, tía, hemos acudido a vos para que nos ayudéis en otro asunto. ¿Sabéis de alguna dama que pudiera tener motivo para agraviar a los Capuleto?


  La duquesa Francesca apuntó la barbilla hacia Benvolio instintivamente.


  —Podría ser cualquier dama de su familia. ¿Por qué?


  Al punto, Rosalina describió el último ultraje que Benvolio y ella habían descubierto en la estatua de Julieta.


  —En resumen, creemos que detrás de toda esta maldad puede estar alguna señora de Verona —concluyó—. Pensamos que tal vez vos podríais haber oído algún rumor al respecto.


  —Suponiendo que así fuera —dijo la duquesa con tono cortante—, ¿qué harías? Apenas eres más que una niña, Rosalina, y poco considerada incluso entre tu familia. ¿Por qué inmiscuirte en los asuntos de los que están por encima de ti?


  —Por insignificantes que seamos, podemos llevar a esos malhechores ante la justicia del príncipe.


  La penetrante mirada de la duquesa se desplazó a Benvolio.


  —La marca de la justicia del príncipe ya se hizo patente cuando dejó en libertad al asesino de tu primo Teobaldo —le espetó a Rosalina.


  Benvolio contrajo la mandíbula.


  —Romeo no era ningún asesino. Hizo lo que tenía que hacer para vengar la muerte de Mercucio.


  —Un asesinato es un asesinato. Debieron haberlo ahorcado por lo que hizo. —Sacudió la cabeza—. El culpable debe ser castigado por la ley.


  —¡Ayudadnos entonces a verlos castigados! —exclamó Rosalina—. ¡Ayudadnos a desenmascarar a los bellacos que han mancillado la tumba de vuestra nieta! Decidnos quién está detrás de todo esto.


  —¿Deciros? —replicó la duquesa—. ¿A vosotros? El príncipe ya os ha convertido a los dos en marionetas. ¿Cómo te ha obligado a casarte, Rosalina? Supongo que te ha revelado la verdad sobre la Villa Tirimo, aunque había jurado no decir jamás una sola palabra. Los juramentos de los hombres se rompen muy fácilmente, incluso los de los príncipes.


  Benvolio no tenía la menor idea de qué estaba hablando, y una ojeada a Rosalina le reveló que ella estaba tan confundida como él. Benvolio empezó a preguntar:


  —Qué…


  Rosalina le dio un codazo. Se quedó callado.


  —La verdad sobre la Villa Tirimo —dijo—. Sí, tía, habéis acertado. Me ha contado la verdad.


  La anciana bufó.


  —Lo sabía. Cuando murió tu madre y el príncipe me llamó a palacio para decirme que él proporcionaría el oro suficiente para que tu hermana y tú mantuvieseis una posición digna hasta que las dos os casarais, me hizo jurar que lo mantendría en secreto durante el resto de mis días. Incluso disfrazó los fondos que enviaba con la renta por la Villa Tirimo. Se inventó un mercader de Mesina como arrendatario, pues afirmaba que su honor no le permitiría aceptar vuestra gratitud. —Negó con la cabeza—. Como si esa casa pudiese aportar alguna vez lo suficiente para socorrer a dos damas. Está en la parte menos elegante de la colina y la caballeriza es terriblemente pequeña.


  Rosalina se había puesto blanca. ¿Era posible que no se hubiera enterado de nada? Su tía seguía mostrando una gran placidez, a pesar de la noticia que acababa de soltar. ¿Cómo podía guardar una cosa así en secreto, aunque fuera por orden del príncipe? ¡Cielo Santo!, las cosas que esos Capuleto se hacían unos a otros eran casi peores que sus traiciones a la casa de Benvolio.


  —Por supuesto, tenéis razón, tía. Sólo tenía que confesarme tan inmensa generosidad y podía pedirme cualquier merced.


  —¡Generosidad, en efecto! —replicó la anciana—. Apuesto a que planeaba unirte a este tunante desde el principio.


  Rosalina sacudió la cabeza como para despejársela.


  —Este asunto del príncipe no es lo que nos ocupa hoy. Si no queréis verme unida así, os ruego una vez más que nos digáis quién ha profanado la estatua de Julieta.


  —¡Cielos, niña, no tengo ni idea! —le contestó la duquesa—. De saberlo, ¿me habría guardado el secreto? Pues, como ya te he dicho, soy una gran amante de la justicia. Sí, Lúculo, ¿qué sucede?


  El sirviente de la duquesa había entrado con pasos silenciosos y había llegado a la altura de Rosalina sin que Benvolio se percatase. Para ser un hombre tan grande, era extraordinariamente sigiloso. Benvolio supuso que alguien tenía que serlo en esa casa. Lúculo se inclinó sobre su ama y le murmuró algo al oído. La duquesa se levantó.


  —La sirvienta de mi hija está aquí con un mandado. No comprendo por qué conserva aún a la nodriza de su difunta hija. Vete, Rosalina, y llévate a este bellaco contigo. Te has vuelto descarada e impertinente. No vuelvas a hacer preguntas sobre esta casa ni sobre ninguna otra. Te había cerrado las puertas de esta casa, pero está claro que la atolondrada juventud de Verona no vacila en escalar las verjas que han cerrado sus mayores.


  Benvolio se puso en pie con frustración, obstruyéndole el paso. Rosalina posó una mano en su brazo para contenerle, pero él se la sacudió.


  —Despreciáis al príncipe, prohibís actuar a Rosalina y, cómo no, nos consideráis a mí y a toda mi familia unos desalmados —dijo—. Os ruego que me digáis, señora, quién va a poner fin a tanto daño entonces.


  La duquesa le miró; una mirada más apreciativa que las displicentes ojeadas con que le había obsequiado hasta ahora:


  —Sois nuevo en este suelo, joven Montesco. ¿De verdad creéis que vuestros mayores no entienden cómo proteger a nuestras familias? Los Capuleto somos viejos. Sabemos cómo sobrevivir.


  Benvolio tenía varias cosas que decir a eso, pero Rosalina le lanzó una mirada de advertencia y contuvo la lengua con esfuerzo. Ella le tomó del brazo y le condujo fuera, al corredor.


  Rosalina iba con la cabeza alta y los dedos ligeramente posados en el brazo de él, y los pasos medidos, un modelo de decoro virginal, como si él la estuviera escoltando tras una real audiencia. Pero en el momento en que la puerta se cerró detrás de ellos, su paso se aceleró hasta convertirse casi en una carrera. Una capa de polvo rojo cubrió los bajos de su vestido mientras se apresuraba por el largo sendero que conducía a la tapia delantera de la propiedad de la duquesa. Benvolio la alcanzó al trasponer la verja, donde se detuvo a mirar hacia atrás, por encima de la tapia, hacia lo alto de la colina. Siguió su mirada hasta la casita que compartía con su hermana: la que poseían gracias a la generosidad del príncipe.


  —¿De verdad no sabíais que el príncipe…? —empezó.


  —No importa —le cortó su prometida. No le miró a los ojos.


  —Pero ¿cómo es que…?


  —Os lo agradezco, pero no tenéis que preocuparos, signor.


  Benvolio tenía varias preocupaciones, en realidad, y no era la menor que Rosalina no parecía darse cuenta de que tenía los puños tan apretados que los nudillos estaban blancos. Pero se dejó guiar por la repentina y crispada formalidad de ella y abandonó el tema. Probablemente era acertado que un Montesco no se inmiscuyese en las finanzas de los Capuleto. En vez de eso, se apoyó contra el muro, tratando de aparentar que el extraño humor que la había embargado no le ponía nervioso.


  Entonces Rosalina se volvió hacia él, con una más que espléndida sonrisa en los labios.


  —El día se ha vuelto muy caluroso —dijo—, vayamos a comer antes de continuar nuestra búsqueda.


  Benvolio se encogió de hombros.


  —Como gustéis. ¿Queréis venir a mi casa? Mi madre tiene unos quesos excelentes.


  —No, me voy a la mía. ¿Quedamos en la plaza a las dos en punto? —Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se fue sola calle abajo.


  Benvolio suspiró y se preguntó si debía ignorar el hecho de que Rosalina estaba caminando en dirección contraria a su casita.
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  Rosalina pensaba que la casa de su padre era pequeña.


  La recordaba como una casa enorme, pero, claro, ella era muy pequeña cuando dejó de vivir allí. Desde la muerte de su madre, había pisado muy pocas veces el interior de la Villa Tirimo. Y aunque su inquilino nunca ocupaba la vivienda, seguía teniendo ese derecho, y ella no podía entrar sin su permiso. Pero ahora que sabía que el mercader de Mesina era imaginario, no le daba ningún escrúpulo entrar sin él.


  La casa estaba vacía, aunque no llena de polvo —se había puesto de acuerdo con los criados de su tía para que la mantuvieran limpia—. Meneó la cabeza pensando en sí misma. ¡Qué madura e inteligente se había creído, cuidando de la casa familiar y de su propiedad, cuando Livia y ella habían estado viviendo todo el tiempo de la caridad del príncipe! La idea hizo que le ardieran las mejillas.


  Deambuló de una habitación a otra ahogada por los recuerdos. Ahí estaba la pequeña y soleada salita donde su madre le había enseñado a coser. Ahí, el retrete donde había corrido a esconderse cuando su padre se afeitó la barba y ella lo tomó por un desconocido, hasta que la convenció de que saliera cantándole su canción favorita. Ahí estaba el cuarto de los niños, donde, según la leyenda familiar, cuando Rosalina tenía cuatro años había enseñado a una Livia de dos a abrir el pestillo y escaparse. Incluso cuando Livia no era más que un bebé diminuto con hoyuelos y copetes rubios, Rosalina había considerado a su hermana su responsabilidad particular.


  Todo eso podría haberse perdido. De no haber decidido el príncipe concederles un pequeño capital, a esas alturas la casa se habría vendido, y a Livia y a ella las habrían obligado a tomar los hábitos. En lugar de eso, tenían un hogar, unos ingresos mensuales y una casa que todavía podían vender para la dote de Livia cuando llegara el momento. La magnitud de su dádiva la tenía sin aliento. No había forma de empezar a devolvérsela.


  ¡Qué hombre más extraño era Escalo! En su mente habitaban dos versiones de él: el príncipe apuesto y bizarro que había idolatrado con toda su alma de niña, y el frío y malvado que tan cruelmente la había coaccionado para imponerle su voluntad. Ahora tenía que admitir que ninguna de esas dos imágenes era la correcta. ¿Por qué había decidido manipularla de manera tan brutal? Sin duda, sabía que con sólo revelar cómo la había estado ayudando todo ese tiempo, el pundonor la habría empujado a responder a su amabilidad con cualquier favor que le pidiese, hasta casarse con Benvolio, incluso.


  Es más, ¿por qué había hecho eso, en primer lugar? Ella había estado convencida de que había olvidado a sus compañeras de juegos Tirimo. ¿Por qué ayudarlas? Y ¿por qué ocultarlo? ¿Le avergonzaba admitir algún vínculo con ellas?


  Sus recorridos la llevaron de vuelta al vestíbulo principal. Aunque no era ni de cerca tan grande como la casa de su tío o la mansión de la duquesa, Rosalina siempre lo había considerado una de las salas más elegantes de Verona. Una amplia escalinata desembocaba en un cremoso suelo de mármol blanco. La luz del sol entraba a raudales por las amplias ventanas. Una alfombra cubría el suelo en el centro de la estancia. Sonrió. Eso era probablemente obra de su tía. Le dio la vuelta con el pie a una esquina de la alfombra, y vio un pedazo del mosaico azul y dorado que había debajo. A su madre no le había gustado nada que su padre mandara instalar un mosaico enorme con el blasón de la familia Tirimo en el piso, pero a Rosalina le había parecido bonito.


  Enrolló la alfombra y luego, de una patada, la hizo rodar hasta la pared. El blasón estaba otra vez brillante y centelleaba con el sol, dando la bienvenida a todo el que entrase en la Villa Tirimo. Retrocedió, rodeándose con los brazos mientras lo admiraba.


  Nunca perdonaría a Escalo lo que había hecho, pero le había dado eso, y por eso lo bendecía.


  —¿Rosalina?


  Por un instante creyó que la persona que tenía en el pensamiento estaba detrás de ella. Pero, cuando se volvió, no encontró a su soberano, sino a su prometido vacilando en el umbral.


  —Benvolio —dijo—. Creía que íbamos a reunirnos en la plaza.


  —Sí, a las dos. Ya son casi las tres. —No mencionó cómo había sabido que estaría allí, pero ella supuso que era bochornosamente obvio, dada la dirección que había tomado al irse.


  Cerró los ojos.


  —Disculpadme. He perdido la noción del tiempo.


  Él se encogió de hombros.


  —He pensado que tal vez habríais venido aquí. ¿Habéis comido? —Rosalina abrió la boca para mentir diciendo que sí había comi-do, cuando su estómago dio un rugido impropio en una dama. Benvolio sonrió satisfecho—. Eso pensaba. Por ello he pedido a nuestra cocinera que me preparase esto. —Levantó una cesta. Antes de que ella pudiera decir palabra, extendió un mantelito en el suelo y después desplegó un festín. Pan, queso, embutido, incluso una bolsita de cerezas. Le hizo seña con la mano—. ¡Vamos!


  Más caridad todavía. ¿Por qué todos los hombres de su entorno parecían pensar que debía ser consentida como un bebé? Pero Benvolio ya se había acomodado en el suelo y empezaba a comer con fruición infantil. Tenía buena pinta. Supuso que sería una grosería rechazarlo. Se sentó enfrente de él y empezó a comer.


  Mientras comían, Benvolio miraba en derredor con franco interés. Le atraía especialmente el escudo de armas del suelo.


  —¡Por mi espada! ¿Eso es una serpiente marina?


  Ella sonrió.


  —Sí. Mi padre era de la costa de poniente y sus tierras estaban junto al mar.


  Lo examinó, formulando preguntas sobre el significado de cada elemento del escudo, su historia, si la familia había luchado en alguna guerra interesante. Rosalina respondió lo mejor que pudo, y por una vez descubrió que hablar de su familia no le producía dolor.


  El confuso pesar de su pecho había sido reemplazado por un espíritu amistoso. Después de hacerla reír con una imitación de la voz arrogante de la duquesa, se dio cuenta de que esa era una de las primeras horas de sencilla alegría que pasaba desde la muerte de Julieta. Se preguntó si sería lo mismo para él.


  —Gracias. —Movió la mano por encima de la comida—. Esto ha sido un detalle.


  —Los Montesco sabemos lo que es estar sometidos a los caprichos del príncipe. Olvidarse de las comidas es lo de menos. —Lanzó una cereza al aire, la recogió con la boca y le sonrió alrededor del pecíolo—. Por supuesto, todavía os odio a muerte.


  Ella sacó la lengua.


  —Por supuesto.


  Cuando terminaron de comer, la conversación una vez más regresó a sus preocupaciones y a la parte de la entrevista con la duquesa que no atañía a la casa de Rosalina.


  —¿Os disteis cuenta? —preguntó ella—. Estoy segura de que la duquesa ocultaba algo.


  —¿Eso pensáis? A mí me pareció que simplemente lo que quería era colaborar lo menos posible.


  —Tal vez —dijo Rosalina despacio—. Pero odia de verdad a los Montesco. Que ella me diga que los deje en paz… —Frunció el ceño—. En fin, suena extraño.


  —¿Creéis que vuestra anciana tía surgió de la oscuridad de la noche con su espada y atravesó a Orlino? —preguntó mientras guardaba los platos en la cesta.


  Rosalina se rio.


  —En efecto, es una maestra con la espada, sin duda. Esa es la razón por la cual lleva esas amplias faldas negras; para ocultar la espada entre ellas.


  Benvolio se estremeció.


  —Una idea aterradora, desde luego. Venga, salgamos a buscar a ese espadachín. —Le ofreció el brazo con galantería—. Yo os protegeré de todas y cada una de las ancianas homicidas que nos encontremos.


  Rosalina fue a cogerse de su brazo; luego se detuvo, le agarró por los hombros y le giró. Benvolio torció el cuello para mirarla.


  —¿Mi señora?


  Estaba a su espalda con el ceño fruncido y pasando los dedos por encima de su jubón.


  —Después de que dejáramos la casa de la duquesa, os apoyasteis contra su tapia.


  —Sí, ¿por qué?


  Le pasó los dedos por una paletilla y a continuación alargó la mano para enseñarle lo que había descubierto. Pintura. Pintura negra medio seca.
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  —No puede ser ella.


  —Tiene que ser ella.


  —No puede.


  Rosalina rechinó los dientes con frustración. Habían pasado horas desde que salieron de la Villa Tirimo. El sol se había puesto, le dolían los pies, el bajo de su vestido estaba lleno de polvo, y habían discutido de esto en sus idas y venidas por Verona.


  —¿Por qué iba a mancillar mi tía la estatua de su propia nieta? —preguntó—. Usad vuestro sentido común.


  —La vieja bruja haría lo que fuera con tal de ser desagradable —dijo Benvolio sombríamente—. Además, ¿qué habéis dicho de la pintura negra?


  —Repito que había mandado pintar la tapia —replicó Rosalina—. Un crimen del que hay docenas de culpables en Verona.


  —Y habéis sido vos quien ha dicho que estaba ocultando algo.


  —Sí, algo. No estoy dispuesta a acusarla de asesinato.


  Benvolio meneó la cabeza.


  —Os enorgullecéis de manteneros con altivez por encima de nuestras peleas. Pero sois tan rápida en saltar en defensa de un pariente Capuleto como ávido en sacar la espada cualquiera de vuestros primos.


  —¿Qué sugerís que hagamos, entonces?


  —Vayamos a ver al príncipe —propuso presto—. A contarle lo que hemos descubierto.


  —¿Contarle qué? —Rosalina se echó a reír—. ¿Excelencia, os suplico que pongáis grilletes a la matriarca de los Capuleto, tiene un aire impaciente y una tapia negra?


  Benvolio agachó la cabeza, concediéndole el tanto.


  —A mi tío, entonces. Podemos reunir a los hombres de mi casa, volver con la duquesa y buscar la prueba que necesitamos, quiera o no quiera.


  Rosalina puso los ojos en blanco.


  —Si un batallón de Montesco invadiese su casa, ninguna prueba sería lo bastante sólida para apaciguar las pasiones que iban a levantar de esa manera. La ciudad ardería en llamas ese mismo día.


  —Entonces, ¿qué? —Benvolio alzó las manos con vehemencia.


  —Continuemos como hasta ahora. Aun en el caso de que la duquesa esté implicada de alguna forma, no puede haber matado a Orlino. Si conseguimos dar con el espadachín, es posible que desentrañemos también sus secretos.


  —Hoy hemos visitado a la mitad de los esgrimidores pasables de la ciudad. Ninguno de ellos podría haberlo hecho.


  —Pues mañana visitaremos a la otra mitad.


  Benvolio negó con la cabeza.


  —Vos tenéis más paciencia que yo, señora.


  —No tanta como pensáis —replicó ella.


  Benvolio alzó la vista, sobresaltado por su tono irritado. Los dos se echaron a reír sin ganas.


  —Tenéis razón —admitió él—. Yo sólo quiero detener esto. Un asesino anda suelto, y detesto perder siquiera un instante.


  —Lo sé.


  Extendió el brazo como disculpa y ella se lo tomó. Siguieron caminando en silencio por las sombras cada vez más largas de Verona. Rosalina se apoyó en él, agradecida. No estaba acostumbrada a caminar tanto, pero no quería desengañar su presunción de que era capaz de mantener su paso.


  La luna se alzaba sobre la muralla occidental, inmensa y casi llena. Mientras paseaban, Rosalina se descubrió mirándola fijamente, absorta en su resplandor.


  —Romeo me comparaba con la luna —dijo de pronto.


  El brazo que estaba bajo el suyo se tensó, pero Benvolio se limitó a decir:


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Se descubrió a sí misma sonriendo—. Solía decirle que tenía que pretender ofenderme, llamándome con el nombre de algo tan redondo y picado de viruelas.


  Benvolio rio por lo bajo.


  —Jamás escuchó un soneto, pero los reescribía diez veces peor. Por lo visto, a Julieta le gustaba mucho la mala poesía.


  —No —negó Rosalina—. No, lo dudo. Romeo tenía bastante ingenio, pero yo no era la que estaba destinada a encenderlo. Estoy segura de que lo que le decía a Julieta era hermoso.


  —Nunca hablaba de ella —manifestó Benvolio con voz queda—. Nunca me hizo una sola confidencia.


  Rosalina lo miró a hurtadillas. Estaba absorto en sus pensamientos. Le frotó una pizca de la manga entre el índice y el pulgar.


  —De verdad creí que era lo mejor, ¿sabéis? —dijo vacilante—. Yo sabía que no me amaba, a pesar de todo el torrente de regalos y sonetos y declaraciones. Pensé que rechazarlo era hacerle un favor.


  Benvolio no dijo nada, pero le dio un apretón en el brazo. Rosalina casi se avergonzó de la calidez que la embargaba. ¿Tan patéticamente había esperado su perdón?


  Él se soltó y Rosalina miró a su alrededor, sorprendida al ver que habían llegado a la puerta de su casa. El sol ya se había puesto. Reprimió un escalofrío, asombrosamente destemplada sin el calor de él a su lado.


  Benvolio aún tenía el brazo medio extendido hacia ella.


  —Bueno. Entonces hasta mañana. —Iba a decir algo más, luego calló. La miró a los ojos y tragó saliva.


  —Sí, hasta mañana. —Asaltada por un impulso repentino, se alzó de puntillas y le estampó un beso en la mejilla. Sintió en la sien que a él se le cortaba la respiración de la sorpresa. Con las mejillas encendidas, incapaz de alzar la vista, Rosalina susurró—: Buenas noches. —Y se escurrió por la puerta.
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  —Os juro, alteza, que no sé quién ha sido.


  Escalo se llevó una mano a los ojos. La oscuridad escondería su agotamiento de la seria mirada del joven Truchio.


  A la guardia de palacio no le había gustado nada su decisión de montar a Vinicio y cabalgar por las calles de la ciudad. Pero no sabía qué otra cosa hacer. El día anterior, la ceremonia de esponsales que pretendía apagar las llamas de la discordia había acabado de una manera más desastrosa de lo que podía haber imaginado. Después, al joven Orlino lo habían asesinado por la noche. Los ánimos estaban más caldeados que nunca. Su ciudad estaba a punto de estallar y, si la visión del severo semblante de su soberano bastaba para disuadir aunque fuera a un sólo joven impetuoso de sacar la espada, el peligro para él valía la pena.


  Estaba manteniendo Verona unida por todos los medios, pero no sabía durante cuánto tiempo iba a poder impedir que se descompusiera.


  —Estoy seguro de que sabes quién ha pintarrajeado insultos en la cerca de los Capuleto hoy —insistió—. Y estoy seguro de que no es una coincidencia que te haya encontrado merodeando tan cerca de la casa de la duquesa de Vitrubio. Vamos, Truchio, estoy cansado de la falsa estupidez de tu familia. ¿Quién sino uno de los jóvenes Montesco haría una cosa así? ¿Has sido tú? ¿El joven Mario? ¿Marcelo? Dímelo.


  Truchio alzó la barbilla, pero guardó silencio. Escalo suspiró. En realidad, no había esperado otra cosa.


  —Joven tunante, no te ayudas ni a ti ni a tu familia ocultando la traición entre vosotros.


  —Yo no oculto ninguna traición, por mi vida —gimoteó Truchio—. Preguntad a Benvolio. Él os lo dirá.


  El príncipe siguió su mirada y aspiró de súbito, haciendo parar a Vinicio a la vez. Efectivamente, allí estaba Benvolio.


  Esa no era la primera vez en el día que las andanzas del príncipe le habían llevado a casa de Rosalina. La propiedad de la duquesa estaba cerca de los límites de la ciudad, pero parecía que los pasos de Vinicio siempre iban en esa dirección sin que Escalo lo guiara. Antes no había visto allí a nadie. Ahora Benvolio estaba frente a la puerta, con los ojos alzados hacia la casita. Al poco, se encendió una luz en el interior. El príncipe comprendió que Benvolio había estado viendo el hogar de su prometida.


  Debería sentirse satisfecho si los sentimientos de Benvolio hacia Rosalina se estaban volviendo más cálidos. A fin de cuentas, les estaba exigiendo que se casasen. Pero decirse eso a sí mismo no lograba aplacar las ganas de agarrar a Benvolio y alejarlo de ella.


  Rosalina estaba dentro. Rosalina, que le amaba a él. Eso le había dicho. Sólo tenía que entrar, decirle que no tenía que casarse con el joven Montesco que esperaba en el umbral, y podría ser suya.


  ¡Por Dios, quería hacer exactamente eso!


  Tomó una brusca bocanada de aire al venirle la idea. Al final, reconoció ante sí mismo lo que Isabela había intentado hacerle entender. Alquilar la casa de Rosalina, concertar su matrimonio, incluso la noche de embriaguez que había pasado con ella… Había acaparado sus atenciones no porque fuera una Capuleto útil para la corona, sino porque la deseaba.


  Pero todo eso no tenía la menor importancia. Esa unión era más esencial que nunca. No podía romperla por los anhelos de su insensato corazón. ¡Malditas fueran esas dos casas! Jamás sabrían lo que le habían arrebatado.


  Vinicio resopló y piafó, atrayendo la atención de Benvolio. Este, al ver a su soberano observándole en silencio, se quedó estupefacto. Le hizo una inclinación de cabeza. Escalo asintió, pero no dijo nada ni tampoco se acercó.


  Hizo girar en redondo a Vinicio, enfilándolo hacia el palacio.


  —Corre a casa, Truchio —murmuró—. Regresa a las calles donde viven los Montesco. Aquí no hay sitio para ti. —Pero no esperó a ver si el muchacho obedecía antes de emprender él mismo el regreso.


  A la mañana siguiente, se preguntó si no habría firmado la sentencia de muerte del joven.
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  Una vez más, las antorchas iluminaban los pasos de Benvolio.


  Se estaba convirtiendo en un hábito, reconoció irónicamente para sí. Esa vez, al menos, sus paseos nocturnos por las calles de Verona tenían menos que ver con la aflicción que con la confusión. Los sagaces ojos verdes de Rosalina ocupaban sus pensamientos.


  La idea de casarse con ella no se había vuelto menos absurda. Si contraía matrimonio con una dama Capuleto, jamás tendría un momento de paz, ni con ella ni con nadie. El príncipe y su tío Montesco eran unos insensatos al pensar lo contrario. Pero ¿y si conseguían romper su compromiso? El pensamiento de que ella desapareciera de su vida le provocaba un extraño dolor en el pecho.


  Nunca había estado enamorado, y estaba seguro de no estarlo ahora. Cuando comparaba la turbación que provocaba en él con la pasión poética y llena de suspiros de Romeo, le parecía que no tenían nada en común. Él no sentía el anhelo de escribir sonetos ni de gemir su nombre y llorar. Eso era amor. En cambio, esto era… irritante.


  Y más cuando parecía haber disgustado también a su soberano. ¿Qué sentido tenía el propósito de aquel encuentro frente a la puerta de Rosalina? ¿Por qué el príncipe le había mirado tan fríamente? ¿Cómo podía disgustarle que estuviesen juntos? Después de todo, él los había comprometido. ¿Pensaba que pretendía deshonrar a Rosalina? Barajó la posibilidad de ir al palacio a explicarse, pero no podía ni explicarse sus sentimientos a sí mismo.


  Y así vagó hora tras hora, a medida que avanzaba la noche y las calles se quedaban desiertas. Esperaba que Rosalina tuviera un sueño tranquilo, porque él no iba a servir de mucho al día siguiente si, como creía probable, caminaba hasta la salida del sol.


  —¡Eh! ¡Alto ahí, Montesco! ¡La destrucción de vuestra casa está a punto de llegar!


  Benvolio de detuvo en seco al toparse de pronto con la punta de una espada floreando delante de sus narices. Siguiéndola con la mirada hasta su dueño, descubrió a un joven con los colores de los Capuleto, amagando frente a él con excitación, hosco y ceñudo como un terrier.


  Benvolio suspiró.


  —Estabais en el cementerio hace tres semanas cuando atacaron a Rosalina. Hola, amigo.


  —Sí. Gramio es mi nombre, y ¡voy a ser vuestro fin!


  —¿De verdad? —preguntó Benvolio, retirándose del alcance de la errática espada—. Aquella noche os derroté a vos y a dos de vuestros compañeros de a una. ¿Sois mejor espada ahora?


  —La suerte de los Capuleto ha cambiado desde entonces —repuso con petulancia—. Vuestro primo Truchio era tan arrogante como vos, hasta que se encontró con la hoja de nuestro espíritu guardián. ¡Sacad vuestro acero y dadme una satisfacción!


  Benvolio había estado esforzándose por no reírse de ese fiero gallito. No obstante, se puso serio, a la vez que echaba la mano a su espada. A diferencia de Orlino, Truchio era un muchacho de buen corazón y se había mantenido al margen de los problemas desde aquella noche del cementerio.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó—. ¿Dónde está Truchio?


  —Muerto. —Gramio reía—. El espíritu vestido de negro, guardián de los Capuleto, lo ensartó en el camino del este dos horas después de la puesta de sol. El espectro de Teobaldo ha regresado para restaurar el honor de nuestra casa. —Enarboló algo, un jirón de tela, y Benvolio se quedó frío: era un ceñidor Montesco.


  Antes de darse cuenta, tenía la espada en la mano.


  —Dadme eso —ordenó con voz neutra.


  Gramio sonrió con crueldad.


  —Así que, después de todo, no sois un cobarde. ¡Venid a buscarlo!


  —¡Cómo! —rugió Benvolio—. ¿Sois acaso un salvaje, que guardáis trofeos de los muertos? ¡Os he dicho que me lo deis!


  En el rostro de Gramio apareció el primer signo de temor.


  —Montesco…


  Benvolio sacó la espada, descargándola contra la de Gramio. Un feroz estrépito en sus oídos ahogó todo lo demás. La calle, las antorchas, el aire nocturno…, todo dejó de existir. Por lo que a él se refería, podía haber estado luchando sobre el altar de una iglesia en domingo. Recuperaría el fajín de Truchio aunque uno de ellos o los dos muriesen en el intento.


  Zas. Le dio un tajo en el hombro izquierdo al Capuleto. Zis zas. Le arañó el brazo armado. Chas. Paró el envite de Gramio con tal fuerza que este gritó de dolor, cogiéndose la muñeca. Gramio esquivaba a derecha e izquierda, empleando todas las triquiñuelas mezquinas que conocía para ponerse fuera del alcance de Benvolio, aunque no le valía ninguna. Benvolio estaba harto de hacer zalemas ante los insultos de los Capuleto mientras su familia moría a su alrededor. Esa noche se había terminado.


  Evaluó fríamente la sucesión de tretas que había empezado Gramio, parándolas casi sin esfuerzo mientras esperaba el error que sabía que acabaría cometiendo. Gramio estaba aterrorizado y se descuidaba; de un momento a otro, perdería ligeramente el equilibrio y le forzaría a romper y dejar descubierto su flanco izquierdo…, derecho…, ¡ahora!


  La escasa destreza del Capuleto con la espada le salvó la vida. De haber recuperado el equilibrio con algo más de gracia, se habría movido como había previsto Benvolio y la espada de este se le habría hundido por sí sola en su corazón antes de darle tiempo a pensar. En cambio, cayó de espaldas, extendido en el suelo, y su espada rodó lejos de su mano.


  Sólo estuvo un instante fuera de su alcance. Pero fue tiempo suficiente para rasgar el velo rojo que había caído sobre los ojos de Benvolio. Aunque la ira todavía gritaba en sus venas, la razón empezaba a recobrar firmeza. Los cortos rizos oscuros que se agitaban sobre la cara de Gramio con cada aterrorizada exhalación eran muy similares a los que antes había tenido que contenerse para no acariciar: era el primo de Rosalina.


  Le plantó un pie sobre el pecho y apuntó la espada a su garganta.


  —El ceñidor. Ahora.


  Los ojos de Gramio lanzaron una rápida mirada a su espada, caída justo fuera del alcance de su mano. Benvolio apretó la mandíbula y su mano se tensó en su arma. «Sí, intenta cogerla, por favor».


  Pero, a pesar de toda su sed de sangre, el Capuleto valoraba su propia vida. Con una mirada torva y furibunda, le tendió el ceñidor. Sus dedos estaban a punto de cogerlo cuando algo le golpeó por un lado, con fuerza, lanzándole por los aires sobre el adoquinado. Hizo lo que pudo para rodar y controlar la caída, lo que probablemente le salvó de sufrir lesiones graves. Tal como fue, se golpeó la cabeza contra la pared con tal fuerza que vio las estrellas. Al darse la vuelta, vio a otro espadachín de pie por encima de él. Iba enmascarado y vestía de negro.


  A su lado, Gramio profirió una salvaje aclamación de júbilo.


  —¡Ja! ¡Os ha alcanzado la venganza, sucio Montesco! ¡Mirad a nuestro espíritu guardián!


  Quienquiera que fuese el enmascarado, le era indiferente el honor como espadachín: no le dio Benvolio la oportunidad de que recuperase la posición ni enarbolase siquiera la espada antes de que su arma descargara un cintarazo describiendo un arco mortal. Benvolio retrocedió a gatas, tratando de esquivar la hoja del adversario, pero no con la suficiente rapidez. Silbó al sentir un violento tajo en el pecho.


  —¿Quién sois? —dijo jadeando—. ¿Cuál es vuestro pleito conmigo y los míos?


  —La venganza —susurró el desconocido, y golpeó el acero de Benvolio con el suyo. Debilitado por la herida, Benvolio no pudo evitar que le saltara la espada de la mano. Se encogió mientras esperaba la estocada de gracia.


  Pero, en lugar de eso, el enmascarado recogió la espada de Benvolio y se la clavó directamente a Gramio en el pecho. El grito de este se convirtió en un gorgoteo. Murió con una expresión de estupor congelada en el rostro. El hombre de negro envainó su espada, saludó a Benvolio con una inclinación, se marchó por donde había venido y desapareció enseguida en la oscuridad.


  Al recobrarse de la conmoción, Benvolio se puso en pie con gran esfuerzo y fue tras él.


  —¡Detente, villano! ¡Cobarde! —gritó—. ¿Asesináis a un hombre que no ha levantado jamás la espada contra vos y huís amparado en la noche? ¡Venid y enfrentaros conmigo como los hombres!


  Llegó a la encrucijada y escrutó en círculo, buscando algún indicio del asesino. Pero había desaparecido.


  Con paso inseguro, regresó junto al cadáver de Gramio. Los ojos del muchacho todavía miraban hacia donde había estado su asesino fantasma. Cayó de rodillas. ¿Qué clase de demonio era ese, que mataba a los Montesco y los Capuleto por igual? Aturdido, alargó la mano hacia el puño de su arma.


  Un alarido rasgó el espacio. Alzó la vista y descubrió a una lavandera que había dejado caer su cesto y le señalaba con un dedo tembloroso.


  —¡Asesino! —gritó.


  —Yo… no, yo… —Cayó en la cuenta mientras se incorporaba, con la mano todavía en el puño de su espada, de lo que eso debía de parecer—. No he sido yo, los dos hemos sido atacados…


  Pero una multitud de mercaderes y asiduos madrugadores se estaba congregando ya a la luz grisácea previa al amanecer.


  —¡Asesino!


  —¡Villano!


  —¡Deteneos, en nombre del príncipe!


  Mucho después, Benvolio se percató de que si se hubiese quedado, si hubiese ido a explicarle al príncipe su inocencia, habría podido evitar buena parte de lo que sucedió a continuación. Pero, después de la noche que había tenido, en lo único que pudo pensar fue en correr.


  Y mientras asomaba el sol sobre otro día sangriento de Verona, hizo exactamente eso: dejó su espada donde estaba, prendiendo el fajín Montesco en el pecho del pobre Gramio.



  
    
      
    
  


  —¡Vamos, Rosalina! ¡Vamos, Livia! ¡Sobrinas, despertad!


  Rosalina bostezó y se incorporó en la cama. Alguien estaba llamando a su puerta y gritaba lo bastante alto como para despertar a todos cuantos habitaban en la propiedad de la duquesa. Se puso un vestido y se asomó a la ventana. La visión de lo que tenía debajo la dejó boquiabierta de sorpresa.


  —¡Tío! —llamó—. Santo cielo, ¿qué…?


  —¡No hay tiempo, niña! —le rugió el señor Capuleto—. Despierta a tu hermana, recoged vuestros vestidos y corred a la casa de Capuleto, ¡si estimáis en algo vuestras vidas y vuestro honor!


  Rosalina bajó corriendo las escaleras y le abrió la puerta a su tío.


  —Calmaos, mi buen señor. ¿Qué sucede?


  Su tío entró, enjugándose la frente. Tenía el aspecto de haber ido y vuelto de Padua corriendo.


  —Son los Montesco. Nos están haciendo la guerra abierta. Todas las mujeres y los niños Capuleto tenéis que poneros a salvo dentro de los muros de la casa de Capuleto, para que pueda protegeros.


  —¡Rosalina! —Livia, recién levantada y bostezando, bajaba las escaleras tambaleándose—. ¿Qué es ese jaleo?


  —Tío —dijo Rosalina con firmeza—, os agradezco vuestra preocupación, pero, si se trata de otra reyerta callejera, estoy segura de que no es necesaria vuestra protección.


  —Gramio fue asesinado anoche —anunció el señor Capuleto.


  Junto a ella, Livia ahogó una exclamación. Rosalina la agarró de la mano mientras su tío les relataba las circunstancias en las que había sido descubierto el cadáver. Rosalina se llevó la mano a la boca para no vomitar. Livia la rodeó con los brazos y la condujo al diván.


  —Te pido perdón, Rosalina —se disculpó su tío con embarazo mientras ella seguía abrazada a una temblorosa Livia—. Tú viste la negrura de corazón del tal Benvolio mucho antes que yo. No debí haber accedido nunca al insensato plan del príncipe de casarte con él.


  Rosalina sintió como si el estómago se le hubiese puesto del revés.


  —¿Benvolio? —murmuró.


  —Sí —respondió su tío con expresión lúgubre—. Él es quien ha matado a Gramio.


  Rosalina negó con la cabeza, apretándose más a Livia.


  —¡Ah! No. Él no, tío. Quizás ha sido alguien de su familia, pero él no…


  —¿No era este su ceñidor? —preguntó el señor Capuleto, sacando un jirón de paño rojo.


  Rosalina cerró los ojos. Benvolio había llevado un ceñidor como ese la noche anterior. ¿Lo había llevado alguno de los demás hombres de su clan? Ella creía que sí, pero no estaba segura.


  —No lo sé —musitó.


  —Bueno, puede que no lo sepas, pero se sabe que la espada que lo atravesaba, y también el pecho de Gramio, es la de Benvolio.


  ¿De verdad había matado Benvolio a su primo en la calle?


  Recordó la furia de sus ojos cuando le cruzó la cara a Orlino con el plano de su espada y sintió un escalofrío. Sí, podía. Si le provocaban, podía.


  —Está bien, tío —aceptó Rosalina, sosteniéndole la mirada con firmeza—. Iremos a la casa de Capuleto.


  Él asintió brevemente.


  —Bien. Hay alguien allí que desea hablar contigo.
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  —¡Maldita muchacha, te castigaré si no hablas!


  El príncipe torcía el gesto mientras el señor Capuleto vociferaba a su sobrina. Era una escena familiar, aunque faltaban algunos actores: Rosalina sentada, con las manos enlazadas y mirando al vacío; su tío Capuleto, sentado detrás de su escritorio, cada vez más congestionado. Y el propio Escalo, observando. Estaban exactamente igual que la noche en que le había dicho a Rosalina que tenía que casarse con Benvolio.


  Las circunstancias habían cambiado, pero la obstinada inclinación de la barbilla de Rosalina, no.


  —Ya os lo he dicho, tío —dijo con calma—. No sé dónde puede estar Benvolio ni nada sobre la carnicería de anoche, salvo lo que vos me habéis contado.


  Eso había estado repitiendo los últimos diez minutos y, a pesar de que el príncipe la veía cada vez más enojada, el tono de su voz aún permanecía inalterado y bajo. Llevaba los rizos recogidos atrás con esmero y el vestido verde cuidadosamente extendido sobre sus rodillas. Como una estatua en un huracán, maltratada pero impasible. No se podía hacer enfadar a Rosalina a menos que ella decidiese enfadarse; muy posiblemente, era la única de los Capuleto que había nacido con semejante control. Eso era, suponía él, lo que tanto le fascinaba de ella, lo que hacía que sintiese esa infernal inclinación a utilizarla en sus planes. Había tenido la seguridad de que esa cautivadora mezcla de belleza y sensatez era lo que necesitaba Verona.


  Ahora se preguntaba si era en Verona en lo que había estado pensando en realidad.


  —No pretendo acusaros, Rosalina —aclaró Escalo—. Sólo trato de manteneros a vos y a los vuestros a salvo de la sed de sangre de Benvolio. Sé que estuvisteis en su compañía hasta tarde…


  Los ojos verdes, entrecerrados, lanzaron un destello hacia los de él.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Lo vi fuera de vuestra casa ayer por la noche.


  —¿Por qué has pasado los días con el asesino de tu primo? —bra-mó el señor Capuleto—. Cuéntaselo a tus superiores o caerá todo el peso sobre ti.


  —No es asunto vuestro, tío.


  —Nosotros juzgaremos eso.


  —Lo primero que ha hecho vuestro juicio, mis señores, ha sido solemnizar nuestro compromiso matrimonial. Seguiré mi propio consejo, gracias.


  —¡Niña insolente! —El señor Capuleto se levantó con gran esfuerzo, mirándola con furia.


  Escalo le posó una mano en el hombro.


  —Signor, ¿me permitís hablar un momento a solas con vuestra sobrina?


  Capuleto parpadeó.


  —¿Por qué?


  Escalo se limitó a obsequiarle una sonrisa débil y amable. Capuleto alzó las manos.


  —Bien, está a vuestra disposición, alteza. Si conseguís sacarle algo de sensatez, os lo agradeceré.


  Salió dando un portazo. Rosalina se volvió hacia Escalo con orgullo, dispuesta para la batalla. El príncipe levantó una mano.


  —Como ya te he dicho, no pretendo causarte ningún daño. Sólo quiero capturar al que ha matado a tu primo.


  —Y yo os he dicho que no sé nada que pueda ayudaros —replicó ella—. También han muerto dos Montesco. ¿Por qué no buscáis a su asesino?


  —Nadie ha visto al que mató a Orlino y a Truchio, pero está demostrada la culpabilidad de Benvolio.


  La mirada de ella fue glacial. Puede que Rosalina no se enfadase con facilidad, pero tampoco perdonaba fácilmente.


  —No se ha demostrado nada.


  Escalo suspiró. ¿Por qué la llevaba por el mismo camino trillado de siempre?


  —Discúlpame, hermosa dama.


  Eso sobresaltó su fría compostura.


  —¿Qué?


  Él se arrodilló y le tomó la mano.


  —Te suplico perdón por el compromiso matrimonial que te había impuesto. De haber tenido alguna idea sobre la verdadera naturaleza de Benvolio, le habría matado yo mismo antes que permitirle estar a menos de una milla de ti. —Tragó saliva—. Dime que nunca te ha causado daño.


  Rosalina miró con ojos de asombro, los labios entreabiertos de sorpresa, a su soberano rebajado ante ella.


  —Yo…, yo… —Meneó levemente la cabeza—. Siempre se ha portado como un caballero.


  —Gracias a Dios. —Escalo le tomó las manos.


  Pero ella las retiró despacio, con los ojos nublados por la confusión.


  —Si una vez más tenéis intención de valeros de vuestra antigua amistad para obligarme…


  Escalo negó con impaciencia con la cabeza.


  —Tienes mi palabra, nunca más lo volveré a hacer. Ha sido la peor decisión que he tomado en mi vida. No, tanto si hablas como si no, será por decisión tuya.


  —Gracias. —Vaciló—. Y… ya que estáis aquí, parece que Livia y yo tenemos mucho más que agradeceros.


  Se le encendió la cara. ¡Ah! Lo había descubierto. Él giró sobre sus talones, tratando de conservar una vaga inocencia en el rostro.


  —No sé a qué te refieres.


  —Sí lo sabéis. Os agradezco que hayamos podido vivir en condiciones dignas. —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué no me lo dijisteis?


  En su imaginación, Escalo vio a la joven y solemne doncella vestida de negro que había sido cuando él regresó a Verona. Ya era una belleza a los trece años, aunque parecía no preocuparse por el modo en que la seguían las miradas de los jóvenes de la corte. Sus padres también habían fallecido recientemente y pensó hablar con ella de eso, compartir su dolor. Pero los príncipes no mostraban amistad hacia doncellas sin dinero, ¿verdad? No estaba seguro y no tenía a nadie a quien preguntar. Sus padres estaban muertos, su hermana se había marchado. Su nueva corona era una carga. ¿Pensaría ella que le estaba haciendo la corte? No, seguro que era más juiciosa que eso. ¿Pensaría Verona que la había tomado como querida? Los Montesco lo dirían, por supuesto, si le veían prestar especial atención a una doncella Capuleto. Eso no sería bueno para Verona. Debía pensar en Verona.


  Él tenía dieciséis años y los jubones se le seguían quedando pequeños cada dos meses. Había sido más fácil darle dinero y no decir nada.


  —Nunca he tenido intención de que os enteraseis del oro que le doy a vuestra tía para vosotras. No lo hacía para doblegaros a mis deseos.


  Rosalina negó con la cabeza.


  —¿Y nunca se os ocurrió que preferiría que me doblegarais con tal generosidad antes que con esa torpe artimaña de la noche de la fiesta?


  —No —admitió. Como era habitual cuando pensaba en aquella noche, le invadió una ola de vergüenza y confusión—. ¿Puedes perdonarme por lo que pasó esa noche?


  Ella se levantó y se alejó de él.


  —Apenas me acuerdo de algo. ¿Cómo puedo saber si perdonaros?


  Escalo aspiró profundamente.


  —Te llevé a mi despacho —comenzó—. Tomamos un poco de vino.


  —Un poco de vino. —Tenía los brazos cruzados.


  —Mucho vino —admitió él—. Con lo virtuosa que eres, tuve que darte lo suficiente para tenerte tranquila. —A Rosalina se le abrieron mucho los ojos—. Es decir, para persuadirte de que no regresaras al baile.


  —¿Y luego?


  —Hablamos de nuestros días juntos —dijo. Avanzó un paso hacia ella—. De nuestra infancia antes de que hubiera tantas preocupaciones en el mundo.


  —Creía que se os había olvidado todo eso.


  —Nunca, doña Espina. —Dio otro paso.


  En silencio, sus labios repitieron el antiguo mote.


  —¿Y luego? —Tenía los ojos clavados en él, grandes y verdes como el mar.


  —Bailé contigo —continuó él—. Bailamos bajo la luna. Y deseé que no nos detuviéramos nunca. —Ahora estaba junto a ella. Los labios de Rosalina se separaron como si le fuera a provocar otra vez, pero de ellos no salió ningún sonido—. Después paramos y tú me dijiste… —Y no pudo seguir.


  Pero no hacía falta, porque Rosalina lo sabía, y se cubrió la cara con ambas manos.


  —Ay, Dios.


  —No, no. No importa…


  —¿No importa? ¿Confesar mi mayor vergüenza estando ebria? ¡Ay, Dios! A mi soberano. Alteza, os lo ruego, si os queda algo de amistad: dejadme, dejad que no vuelva a miraros a la cara jamás. No debéis de tener el menor deseo de que os recuerden esa ridícula pasión que permití que creciera por encima de mi condición.


  A Escalo le dolió el corazón al oírla balbucear aterrada.


  —Si así lo quieres, renunciaré a ti, pero —dijo suavemente, retirándole las manos de la cara— no es eso lo que yo quisiera.


  En los ojos de Rosalina luchaban la esperanza y el miedo.


  —¿Alteza?


  Escalo le apartó un rizo de la cara.


  —La pasión no puede ser vergonzosa si su objeto la comparte.


  Por un instante, la tuvo. Entonces la expresión de Rosalina se endureció y se alejó otra vez de él, yendo a apoyarse al alféizar de la ventana.


  —Esto es una argucia.


  —Eres demasiado cauta, doncella. ¿Nunca se ablandará tu corazón orgulloso?


  —No, nunca. Y desde luego, no para vos, pues no lo usaríais de manera honorable. No pensáis en otra cosa que en Verona —profirió el nombre de su ciudad como una maldición.


  —Hoy no —negó él—. Lo cierto es que, aunque me duele esta traición de Benvolio, no puedo evitar alegrarme de que no puedas casarte con él. Te juro, amor mío, que arrojaría mi corona y derribaría Verona piedra a piedra si así ganase tu corazón.


  Por fin, su flecha alcanzó el blanco. Rosalina se volvió hacia él, y la ira que se había alojado en sus ojos desde la fiesta había sido reemplazada por la turbación. Estaba a punto de cruzar volando la habitación para tomarla entre sus brazos cuando…


  —Alteza, la guardia está aquí. —El señor Capuleto estaba de pie en la puerta, con cara de ignorar lo que había interrumpido.


  Escalo reprimió el vivo deseo de darle un empellón y cerrar la puerta con llave.


  —¿Qué nuevas hay?


  —No hay rastro del joven Benvolio, pero los caballos han desaparecido de sus establos. Creen que ha huido de la ciudad.


  ¡Demonios! ¿No podía dejar que la ciudad se desintegrase durante cinco minutos?


  —Entonces será mejor que busquen en el campo. Que venga el capitán, le daré las órdenes.


  Rosalina, que no se había movido del sitio desde que su tío había irrumpido en la estancia, agachó la cabeza y corrió hacia la puerta.


  —Mi señora Rosalina —profirió bruscamente Escalo.


  Ella se volvió.


  —¿Alteza?


  Él era demasiado consciente de la mirada de curiosidad de su tío.


  —Tendré algo más que hablar con vos en otro momento.


  Ella hizo una reverencia.


  —Siempre estoy a disposición de vuestra alteza. —Sus ojos, aunque llenos de confusión, eran considerablemente más cálidos.


  —Excelente. Entonces hasta mañana. —Le besó la mano y dejó que se fuera.


  [image: estrella]


  Livia tenía la sensación de que iba a volverse loca.


  Había llegado a casa de su tío hacía sólo unas horas y ya tenía ganas de gritar. Vivir sola con Rosalina había hecho que se acostumbrase al silencio y la soledad, dos cosas que ahora escaseaban. Todas las sobrinas, los sobrinos, las tías y los primos habían acudido a la casa de Capuleto a refugiarse dentro de sus muros. La casa de su tío era grande, pero incluso sus habitantes gruñían por tener que acomodar a tantos. En los salones, las mujeres se abrazaban en grupos de dos o tres, llorando a Gramio. En el patio, los jóvenes practicaban pases interminables con las espadas y se hacían sombrías promesas de muerte a los Montesco. La nodriza corría de una habitación a otra, esforzándose en atender a las peticiones de comida y bebida y de pañuelos.


  En resumen, la casa estaba tan llena que Livia no podía escabullirse sin más para ir a ver a Paris. Se moría de ganas de contarle lo ocurrido, pero, cada vez que se daba la vuelta, tropezaba con alguno de sus endemoniados primos. Intentó buscar la compañía de Rosalina, pero su hermana estaba conmocionada por la muerte de Gramio. Livia habría pensado que Rosalina estaría satisfecha, al menos, de haber roto el compromiso para siempre. Ella, desde luego, lo estaba. Pero, cuando se lo había dicho, Rosalina se había limitado a asentir con distracción. Se había refugiado junto a una ventana, y sólo daba respuestas desorientadas cuando intentó hablar con ella, optando, allí sentada, por seguir mirando con disgusto el ceñidor que había recibido de su tío.


  Así que Livia andaba vagando por la casa, taciturna y molesta, mientras iba pasando el día. La madre de Gramio estaba al borde de la enajenación por el dolor; media docena de esposas y madres de más edad la habían acompañado a un dormitorio privado, de donde salían de vez en cuando gemidos desgarradores. Se estremeció cuando, a última hora de la tarde, rasgó el aire otro alarido. ¿Cuántos de esos habían resonado entre las paredes de la casa de Capuleto a lo largo de los años? Las lágrimas de las viudas de esa guerra de familias y las madres que habían perdido a sus hijos recientemente tenían que haber anegado los cimientos del lugar. Se encontró en un rellano superior de la escalera de servicio y se asomó por la ventana, al patio de abajo. Sus tíos estaban sacando algo, una forma larga y oscura que depositaron en el adoquinado; el ataúd de Gramio, para enterrarlo por la mañana.


  Basta. Tenía que hablar con Paris. Abajo, oía a los criados llamando a todos para la cena. Eso le daría tiempo de sobra para visitar su habitación.


  Subió la escalera. Se cruzó con un grupo de primas que bajaban.


  —¿Vienes a cenar, Livia? —le preguntó la pequeña Jesica.


  —Voy enseguida —dijo—. Id vosotras.


  Asintieron y siguieron bajando la escalera sin otro particular. Su algarabía se perdió escaleras abajo y Livia se quedó sola. Avanzó calladamente por el pasillo y dio la vuelta a la esquina, hasta la puertecita que conducía al ala donde estaba escondido Paris.


  —¿Adónde vas tú?


  Se dio la vuelta y descubrió a la duquesa Francesca detrás de ella.


  —Alteza —jadeó—. Yo… —Disimuló su confusión con una reverencia.


  Su tía abuela la ignoró.


  —Anda, es la joven Livia —dijo—. ¿Por qué estás aquí, pupila? Detrás de esa puerta sólo hay habitaciones que llevan años sin utilizarse.


  —¿Todavía siguen así? —preguntó Livia, con lo que esperaba que fuera un tono despreocupado—. La nodriza me ha mandado que vaya a buscar al primo Giancentio y a sus hijos para cenar. ¿No son esos sus aposentos?


  Su tía abuela la observó con los ojos entornados.


  —No. Ellos van a dormir en los aposentos del norte, en el segundo piso. —Alargó una mano hacia el pomo de la puerta y a Livia le dio un vuelco el corazón, pero sólo jadeó—. ¿Ves? Está cerrada.


  ¡Bendita nodriza!


  —He estado tan poco en esta casa estos últimos años que se me ha olvidado el camino. Disculpadme, tía. —Hizo otra reverencia y se fue por donde había venido. Una ojeada por encima del hombro le reveló a la duquesa mirando todavía la puerta cerrada.


  Al parecer, Livia no vería a Paris en algún tiempo.
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  En la habitación de Julieta, Rosalina no podía dormir.


  A su lado, la respiración lenta y regular de Livia marcaba el paso de los minutos. Livia había puesto reparos a dormir en la cama de Julieta, por miedo a que su espíritu pudiera morar todavía en la estancia que había ocupado en vida —estancia en la que se decía que había consumado su amor con Romeo—. Pero, a pesar de todo su miedo, se había dormido enseguida, despreocupada del fantasma de su prima. Rosalina se alegraba de que al menos ella descansara, puesto que no lo había hecho en todo el día. Había estado muy inquieta por la muerte de Gramio, lo que era lógico, ya que últimamente había pasado mucho tiempo en la casa de Capuleto atendiendo a su tía.


  Una ocupación extraña, puesto que nunca antes habían estado tan enormemente cerca. Pero a Livia a veces se le metían ideas extravagantes en la cabeza. A lo mejor intentaba introducirse en el círculo interno de los Capuleto; lo que no era mala idea, si estaba buscando marido. En los últimos tiempos Rosalina había estado demasiado ocupada con sus propios problemas para hablar con Livia; se prometió que lo haría por la mañana.


  Cambió de postura, protegiéndose los ojos de la luz de la luna que entraba a raudales a través de las hojas del balcón. A fe, ¿cómo había podido dormir Julieta con tanta luz entrando en la habitación?


  Los pensamientos sobre los vivos, no los muertos, la mantenían despierta. ¿De verdad podía Benvolio haber hecho lo que decían? Desde luego, no sentía ningún afecto hacia los Capuleto, pero ella había tenido la seguridad de que era un hombre de honor. La idea de haber podido equivocarse tanto respecto a él la hacía sentir como si el suelo se hubiese hundido bajo sus pies.


  Pero entonces, ¿cómo habían llegado su ceñidor y su espada al cuerpo de Gramio? Aquello era condena suficiente para ahorcar a cualquiera. ¿Quién había matado a Gramio si no había sido él? Y, si era inocente como su dolorido corazón deseaba, ¿por qué había huido de los soldados del príncipe?


  ¿Y qué pasaba con ese ceñidor, que no se le iba de la cabeza?


  Suspiró contra la almohada. Los pensamientos acerca de Benvolio y de Livia la aliviaban de otra cosa que le pesaba mucho más: lo que había pasado con Escalo esa tarde.


  Había soñado con que llegara este día desde que era niña. Que su amado príncipe la mirara y dijese que no estaba sola, que correspondía a su pasión. Había perdido la cuenta de las veces que se había imaginado ese momento. Cuando era pequeña, e incluso durante los largos y solitarios años que siguieron a la muerte de sus padres, solía arrullarse a sí misma para dormir fantaseando sobre ese momento. Nunca había creído que llegara de verdad.


  ¿Era ese sobresalto lo que explicaba su intranquilidad? ¿Era la persistente indignación por cómo la había engañado la noche de la fiesta? Su ira se había desvanecido desde que se había enterado de que las había salvado a Livia y a ella. Y, sin embargo, su confesión no le había producido la misma calidez que el agradable sueño con que solía dormirse.


  Se riñó a sí misma por su estupidez. Su familia estaba en el centro de una crisis. Su amigo estaba acusado de asesinato. Su ciudad estaba al borde de una guerra civil. Claro que la declaración de amor de Escalo no había sido el ideal de sus sueños románticos. Por otra parte, él tenía razón: era instintivamente cautelosa. Le resultaba difícil gozar de la buena fortuna.


  Cerró los ojos. Olvidar a los Capuleto. Olvidar el extraño comportamiento de Livia. Olvidar los problemas de Benvolio. Escalo la amaba. ¿Qué tenía que decir a eso?


  Sólo había una cosa que podía decir. Él era su príncipe. Su salvador. Su amor era un sueño hecho realidad y, cuando pensaba en la dulce y angustiada súplica de sus ojos, todo su cuerpo se estremecía con una emoción tan intensa que no sabía cómo llamarla. ¡Ay Dios, Escalo! Por fin su Escalo. Si cuando regresase por la mañana le pedía su mano, ¿aceptaría?


  —¡Rosalina!


  Rosalina se incorporó de golpe en la cama, con el corazón palpitante. Estaba segura de haber oído una voz susurrar su nombre, pero allí no había nadie. ¿Seguro que, después de todo, la habitación no estaba encantada?


  —¡Rosalina!


  De nuevo le llegó la voz, y esta vez se dio cuenta de que procedía del exterior. Se deslizó silenciosamente de la cama para no despertar a Livia y se apresuró a salir al balcón.


  Allí, colgado de la hiedra que se enroscaba en la barandilla, estaba Benvolio.


  —¡Benvolio! —siseó—. ¿Por qué estás aquí, Montesco? ¡Si te ven aquí, te matarán!


  —Estoy aquí por ti, Rosalina.


  Rosalina tragó saliva y dio un paso atrás.


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —Necesito tu ayuda. No sé adónde dirigirme. La casa de Montesco está rodeada de barricadas, nuestros jóvenes se arman, los hombres del príncipe me buscan por las calles.


  Saltó la barandilla, al interior del balcón. Rosalina se estremeció y retrocedió.


  —¿Por qué retrocedéis, señora? —Avanzó hacia ella buscando su mirada, pero Rosalina bajó los ojos, con el corazón desbocado de tal manera que creyó que iba a estallarle en el pecho.


  —Dicen que habéis matado a Gramio —susurró—. Que los Montesco van a declarar la guerra a nuestra casa.


  La expresión de Benvolio era ceñuda.


  —Me temo que es cierto que los hombres Montesco se disponen a vengar las muertes de Orlino y de Truchio, de las cuales arrojan la culpa a la puerta de los Capuleto. No sé si mi familia cree que he matado yo a Gramio, pero, de ser así, lo más probable es que muchos de ellos me feliciten por ello. Me escondería tras sus muros, pero no quiero dar pretexto a los Capuleto para que culpen a los míos de mis supuestos crímenes. Pero, Rosalina, soy inocente de la sangre de vuestro primo, por mi vida que lo soy.


  —Pero vuestra espada…, vuestro ceñidor…


  El ceñidor.


  De pronto, Rosalina se dio cuenta de que había estado todo el día preocupada por el ceñidor encontrado sobre el cuerpo de Gramio.


  —Esperad aquí. —Con pasos sigilosos, regresó al dormitorio y cogió el ceñidor de su mesita de noche. De vuelta al balcón, lo examinó a la luz de la luna—. No hay rastro de pintura —dijo—. Este no puede ser vuestro.


  —No, es el de Truchio. Gramio se lo quitó a su cuerpo.


  —¿Y la espada?


  —Sustraída por el hombre que me hizo esto. —Se quitó el jubón y el tosco vendaje que se había puesto para enseñarle el tajo que le cruzaba el pecho.


  Rosalina lo miró con asombro.


  —Marchaos, Montesco. Huid de este lugar antes de que os descubran.


  Benvolio le cogió una mano y la atrajo a su lado.


  —Sí, me iré, pero no sin ti.


  —¿Sin mí?


  Benvolio le cogió ambas manos entre las suyas.


  —Sí. Debemos ir a ver a fray Lorenzo. Tengo la certeza de que sabe algo de esta conjura.


  —¿Fray Lorenzo? ¿Por qué?


  —Haced que vuestra mente retroceda, recordad el día que le contamos la traición de Orlino —contestó Benvolio—. Dijo…


  Rosalina le apretó las manos.


  —Dijo: «¡No sabéis dónde oculta la víbora su veneno!». ¡Sabía que hay una mujer implicada en esta intriga! Nosotros no. Así que tiene que saber algo de esto.


  —Sí. —Benvolio sonrió aliviado—. El monasterio de fray Lorenzo está a unas leguas de la ciudad. Pienso ir esta noche. ¿Venís?


  Rosalina vaciló. Una fría brisa nocturna le erizó la piel de los brazos desnudos y cobró conciencia de que estaba ante un hombre vestida con sólo el camisón.


  Se separó, envolviéndose con los brazos. Si se iba con Benvolio, no habría nada que le impidiese hacerle lo que quisiera mientras estuvieran solos en el camino. Desde luego, el ceñidor no era el suyo, pero podía haberse enfrentado con Gramio por el emblema de Truchio. Por pretextos así se habían batido en duelo. Estaría poniendo su vida en sus manos. Por otro lado, ya lo había hecho, ¿no?


  ¿Qué pensaría Escalo?


  Él avanzó hacia ella.


  —Rosalina —susurró tomándole la cara entre las manos—, debéis confiar en mí, mi dulce amiga. Debéis hacerlo, os lo ruego.


  Rosalina no podía respirar. Había tanta desesperación en su mirada suplicante que no podía apartar los ojos. Ese debía de ser el mismo balcón en el que Julieta se había citado con el primo de Benvolio. ¿Habían sido los ojos de Romeo tan anhelantes como los de Benvolio ahora?


  Un ruido en el patio la sobresaltó.


  No había tiempo para pensar. Tenía que tomar una decisión. Cuando hubiera probado la inocencia de Benvolio y descubierto al verdadero culpable, Escalo lo comprendería. Tendría que agradecérselo.


  —Dejad que me vista. Será mejor que estemos lejos antes de que amanezca.


  La sonrisa de alivio de Benvolio fue como el sol irrumpiendo entre nubes.


  —Tengo los caballos esperando abajo, espero que sepas montar bien, señora.


  Ella se aventó el cabello.


  —Lo bastante para dejaros a vos y a vuestra montura en el polvo, señor.


  Rosalina se puso rápidamente un vestido limpio y una capa antes de volver con Benvolio. Él la ayudó a pasar por encima del balcón, sujetando su cuerpo con el suyo para que no cayera hasta que llegaron al suelo.


  Ninguno de los dos se dio cuenta de que un par de ojos brillantes a la luz de la luna espiaban su huida.
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  —Dulce Livia, ¿qué sucede? ¿Por qué estáis tan asustada?


  Livia trató de calmar su respiración lo suficiente para poder contarle a Paris lo sucedido. Había cruzado la casa y subido la escalera corriendo sin detenerse a tomar aliento —gracias a Dios, la duquesa había dejado de acechar—, y ahora el corazón le retumbaba en los oídos de forma ensordecedora. Paris la observaba preocupado y la tomó por el hombro cuando ella se tapó la boca para impedir que se le escapara un sollozo. No iba a llorar, se dijo furiosa. Ya había mostrado bastante cobardía por una noche. Rosalina sería valiente. También ella lo sería.


  —Se la ha llevado —consiguió articular—. ¡Ha raptado a mi hermana!


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Benvolio —dijo con un nudo en la garganta.


  Los ojos de Paris se dilataron.


  —¿Qué? No es posible.


  —Lo he visto con mis propios ojos. —Livia aspiró hondo mientras Paris la guiaba para que se sentase en su cama, tomándole una mano con suavidad mientras ella continuaba—: Rosalina y yo dormimos en la habitación de Julieta. Me he despertado al oír ruidos fuera de la ventana. He echado una ojeada y he visto cómo la sacaba por el balcón. Ay, Dios, ¿qué va a hacerle? —Sacudió la cabeza con violencia—. Qué tonta he sido. Tenía que haber gritado, tenía…


  —No, señora, habéis hecho lo correcto. El malvado os habría matado a las dos. —Le secó con ternura una lágrima de la mejilla y, a pesar del miedo, a Livia se le aceleró el corazón.


  —¿Qué malvado?


  Paris dio un respingo y retiró la mano. Livia alzó la vista y descubrió a su tía de pie junto a la puerta, sosteniendo una vela y con un largo camisón blanco.


  Paris le dio un apretón en la mano.


  —Benvolio ha raptado a su hermana —explicó.


  —¡Cómo! ¡Oh, Livia! —Su tía corrió junto a ella. Le rodeó los hombros con un brazo, atrayéndola hacia sí—. Mi pobre sobrina.


  Livia ocultó el rostro durante un momento en el fragante hombro de su tía.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Hay alguna esperanza para ella?


  —No temas, cariño —la tranquilizó Paris—. Te traeré a tu hermana de vuelta. —Se volvió hacia la señora Capuleto—. Poned en pie a la casa. Todos los hombres deben buscar a la hermana de mi señora y a ese canalla hasta debajo de las piedras. Y os lo ruego, haced que vuestros caballerizos ensillen un caballo.


  La señora Capuleto se envaró.


  —¿Queréis decir…? Paris…


  —Sí —dijo él—. Ya es hora.
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  Había dicho la verdad. La hermosa Rosalina montaba bien.


  Benvolio había dudado sobre qué caballo llevarle cuando entró furtivamente en las caballerizas disfrazado de criado en busca de su montura, Silvio, y una espada de repuesto. Algunas damas se asustaban de todas las monturas salvo las más pequeñas y manejables, pero tan delicados animales no eran apropiados para la dura carrera que tenían ante ellos.


  No tenía por qué haberse preocupado. La yegua baya que le había traído se había enamorado de ella al instante, y Rosalina montaba bien y confiada. Habían atravesado despacio la ciudad a oscuras, esperando no llamar la atención, pero en cuanto cruzaron las puertas de la ciudad, Rosalina se inclinó hacia delante, alzó la cara al viento de levante y puso el caballo al galope.


  Con una carcajada de sorpresa, Benvolio picó espuelas, lanzando a un impaciente Silvio en persecución. La encontró esperándole sobre la siguiente loma, azotada por el viento, con las mejillas sonrosadas y la mirada más brillante que le había visto nunca.


  —Libres de Verona, al fin —dijo.


  —Santo cielo, señora. —Benvolio tiró de las riendas para frenar a Silvio, que habría preferido seguir galopando hasta el horizonte—. ¿Quién os ha enseñado a montar tan bien?


  —Mi padre. Cabalgábamos a menudo. Los Tirimo son expertos jinetes y, como no tuvo hijos varones, me enseñó a mí en su lugar. —Echó una ojeada a la campiña. El amanecer teñía de rosa las colinas onduladas—. Desde que murió, encargarme de la casa apenas me deja tiempo para ello ni tengo dinero para mantener unas caballerizas en condiciones… ¡Ah!, pero es delicioso, ¿verdad?


  —Creo que recuerdo a vuestro padre. Todos le envidiaban aquella yegua blanca que tenía. ¿Cómo murió?


  Los ojos de Rosalina se cruzaron fugazmente con los suyos antes de poner a su Hécate al paso.


  —¿No lo sabéis? No es una historia que pueda mejorar nuestra amistad.


  ¡Ah!


  —Murió a manos de un Montesco.


  —De varios Montesco. —Sus labios esbozaron una sonrisa amarga—. Nadie ha creído nunca que la historia completa fuera apropiada para mis oídos, pero, por lo que he deducido, fueron vuestro tío, el signor Valentio, y el signor Martino. Bueno, no fue una pelea desleal; también había otros tres Capuleto por lo menos.


  Se maldijo a sí mismo por preguntar.


  —Lo siento, señora.


  —Oh, no tenéis por qué. —Suspiró. De nuevo aquella sonrisa triste—. Los hombres de mi familia se encargaron de dejar sin padre a muchos bebés Montesco, así que ¿de qué me tengo que quejar?


  En verdad, no era sorprendente que deseara tanto escapar de Verona. Benvolio empezaba a pensar que tenía razón al hacerlo.


  —Al parecer, mi padre fue más que desconsiderado al morir de paludismo cuando yo tenía dos años —le contó—. No hubo a quien matar en su nombre.


  Fue recompensado con una risa. Siguieron cabalgando y, cuando se hizo completamente de día, Benvolio le relató lo que sabía de la muerte de Gramio a manos del hombre de la máscara.


  —¿Y no tenéis idea de quién podría ser? —preguntó Rosalina.


  —Iba enmascarado. Su voz me era familiar, pero…, ay, por mi espada que lo no sé. Aunque era un espadachín temible —reconoció—. No es de extrañar que derrotara al joven Truchio y hasta a Orlino. Un par de dedos más cerca de mi corazón y también me habría matado a mí.


  Rosalina hizo un alto.


  —Sí, se me había olvidado vuestra herida. ¿Cómo está?


  —Bastante bien. —Se dio unos golpecitos en el pecho y no pudo reprimir un gemido.


  Rosalina meneó la cabeza.


  —A fe, Benvolio, que no sé cómo os las habéis arreglado para mantener todos vuestros miembros unidos al cuerpo. Vamos, desmontad.


  Dejaron los caballos pastando mientras ella lavaba su pañuelo en el arroyo. Benvolio se quitó el jubón y ella limpió el corte superficial que el asesino le había hecho en el pecho. Se encogió de dolor cuando le limpió la sangre seca.


  —¡Ay!


  —Estaos quieto —le ordenó—-. A no ser que queráis coger el mal de la sangre.


  —Espero que seáis tan buena física como amazona.


  —Lo soy, aunque mi hermana Livia es mejor. Cuidó de nuestra madre cuando estaba muriendo de fiebre y los físicos le enseñaron mucho —comentó Rosalina con distracción mientras le volvía a poner la venda lo mejor que podía. Él se preguntó cuántos pañuelos de ella estaban destinados a estropear con su sangre Montesco—. A propósito, ¿cómo conseguisteis las monturas y vuestra nueva espada?


  Benvolio luchaba por mantenerse impasible bajo su eficaz aunque no especialmente suave contacto.


  —He robado el capote de un mozo de cuadra y me he introducido en las caballerizas de los Montesco. Han debido de verme los criados, pero no me han delatado.


  —Al menos, la lealtad de los Montesco sirve para algo. —Le volvió a poner la camisa sobre el vendaje—. Ya está. Confío en que los monjes puedan hacer más por vos cuando lleguemos al monasterio.


  —Estoy bastante bien. Si fray Lorenzo puede llevarnos hasta el villano que buscamos, no le pediré nada más. —Rosalina empezó a levantarse, pero Benvolio le sujetó el brazo—. Quiero deciros una cosa más antes de partir.


  —¿Sí?


  —Orlino era un canalla —reconoció Benvolio—. De su muerte sólo lamento que muriera antes de castigarle yo mismo. Pero Truchio… era poco más que un niño.


  Rosalina se dio la vuelta.


  —Lo bastante hombre para sacar su espada contra una mujer desarmada.


  —Lo sé, y mucho le reprendí por ello. Pero estaba bajo la influencia de Orlino cuando os atacó. Si no, nunca os hubiese dedicado una palabra desagradable. —Se puso en pie—. Y, señora, os daré un aviso: cuando encontremos al culpable, ya sea Montesco o Capuleto, la muerte de mis parientes caerá duramente sobre él.


  —¿No entregarás al culpable a la justicia del príncipe? —preguntó Rosalina—. Sé que mató a tus primos, pero si un Montesco se salta la ley una vez más para matar a su enemigo, no ayudará a la paz que perseguimos. Y el príncipe, por su parte, está dispuesto a echar sobre vos el peso de su justicia. Yo creía que queríais terminar con este ciclo de muerte, Benvolio.


  Él entornó los ojos.


  —¿Por qué habláis tan servilmente de la justicia del príncipe? Antes no erais tan admiradora suya. ¿Ha comprado vuestra lealtad junto con vuestra casa?


  Rosalina le dirigió una mirada penetrante que pareció más iracunda de lo que justificaba la pregunta.


  —No habléis así de vuestro soberano.


  Benvolio suspiró.


  —Para complaceros, señora —dijo—, cederé al villano o los villanos al príncipe. Pero, si no les mata él, lo haré yo.


  Esta concesión no pareció restituirle su favor. Con la mandíbula apretada, Rosalina volvió hacia Hécate y se montó de nuevo.


  —Supongo que es la mínima violencia que puedo esperar de alguien de nuestras enconadas familias. El tiempo vuela, vayámonos. —Y sin esperarle, echó a andar.


  —Rosalina, esperad… ¡Rosalina!


  Pero ella no volvió la vista atrás.
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  El príncipe Escalo se encaraba con un fantasma.


  Había visto el cadáver del conde Paris cubierto de sangre con sus propios ojos. Sin embargo, ahora su primo se alzaba ante él, sobre la alfombra de su camarín, más delgado y pálido que antes, pero completamente vivo. Iba vestido con un jubón de terciopelo gris oscuro, con sutil pero clara elegancia. Su actitud era relajada y no daba muestras de que pocas semanas antes hubiera sido herido casi de muerte.


  —¿Habéis estado en la casa de Capuleto? —volvió a preguntarle Escalo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué no avisasteis? Os habrían atendido todos los físicos de palacio.


  Paris le sonrió levemente.


  —No sólo estaba herido en el cuerpo, sino también en el alma. De haberse dado muerte vuestra amada por amar a otro, ¿hubierais querido exponeros a la sociedad de Verona?


  —Supongo que no, pero con todo… —Escalo se interrumpió con una risotada—. ¿Por qué estoy parloteando de esto? ¡Paris, estáis vivo! —Saltó desde detrás de su escritorio para darle unas palmadas en los brazos a su primo—. ¡Ah! Esta es la única noticia feliz que he recibido esta temporada.


  Paris alargó una mano para apartarle con delicadeza.


  —Me alegro mucho de animaros así, pero me temo que no sólo son alegres las noticias que traigo. Benvolio ha secuestrado a doña Rosalina de la casa de Capuleto.


  A Escalo le recorrió un escalofrío. Sabía que no debía haberla dejado sola en ese nido de víboras.


  —¿Qué? ¿Cómo ha podido pasar esto? —farfulló.


  —Trepó hasta la ventana de Julieta y la raptó en las horas previas al amanecer.


  ¡Oh, Señor, Rosalina! Ay de las dos casas si esa maldita contienda se la arrebataba.


  —¿Por qué lo habrá hecho?


  —No lo sé. Pero Livia ha visto cómo se la llevaba, no hace ni tres horas. Sus primos han estado buscándolos por las calles desde entonces. No los encuentran por ninguna parte. ¿Puede habérsela llevado a la casa de Montesco?


  Escalo negó con la cabeza.


  —Mis hombres registraron la casa al amanecer.


  Paris lo miró con expresión torva.


  —Entonces creo que se la ha llevado fuera de los muros de la ciudad. Alteza, os ruego que me deis permiso para ir yo a buscarlos.


  —¿Vos, Paris? ¿Por qué? —Negó con la cabeza. Le temblaban las manos de rabia—. No. Iré en su busca yo personalmente.


  —¿Qué? Alteza, sabéis que no podéis.


  —No dejaré que se fugue con ella.


  —Dejadme eso a mí. —Su primo le dio una palmada en el hombro—. Esta es una hora aciaga para Verona. Vuestra ciudad os necesita aquí, alteza.


  Con esfuerzo, Escalo apartó de su cerebro la imagen de sus manos rodeando la garganta de Benvolio.


  —¿Por qué queréis ir?


  —La tía de Rosalina, la señora Capuleto, me ha dado cobijo durante estas semanas. Salvando a su sobrina espero devolver el favor. —Vaciló, y luego continuó—: La hermana de Rosalina también ha cuidado de mí con gran atención. La pobre Livia está muy trastornada. Yo… no querría que sufriera ningún daño.


  Parecía que la hermosa Livia le había curado también de su mal de amores. Al menos algo bueno había salido de ese horrible episodio.


  —Muy bien, primo. Os enviaré con una compañía de mis mejores hombres.


  Pero Paris negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que sabéis que hay un traidor fuera de Verona —dijo—. Puede que Benvolio no haya actuado solo. No puedo arriesgarme a tener a semejante bellaco camuflado entre los hombres que me acompañen. No llevaré más que unos pocos de mi casa, soldados leales que conozco desde la infancia.


  —Sí, puede que eso sea lo mejor. Últimamente no sé en quién confiar. —Hizo un gesto de asentimiento a su primo—. Muy bien, decidle a Penlet que os proporcione todos los suministros necesarios para vos y vuestra escolta. Y os lo ruego: daos prisa.


  Paris se despidió con una rápida y seca inclinación.


  —Como digáis. Saldré antes de una hora. La ventaja del villano ya es demasiado grande.


  —De acuerdo. Por favor, traedlos a casa. Y, primo…


  —¿Sí?


  —Quiero a Benvolio vivo para ponerlo ante la justicia de la Corona. Pero la seguridad de la dama es primordial. El que la traiga sana y salva obtendrá mucho de mí.


  Paris dedicó una mirada larga y penetrante a su primo, aunque no dijo nada; se limitó a asentir de forma breve. A continuación dio media vuelta y se marchó.
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  Livia estuvo a punto de no despedirse.


  Cuando Paris salió de la casa de Capuleto para reunirse con el príncipe, había querido ir con él, pero la señora Capuleto se lo prohibió.


  —No hay seguridad fuera de nuestros muros para una joven de nuestra casa —dijo.


  —Ni tampoco dentro de ellos —comentó Livia, pero su tía alzó una fina ceja y Livia se sometió, refunfuñando.


  Sólo hasta que su tía le dio la espalda, por supuesto. Puede que hubieran intimado más estas últimas semanas, pero eso no convertía a su tía en su madre.


  Cuando llegó noticia a la casa de Capuleto de que el conde iba a partir de inmediato en busca de Rosalina y de Benvolio, Livia se puso una capa oscura y se escabulló de la mansión por la puerta de servicio. Nadie la vio partir, y recorrió de forma precipitada las calles sin obstáculos hasta la puerta oriental de la ciudad. Paris estaba medio oculto entre las sombras de los abovedados muros de piedra. Las murallas tenían cuatro metros y medio de grosor, pero como de costumbre la puerta permanecía abierta durante el día, guardada por los hombres del príncipe. Paris estaba de pie con una mano en las riendas de su caballo. La señora Capuleto le acompañaba. Estaban en mitad de una conversación, hablando en voz baja.


  —Me alegro de veros a la luz del día —saludó Livia alzando la voz.


  Paris y su tía se sobresaltaron, y se separaron con un respingo.


  —Te pedí que te quedaras en casa —dijo airadamente la señora Capuleto.


  Livia y Paris se miraron.


  —No puedo dejar que el salvador de mi hermana parta sin expresarle mi gratitud.


  —Niña imprudente…


  —Mi señora —interrumpió Paris a la señora Capuleto, sin apartar ni un momento los ojos de Livia—, ¿puedo hablar un instante a solas con vuestra sobrina?


  La señora Capuleto entrecerró los ojos, pero inclinó la cabeza en asentimiento. Paris tomó a Livia de la mano y la condujo fuera de los muros. El camino del este se extendía ante ellos, como una cinta de tierra entre verdes colinas ondulantes. Paris miró a lo lejos con expresión taciturna.


  —En verdad, la luz de las lámparas no os hacen justicia —dijo ella—. Al sol sois el doble de apuesto.


  Por lo general, sus coqueteos le hacían reír o sonrojarse. Ahora la miró solemnemente.


  —Livia, haré todo lo que esté en mi poder para arrebatar a vuestra pobre hermana de las garras de Benvolio. Lo que quiera que le haya ocurrido, su honor será vengado. Pero vos debéis estar preparada para lo que pueda encontrar.


  —La encontraréis a salvo y bien cuando la rescatéis de su cautiverio —aseguró Livia con firmeza.


  Él agachó la cabeza con una sonrisa triste.


  —Tal vez se equivoque vuestra inocente fe en mí.


  —La inocencia no tiene nada que ver con esto. —Empinándose sobre las puntas de los pies, se inclinó hacia delante y le dio un beso suave y breve en los labios—. Marchad, mi campeón, y llevad esta prenda con vos.


  Paris se quedó mirándola perplejo con una mano en los labios. Durante una fracción de segundo, Livia se arrepintió de su audacia. Prácticamente podía oír el comentario de desaprobación de Rosalina.


  Pero Rosalina no estaba ahí. Esos eran tiempos extraños; el futuro, incierto, y Livia estaba harta de secretos.


  Puso las manos sobre los hombros de Paris y le dio un suave empujón.


  —Id —dijo—. Encontrad a mi hermana. Por favor. Ella es todo lo que tengo.


  Paris le apartó el cabello de la cara.


  —No todo.


  Livia le cogió la mano y se la puso en la mejilla durante un instante antes de que se separase, subiese al caballo y emprendiera el camino. Su tía acudió a su lado y se quedaron juntas observando hasta que se perdió de vista.
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  Rosalina lo esquivó hasta el anochecer.


  Cuando Silvio galopaba, Hécate iba al paso; cuando Benvolio reducía el paso para ir a su lado, ella afirmaba que Hécate estaba inquieta y la espoleaba para que corriera. Sabía que estaba siendo pueril, pero no sabía qué decir a causa del miedo que él había despertado en su pecho.


  El príncipe no miraba con buenos ojos a quienes se tomaban la justicia por su mano. Había exiliado a Romeo por ensartar a Teobaldo, a pesar de que toda la calle había visto cómo Teobaldo mataba a Mercucio. Aun si regresaban a Verona con la prueba irrefutable de la inocencia de Benvolio, Escalo todavía podía castigarle si no entregaba al verdadero asesino a la justicia del príncipe.


  ¿Y qué sería ella a los ojos de Escalo?


  Una y otra vez volaban sus pensamientos a esos momentos robados en el despacho de su tío, y tuvo la sensación de que el suelo se hundía debajo de ella.


  Por fin, decidió no pensar más en ello. Su príncipe estaba a millas de distancia, y más lejos a cada minuto. Probar la inocencia de Benvolio. Encontrar al verdadero asesino. Todo lo demás podía esperar.


  El sol se estaba poniendo cuando remontó una colina y vio a Benvolio esperándola.


  —Acamparemos aquí —afirmó.


  —¿Por qué? No pueden estar a más de unas pocas horas de aquí.


  —Hay bandidos en estos caminos. Y puesto que vuestra señoría se opone a que desenvaine la espada contra cualquier hombre, por malvado que sea, los evitaré de buen grado.


  Rosalina lo miró con ojos desmesurados ante el sarcasmo de su tono.


  —Está bien, si tan asustado estáis de los bandidos. Muy bien; vamos a quedarnos aquí. Dejaré descansar mi agitado corazón.


  —¿Me estáis llamando cobarde, señora? —Con los ojos echando chispas, se quitó la vaina de la espada y la arrojó a sus pies—. Si sois tan dura de corazón, tal vez deberías ser vos quien nos defienda.


  —No seáis necio. Sois como un niño arisco, decidido a utilizar cada palabra que se os dice como excusa para empezar otra vez a lamentaros. —Intentó levantar la espada para arrojársela de vuelta, pero el peso la hizo tambalearse. Benvolio soltó una cruel risotada.


  Acamparon en airado silencio; Rosalina cepilló los caballos mientras Benvolio encendía un fuego. No tenían mantas, así que Benvolio extendió sus capas para dormir sobre ellas. Rosalina suspiró cuando se dio la vuelta y vio que había tendido ambas junto a su fardo para ella.


  —Toma una para ti —le insistió.


  Él dejó su capa donde estaba.


  —Las noches son frías en los montes, señora.


  —Y es vuestro pecho el que se va a quedar descubierto al aire. Tomad una capa o moriréis.


  Se alejó de ella enfurruñado y se sentó en un tronco junto al fuego.


  —Puede que yo sea un Montesco homicida, pero no desatenderé a una dama.


  Sacudiendo la cabeza, Rosalina recogió la capa de Benvolio y se la echó sobre los hombros. Al notar que temblaba, comprendió que la herida le había debilitado más de lo que él admitiría. Y, sin embargo, había planeado pasar la noche sobre el suelo húmedo por ella.


  Idiota.


  —Montesco sí que eres —dijo, aún liada con el bajo de la capa mientras se lo ponía alrededor de los hombros—, pero no asesino.


  Él alzó la vista hacia ella. El sol se había puesto y el resplandor del fuego jugaba en su rostro, cubriendo sus ojos oscuros y arrojando marcadas sombras a su rostro.


  —¿Estáis segura? —preguntó—. Porque en Verona todos, excepto vos, me creen un despiadado asesino.


  Y ella había actuado todo el día como si compartiera esa opinión. No estaba segura de que los Montesco le condenaran tan rápidamente, pero después de la forma en que la ciudad se había vuelto contra él, se había ganado un poco de autocompasión.


  —Perdonadme —murmuró—. Me han dicho repetidas veces que el desdén se me despierta con demasiada facilidad.


  Él sonrió con afectación.


  —¿Cómo, quién ha calumniado así la dulce y delicada lengua de mi señora?


  Ella se echó a reír.


  —Alguien que no dice más que la verdad. Pero, Benvolio, si os he hablado con enojo esta mañana, ha sido porque vuestras palabras me han producido un temor frío en el pecho.


  Benvolio frunció el ceño.


  —¿Temor? ¿A qué?


  Rosalina se acomodó en el suelo a su lado, con la mirada fija en el fuego.


  —Después de la muerte de mi padre, los Capuleto casi nos repudiaron. Livia y yo no teníamos nada, así que nos ignoraron. Lo único que hicieron fue cedernos esa casita, y ni eso habríamos tenido si el príncipe no nos hubiese ayudado. Livia lloró, pero yo me alegré: no quería tener nada más que ver con ellos. No quiero volver a ver morir desangrado en la calle a alguien a quien aprecio. —Notaba su mirada sobre ella, pero clavó los ojos en el fuego, negándose a mirarle—. Esta enemistad nuestra… es como una fiera salvaje. Su sed de sangre no se sacia nunca. Y si vos la alimentáis, me temo que el próximo sacrificio que reclame será vuestra vida.


  La mano vacilante de Benvolio se posó entre sus omoplatos.


  —No querría causaros jamás ningún dolor, dulce amiga —dijo en voz baja.


  Rosalina se frotó los ojos airadamente.


  —Sin embargo, cuando llegan estas reyertas, se echa siempre en olvido el dolor de las esposas, las hermanas y las hijas, ¿no es así?


  —Tal vez.


  Rosalina se volvió a mirarle. La expresión de sus ojos era solemne y su rostro atractivo parecía menos aniñado a la luz rojiza.


  —Eres el mejor de todos, Benvolio. Prudente y fuerte y de carácter templado. Ruego a Dios que te guarde así.


  Benvolio agachó la cabeza. A ella le divirtió ver que se le habían puesto coloradas las orejas.


  —Será mejor que durmamos —sugirió él.


  Rosalina asintió y regresó a la capa que él había tendido para ella. Benvolio se acurrucó al otro lado de la hoguera, aparentemente muy cómodo pese a tener que dormir al raso.


  Rosalina, por otra parte, nunca había dormido al aire libre. Una ramita crujió y ella se incorporó de golpe.


  —¿Son los bandoleros? —siseó.


  La risita adormilada de Benvolio le llegó a través del fuego.


  —Es un conejo, señora.


  —¡Oh! —Se volvió a acomodar—. ¿Estáis seguro?


  Benvolio se levantó con esfuerzo, arrastró su capa alrededor de la fogata y se reinstaló a menos de un metro detrás de ella.


  —Ya está —dijo—. Ahora los bandoleros y los malvados conejos encontrarán mi acero antes de enfrentarse con vos.


  Rosalina debería haberse opuesto a que se echase tan cerca de ella, pero él ya había empezado a roncar con suavidad. También a ella le empezaban a pesar los párpados. Con el firme calor de Benvolio a su espalda, enseguida se quedó dormida.
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  A Benvolio le costó despertarla.


  Por la noche, Rosalina se había arrimado —o tal vez, admitió, había sido él quien la había acercado y la tenía a su lado—, y al despertarse se encontró el cálido cuerpo de la joven pegado al suyo, y su cabello haciéndole cosquillas en la nariz. Se apartó con cuidado unos pocos centímetros y, mientras salía el sol, se quedó tumbado contemplándola, soñolientamente distraído por la forma en que los tonos rosados jugaban en sus cabellos, sonriendo por cómo se retorcía y resoplaba cuando el humo del fuego extinguido le llegaba a la nariz. Pero le había prometido que saldrían temprano, así que le sacudió un hombro.


  —Déjame, Livia, todavía no es de día.


  Benvolio rio entre dientes.


  —Ya es de día, señora. ¿No habéis oído la alondra?


  Rosalina se dio la vuelta, dejando caer el brazo sobre la cara de él.


  —Chis —murmuró—. No es el…


  Se estremeció, tal vez al darse cuenta de que no estaba en su cama y Benvolio no era su hermana. Entreabrió un ojo.


  —Quizá sea la alondra —reconoció.


  Benvolio sonrió.


  —Estoy dispuesto a sostener que es el pájaro que digáis, señora.


  Se incorporó, mirándole con los ojos entornados.


  —¿A qué distancia estamos del monasterio?


  —Diría que a unas ocho leguas. —Se levantó y se estiró, haciendo una mueca ante las protestas de su cuerpo dolorido de tanto montar.


  Después de desayunar pan y queso del fardo de Benvolio, levantaron el campamento y partieron, esta vez cabalgando juntos. Justo después del mediodía, torcieron por una curva del camino y ante ellos se alzó un gran edificio de piedra rodeado de tierras de cultivo. A poca distancia de él había una construcción grisácea más pequeña.


  —La abadía de Montenova —dijo Benvolio—. Y a su lado está el convento de Santa Cecilia. Iré a comunicarles que estamos aquí. Os ruego que os quedéis aquí y dejéis pastar a los caballos.


  —De acuerdo.


  Benvolio se acercó a pie y alzó una pesada aldaba de hierro. La gran puerta de roble amortiguó de tal modo el golpe sordo que se preguntó si lo habrían oído dentro. Pero al cabo de un momento una voz preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy el signor Benvolio de Verona —respondió en voz alta—. Solicito audiencia con fray Lorenzo, que antes vivía en nuestra hermosa ciudad y ahora reside entre vuestros hermanos.


  Hubo una pausa y después la puerta se abrió con un chirrido. Un monje pequeño, con el pelo blanco, salió diligente.


  —¿Habéis dicho el hermano Lorenzo? ¿Para qué?


  Benvolio no estaba dispuesto a desplegar toda la sórdida historia a los pies de un extraño, ni siquiera a un fraile.


  —Fue mi maestro. Necesito su consejo —respondió.


  —Lo siento, buen signor, el hermano Lorenzo no recibe a nadie. Acaba de llegar y está sumido en sus oraciones y apenas habla. No desea compañía.


  Benvolio ocultó un suspiro de frustración bajo una sonrisa cortés. El monje de la puerta se la devolvió con amabilidad.


  —Únicamente decidle que estoy aquí —pidió Benvolio—. Estoy seguro de que cambiará de opinión. Os ruego que le digáis que es un asunto urgente, que atañe a la casa de Montesco.


  —Como deseéis —replicó el monje con reservas, y se retiró.


  Regresó a los pocos minutos.


  —Como os he dicho —explicó, todavía con una sonrisa beatífica—, mi hermano Lorenzo rechaza la compañía mundana. Que tengáis un buen día, hijo mío.


  —¡Esperad! Es urgente. Por favor…


  Pero la puerta se cerró en sus narices. Suspirando, volvió junto a Rosalina.


  —¿Qué os han dicho? —preguntó ella.


  —Sus puertas están cerradas para nosotros. —Benvolio soltó un juramento; luego dijo—: Discúlpame, señora.


  Rosalina se encogió de hombros.


  —Si jurar fuera propio de una dama…


  —¡Hemos venido hasta aquí! Estaba convencido de que nos ayudaría. —Benvolio echó una mirada ansiosa a la puerta—. ¿Qué vamos a hacer? —Su diestra se dirigió hacia la espada.


  —¡Benvolio! —Rosalina le sujetó el brazo—. No iréis a desenvainar la espada contra hombres de Dios. Tiene que haber otra manera. —Arrugó el ceño, enroscándose un rizo en el dedo—. A sagrado —dijo al fin—. Vuelve allí y reclama ser acogido a sagrado. Al menos así estarás entre sus muros. Fray Lorenzo no puede eludirte eternamente. Tendrá que salir para comer. Entonces podrás obligarle a reconocerte.


  Benvolio sacudió la cabeza.


  —El asilo es para aquellos cuya vida está en peligro.


  —¿Y cómo creéis que estáis vos? —recalcó Rosalina.


  —Está bien. Pero ¿y vos?


  —Yo iré a Santa Cecilia. Ellas permitirán que una doncella pase allí la noche, seguro.


  Benvolio frunció el ceño.


  —No me hace gracia que debáis estar tan lejos. Aunque me figuro que estaréis lo suficientemente segura entre vuestras futuras hermanas.


  Rosalina pareció sobresaltarse.


  —¿Qué?


  —Cuando toméis los hábitos, quiero decir.


  —Yo… Naturalmente. —Asintió en dirección al monasterio—. Será mejor que os vayáis.


  Qué extraño. Por un momento pareció haberse olvidado por completo de su intención de ser monja. No había cambiado de opinión, ¿o sí? Aquella idea fue inesperadamente bien acogida… por ella, no por él, desde luego. ¿Cómo podía tan bonita e ingeniosa doncella aislarse del mundo, permitiendo que la flor de su juventud se marchitase sin ser admirada ni amada?


  Pero Benvolio sabía que su opinión al respecto a duras penas sería bien recibida, por lo que se limitó a decir:


  —Está bien.


  De regreso en el monasterio, llamó otra vez a la puerta. Cuando se abrió, el monje suspiró.


  —Hijo mío…


  Jamás en su vida le había dado un empellón a un hombre de Dios, y procuró hacerlo con la mayor delicadeza posible. El monje emitió un quejido cuando Benvolio lo dejó atrás al pasar de una zancada al recibidor.


  —¡Qué es esto!


  Benvolio levantó una mano para aplacarle.


  —Exijo ser acogido a sagrado dentro de estos muros.


  El monje estrechó los ojos.


  —El amparo a sagrado no es para chiquillos que no han encontrado su camino. Es un refugio para las almas desesperadas que están en peligro de muerte en el exterior.


  Benvolio le dedicó una triste sonrisa.


  —Santo padre, es evidente que sabéis poco de lo ocurrido últimamente en Verona. Peligro de muerte es la descripción exacta de mi situación.


  El monje alzó las manos al cielo y se fue a toda prisa. Regresó a los pocos minutos y condujo al joven al despacho del abad, donde una vez más le dijeron que fray Lorenzo no estaba en disposición de recibir.


  —Entonces, sencillamente me quedaré aquí hasta que lo esté —dijo con rotundidad—. ¿Hay alguna tarea que un hombre en buenas condiciones físicas pueda realizar para vuestra santa orden, padre? Me encantaría ayudar durante el tiempo que permanezca aquí.


  El abad suspiró.


  —Bueno, hijo —respondió—, al parecer, vais a tener lo que deseáis. Señor Montesco, podéis hacer noche aquí si consentís en marcharos al alba.


  Benvolio sonrió.


  —Lo haré de mil amores cuando haya hecho lo que he venido a hacer. ¿Dónde está fray Lorenzo?


  —Ya os lo he dicho, ¡no recibirá a nadie! —La mirada del abad se dirigió de forma furtiva hacia una torre del extremo noreste del edificio. Benvolio sonrió para sus adentros. Por supuesto, el plan de Rosalina revelaba agudeza.
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  Un convento como el de Santa Cecilia, pensó Rosalina, podría ser su hogar.


  El de Santa Cecilia era bastante menos imponente que el monasterio, a pesar de que estaba construido con la misma piedra fría y gris. Muchas damas de Verona tomaban ahí los hábitos. Ella había pensado durante mucho tiempo que estaría entre ellas. Pero, evidentemente, el príncipe lo había cambiado todo. Llamó a la enorme puerta de madera y se abrió un ventanillo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la fracción rectangular de monja que asomaba.


  —Alguien que solicita albergarse con vosotras esta noche —explicó Rosalina—. Mi nombre es Rosalina, hija de Niccolo Tirimo. Soy dama y doncella.


  —Entrad, hija mía —le respondió.


  Rosalina entró, mirando a su alrededor mientras seguía a la monja a los aposentos de la abadesa. El convento estaba desnudo pero bien conservado, y resonaba con el eco de los rezos y los pasos quedos de sus moradoras, vestidas de negro. Algunas lanzaban miradas de curiosidad a Rosalina, probablemente pensando que era una nueva postulante. Benvolio debía de estar preguntándose por qué se había olvidado de que un día iba a ingresar en este claustro. A decir verdad, no le había pasado por el pensamiento revelárselo a su compañero de viaje. ¿Iba a decirle que ahora su corazón pertenecía al príncipe? No había ningún acuerdo oficial entre ella y Escalo y, en todo caso, ¿qué le importaba a Benvolio? La única razón de que hubieran pasado juntos tanto tiempo era la de eludir su propio compromiso. Si se enteraba ahora de que otro hombre la pretendía, probablemente lo celebraría. Sí; probablemente para Benvolio sería un gran alivio librarse de ella para siempre, a pesar de que le había ayudado en todo momento, de que le había creído cuando nadie más lo había hecho e incluso de que había huido de la ciudad para ayudarle. Pero ¿y qué? Él siempre…


  —¡Mi señora!


  Se dio la vuelta para descubrir a su guía merodeando indecisa detrás de ella. Llevada de su enojo, había adelantado a la mujer sin darse cuenta.


  Estaba cansada del viaje. Ese era el único motivo por el que imaginar a Benvolio bendiciendo su amor por Escalo la había puesto tan furiosa. Se negó decididamente a considerar ninguna otra explicación.
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  No resultó fácil localizar el paradero del fraile.


  Benvolio dedicó el día a ayudar a los monjes a cortar leña, sacar agua y cuidar del ganado. Le aplicaron un emplasto a su herida, que ya iba sanando; por suerte, no era demasiado profunda. Pero, por más que trataba de congraciarse con ellos, ninguno le quiso llevar hasta el hombre por el que había venido. Tenía la sensación de que el abad le había asignado tareas fuera del monasterio para mantenerlo alejado de su presa.


  Cada vez más impaciente, el segundo día cenó temprano y después esperó fuera del refectorio, apostado en un rincón donde no era fácil reparar en él. Los monjes entraban y salían en grupos de dos o tres, y tardaban aproximadamente una hora en cenar antes de acudir a vísperas. Por fin, cuando los cánticos nocturnos empezaron a resonar en los corredores de piedra, divisó una figura solitaria que salía presurosa del refectorio.


  —Buenas noche, padre —dijo, saliendo a cortarle el paso a fray Lorenzo.


  Este dio un respingo y se llevó una mano al pecho. Dirigió a Benvolio una mirada penetrante, se santiguó y después se desplazó para rodearle. Benvolio dio un paso a un lado para bloquearle otra vez.


  —Os he deseado buenas noches. ¿No tenéis una palabra amable con que responder a vuestro antiguo pupilo?


  Fray Lorenzo se limitó a arrugar el ceño y le pasó aprisa; no iba a ser fácil hacerle romper su silencio.


  Tampoco era fácil disuadir a Benvolio. Corrió tras él.


  —Está bien, os acompañaré. No me cabe duda de que estáis hambriento de noticias de casa, desterrado como estáis. —El fraile intentó acelerar el paso, pero las largas piernas de Benvolio le siguieron el ritmo sin esfuerzo—. Ha muerto otro de vuestros antiguos discípulos, ¿lo sabíais? —El fraile pareció acusar el golpe—. Sí, Truchio ha sido asesinado. Dicen que lo hizo un hombre vestido de negro. ¿Sabéis quién podría ser la sombra mortal de Verona, padre? —Su voz había subido de tono. Los monjes con que se cruzaban se mostraron bastante escandalizados de que tan terrenales noticias se propagaran bajo su techo. Fray Lorenzo, musitando ahora un Ave María, negó con un rígido movimiento de cabeza—. Vamos, estoy seguro de que lo sabéis, señor. Vos siempre estabais en el centro de los sangrientos asuntos de mi familia. ¡En fin, Romeo se quitó la vida casi debajo de vuestras narices!


  Un monje joven con ojos desorbitados se santiguó cuando pasaron a su lado. Benvolio no le hizo caso. En su pecho crecía una ira inesperada. Verona estaba ardiendo y el fraile se había recluido en ese lugar dormido, el muy cobarde.


  —Bien —continuó—, si no sabéis quién puede ser el hombre, ¿qué me decís de la mujer que le ayuda?


  Una sacudida de conmoción recorrió el rostro del fraile.


  —Sí —dijo Benvolio—. Hay una mujer implicada en todo esto, como bien sabéis.


  Habían llegado al pie de la torre de fray Lorenzo. Después de abrir la pesada puerta de madera, el fraile por fin le miró a los ojos.


  —Dejadlo —susurró—. No puedo ayudaros. Os juro que lo haría si pudiera, pero no puedo. Volved a casa.


  Intentó cerrar la puerta, pero Benvolio se lo impidió quitándole la mano de ella.


  —No tengo casa. Como alguna vez ponga un pie dentro de los muros de Verona, me matarán. Estoy acusado de la muerte de Gramio, un joven Capuleto. —Siguió al fraile por la escalera de caracol hasta la cúspide de la torre. Fray Lorenzo era un hombre culto y, al parecer, sus hermanos lo habían honrado con un buen alojamiento. Aunque sólo llevaba ahí un día más o menos, había debido de enviar sus cosas con antelación, porque estaba tan cómodamente instalado como si llevase años. El cuarto era pequeño pero aireado, con ventanas a tres lados. Sus libros estaban alineados en estanterías, y Benvolio reconoció muchos de los tomos de latín y matemáticas que los habían torturado a Romeo y a él de pequeños. Había un escritorio sembrado de papeles y tinteros. Las plantas se desbordaban de sus tiestos y se entrelazaban en el alféizar. Ese debía de ser el paraíso terrenal para el erudito y retraído fraile.


  —Bonita cámara —comentó Benvolio—. Me temo que yo no voy a encontrar los calabozos del príncipe igual de confortables. ¿No os preocupa en absoluto mi destino, mi viejo maestro? ¿Vais a permanecer aquí con los brazos cruzados hasta que hayan muerto todos vuestros alumnos y no quede ninguno para recordaros vuestros pecados?


  Fray Lorenzo por fin se volvió a mirarle, y su mandíbula apretada en un gesto adusto le recordó a Benvolio sus días de escuela. El fraile había sido un maestro amable y tolerante, pero, en las raras ocasiones en que los pequeños Montesco le habían llevado al límite de su paciencia, su ira los había intimidado. Benvolio aún podía sentir el escozor de su palmeta en la mano.


  Excepto que ya no era un niño.


  —Atiende y toma nota, mi joven bergante —dijo el fraile—. Por mucho que quiera detener el proceder homicida de vuestros parientes, debo mi lealtad a un poder más elevado que los Montesco. Ni siquiera por mis queridos alumnos romperé mis votos.


  Ajá. Por fin una clave. Benvolio se agarró a ella.


  —¿Romper vuestros votos?


  Fray Lorenzo cerró los ojos.


  —He hablado precipitadamente.


  ¿Qué parte de sus votos podían impedir al fraile salvar vidas? Le daba vueltas mientras el fraile se dirigía a la ventana y se inclinaba sobre el alféizar, con el cuerpo doblado de frustración. Benvolio apartó un rimero de papeles para sentarse en una esquina del escritorio del monje. Entonces lo comprendió: un fraile estaba al tanto de toda suerte de información, de la que muy poca tenía libertad para compartir.


  —Alguien os ha contado algo bajo confesión.


  Fray Lorenzo no habló, pero sus hombros caídos confirmaban que estaba en lo cierto.


  —¿Quién fue? —preguntó.


  —Sabéis muy bien, jovencito, que no puedo decíroslo.


  —Padre, hay vidas en juego. Dadme un nombre. Alguna pista al menos. Dios lo comprenderá.


  —¿Ahora conocéis los designios de Dios? —El fraile soltó una amarga carcajada—. No, he pecado demasiado en nombre de vuestra familia.


  Benvolio apretó los puños, frustrado. Al hacerlo, empujó uno de los montones de papeles, que empezaron a deslizarse del escritorio. Mientras los ordenaba, vio que había debajo un pequeño cuaderno rojo. Estaba abierto, con las dos páginas llenas con la caligrafía menuda y clara del monje. Un pasaje captó su atención.


  …temo que si ella no se detiene, pronto Romeo…


  Benvolio frunció el ceño, intrigado. Fray Lorenzo todavía le daba la espalda, con la cabeza inclinada rezando. Rezando, sin la menor duda, para que Benvolio le dejara ser un cobarde en paz. Discretamente, tiró del diario hacia sí, a fin de ver la página entera.


  A. ha venido otra vez a confesarse conmigo. Dulce alma, apenas es consciente de la inteligencia que posee. Su lealtad la acredita, incluso si a quienes se la concede tienen poco mérito.


  Los ataques continúan y, por supuesto, nadie sospecha de los culpables, porque la malvada es de muy elevada posición. Temo que, si no se detiene, pronto Romeo irá a reunirse con la mayor parte de su familia y también de los Capuleto, por extraño que parezca. Pero no puedo hablar de detener el brazo homicida de L. ¿Qué puede haber hecho la arpía para ganarse tan fanático seguidor? ¿Y cómo puede una madre perseguir a su propia hija…?


  Antes de que pudiera seguir leyendo, una mano se estampó sobre las páginas del libro. Fray Lorenzo se lo quitó de debajo de sus narices, cerrándolo de golpe.


  —¡Cómo os atrevéis! —rugió, con el pacífico semblante contraído de terror y de ira.


  —¡Cómo os atrevéis vos! —exclamó Benvolio, señalando el libro con el dedo—. ¡Basta ya, fraile! Sé muy bien que la duquesa de Vitrubio está detrás de todo esto y ¡ahí está la prueba!


  El monje aspiró hondo. Se le habían puesto blancas las aletas de la nariz.


  —No sabéis nada.


  —L. ¿Quién es L., padre? —De pronto recordó al enorme y silencioso criado de la duquesa inclinándose sobre ella. Lúculo, su sirviente. Era él quien llevaba la máscara. Benvolio alargó la mano—. Dadme el libro. El príncipe debe saber todo esto.


  Pero fray Lorenzo corrió a la ventana e hizo sonar la campana que colgaba allí. El estruendo retumbó en todo el patio de abajo. En cuestión de segundos, tres hermanos legos entraron de forma precipitada por la puerta.


  —Prendedle —dijo—. Escoltadlo fuera de nuestros muros. Su acogida a sagrado ha terminado.
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  Rezar. Después cocinar, después hacer la colada. Rezar.


  El día era largo; el trabajo, duro; la comida, escasa y la cama, fría. La abadesa era una mujer de cincuenta años y mirada fría que menospreciaba claramente las manos suaves y nobles. Para calmarse, Rosalina había insistido en unirse por entero a la vida del convento durante el tiempo que permaneciese allí, como haría una postulante, pero mientras estaba arrodillada en el huerto, esforzándose por extraer rábanos de la tierra con los dedos doloridos y palpitantes, se alegró de no haber adoptado esa vida para siempre.


  Hizo un alto para secarse la frente. Un poco más allá, una postulante se inclinaba sobre su propia hilera de nabos; más allá había otras dos arrodilladas. En pocos minutos sonaría la campana y se pondrían en fila para lavarse e ir a cenar. A decir verdad, no era el trabajo lo que le molestaba, sino que le irritaba ya la monótona tiranía de la campana a cada hora. El bullicio y el color de la vida de Verona parecían tan lejanos como Oriente. Ahí lo único que había era el murmullo de las oraciones, la piedra gris y esa sempiterna campana. Había belleza en el orden y la sencillez de las vidas de las monjas, pero en ese momento era aburrida.


  Aun así, no había oído los nombres Montesco o Capuleto ni una sola vez en todo el día. Lo cual, sin duda, resultaba un cambio agradable. Era poco probable que pasase un día así una vez que fuese princesa de Verona.


  Ese pensamiento la dejó helada. Si se casaba con Escalo, sería princesa. ¿Cómo es que nunca había pensado en eso?


  A la madre de Escalo, la hermosa y frágil hija de un duque siciliano, la llamaban princesa María. Su círculo había sido reducido e íntimo. Sólo la asistían unas pocas damas, incluida la madre de Rosalina. Todos los veranos, salía de cacería con el señor y la señora Montesco a sus dominios campestres. La princesa detestaba cazar, lloraba al ver caer las presas. Pero ese era el precio que pagaba por no tener a una dama Montesco en su círculo más íntimo. No podía dar la impresión de favorecer a una familia por encima de la otra.


  Si Rosalina se casaba con Escalo, mantener la paz entre las grandes casas de Verona iba a ser obligación suya tanto como de él. La enemistad que parecía tan distante desde ese tranquilo huerto sería su ocupación cotidiana.


  Bueno, alguien tenía que hacerlo, pensó sombríamente. Tal vez las obligaciones de Escalo resultarían más llevaderas si estaba casado con alguien que conocía de antemano a los que intervenían en ese juego inacabable.


  —Ah, mira cómo ha caído la poderosa casa de Tirimo.


  Rosalina se dio la vuelta y se encontró con Benvolio, con las manos en el cinturón, mirándola con una sonrisa burlona.


  —Buenas tardes, Benvolio —saludó—. ¿Consideráis que las buenas y honradas labores al servicio de Dios son tan vergonzosas?


  —Considero que pareces más abatida ahora que cuando tenías tres espadas apuntando a tu garganta.


  No se molestó en contarle que su malhumor procedía de imaginarse de caza con su familia. En vez de eso, se limpió las manos en el delantal que le habían prestado y se levantó.


  —¿Abatida? Ni mucho menos —aseguró.


  —¿De verdad? ¿De verdad crees que puedes renunciar a la belleza y el frenesí de Verona a cambio de unos rábanos y de esas campanas del demonio?


  —El ritmo de la campana es tranquilizador —replicó, como si no hubiera pensado exactamente lo mismo—. Y en todo caso, ¿qué os importa a vos, señor Benvolio?


  Él se encogió de hombros.


  —Creo que estáis mucho más hermosa sin una capa de polvo. —Alargó el pulgar y se lo pasó por un lado de la frente.


  —Ejem.


  Se dieron la vuelta y descubrieron que la abadesa estaba detrás de ellos, con los ojos entornados. Benvolio retiró la mano.


  La abadesa puso una mano sobre el hombro de Rosalina y la alejó de él.


  —Hemos recibido un mensaje de Montenova —le explicó a él—. El padre Lorenzo afirma que os han cerrado sus puertas y nosotras no debemos tener trato con vos. Venid, hija, tenemos una jofaina para que os aseéis.


  Rosalina la siguió a una habitación cercana al huerto. Mientras se echaba el agua helada del pozo en la cara y los brazos, dijo la madre abadesa:


  —Sabéis que no habrá nada de eso, ¿verdad?


  —¿Nada de qué, madre?


  —Me asegurasteis que erais una dama noble de buena reputación al refugiaros bajo nuestro techo —respondió la abadesa—. Que os habíais mantenido casta y alejada de la compañía de los hombres.


  Rosalina rio.


  —¿Os referís a Benvolio, madre? Os aseguro que no tenéis por qué preocuparos.


  —Reconozco el pecado cuando lo veo, señora. —Echó una toalla a Rosalina—. Secaos.


  Así lo hizo, dado que no tenía más que hablar con la abadesa, para que no se le pudiera escapar impensadamente alguna grosería. Pero, al parecer, la abadesa carecía de tales miramientos.


  —Los frailes me han dicho que Benvolio tiene que regresar a Verona —continuó cuando Rosalina se hubo lavado y cambiado—. Por supuesto, vos os quedaréis aquí hasta que podamos dar con una acompañante apropiada.


  Rosalina parpadeó.


  —Disculpad, madre, pero no puedo. Si Benvolio tiene lo que hemos venido a buscar, debo volver con él.


  —No haréis sola el camino con un joven rufián cuya compañía ni siquiera los santos hermanos pueden tolerar. Vuestra castidad exige que permanezcáis aquí.


  Los ojos de Rosalina siguieron a los de la abadesa, que oteaba por la ventana el exterior, donde Benvolio esperaba al otro lado del huerto. Cuando la vio mirar, la saludó con la mano. Rosalina negó con la cabeza.


  —Mi castidad no corre ningún peligro con él.


  —El peor pecado es el que el pecador no quiere ver.


  Ya estaba bien. Con una reverencia a la abadesa, corrió al lado de Benvolio.


  —Me han dicho que ni los monjes soportan vuestra compañía —bromeó.


  Pero él tenía el semblante sombrío.


  —Vamos. Debemos regresar a Verona. —Le puso una mano en la espalda, guiándola hacia la puerta.


  Consciente de que la abadesa todavía los estaba mirando, Rosalina sintió como si su contacto le quemase a través de las ropas. Intentó distanciarse un modesto paso, pero él se mantuvo cerca, imponiéndose con ademán protector.


  Al otro lado de las puertas del convento encontraron a Hécate y a Silvio ensillados y preparados para el viaje. Benvolio se volvió hacia ella.


  —He hablado con fray Lorenzo. —Le hizo un resumen de lo que había sucedido en el monasterio.


  —Entonces, ¿no mencionó a la duquesa? —preguntó Rosalina con el ceño fruncido.


  —No, pero es evidente, ¿no?


  Rosalina tuvo que admitir que lo era.


  —Así que L. es Lúculo —dijo—. Eso explica que la duquesa haya sido capaz de orquestar la matanza. Pero ¿quién es A?


  —A eso todavía le estoy dando vueltas.


  —A. A. —Rosalina chascó los dedos—. Angélica.


  —¿Angélica?


  —Es como se llama la nodriza de Julieta. ¿Te acuerdas de que estaba en casa de la duquesa?


  —Pues claro. Debió de ver algo allí y se lo contó al fraile, sin darse cuenta del servicio de información de que dispone la duquesa —Benvolio se veía preocupado—. Espero que la pobre infeliz no haya hablado de ello con nadie salvo con su confesor.


  Rosalina reprimió un escalofrío. Le espantaba pensar que la nodriza de Julieta corriese peligro.


  —¿Tenéis el libro? Lo mejor sería enseñárselo al príncipe.


  Benvolio negó con la cabeza.


  —Fray Lorenzo ha mandado que me echaran. No me dejará tocarlo.


  —Está bien, sólo tenemos que contarle al príncipe que lo habéis visto. —Ojalá pudieran conseguir que el príncipe creyese la historia de Benvolio, añadió para sus adentros. Escalo podía amarla, pero eso no habría sido suficiente la última vez que habló con él para convencerle de que confiara en Benvolio.


  Benvolio notó su turbación.


  —¿Qué ocurre?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sólo un Montesco podría irritar a una congregación de santos frailes al extremo de no concederle siquiera asilo a sagrado.


  Benvolio dejó de tirar de las bridas de Silvio para mostrar agravio.


  —Ese hábito negro de ahí no parece más complacido contigo, moza Capuleto.


  En efecto, la abadesa estaba al otro lado del patio clavándole una mirada capaz de pulverizar el granito. Rosalina le dedicó una débil sonrisa e hizo una reverencia.


  —Cierto, pero es porque quiere que me quede, no que me vaya. Cree que no estaré segura con vos en el camino.


  Benvolio arrugó el entrecejo.


  —Tal vez tenga razón. Quizá deberíais quedaros.


  —¿Para que los hombres del príncipe puedan matarte en cuanto te vean? No seáis tonto. Debo dar fe de vuestra honradez, lo sabéis bien.


  —Si tengo que sacrificar mi propia seguridad para que no recibáis daño…


  —Entonces, de verdad sois tonto y me vais a fastidiar enormemente. No hay sitio más seguro para mí en Italia que a vuestro lado. —Sin esperar respuesta, se agarró al pomo de Hécate y se aupó ella sola a la silla—. Andando. La hora avanza. Vámonos.


  Hizo girar en redondo a Hécate y emprendió la marcha por la polvorienta carretera de vuelta a Verona. Un minuto después, oyó a Benvolio maldecir en voz baja detrás de ella y el ruido de los cascos de Silvio. Él, al menos, seguía su consejo.


  [image: estrella]


  Las nubes se iban acumulando sobre ellos a medida que cabalgaban.


  Benvolio lanzó una mirada recelosa hacia el cielo. En las pocas horas transcurridas desde que dejaron la abadía, el cielo había pasado de un delicado azul grisáceo a un gris tormentoso y el aire había adquirido un frío presagioso. Delante de él, el cabello de Rosalina se agitaba indómito al viento, inclinada como iba sobre el cuello estirado de Hécate.


  Benvolio se situó a su altura.


  —¡Señora! —gritó por encima del viento—. ¡Este cielo es un mal augurio! ¡Habrá una fuerte tormenta! Debemos buscar una posada para la noche.


  Rosalina negó con la cabeza, incitando a su caballo a ir aún más rápido.


  —Tenemos que seguir adelante —afirmó.


  —Rosalina. —Alargó una mano y cogió las riendas de Hécate, poniendo ambas monturas al paso—. No le haremos ningún bien a Verona si nos extraviamos en la tormenta. No podemos regresar esta noche.


  Rosalina tenía el mentón levantado con terquedad, una expresión que Benvolio estaba empezando a tomar como un mal presagio para sus posibilidades de hacerla cambiar de parecer.


  —Os lo suplico —dijo enseguida—. Ya se me considera falsamente responsable de una muerte, no me hagáis de verdad responsable de la vuestra.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —No sería culpa vuestra.


  —Me habíais dicho al abandonar la abadía que me confiabais vuestra vida —replicó—. Si perecéis en el camino, se probará que la avinagrada abadesa tenía razón.


  Antes de que Rosalina pudiese responder, oyeron el restallido de un trueno y Hécate empezó a dar muestras de nerviosismo.


  —Está bien —aceptó Rosalina mientras apaciguaba a la temblorosa yegua con unas palmaditas en el cuello—. Nos detendremos a pernoctar en el próximo pueblo.


  —De acuerdo.


  Continuaron cabalgando, pero pronto tuvieron que aminorar la marcha cuando la tormenta empezó de verdad. La lluvia les azotaba la cara impelida por el viento; el vendaval inclinaba los árboles por encima de ellos al tiempo que el cielo se iba ennegreciendo. Benvolio cabalgaba junto a Rosalina por el lado del viento, tratando de resguardarla, pero no servía de mucho. Los caballos bregaban, resbalando y patinando conforme sus cascos se hundían en el barro.


  Estaban a menos de una legua del pueblo, según sus cálculos, cuando sus peores temores se hicieron realidad. Un rayo cayó sobre un árbol a sólo unas lomas de distancia, y ante el fogonazo cegador y el ensordecedor estallido Silvio se encabritó, relinchando. Durante unos estremecedores instantes Benvolio luchó por aquietar al aterrorizado animal. Cuando asentó los cuatro cascos otra vez en el suelo, oyó otro grito. Miró alrededor y descubrió que Rosalina no había tenido tanta suerte. Hécate echó a correr desalada por el camino con Rosalina aferrada con desesperación a las riendas.


  Desapareció entre los árboles, pero, tras hincar sus talones en los flancos de Silvio, Benvolio vislumbró un destello de su capa escarlata muy por delante. El estrecho sendero torcía montaña abajo por encima de la orilla de un río; el día anterior había sido un soñoliento gorgoteo abajo, en el fondo, pero la lluvia lo había aumentado a un fragor tan poderoso que a duras penas podía oír los cascos de Silvio contra el suelo. Aunque sus ojos se esforzaban en penetrar la oscuridad, no conseguía descubrir el menor atisbo de ella. Y entonces la oyó gritar de nuevo. Inclinándose sobre el cuello del caballo, arreó al corcel y dobló la curva justo a tiempo de ver las ancas de Hécate. Destelló un relámpago y durante un instante vio a Rosalina congelada, aferrada con desesperación al cuello de la yegua, antes de que su montura perdiese pie y caballo y jinete cayeran sobre la orilla del río.


  —¡No!


  Benvolio apenas fue consciente de que el aullido bronco que había oído había escapado de su garganta. Saltó del lomo de Silvio y corrió hacia el punto roto y desmoronado del sendero por donde ella había desaparecido.


  —¡Rosalina! —chilló—. ¡Rosalina! —Cayó de rodillas y aguzó la vista en busca de algún rastro de ella. Lo único que veía era una escarpada y fangosa pendiente de treinta metros hasta las rocas afiladas y el agua blanca de debajo. Nadie podía sobrevivir a esa caída.


  Rosalina había sido arrastrada. Había muerto.


  Fue como si Silvio le hubiese dado una coz en el pecho. No podía respirar. Indiferente a la lluvia y al viento, seguía agachado en el suelo, con las manos en la frente y los ojos abiertos pero sin ver. «Ha muerto, ha muerto, ha muerto».


  Y de pronto volvió a destellar otro relámpago y sus ojos captaron una franja de escarlata.


  Se arrastró de rodillas hasta el borde del barranco y miró hacia abajo. ¡Sí! Allí estaba, unos tres metros por debajo del sendero. Un pequeño afloramiento rocoso sobresalía de la pared del barranco y sobre él yacía la figura derrumbada de Rosalina.


  Mientras observaba, ella se revolvió y gimió. La llamó con el corazón en la garganta:


  —¡Rosalina!


  Ella hizo un esfuerzo para incorporarse.


  —¡Benvolio!


  —¿Estáis herida?


  —No de gravedad, creo.


  —No os mováis. —Volvió corriendo a Silvio y buscó una cuerda larga atada a la silla. Amarró un extremo a un árbol e hizo un lazo en el otro, después se lo lanzó a Rosalina.


  Ella deslizó la cabeza y los hombros a través del lazo que había asegurado.


  —Agarraos —le gritó. La joven asintió con la cabeza y la asió con fuerza. Benvolio se echó al suelo bocabajo y tiró de la cuerda. Le ardía el pecho: su herida hacía que todo fuera mucho más difícil de lo que debía. Notó que las palmas de las manos le empezaban a resbalar. Apretó los dientes y tiró con más fuerza.


  Cuando pensaba que no podía más, aparecieron las manos de Rosalina, que subía a pulso. Benvolio extendió una mano y ella la agarró. La aupó hasta el borde. Allí estaba, a salvo. Ambos se dejaron caer al suelo embarrado el uno sobre el otro.


  Benvolio se incorporó, tirando de ella hasta que estuvo de rodillas.


  —¿Estáis bien? ¿No estáis herida? —Le pasó las manos por los hombros, los brazos, la cabeza, en busca de heridas.


  Ella le sujetó las muñecas mientras se las arreglaba para dedicarle una sonrisa trémula.


  —Estoy ilesa.


  Él le cogió la cara con ambas manos y apoyó la frente contra la de ella. Su respiración se iba convirtiendo en profundos jadeos; no parecía capaz de calmar su corazón desbocado. Ella estaba bien. Estaba viva. Estaba viva.


  La besó.


  Sintió que a Rosalina se le cortaba la respiración cuando su boca descendía hacia la de ella, desesperada y posesiva. Enredó las manos entre sus cabellos mientras ella se aferraba a su manto. En su interior no había una decisión consciente de atraerla más hacia sí ni otro pensamiento más allá de la necesidad de sentir que aún vivía. La apretó contra su cuerpo, cada centímetro de ellos unido desde los hombros hasta las caderas y las rodillas mientras su boca exploraba la de ella.


  El estallido de un trueno los separó con un respingo. Rosalina se pasó las yemas de los dedos por los labios hinchados a la vez que le miraba con los ojos muy abiertos. Benvolio tragó saliva. No supo qué decir.


  La dejó y se levantó.


  —Será mejor que nos vayamos. Tenemos que encontrar refugio.


  Rosalina agachó la cabeza, asintió y se puso también en pie, intentando inútilmente limpiar un poco el barro de su vestido y de su cabello.


  —Hécate ha muerto —dijo con voz trémula—. Se ha precipitado. Lo siento…


  Benvolio rechazó su disculpa con brusquedad.


  —Larguémonos. Silvio nos puede llevar a los dos. —La ayudó a subir a la grupa antes de montar él delante. Rosalina le rodeó con los brazos desde atrás y Silvio reanudó la marcha por el sendero.


  Por fortuna, no se habían apartado mucho de la carretera principal. Sin embargo, incluso ahí la situación seguía siendo peligrosa, porque el camino estaba sembrado de ramas caídas. Mantenerse a salvo era lo único a lo que Benvolio prestaba atención y daba gracias por ello. No le preocupaba analizar lo que acababa de hacer.


  Aun así, con los brazos de Rosalina en torno a su cintura y su cálido peso contra su espalda, resultaba difícil no darle vueltas.


  Al cabo de una hora más o menos, vio una aldea delante. Siguió apremiando al agotado Silvio a seguir hasta que llegaron. Había una posada, gracias al cielo, en todos los aspectos limpia y con buena reputación. Detuvo a su montura en el exterior. Por la respiración regular de Rosalina en su cuello, supo que se había dormido. Le apretó la mano.


  —Rosalina —dijo—. Despertad.


  —Hum. —Le llegó una voz cansada por encima del hombro—: ¿Estamos en casa?


  —No, señora. Verona está todavía a muchas leguas. ¿Pasamos aquí la noche?


  Su calidez le abandonó la espalda; trató de no echarla de menos.


  —¿No podemos continuar? No, supongo que no. Está bien.


  Alquilaron dos habitaciones para pasar la noche. Al posadero le irritó que le hubieran despertado, pero Benvolio lo apaciguó con una generosa propina.


  Después de acompañar a Rosalina a seguro en su habitación, Benvolio se derrumbó sobre su cama y se quedó dormido casi al instante.
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  —¡Benvolio! —Rosalina se despertó con un grito ahogado.


  Se incorporó rígida en la cama, con el corazón palpitante. Antes de quedarse dormida había estado demasiado cansada para reflexionar sobre los sucesos de la noche. Ahora que había descansado unas horas, le pesaban tanto en la conciencia que la habían despertado.


  Él la había besado. La había besado. Y no fue un beso caballeresco en la mano, además. Había sido un beso de amante. ¿Qué iba a hacer?


  A lo mejor Benvolio no había pretendido nada dándoselo. Sabía que algunos hombres se aprovechaban así de una dama sola. En cierto modo, sería más fácil descartarlo como una veleidad momentánea suya. Pero Benvolio era más honesto que eso. Y la ternura que había visto en sus ojos hablaba de algo más que un capricho pasajero.


  Puso los pies en el suelo, con una mueca a causa de su dolorido cuerpo. La caída la había dejado más magullada de lo que había advertido. Se palpó el cráneo despacio; tenía un chichón donde se había golpeado la cabeza contra las rocas.


  Llamaron a la puerta y resultó ser la camarera con el ofrecimiento de prepararle un baño, que ella aceptó agradecida. Una vez llena la enorme tina con cubos de agua humeante, se sumergió en ella con un suspiro de agradecimiento, quitándose de encima el barro y el miedo y la confusión de la noche anterior.


  Si se hubiera limitado a robarle un beso, todo estaría bien. Pero no, que Dios la perdonase. Rosalina se lo había devuelto, beso por beso, aliento por aliento. Se hundió debajo del agua, mortificada por el recuerdo de su propia disipación. Había rechazado a Romeo porque detestaba la idea de verse envuelta en la rivalidad de sus familias y al final, la noche anterior, se encontró tan enredada con otro Montesco que habría sido difícil decir dónde terminaba la Capuleto y empezaba el Montesco.


  Casi podía ver el espíritu de su prima Julieta riéndose de ella.


  ¿Qué quería Benvolio de ella? Y, más aún, ¿qué quería ella de él? Si había una cosa que Rosalina creía reconocer, era que nunca amaría a otro hombre que no fuera Escalo. Cuando el semblante del príncipe apareció en su mente, la recorrió una oleada de rubor. ¡Dios mío, era nada menos que su prometida!


  Pero ¿lo era?


  La última vez que había visto a Escalo, él le había declarado su amor. La había mirado con toda la ternura que ella siempre había anhelado. La había dejado con la creencia de que casi con toda certeza le pediría la mano a la mañana siguiente.


  Y por la noche ella había huido con otro hombre.


  Tenía sus razones, desde luego. Pero ya era hora de que se enfrentase a la verdad: una parte de ella se había alegrado de escapar antes de que Escalo pidiese su mano, porque no estaba segura de cuál sería su respuesta.


  Esa parte de ella parecía reforzarse cada vez que la sonrisa desenfadada de Benvolio despertaba una tímida calidez en su interior.


  ¿Qué más daba? No dejaba de ser un Montesco. Aunque Escalo no la hubiese cortejado nunca, una unión entre Benvolio y ella sólo podría terminar en aflicción. Un beso provocado por la tormenta y alimentado por el miedo no cambiaba aquello, ni tampoco lo que sentía por Escalo. Obligándose severamente a sí misma a dejar de torturarse, se dedicó a frotarse hasta enrojecer.


  Después de haberse dado un buen baño y de pasarse el peine por el cabello mojado, se sintió un poco más la misma de siempre. La camarera le había limpiado la ropa embarrada, y se vistió y cruzó el pasillo hacia la habitación de Benvolio.


  —Adelante —respondió a su llamada, y ella abrió la puerta y se lo encontró desnudo hasta la cintura y con el pelo mojado, vistiéndose después de su baño.


  Rosalina dio un respingo al tiempo que se tapaba los ojos con una mano. Al oírla, Benvolio se volvió con rapidez.


  —¡Rosalina!


  —Por favor, disculpadme…


  —No, no, es culpa mía, he creído que erais el mozo…


  Rosalina dio media vuelta y fue a tientas hacia la puerta sin abrir los ojos. Le dio un golpe a algo de la cómoda que impactó contra el suelo con un chasquido. Al intentar recuperarlo, se dio con el mueble en la cabeza.


  —Calma, señora. —Tenía la mano de Benvolio en el hombro—. Podéis abrir los ojos sin peligro.


  Lo hizo y lo descubrió ya totalmente vestido, recogiendo su cinturón del suelo mientras la miraba perplejo ante su repentina torpeza. Un beso parecía haberla convertido en una idiota.


  Ya estaba bien. Siempre era ella quien tenía la cabeza más fría de los dos; ahora no disponían de tiempo para cambiar las tornas. Respiró hondo, pero antes de poder hablar, dijo él precipitadamente:


  —Señora, anoche en el camino… Debo insistir en cuán arrepentido estoy…


  —¿Te arrepientes de ello?


  —Yo…, es decir… —Abría y cerraba la boca—. No sé qué decir.


  —Yo tampoco.


  Sus miradas se encontraron. Rosalina tragó saliva. Los ojos de Benvolio habían vuelto a descender a su boca.


  Desde el patio les llegó el repiqueteo de cascos. Rosalina se tensó y sus ojos volaron a la ventana: era improbable que aquel tropel de jinetes fuese una buena noticia. Como era de esperar, una profunda voz masculina empezó a rugir en el exterior:


  —¡Buscamos al asesino Benvolio de Montesco! ¡En nombre de su alteza el príncipe de Verona, si están el miserable y la doncella que ha raptado dentro de vuestros muros, entregadlos!


  Benvolio maldijo entre dientes. Rosalina se acercó despacio a la ventana y miró a hurtadillas; quizás había tres docenas de hombres con librea. Curiosamente, ninguno llevaba el uniforme de la guardia del príncipe; unos daban la impresión de ser mercenarios y el resto vestía librea verde y amarilla, y un escudo de armas que reconoció, pero no pudo ubicar. Mientras escudriñaba, apareció el posadero y habló con el hombre que había gritado. Vio al posadero asentir y señalar arriba, hacia sus aposentos.


  —Vienen —dijo, y se giró hacia Benvolio.


  Él tenía la boca apretada formando una línea fina. Asintió de forma lacónica mientras sujetaba la espada. La agarró de la mano y señaló con la cabeza la escalera de servicio. Giró despacio el picaporte, abrió la puerta una rendija y salieron con sigilo al pasillo. Pero era demasiado tarde. A Rosalina se le encogió el corazón al oír las pisadas de botas subiendo por la escalera de servicio. Le pareció que la presión de la mano de Benvolio iba a romperle los dedos mientras tiraba de ella hacia una habitación desocupada. Cerró la puerta detrás de ellos en el momento en que los guardias llegaban al corredor.


  —Aquí es donde duerme el joven, caballeros —indicó el viejo posadero—. La damisela está al fondo de la galería. No dieron sus nombres, pero dijeron que se dirigían a Verona. —Rosalina ahogó una exclamación. Benvolio meneó la cabeza hacia ella con vehemencia. Escucharon en silencio cómo registraban sus aposentos. Rosalina miró a su alrededor. La estancia en la que se hallaban tenía una ventana, pero estaba demasiado alta para saltar: se romperían las piernas en el mejor de los casos. No había otra salida, excepto pasar ante los hombres que los buscaban. Se empinó para cuchichearle a Benvolio al oído:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Tal vez piensen que les hemos esquivado y hemos huido —susurró.


  Era improbable, a menos que aquellos mercenarios no se caracterizaran precisamente por su inteligencia. De hecho, después de encontrar vacíos sus respectivos aposentos, Rosalina oyó a sus perseguidores mantener una conversación en voz baja en el pasillo, y luego sus botas empezaron a sonar en la escalera principal. Estaba a punto de exhalar un suspiro de alivio cuando un último ruido de pasos se detuvo delante de la puerta de la estancia donde estaban escondidos. Antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Benvolio la había metido en el armario y había cerrado la puerta.


  Justo a tiempo, ya que el soldado abrió la puerta de la habitación libre. Sus pisadas resonaron en el suelo de tarima. A Rosalina el corazón le atronaba en los oídos. El pequeño armario apenas tenía capacidad suficiente para los dos. Benvolio estaba pegado a ella, de manera que podía sentir cómo su pecho subía y bajaba por la tensión. Una de sus manos estaba apoyada contra la pared que Rosalina tenía detrás y la otra le tapaba la boca para amortiguar cualquier sonido. Las pisadas retrocedieron hacia la puerta. Luego se detuvieron junto al armario.


  En la penumbra, los ojos de Rosalina se encontraron con los de Benvolio. Cuando él desplazó la mano hacia su espada, se pusieron tácitamente de acuerdo y Rosalina descubrió que, aunque no habían pronunciado palabra, sabía con exactitud lo que tenía que hacer. La manija de la puerta empezó a girar, pero, sin esperar a que la puerta se abriese, salieron del ropero al unísono. El sorprendido guardia dio un grito, pero Rosalina ya había retrocedido y se había echado a un lado, dejando sitio a Benvolio para que desenvainara su hierro y derribara al individuo.


  —¡Corre! —la apremió. Ella se precipitó al pasillo. Al oír el tumulto, el resto de la guardia volvía sobre sus pasos, pero Benvolio estaba delante de ella, con la espada dispuesta, mientras ellos acudían hacia la escalera posterior.


  Por suerte, el pasillo era estrecho y la escalera de atrás, más aún, por lo que Benvolio fue capaz de mantenerlos a raya. Rosalina sabía que disponían de un minuto en el mejor de los casos, así que, a pesar del terror que la asaltaba con cada batimiento de aceros que le llegaba, no volvió la vista atrás para ver la suerte de Benvolio. En vez de eso, bajó los escalones de tres en tres, cruzó el patio trasero de la posada a todo correr y entró en las caballerizas. Silvio relinchó con nerviosismo cuando abrió de un tirón la puerta de su establo y dio gracias a Dios de que ya estuviera ensillado. A la vez que saltaba sobre su lomo, se precipitó a la puerta y gritó:


  —¡Benvolio, aquí!


  Benvolio salió disparado, con los de la guardia pisándole los talones, y saltó a la grupa de Silvio detrás de ella. Apenas había aterrizado cuando Rosalina ya estaba espoleando al animal al galope, y le ciñó la cintura con los brazos mientras los músculos contraídos del caballo tomaban impulso y saltaba por encima del muro de piedra de detrás de la posada, aterrizando con un golpe sordo.


  —¡No paréis! —le gritó al oído—. Todavía nos persiguen.


  Rosalina se arriesgó a echar una mirada atrás y vio que estaba en lo cierto. Un puñado de hombres había conseguido coger caballos y los perseguían, pero sus monturas no eran ni por asomo tan veloces como la suya y no tardaron en perderse detrás de ellos sus rugidos de frustración. Unos minutos después estaban de nuevo en la linde del bosque, y Rosalina soltó un suspiro de alivio y puso a Silvio a medio galope.


  —Creo que los hemos perdido —dijo, y Benvolio asintió…


  Lo cual sucedió justo cuando dos docenas de figuras de verde y amarillo salieron en masa de entre los árboles por todos lados, empuñando las espadas.


  —¡Tirad las armas!


  —¡Soltad a la dama!


  —¡Rendíos, Montesco!


  Benvolio alzó la suya al tiempo que Rosalina hacía girar a Silvio en busca de algún punto débil, alguna esperanza de escapar. Pero con el corazón encogido se dio cuenta de que la suerte les había abandonado. Benvolio mantenía un brazo tenso y protector alrededor de su cintura, que se ceñía más según se acercaban sus captores. El asaltante más próximo a ellos, un hombre rubio de unos treinta años que parecía ser el capitán, le apuntó con la espada.


  —Soltadla, señor, o será peor para vos.


  Rosalina tragó saliva. Era evidente que esos hombres, quienesquiera que fuesen, no dudarían en herirle.


  —Buenos señores, no pretende hacerme ningún daño, dejad que os expliquemos…


  —Silencio. —El hombre hizo un gesto brusco con la cabeza hacia el suelo—. Abajo. Los dos.


  Sintió que los músculos de Benvolio se contraían, disponiéndose a atacar, pese a que podía ser suicida. Le apretó la mano que tenía en su cintura y susurró:


  —Por favor, Benvolio. —Hasta que su presión se aflojó con renuencia.


  En cuanto se deslizaron al suelo, tuvieron docenas de manos sobre ellos, separándolos y arrebatándole la espada a Benvolio. Rosalina se debatió hacia él cuando le obligaron a arrodillarse, con las manos atadas a la espalda.


  —¡Deteneos, en nombre del príncipe! ¡No sabéis lo que hacéis!


  Al instante siguiente sus protestas murieron de golpe en sus labios al ser obligada ella también a arrodillarse; le pusieron las manos atrás y la ataron. Benvolio se lanzó hacia Rosalina con un rugido. Pese a que tenía las manos atadas, logró abrirse paso entre sus captores antes de que lograsen reducirlo. El capitán le golpeó entonces en la cara con el puño de su espada, aturdiéndole lo suficiente para que sus hombres lo arrojasen al suelo bocabajo. Rosalina gritó cuando el capitán alzó su acero con determinación sobre el cuello del joven Montesco.


  —Alto —dijo una voz bruscamente.


  El capitán se detuvo y retiró la espada. Rosalina aspiraba a bocanadas. Se volvió para ver quién era el salvador de Benvolio y descubrió un espectro. Sus ojos se abrieron desmesuradamente de la impresión.


  —¿Paris?


  El aspecto del conde Paris parecía demasiado saludable para estar muerto. Tenía la mirada fría y serena al incorporarse al desesperado cuadro que tenía delante, el cabello largo y dorado recogido a la espalda con una tirita de cuero, y el jubón gris perla con el escudo amarillo y verde prendido. Ahí era, cayó en la cuenta Rosalina, donde había visto antes los colores: esos hombres vestían la librea de la ancestral casa de Paris.


  —Mi señor —jadeó—. En nombre del cielo, ¿qué…?


  Pero él la ignoró, asintiendo al capitán.


  —Llevadlos al campamento —ordenó.
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  La nodriza no sabía si debía morderse la lengua.


  Frunció el ceño mientras observaba el patio de los Capuleto. Sus habitaciones estaban junto a la parte trasera, pero tenía un ventanuco desde el cual podía ver un trozo de Verona. La mayoría de los criados se alojaban en el sótano, pero ella no. Angélica no era una criada corriente, de ningún modo. ¿Acaso no tenía su propio criado, Pedro? ¿No la había querido su señora Julieta como a una madre? ¿No había estado junto a su ovejita todos los días…, incluso hasta el último?


  Así pues, sabía que debía aclarar lo que había visto más discreta y delicadamente que las doncellas y los criados corrientes. Ya no se guardaría más secretos de la señora de la casa.


  Pero ¿qué debía hacer, entonces?


  No sabía cómo decirle a su ama que sospechaba que Paris las estaba engañando. Angélica estaba convencida de que lo único que había salvado a la señora de la casa de morir de dolor había sido devolver la salud a Paris. Estaba muy contenta, su dulce ama lo estaba, por haber ganado al menos una vida joven al cruento verano que le había arrebatado a su hija.


  Y después estaba doña Livia. Era tan claro como el día que estaba enamorada de él.


  Angélica quería creer que Paris era tan bueno y noble como ellas pensaban. La bonita y pequeña Livia merecía tener una historia de amor que saliera bien, por una vez en esa familia, y Angélica prefería morir antes que aumentar el dolor de su señora. Pero entonces, ¿por qué la noche en que Orlino fue asesinado había descubierto que Paris no estaba en su dormitorio y no se le hallaba por ningún sitio? En ese momento pensó que seguramente se sentía inquieto y deambulaba por alguna parte del ala deshabitada de la casa de Capuleto. Pero había desaparecido otra vez la noche en que cayeron Gramio y Truchio. Y esa noche encontró una camisa negra oculta debajo de su colchón, todavía manchada de sangre.


  No era posible que el hombre al que habían dado asilo estuviera implicado en esos ataques, ¿verdad? Eso era absurdo. Lo más probable es que la sangre fuera del propio Paris: tal vez se le había vuelto a abrir la herida. Todo el mundo sabía que había sido el malvado Benvolio quien había matado al joven Capuleto y que se había llevado a la querida Rosalina Dios sabía adónde. Tal vez debiera sencillamente permanecer callada.


  Esas cosas no se las había contado a nadie más que a su santo confesor. Tal vez era hora de que cambiase.


  Se levantó con un suspiro y se llevó una mano a la espalda para aliviarse una punzada mientras recorría los pasillos de la casa de Capuleto para empezar el día. No podía ocultarle nada más a su señora; pero ¿qué diría esta si ella propagaba vagas acusaciones contra el hombre que había salvado?


  Bastaba ya de vacilaciones. La señora Capuleto se estaría despertando. Ahora que Paris se había ido, había retomado por fin su puesto como señora de la casa. Le confiaría sus recelos antes de vestirla y arreglarla.


  Pero el dormitorio de su señora estaba desierto; la cama, fría. Y la puerta que conducía de este al ala clausurada de la mansión tenía abierta una rendija. Frunció el ceño y la cruzó, y continuó a tientas por el oscuro y polvoriento corredor de detrás. La señora Capuleto había utilizado esa entrada desde su propia habitación para visitar a Paris sin ser vista, pero ¿por qué la había usado ese día?


  La luz salía de la antigua habitación de Paris al pasillo. La nodriza oyó movimiento en su interior.


  —Mi señora —llamó—. Debo hablar con vos. Yo…


  Abrió la puerta de un empujón y se le encogió el corazón. La señora Capuleto estaba inclinada sobre una jofaina, frotando un jubón negro que el aya reconoció: era el que había encontrado debajo del colchón…, el que había vuelto a meter con rapidez en su escondite para que no lo viera su ama. La prenda empapada había manchado de sangre las manos y los brazos de su señora. A su lado, colgada en una silla, había un antifaz negro.
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  A Rosalina le impactó el campamento de Paris.


  Había esperado ver un campamento pequeño cerca del camino principal, como los que solían montar los mensajeros de la Corona. En cambio, ella y un todavía aturdido Benvolio habían sido arrojados sobre la grupa de las monturas de los soldados y conducidos por un sendero serpenteante entre las colinas. Según sus cálculos, estaban a sólo un día a caballo de Verona, pero muy dentro de la espesura, donde los viajeros rara vez se aventuraban. Después coronaron una colina y aspiró con asombro: de norte a sur, el valle que tenían delante estaba cubierto de tiendas, caballos y fogatas.


  Paris, por razones que no podía comprender, estaba reuniendo un ejército.


  Al sentir su mirada de estupor sobre sí, Paris se volvió desde la cabeza del convoy para obsequiarla con una sonrisa cortés.


  —¿Qué es esto? —preguntó Rosalina.


  —Nuestro renacimiento —respondió, con su atractivo rostro iluminado por un júbilo sosegado.


  —¿Cómo? ¿El de quiénes?


  Hizo una seña con la cabeza al capitán.


  —Encerrad al Montesco. Yo cenaré con doña Rosalina.


  Benvolio gimió débilmente al bajarlo del caballo los soldados de Paris sin ningún miramiento. Rosalina reprimió un grito cuando se lo llevaron a cuestas. Todavía le sangraba la cabeza y no había recobrado del todo el sentido desde que le habían golpeado. Paris observó la operación con la cabeza ladeada.


  —Mi buen señor Paris —dijo Rosalina—, os suplico que no le hagáis daño. Por mi honor que lo que quiera que os hayan dicho de él en Verona es mentira. Hay traidores alrededor…


  —Os ruego que no desatéis a mi señora hasta que esté a salvo en mi tienda —le pidió Paris al capitán—. Temo que su permanencia en las garras de ese villano haya debilitado su juicio.


  Los dos hombres que la agarraron por los brazos y la bajaron del caballo fueron más delicados que los que habían cargado con Benvolio, pero sus garras eran igualmente de acero y no cedieron un ápice cuando intentó debatirse. Rosalina desistió por fin y se dejó llevar hacia una gran tienda en el centro del campamento. Una vez allí, Paris hizo una gesto con la cabeza a sus captores, quienes se retiraron cerrando la solapa de la tienda al salir.


  —No interpretéis su ausencia como una invitación para huir —le dijo con una chispa de burla en los ojos, como si la estuviera amonestando por haberle pisado el pie en una de las fiestas del príncipe—. Montan guardia ahí fuera.


  Rosalina sacudió la cabeza.


  —Bien sé que es una insensatez huir directa hacia un ejército desconocido que igual puede ser amigo o enemigo.


  —Amigo, querida señora, amigo. —Le cogió las manos entre las suyas con suavidad, y a continuación se sacó una pequeña daga del cinto y le cortó las ligaduras—. No pretendo haceros ningún daño.


  Rosalina apartó las manos de su presa.


  —Entonces soltadnos.


  Él pareció apenado de corazón cuando replicó:


  —Lo haría si pudiera. —Dos criados entraron portando sendas bandejas humeantes y Paris, con un gesto, les indicó que dispusieran el refrigerio sobre la mesa. Después de días de raciones de viaje y gachas de convento, a Rosalina le traicionó el estómago con un retortijón y Paris hizo un ademán cortés—. Por favor, comed. Un humilde refrigerio en comparación con el que podríamos disfrutar en Verona, me temo, pero comed sin reparo, gentil Rosalina.


  ¿Por qué no? Si esos últimos días le habían enseñado algo, era a no contar con la siguiente comida. Cogió un plato y lo llenó hasta arriba.


  —¿Por qué sois tan familiar, señor? En Verona apenas nos conocimos.


  Le regaló otra vez esa sonrisa débil e inescrutable.


  —No, pero los leales cuidados de vuestra hermana me han salvado la vida, así que ella y los suyos me sois tan queridos como mi propia sangre.


  Rosalina estuvo a punto de dejar caer el plato.


  —¿Livia? —musitó—. ¿Qué tiene que ver mi hermana en esto?


  —Sentaos en paz y os lo contaré todo.


  —Nada estará en paz entre nosotros mientras Benvolio esté en peligro.


  Paris exhaló un suspiro indulgente.


  —Tenéis mi palabra: a ese bellaco no le pasará nada, al menos durante el tiempo que dure la comida que compartimos.


  Ante esta promesa aterradoramente mezquina, Rosalina se sentó.


  —¿Cómo es que estáis vivo? —le preguntó—. ¿En qué conspiración habéis envuelto a Livia? ¿Qué queréis de Benvolio? Os lo juro, es tan inocente como…


  Paris levantó una mano.


  —Mi relato es largo, como imagino que lo es el vuestro. Os lo ruego, conservad la calma durante un rato y después podréis explicarme cómo habéis llegado a andar vagando con ese Montesco. Dejad que empiece por mi muerte. —Inclinó la cabeza con una sonrisa, reconociendo lo absurdo del asunto—. La noche en que murió mi amada Julieta, creí, como creímos todos, que ya estaba en el cielo. Mientras velaba junto a su tumba, apareció otro doliente. —Una sombra cruzó por su rostro, arruinando al final la extraña y seductora calma que había desplegado.


  Rosalina sabía a quién se refería. Toda Verona lo sabía.


  —Romeo —dijo.


  —Sí. —Paris se llevó una mano a las costillas—. De no haber estado tan debilitado por el dolor, tan loco por Julieta…. Pero lo estaba, y el individuo me atravesó. Y después me quedé allí tendido y sangrando. Al cabo de un rato, fueron llegando otros: el fraile, mi primo el príncipe Escalo, los Montesco, los Capuleto… Unos pasaron por encima de mí, otros se detuvieron a atenderme; yo estaba tan malherido que creyeron que el alma ya me había abandonado. Pero estaba vivo. Me daba cuenta de todo.


  Tenía la mirada distante y cegada, y Rosalina se estremeció. No podía imaginar un espanto peor que perder minutos y horas interminables para morir dolorosamente desangrándose, gota a gota. Era suficiente para volver loco a cualquiera.


  —¿Cómo os salvaron? —preguntó.


  De nuevo aquella sonrisa.


  —Encontré un ángel —respondió.


  a


  La nodriza no podía creer lo que veían sus ojos.


  —¿Mi señora? —inquirió.


  La señora Capuleto alzó la vista con brusquedad.


  —¡Aya! No deberías estar aquí.


  A la nodriza le atronaba el corazón en los oídos. Su ama tenía razón: debería dar media vuelta en ese mismo instante y borrar de su mente la escena que tenía ante sí. Cualesquiera que fuesen las extrañas ocupaciones en que anduviesen metidos los nobles de Verona, no era asunto para los de su estado. Pero sus pies la introdujeron en la estancia por sí mismos. «No más secretos».


  —Mi señora, ¿es ese el jubón del conde Paris?


  La señora Capuleto agarró el jubón y el antifaz, y los guardó fuera de la vista en un saco.


  —No es de tu incumbencia.


  —Dicen que uno con una máscara como esa asesinó al joven Gramio. Y también a los jóvenes Montesco.


  —Es muy posible, supongo —dijo su señora con aquella sonrisa dulce, cautivadora—. Pero sabes bien que Paris estuvo en la cama enfermo todo ese tiempo. Fue el joven Benvolio quien asesinó a Gramio de Capuleto.


  Pero la nodriza negó con la cabeza.


  —Mi señora, puede que yo sea una vieja y simple criada, pero os ruego que no hagáis menos mi discernimiento. Por entonces Paris estaba recuperado y esa noche había abandonado la cama. Paréceme que hemos dado refugio a un asesino sin saberlo. Nos debemos a la Corona. El príncipe debe saber esto.


  Dio media vuelta para marcharse, pero la mano de la señora Capuleto la agarró por el brazo clavándole las uñas en la carne.


  —El príncipe de Verona ya lo sabe todo. El legítimo príncipe de Verona. El príncipe Paris.
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  Rosalina se dio cuenta enseguida de que estaba loco.


  Paris paseaba a lo largo de la tienda con los ojos iluminados por una visión que sólo él podía ver. Tenía la cara arrebolada con un júbilo casi religioso; su cuerpo fuerte y esbelto se movía con gracia. Habría sido hermoso de no ser tan aterrador.


  —Al principio no sabía que mi salvadora era la madre de Julieta —explicó—. Estuve semanas delirando, postrado de dolor, mientras me debatía entre la vida y la muerte. Para mí, no era más que una mano fría en las sienes, una voz tranquilizadora. Y su rostro, tan parecido al de mi amada, me hizo creer que era un ángel; Julieta, que regresaba para guiarme al cielo.


  »Pero después mi fiebre disminuyó y la conocí por lo que era. No un amor terrenal, sino un ángel de hecho: una madre enviada por el cielo para recuperarme y devolverme a mi camino. Debí haberme marchado entonces, pero con su sabiduría me persuadió para que siguiera escondido en la casa de Capuleto.


  —¿Por qué?


  Paris hizo una pausa, toqueteando el emblema de su hombro.


  —¿Qué sabes tú de la sucesión de Verona?


  —¿Qué hay que saber? La corona pasó del abuelo de Escalo a su padre, de su padre a él, y luego pasará a su futuro hijo.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi padre y el de Escalo eran hermanos. Mi derecho a la corona es tan grande como el suyo. El trono de Verona es legítimamente mío.


  Los ojos de Rosalina se agrandaron. Al parecer, había subestimado sobremanera a su doliente tía. Todos la habían subestimado.


  —Paris, vuestro padre era el hermano pequeño del antiguo príncipe. Jamás reivindicó el trono. ¿Es ese el veneno que ha vertido ella en vuestros oídos?


  —Veneno, no: salvación. Ah, ¿es que no lo ves? Escalo ha sido una maldición para la hermosa Verona: su mandato no ha traído sino disensión y destrucción y dolor. La Providencia quiere que sea yo quien gobierne. Sin duda tú no puedes verlo, por lo que ha padecido tu propia familia.


  Rosalina meneó la cabeza despacio.


  —Lo he dicho miles de veces: los Capuleto no estamos malditos ni somos perseguidos. Nadie más que los rivales pueden acabar con la rivalidad. El príncipe no tiene la culpa. Sería más fácil para un dirigente detener la marea que impedir los enfrentamientos entre los Montesco y los Capuleto.


  Paris le dedicó una mirada compasiva, como si ella fuera una niña que se empeñara en que dos y dos son cinco.


  —Quiero a mi primo, pero, si se le permite continuar, Verona no resistirá. Tu tía no ha hecho sino revelarme la verdad de esto, y me ayudó a preparar a Verona para que dé la bienvenida a mi auxilio como es debido.


  Rosalina estrechó los ojos.


  —¿Y cómo la llevaréis a cabo?


  —No voy a abrumar la mente de una doncella inocente con los métodos de los guerreros —dijo en tono tranquilizador—. Tu hermana, tan querida como es para mí, no sabe nada de esto, y tampoco debes saberlo tú.


  —Pero mi tía sí lo sabe. ¿No os importa su dulce corazón femenino? Decidme, Paris. Mi mente de doncella es más fuerte de lo que pensáis. —Paris permaneció callado, pero los ojos de Rosalina se agrandaron. No le hacía falta oírlo de labios de Paris: sabía lo que él había hecho—. Habéis sido vos el que mató a Gramio.


  La sonrisa de Paris fue triste. Inclinó la cabeza en reconocimiento.


  —Rezaré por su joven alma extraviada eternamente —se lamentó—. Y por Truchio y por Orlino. Me consuela pensar que, de no haber muerto por mi mano, no habría tardado esa enemistad en tragarse sus jóvenes vidas. Di sentido a sus muertes. —Se dio la vuelta y rebuscó en un pequeño cofre, reapareciendo con un antifaz negro—. Es extraño, ¿verdad?, que un trozo de tela tan pequeño pueda infundir miedo a una ciudad entera. Tu tía lo ha cosido para mí con sus propias manos. Hay otro en mi dormitorio de Verona, pero he traído este para que me recuerde todo lo que he hecho.


  —Y es mi tía, supongo, quien ha profanado la estatua de su propia hija. —La idea hizo que sintiera tantas náuseas como la de Paris matando a aquellos pobres muchachos.


  —Mi señora fue muy valiente al atravesar Verona de noche y escribir esas cosas. Pero sabía que estas supuestas calumnias eran la única manera de honrar de verdad la memoria de Julieta.


  —Pero ¿por qué? ¿Cuál es vuestro objetivo? ¿Por qué matasteis a jóvenes Montesco y Capuleto por igual?


  —Porque no tenía elección. Hay que llevar a Verona al borde de la guerra civil para que yo pueda tomar posesión de mi legítima corona.


  Rosalina se quedó estupefacta.


  —Nuestras casas deben de estar en guerra abierta en las calles para que no haya nadie prevenido contra el avance de vuestro ejército. Por eso habéis implicado falsamente a Benvolio.


  Paris posó una mano compasiva en su hombro.


  —Así es. Y lo siento. Es por eso que debe morir.


  a


  Ay Dios, ay Dios, su ama se había vuelto loca.


  —Señora —la llamó la nodriza, adoptando el tono de voz bajo y uniforme que nunca le había fallado para tranquilizar a Julieta después de una pesadilla—. Señora, Paris no es príncipe.


  La señora Capuleto negó con la cabeza.


  —Te equivocas, nodriza. Ningún soberano legítimo podría haber permitido todo lo que ha sucedido. ¿Recuerdas la noche en que asesinaron a Teobaldo?


  Angélica asintió entre temblores. El bizarro Teobaldo, que había dado sus primeros pasos de la mano de su señora Julieta cuando era un bebé, tendido en la calle atravesado y cubierto de sangre, con la señora Capuleto llorando sobre su cuerpo, era una visión que la acosaba en sus pesadillas. Después de eso, creyó a su señora hundida en un dolor que lo abarcaba todo, como si se le hubiera agotado la ira. Al parecer, su furia había quedado oculta.


  —Entonces yo era tan confiada como una niña —dijo su ama con la mirada perdida—. Miré al príncipe por encima del cuerpo de Teobaldo y le pedí, le supliqué, justicia. —Dejó escapar una risita amarga—. ¿Te lo imaginas? Yo, señora de la antigua casa de los Capuleto, hija de un duque, suplicando una justicia que se me debía, y nuestro así llamado príncipe me miró y me ofreció únicamente mandar al exilio a Romeo. Supe, cuando Romeo mató a nuestro querido pariente y escapó con vida, que el miserable Escalo jamás volvería a contar con mi lealtad. Cuando encontré a Paris, comprendí que me lo había enviado la Providencia para llevar al fin a Verona por el buen camino. Cuando sea coronado, aplastará a los Montesco con puño justiciero.


  —¿Y a nuestra casa también? —musitó la nodriza—. Paris ya ha empezado el baño de sangre.


  —No temas —la tranquilizó la señora Capuleto—. Es necesario algún sacrificio para reivindicar la gloria que corresponde a nuestra casa. Los Capuleto que lo merezcan se salvarán, incluso serán encumbrados una vez que Paris haya tomado su trono. La casa de Capuleto tiene que morir para vivir, pero, en cuanto hayan desaparecido mi marido y su jauría de sobrinos llorones y pendencieros, volverá a levantarse de sus cenizas, sin ningún Montesco que la perturbe. Y cuando Paris tome una esposa Capuleto, el trono será nuestro también.


  —¿Una esposa Capuleto?


  La señora Capuleto esbozó una astuta sonrisa.


  —No soy tan ajena a las miradas tiernas y los suspiros entre él y mi sobrina como ellos creen. Mucho me satisface entregársela. Y ahora mismo Paris viene hacia aquí, tras haber reunido un ejército de sus aliados. El príncipe le abrirá las puertas pensando que le trae a Benvolio, sin saber que está dando la bienvenida a su propia ruina.


  —Un plan astuto —reconoció la nodriza con lentitud.


  La señora Capuleto sonrió.


  —No podría haberlo realizado sin ti, querida criada. Tu lealtad no será olvidada.


  La nodriza se sentó con pesadez en la que había sido la cama de Paris, con la cabeza dándole vueltas. Ahí lo había cuidado fielmente: al hombre al que había ayudado a Julieta a desdeñar y engañar. Había rebasado su condición de sirvienta al asumir la responsabilidad de ayudar a Julieta a desafiar a sus padres y, cuando su querida niña murió por ello, había decidido guiarse en adelante por la sensatez de su ama.


  Pero eso…, eso era excesivo. ¿Se habría alegrado Julieta de ver cómo su propia familia destruía a los parientes de su esposo? No podía creerlo. Por supuesto, no había que culpar a la señora Capuleto: el dolor le había desviado el juicio por ese camino traicionero. La pérdida de Julieta, pensó, era suficiente para volver loco a cualquiera.


  —Mi señora —dijo con dulzura—, vayamos a palacio. Contaré cómo Paris os ha hecho caer en el engaño. El príncipe Escalo tendrá compasión de vuestro dolor. Estoy segura de que no tenéis que temer la ira de nuestro príncipe: más aún, os agradecerá que le contéis lo que se avecina. —Cogió la mano de su señora entre las suyas—. Venga, paloma, vayamos a palacio a confesarlo todo.


  Algo como una furia cruzó fugazmente por el rostro de la señora Capuleto. Después sonrió.


  —¿Crees de corazón que este es el camino más sensato?


  —Sí, señora, estoy segura.


  —¿No te puedo disuadir de ello?


  —Me inclino ante vuestra sabiduría de dama en todos los asuntos. Pero en este debo cumplir con mi deber. Sólo por amor a vos y los vuestros, mi señora.


  Su señora apartó la mano y se puso detrás de ella; le apretó un hombro.


  —Querida, querida nodriza. ¿Ha tenido jamás la casa de Capuleto servidora más fiel? Tu fidelidad nunca será olvidada.


  La nodriza dio una palmaditas a la mano que tenía sobre el hombro.


  —No hago sino cumplir con mi deber.


  —Lo sé.


  Y entonces fue pasando un cordón alrededor de su cuello y apretando.


  —Mi pobre alma —le dijo la señora Capuleto al oído mientras la anciana resollaba y se atragantaba y arañaba el trozo de cordón que le rodeaba la garganta—. Incluso con la muerte nos servirás. Chis, chis.


  «Me muero», pensó la nodriza.


  Y «No comprendo».


  Y «Julieta, ya voy».


  Poco después, un alarido hendió el aire al descubrirse el cuerpo sin vida de la nodriza junto a las puertas de los Capuleto. Habían arrojado una nota como si fuese basura sobre su cuerpo:


  ESTO A TODOS LOS CAPULETO


  
    
      
    
  


  Benvolio soñaba con su esposa.


  En su sueño estaba en una gran fiesta. Su esposa giraba por la pista de baile, envolviéndolo con el sonido de su risa, pero, por mucho que él tratase de abrirse paso a empujones entre la multitud, nunca parecía llegar junto a ella. Aunque la sala estaba atestada de extremo a extremo de nobles parásitos que conocía y el calor debería ser sofocante, el aire, de alguna manera, era frío. Tal vez esa era la razón de que le dolieran los huesos.


  Romeo y Mercucio estaban haciendo el tonto, como de costumbre. Por mucho que les dijera que dejasen de tomarle el pelo, seguían diciendo gracias de su condición de recién casado.


  «A fe mía, Benvolio, nunca habría imaginado verte tan uncido al yugo», dijo Mercucio.


  «Sí —convino Romeo—. ¿Has olvidado nuestro juramento de permanecer los tres solteros hasta la muerte».


  En eso había algo que no era verdad, pero Benvolio no podía recordar el qué. Por fin cayó en la cuenta. «Tú no estás soltero, Romeo. Estás casado».


  «Sí —dijo Romeo—. Pero no soy un traidor».


  «¿A quién he traicionado yo? Me he casado por amor».


  «¿Por amor a ella? ¿O por odio a tus amigos?».


  «¡Yo no os odio! —exclamó Benvolio—. ¿Me quieres decir qué tiene que ver mi amor con vosotros dos?».


  «Dice bien. —Mercucio sonrió de medio lado—. No es más que un bufón. Algunos hombres llevan el yugo, a algunos les ponen los cuernos, pero nuestro Benvolio es el único hombre cuyo matrimonio le hace encasquetarse un gorro con cascabeles».


  «¿Un gorro con cascabeles? No llevo ningún gorro de bufón».


  «O un gorro, al menos —replicó Mercucio—. ¡Y chitón! Porque se acerca la propia embaucadora».


  Y en efecto, de súbito su esposa estaba justo detrás de él, y él siguió dando vueltas y más vueltas, tratando de atraerla a su lado para poder presentársela a sus amigos, que se explicaran unos a otros, aunque ella parecía decidida a demostrar que era justa la mala opinión sobre ella. Se rio, alejándose velozmente de él, sin permitir nunca que le viera la cara detrás de la cortina de oscuros y largos tirabuzones, pero por algún motivo alargó la mano para darle un pellizco en la cadera.


  Entonces se despertó y se dio cuenta de que el pellizco había sido real. Los dedos de los pies de Rosalina estaban hurgando en su pierna.


  —Gracias a Dios. Creía que no te despertarías nunca. Han pasado horas.


  —¿Qué…?


  —Chis —cuchicheó ella—. Quédate quieto.


  Benvolio parpadeó para sacudirse el cansancio de los ojos. Reprimió un gemido al recuperar la sensibilidad. Tenía los músculos agarrotados y doloridos, y la herida encostrada que le cruzaba el pecho había empezado a latirle otra vez. Los hombres de Paris le habían atado al poste de una tienda junto al límite del campamento esa mañana, y le habían dejado allí solo desde entonces. A pesar del frío suelo en el que estaba sentado, los rugidos de su estómago y la preocupación por su compañera, al final había dormitado unas horas tras el ocaso. Y ahora que se había despertado, se encontró con Rosalina atada a otro poste, justo enfrente del suyo, mordiéndose el labio inferior mientras estiraba el pie hacia él para alcanzar su cinturón. Tenía los zapatos a un lado y el vestido se le había subido hasta las rodillas.


  —¿Qué tratas de hacer? —inquirió con voz entrecortada, esforzándose por ignorar la sensación de sus dedos reptando por el interior de su muslo y… ¡En nombre de Dios!


  —Liberarte —susurró, y señaló con la cabeza hacia el costado de Benvolio. Comprendió entonces que intentaba alcanzar su daga. Era pequeña y estaba oculta bajo su cinto, de modo que a los guardianes les había pasado inadvertida, pero él no había podido enroscarse lo suficiente para alcanzarlo por sí mismo. Las piernas largas y flexibles de Rosalina y sus dedos ágiles, sin embargo, tenían todos los visos de conseguir su premio.


  Para alejar todo pensamiento sobre las piernas de ella, susurró:


  —¿Por qué estás aquí? Jamás habría pensado que Paris fuese tan canalla como para retener a una dama de esta manera.


  —Él no quería. Me habría custodiado en su tienda, pero yo tenía que encontraros, así que le hice ver que era demasiado peligrosa para no estar debidamente custodiada. Intenté clavarle el cuchillo de la mantequilla —explicó llena de orgullo.


  —¡Estúpida doncella! ¡Podría haberte matado!


  —Chis. —Sus dedos hicieron un giro y, con un grito de triunfo contenido, sacó el puñal. Atrayéndolo hacia sí, a fuerza de mucho encorvarse, fue capaz de ponerlo al alcance de sus manos. Se puso a trabajar en sus ataduras y, mientras lo hacía, le relató a Benvolio lo que había sabido de los planes de Paris.


  Benvolio apretó la mandíbula. Así que Paris no tenía intención de dejarle con vida.


  —Bendito sea Dios.


  —Sí —dijo ella de forma sombría—. No tenemos tiempo que perder. Tienen a Silvio atado justo ahí fuera. El vigía está roncando. Si podemos soltarnos las ataduras, podremos huir antes de que se enteren de que hemos escapado.


  El pensamiento de Benvolio voló hacia lo que había visto de las defensas de Paris. Era posible —posible— que Rosalina estuviera en lo cierto. Estaban junto al límite del campamento, a fin de cuentas. Había una oportunidad de que pudieran evitar a los guardias de fuera de la tienda, pasar a hurtadillas junto a los centinelas y partir antes de que nadie se percatara.


  Pero Rosalina no había caído en una cosa. Al parecer pensaba que la muerte de él era inminente; pero, si Paris planeaba servirse de Benvolio como cebo para atrapar al príncipe, era más valioso para él estando vivo, al menos de momento. Paris podría llevarlo ante el propio Escalo y dejarle que desvariara sobre por qué había un ejército apostado en el horizonte. ¿Quién iba a creer al enloquecido asesino que pensaban que era?


  Rosalina, por otra parte, era una amenaza mucho más grande. Tenía influencia sobre el príncipe, el cual carecía de motivos para dudar de ella. Paris tendría que buscar una forma de convencerla, como evidentemente había procurado hacer; pero, si resultaba evidente que Rosalina no iba a sumarse a sus planes, Paris tendría que silenciarla.


  Benvolio no lo permitiría.


  En voz alta, dijo:


  —Un plan excelente. ¿Qué hora es?


  —Casi medianoche. —Rosalina se apartó un rizo de los ojos de un soplido para dedicarle una sonrisa. Después volvió a concentrarse en sus ataduras. Al cabo de un momento, exhaló un suspiro de triunfo y sacó las manos de detrás del poste, con las cuerdas ahora cortadas. Gateó a toda prisa hasta él y se inclinó sobre sus muñecas, atacando las ligaduras con el puñal. Un mechón de su cabello le hizo cosquillas en la mejilla; cerró los ojos, intentando atesorar la sensación en su memoria. Tal vez eso fuera lo que sus amigos estuvieron tratando de decirle en el sueño: Rosalina le había convertido en efecto en un idiota, porque estaba a punto de hacer la cosa más descabellada que había hecho jamás.


  Se afanó con las ataduras de Benvolio y le ayudó a ponerse de pie. Empezó a caminar hacia la entrada de la tienda, pero Benvolio negó con la cabeza; no deseaba arriesgarse a despertar al guardia. En lugar de eso, la guio hacia la parte de atrás, donde la lona estaba unida por cordones. Echó mano a la daga y cortó suficientes ligaduras para que pudieran pasar. Las hileras de tiendas se daban la espalda unas a otras, con un espacio entre ellas de aproximadamente un metro, formando un estrecho callejón de lienzo. Con el corazón en un puño, Benvolio condujo a Rosalina por el estrecho sendero hasta que estuvieron fuera de la vista de la tienda en que habían estado presos. Después, haciendo una seña a Rosalina de que se quedase donde estaba, se retiró sigiloso hacia atrás.


  Gracias a Dios, Rosalina no se había equivocado: Silvio estaba amarrado a un poste a menos de tres metros de donde él se hallaba. Elevando una breve plegaria de agradecimiento a quienquiera que mirase por los obstinados Montesco, hizo una señal a Rosalina para que se acercase. Por suerte, los dos conservaban aún sus largas capas. Se subió la capucha y también la de ella, recogiéndole los rizos detrás de las orejas. Con un poco de suerte, pasarían por un caballerizo y un mozo de cuadra.


  A intervalos entre las tiendas, había unas cuantas fogatas agonizantes, cada una rodeada de centinelas amodorrados y chismosos holgazanes. Pero nadie pareció advertir su presencia mientras agarraban las bridas de Silvio, y se dirigieron con él hacia el camino. Una vez que dejaron atrás la fila de antorchas que circundaba el campamento de Paris y salieron a la oscuridad de alrededor, Benvolio suspiró. Tal vez, después de todo, no iba a necesitar poner en marcha su desesperado plan.


  —¡El prisionero ha escapado! ¡A las armas!


  Oh, diablos.


  Agarró la muñeca de Rosalina con una mano y las riendas de Silvio con la otra y echó a correr. Lanzó una mirada hacia atrás por encima del hombro y descubrió que el campamento era una algarabía, con las antorchas volando de acá para allá. Hombres montados ya emprendían la marcha hacia el camino.


  —¡Debemos montar, debemos alejarnos! —exclamó Rosalina, tironeándole del brazo. Benvolio se volvió hacia ella, le rodeó la cintura con un brazo de hierro y la besó con fuerza. A continuación se retiró y, aprovechando su confusión momentánea, la agarró por la cintura y prácticamente la arrojó sobre la silla.


  —Vete —le dijo, y sacudió a Silvio en la cruz con todas sus fuerzas. El animal se encabritó y se lanzó a la carrera, con Rosalina aferrada a su cuello. Benvolio tuvo una última visión de su cara pálida y desconcertada, vuelta hacia atrás mirándole, antes de aspirar hondo y gritar, al tiempo que se abalanzaba de vuelta al campamento—: ¡Paris, canalla, enfrentaos a mí como un hombre!


  Un hombre contra un millar tenía escasas posibilidades, incluso de haber ido armado, y Rosalina todavía tenía su daga. A pesar de ello, contaba con los puños; no iba a ponérselo nada fácil a esos viles traidores. Su objetivo era distraerlos antes que escapar; pretendía que Rosalina dispusiera de tanto tiempo como le fuera posible. Sólo cuando lo hubieron atado una vez más, al capitán se le ocurrió preguntar:


  —¿Dónde está la dama?


  Benvolio hizo una mueca con un labio partido.


  —¿Qué dama?


  El rostro del capitán se congestionó. Se dirigió a sus hombres.


  —Llevadle ante mi señor —les ordenó.


  Así que Benvolio fue llevado en volandas al interior de la tienda grande del centro del campamento. Paris, mostrándose menos airoso ahora, paseaba de un lado a otro, con el cabello desordenado como si se lo hubiese estado mesando. Cuando vio a Benvolio, sus ojos llamearon.


  —¿Dónde está ella?


  La única respuesta de Benvolio fue lanzar un escupitajo de sangre a sus pies.


  El puño de Paris le dio en toda la cara. Sus ojos vieron las estrellas. Habría caído al suelo de no haberlo sujetado sus captores.


  —Deberíais haber huido cuando tuvisteis ocasión —dijo Paris—. Moriréis por esto.


  —Qué lástima. Tenía la esperanza de que me nombraseis vuestro camarlengo.


  —Enviad hombres a prenderla —ordenó Paris al capitán—. Los demás levantad el campamento, saldremos por la mañana. —Y dirigiéndose a Benvolio, dijo—: Decidme adónde ha ido y quizá prolongue vuestra vida.


  —Está donde nunca la encontraréis —replicó Benvolio, y esperaba que así fuera.
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  Rosalina volaba por el camino.


  Los cascos de Silvio repicaban con frenesí en las piedras y, por mucho que ella tirase de las riendas, este no le hacía caso. Estaba tan asustado que lo único que podía hacer era aferrarse a su cuello y tratar de no caerse. Pasaron unos interminables minutos antes de que empezara siquiera a aminorar la carrera. Cuando por fin consiguió reducirlo al paso, se dio cuenta de que no tenía la menor idea de dónde estaba.


  Se encontraba en un camino de tierra que serpenteaba entre grupos de árboles. A lo lejos, podía ver el resplandor de una luz o dos, tal vez granjas. Pero donde se hallaba ella no había nada más que bosque. En algún sitio en la oscuridad, chilló un animal. Rosalina sintió un escalofrío y se ciñó más la capa. ¿Habían ido hacia el norte o hacia el sur cuando abandonaron el campamento? No lo sabía: había contado con que Benvolio la guiase.


  ¿Qué podía hacer? ¿Ir a una de las granjas a pedir ayuda? Una dama sola corría un grave peligro poniéndose a sí misma a merced de extraños. ¿Seguir adelante hasta encontrar una posada? Eso ya los había conducido a un desastre y, en cualquier caso, las damas decididamente no hacían eso. Se estremeció al pensar en lo que podía acontecerle si se presentaba sola en una posada.


  Un tronar de cascos a su espalda interrumpió el torbellino de sus pensamientos. Rosalina se tensó; los hombres de Paris debían de estar buscándola. Se deslizó con rapidez del lomo de Silvio y tiró de las riendas. Este sacudió la cabeza y relinchó, como si preguntase quién era esta extraña y débil criatura y qué le había hecho a su amo.


  —Lo sé —murmuró Rosalina—. Es culpa suya. Sigamos adelante.


  Silvio al fin se dignó a dejarse guiar fuera del camino hacia los árboles. Por fortuna, su pelaje era oscuro; sería casi imposible verlo. Cuando los jinetes se aproximaron, Rosalina, sin moverse, contuvo la respiración. Felizmente, Silvio también permaneció inmóvil y los hombres de Paris pasaron sin detenerse. A continuación, una vez más, Rosalina y Silvio estuvieron a solas en la oscuridad.


  La invadió una oleada de terror que estuvo a punto de ahogarla. ¡Maldito Montesco! ¿Cómo había podido abandonarla de ese modo? Si los hombres de Paris no la encontraban, los salteadores de caminos o los lobos seguro que sí lo harían. Había un millón de peligros entre ella y Verona, de todo el que viese una presa fácil en una joven noble sola. Y tendría toda la razón: estaba indefensa. Apoyó una mano temblorosa contra el cálido costado de Silvio para consolarse y descubrió que todavía llevaba las alforjas de Benvolio; los hombres de Paris no se habían molestado en quitárselas. Ansiosa por algo que la distrajera de su desesperación, las abrió a tientas e hizo inventario. Había poco de utilidad. Un poco de pan y de queso. Unas cuantas monedas pequeñas. Una manzana para Silvio. Y, pulcramente doblados, el jubón y las calzas de repuesto de Benvolio.


  Las lágrimas afluyeron a sus ojos cuando apretó la cara contra la tela del jubón. Estaba impregnada con su olor, cuero y especias y algo que era simplemente él, y Rosalina tuvo que llevarse una mano a la boca para contener un grito de desesperación. Benvolio iba de camino a su muerte. Por ella. Y dado que la había dejado a su suerte, era probable que estuviera perdida de todos modos. Su sacrificio no serviría de nada.


  «Entonces haz que sirva», dijo una serena vocecita en su interior.


  «Deja de llorar.


  Mira a tu alrededor. No estás indefensa, hija de Tirimo. Todavía tienes tu ingenio».


  Las manos de Rosalina apretaron la tela del jubón de Benvolio. Sí.


  Antes de pararse a dudar de la sensatez de una idea tan estrambótica, agarró el dobladillo de su vestido y se lo sacó de un tirón por la cabeza. Enseguida le siguieron las enaguas y se quedó desnuda, tiritando, en la oscuridad. Rasgó varias tiras largas del bajo de las enaguas y se las ató alrededor del pecho antes de enfundarse la almilla y las calzas de Benvolio. No se sintió menos desnuda cuando estuvo vestida, porque las prendas de los hombres eran curiosamente sueltas y permisivas. Una tira de enagua más le sirvió de lazo para sujetarse los rizos a la altura del cogote. Las ropas de Benvolio le quedaban muy grandes, pero los jóvenes de medios modestos a menudo usaban la ropa de sus hermanos mayores. Se ciñó el jubón lo mejor que pudo y se colgó la daga al cinto. Aún le faltaba un último paso: con un fuerte tirón, arrancó el escudo cosido en el hombro del jubón, y el emblema de los Montesco siguió a sus atavíos femeninos a la oscuridad. Sólo conservó un pañuelo que había bordado ella con una rosa, detrás de su nombre, que se metió en la manga: lo único que quedó de doña Rosalina. Después respiró hondo, montó a Silvio y le hizo dar la vuelta hacia lo que esperaba que fuera el este.


  Al salir el sol, un joven y delgado jinete entró en el patio de una posada en una pequeña aldea justo en la linde del bosque. Montaba un buen caballo, pero llevaba las ropas raídas y tenía una expresión adusta para alguien tan joven. Pocos se fijaron en él aparte del posadero, que cobró al joven, quien dijo llamarse Niccolo, un florín por unas pocas gachas y la dirección a la abadía de Montenova.
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  La paciencia de Livia, nunca demasiada, se había agotado.


  Como un solo primo Capuleto más con fondo bienintencionado viniera a cotorrearle lo apenado que estaba porque su hermana hubiera sido mancillada por un Montesco, iba a arrojar al fondo del pozo a la panda entera. A ninguno de ellos le importaba Rosalina un ápice, salvo por el honor de los Capuleto. El día anterior, cuando su tío estaba a punto de dejar que todo el mundo regresara a su casa, el descubrimiento del cuerpo de la nodriza había desatado en la ciudad una conmoción todavía mayor que antes. Nadie había visto qué Montesco había sido tan cobarde como para asesinar a una pobre sirvienta, pero su familia estaba dispuesta a matar hasta al último de sus hombres. Livia no podía encontrar objeciones a semejante plan. La visión del cuerpo destrozado de la pobre anciana la había tenido llorando toda la noche. La señora Capuleto se había sentado con ella un rato, acariciándole los cabellos, aun cuando derramaba sus propias lágrimas. Livia admiraba la fortaleza de su tía. De algún modo encontraba tiempo para hablar con todos los furiosos jóvenes Capuleto, aunque su dolor debía de ser más grande que el de nadie.


  Pero con las grandes familias y sus aliados ahora haciéndose la guerra abierta en las calles de la ciudad y la ciudad consumida por algaradas, Livia ya no podía poner un pie fuera de los muros de la casa de Capuleto, y pensaba que iba a volverse loca. ¿Qué había sido de Paris? ¿Habría encontrado a Rosalina a tiempo? ¿Les habría hecho daño a los dos el bastardo de Benvolio? Tenía que enterarse.


  Así que, cuando las puertas de la casa de Capuleto se abrieron para recibir al príncipe de Verona, ella no tenía intención de dirigirse con las demás jóvenes doncellas al cuarto de Julieta como se le había ordenado. En vez de eso, se quedó observando desde la ventana de un piso superior cómo su tía y su tío recibían al príncipe Escalo en el patio. Cuando oyó decir a su tío: «Entremos en mi estudio, mi señor», voló con pies ligeros y silenciosos hasta la pesada puerta de roble y se escurrió adentro antes de que aparecieran.


  Aunque lujoso, el estudio de su tío no era grande: tenía unas pocas estanterías con libros, una mesa de proporciones ostentosas y algunas sillas de cuero. Ningún sitio donde pudiera esconderse una doncella furtiva. Por un instante, tuvo la descabellada idea de meterse debajo de la mesa, como hacían cuando eran pequeñas, pero pensó que era demasiado alta para acurrucarse allí sin que la descubrieran. Los pasos fatigosos de su tío estaban subiendo la escalera. De un momento a otro, la puerta se abriría y la descubrirían y habría perdido la oportunidad. Miró de nuevo en derredor. ¡Ah!


  Se lanzó detrás de los pesados cortinajes que cubrían las ventanas desde el techo hasta el suelo, consiguiendo detener su aleteo delator justo cuando se abría la puerta.


  —Estas nuevas que nos traéis, alteza, nos llenan de júbilo —dijo la voz de su tío. Livia le oyó resollar mientras rodeaba el escritorio, y después el doble quejido de su respiración y de la silla al aposentar su masa en ella—. Por favor, sentaos. ¿Decís que Benvolio ha sido prendido?


  Livia se llevó una mano a la boca para reprimir una exclamación. ¡Gracias a Dios! ¿Significaba eso que Rosalina estaba a salvo?


  —Sí —le llegó la réplica del príncipe—. Esta noticia sólo pueden escucharla vuestros oídos, puesto que no deseo desencadenar un tumulto, pero tengo información del conde Paris. Dice que él y sus hombres han capturado al canalla y lo van a traer de regreso a Verona para su ejecución.


  —¡Oh! —exclamó la señora Capuleto, con la voz más rebosante de satisfacción que Livia había oído jamás—. Justicia al fin.


  —Sí. Solicita que abra las puertas de la ciudad para que toda Verona pueda acudir a la Colina del Verdugo a ver cómo se hace justicia.


  —Una idea excelente —convino la señora Capuleto—. El joven Paris es sensato. ¿Aceptaréis lo que sugiere vuestro deudo?


  —Tal vez. Estoy seguro, señora Capuleto, de que vos habéis tenido tiempo de sobra para aprender a respetar la sensatez de mi primo durante las semanas que lo tuvisteis oculto a mis ojos —replicó el príncipe secamente—. Pero os confieso que todavía no comprendo por qué se consideró necesaria tal cosa.


  —Perdonad mis temores mujeriles —se disculpó con dulzura la señora Capuleto—. Debía haber tenido más fe en la capacidad de vuestra alteza para protegerle incluso en estos tiempos alevosos. Aunque la reciente muerte de nuestra nodriza sugiere que vuestras fuerzas están, tal vez, sobrecargadas.


  —Siento su muerte —replicó el príncipe con un suspiro—. Y cualesquiera que fuesen vuestros motivos, estoy agradecido a quienes devolvieron la salud a mi primo, y a buen seguro escucharé su consejo.


  —Ha sido un honor para nosotros devolverlo sano a vuestra alteza —respondió ella con humildad.


  Al infierno con toda esta cháchara sobre gratitud y honor. Ahora que Livia sabía que Paris estaba a salvo, sólo le quedaba una preocupación: ¿qué había sido de su hermana? Livia frunció el entrecejo y reprimió las ganas de gritar que había una doncella en peligro ahí afuera mientras ellos jugaban a este repugnante juego de cortesías de adultos.


  Al parecer, su tío al menos compartía algo de su preocupación.


  —En cualquier caso, ¿qué hay de la niña? Esa sobrina mía, Rosalinda. Arruinada, supongo.


  —¿Os referís a Rosalina? Yo… —En la voz del príncipe se había introducido una extraña tensión. Livia se mordió el labio—. No lo sé. Paris no hablaba de ella en su mensaje. Le he escrito para que me informe. Mi mayor deseo es que esté a salvo a su cuidado.


  —¿No sabéis si estaba con él? —inquirió la señora Capuleto.


  —¡Creedme, nadie se preocupa más que yo por la seguridad de Rosalina! —rugió el príncipe.


  A continuación hubo un silencio impactante. El soberano de Verona era famoso por su temperamento templado. Livia jamás le había oído hablar así.


  —Perdonadme —se excusó al cabo de un momento—. Vuestra sobrina y yo… —Dejó la frase en suspenso—. Eso para otro día. Capuleto, tengo intención de dar orden de que se ejecute a Benvolio de inmediato, ante los ojos de toda la ciudad. Pero a cambio espero de vos que gobernéis vuestra casa. No quiero más violencia en las calles de Verona. No he olvidado que dos jóvenes Montesco también han muerto y sus asesinos todavía no han sido descubiertos. A partir de este minuto, cualquier Capuleto que roce siquiera la empuñadura con la mano lo pagará con su vida.


  La suave voz de la señora Capuleto intervino de nuevo:


  —Estoy segura de que todos los jóvenes de nuestra casa estarán más que contentos de retirarse una vez que hayan visto cumplida la justicia en el cuerpo de Benvolio.


  —Que se retiren ahora —insistió el príncipe—. No me hagáis decirlo otra vez.


  Una pausa. A continuación:


  —Perdonad a mi esposa, habla fuera de lugar. Me cuidaré de que nuestra impulsiva camada esté recogida en el plazo de una hora.


  —Entonces —continuó el príncipe—, verán que se hace justicia. Y bien pronto. Cuento con que Paris no esté a más de dos jornadas a caballo de la ciudad. Y cuando llegue, Benvolio no verá otra puesta de sol.
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  Al joven «Niccolo» le gustaba cabalgar como un hombre.


  Rosalina nunca había sido la más femenina de las amazonas, sino que era más arriesgada y cabalgaba más veloz de lo que estrictamente se esperaba de una joven. Incluso en una ocasión tomó prestado sin permiso el mejor semental de la duquesa. A Livia le gustaba bromear con que ese era su único vicio. Pero nunca se había dado cuenta de cuán constreñida había estado por el decoro y las enaguas hasta que pudo lanzar a su yo ataviado con túnica sobre la silla de montar, gritar: «¡Arre!» y dejar volar a Silvio. Por fortuna, Silvio estaba hecho para correr incansablemente, y con un jinete tan pequeño sobre su lomo devoraba la distancia.


  Se encontró con algunos viajeros por el camino; aunque en su interior Rosalina estuvo a punto de gritarles que andaba con prisa, se esforzó en hacer un alto y pasar las horas diurnas con ellos. Una vieja matrona expresó su preocupación por que «un compañero tan pequeño como tú» tuviera que viajar solo, pero nadie vio quién había debajo de su disfraz. Rosalina era alta y delgada para una mujer, y con el jubón de Benvolio tenía un aspecto muy parecido al de un joven en el umbral de la madurez. El secreto de Niccolo, al parecer, estaba a salvo.


  Gracias a la tormenta y al retraso que les había causado, estaba a pocas horas de la abadía. Pronto, esta se alzaría de nuevo ante ella. Rosalina se echó la capucha. Ahora llegaba la parte difícil.


  Tras un breve debate interno, decidió no llamar a la puerta principal y pedir asilo como había hecho Benvolio. Su meta no era conseguir una audiencia con fray Lorenzo —por el contrario, dado que echaría una mirada a Niccolo y reconocería a la doncella cuyo tobillo había curado—, sino introducirse en la abadía hasta que pudiera dar con el diario del que le había hablado Benvolio. Rezaba por que contuviese la prueba de su inocencia que necesitaban.


  Había pensado dirigirse directamente a Verona, pero con el ejército de Paris entre ella y su hogar, no tenía mucho sentido. Estaba segura de que sus hombres todavía estaban peinando la campiña buscándola, aunque estarían buscando a una doncella con rumbo a Verona, no a un joven cabalgando hacia el este. Además, ahora que conocía el alcance de la traición de Paris, era más importante que nunca que Escalo supiese la verdad. Entonces cayó en la cuenta de que L. no era Lúculo, sino Lavinia, el nombre de pila de su tía Capuleto. Se usaba en tan raras ocasiones que se le había ido de la mente por completo. Si el fraile había sido más explícito en alguna otra parte de su diario, su reacia declaración y el testimonio de la misma Rosalina deberían ser suficiente para salvar la vida de Benvolio —y quizá la del propio Escalo—. ¡Ojalá hubiera podido robar la máscara que Paris había agitado ante su cara! Sólo cabía esperar que bastase el diario.


  Sus pasos se hicieron más lentos cuando alcanzó la puerta trasera de la abadía, a la que llamaban sirvientes y mercaderes. Localizar un librito de garabatos de monje requería una gran dosis de optimismo. Rezó por que fuera posible y averiguara el modo de cogerlo.


  Aspiró hondo. No había tiempo para pensar en eso. Escalo, Benvolio, ella misma: tenía que ser lo bastante hombre por los tres. Enderezando los hombros, afirmando los pies y esperando parecer masculina, llamó a la puerta.


  —Ya voy, ya voy. —Abrió la puerta un monje con un hábito marrón manchado de comida, y pareció sobresaltarse al verla allí—. ¿Se puede saber quién eres, hijo mío? ¿Acaso el caballero de Verona que se refugió aquí? No voy a readmitirte. Dicen que atacaste al buen hermano Lorenzo.


  Rosalina puso su mejor mirada de incomprensión de hombre perplejo. Descubrió que le ayudaba pensar en Lucio y en Valentino.


  —¿De Verona? No, padre. Niccolo es mi nombre y vengo de Padua en busca de un puesto de paje en Milán. ¿Tendría vuestra santa hermandad algún trabajillo honesto para un hombre como yo, a cambio de refugio por una noche?


  —Un hombre como tú no es en absoluto un hombre, sino un mocoso a medio crecer —fue la respuesta del fraile—. Vuelve a casa con tu madre y tu padre.


  —Han muerto, padre. —Lo que era cierto. Un siglo menos en el purgatorio por mentir a un hombre de Dios.


  El semblante del monje se dulcificó.


  —¿Eres huérfano?


  —Sí, sin otra cosa en el mundo que las ropas que llevo y Si… Sirio aquí. Pero tengo buena mano en la cocina y con los caballos. Os lo ruego, dejadme ser de utilidad.


  El monje la examinó.


  —Está bien, puedes ayudar al viejo Tuft en las caballerizas por el día.


  Alabado sea Dios. Para ser alguien que una vez había pensado tomar los hábitos, Rosalina estaba engañando y desafiando a gran cantidad de sus siervos esos días. Elevó una plegaria breve y silenciosa de arrepentimiento, hizo la mejor reverencia que pudo al monje y se encaminó hacia las caballerizas, donde encontró al susodicho Tuft, el cual resultó ser un viejo y nervudo jinete que caminaba encorvado, pero que guio a Silvio con manos fuertes y expertas.


  —Un buen ejemplar de caballo —dijo—. ¿Lo he visto antes? Creo que el joven de Verona llevaba uno de este color y esta altura.


  Rosalina le obsequió otra vez con la estúpida mirada.


  —Procedo de Padua. Sirio me ha pertenecido desde que era un potro. —Silvio, bendito sea, eligió ese momento para darle una afectuosa embestida con la cabeza, justo como si fuera ella una amiga de toda la vida y no una intrusa que se lo había quitado a su dueño. Rosalina le acarició el cuello y los dos a la vez se volvieron a mirar con suma inocencia a maese Tuft.


  Tuft se encogió de hombros y perdió interés.


  —Bien, supongo que en el mundo hay sobrados caballos rucios. —Le tendió una pala—. Hay que limpiar los establos de los caballos de tiro.


  Le dio a Rosalina una blusa y unos pantalones hecho a mano, que se cambió en un rincón vacío, fuera de su vista. Pasó el resto de la tarde limpiando estiércol. No podía ocultar su repugnancia, pero supuso que eso no afectaría a su disfraz: un joven caballero, incluso uno que había venido a menos, no habría pasado mucho más tiempo amontonando estiércol de lo que lo había hecho ella. Al menos estas no eran las ropas de Benvolio. Probablemente habría tenido que quemarlas.


  El pensamiento de Benvolio fue un golpe de pánico que acusó en el estómago. Apretó los dientes y obligó a sus ojos a centrarse en su tarea, aunque era lo único que podía impedir que tirase la pala y corriese a los aposentos de fray Lorenzo para reclamar el libro que sería su salvación. Le exasperaba estar ahí perdiendo el tiempo cuando cada instante que dejaba pasar acercaba más a Benvolio a su muerte. ¿Y si esperaba demasiado tiempo? ¿Y si Paris ya le había matado? Peor aún, ¿y si lo había hecho Escalo? No creía posible que estuviesen de regreso en Verona: había alrededor de un día y medio de ardua cabalgada desde donde los había dejado, y un día más como mínimo para una hueste como la de Paris, que no podía desplazarse con la rapidez de dos jinetes solos. Aun así, el pensamiento bastó para hacer que la bilis le subiera a la garganta, y se apretó el brazo con fuerza sobre la boca.


  —Levanta el ánimo, morritos de mono, no es más que un poco de excremento de caballo. No vomites encima de Vestiver.


  Rosalina se enderezó, tragando con esfuerzo.


  —Disculpadme. Sólo he hecho una pausa para tomar aliento.


  —Bien, eres un muchachito voluntarioso —dijo Tuft de mala gana—. Ya basta por hoy. Venga, ahora a lavarnos y a cenar.


  Rosalina alzó la vista y se dio cuenta de que en realidad se había puesto el sol. Tuft y ella salieron de los establos y se encontró con que los monjes les habían dejado varios cubos para que se lavaran. Tuvo un momento de pánico cuando Tuft se quitó la camisa y la sumergió en un cubo y la cabeza y los brazos en otro, frotándoselos con vigor.


  —¿A qué estás esperando? —le preguntó al ver que no se decidía—. Lávate, muchacho. No puedes cenar así entre hombres de Dios. Nada como el buen olor para traer pensamientos nobles a la tierra.


  Rosalina toqueteó el borde de la blusa. Él tenía razón, pero a duras penas podía desvestirse delante de él.


  —Y-yo…


  Tuft soltó un fuerte suspiro.


  —Eres un mojigato, ¿no? Toma. —Le lanzó una muda de ropa—. Fray Francisco te ha dejado esto. Ten cuidado, creo que pretende hacerte monje. Cógelo y ve a lavarte en aquellos arbustos.


  Gracias a Dios, el elevado desprecio de Tuft hacia los nobles parecía hacerle perder todo interés en las rarezas de «Niccolo». Rosalina se llevó la camisa y un poco de agua al otro lado de los arbustos, que le ofrecían la suficiente intimidad para lavarse y cambiarse sin miedo a ser descubierta. Niccolo de Padua perviviría por el momento.


  Recién lavados, se dirigieron los dos a la cocina. Tuft estaba en lo cierto respecto a fray Francisco: al parecer tenía planes para «Niccolo», y le pidió que se uniera a los monjes en la cena, «para hablar de tu futuro». Pero Rosalina se excusó, temiendo encontrarse cara a cara con fray Lorenzo, y prefirió comer en la cocina con Tuft y los otros sirvientes laicos.


  Finalmente terminó la cena, quedaron fregadas las ollas y las sartenes, y los monjes le asignaron a «Niccolo» un rincón junto al fuego para dormir. Rosalina volvió a ponerse las ropas de Benvolio; no tenía intención de pasar otro día ahí y no quería marcharse a hurtadillas de esos monjes que habían sido tan amables. Fray Lorenzo era otro asunto. Estuvo despierta, escuchando el crepitar de los troncos y el eco de las oraciones vespertinas contra la piedra, hasta que por fin el ruido enmudeció y la abadía se quedó en silencio. Cuando estuvo segura de que los monjes se habían ido a la cama, se levantó.


  Ahora o nunca.


  Iba con el corazón en la garganta al abrirse paso por encima de los ronquidos de los marmitones, rezando por que sus pies fuesen lo bastante firmes. Una vez pasada la cocina, llegó al corredor de piedra vacío y silencioso, iluminado tan sólo por unas pocas antorchas. ¿Qué había dicho Benvolio? ¿Qué el estudio de fray Lorenzo se hallaba en lo alto de una torre? Había dos, una en el extremo noreste y otra al noroeste. Fue con sigilo al extremo noroeste de la abadía, pero se encontró con que la puerta estaba cerrada.


  Tendría que ser la otra, entonces. Se escabulló hacia las sombras, pegándose a la pared para dejar que pasara un grupo de jóvenes monjes adormilados, antes de dirigirse hacia el este de puntillas. Cuando caminaba ante la capilla, una luz captó su atención. Había una vela en el suelo, junto a una silueta inclinada rezando. Era fray Lorenzo, aunque el hombre sereno y amable que había conocido una semana antes era casi irreconocible en la figura atormentada que tenía delante en esos momentos. Estaba de rodillas, meciéndose, con el cuerpo doblado de remordimiento y las manos entrelazadas como si se agarrase con todas sus fuerzas a la misericordia de Dios. El susurro de sus rezos era demasiado bajo para discernir lo que decía, pero sí oyó las palabras «Montesco» y «Perdóname».


  Rosalina endureció su corazón frente a una punzada de compasión. Por lo que a ella se refería, podía suplicar perdón hasta el día del juicio final. Por su culpa estaban en ese lío. Por su culpa Benvolio corría peligro. Además, su ataque nocturno de contrición era una suerte para ella; significaba que sus aposentos estaban vacíos.


  Se dirigió corriendo a la torre este. Al encontrar la puerta sin cerrar con llave, subió sigilosa la escalera de caracol hasta una pequeña habitación iluminada por la luz de la luna. En efecto, las paredes estaban llenas de libros, plantas y modelos matemáticos alineados, justo como había dicho Benvolio. ¿Dónde estaba el libro que buscaba? Miró en el escritorio en que lo había descubierto Benvolio, pero lo vio vacío. El pequeño libro rojo tampoco estaba en ninguno de los cajones ni en las estanterías. Miró en su armario, incluso debajo de las sábanas. En su apresuramiento, no se molestó en dejarlo todo como estaba, sino que arrojaba al suelo libros, ropa y mantas. Nada.


  A pesar de su creciente pánico, se detuvo y tomó aliento para recobrarse. El libro no estaba en el sitio de antes. ¿Lo habría destruido fray Lorenzo? Ella lo habría hecho. Si uno tiene un secreto que teme que se descubra, ¿por qué conservarlo escrito? Aunque sospechaba que el fraile era más inclinado al sentimentalismo que ella. No querría destruirlo. Lo más probable era que lo hubiese escondido. Con las manos cogidas por la espalda, Rosalina fue girando despacio para recorrer con los ojos la pequeña habitación del fraile. ¿Dónde podría esconder algo?


  Su mirada se detuvo en una de las pocas piezas decorativas: un dibujo colgado en la pared. Frunció el ceño y se acercó. En realidad, era más un boceto que un dibujo —unos cuantos trazos y un poco de sombra, que insinuaban los rasgos sin detallarlos—. El dibujo sólo estaba ejecutado aceptablemente, pero donde la mano del artista —el propio fraile, se figuró Rosalina— carecía de brillantez, lo compensaba con afecto. El boceto retrataba a varios niños de unos nueve años, todos con pizarras en el regazo. Uno, un chico desgarbado, curioseaba por encima del hombro de su compañero, como copiándole las respuestas. Su vecino, un chico pequeño con una graciosa pelambrera rizada, miraba a lo lejos con ojos soñadores. Sólo una figura joven y seria se inclinaba atentamente sobre sus sumas, con las oscuras cejas fruncidas y la lengua asomando por la comisura de la boca.


  Rosalina tragó saliva, pasando las yemas de los dedos por encima de los jóvenes rostros: Mercucio, Romeo, Benvolio. Comprendió que había encontrado el escondite del fraile.


  Como había supuesto, al retirar el dibujo de la pared descubrió una pequeña grieta entre los mampuestos, y dentro de esta había un delgado libro rojo. Lo agarró y, cuando iba a echar a correr, en un arrebato de rabia, se volvió y cogió también el dibujo. El viejo cobarde sentimental no tenía ningún derecho a algo así cuando dos de sus retratados estaban en el cielo y el tercero no tardaría en reunirse con ellos sin que él hubiera hecho nada para impedirlo.


  Bajó las escaleras corriendo lo más deprisa que pudo, sin preocuparse demasiado del ruido. No estaba lejos de la puerta trasera. Lo único que tenía que hacer era llegar a los establos sin que la detuvieran y Silvio y ella podrían seguir su camino. Casi había llegado abajo cuando se dio de bruces con fray Lorenzo.


  Él se tambaleó hacia atrás, a punto de caerse por las escaleras. Tras recobrarse, gruñó.


  —¿Qué haces aquí, muchacho? El abad me ha prometido que ningún criado… —La miró bien a la cara y se quedó boquiabierto—. ¿Doña Rosalina? ¡Qué demonios! —Rosalina no replicó, se limitó a intentar empujarle para pasar, pero él la detuvo agarrándola por el codo con una mano. Sus ojos se estrecharon al ver el libro que llevaba—. Ajá, por ahí va el juego. ¡Detente, ladrona! —gritó, alargando la mano para quitárselo.


  Y entonces aflojó la mano y la apartó. Rosalina le miró y se dio cuenta de que había visto el otro trofeo, apretado contra su pecho: el dibujo.


  —Padre…


  —Vete. —Se presionó los ojos con mano temblorosa y se apartó para dejarle paso—. Vete.


  Rosalina pasó por delante de él, a continuación se dio la vuelta y le puso el dibujo en la mano. Después echó a correr escaleras abajo, salió por la puerta de atrás y entró en las caballerizas. Y ella y Silvio emprendieron de nuevo el camino de casa. Rezó con todas sus fuerzas por que llegaran esa vez.
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  —¡Livia! ¿Qué hacéis por estos parajes?


  El corazón de Livia se hinchió ante la inquietud del rostro de Paris. Estaba sentado detrás de un pequeño escritorio en medio de una tienda militar, adonde la habían arrastrado los dos guardias que la habían encontrado.


  —Tenía que veros —explicó ella—. Sé que ha sido una estupidez salir de la ciudad completamente sola, pero cuando ayer oí que estabais en los alrededores no pude esperar más. He cabalgado todo el día. ¡Ay! Me hacéis daño, majaderos. —Intentó sin éxito liberarse de los guardias que la sujetaban por los brazos.


  Paris se puso en pie de un salto con un gesto de impaciencia hacia los dos hombres.


  —Apartad las manos de mi señora, patanes, u os las cortaré.


  —Dijisteis que no permitiéramos a nadie la entrada en el campamento —protestó uno de ellos.


  Paris les despidió con un gesto de la mano y les espetó:


  —Esta es vuestra señora. Obedecedla como me obedecéis a mí. Dejadnos.


  Los dos hombres hicieron una inclinación y se retiraron.


  —Os dije que tendríais problemas —les gritó Livia desde atrás.


  Paris se volvió hacia ella sonriendo.


  —Mi querida doña Livia. —Le tomó las manos entre las suyas, posando los labios en los nudillos de una de ellas, y luego en los de la otra—. Aunque horrorizado de encontrarte aquí entre estos hombres rudos que capitaneo, debo admitir que mi corazón salta de gozo de verte.


  —Lo mismo le pasa al mío —dijo Livia—. ¡Cuánto te he echado de menos! Me ha parecido una eternidad desde que te vi partir.


  —Oh, amor mío. Nunca más volveré a apartarme de tu lado. —Paris la atrajo hacia sus brazos y la besó dulcemente, y por un momento Livia se perdió con el contacto de sus labios y el gozo de sus palabras. Él la amaba.


  Pero la realidad irrumpió en sus pensamientos y se apartó, poniendo las manos sobre el pecho de él.


  —Mi señor, ¿qué es todo esto? Esperaba tal vez media docena de hombres mientras venía a buscarte y ¡en vez de eso me encuentro a un ejército! ¿Por qué están aquí? ¿Y dónde está mi hermana?


  La sonrisa despareció del rostro de Paris.


  —Tu hermana estaba aquí. Hemos tenido una desavenencia y, aunque le supliqué que permaneciese bajo mi protección, se marchó. Pero te aseguro que estaba sana y salva la última vez que la vi.


  Livia frunció el entrecejo. Sin duda, Rosalina había preferido seguir su propio criterio, pero ¿vagar por la campiña a solas?


  —¿Dijo cuándo regresaría a casa?


  —No creo que tenga intención de volver a Verona —respondió Paris vagamente—. Pero, dulce Livia, tú comprendes mi objetivo mejor que ella. Debes hacerlo, porque te atañe a ti también. —Le tomó la mano y la apretó contra su corazón, y le contó lo que pretendía hacer.


  Los ojos de Livia se iban agrandando a medida que Paris describía sus planes de derrocar a su soberano.


  —¿Pretendes apoderarte del trono de Escalo? ¡No puedes! ¡Es una locura!


  Él sonrió.


  —Todos los grandes planes parecen una locura al principio. ¿No lo ves, Livia? Igual que tus suaves manos limpiaron mis heridas cada día hasta que estuve sano, así libraré yo a Verona de la pestilencia que la degrada una y otra vez. —Se retiró y le cogió ambas manos entre las suyas—. Y una vez que haya sido coronado, sólo quedará una cosa para ser completamente feliz. Un príncipe necesita una princesa a su lado. No puedo pensar en nadie mejor para que sea mi apoyo y mi consuelo que la que me devolvió la vida. Antes de dejar Verona solicité y recibí la bendición de tu bondadosa tía, así que la decisión es tuya: Livia, ¿quieres ser mi esposa?


  A Livia se le subió el corazón a la garganta. Los ojos de Paris estaban abiertos y sonrientes, taladrando los suyos, y se dio cuenta de que no podía apartar la mirada. Princesa de Verona. Paris pretendía elevarla por encima de todas las demás mujeres de la ciudad. Casarse con ella.


  Ante sus ojos flotaron imágenes deslumbrantes. Una corona sobre la cabeza de Paris…; Paris tomándola de la mano ante el obispo, haciéndola su esposa, con los ojos encendidos de amor…; ella junto a él en el balcón del palacio, saludando a las multitudes que los aclamaban…; niños con los cálidos ojos de él y el cabello color miel de ella…


  —Mi queridísima, mi dulce Livia. —La besó una y otra vez, como si no pudiera saciarse de ella—. Decidme que permaneceréis conmigo.
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  Al despertar, a Benvolio le palpitaba la cabeza.


  Ante su vista flotaban vagas y turbias siluetas y colores que recuperaban con lentitud su nitidez. Hizo una mueca de dolor al intentar levantar las manos para retirarse la bruma de los ojos, pero descubrió que tenía grilletes en las muñecas.


  Los dos últimos días habían pasado en un aturdimiento miserable. El ejército de Paris había salido a la mañana siguiente de la fuga de Rosalina, pero a causa de su número se movían más despacio que él y Rosalina, y apenas acababa de llegar frente a las murallas de la ciudad —esperaba que eso significase que ella ya estaba a salvo en casa—. Paris le había tenido encadenado en una carreta de suministros mientras estaban en movimiento y en una tienda cuando no. De vez en cuando entraba uno de sus captores y le golpeaba, tratando de sacarle lo que sabía de la huida de Rosalina. Era capaz de aguantar esos golpes con bastante buen ánimo, porque el que siguiesen haciéndolo quería decir que los hombres de Paris no la habían encontrado. Ahora estaba en otra tienda, acurrucado en el barro con varios hombres hablando por encima de él, y a pesar de que una consecución de parpadeos no logró que enfocara sus rostros, las voces eran inconfundibles.


  —No dirá una palabra de Rosalina —dijo una voz que reconoció como la de Paris—. Prepárate, primo. No dudará en contarte un cuento conmovedor sobre su inocencia e incluso hacer caer sus propios crímenes sobre mí. Jamás he conocido un mentiroso más hábil.


  —Eso es de esperar —dijo una voz fría y divertida—. He descubierto que la perspectiva de la muerte inminente a menudo es una gran fuente de inspiración para la imaginación.


  Los dedos de Benvolio se tensaron contra la hierba húmeda que tenía debajo: era el príncipe.


  Una mano le agarró por el brazo y lo puso de rodillas.


  —El perro se revuelve. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, canalla?


  Benvolio entrecerró los ojos, forzándolos a obedecerle. Delante de él estaban el capitán de la guardia de Paris, el propio Paris y el príncipe. Después de todo lo que había pasado —demonios, lo que había pasado Verona—, le resultaba extraño ver al príncipe con el mismo aspecto de siempre, con el cabello peinado ligeramente hacia atrás y su elegante jubón sin manchas de barro o sangre.


  Incluso el día en que murió Mercucio, el príncipe había estado todo el tiempo inmaculado.


  —Alteza —dijo Benvolio, forzando a las palabras a salir de su dolorida garganta como cristales rotos—. Aquí no estáis a salvo. ¡Pretende mataros! ¡Huid!


  El príncipe alzó una ceja.


  —¿Matarme? —Intercambió una mirada con Paris—. ¿Por qué tendría que matarme mi deudo, cuando me ha entregado al villano cuyo rastro ha seguido por orden mía? —Meneó la cabeza—. ¿Por qué mataste al joven Gramio? ¿Fue por venganza? ¿Ocultaba tu rostro sereno un odio más encendido hacia los Capuleto que el más bajo de tu estirpe?


  Benvolio negó con la cabeza.


  —Por mi honor que no fui yo.


  El príncipe se arrodilló delante de él. Aquellos ojos fríos y calculadores tenían un fulgor iracundo inusitado.


  —Estoy harto de buscar excusas para las mezquindades que vuestras familias se han atribuido la una a la otra —dijo en voz baja—. De creer que hay hombres honestos entre vosotros, sólo para comprobar una y otra vez que no sois más que perros. De ver a inocentes caer víctimas de vuestra animadversión. —Se le contrajo un músculo de la mandíbula—. ¿Conoces la arboleda de sicómoros que hay al oeste de las murallas de la ciudad? Ahora mismo están mis hombres preparando el montículo más alto para el trabajo del verdugo. Todas las puertas de la ciudad permanecerán abiertas para que cualquier mercader, señor y vasallo pueda acudir a ver lo que le sucede a un traidor a la Corona. Por última vez, te ofrezco la compasión que tú nunca has mostrado. Dime qué le has hecho a doña Rosalina o mañana, a la caída del sol, habrás muerto.


  Benvolio levantó la vista. Paris sonreía imperceptiblemente. Volvió a mirar a su soberano, esforzándose en mostrar con su mirada que iba en serio.


  —Escuchadme, alteza —insistió, tratando de mantener la voz baja—. Hablo como alguien que ha sido siempre vuestro honesto y sincero servidor. Iré a la tumba como tal, aun si es vuestra propia mano la que me despacha. Paris tiene la intención de deponeros. ¿Por qué creéis que ha levantado un ejército tan numeroso? ¿Acaso es necesario un millar de hombres para encontrar a uno solo? Debéis huir ahora y cerrar las puertas de la ciudad detrás de vos si valoráis vuestra vida y deseáis proteger nuestra ciudad contra su tiranía.


  Paris rio.


  —¿Un millar de hombres? Aunque habla Benvolio, es su cobardía la que farfulla con su lengua. —Abrió la entrada de la tienda y, con un asentimiento, hizo una seña a sus guardias para que se llevaran a Benvolio.


  Benvolio parpadeó cuando el sol le hirió los ojos. Al entrar el escenario que tenía delante en su campo visión, creyó que debía de estar alucinando; había sólo otras dos pequeñas tiendas y no más de una docena de hombres. Eso era todo.


  —Están viniendo —dijo, volviéndose al príncipe—. Los ha dejado en la siguiente colina o escondidos en el bosque, pero vienen. Los he visto, alteza, y también Rosalina…


  —¡Basta con ese desvarío! —exclamó el príncipe con brusquedad—. ¡Rosalina! ¿Dónde está? Mi primo dice que estaba delirando cuando la rescató, incapaz de distinguir un amigo de un enemigo; que huyó cuando sus hombres intentaban ayudarla. ¿Qué le has hecho?


  —¡Responde! —rugió el capitán, y le cruzó la cara, derribándolo sobre el suelo. Levantó un pie, a punto de aplastarle las costillas, pero un brusco gesto del príncipe le hizo retraerse.


  Benvolio sacudió la cabeza en un intento de eliminar el zumbido de los oídos.


  —Ella… La hice huir.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Y si lo supiera, no lo revelaría en tan traicionera compañía. Espero que no regrese jamás.


  Una oleada de ira cruzó por el rostro del príncipe.


  —¿Por qué? ¿Para que no pueda contar la historia de su violación en tus manos?


  —¿Cómo…? ¡No! Yo nunca…


  —Silencio, perro. —El príncipe se arrodilló delante de él y, por primera vez, aquella máscara de frialdad se resquebrajó, exteriorizando una furia como jamás le había visto Benvolio—. Ninguna palabra que pronuncies ahora te salvará de la hoja del verdugo.


  —Jamás la he tocado —perseveró Benvolio—. Vino conmigo por su voluntad, para probar que había sido acusado falsamente.


  El príncipe levantó la vista hacia Paris.


  —¿Estás seguro de que no sabes adónde ha ido?


  —Deliraba cuando la encontramos. El tiempo que estuvo en sus garras había destruido por completo su voluntad. No sé adónde ha podido ir. Nunca me perdonaré haber dejado que se fuera —se lamentó con pesar.


  El príncipe negó con la cabeza.


  —Te creí el más honorable de los hombres, Benvolio. Nunca me he equivocado tanto al depositar mi confianza. Y pensar que estuve a punto de obligarla a casarse contigo. —Aspiró con fuerza entre los dientes—. Y ahora tú has labrado su ruina.


  —No hay hombre que pueda arruinarla —dijo Benvolio—. Es la más sensata, valiente y mejor de las damas. Antes me habría cortado la mano que emplearla para deshonrar a la hermosa Rosalina…


  El príncipe soltó una amarga carcajada.


  —¿Cómo hablas así de la dama a la que has destruido, Benvolio? ¿Es posible que, incluso mientras traicionabas su espíritu confiado a tus repugnantes propósitos, conquistara ella tu corazón?


  Los ojos de Benvolio se agrandaron mientras contemplaba el rostro acalorado de su soberano.


  —Mi señor, ¿ha conquistado el vuestro?


  La mano del príncipe le asestó un fiero puñetazo en la mejilla. Benvolio se desplomó en el suelo, con la cabeza zumbándole de nuevo.


  —Ponte en paz con Dios, Benvolio —le sugirió el príncipe por encima del hombro, dándose la vuelta para marcharse—. Morirás al alba.


  Benvolio trató de moverse, de gritar, de advertirle una vez más, pero la oscuridad lo envolvió inexorablemente en sus brazos.
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  El invariable resplandor de las estrellas se burlaba de él esa noche.


  Escalo agarraba el balcón del palacio, con los nudillos blancos, mientras contemplaba el cielo de Verona, como había hecho antes a menudo. Eso solía calmarle, pero esa noche no encontraba consuelo en las estrellas; su majestuoso avance por el firmamento sólo servía para resaltar la poca serenidad que últimamente se podía encontrar aquí en la tierra.


  Sonó una tos detrás de él.


  —Las calles están despejadas, mi señor —anunció Penlet—. La captura de Benvolio ha sido pregonada, como ordenasteis. Al enterarse de su ejecución inminente, los Capuleto y sus aliados han suspendido sus salidas y han regresado a casa. Han dado palabra de estar en el lugar del ajusticiamiento al amanecer. Los Montesco se han retirado para llorarlo. Todo está en calma.


  —De momento. —El príncipe sonrió sin alegría—. Gracias, mi buen Penlet. Eso es todo.


  Penlet asintió, y con una venia y una tos se retiró, dejando a Escalo a solas con las estrellas.


  ¿Qué pensaría su padre de él ahora, al ver a los ciudadanos de Verona matándose unos a otros por las calles como fieras? ¿Al verle obligado a desenvainar las armas contra sus propios súbditos? ¡Cuánto había deshonrado la Corona!


  No sólo él, por supuesto. Esos malditos Montesco y Capuleto le habían prestado una generosa ayuda para volver encarnadas las grises calles de Verona.


  Dejó caer la cabeza. A veces se sentía tentado de permitir que se mataran entre ellos. Cualquier intento que hacía para mitigar sus contiendas sólo servía para empeorar las cosas; cualquiera de sus hombres en quien creía poder confiar no hacía sino traicionarle. Al menos aún tenía a Paris de su parte. Se estremeció al pensar dónde estaría él ahora sin su primo.


  A fe, ¿cómo podía haberse equivocado tanto con Benvolio? En verdad había sido íntimo amigo de Romeo y de Mercucio, ambos impetuosos; pero Escalo le había creído un hombre más sensato que ellos. Alguien que podía ser merecedor de la mano de Rosalina, por muy de mala gana que se la concediera. La punzada de dolor que le atravesó por ese pensamiento le dejó sin respiración. Había juntado a Benvolio y a Rosalina, les había impuesto su mutua compañía.


  Y de ese modo, había condenado al infierno sin darse cuenta a la dama que amaba, en manos de un bellaco.


  ¿Dónde estaba ella? ¿Qué le había hecho Benvolio? Algo tan espantoso como para hacerle perder el juicio, según su primo. Imágenes repugnantes inundaron su cabeza y apretó los dientes. Imaginar tales cosas ocurriéndole a ella casi le daba ganas de arrojarse por el balcón. ¿Por qué lo había hecho Benvolio? ¿Por qué raptarla, violarla, sólo para deshacerse de ella? Ni siquiera en los peores momentos había atentado así ninguna de las dos familias contra una doncella. Por un instante a Escalo le volvió a la mente la disparatada historia de Benvolio sobre un ejército que esperaba para atacar la ciudad. No podía haber nada de cierto en ella, ¿o sí?


  Pero no. Era como Paris había dicho: Benvolio era un embustero. ¿Por qué creer a un hombre cuya espada había sido encontrada clavada en el corazón de un joven Capuleto —a quien Livia había visto escapar con su hermana— antes que a su propia sangre? Y también había afirmado que Rosalina había huido con él por voluntad propia: ¿por qué iba a hacer eso, después de lo que había sucedido entre ella y Escalo? No. Paris era su deudo. Escalo estaba seguro de que no le traicionaría así. Mientras que Benvolio traicionaba con la misma facilidad que respiraba. La fugaz fantasía de creer en la insensata historia de Benvolio provenía de una cosa: si decía la verdad, significaba que Rosalina podría estar aún intacta. Pero, aunque su corazón deseaba creerla, su razón era más sensata.


  El príncipe de Verona rio, enterrando la cabeza entre las manos. La mujer que amaba había sido deshonrada y probablemente no volvería a verla nunca. No había nada que pudiera hacer para ayudarla. Excepto asegurarse de que su agresor no viera otra puesta de sol.
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  Un puntapié puso fin al sueño de Benvolio.


  Soltó un quejido al tiempo que se retraía del incisivo pie del guardia.


  —Arriba, villano —ordenó el hombre—. Tu juicio se acerca.


  Benvolio se levantó con dificultad, pero no lo bastante rápido para su acompañante, que le dio otro violento puntapié en las costillas.


  —Alguien quiere verte antes de que te reúnas con tu hacedor.


  Benvolio estiró el cuello ansioso por encima del guardia.


  —¿Rosalina? ¿Ha regresado?


  —No, sobrino. —El señor Montesco cruzó la puerta. Asintió al guardia—. Déjanos.


  El guardia hizo una desganada inclinación de cabeza y se retiró, cerrando la tienda al salir. El tío de Benvolio se volvió hacia él con un suspiro. Aunque se enfrentaba a su propia muerte, Benvolio sintió una punzada de compasión por él; el patriarca de los Montesco había envejecido en los días transcurridos desde la última vez que lo viera.


  —Tío. —Benvolio se inclinó ante él; con manos débiles, su tío le hizo enderezarse de nuevo. Benvolio contuvo el temblor de sus manos sujetándoselas con las suyas, a la vez que se preguntaba cuánto tardaría su tío en reunirse con su esposa y su hijo en la tumba—. Buen día, señor. —Volvió a abrir la boca y la cerró a continuación. ¿Qué otra cosa había por decir, cuando se estaba a minutos de la muerte?


  —Oh, Benvolio. Mi pobre muchacho. Cuánto hemos caído. —Su tío sacudió la cabeza.


  —Escuchadme bien, tío. Soy inocente de todo lo que pregonan, ¿me oís? La señora Capuleto y Paris son los autores de todo.


  —Es inútil. Hace tres horas le he suplicado al príncipe clemencia, le he rogado que dulcificara tu condena de muerte con el destierro, pero se mantiene firme. Le he recordado tu rango, el sufrimiento que has soportado a manos de los Capuleto, pero no ha servido de nada. Dice que morirás al alba.


  Benvolio se quedó helado al oír las palabras de su tío.


  —¿Mi rango? ¿Mi sufrimiento? ¿Por qué habéis apelado a su compasión de este modo en vez de interceder por un inocente? —Y entonces cayó en la cuenta y se sintió enfermo—. Creéis que soy culpable.


  —Creo que tienes motivo en lo que quiera que hayas hecho.


  —¿Pensáis que yo mataría al joven Gramio? ¿Que haría daño a una mujer? Cuando doña Rosalina regrese…


  —Paris cree que ha muerto. Dice que vagaba delirando por el bosque y que debió de caer presa de las alimañas, o ahogarse en el río.


  —Está viva. —Benvolio negó con la cabeza—. Está viva, debe estarlo. Tío, escuchadme bien. No confiéis en el conde Paris ni en la señora Capuleto. Fray Lorenzo está enterado de su culpa. Lo he visto escrito por su puño y letra. —Los ojos aguanosos de su tío estaban llenos de piedad. Benvolio alzó la vista al cielo con frustración. La hueste de Paris llegaría mucho antes de que nadie pudiera traer a fray Lorenzo—. Pronto, muy pronto, Verona os necesitará a vos y a los Capuleto; debéis aprestar a la casa de Montesco para rechazar la invasión de Paris…


  Pero el señor Montesco meneó la cabeza, con sus viejos y acuosos ojos tristemente fijos en su sobrino.


  —He hecho lo que he podido. Es hora de rezar. Descarga tu alma de todo peso que la agobie.


  Benvolio miró a su tío con furia. El corazón le palpitaba con celeridad y la mano le fue al costado buscando la espada. Pero su acero no estaba; no había nada con que luchar. Así que hizo lo que le pedía su tío e hincó una rodilla con las manos juntas.


  «Dios del cielo —pensó—, te ruego en esta mi más oscura hora que me ayudes. Saca la verdad a la luz. No me dejes morir hoy.


  Y si es tu voluntad que muera bajo estas falsas acusaciones, te ruego que veles por mi familia. Salva a mi casa y a mi ciudad de la destrucción.


  Y, Señor, vela por mi Rosalina».
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  Rosalina estaba a punto de desfallecer.


  Silvio seguía adelante durante la noche, y el balanceo de su paso adormecía el cuerpo exhausto de ella. Dos veces cabeceó y consiguió despertar con un respingo a tiempo de evitar caerse de su lomo.


  Sabía que necesitaba descansar, pero se lo había permitido durante una hora —lo suficiente para que Silvio comiera y se recuperase—. Podía morir de agotamiento más tarde si así salvaba a Benvolio de la hoja del verdugo y aseguraba la regencia de Escalo. Aunque cabalgaban velozmente, tenía que mantenerse en los caminos alternativos para evitar las partidas de búsqueda de Paris, lo que los retrasó más de un día, y el retraso le aterrorizaba.


  Y así, obligaba a sus dedos a mantener la dolorosa presión sobre las riendas, no perdía de vista el camino que se extendía hacia los dos hombres que le importaban por encima de todos los demás, y rezaba.


  Estaba tal vez a seis kilómetros de las murallas de Verona cuando coronó una colina y detuvo a Silvio en seco. Allí estaba, debajo de ella; el ejército de Paris. Supuso que lo habría dejado acampado ahí mientras él distraía la atención de Escalo. Ahora estaba entre ella y Verona. Pensó deprisa. Había otro sendero que la llevaría a casa, pero serpenteaba entre las colinas. ¿Podría recorrerlo a tiempo? Miró hacia el este. El sol estaba empezando a teñir el cielo. Pronto amanecería.


  [image: estrella]


  La brisa de la mañana echaba hacia atrás el cabello de Benvolio.


  Cerró los ojos y dejó que le acariciara una última vez mientras los guardias lo llevaban de los codos a la colina del Verdugo. No le habían atado las manos —una pequeña merced, o quizá pensaban que en su actual estado no representaba ninguna amenaza—. Trató de concentrarse en la caricia del aire fresco, ignorando la dolorosa presión de sus brazos, el angustioso batir de su corazón y el crescendo de la multitud según era conducido entre ella.


  El río, crecido gracias a las recientes lluvias, bramaba a su espalda. Esa noche su sangre saciaría la sed de Verona, pensó de modo lúgubre.


  La visión que saludó a sus ojos cuando los abrió bastaba para animarlo a controlar la expresión de su cara. Aunque el día apenas había empezado, nueve de cada diez miembros de la nobleza y las grandes familias de Verona habían hecho la caminata fuera de las murallas de la ciudad, gritando, insultando y pugnando por poder verle.


  —¡Asesino!


  —¡Rufián!


  —¡Perro Montesco, arderás por lo que has hecho!


  Una ejecución tan notable solía tener lugar en la plaza de la localidad. Pero tal vez el príncipe había decidido celebrar el espectáculo donde los asistentes no tuvieran ocasión de desparramarse por las calles de Verona. Era fácil decir por qué: a la aparición de Benvolio, docenas de airadas voces de los Capuleto habían hendido el aire, gritando insultos. Los Montesco replicaban furiosos, con las dos facciones separadas por los guardias del príncipe. De no haber estado allí los soldados reales, bien podría haberse desatado un tumulto.


  En cuanto a Benvolio, una paz singular se había apoderado de él. Las voces de discordia que se alzaban de amigos y enemigos parecieron disolverse en un mar distante y mudo en el que él flotaba mientras los guardias lo llevaban de los codos a una plataforma de piedra elevada en lo alto de la colina. Estaba rodeado de los sicómoros donde solían jugar Romeo y él de niños. Donde había visto a Romeo, apenas unos días antes de su muerte, vagando antes del amanecer. Suspirando, recordó, por Rosalina. Una sonrisa asomó en sus labios. Al destino le gustaba esa clase de bromas.


  «Ya llego, primo», pensó. No había nada más que hacer. Sus intentos de demostrar su inocencia habían caído en oídos sordos. La influencia de su familia no tenía poder para interceder en ese caso. La única mujer que podría salvarle no estaba.


  La plataforma no tenía más que dos ocupantes: el príncipe y un enmascarado provisto de un hacha; su verdugo. Mientras lo subían a ella los guardias, tuvo ocasión de observar los rostros de la multitud: su tío, con la mirada perdida; la señora Capuleto, cogida del brazo de su esposo y con una leve sonrisa en sus agraciado semblante; Paris, a caballo detrás de la muchedumbre, observándolo impasible; sus jóvenes primos, perdidos e inseguros. Aunque por nada del mundo quería que Rosalina fuese testigo de la escena, no podía evitar desear haber contemplado su hermoso rostro una vez más.


  En cuanto lo tuvieron arriba, el príncipe alzó los brazos, pidiendo silencio, y el patio enmudeció.


  —Benvolio de la casa de Montesco —dijo el príncipe—, por tus crímenes contra nuestra Corona y nuestro pueblo, incluido el asesinato de maese Gramio de la casa de Capuleto y —la mandíbula de Escalo se contrajo— el rapto y violación de una buena dama de Verona, te condenamos a muerte por este medio. ¿Tienes algo que decir antes de abandonar este mundo?


  Benvolio aspiró hondo.


  —Soy inocente de esos crímenes, alteza. Pero siempre he sido vuestro sincero y leal servidor. Si debo morir, ruego que mi muerte pueda al menos traer paz a mi familia y a la ciudad a la que siempre he intentado servir fielmente, porque no se hará ninguna justicia matándome. Prestad atención a mi advertencia de moribundo: la traición está en marcha y todos los hombres de Verona, no importa de qué casa, deben estar preparados para defender a su soberano con sus vidas.


  Se volvió hacia la multitud. Buscó los rostros de su tío y de sus jóvenes primos.


  —Algún día se hará evidente que fui asesinado. —Habló con un nudo en la garganta—. Cuando llegue ese día, os lo ruego, no os venguéis contra la casa de Capuleto. Aseguraos solamente de que quienes han tramado mi muerte reciban la verdadera justicia de la Corona.


  Contra su voluntad, buscó la cara de la señora Capuleto, detrás de la concurrencia. Su sonrisa dulce y satisfecha seguía inalterable.


  —Y a los que con sus ardides se han asegurado de que yo muera por sus crímenes: en este mundo o en el otro, el peso de mi muerte caerá sobre vosotros.


  Y con eso, se quedó callado. El príncipe le puso la mano en el hombro.


  —De rodillas —ordenó.


  Benvolio se arrodilló delante del tajo. El príncipe levantó los brazos.


  —Observa, Verona —exclamó—. Así han de acabar tus rivalidades.


  Una mano firme presionó la cabeza de Benvolio sobre el tajo. En el patio se hizo un silencio mortal, con el susurro únicamente de la brisa matinal. Benvolio cerró los ojos.


  —¡Alto!


  En vez de la veloz agonía de la hoja, Benvolio sintió un cuerpo suave que se arrojaba sobre el suyo. Se incorporó y abrió los ojos, desmesurados ante lo que veía.


  —¿Rosalina?


  A la doncella correcta y recatada de la última vez que la había visto la sustituía una Rosalina nueva, desde la mirada salvaje de sus ojos hasta el masculino estilo de su cabello y… Sacudió la cabeza y parpadeó. ¿Llevaba puesta su ropa?


  Al diablo todo eso. Estaba viva. Viva y entera, y jamás en la vida había tenido una visión mejor recibida.


  —¡Escúchame, Verona! —anunció a voz en grito Rosalina—. ¡Benvolio de Montesco es inocente!


  El aire de solemne del príncipe se quebró.


  —¿Rosalina? —exclamó, y la apartó de un tirón de Benvolio—. Oh, mi señora. ¿Qué os ha sucedido? ¿Por qué lleváis tan extravagante atuendo? ¿Estáis indemne? —Le pasó las manos por los cabellos y los hombros.


  Benvolio apretó los dientes.


  —Debéis iros de este lugar. Este no es espectáculo para vos.


  —No lo es para ninguna alma honesta —respondió Rosalina, sujetándole las manos con las suyas—. Mi señor, por mi honor: Benvolio es víctima de una calumnia.


  El príncipe suspiró. Con suavidad la ayudó a levantarse.


  —Querida, él es quien ha atentado contra ese honor por el que juráis y ha imbuido en vuestro cerebro esa confusión.


  —¡No estoy loca! —bramó Rosalina—. Tanto mi locura como la maldad de Benvolio son invenciones de los que de verdad han cometido esos crímenes. —Señaló hacia el fondo del patio—: Paris y la Señora Capuleto.
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  El zumbido de sus oídos era ensordecedor.


  Rosalina había sentido como si le desgarraran el corazón al ver elevarse el hacha del verdugo. Ni siquiera lo pensó y se abalanzó sobre el cuerpo de Benvolio.


  Si querían matar a un inocente, tendrían que matar a dos.


  Ahora, aunque su voz era firme, el estómago se le encogía de miedo. Al clamor de sus palpitaciones se unió pronto el rugido de la multitud cuando hizo la acusación. Estaba temblando, a punto de desmayarse de agotamiento, pero una mirada al rostro ensangrentado de Benvolio bastó para darle fuerzas.


  —Benvolio nunca ha tenido conmigo la menor descortesía —desmintió en voz alta—. Abandoné Verona en su compañía por mi propia y libre voluntad. —Ignoró el destello de sorpresa y dolor que cruzó por el semblante de Escalo al escuchar eso—. Viajamos para ver a fray Lorenzo, quien creíamos que tenía cierta información sobre el último agravio entre nuestras casas. —Intercambió una mirada con Benvolio—. Y la tenía.


  Metió la mano en su bolsa y sacó el libro de fray Lorenzo.


  —Ved aquí el diario del buen fray Lorenzo —le dijo a Escalo—. Oíd lo que cuenta.


  La muchedumbre se quedó aún más callada, esforzándose para oír su voz. Ella abrió el libro por la página que había marcado y comenzó a leer:


  —«Hoy he atendido a la confesión de alguien a quien llamaré A. Es una criada de mucho tiempo de la casa de C., y además, ella y yo compartimos la carga de los terribles acontecimientos de este verano. La pobre alma tiene el corazón trastornado, porque su señora L., a quien toda Verona cree abatida por el dolor, canaliza su pena, por el contrario, en una dirección alarmante. Casi no puedo escribir estas palabras: P. todavía vive. Se está recuperando bajo el techo de C., aunque el señor L. no tiene la menor idea de su insospechado huésped». —Oyó a su tío Capuleto resoplar ante aquello.


  La señora Capuleto alzó una ceja y dijo con esa voz sedosa:


  —Toda Verona sabe que le socorrí. ¿Cómo es esto prueba de tus acusaciones, muchacha?


  Rosalina avanzó con rapidez varias páginas hasta la salida de Verona del fraile y leyó:


  —«Incluso mientras abandono Verona, sus sangrientos zarcillos se alargan una vez más para atraparme. Si el retorno de P. de la muerte me colmó de alegría, estas nuevas no me traen sino tristeza. Otros tres jóvenes de Verona han muerto, dos esta noche, y sé quién es su asesino. Porque esta mañana temprano, cuando estaba a punto de partir, A. ha venido a confesarse. Me ha dicho que esta madrugada, justo a la hora en que Truchio era asesinado, al entrar en la habitación de P., la ha encontrado vacía. Lo que es más, ha descubierto una prenda ensangrentada que P. había escondido. La dulce A., aunque sumamente preocupada, no quiere ver lo que temo que es cierto: que es P. quien los ha matado. Y por orden de la señora C. Atrás queda Verona, que se aleja por el camino a mi espalda, y rezo para que mi agitado corazón conozca al fin la paz cuando llegue a la abadía. Pero temo que nunca lo hará, pues no puedo contarle a nadie lo que esos asesinos han hecho y estoy seguro de que su sed de sangre no quedará satisfecha con tan pocas muertes».


  —¿La señora C.? ¿Don Paris? —La señora Capuleto soltó una triste carcajada. Se había abierto paso entre la multitud y se acercó al príncipe, dedicándole una elegante reverencia—. Alteza, os pido disculpas por las palabras sin sentido de mi sobrina y el estado indecoroso en que se presenta ante vos. Es evidente que Paris dice bien: el abuso de Benvolio le ha robado el juicio. Permitid que la llevemos a casa. —Rodeó a Rosalina con el brazo—. Pobrecita mía. —Su asimiento era como acero.


  Rosalina se la sacudió de encima y se giró hacia el príncipe, en cuyo rostro se había fraguado un profundo ceño.


  —Este es el diario de fray Lorenzo —insistió—. Debéis creerme. Verona corre peligro. Las huestes de Paris se aproximan con rapidez. ¡Las he visto con mis propios ojos!


  —Ojos confundidos por la locura —espetó la señora Capuleto, perdiendo el control sobre su tono maternal—. Vuestra alteza no tiene por qué prestar oídos a historias fantásticas. Además, no estamos hoy aquí para vengar la muerte de Orlino. —Se volvió hacia su esposo, que aún estaba a distancia, entre la multitud—. Mi señor, ibais a casar a Paris con vuestra hija. Decidle al príncipe que no es ningún traidor.


  El semblante del señor Capuleto estaba rojo, el ceño fruncido.


  —Yo no sé cuál es la verdad de esto —replicó con voz bronca—. Pero, mujer, si quieres que dé fe de la reputación de nuestros huéspedes, tendrás que pedírmelo cuando estén bajo nuestro techo.


  Escalo alzó las manos.


  —¡Basta! —rugió—. Cada uno que habla es más extravagante que el anterior. —Se volvió hacia Rosalina—. Si de verdad es este el libro de fray Lorenzo, ¿cómo ha llegado a vuestras manos?


  Ella tragó saliva.


  —Yo… lo robé. —Prefería que la sancionaran a ella por eso, a permitir que el príncipe se enterase de que fray Lorenzo había violado por voluntad propia la santidad de la confesión. Un murmullo corrió entre los asistentes al oír aquello. Rosalina se apresuró a continuar—: Castigadme por ese delito si es necesario, pero, Escalo, sabéis bien que jamás os he mentido. Sólo he hecho lo que era necesario para salvar una vida inocente. Si ahora me consideráis mentirosa, recuperaré vuestra confianza más amargamente antes de que acabe el día, porque el ejército de Paris está presto para atacar.


  —¡Primo! —llamó Escalo a Paris, que no se había movido del fondo de la multitud—. ¿Qué decís a estas acusaciones? Os ruego que os defendáis.


  —Yo responderé por él —intervino una voz por detrás de ellos—. Es culpable de cada palabra y de cosas aún peores.


  Rosalina se volvió y se quedó boquiabierta. Ahí, detrás de ella, sobre el cadalso, con los azules ojos arrasados en lágrimas y los hombros achicados, estaba Livia. En la mano sostenía un pequeño lío de tela. Ignoró a Rosalina, ignoró a todos, para observar por encima de la multitud a Paris.


  Paris parecía tan sorprendido de ver a su hermana como la misma Rosalina.


  —Querida, ¿por qué estás aquí? —preguntó—. Debías esperarme en el campamento…


  Escalo enarcó las cejas.


  —¿En el campamento?


  —Sí —dijo Livia, con las manos cogidas por la espalda. Su voz llegó clara a la multitud —. El campamento donde estaban prisioneros Benvolio y Rosalina, antes de que ella escapara. Donde tiene concentrados hombres suficientes para arrasar Verona en una hora. —Aspiró hondo—. Y donde…


  —Livia… —terció Paris con voz aterrada.


  —Lo siento, amor mío —se disculpó Livia, y a continuación, volviéndose hacia el príncipe—: Donde ha prometido hacerme princesa de Verona.


  Se produjo un largo silencio de estupefacción. Livia parecía petrificada, mirando fijamente al ofuscado Paris, mientras una lágrima rodaba por su mejilla. Desplegó el retal negro que llevaba en la mano y lo sostuvo en alto: era una máscara negra—. Esto estaba entre las cosas de mi señor Paris en su tienda. Él era el hombre de negro. Él asesinó a Orlino, Gramio y Truchio. A los tres.


  La señora Capuleto profirió un grito.


  —¡Traidora! —Y antes de que nadie pudiera moverse para detenerla, se sacó una daga del escote, irrumpió en la plataforma del verdugo y se la hundió a Livia hasta el puño en el costado.


  El tiempo pareció ralentizarse, fragmentándose en mil pedazos. El pequeño «oh» de sorpresa que brotó de los labios de Livia mientras la hoja se deslizada dentro de ella. Su cuerpo doblándose hacia el suelo. Benvolio abalanzándose sobre la señora Capuleto, forcejeando para quitarle el cuchillo. Rosalina gritando: «¡Livia!», al tiempo que su hermana se desplomaba, y corriendo para cogerla en sus brazos.


  —¿Livia? —inquirió con frenesí—. ¿Livia?
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  Sus mayores sacrificios. Todos en balde.


  Escalo desenvainó su espada sombríamente mientras estallaba el caos a su alrededor. Paris había hecho dar media vuelta a su caballo y se alejaba de la ciudad a todo galope, sin duda alguna regresando con esa hueste suya, cuya existencia Escalo ya no podía seguir poniendo en duda. La multitud estaba atónita por la consternación y la sospecha; todavía no se habían vuelto unos contra otros, pero no tardarían en hacerlo de un momento a otro, si conocía a sus súbditos. A su izquierda, Rosalina mecía a su hermana chillando su nombre; a su espalda, Benvolio luchaba por impedir la huida a la señora Capuleto. Se apresuró a ayudarle a someterla. La dama se debatía como un animal salvaje y fueron necesarios varios de sus hombres para derribarla. Escalo rugió:


  —La quiero encadenada en mis mazmorras de inmediato.


  La señora Capuleto le miró a la cara con una sonrisa enajenada. Su sedoso cabello se había desprendido a medias de los alfileres, y su elegante vestido estaba manchado de barro y de la sangre de su sobrina. Se preguntó cómo había podido mirarla y considerarla jamás otra cosa que una loca.


  —No voy a pasar la noche ahí —se burló—. Para la puesta de sol, seréis vos el prisionero, Escalo, mientras que yo estaré junto al trono.


  —Lleváosla. No tenemos tiempo para sus delirios. —Se volvió hacia Benvolio—. ¿Cómo os encontráis, Montesco?


  Benvolio, sucio y magullado y pálido, consiguió esbozar una sonrisa.


  —Más sano de lo que esperaba hace diez minutos.


  Escalo le dio una palmada en el hombro.


  —Bien. Os necesito.


  Benvolio asintió, aspiró hondo e hincó la rodilla ante el hombre que momentos antes se disponía a ordenar su ejecución.


  —Estoy a vuestras órdenes, alteza.


  Escalo le hizo un gesto de asentimiento y se volvió hacia la multitud congregada, alzando los brazos.


  —¡Escúchame, Verona! —Sus súbditos callaron—. He sido traicionado —proclamó—. Hemos sido traicionados. Si no luchamos como un solo hombre, Verona habrá caído cuando se ponga el sol. Durante generaciones, los hombres de Verona hemos derramado recíprocamente nuestra sangre: ¿podemos ahora unirnos contra los que quieren matarnos a todos? Dime, ciudad mía, ¿podemos luchar codo con codo con nuestros conciudadanos, todos nuestros conciudadanos?


  Una muda conmoción heló los rostros de la concurrencia. Los Montesco y los Capuleto se miraron inquietos de soslayo. Escalo apretó la mandíbula. Incluso ahora, seguían enemistados.


  —Sí —proclamó la áspera voz de Benvolio detrás de él. Observó fijamente a sus jóvenes primos hasta que ellos murmuraron también:


  —Sí.


  —¿Podemos enfrentarnos unidos al enemigo?


  —Sí. —Esa vez fue el viejo Capuleto, con el semblante pálido, temblando como una hoja, todavía con los ojos clavados en el lugar donde había desaparecido su esposa, pero alzando su espada en un trémulo saludo.


  —¿Podemos vencer, Verona?


  —¡Sí!


  —¡Podemos ganar el día!


  —¡Sí!


  Todas las espadas se alzaron, todas las gargantas rugieron al unísono. La amenaza de destrucción inminente, al menos, bastaba para unir ese pueblo dividido.


  —Capuleto, a mí —llamó al señor Capuleto—. Y Montesco.


  Los dos viejos enemigos subieron al cadalso al lado del príncipe. Se dedicaron recíprocas inclinaciones de cabeza suspicaces, se situaron a cierta distancia el uno del otro.


  —Juntos, os ocuparéis de nuestras defensas —decretó Escalo, advirtiéndoles con una mirada penetrante que no toleraría ninguna desavenencia. Con un suspiro, el viejo Montesco tendió una mano y Capuleto la aceptó.


  —Yo tengo dos centenares de hombres, en total —dijo bruscamente Capuleto.


  —Yo tengo más o menos ese número. Es presumible que las fuerzas de Paris nos eclipsen; sus tierras son vastas y su bolsa, aún más. Pero estaremos mejor armados que sus mercenarios…


  Mientras conferenciaban, Benvolio tocó a Escalo en el hombro.


  —¿A dónde debo ir?


  Escalo examinó a conciencia a Benvolio por primera vez. Había perdido peso, y estaba cubierto de cortes y cardenales —algunos, comprendió con remordimiento, seguramente infligidos por él mismo—, y apenas se tenía de pie. Había recibido lo suficiente a manos de Verona.


  Pero él, al parecer, le leyó el pensamiento, pues frunció el ceño.


  —No voy a encerrarme mientras mi familia y mis conciudadanos salen a luchar. Nadie ha sufrido más a manos de estos villanos que yo; nadie merece más salir a su encuentro.


  Escalo asintió.


  —En ese caso, ya sabéis lo que voy a pediros, Benvolio.


  Siguió la mirada del príncipe colina arriba.


  —Paris.
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  La hueste de Paris hizo aparición al mediodía.


  Rosalina los vio coronar la colina con un escalofrío. Un grupo de hombres del príncipe había llevado a Livia de nuevo intramuros con toda la delicadeza que pudieron, pero sus gemidos de dolor atormentarían los sueños de Rosalina.


  Ahora estaban a seguro en la torre más alta del palacio, donde Escalo había insistido en instalarlas.


  —Si cae la ciudad, todos los soldados de este palacio lucharán a muerte para protegeros.


  No era muy reconfortante, puesto que significaba que todas las personas que conocían habrían muerto, pero Rosalina se alegraba de contar con un lugar seguro para Livia y para los físicos del príncipe, que en ese momento rodeaban el lecho de su hermana.


  Livia pronunció su nombre con voz entrecortada y ella voló a su lado, y le cogió las manos.


  —Chis, chis. Descansa.


  Livia negó con la cabeza y dijo con apenas un suspiro:


  —Lo siento… De haberlo… sabido…, lo habría dicho…


  Rosalina meneó la cabeza.


  —Silencio, pequeña. No es culpa tuya.


  Un pálido indicio de su humor habitual asomó en los ojos de Livia.


  —Siempre… me consideras una niña.


  Era cierto. Le había prestado poca atención esas últimas semanas. Nunca se le habría ocurrido que su traviesa hermanita pudiera haberse implicado en un embrollo como ese o que pudiese haberlo mantenido en secreto durante tanto tiempo, sin decirle nada a ella. Presionó los dedos de Livia contra sus labios.


  —Ninguna niña habría sido tan valiente como lo has sido tú hoy.


  —Paris me dijo… —Livia tosió y continuó con un esfuerzo—, me dijo que habías huido de Verona para siempre. Así es como supe que mentía. Tú no me dejarías sin despedirte.


  Una lágrima se deslizó por la nariz de Rosalina.


  —No, ni podrías dejarme tú a mí.


  Pero si Livia tenía una respuesta a eso, Rosalina no iba a saberlo, ya que se desmayó otra vez. El físico principal de Escalo cogió a Rosalina del brazo y la apartó de la cabecera de la cama.


  —Dejadla descansar ahora.


  —Ella… —Apenas podía forzar las palabras a pasar el nudo en su garganta. La respiración de Livia era superficial, sus mejillas estaban casi tan pálidas como la almohada en que reposaban—. ¿Vivirá?


  —Mientras respire, hay esperanza. —Mas la expresión del hombre era sombría. Rosalina se agarró a su brazo porque la habitación pareció flotar alrededor de ella.


  Se oyó una tosecilla.


  —¿Doña Rosalina?


  Aspiró hondo hasta que el mundo se solidificó y se volvió hacia el chanciller Penlet, que titubeaba en la entrada. Emitió otra tosecilla y a continuación dijo:


  —Su alteza desea hablar con vos. —La miró de arriba abajo—. Mi… señora. —La siguiente tosecilla fue bastante atribulada. Rosalina se acordó de que todavía iba vestida con la ropa de Benvolio, ahora cubierta de mugre y sangre. Obsequió a Penlet con un saludo varonil para fastidiarle más, y a continuación cruzó ante él volando y bajó la escalera.


  Benvolio y Escalo estaban esperándola en la cámara de abajo. Se detuvo en el rellano para contemplarlos. Ambos llevaban armadura, Benvolio con una coraza con el blasón de los Montesco; el príncipe con un resplandeciente yelmo de plata rematado por una estilizada corona de oro. Se estremeció. El apuesto príncipe que había implorado para conquistar su corazón y el joven que se había burlado de ella y la había provocado y besado, iban a ir a la guerra.


  Los dos alzaron la vista según descendía hacia ellos. La mirada del príncipe era solemne aunque inquisitiva. Benvolio, por su parte, le brindó una sonrisa fugaz y un guiño por detrás del príncipe.


  —Alteza —saludó—. Signor Benvolio.


  Escalo la tomó del brazo y la llevó aparte.


  —Verona tiene una deuda con vos, señora —declaró con frialdad—. Las puertas de nuestra ciudad nunca se habrían cerrado a tiempo sin vos. Vuestra valentía hace que se avergüencen mis hombres más audaces.


  Rosalina hizo una mueca de dolor. Una formalidad tan rígida, sabía, ocultaba una herida.


  —No he hecho sino lo que debía, por vos y por Verona.


  —Y por Benvolio —recordó él en voz baja.


  Rosalina bajó la cabeza.


  —Necesitaba mi ayuda.


  —Y por eso huisteis con él al amparo de la noche. —Tomó una entrecortada bocanada de aire—. Creí que os había asesinado.


  Ella alzó unos ojos anegados de lágrimas hacia los suyos.


  —Escalo…


  —No. —Le puso dos dedos sobre los labios—. Ahora es el momento para la guerra, no para el corazón. —Tomó su rostro entre las manos, sin hacer caso de su audiencia, y la besó en la frente—. Me alegro de que estéis viva, señora. Todo lo demás puede esperar hasta después de que hayamos vencido en la batalla.


  —Ejem.


  —Sí, ya voy, Penlet. —Escalo le besó la mano para despedirse y se marchó, con Benvolio pegado a sus talones. Rosalina esperó a que él también se despidiera, pero no dijo ni una palabra, y sus mejillas se encendieron al comprender que había oído lo que acababa de ocurrir. Articuló su nombre, pero él solamente hizo una fugaz inclinación de cabeza y después se marchó a su vez. No habían cruzado una palabra desde aquella noche en el campamento de Paris.


  Dio media vuelta y corrió otra vez escaleras arriba, entró como un rayo en la torre y sacó medio cuerpo por la ventana. Muy abajo, dos figuras con armadura cabalgaban hacia la puerta. Uno de ellos se detuvo para volverse a mirarla. Impulsivamente, Rosalina sacó su pañuelo y lo dejó caer de sus dedos ondeando al patio de abajo.


  No vio quién lo recogía.
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  No tardó en entablarse la batalla de Verona.


  Como había supuesto el tío de Benvolio, el grueso de las fuerzas de Paris se componía de mercenarios. Habían esperado ganar con facilidad una rica recompensa; muchos de ellos se dieron la vuelta y huyeron al instante en cuanto vieron las fuerzas concentradas de Verona esperándoles. De todos modos, Paris seguía teniendo bajo su mando una horda inmensa que venía preparada para la batalla, mientras que los hombres de Verona habían tenido escasas horas para aprestarse. La llanura que se extendía al este de la ciudad, por lo común polvorienta y silenciosa, se inundó muy pronto de un fragor de espada contra espada y de sangre derramada.


  Benvolio dio unas palmadas en el cuello de su montura —no el exhausto Silvio, sino un animal bastante fuerte del príncipe— y levantó su espada, guiando a su compañía a incorporarse y reforzar el flanco. El príncipe se había puesto al frente de una pequeña tropa de los mejores combatientes de Verona. Acudía de un lugar empeñado de lucha a otro ofreciendo la ayuda que podía. Se alegraba de poder colaborar, ya que las fuerzas asediadas de Verona necesitaban cualquier refuerzo por pequeño que fuera. Él sólo esperaba vivir lo suficiente para cumplir la misión que le había encomendado el príncipe.


  A su izquierda, un grito entrecortado atrajo su atención, y echó una mirada y vio a un menudo joven veronés forcejeando con un oponente mucho más corpulento. Hizo girar a su montura y se echó encima de la pareja. Con un cintarazo de su hoja desvió la atención del enemigo del chico a él. El mercenario, un hombre de cuarenta años con la armadura desparejada y una larga barba castaña, soltó un gruñido, lo que descubrió un diente de oro, y lanzó una estocada al costado de Benvolio, quien la desvió de forma limpia. Tras unos pocos pases más, el hombre se dio cuenta de que le superaba y se retiró, dejando que Benvolio se inclinase sobre el muchacho, que estaba encorvado con las manos en el costado.


  —¿Cómo estáis, señor caballero?


  El chico meneó la cabeza.


  —No es más que un rasguño.


  Benvolio le apartó las manos y reprimió un silbido. Menudo rasguño.


  —Virgen Santa, signor…


  —Lucio, de la casa de Capuleto.


  —Signor Lucio, hoy habéis hecho el trabajo de un hombre. Es hora de retirarse. Volved deprisa a la ciudad.


  —No. No voy a retirarme como un cobarde. —El joven Lucio tenía la obstinada barbilla de la familia. Por encima del hombro, Benvolio llamó la atención de otro joven Capuleto, este ligeramente mayor. Valentino, pensó. El joven se parecía mucho a su primo Teobaldo. Obsequió a Benvolio con una lenta inclinación de cabeza. Benvolio no tuvo tiempo de hacer otra cosa que devolverle el saludo antes de que la lucha reclamara de nuevo su atención.
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  El viejo Montesco luchaba por su vida.


  Sus brazos, una vez fuertes y terribles, temblaban bajo la descarga de otro golpe más. Echó un vistazo a su espalda, pero no había trayecto para batirse en retirada —nada más que enemigos hasta donde alcanzaba la vista—. Aunque los años de práctica mantenían su brazo armado en movimiento, parando, esquivando la hoja de su contrario, era mera cuestión de tiempo. Se reuniría con su esposa y su hijo antes de que acabase el día.


  —¡Aj! ¡Atrás y atrás, garrapata bastarda!


  El peso que cargaba sobre el brazo armado de Montesco desapareció de súbito al interponerse una montaña de carne y acero entre él y su rival. Conocía esa enorme figura. El señor Capuleto llevaba yelmo y hombreras, pero no coraza —sin duda se le había quedado demasiado pequeña con los años transcurridos desde que había tenido necesidad de ella—. Derramó gotas de sudor al hacer un amplio molinete con la espada por encima de la cabeza con un rugido. Montesco no habría pensado que su viejo rival pudiera moverse ni la mitad de rápido —era bastante evidente que el hombre no había hecho una cosa así en sus últimos veinte años—, pero, a pesar de la corpulencia que había adquirido su cuerpo, parecía que la gracia y el fervor guerrero no lo habían abandonado del todo. Bueno, el fervor guerrero al menos. El invasor, tomado por sorpresa por el gigante que de repente lo cubría de mandobles, flaqueó ante su impetuoso ataque y, tras un momento, giró en redondo y se retiró hacia sus propias fuerzas.


  —¡Está bien! ¡Decidles que es el viejo Capuleto quien os ha despachado de aquí! —le gritó mientras huía—. ¡Pardiez, todavía tengo vigor! —Se volvió hacia el señor Montesco y dijo—: Bienvenido, señor, quienquiera que seáis, puesto que hoy todos los hombres de Verona son como hermanos… Ah, sois vos.


  Montesco se había levantado la celada, descubriendo el rostro, y no pudo por menos de reír ante la cara de estupefacción de su antiguo enemigo.


  —Hermanos en efecto, pues me habéis salvado, señor. No podríais tener una venganza más dulce que hacerme deudor de mi más detestado enemigo. Ojalá tenga la oportunidad de devolver la ofensa antes de que acabe el día.


  Capuleto, después de un momento, soltó también una risotada.


  —Vamos, viejo bergante, descarguemos nuestra furia contra nuestros enemigos y no entre nosotros por este día. Con suerte, uno de nosotros o los dos caerá víctima del enemigo y no habrá necesidad de contar este paso tan vergonzoso.


  Juntos dieron vuelta a sus caballos y volvieron a la carga hacia lo espeso de la lucha, profiriendo sus gritos de combate.


  —¡Por Montesco!


  —¡Por Capuleto!


  —¡Por Verona!
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  Su ciudad y su corona, se temía, estaban perdidas.


  Las fuerzas de Verona luchaban con bravura y nunca había sentido Escalo orgullo más encendido, orgullo de la ciudad que gobernaba. Pero la hueste de Paris era demasiado numerosa. Poco a poco, estaban mermando su ejército y obligándolo a retroceder hacia las murallas de la ciudad. El suelo estaba sembrado de veroneses muertos. En poco tiempo, habían abierto una brecha en la puerta septentrional y, a pesar de que sólo había conseguido entrar en la ciudad un pequeño contingente, rechazarlos había costado muchas vidas.


  Escalo contemplaba el campo con un nudo en la garganta. Su propia vida no era nada comparada con la seguridad de la ciudad. Para protegerla, iba a hacer lo impensable. Se iba a rendir.


  —Prepara un bandera blanca —ordenó a su paje, que se quedó estupefacto—. Iremos a parlamentar con Paris.


  El muchacho sacudió la cabeza con horror.


  —Mi señor, mi señor, no podéis rendiros a él. Seguro que todavía podemos vencer.


  Pero mientras el muchacho hablaba, una nueva oleada de tropas a caballo irrumpió atronadora en el campo desde el este. No había modo de que sus agotados compatriotas resistieran otra acometida. ¡Maldito fuera su primo! ¿Dónde había conseguido reclutar Paris a tantos soldados? Había debido de enajenar sus posesiones. Por supuesto, esperaba reemplazarlas pronto con una ciudad.


  Aunque, extrañamente, esa última tropa no parecía de mercenarios ni tampoco llevaban los colores de la casa de Paris. De hecho, sus libreas azul y blanco eran de…


  De Aragón.


  Antes de que su cerebro embotado por la batalla alcanzase a comprender por completo el milagro que tenía delante, las figuras que encabezaban a esos salvadores de azul y blanco se separaron y fueron al galope hacia él.


  —Salve, hermano —saludó uno de ellos, alzándose la celada—. ¿Cómo va el día?


  Escalo cerró la boca abierta y saludó a su cuñado.


  —Salve, don Pedro, y bienvenido. El día nos iba mal hasta vuestra aparición llovida del cielo. ¿Cómo es que habéis venido?


  —Sólo por casualidad. Mientras íbamos camino de Aragón, mi princesa Isabela y yo nos topamos con un hombre ansioso por ponerse a mi servicio. Era un natural del condado de Paris y nos contó que el conde estaba levantando un gran ejército para dirigirse a Verona. —Señaló con la cabeza a sus fuerzas—. He venido inmediatamente para ofreceros toda la ayuda que pueda. Mis amigos don Claudio de Mesina y don Benito de Padua han unido sus fuerzas a las mías. —Los dos hombres que estaban a su lado asintieron.


  —¿Cómo habéis sabido que necesitaba vuestra ayuda?


  —Sé algo sobre parientes traidores —respondió don Pedro con sorna—. Además, vuestra hermana puede ser de lo más persuasiva.


  Nunca más criticaría Escalo el habla chillona y vulgar de Isabela.


  —¿Dónde está Isabela?


  —A salvo en los dominios de Benito en Padua. Le he prometido enviarle noticias en cuanto Verona esté a salvo.


  Escalo sonrió abiertamente. Las fuerzas de don Pedro ya estaban haciendo retroceder de las murallas a las huestes de Paris.


  —Enviaremos a buscarla antes de que anochezca.
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  —Bueno, Montesco, tu breve indulto ha terminado.


  Paris tenía otra vez aquella leve sonrisa. Benvolio sintió deseos de borrársela de la cara; había llegado a detestar esa expresión. Pero los dos hombres con la librea de Paris le tenían firmemente agarrado por los brazos. Colgaba casi sin fuerzas de su apoyo, con la cara hacia el suelo. Cerca todavía se oía el ruido de la batalla, pero era mucho más débil de lo que había sonado una hora antes. Ahí, en esa arboleda, sólo estaban Paris, Benvolio, los hombres que lo llevaban y el capitán de Paris.


  —Ríndete Paris —dijo Benvolio entre dientes—. Tus mercenarios se dan a la fuga. Los hombres de tu casa han muerto. El día es de Verona. Encomiéndate a la clemencia de tu primo y te perdonará la vida.


  Este soltó una risotada.


  —Palabras audaces viniendo de un hombre que ha perdido sus fuerzas y ha caído en poder del enemigo. Pese a estar medio muerto, todavía ladras como el perro que, con las tripas fuera, aún muerde. No me asombra que sea tan odiada tu familia. Nunca retraeréis las garras.


  —Mi señor —insistió su capitán junto a él—, se os necesita en la liza…


  Paris le despidió con la mano.


  —Ocupaos de ello. Yo debo despachar primero al Montesco. No tardaré. Ve y reúne a nuestros hombres.


  —Mi señor, debo advertiros que la retirada…


  —¡He dicho que te encargues de ello! —chilló Paris—. ¡El día será nuestro!


  El capitán parecía como si tuviera algo más que decir, pero cerró la boca, hizo una inclinación y se retiró. Paris sacó su espada y avanzó hacia Benvolio.


  —No eres el primer Montesco que he desarmado, pero sí el primero cuya muerte voy a proclamar libremente con orgullo. ¿Tus últimas palabras, Benvolio?


  —Sí —jadeó Benvolio—. Un pequeño consejo para el futuro soberano de Verona, si así lo vais a ser.


  —¿Un consejo? —Paris parecía divertido—. Oigámoslo, pues.


  —Para ser un príncipe hace falta ser algo más que conquistador. Escalo puede tener sus fallos como gobernante, pero la atención a su pueblo no es uno de ellos. Mira a sus súbditos a los ojos. Conoce los nombres de cada Montesco y cada Capuleto asesinados, y llora cada muerte sin sentido como si fuera la primera, sin importarle cuánto le enojamos.


  —Luego tu consejo es…


  —Aprendeos las caras de vuestros siervos. ¡Ahora! —rugió, y Lucio y Valentino soltaron sus brazos. Lucio le lanzó la espada que llevaba escondida bajo su librea. Les habían quitado las capas a unos hombres de Paris capturados y el conde no los había mirado una segunda vez.


  Lo hizo ahora, sin embargo, recuperándose de la sorpresa con su habitual agilidad felina. Su propia espada estuvo presta y enfrentada a la de Benvolio antes de que este hubiese tenido tiempo de parpadear.


  —¿Tres contra uno, Montesco? —dijo—. Sabía que carecíais de honor.


  Benvolio sacudió la cabeza. El cansancio y el dolor se desprendían de él como una capa desechada. Sabía que era sólo la euforia de enfrentarse por fin a su enemigo, que el respiro sería breve, pero eso era todo lo que necesitaba. De un modo u otro.


  —Mis amigos Capuleto están deseando que sus espadas prueben vuestra sangre en contrapartida por haber uncido el nombre de su familia a tu traición, aunque acceden gentilmente a dejarme el campo. No intervendrán en nuestro juego. Es entre vos y yo, Paris.


  —Adelante entonces. —Y atacó.


  La noche que Paris atravesó a Gramio con su espada, Benvolio había tenido ocasión de conocer lo buen espadachín que era el asesino. Y eso estando él sin un rasguño y en plenitud de sus fuerzas. Ahora, mientras ambos se desplazaban en círculos por la arboleda, sus botas haciendo saltar terrones de barro con la velocidad de sus pases, temió que su propia habilidad con el hierro no fuera suficiente. Paris era rápido y diestro y fuerte. Benvolio recordó sombríamente que en otro tiempo había derrotado a cinco hombres de una, pero enseguida quedó claro que a duras penas era rival para un único Paris. En efecto, a juzgar por los semblantes aterrados que descubría con fugacidad cada vez que lanzaba una mirada hacia Lucio y Valentino, no era en absoluto rival para él.


  Su única esperanza estaba en ser más listo. Paris podría ser un espadachín nato, pero, como acababan de probar Lucio y Valentino, no contendía muy bien con las sorpresas. Benvolio tendría que pillarle desprevenido. A ese fin, empezó a hablar:


  —¿Por qué vuestra traición? —le preguntó cuando se separaron un momento, girando el uno alrededor del otro—. Vuestro primo os quería. Podía incluso haberos hecho su heredero.


  A Paris apenas se le había acelerado la respiración.


  —Dejó morir a Julieta. Eso no quedará así.


  —¿Todo esto por vuestra dulce amada perdida, entonces? —se mofó Benvolio—. A ella no le importabais un comino.


  El rostro de Paris se contrajo de ira.


  —Le habría importado si los Montesco no la hubieseis pervertido. Sus padres me la habían entregado. Yo le habría dado todo. —Su semblante recobró su habitual tranquilidad—. Pero no. No sólo por ella. Ahora tengo un nuevo amor. Puede que los Montesco hayáis confundido también su dulce y joven mente, pero yo la enderezaré. No me robaréis otra esposa, aunque tenga que derribar vuestra casa piedra a piedra para impedirlo.


  A Benvolio casi se le había olvidado que Livia se había involucrado en cierto modo con Paris. Señor, ¿es que en Verona nada era nunca sencillo?


  —No parecía encantada cuando os denunció.


  —Está desorientada. A partir de ahora yo la orientaré. Livia será mi esposa.


  La fanática devoción que iluminó el rostro de Paris al pensar en su amada fue escalofriantemente familiar. ¿Era ese el aspecto que había tenido Romeo cuando languidecía?


  No. No era ese. Al eliminar del rostro de Paris la sonrisa demente, aparecía su pariente, Escalo, mirando a Rosalina en el instante de partir hacia la guerra.


  Había estado evitando obsesionarse con lo que había visto en la torre del príncipe. Después de la batalla, había estado meditando. Una vez que terminase ese día sangriento, podría admitir ante sí mismo lo que había visto, cuando tuviera tiempo para que se le rompiera el corazón. Pero ahora su cerebro traidor le ponía en primer término ese dato: Rosalina, su Rosalina, era la amada del príncipe.


  En el momento en que Benvolio cayó en la cuenta de que había perdido a su propia amada, tuvo una repentina y descabellada idea de cómo iba a vencer a Paris: privándole de la suya.


  Pero entonces, al retroceder entorpecido por el agotamiento, su pie tropezó con una raíz y trastabilló. Fue sólo una fracción de segundo de debilidad, pero para un espadachín tan diestro como su rival podría haber sido también una hora. Los ojos de Paris se iluminaron y atacó, con tan rápido movimiento de la espada que Benvolio apenas podía verla, por no hablar de pararla.


  —¿No os habéis enterado, conde? —jadeó—. A vuestra nueva amada la habéis perdido también. ¿No habéis visto la daga de vuestra amiga, la señora Capuleto, traspasar su corazón?


  Paris entrecerró los ojos.


  —Eso es mentira.


  —No lo es. Vuestra traición la ha matado.


  Paris vaciló, con los ojos muy abiertos, y Benvolio rezó con todas sus fuerzas. «Medio minuto de fuerza, Señor. Es todo lo que pido».


  Fue suficiente. Cuando el iracundo Paris arremetió contra él, dejándose a sí mismo descubierto, Benvolio saltó como un resorte. La fuerza de su cuerpo echó para atrás a Paris, haciéndole perder el equilibrio, y a continuación el conde estaba en el suelo, con la espada en la garganta.


  Durante un momento permanecieron congelados, con la respiración entrecortada de Benvolio como único movimiento. La roja bruma de furia había caído sobre sus ojos una vez más.


  —Matadlo, Benvolio —gritó el joven Valentino.


  —¡Por Gramio!


  «Por mí», pareció susurrar la sombra de Truchio.


  «Por la casa de Montesco». El rostro de Romeo era lúgubre.


  «Por Verona». La sonrisa de Mercucio estaba mucho más sedienta de sangre que de costumbre.


  Paris enfrentó sus ojos victoriosos con un gruñido desafiante.


  —¿Y bien, perro bastardo? No rogaré por mi vida. La vida no es vida si soy derrotado por alguien así.


  «Creía que querías acabar con esta cadena de muertes, Benvolio».


  El recuerdo de los grandes y suplicantes ojos de Rosalina bastó para sofocar el torbellino de las voces de su cabeza que clamaban venganza. Retiró la hoja unos centímetros.


  —Rendíos.


  —Nunca. —El elegante rostro de Paris estaba contraído en una sonrisa de desprecio. Su mano salió disparada hacia el suelo, recuperando la espada caída, y con un grito desgarrador se lanzó contra Benvolio.


  «Perdóname, Rosalina».


  
    
      
    
  


  La delicada Livia había salido a pasear sola.


  Rosalina cerró los ojos con alivio cuando su carruaje dio la vuelta a la curva y vio a su hermana sentada en la orilla del río. A pesar de que habían pasado dos semanas desde que habían sido derrotadas las huestes de Paris y Livia empezaba a recobrar las fuerzas, todavía se encontraba enferma y débil. Al descubrir que no estaba en su cama, Rosalina se había puesto frenética. La muerte de su hermana llenaba sus pesadillas, de manera que no soportaba que se alejara de su vista, pero ella se las había arreglado para desaparecer en cuanto le había vuelto la espalda. Por fortuna, uno de sus sirvientes la había visto dirigirse a la puerta este.


  Sirvientes. Eso era todo un cambio, desde luego. La casa de Capuleto había concedido de repente al servicio una generosa paga. No podía decirlo a ciencia cierta, pero veía la mano del príncipe en ello. Ahora que la señora Capuleto estaba encerrada de por vida, el resto del clan estaba deseoso de demostrar que no eran traidores. Rosalina sospechaba que la primera sugerencia de Escalo fue que cuidaran de ella y de Livia. Día tras día, su pequeña casita de campo iba estando más elegantemente amueblada.


  —¿Vamos a recogerla, mi señora? —preguntó el cochero, pero Rosalina negó con la cabeza.


  —No. Esperad aquí durante un rato, señor. —Descendió del carruaje ayudada por un lacayo.


  Suspiró ante la escena que tenía delante. Su hermana estaba sentada a la orilla del río con un vestido de ese negro puro que tanto había despreciado en otro tiempo. El tono de su tez, aún más pálido de lo habitual debido a sus dos semanas en cama, resultaba de un blanco etéreo en contraste con su vestido de luto. En el regazo tenía un ramo de flores silvestres que dejaba caer al agua una a una. No alzó la visa mientras Rosalina se acercaba, pero, cuando estuvo a unos pasos, sonrió.


  —Creí que tardarías más en localizarme.


  —No ha sido nada difícil encontrarte en cuanto he sabido que saliste por la puerta este. —Se inclinó al lado de Livia y cogió una de sus flores, que colocó en el dorado cabello de su hermana —. Todavía deberías guardar cama.


  Livia cogió la flor de detrás de su oreja y la arrojó al agua.


  —Aquí es donde murió Paris.


  —Lo sé. —Rosalina se concentró en las flores para expulsar la imagen sombría de los jóvenes Montesco y Capuleto transportando el cuerpo exánime de Paris de vuelta al palacio. No había semblante más sombrío que el de Benvolio, a pesar de que era su acero el que había atravesado el corazón del traidor—. Lo siento.


  Livia rio con una sonrisa amarga y a Rosalina le dio un vuelco el corazón. El alegre diablillo de su hermana se había ido para siempre, dejando tras de sí una mujer infinitamente triste.


  —No, no lo sientes. Nadie lo siente. Excepto yo. Y yo lo he matado.


  —¡Oh, no, cariño!


  —Te ruego que no me mimes.


  —No hiciste sino lo que debías. Paris era un desalmado. Si no llega a ser por ti, sabe Dios qué habría sido de todos nosotros.


  Livia meneó la cabeza.


  —Desalmado, no. Porque me amaba. Sé que me amaba.


  Rosalina no supo qué responder a eso. De modo que se limitó a cogerle a su hermana la mano y estrechársela.


  La mirada de Livia se desvió hacia el carruaje que esperaba con paciencia en el camino.


  —¿Otro excelente regalo del príncipe?


  Rosalina agachó la cabeza, fingiendo concentrarse en las florecillas que arrancaba para ocultar su rubor.


  —Ha sido de lo más generoso. Con nuestra casa y, por lo visto, también con Benvolio.


  —Generoso. —Livia soltó un bufido.


  —Está muy agradecido —dijo Rosalina—. Sobre todo a ti. De no haberle advertido a tiempo, Verona nunca habría resistido contra las fuerzas de Paris. Daría cualquier cosa de Verona para hacerte feliz.


  —Me temo que nada de Verona podría.


  —Livia…


  —Chis. Te suplico que no te esfuerces por comprender. Tu amado todavía vive.


  Rosalina miró a lo lejos, por encima del agua moteada de sol.


  Por fin, consiguió meter a su hermana en el carruaje, aunque sospechaba que únicamente se debía a que Livia estaba demasiado cansada para resistirse.


  Las semanas siguientes, en que la ciudad en general y las casas de Montesco y Capuleto en particular, empezaron a reparar y a reconstruir, fueron ajetreadas para todos. Los desórdenes que siguieron a la muerte de la nodriza habían dejado daños considerables, igual que los hombres de Paris que habían conseguido traspasar las murallas de la ciudad. La duquesa de Vitrubio era una de las afortunadas cuyas propiedades habían sufrido menos a manos de los amotinados. Envió a sus sirvientes a ayudar al resto de los Capuleto en la reconstrucción, aunque ella permaneció casi todo el tiempo en casa. Rosalina lo consideró natural; la traición de su hija debió de suponer para ella todo un mazazo. Rosalina había subido a visitar a su tía abuela una o dos veces, pero la anciana no pareció agradecer su compañía más de como había hecho siempre, así que la dejó con su soledad. Tenía la desagradable sensación de que la duquesa sabía que ella y Benvolio habían sospechado que era suya la traición que resultó ser de su hija.


  No vio en absoluto a Benvolio, al que habían enviado a las ciudades cercanas a negociar en nombre de la casa de Montesco. El príncipe estaba más a menudo en su compañía. La había invitado a cenar en palacio varias veces de forma oficial para agradecerle su servicio a la Corona y, cuando recorría la ciudad para comprobar los trabajos de reconstrucción, con frecuencia la llevaba consigo. Era afable, atento y generoso, pero no habían hablado de lo sucedido entre ellos antes de entrar él en combate. Sin embargo, a menudo le descubría mirándola. ¿Habían cambiado sus sentimientos? No se sentía con valor para preguntar.


  Pero él continuaba cubriéndolas de regalos, aunque Livia parecía del todo indiferente y la misma Rosalina protestaba enérgicamente. Al menos su gratitud la ayudaba a distraerla del pequeño dolor que le producía el silencio de Benvolio. Por muy ocupado que estuviese, lo menos que podía hacer era escribirle para hacerle saber que estaba bien.


  A las pocas semanas, la salud de Livia había mejorado mucho, aunque no así su ánimo. Al alivio de Rosalina por su recuperación lo vino a sustituir la inquietud. En Verona corría el rumor de que Benvolio había regresado varios días antes, pero ella no había recibido una sola noticia de él —y, a fin de cuentas, ¿qué derecho tenía ella a esperarla?—. Habían trabajado juntos para poner fin a su compromiso. Bueno, ya lo habían conseguido. Y, aunque entre las casas de Capuleto y Montesco no reinaba exactamente la mejor de las amistades, habían convenido una paz distante que parecía posible preservar. Tal vez ahora él estaba contento de haberse librado de su compañía.


  Tal vez su beso no había significado nada.


  Un día se oyeron cascos de caballos en el exterior. Cuando abrió la puerta, había varios criados con la librea amarilla y blanca del príncipe en el umbral de la quinta. Echaron una rápida mirada a Rosalina, tomaron posición junto a la puerta. Un tercero se detuvo sobre la alfombra nueva y, tras una pausa para darse importancia, habló:


  —Su alteza el príncipe y su alteza la infanta de Aragón desearían hablar con doña Rosalina de la casa de Tirimo —anunció el hombre.


  Rosalina clavó los ojos en él.


  —¿Los dos? ¿Aquí? ¿Isabela ha regresado?


  El individuo pareció incómodo y Rosalina se obligó a sí misma a reaccionar.


  —Por favor, es un honor para mí: que pasen.


  Al momento siguiente su vieja amiga cruzaba la puerta con su alegre sonrisa de siempre.


  —Me temo que hoy no hay nabos —se disculpó Isabela.


  Rosalina apenas había iniciado una reverencia cuando se sintió envuelta en el abrazo de Isabela.


  —Bienvenida, alteza. No sabía que habíais vuelto a Verona. —Le devolvió el gesto a su amiga.


  Isabela se apartó y se quejó en tono amistoso:


  —Habría estado aquí antes, pero mi esposo es demasiado precavido y me ordenó permanecer alejada hasta estar seguro de que no había nadie más en esta conspiración al acecho de princesas impulsivas.


  —Es prudente. Os habéis ahorrado las peores horas de Verona.


  —Al parecer, siempre lo hago.


  Rosalina hizo una reverencia a Escalo, que le dedicó una inclinación de cabeza en correspondencia, pero continuó detrás, junto a la entrada.


  —¿A qué debo el honor de esta visita? —preguntó Rosalina.


  Fue Isabela la que respondió:


  —Oh, no estoy aquí por ti. ¿Dónde está tu hermana?


  Rosalina parpadeó.


  —¿Livia? ¿Qué…? —Se interrumpió—. Livia —llamó por encima del hombro—. Tenemos visitas. ¿Vienes?


  —Un momento —llegó la débil voz de su hermana desde arriba.


  —Ah, no, ven ahora mismo, por favor…


  Unos instantes después apareció Livia en lo alto de la escalera, aferrada al pasamano. Sus ojos se agrandaron al ver a sus visitantes y se agachó en una reverencia.


  —Alteza. Alteza.


  —Hola —dijo Isabela.


  Escalo saludó con un movimiento de cabeza.


  —Livia, tienes mucho mejor aspecto.


  —Gracias, Excelencia. —Lanzó una mirada de desconcierto a Rosalina, que se encogió de hombros—. ¿Qué os trae por aquí?


  Rosalina sonrió al comprobar que ahora le tocaba al príncipe sentir embarazo. Al menos Livia no había perdido su manera directa de ir al grano. Pero fue Isabela la que contestó:


  —Tengo una cuenta pendiente con esta hermana tuya, Livia. Rosalina me tiene prometidas dos damas de Verona para que regresen a Aragón conmigo, pero no me ha proporcionado ninguna. He venido a cobrarme mi deuda, al menos en parte.


  Livia arrugó el ceño confusa.


  —Mi señora…, queréis decir…


  —Quiero decir que necesito una dama de compañía. ¿Quieres venir conmigo a Aragón, Livia?


  Livia se quedó muy quieta, con los ojos muy abiertos.


  —¿A Aragón?


  —Sí.


  —Está muy lejos de Verona.


  —Sí.


  Livia siguió paralizada durante un largo rato. Y entonces, por primera vez desde que había muerto Paris, rompió a llorar.


  El príncipe acudió apesadumbrado a la vez que Rosalina acogía a la sollozante muchacha en sus brazos.


  —Mi señora…, no pretendíamos ofenderos…


  —No creo que lo hayáis hecho —dijo Rosalina, dando unas palmaditas a Livia en la espalda agitada—. Sosiégate ahora, Livia. El príncipe cree que te han disgustado.


  —¿A Aragón? —gimió Livia—. ¿Puedo ir? ¿Puedo marcharme?


  —Sí, cariño.


  Livia se apartó, tragándose los sollozos.


  —No. No puedo. ¿Cómo voy a dejarte?


  Ahora era Rosalina la que estaba al borde de las lágrimas.


  —Puedes. Y debes si no puedes ser feliz en Verona.


  —Ay, Dios, nunca. —Livia respiró hondo—. No soporto la vista de esta maldita ciudad. No es mi intención ofenderos, alteza.


  Escalo asintió con gravedad.


  —Entonces, ¿vendrás? —preguntó Isabela.


  Pero Rosalina negó con la cabeza.


  —No, hay que esperar. Aún está demasiado débil para hacer ese viaje.


  —¿Cómo, si lo va a hacer con una pariente? —preguntó la duquesa de Vitrubio. Se había unido al príncipe al pie de la escalera.


  Rosalina y Livia se miraron sorprendidas.


  —¿Tía? —preguntó Rosalina con prudencia—. No podemos pediros que la acompañéis…


  La duquesa desechó la objeción con un gesto de la mano.


  —Por favor. Aunque estuviese totalmente sana, no le permitiría que fuese sin dueña. Fugarse en secreto, asociarse con traidores, vagar por ahí vestida como un hombre… Las doncellas Capuleto se han vuelto terriblemente atrevidas en los últimos tiempos. Además, la joven dice bien: Verona es insoportable. El entendimiento se me ha ablandado como un budín aquí. Sabía que mi hija no andaba en nada bueno, pero no dije nada. Viajar me espabilará.


  Livia ahogó un grito.


  —Por eso estuvisteis tratando de entrar en los aposentos de Paris.


  —Sí. —Volvió sus agudos hacia Rosalina—. Digamos que me estaba rondando esa misma idea. Debí haberte hablado de mis sospechas cuando viniste a verme, niña. De haber sido más sinceras, habríamos podido evitar buena parte del conflicto. —Sorbió por la nariz—. Pero tenías contigo a ese Montesco.


  Rosalina se echó a reír sorprendida.


  —No podéis seguir pensando en la culpabilidad de los Montesco.


  La duquesa sorbió otra vez por la nariz.


  —No me negarás que los problemas les siguen a donde vayan. Pero no importa. ¿Voy a librarte de esta hermana tuya o no?


  Rosalina abrió la boca para decirle que no, pero miró a Livia y le sorprendió ver un destello de su antiguo humor acechando en el fondo de sus ojos.


  —Os lo agradezco, tía —dijo Livia—. Creo que resultará más entretenido viajar con vos.


  Rosalina ocultó una sonrisa. Vaticinaba barriles de vino en el futuro de su tía. Ninguna perspectiva podría haberla complacido más.


  —Está bien, tía.


  —Vamos, señoras. Hablemos de tus vestidos. La moda es bastante diferente en Aragón. —Con una pícara mirada a Escalo, Isabela se llevó a la duquesa y a Livia al piso de arriba, dejando que Rosalina y el príncipe se quedaran en un incómodo silencio.


  Escalo juntó las manos por detrás de la espalda mientras giraba en círculo, contemplando los muebles nuevos. Parte habían sido regalos suyos; parte los había comprado ella con su nueva asignación; unos pocos incluso habían sido enviados por la casa de Montesco, que no podía sino estar agradecida de que hubiera salvado a su heredero. En conjunto, la casa de campo era mucho más distinguida de lo que lo había sido. Sus criados permanecían inmóviles en posición de firmes, igual que si esa fuera la casa de Escalo y Rosalina, una intrusa. La majestuosidad de su persona hacía que los lujos de los que estaba tan orgullosa parecieran andrajosos en comparación.


  A continuación le sonrió abiertamente a Rosalina, y esta se sintió avergonzada de su resentimiento momentáneo.


  —Preciosa —sentenció —. Es la casa más elegante de toda Verona.


  Ella negó con la cabeza, pese a que a sus labios afloró una involuntaria sonrisa de satisfacción.


  —Os elogiáis a vos mismo, puesto que toda la belleza se debe enteramente a vos…, así como el hecho de que ya no tenga goteras el tejado.


  —A mi ayuda, tal vez, al convencer a los Capuleto para que os dieran lo que os es debido. Pero, si mis hombres pudieran crear tanta belleza bajo mi dirección, el palacio sería un lugar mucho más acogedor. Tan encantadora morada requiere la mano de una mujer.


  Rosalina sonrió agradecida. De nuevo se produjo un silencio embarazoso. Se dio cuenta de que retorcía sus propias manos enredadas en las faldas y se esforzó en mantenerlas a los lados. El príncipe se volvió, admirando un anaquel con estatuillas que no era posible que le interesaran.


  —¿Puedo ofreceros algo de comer? —le propuso, y dirigió su atención hacia la cocina, tratando de imaginar qué podía servir que fuera digno de la realeza.


  Escalo alzó una mano.


  —No, no. No es necesario.


  —Como gustéis.


  Se quedaron de nuevo en silencio y Rosalina se preguntó qué demonios estaba haciendo él ahí. Se le ocurrió que Escalo debía de tener pocas conversaciones como esa: no escuchar una queja o emitir una orden, sino simplemente hablar. Ese inquietante y sobrecogedor aire de majestuosidad que le envolvía no animaba una charla relajada. Qué desolador debía ser eso.


  —Tengo un regalo para vos —dijo Escalo.


  Rosalina negó con la cabeza.


  —No, os lo ruego, vuestra alteza ya ha sido demasiado generoso…


  Escalo agitó una mano despreciativa hacia las galas que ahora adornaban la casa.


  —Nada de esto ha sido regalo, sino algo bien ganado, dado que salvasteis a la ciudad. —Le cogió la mano y tiró de ella hacia la entrada con una sonrisa—. Bien, esto…, esto sí es un regalo.


  Abrió la puerta y Rosalina ahogó un grito al ver lo que esperaba en el exterior. Ahí, atada a su puerta, había una soberbia yegua blanca, un caballo muy superior a los que jamás había tenido siquiera su padre.


  —¡Por mi vida, es preciosa!


  —Es vuestra.


  Rosalina se volvió hacia Escalo.


  —No, no…


  —Sí. Por orden de vuestro soberano. Aceptadla.


  Debería rehusar. Él ya había sido generoso en exceso.


  Ay, demonios.


  —¿Cómo se llama?


  Escalo sonrió.


  —Tomasina. Nunca ha habido un ejemplar de caballo más hermoso. Vamos, ¿queréis cabalgar conmigo? El día es perfecto para galopar por las colinas.


  Era terriblemente tentador, pero Rosalina negó con la cabeza.


  —Vuestra hermana y Livia… No puedo.


  —Estarán bien. Por favor, ansío vuestra compañía. —Le dirigió su más encantadora sonrisa, pero, al ver que ella todavía vacilaba, añadió—: ¿Pensáis tal vez que no he hecho suficiente penitencia por los problemas que os he causado? No es justo, porque mirad.


  Agarrando las riendas de Tomasina, la apartó, dejando al descubierto a su propio garañón. Rosalina se llevó una mano a la boca, pero no pudo reprimir una carcajada; al pobre caballo le habían rasurado las crines.


  —Ya que no había cerca una joven que me enseñara a hacerlo, lo he hecho por mi cuenta.


  Rosalina sacudió la cabeza, acariciando el cuello desmochado del animal.


  —Seréis el príncipe con el aspecto más ridículo de toda Italia hasta que le vuelva a crecer.


  —Vale la pena la humillación si os hace sonreír, dulce Rosalina. —Había una desacostumbrada calidez en sus ojos.


  —Permitidme ponerme un vestido limpio —pidió ella.


  Cabalgaron hacia el sur y el oeste, a lo largo del río. Una vez que perdieron de vista las murallas de la ciudad, Rosalina le echó una pícara mirada por encima del hombro e intentó escandalizarle lanzando a Tomasina a un nada femenino galope, pero él se limitó a dar una voz juvenil y echó a correr tras ella. Al final, riendo y despeinada por el viento, refrenó a su montura en lo alto de una cresta desde donde dominaba el bosque. Escalo se detuvo a su altura, exhalando un suspiro.


  —Por mi vida, espero que nadie lo haya visto.


  —Siempre tan correcto.


  —No todos podemos andar correteando disfrazados por el campo.


  Rosalina se estremeció.


  —Espero no volver a tener motivo para hacerlo nunca más.


  —Vamos —dijo él—. Paseemos un rato.


  Desmontó antes de ofrecerle una mano para ayudarla a desmontar también. Después de todo lo que había pasado, resultaba extraño ser tratada con tanta gentileza. Benvolio había sido de lo más caballeroso, pero la había tratado como a una camarada. Escalo, en cambio, hacía que se sintiera delicada como una pieza de porcelana.


  Retuvo la mano de Rosalina y entrelazó los dedos. Durante unos minutos caminaron en silencio mientras los caballos pastaban cerca. Rosalina dejó vagar los ojos por encima de la campiña que tenían debajo. El verano estaba dando paso al otoño, y las granjas y los campos estaban cubiertos de cultivos que pronto serían cosechados. Era extraño pensar que todo lo que veía debía vasallaje al hombre que estaba a su lado.


  —Os doy las gracias —dijo por fin Rosalina—. Por Livia. Ha sido idea vuestra mandarla con Isabela, ¿verdad?


  —Espero que no os importe.


  Ella negó con la cabeza.


  —La voy a echar muchísimo de menos, pero no sabía qué más hacer por ella aquí. Creo que, si se quedara, languidecería hasta morir.


  —Eso se ha acabado —aseguró el príncipe con fervor.


  —Amén.


  —La noche que huisteis —continuó él— no dejasteis ninguna señal de adónde ibais. No me dejasteis ninguna indicación.


  Su voz era tan tranquila y educada como siempre, pero ella sabía que había estado pensando en eso.


  —Lamento el dolor que os he causado. Lo lamento más de lo que puedo expresar. Debería haber despertado a Livia o dejado una nota, pero tenía que partir a toda prisa: estaban persiguiendo a Benvolio y no sabíamos de cuánto tiempo disponíamos antes de que le descubrieran.


  Escalo sonrió para sí.


  —Benvolio.


  —Alteza…


  Pero él le selló los labios con un dedo, justo del mismo modo que el día de la batalla.


  —Querida, no he preguntado qué sucedió entre vos y el signor Benvolio, y nunca lo haré. Pero confieso que he pensado mucho en esa noche estas semanas transcurridas desde entonces. ¿Qué necesidad teníais de ir? ¿Por qué no acudisteis a mí?


  —¿A vos?


  —Esa misma tarde juré que os amaba. ¿Por qué no vinisteis a que yo os ayudara cuando Benvolio fue en vuestra busca?


  Era la misma pregunta que se había hecho ella últimamente. Pero la verdad le dolería, así que guardó silencio.


  Sin embargo, Escalo ya la había alcanzado.


  —No me creísteis.


  —Vos me obligasteis a optar por mi libertad a cambio de mi virtud —replicó con acritud antes de poder contenerse.


  —Lo sé. Y si me perdonáis esa falta, yo os perdonaré la huida. —Se detuvo, cogiéndole ambas manos entre las suyas. Aspiró hondo—. Verona debe recuperar la paz y la tranquilidad. Para ello, mi pueblo debe saber que mi reinado es estable. Creo que esta vez tomaré esposa. Rosalina, sois una de las más cotizadas hijas de Verona. Vuestra belleza, vuestro carácter y vuestro linaje son irreprochables. Y lo que es más: os conozco bien y sé que ocuparéis el trono de mi madre con la mayor sabiduría y delicadeza. Vuestra lealtad ha quedado más de mil veces demostrada. —Aspiró otra vez, con ansiedad—. Y sabéis de sobra cuánto os amo. No creo que ninguna otra pueda hacerme feliz. Querida, os amo. Espero que me creáis esta vez.


  Le sonrió, nervioso pero sincero, y Rosalina recordó las cautelosas palmaditas que le había dado en la espalda al quejarse de su abandono cuando eran niños. Conocía al príncipe de Verona, por dentro y por fuera, como quizá ninguna otra alma podía proclamar. En esa ocasión él era sincero en cada palabra que pronunciaba. Rodeándole la cara con las manos, se inclinó y la besó, lenta y delicadamente, como un rayo de sol que besara la cara levantada de una flor. Rosalina suspiró contra él.


  —¿Y bien, amor mío? —preguntó Escalo, cogiéndole las manos y apretándolas contra su pecho—. ¿Quieres ser mía?


  Rosalina miró el rostro expectante de su soberano. El hombre con el que había anhelado casarse la mayor parte de su vida. Al fin se había apaciguado la zozobra que durante tanto tiempo había sentido cada vez que pensaba en él. Sabía su respuesta.
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  —Sobrino, ¿estás por completo seguro de que debes irte?


  Benvolio se estremeció al ver el rostro implorante de su tío. El anciano estaba a su lado, en las puertas de la ciudad, reteniéndolo por el codo con una mano. Sabía que estaba siendo atrozmente irresponsable como heredero de la casa de Montesco. Debía permanecer en la ciudad, dejar que uno de sus primos se encargara de ese largo viaje de negocios.


  Pero con toda Verona diciéndole que el príncipe estaba a punto de anunciar su compromiso con Rosalina de la casa de Tirimo, sabía que quedarse en casa iba a ser tan doloroso como clavarse un cuchillo en el corazón.


  —Sabéis que la casa de Montesco necesita un adalid en el exterior, tío. Nuestras fortunas aquí en Verona han sufrido un serio golpe. Debemos hacer lo posible para incrementar nuestro patrimonio en otra parte.


  Temía que su tío fuera a ordenarle que se quedara, pero el anciano se limitó a suspirar y menear la cabeza.


  —Está bien. Escribe cuando puedas. Espero verte antes de que acabe el año. —Asintió por encima del hombro de Benvolio—. Mira, aquí hay alguien más que viene a despedirse de ti.


  Benvolio se dio la vuelta y se encontró nada menos que a Rosalina, montada en un excelente caballo blanco y con una expresión amarga en la cara. Benvolio se volvió otra vez hacia su tío con la pretensión de esquivar sus ojos, pero este le dedicó una mirada fría con una inclinación de cabeza y emprendió el regreso al interior de la ciudad.


  —Buen día, Montesco. —Rosalina se escurrió del caballo—. Así que es verdad. Os proponéis abandonar Verona.


  Benvolio señaló a su montura con un movimiento de cabeza.


  —Preciosa. ¿Un regalo de vuestro príncipe?


  —También es vuestro príncipe, a menos que os hayáis vuelto el traidor que una vez os creyeron.


  No había estado tan cerca de ella desde el día de la batalla. Había pasado más tiempo incluso desde que habían hablado a solas. Las semanas de recuperación habían obrado milagros en ella. Iba ataviada con un elegante vestido verde claro —otro regalo del príncipe, sin duda—, con cintas a juego en el cabello, igual que el día en que se prometieron. Benvolio había visto muchas mujeres con colores similares en los últimos tiempos; por lo visto, Rosalina dictaba la moda en Verona, lo cual no era sorprendente, siendo una futura princesa. Pero no eran sólo sus nuevas galas lo que la hacía tan hermosa. Había desaparecido de su rostro la tensión que lo había marcado durante las penalidades que habían compartido; había recuperado el peso perdido. Estaba tan deliciosa como la brisa marina en un día de verano. Benvolio se dio la vuelta para ocuparse de las bridas de Silvio.


  —¿Por qué estáis aquí, mi señora?


  —Solamente para deciros adiós. Vos me salvasteis la vida. No he tenido ocasión de agradecéroslo.


  —Fue suficiente agradecimiento que salvarais la mía a cambio.


  —Aun así, merecéis oírlo.


  —Está bien. Os lo agradezco. —Y Benvolio cerró la mandíbula con un chasquido. Se miraron uno a otro en hosco silencio, pero ella no hizo ademán de marcharse.


  Rosalina se mordió el labio.


  —¿Por qué no vinisteis a verme?


  Él soltó una carcajada.


  —¿Por qué iba a querer hacer tal cosa?


  —¿Por pura cortesía, tal vez? —refunfuñó ella, y a continuación hurgó en su manga—. Tomad. He hecho esto para vos. Hace semanas que lo terminé. Tenía que haber sabido que no debía esperar atenciones de vuestra parte una vez que ya no me necesitarais. —Le tendió un trozo de tela—. Tomad.


  Benvolio lo cogió. Era un pañuelo, bordado con el escudo de los Montesco.


  —Gracias.


  —De nada. Ahogaos con él.


  ¿Qué esperaba de él? ¿Era tan vanidosa como para exigirle que la rondara y suspirara por ella mientras se disponía a casarse con su soberano? Fue a meter el maldito pañuelo en el fondo de la alforja, cuando Rosalina alargó la mano y le cogió de la muñeca.


  —Es costumbre, cuando una dama os hace un regalo, llevarlo encima —dijo con tono glacial.


  Dios santo, esa mujer iba a ser su muerte. Le hizo una venia burlona, a continuación sacó el pañuelo y empezó a embutírselo en la manga. Trató de volverse un poco de espaldas, pero cuando se subió la manga ella aspiró con brusquedad. Benvolio cerró los ojos. Pillado.


  Los dedos de Rosalina fueron ahora delicados al darle la vuelta a su muñeca y subirle la manga, y descubrir que ya llevaba otro pañuelo bordado también por la misma mano. Se quedó como estaba, con su cabeza de oscuros rizos inclinada sobre la mano de él y sus dedos recorriendo las puntadas que ella misma había dado. Benvolio apretó la mandíbula para impedir un estremecimiento.


  —Sabía que erais vos quien lo tenía. —Alzó la cara, con sus grandes ojos verdes nublados de dolor y de confusión—. ¿Por qué lo recogisteis?


  —Sabéis muy bien por qué. —Le dio la espalda, manoteando otra vez las hebillas de Silvio hasta que el caballo emitió un relincho de protesta.


  —Entonces ¿por qué habéis aparentado con todo comportamiento exterior que me odiabais? —exclamó—. ¿Cómo he podido caer tanto de vuestra consideración?


  Benvolio se volvió hacia ella, escéptico.


  —¿Qué derecho tenéis a reclamar mis atenciones cuando os vais a casar con el príncipe?


  Rosalina frunció el ceño.


  —¿Casarme con el príncipe? ¿Quién os ha dicho eso?


  —Toda Verona habla de ello.


  —Como de costumbre, Verona no dice la verdad.


  Él sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Rosalina, apenas se le ha visto sin vuestra compañía durante estas dos últimas semanas.


  Rosalina bajó la cabeza con las mejillas teñidas de rubor.


  —Él… me lo ha pedido —admitió—. He tenido que rechazarle.


  En el pecho de Benvolio empezó a generarse una trémula esperanza que casi no se atrevía a sentir. Incrédulo, alzó una mano al hombro de ella, titubeó a continuación y se quedó en suspenso, sin tocarla.


  —¿Lo habéis rechazado?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Una leve sonrisa adornó los labios de Rosalina. Lanzó una mirada fugaz a los ojos de él.


  —Sabéis muy bien por qué.


  Benvolio tragó saliva y la aferró por los hombros.


  —Rosalina. Por favor.


  —No puedo casarme con él cuando amo a otro —confesó. Sus ojos ahora fueron tiernos, más dulces de lo que los había visto nunca, al menear la cabeza y articular—: Benvolio.


  —Oh, gracias, Dios mío —exclamó él, atrayéndola hacia sí.


  Si le hubieran preguntado un momento antes, Benvolio habría dicho que nada de ese mundo o del otro podía superar los besos que ya le había robado. Pero tuvo que admitir que, sustrayendo la lluvia y el fango y el peligro mortal a la ecuación, ese era incluso mejor. Ella estaba ávida y suave y cálida entre sus brazos, y sintió que podía pasar totalmente feliz el resto de su vida ahí mismo, recorriéndole la columna con los dedos y sintiendo el aliento y la sonrisa de ella en sus labios, con el vocear de los vendedores ambulantes como única distracción.


  Continuaron así durante un rato, hasta que la apretó con una pizca más de entusiasmo contra el costado de Silvio y este se apartó con un respingo en protesta, haciendo que trastabillaran los dos. Riendo, Benvolio la agarró por la cintura para enderezarla y ella presionó la frente contra la suya.


  —Si saco una vez más el asunto del matrimonio —murmuró él—, ¿clamaréis al cielo y os marcharéis a un convento?


  Rosalina se echó a reír.


  —Después de haber robado en Montenova disfrazada con vuestra ropa, estoy segura de que no me admitiría ningún convento decente.


  —Bien —dijo él, y volvió a besarla—. Entonces Fray Lorenzo tendrá otro Montesco y otra Capuleto a los que casar.


  —Montesco y Tirimo.


  —Por supuesto. —Se inclinó para besarla otra vez, pero ella se echó hacia atrás.


  —¿Y qué hay de tu año de exilio de Verona?


  —Enviaré a Mario. —Sus labios volvieron a encontrar los de ella, amortiguando sus rientes protestas.


  —Será mejor que vayamos ahora a decírselo a nuestras familias. Si seguimos así en público, la casa de Montesco no te permitirá casarte con tan escandalosa mujerzuela.


  Él alzó una ceja.


  —¿No acabáis de decir que sois una probada libertina? ¿Dónde está el daño, entonces?


  —¡Benvolio! —Riendo, le puso una mano en el pecho para mantenerle a raya.


  Benvolio dejó escapar un gran suspiro.


  —Como deseéis.


  Le robó un beso más, después montaron en sus caballos y retrocedieron desde las puertas. Benvolio sonreía abiertamente mientras avanzaban calle arriba. Hacía meses que no se le antojaba tan hermosa su ciudad. Era como si el peso que se había sacudido de los hombros hubiese aliviado a toda Verona también. Las calles estaban atestadas de mercaderes, nobles y criados; la ciudad entera, rebosante de color y clamor al volver por fin a la vida. En un día tan hermoso, era imposible imaginar que ni siquiera los muertos pudiesen descansar en ella. Un grupo de jóvenes estaba inclinado sobre una partida de dados, e imaginó que veía las jóvenes y delgadas siluetas de Gramio y Truchio entre ellos…, que la desgarbada figura de Mercucio le dirigía una sonrisa de anchura kilométrica por el rabillo del ojo.


  Y en la cima de una lejana colina, creyó ver a otro joven Montesco cogido de la mano de una esbelta doncella de cabellos oscuros, los dos sonriendo a la pareja recién prometida. Junto a Benvolio, Rosalina alargó la mano y entrelazó sus dedos con los de él. Y ellos sonrieron también.


  NOTA DE LA AUTORA
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  Lo maravilloso de Shakespeare es que todos tenemos la sensación de que nos pertenece. Hemos oído sus palabras toda la vida, pero sus argumentos siguen resultándonos tan actuales y emotivos como debieron de serlo cuando se representaron por primera vez. En algunas obras, el escenario que crea parece cerrado —es difícil imaginar Elsinor después de Hamlet, por ejemplo—, pero con Romeo y Julieta creó un mundo tan lleno de vida que es imposible no especular con lo que sucedió después.


  Eso es lo que me ha animado a escribir La mala estrella. Dado que el propio Shakespeare tomó ampliamente préstamos de otras historias, confío en que su espíritu me perdone que yo haya tomado de él los personajes y el escenario que tanto amo. Pero para reforzar mi esperanza de que él y yo un día podamos tener un encuentro menos tirante en el cielo de los escritores (litros de café, ningún cuaderno de notas, sillas con apoyo lumbar), permitidme que exponga cuáles son las partes de La mala estrella que están tomadas de las obras de Shakespeare y cuáles son de mi propia creación.


  En primer lugar, una nota sobre el escenario. La mala estrella no tiene lugar en Italia: se sitúa en la Italia de Shakespeare, un país imaginario donde la geografía es ligeramente distinta y todos hablan en inglés. Por consiguiente, este libro no pretende reflejar con rigor histórico ningún periodo de la historia italiana. He hecho todo lo posible por mantener el lenguaje de mis personajes fiel a la dicción y el vocabulario shakesperianos, pero me ha parecido más importante canalizar el amor shakesperiano al lenguaje que reproducir con meticulosidad su estilo. Su vocabulario es, como todo el mundo sabe, inmenso; no he querido hacer el mío más reducido de lo habitual, así que sin duda hay numerosos anacronismos. Puede que también hayáis notado que cada parte empieza con uno o dos versos suyos; están en pentámetro yámbico, que es el ritmo acostumbrado de los versos de Shakespeare. En Romeo y Julieta se encuentran algunos de los más hermosos ejemplos de ello.


  La mayoría de los personajes principales de La mala estrella aparecen o son mencionados en Romeo y Julieta. Benvolio se muestra a lo largo de la primera mitad de Romeo y Julieta, por lo general burlándose de Romeo por su encaprichamiento con Rosalina. Su primerísimo verso es: «¡Alto, necios! Deponed vuestra espada. No sabéis lo que hacéis», pero siete más adelante se está batiendo en duelo con Teobaldo; esta mezcla de madurez e impulsividad homicida es lo que me inspiró cuando escribía mi versión de dicho personaje. Después de la muerte de Mercucio desaparece de la obra, pero, hasta donde sabe el público, sobrevive.


  El príncipe Escalo aparece de principio a fin de Romeo y Julieta, aunque, aparte de su creciente irritabilidad con los antagonistas Montesco y Capuleto, no tenemos mucha información de su vida emocional. Su relación con Rosalina es por completo inventada.


  Fray Lorenzo, la nodriza, el señor Montesco y el señor y la señora Capuleto se muestran todos en el drama. La caracterización más diferenciada en La mala estrella quizá sea la de la señora Capuleto: en la obra es todo un personaje, aunque no malvada, por lo que sabemos.


  Probablemente, la mayor libertad que me he tomado ha sido con el personaje de Paris. En Romeo y Julieta, Romeo lo mata delante del panteón de Julieta y no continúa vivo para convertirse en un secreto malvado.


  Rosalina no aparece nunca en escena en la obra de teatro, pero es mencionada con frecuencia en los dos primeros actos, más a menudo por Benvolio, que está harto de oír lamentarse por ella al enamorado Romeo. Sabemos muy poco acerca de ella, excepto que es sobrina de Capuleto, es hermosa y rechaza una y otra vez las ardientes insinuaciones de Romeo, prefiriendo «vivir casta». Estos tres datos se han alargado considerablemente en la creación de mi gruñona e independiente heroína.


  He aquí la lista de invitados a la fiesta del primer acto, que me resultó útil a la hora de poner nombre a los tipos Capuleto:


  El signor Martino y su esposa e hijas.


  El conde Anselmo y su bellas hermanas.


  La dama viuda de Vitrubio.


  El signor Placencio y sus encantadoras sobrinas.


  Mercucio y su hermano Valentino.


  Mi tío Capuleto, su esposa e hijas.


  Mi hermosa sobrina Rosalina; Livia.


  El signor Valencio y su sobrino Teobaldo.


  Lucio y la simpática Elena.


  Como puede observarse, en la lista aparecen tanto Livia como la duquesa de Vitrubio. Decidí que el señor Capuleto era de esos hombres que no aluden a su suegra por su título completo, sino como «la viuda», probablemente para ponerla de los nervios.


  Penlet, Tuft, Lúculo, el enterrador y los demás Montesco y Capuleto son creaciones mías. La mayoría de los nombres son inventados o están sacados de otros dramas, aunque la novela The Sherlockian, de mi amigo Graham Moore, incluye un personaje llamado Melinda (alerta quien vaya a leerla) que también perece de forma violenta, por lo que yo, en venganza, le puse el nombre de Gramio en su honor.


  Los devotos de Shakespeare habrán notado que he introducido un par de guiños de otras obras. El enterrador alude a un primo danés de su misma profesión: es una referencia a Hamlet (la parte: «Ay, pobre Yorick»). En cuanto a la princesa Isabel, es creación mía, pero está casada con don Pedro de Aragón, que es un personaje de Mucho ruido y pocas nueces. Iba a ser la Hermione de Cuento de invierno; pero un día, al despertarme, me acordé de que el padre de Hermione era el emperador de Rusia. Todavía estoy contrariada por eso.
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  Me gustaría expresar mi agradecimiento a todos los demás amigos que me han ayudado a lo largo de este proceso. La Upright Citizens Brigade me enseñó a escribir y me ayudó a que me pagaran por hacerlo. La UCB y todos mis amigos de allí representan el mundo para mí. Durante tres meses, Avi Karnani, Matt Wallaert y su compañía, Churnless, me proporcionaron una mesa en su oficina para escribir. Ha sido uno de los mayores beneficios creativos imprevistos que he tenido en la vida. También estaré siempre agradecida a Graham Moore, Will Hines, Charlie Baily, Ayesha Choudhury, Nick Sansone, Terry Figel, Marysue Foster, Patty Riley; a mis padres, Bart y Barbara Taub; a mi hermana Hannah Taub; a mi hermano, Nathan Taub; a todos los demás amigos que me soportaron murmurando en pentámetro yámbico, y especialmente a mi hermana Amanda Taub, sin la cual este libro no existiría.


  Por último, quisiera rendir gracias a William Shakespeare, por Cordelia, por el bosque de Arden, por «—sale, perseguido por un oso—» y, sobre todo, por la belleza incomparable de Romeo y Julieta.
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