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  Un inesperado correo electrónico para participar en el estudio «El matrimonio en el siglo XXI» llega para Alice Buckler en el mejor momento posible. Lleva diecinueve años casada con William y tienen dos hijos casi adolescentes. Su matrimonio, aunque medianamente feliz, carga con el peso innegable de la rutina y de los años. Además, Alice acaba de descubrir que tiene los párpados caídos y que su único vestido de fiesta ya no le cabe.


  Así pues, se anima a participar en el proyecto, y sin saber muy bien por qué, decide no explicárselo a William. Por primera vez en muchos años Alice Buckler tiene un secreto. Lo que empieza siendo un inofensivo intercambio de correos electrónicos acabará cambiando su vida por completo, porque cuando aflora todo lo que había encerrado en su interior ya no hay forma de volver atrás. Es hora de que Alice retome las riendas de su vida, pero ¿será capaz de hacerlo?


  Las mujeres casadas no hablan de amor es un certero, divertido y sorprendente relato sobre la vida y todo lo que le da forma: la alegría, la decepción, la esperanza, los celos, la convivencia, la comprensión, el cariño, el perdón, la felicidad… y el amor, porque hoy, más que nunca, es necesario que hablemos de amor.
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    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Párpados caídos»


    Aproximadamente 54.300 resultados (0,14 segundos).


    
      Caída del párpado: MedlinePlus enciclopedia médica


      Es el descuelgue excesivo del párpado superior… Los párpados caídos pueden hacer que la persona parezca soñolienta o cansada.


      Consejos para párpados caídos… Alternativas naturales


      Mantén la barbilla levantada cuando hables e intenta no arrugar la frente, porque se agravaría tu problema…


      El perro Droopy…


      Personaje de dibujos animados, de cara triste y párpados caídos. Apellido, McPoodle. Su lema: «¿Sabes qué? ¡Eso me ha enfurecido!»
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  Me miro en el espejo del baño sin comprender por qué no me ha dicho nadie que tengo un plieguecito en el párpado izquierdo. Durante mucho tiempo aparenté menos edad. Pero ahora, de repente, me han salido todos los años juntos y aparento la edad que tengo: cuarenta y cuatro, o quizá un poco más. Levanto con el dedo la piel colgante y la meneo. ¿Venderán alguna crema? ¿Habrá gimnasia para párpados?


  ¿Qué te pasa en el ojo?


  Peter asoma la cabeza por la puerta del baño y, pese a lo mucho que me irrita que me espíen, me siento feliz de ver la cara llena de pecas de mi hijo. A sus doce años, sus necesidades todavía son simples y fáciles de satisfacer: gofres para el desayuno y calzoncillos Fruit of the Loom modelo bóxer, de los que tienen la pretina de algodón.


  ¿Por qué no me has dicho nada? pregunto.


  Confío en Peter. Tenemos una relación muy cercana, sobre todo en lo referente al cuidado personal. Hemos hecho un trato. Él se ocupa de mi pelo y me avisa cuando se me empiezan a notar las raíces, para que le pida hora a Lisa, mi peluquera. A cambio, yo soy responsable de su olor corporal y me aseguro de que no vaya por ahí atufando. Por algún motivo que desconozco, los niños de doce años son incapaces de olerse los sobacos. Por las mañanas, pasa corriendo a mi lado, con los brazos levantados y enseñándome una axila, para que me lleguen los efluvios. «Ducha», le digo casi siempre. Unas pocas veces, le miento y le digo que está bien. Un chico tiene que oler a chico.


  ¿Decirte nada de qué?


  Del párpado izquierdo.


  ¿Qué? ¿Qué te cuelga un poco?


  Suelto un gruñido.


  Sólo un poquito.


  Vuelvo a mirarme al espejo.


  ¿Por qué no me lo dijiste?


  ¿Por qué no me dijiste tú que peter es otra manera de llamar al pene?


  Porque no es verdad.


  Pues parece que sí. ¿Te suena «un peter y dos pelotas»?


  Te juro que no había oído nunca esa expresión.


  Ahora entenderás por qué me he cambiado el nombre por Pedro.


  ¿No te llamabas Frost?


  No, eso fue en febrero, cuando estábamos estudiando aquella unidad sobre Robert Frost.


  ¿Y ahora el camino se ha desviado, y quieres ser Pedro? Pregunto.


  He oído que en torno a los doce o trece años toca experimentar con la propia identidad. Nuestra función como padres es permitir que nuestros hijos jueguen a ser diferentes personas, pero cada vez me cuesta más seguir el ritmo: Frost un día, Pedro al otro… ¡Gracias a Dios que Peter no es uno de esos «emos»! ¿O se dirá «imo»? Ni siquiera sé qué significa esa palabra. Tengo entendido que son un sub-grupo de los góticos, chicos que se tiñen el pelo de negro y se pintan los ojos con delineador. Pero Peter no es así. Peter es un romántico.


  Está bien digo. ¿Y no has pensado en Peder? Es la versión noruega de Peter. Podrías llamarte Peder Nal. Es más difícil encontrar un buen apellido para Pedro. ¿Tenemos cinta adhesiva?


  Quiero levantarme el párpado con cinta adhesiva, para ver cómo quedaría si me lo arreglara.


  Pedro Poliedro dice Peter. A mí me gusta que te cuelgue el párpado. Pareces un perro.


  Me quedo boquiabierta. («¿Sabes qué? ¡Eso me ha enfurecido!», como decía el perro Droopy de los dibujos animados.)


  Pero no un perro cualquiera. Te pareces a Jampo.


  Peter se refiere a nuestro chucho de dos años, mitad spaniel tibetano y mitad sabe Dios qué: un frenético Mussolini canino que se come su propia caca. Sí, es asqueroso, pero resulta práctico si te paras a pensarlo, porque no hay que llevar bolsitas de plástico.


  ¡Suéltalo, Jampo, idiota! le riñe Zoé en el piso de abajo.


  Oímos al perro corriendo como un poseso por los suelos de parquet. Probablemente va arrastrando un rollo de papel higiénico, que después de la caca es su golosina preferida. Jampo significa «dulce» en tibetano, aunque la personalidad del perro ha resultado ser todo lo contrario. Pero no me importa; prefiero un perro con carácter. El último año y medio ha sido como tener otra vez un niño pequeño en casa, y he disfrutado de cada minuto. Jampo es mi bebé, el tercer hijo que nunca tendré.


  Necesita salir. ¿Lo sacas tú, cielo? Yo tengo que arreglarme para la recepción.


  Peter hace una mueca de disgusto.


  Por favor.


  Está bien.


  Gracias. ¡Eh, espera! Antes de irte, ¿sabes si tenemos cinta adhesiva?


  Creo que no, pero he visto cinta aislante en el cajón de las herramientas.


  Me miro el párpado.


  ¿Me harías un favor más?


  ¿Cuál? suspira Peter.


  ¿Podrías subirme la cinta aislante después de sacar al perro?


  Asiente con la cabeza.


  Eres el mejor de mis hijos varones le digo.


  Soy tu único hijo varón.


  Y el número uno en mates le replico, dándole un beso en la mejilla.


  Hoy acompaño a William a la recepción del vodka FiG, una cuenta en la que su equipo de KKM Publicidad lleva varias semanas trabajando. Me muero de ganas de ir. Habrá música en directo, con un supergrupo de moda: tres mujeres de los montes Ozark o Adirondack (no recuerdo cuáles) con violines eléctricos.


  «Vestimenta elegante de negocios», dijo William; de modo que saco mi viejo traje de chaqueta Ann Taylor, color rojo carmín. En los noventa, cuando yo también trabajaba en publicidad, era mi traje de ejecutiva. Me lo pongo y me miro al espejo de cuerpo entero. Parece un poco anticuado, pero si me pongo el collar grueso de plata que me regaló Nedra el año pasado para mi cumpleaños, quizá pueda disimular que ha conocido tiempos mejores.


  Conocí a Nedra Rao hace quince años, en un grupo de juego para mamas con bebés. Es mi mejor amiga y casualmente es una de las mejores abogadas especialistas en divorcios del estado de California, por lo que siempre puedo contar con ella para que me ofrezca gratis, simplemente porque me quiere, sus consejos sensatos y profesionales, que cuestan 425 dólares la hora. Intento ver el traje con los ojos de Nedra. Sé lo que diría con su refinado acento británico: «¿Estás de broma, querida?». Lo siento, pero no tengo ninguna otra cosa en el armario que pueda considerarse «vestimenta elegante de negocios». Me pongo los zapatos de tacón y bajo la escalera.


  Sentada en el sofá, con la larga melena castaña recogida en un desordenado rodete, está mi hija de quince años, Zoé. Es vegetariana de quita y pon (actualmente se ha quitado), recicladora fanática y fabricante de su propio protector labial orgánico (de jengibre y menta). Como la mayoría de las chicas de su edad, es «ex» de un montón de cosas: exbailarina de ballet, exguitarrista y exnovia de Jude, el hijo de Nedra. Jude es bastante famoso por aquí. Llegó a la fase de Hollywood de «American Idol», pero lo expulsaron por cantar «como un eucalipto de California cuando se quema, que hace un montón de ruido, sisea y estalla, pero en definitiva no es una especie autóctona y, por tanto, no acaba de encajar en el bosque».


  Yo quería que ganara Jude y, como todos los que lo conocemos, me emocioné cuando superó las dos primeras eliminatorias. Pero después, poco antes de irse a Hollywood, se le subió la repentina fama a la cabeza, engañó a Zoé con otra y al final la dejó. Le destrozó el corazón a mi chiquilla. ¿Moraleja? Nunca permitas que tu hija adolescente salga con el hijo de tu mejor amiga. Me llevó meses reponerme. Bueno, a mí no. Le llevó meses a Zoé. Le dije cosas horribles a Nedra, cosas que probablemente no debí decirle, como por ejemplo: «Me esperaba mucho más del hijo de una feminista y de un chico que tiene dos madres.» Nedra y yo estuvimos un tiempo sin dirigirnos la palabra. Ahora volvemos a ser amigas, pero cada vez que voy a su casa, Jude está convenientemente ausente.


  La mano derecha de Zoé se mueve a velocidad de vértigo sobre las teclas del teléfono móvil.


  ¿Vas a ponerte eso? dice.


  ¿Por qué no? Es vintage.


  Zoé resopla.


  Zoé, cariño, ¿podrías levantar la vista de esa cosa? Necesito tu opinión sincera. Aparto los brazos del cuerpo. ¿De verdad es tan horrible?


  Zoé ladea la cabeza.


  Depende. ¿Estará muy oscuro allí adonde vais?


  Suspiro. Hace apenas un año, Zoé y yo estábamos muy unidas. Ahora me trata como a su hermano: como a un miembro de la familia al que es preciso tolerar. Yo hago como que no me doy cuenta, pero siempre me paso de rosca tratando de ser simpática por las dos y acabo hablando como si fuera un cruce entre Mary Poppins y la señorita Truly Scrumptious de Chitty Chitty Bang Bang.


  Hay una pizza en el congelador. Y, por favor, asegúrate de que Peter esté en la cama a las diez. Volveremos poco después de esa hora le digo.


  Zoé sigue tecleando.


  Papá te está esperando en el coche.


  Me pongo a buscar el bolso por toda la cocina.


  Pásalo bien, ¡y no veas «Idol» sin mí!


  Ya he googleado los resultados. ¿Quieres que te diga a quién expulsan?


  ¡No! grito, corriendo hacia la puerta.


  ¡Alice Buckle! ¡Demasiado tiempo sin verte! ¡Eres un soplo de aire fresco! ¿Por qué no te obliga William a venir a estas reuniones más a menudo? Supongo que prefieres no hacerlo, ¿no? Una noche más, otra reunión con los del vodka… Aburrido, ¿verdad?


  Frank Potter, jefe de creativos de KKM Publicidad, lanza una discreta mirada por encima de mi cabeza.


  Estás preciosa añade, sin dejar de mirar a un lado y a otro. De pronto, saluda a alguien al fondo de la sala. Bonito traje.


  Bebo un buen sorbo de vino.


  Gracias.


  Cuando recorro la sala con la mirada y veo las blusas translúcidas, las sandalias de tiras y los vaqueros ceñidos que llevan las otras mujeres, me doy cuenta de que «vestimenta elegante de negocios» significa «vestimenta sexy de negocios» en realidad, al menos para esta gente. Todas están fabulosas. ¡Tan actuales! Cruzo un brazo por delante de la cintura y sostengo la copa de vino delante del mentón, en un patético intento de camuflar mi chaqueta.


  Gracias, Frank digo, mientras una gota de sudor me baja por la nuca.


  Sudar es mi reacción habitual cuando me siento fuera de lugar. Mi otra reacción habitual es repetirme.


  Gracias digo una vez más.


  «¡Por Dios, Alice! ¿Vas a agradecer por triplicado?»


  Me da una palmadita en el brazo.


  ¿Cómo va todo en casa? Cuéntame. ¿Todo bien? ¿Los niños?


  Todos muy bien.


  ¿Lo dices en serio? pregunta, con expresión de intenso interés.


  Pues sí, todos estamos muy bien.


  Fantástico dice. Me alegro. ¿Y a qué te dedicas? ¿Sigues de profesora? ¿Qué era lo que enseñabas?


  Teatro.


  Teatro, eso es. Debe de ser tan… gratificante. Pero imagino el estrés que debes de sufrir… Baja la voz. Eres una santa, Alice Buckle. Yo no tendría paciencia.


  La tendrías si vieras de lo que son capaces esos chicos, te lo aseguro. ¡Tienen tantas ganas! El otro día, uno de mis alumnos…


  Frank Potter vuelve a mirar por encima de mi cabeza, arquea las cejas y hace un gesto afirmativo.


  Vas a tener que perdonarme, Alice, porque me llaman.


  Sí, claro, desde luego. Lo siento. No pretendía acapararte. Estoy segura de que tendrás otras…


  Hace un movimiento hacia mí y yo adelanto la cara, segura de que va a darme un beso en la mejilla; pero él retrocede, me coge una mano y me la estrecha enérgicamente.


  Adiós, Alice.


  Contemplo la sala, donde todos beben despreocupadamente sus vodkatinis con zumo de lichi. Me río por lo bajo, como si estuviera pensando en algo gracioso, para tratar de parecer despreocupada yo también. Pero ¿dónde está mi marido?


  Frank Potter es un imbécil me susurra una voz al oído.


  Una cara amiga, por suerte. Es Kelly Cho, que pertenece al equipo creativo de William desde hace muchísimo tiempo, si es que puede hablarse de muchísimo tiempo en publicidad, donde las caras cambian con increíble rapidez. Su traje de chaqueta no es tan diferente del mío (mejores solapas), pero a ella le queda fenomenal. Lo ha combinado con botas por encima de la rodilla.


  ¡Kelly, estás fabulosa! digo.


  Kelly hace un gesto de modestia.


  ¿Cómo es que no te vemos más a menudo?


  Bueno, ya sabes. Cruzar el puente es un engorro. Demasiado tráfico. Además, todavía no me gusta dejar a los niños solos en casa por la noche. Peter tiene doce años y Zoé es la típica adolescente distraída.


  ¿Cómo va el trabajo?


  Fantástico, sólo que a veces me desbordan los detalles: los trajes, los padres quisquillosos, las arañas amables y los cerditos que todavía no se han aprendido el papel… Este año, los niños de tercero representarán La telaraña de Carlota.


  Kelly sonríe.


  ¡Me encanta ese libro! Tu trabajo me parece idílico.


  ¿De verdad?


  ¡Claro! No sabes cuánto me gustaría bajarme de esta noria. Todas las noches hay algo. Ya sé que parece glamuroso: cenas con los clientes, localidades de palco para ver a los Giants, entradas para conciertos… pero, al cabo de un tiempo, agota. Bueno, tú ya sabes cómo es. Hace mucho que eres una viuda de la publicidad.


  «¿Una viuda de la publicidad?» Ni siquiera sabía que esto tuviera nombre, que yo tuviera nombre. Pero Kelly tiene razón. Entre los viajes de William y sus salidas con los clientes puede decirse que estoy sola con mis hijos. Tenemos suerte si conseguimos cenar en familia un par de veces a la semana.


  Recorro la sala con la vista y capto la mirada de William. Viene hacia nosotras. Es alto y fornido, y empieza a tener canas en las sienes, de esa manera desafiante en la que algunos hombres encanecen, como diciendo: «Sí, tengo cuarenta y siete años, ¿y qué? Sigo siendo guapo, y el pelo gris me hace todavía más sexy.» Siento una oleada de orgullo, mientras atraviesa la sala con su traje gris marengo y su camisa de cuadros.


  ¿Dónde compraste las botas? le pregunto a Kelly.


  William se reúne con nosotras.


  En Bloomingdale's. William, ¿sabes que tu mujer no conocía la expresión «viuda de la publicidad»? ¿Cómo es posible, cuando ella misma lo es, por tu culpa? le pregunta Kelly, mientras me hace un guiño.


  William frunce el ceño.


  Te he estado buscando por todas partes, Alice. ¿Dónde estabas?


  La pobre estaba aquí mismo, soportando a Frank Potter responde Kelly.


  ¿Has hablado con Frank Potter? pregunta William, alarmado. ¿Se te ha acercado él o te has acercado tú?


  Se me ha acercado él respondo.


  ¿Te ha dicho algo de mí? ¿De la campaña?


  No, no hemos hablado de ti le digo. De hecho, hemos hablado muy poco.


  Noto que William aprieta la mandíbula. ¿Por qué está tan nervioso? Los clientes sonríen y están borrachos. Han venido muchos periodistas. La recepción es un éxito, por lo que puedo ver.


  ¿Nos vamos, Alice? pregunta William.


  ¿Ahora? ¡Pero si ni siquiera ha empezado la actuación! Tengo muchas ganas de oír música en directo.


  Alice, estoy cansado. Por favor, vámonos.


  ¡William!


  Un trío de atractivos hombres jóvenes nos rodea. También son miembros del equipo de William.


  William me presenta a Joaquín, a Harry y a Urminder, y en seguida Urminder dice:


  Hoy me he estado autogoogleando.


  Y ayer también dice Joaquín.


  Y anteayer dice Kelly.


  ¿Me dejáis terminar? se queja Urminder.


  A ver si lo adivino dice Harry: 1.234.589 resultados.


  Imbécil dice Urminder.


  ¡Buena manera de fastidiarle el anuncio, Harry! interviene Kelly.


  Ahora 5.881 os parecerá patético dice Urminder con expresión compungida.


  En cambio, 10.263 parece cualquier cosa menos patético prosigue Harry.


  Tampoco os parecerá mal 20.534 dice Kelly.


  Los dos estáis mintiendo comenta Joaquín.


  No seas envidioso, señor 1.031 replica Kelly. No te sienta bien.


  50.287 dijo William, haciendo callar a todos.


  ¡Vaya tío! dice Urminder.


  Es por el premio Clio que ganaste aquella vez interviene Harry. ¿Cuándo fue, jefe? En mil novecientos ochenta y…


  Sigue así, Harry, y te retiraré de los semiconductores para ponerte en higiene íntima femenina responde William.


  Me cuesta disimular el asombro. ¡Están compitiendo por el número de resultados que aparecen cuando buscan sus nombres en Google! ¿Y será cierto que siempre salen miles de resultados?


  Mirad lo que habéis conseguido. Alice está horrorizada dice Kelly. Y no me extraña. Somos una pandilla de narcisistas mezquinos.


  No, no, nada de eso. No pretendo juzgaros. Me parece divertido. Eso de autogooglearse, quiero decir. Todo el mundo lo hace, ¿no? Sólo que muchos no tienen la valentía de admitirlo.


  ¿Y tú, Alice? ¿Te has googleado últimamente? pregunta Urminder.


  William niega con la cabeza.


  Alice no necesita googlearse. No tiene vida pública.


  ¿Ah, no? ¿Y qué clase de vida tengo? pregunto.


  Una buena vida. Una vida llena de sentido, sólo que un poco más pequeña. William se pellizca el ceño. Lo siento, chicos. Lo estamos pasando muy bien, pero tenemos que irnos. Todavía tenemos que cruzar el puente.


  ¿De verdad os vais? pregunta Kelly. Casi nunca veo a Alice.


  Sí, William tiene razón intervengo. Les prometí a los niños que estaríamos en casa sobre las diez. Mañana tienen que ir al cole.


  Kelly y los tres jóvenes ponen rumbo al bar.


  ¿Una vida pequeña? pregunto.


  No he querido decir nada. No seas siempre tan susceptible dice William, mientras recorre la sala con la mirada. Además, tengo razón. ¿Cuándo te googleaste por última vez?


  La semana pasada: 128 resultados miento.


  ¿En serio?


  ¿Por qué te sorprendes tanto?


  A, por favor, no tengo tiempo para esto. Ayúdame a encontrar a Frank. Tengo que hablar con él.


  Suspiro.


  Está ahí, al lado de los ventanales. Vamos.


  William me pone una mano sobre el hombro.


  Tú espérame aquí. Ahora vengo.


  No hay tráfico en el puente, pero me gustaría que lo hubiera. Por lo general me encanta ir de camino a casa, porque disfruto con la idea de ponerme el pijama y arrellanarme en el sofá con el mando a distancia, mientras los niños duermen en el piso de arriba (o fingen dormir aunque estén mandando mensajitos con el móvil desde la cama); pero esta noche, me gustaría quedarme en el coche y seguir el viaje hacia algún sitio, cualquier sitio. La velada ha sido perturbadora, y no puedo alejar la sensación de que William se avergüenza de mí.


  ¿Por qué estás tan callada? ¿Has bebido demasiado? pregunta.


  Cansada mascullo.


  Frank Potter es todo un personaje.


  Me gusta.


  ¿Te gusta Frank Potter? Es un manipulador.


  Sí, pero al menos es honesto. No trata de disimularlo. Y siempre ha sido amable conmigo.


  William marca con los dedos sobre el volante el ritmo de la música que suena por la radio. Cierro los ojos.


  ¿Alice?


  ¿Sí?


  Estás rara últimamente.


  ¿Rara? ¿Cómo?


  No lo sé. ¿Estás pasando por una crisis de la edad o algo?


  No lo sé. ¿Y tú? ¿Estás pasando por una crisis de la edad?


  William niega con la cabeza y sube el volumen de la música. Me apoyo en la ventana y miro los millones de lucecitas que parpadean en las colinas del este de la bahía. Oakland parece festivo, casi navideño. Me hace pensar en mi madre.


  Mi madre murió dos días antes de Navidad, cuando yo tenía quince años. Había salido a comprar unos litros de ponche de huevo y chocó con un coche que se había saltado un semáforo en rojo. Prefiero pensar que no se dio cuenta de nada. Hubo el estruendo de la colisión, metal contra metal; después, un murmullo suave, como el sonido de un río, y finalmente, una luz anaranjada que inundó el vehículo. Es el fin que he imaginado para ella.


  He recitado tantas veces la historia de su muerte que los detalles han perdido todo significado. A veces, cuando la gente me pregunta por mi madre, me invade una nostalgia extraña y no del todo desagradable. Soy capaz de visualizar vívidamente las calles de Brockton, el pueblo de Massachusetts que aquel día de diciembre debía de estar engalanado con lucecitas y espumillón. Seguramente habría cola en la tienda de licores, los carritos estarían llenos de cajas de cerveza y garrafas de vino, y el aire olería a agujas de pino del mercado de arbolitos de Navidad. Pero la nostalgia por lo sucedido inmediatamente antes cae vencida en seguida por la oscuridad de lo que vino después. Entonces se me llena la cabeza con la música barata de la serie «Magnum», que era lo que estaba viendo mi padre cuando sonó el teléfono y una mujer al otro lado de la línea nos informó con suavidad de que había ocurrido un accidente.


  ¿Por qué estoy pensando en eso esta noche? ¿Será, como dice William, la crisis de la edad? El tiempo pasa, de eso no hay duda. En septiembre, cuando cumpla cuarenta y cinco, tendré exactamente la edad de mi madre cuando murió. Este año es mi punto crítico.


  Hasta ahora podía consolarme pensando que aunque mi madre estuviera muerta seguía llevándome la delantera. Aún me quedaban por cruzar algunos de los umbrales que ella había atravesado y eso hacía que en cierto modo la sintiera viva. Pero ¿qué sucederá cuando la deje atrás, cuando ya no me quede ninguno de sus umbrales por cruzar?


  Miro a William. ¿Lo aprobaría mi madre? ¿Le parecerían bien mis hijos, mi carrera profesional, mi matrimonio…?


  ¿Quieres que paremos en un Seven Eleven? pregunta William.


  Parar en un Seven Eleven para comprar un Kit Kat después de una noche en la ciudad es una tradición entre nosotros.


  No, no tengo hambre.


  Gracias por venir a la recepción.


  ¿Será una manera de disculparse por la actitud displicente de esta noche?


  Mmm, sí.


  ¿Te has divertido?


  Claro.


  William hace una pausa.


  Mientes muy mal, Alice Buckle.
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    30 de abril


    01.15


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Alice Buckle»


    Aproximadamente 26 resultados (0,01 segundos)


    
      Alice in Wonderland Belt Buckles


      Hebillas de cinturón con todos los personajes de Alicia en el país de las maravillas: el Sombrerero Loco, Tweedledee y Tweedledum, el Conejo Blanco, Humpty Dumpty…


      Alice BUCKLE


      Hemeroteca del Boston Globe… Teatro Blue Hill… Estreno de La camarera de la isla de los arándanos, de Alice Buckle, una obra sin vida, aburrida y absurda…


      Alice BUCKLE


      Alice y William Buckle, padres de Zoé y Peter, contemplan el crepúsculo a bordo del…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Crisis de la edda»


    Aproximadamente 333.000 resultados (0,18 segundos)


    
      EDDA en crisis


      La Escuela Dominicana de Directores Administrativos acaba de anunciar el cierre forzoso de sus…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Crisis de la EDAD»


    Aproximadamente 3.490.000 resultados (0,15 segundos)


    
      Crisis de la edad - Wikipedia, la enciclopedia libre


      «Crisis de la edad» es una expresión acuñada en 1965…


      Crisis de la edad: ¿depresión o simple transición?


      La edad madura puede ser un período de extraordinario crecimiento personal. Pero ¿qué hacer cuando la transición hacia esa fase se convierte en una crisis que desemboca en depresión?

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Zoloft»


    Aproximadamente 31.600.000 resultados (0,12 segundos)


    
      Zoloft (sertralina hidrocloruro). Usos y efectos secundarios


      Amplia información sobre el antidepresivo Zoloft (sertralina hidrocloruro): indicaciones, dosis, efectos secundarios, interacciones con otros fármacos, advertencias…


      Sertralina… Zoloft


      Os puedo contar mi experiencia con el Zoloft. Ayer por la tarde me dieron el alta en la clínica psiquiátrica…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Llaves en el frigorífico, alzhéimer»


    Aproximadamente 1.410.000 resultados (0,25 segundos)


    
      Síntomas del alzhéimer


      La Asociación Alzhéimer ha actualizado la lista de… puso las llaves en la huevera de la puerta del frigorífico.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Adelgazar rápidamente»


    Aproximadamente 30.600.000 resultados (0,19 segundos)


    
      Dieta para torpes


      ¡He bajado doce kilos! Quería adelgazar rápidamente, y el hecho de sentirme al borde del desmayo la mayor parte del tiempo es un pequeño precio a cambio de…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «¿Matrimonio feliz?»


    Aproximadamente 4.120.000 resultados (0,15 segundos)


    
      Los secretos de un matrimonio feliz  CNN


      Nadie puede saber lo que pasa de verdad en un matrimonio excepto los dos interesados, pero los psicólogos cada vez conocen mejor…


      Esposa delgada, clave para un matrimonio feliz


      Según el diario Times de Nueva Delhi, los investigadores han descubierto la clave para un matrimonio feliz: la mujer debe pesar menos que el marido.


      Ingredientes para un matrimonio feliz


      1 taza de amabilidad, 2 tazas de gratitud, 1 cucharada de elogios diarios y 1 secreto cuidadosamente escondido.
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    Correo no deseado (3)


    
      De: Medline


      Enviado el: 1 de mayo, 09.18


      Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


      Asunto: Vicodina, Percocet, Ritalin, Zoloft. Barato y discreto


      BORRAR


      De: Hoodia


      Enviado el: 1 de mayo, 09.24


      Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


      Asunto: ¡Lombrices! Novedad para adelgazar como las mujeres asiáticas


      BORRAR


      De: Centro Netherfield de Estudio del Matrimonio


      Enviado el: 1 de mayo, 09.29


      Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


      Asunto: Ha sido seleccionada para participar en un estudio sobre el matrimonio


      TRASLADAR A BUZÓN DE ENTRADA
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  Se me ocurre que soy la Frank Potter de mi pequeño mundo, no la Frank Potter deseosa de trepar por la escala social, sino la Frank Potter que está al frente de todo el tinglado. Soy la directora de teatro de la Escuela Primaria Kentwood. La Alice Buckle insegura que fue a la recepción de los clientes de William no es la misma que la que ahora está sentada en un banco del patio del colegio, con una niña de cuarto curso que intenta vanamente arreglarle el pelo.


  Lo siento, señora Buckle, pero no puedo hacer nada con esto dice Harriet. Tal vez si se lo peinara de vez en cuando…


  Si me lo peinaras tú, lo tendría todo enmarañado. Parecería un nido de ratas.


  Harriet recoge mi densa melena castaña y después la suelta.


  Siento mucho decírselo, pero ya parece un nido de ratas. O, pensándolo mejor, parece un diente de león.


  La franqueza de Harriet Morse es típica de las niñas de cuarto. Espero que no la pierda cuando llegue a la escuela secundaria. La mayoría de las chicas la pierden. Pero a mí me encantan las niñas que dicen lo que piensan.


  Quizá debería alisárselo sugiere. Mi madre se lo alisa y hasta puede salir cuando llueve sin que se le encrespe.


  Por eso tiene tanto glamur digo, al ver a la madre de Harriet, que viene trotando hacia nosotras.


  ¡Alice! Perdóname por llegar tarde se disculpa, mientras se inclina para darme un abrazo.


  Harriet es la cuarta hija de la señora Morse que pasa por mis clases de teatro. La mayor estudia ahora en la Escuela de Arte Dramático de Oakland, y me gusta pensar que yo he tenido algo que ver en eso.


  Son sólo las tres y veinte. No es tarde digo.


  Todavía quedan dos docenas de niños dispersos por el patio, esperando a que vengan a buscarlos.


  El tráfico estaba fatal dice la señora Morse. Harriet, ¿qué le estás haciendo en el pelo a la pobre señora Buckle?


  Harriet es muy buena peluquera. El problema es mi pelo.


  Lo siento me dice, sin que su hija la oiga, mientras busca en el bolso una goma para el pelo que le da a la niña. Cielito, ¿no crees que a la señora Buckle le quedaría genial una coleta?


  Harriet se pone delante del banco y me observa con expresión solemne. Me recoge el pelo y me lo aparta de las sienes.


  Debería usar pendientes dictamina, sobre todo si se recoge el pelo.


  Acepta la goma para el pelo que le ofrece su madre y vuelve a su puesto detrás del banco.


  ¿Qué puedo hacer para ayudar este semestre? pregunta la señora Morse. ¿Quieres que organice la fiesta? Podría ayudar a los niños a ensayar los diálogos.


  La Escuela Primaria Kentwood está llena de padres como la señora Morse, que se ofrecen para ayudar incluso antes de que se lo pidan y creen fervientemente en la importancia de un curso de teatro. De hecho, la Asociación de Madres y Padres de Alumnos de Kentwood paga mi sueldo de media jornada. El sistema de escuelas públicas de Oakland lleva muchos años al borde de la quiebra, y los departamentos de Arte y Música fueron lo primero que se suprimió. Sin la AMPA, yo no tendría trabajo.


  Siempre hay algún curso con un grupo pequeño de padres que me dan muchas preocupaciones y no paran de quejarse (este año es tercero); pero, en general, considero a los padres como colegas en la enseñanza. No podría hacer mi trabajo sin ellos.


  Le ha quedado precioso comenta la señora Morse, cuando Harriet lleva unos minutos tirándome del pelo y removiéndolo. Me encanta el efecto abombado que has conseguido darle al peinado en la coronilla.


  Harriet se muerde el labio inferior. El efecto abombado no era intencional.


  Me siento como la protagonista de Desayuno con diamantes digo, mientras Carisa Norman viene corriendo por el patio y se lanza sobre mis rodillas.


  La he estado buscando por todas partes, señora Buckle me dice, acariciándome la mano.


  ¡Qué coincidencia! Yo también te he estado buscando por todas partes le digo, mientras se acomoda entre mis brazos.


  Llámame me dice la señora Morse, haciendo el gesto de llevarse el teléfono al oído, mientras Harriet y ella se marchan.


  Llevo a Carisa a la sala de profesores y le compro una barrita de cereales en la máquina expendedora. Después, vamos a sentarnos otra vez en el banco y hablamos de cosas importantes, como las Barbies o lo mucho que la abochorna llevar todavía ruedecitas en la bici.


  A las cuatro, cuando su madre detiene el coche junto al bordillo y hace sonar el claxon, miro con el corazón encogido cómo Carisa atraviesa corriendo el patio. ¡Parece tan frágil! Tiene ocho años y es pequeña para su edad; de espaldas, podría pasar por una niña de seis. Su madre, la señora Norman, me saluda desde el coche. Yo le devuelvo el saludo. Es nuestro ritual, al menos dos o tres días a la semana. Las dos fingimos que no hay nada de extraordinario en que pase a buscar a su hija cuarenta y cinco minutos tarde.
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  Me encantan las horas entre las cuatro y media y las seis y media de la tarde. Los días se están haciendo más largos y, en esta época del año, suelo tener toda la casa para mí sola. Zoé se va al entrenamiento de voleibol, Peter tiene ensayo con la banda de música o entrenamiento de fútbol y William casi nunca vuelve antes de las siete. En cuanto llego a casa, hago un recorrido rápido por todas las habitaciones, recojo lo que está fuera de su sitio, doblo la ropa que encuentro tirada, repaso el correo y, finalmente, preparo la cena. Como es jueves, toca cena de un solo plato: lasaña, empanada o algo así. No soy una gran cocinera. Eso es cosa de William, que es el que cocina para las grandes ocasiones y prepara los platos que se llevan todos los «¡oh!» y los «¡ah!». Yo soy más bien la segunda de a bordo. Mis comidas no son espectaculares, ni tampoco memorables. Por ejemplo, nadie me ha dicho nunca: «¡Alice! ¿Recuerdas aquella noche, cuando hiciste aquellos macarrones gratinados?» Pero siempre estoy ahí. Tengo unos ocho platos en mi repertorio, fáciles y rápidos, y los voy rotando. Esta noche toca cazuela de fideos con atún. Meto la cazuela en el horno y me siento a la mesa de la cocina con el portátil, para ver el correo.


  
    De: Centro Netherfield <netherfield@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 4 de mayo, 17.22


    Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


    Asunto: Encuesta sobre el matrimonio


    Estimada Sra. Buckle:


    Le agradecemos el interés que ha mostrado por nuestro estudio y la gentileza de haber rellenado el cuestionario preliminar. ¡Enhorabuena! Nos complace informarle de que ha sido seleccionada para participar en la próxima encuesta del Centro Netherfield, «El matrimonio en el siglo XXI», por satisfacer tres de los criterios iniciales: más de diez años casada, hijos en edad escolar y conducta monógama. Como le explicamos en el cuestionario preliminar, será una encuesta anónima, de modo que éste será el último mensaje que le enviaremos a su dirección personal de correo electrónico. Nos hemos tomado la libertad de crear una cuenta para usted en el Centro Netherfield. Su dirección de correo electrónico, a efectos del cuestionario, será casada22@netherfieldcenter.org, con la contraseña 12345678. Le rogamos que entre en nuestra web y cambie la contraseña a la máxima brevedad. A partir de ahora, toda nuestra correspondencia le será enviada al buzón de Casada 22. Esperamos que nos disculpe si el seudónimo suena demasiado clínico, pero lo hacemos pensando en su interés. La única manera de ofrecerle total confidencialidad es borrar su nombre real de todos nuestros registros. Le hemos asignado un investigador, que en breve se pondrá en contacto con usted. Como todos nuestros investigadores, es un profesional de alto nivel. La contraprestación de mil dólares le será abonada una vez finalizada la encuesta. Le agradecemos una vez más su participación. Puede enorgullecerse de formar parte de un selecto grupo de hombres y mujeres de todo el país, participantes en un estudio pionero que quizá cambie las ideas que tiene el mundo respecto a la institución del matrimonio.


    Atentamente,


    Centro Netherfield

  


  Sin perder un minuto, entro en mi nueva cuenta de Casada 22.


  
    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 4 de mayo, 17.25


    Para: Casada 22 <casada22@netherfeldcenter.org>


    Asunto: Encuesta sobre el matrimonio


    Estimada Casada 22:


    Permítame que me presente. Soy Investigador 101 y estaré a cargo de su caso en el estudio sobre el matrimonio en el siglo XXI. En primer lugar, mis cualificaciones: tengo un doctorado en Trabajo Social y un máster en Psicología. Llevo casi veinte años investigando en el ámbito de los estudios del matrimonio. Se estará preguntando cómo funciona esto. Básicamente, yo estaré a su disposición cuando me necesite. Responderé con mucho gusto a todas sus preguntas y a las dudas que puedan surgirle durante el proceso. Encontrará adjunto el primer cuestionario. El orden de las preguntas es deliberadamente aleatorio. Algunas le parecerán atípicas y notará que otras no tratan directamente sobre el matrimonio, sino que son de carácter más general (sobre su infancia, su formación, sus experiencias vitales, etc.); le ruego que haga un esfuerzo y las conteste todas. Le sugiero que responda al cuestionario con rapidez, sin pensárselo demasiado. Hemos observado que las respuestas rápidas producen los resultados más sinceros. Espero ansiosamente el momento de iniciar nuestra colaboración.


    Atentamente,


    Investigador 101

  


  Antes de responder al cuestionario preliminar había buscado en Google el Centro Netherfield y me había enterado de que está asociado a la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San Francisco. Como la UCSF tiene una reputación estupenda, rellené el cuestionario y lo envié por correo electrónico sin pensármelo dos veces. ¿Qué mal podía haber en contestar a unas cuantas preguntas? Pero ahora resulta que me han admitido formalmente y me han asignado un investigador. No estoy muy segura de la conveniencia de participar en una investigación anónima, una investigación sobre la que probablemente no podré hablar (ni siquiera con mi marido), ni contarle a nadie que participo.


  El corazón me retumba en el pecho. Tener un secreto me hace sentir como una adolescente, como una joven que aún lo tiene todo por delante: las tetas todavía firmes, ciudades desconocidas y un millar de veranos, inviernos y primaveras por descubrir.


  Abro el adjunto antes de que me acobarde.


  
    1. Cuarenta y tres. No, cuarenta y cuatro.


    2. Por aburrimiento.


    3. Una vez a la semana.


    4. Entre satisfactoria y mejor que la mayoría.


    5. Ostras.


    6. Hace tres años.


    7. A veces le digo que ronca aunque no sea cierto, para que se vaya a dormir al cuarto de invitados y me deje toda la cama para mí.


    8. Zolpidem (rara vez), pastillas de aceite de pescado, multivitaminas, complejo vitamínico B, suplemento de calcio, vitamina D y gingko biloba (para la agudeza mental, o mejor dicho, para la memoria, porque más de una vez me han dicho: «¡Es la tercera vez que me preguntas lo mismo!»).


    9. Una vida con sorpresas. Una vida sin sorpresas. Cuando la dependienta del 7-Eleven se chupa el dedo para separar una bolsa de plástico del montón, después toca mis patatas con sal y vinagre con el mismo dedo chupado y, a continuación, mete las patatas en la bolsa de plástico previamente salivada, con lo cual babea mi compra por partida doble.


    10. Espero que sí.


    11. Eso creo.


    12. De vez en cuando, pero no porque me haya parado a considerarlo seriamente. Siempre me gusta imaginar lo peor, para que lo peor no me pille nunca por sorpresa.


    13. Los indios.


    14. Prepara una vinagreta increíble. Se acuerda de cambiar las pilas de los detectores de humo cada seis meses. Sabe hacer pequeñas reparaciones domésticas, y por eso, a diferencia de la mayoría de mis amigas, nunca tengo que llamar a un fontanero cuando un grifo gotea. Y está muy guapo cuando se pone los pantalones Carhartt. Creo que estoy evitando responder realmente a la pregunta, no sé muy bien por qué. Si le parece, volveré sobre esto más adelante.


    15. Poco comunicativo. Displicente. Distante.


    16. El león, la bruja y el armario.


    17. Llevamos juntos diecinueve años y trescientos y pico días. Eso significa que muy bien, creo.

  


  Esto es fácil, ¡demasiado fácil! ¿Quién iba a decirme que las confesiones iban a producir semejante subidón de dopamina?


  De pronto, se abre de par en par la puerta de la entrada y oigo a Peter que grita:


  ¡Me pido primero el baño!


  Como no le gusta ir a los lavabos del cole, se aguanta todo el día. Cierro el portátil. Ésta también es mi hora favorita del día, cuando la casa vacía vuelve a llenarse y, en cuestión de una hora, todo mi trabajo de recoger y ordenar se va al garete. Por alguna razón, me gusta que sea así. Es tan inevitable que me llena de satisfacción.


  Zoé entra en la cocina y hace una mueca de disgusto.


  ¿Cazuela de fideos con atún?


  Estará lista dentro de quince minutos.


  Ya he cenado.


  ¿En el entrenamiento de voleibol?


  La madre de Karen ha parado de camino hacia aquí y nos ha comprado burritos.


  Entonces, ¿Peter también ha cenado?


  Zoé asiente y abre el frigorífico.


  Yo suspiro.


  ¿Qué estás buscando? ¿No dices que ya has cenado?


  No lo sé. Nada dice, y cierra la nevera.


  ¡Hala! ¿Qué te has hecho en el pelo? exclama Peter, cuando entra en la cocina.


  ¡Oh, se me había olvidado! Una de mis alumnas estuvo jugando a ser peluquera. Me ha quedado un poco al estilo de Audrey Hepburn, ¿no creéis?


  No dice Zoé.


  No conviene Peter.


  Me quito la goma del pelo e intento alisarlo.


  Tal vez si te lo peinaras de vez en cuando… dice Zoé.


  ¿Qué os ha dado a todas con el peine? Para tu información, hay ciertos tipos de pelo que no deben peinarse nunca. Hay que dejarlos secar al aire.


  Mmsí dice Zoé, mientras recoge su mochila. Tengo una tonelada de deberes. Nos vemos en 2021.


  ¿Media hora de Modern Warfare antes de los deberes? pregunta Peter.


  Diez minutos respondo.


  Veinte.


  Quince.


  Peter me da un abrazo. Aunque tiene doce años, todavía me abraza de vez en cuando. Unos minutos después, el estruendo de las bombas y los cañones emerge de la sala de estar.


  Mi teléfono pita. Es un mensaje de texto de William:


  
    @ Cena en clients. A ls 10 n ksa.

  


  Abro el portátil y pulso «Enviar».
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    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 5 de mayo, 08.05


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Punto trece


    Estimada Casada 22:


    Gracias por su primer bloque de respuestas y por haber contestado con tanta celeridad. Tengo una pregunta. ¿En el punto trece quiso decir «los indios» o «los niños»?


    Saludos,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 5 de mayo, 10.05


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Punto trece


    Estimado Investigador 101:


    Tendrá que disculparme. Supongo que la culpa ha sido de mis indios, perdón, de mis niños. O, más probablemente, de la función de autocorrección.


    Cordialmente,


    Casada 22


    P.D.: ¿Significan algo nuestros números o nos los asignan aleatoriamente? Imagino que no seré solamente la vigesimosegunda señora casada que participa en este estudio.


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 6 de mayo, 11.23


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Punto trece


    Estimada Casada 22:


    Supone bien. A los dos nos han asignado los números aleatoriamente. En cada ronda de la encuesta asignamos quinientos números y después, al comienzo de la siguiente ronda, empezamos otra vez desde el número uno.


    Saludos,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 6 de mayo, 16.32


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Punto dos, pensándolo mejor


    Estimado Investigador 101:


    «Por aburrimiento» no es la razón por la que participo en este estudio. Participo porque este año cumpliré cuarenta y cinco, la edad que tenía mi madre cuando murió. Si viviera, hablaría con ella en lugar de rellenar esta encuesta. Tendríamos las conversaciones que supongo que tendrán las madres con sus hijas de cuarenta y tantos años. Hablaríamos de nuestro impulso sexual (o de su ausencia), de los empecinados cinco kilos que no dejamos de perder y recuperar, y de lo difícil que es encontrar un fontanero de confianza. Intercambiaríamos secretos para que el pollo asado quede perfecto, consejos sobre la manera de cerrar el gas en caso de emergencia y trucos para quitar manchas de las paredes encaladas. Me haría preguntas como: «¿Eres feliz, corazón?», «¿Te trata bien?», «¿Qué te parece la perspectiva de envejecer a su lado?». Mi madre no será nunca una abuela. No se le pondrán grises las cejas, ni probará nunca mi cazuela de fideos con atún. Por eso participo en este estudio. Le ruego que cambie mi respuesta al punto dos.


    Un saludo,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 6 de mayo, 20.31


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Punto dos, pensándolo mejor


    Estimada Casada 22:


    Le agradezco su sinceridad. Para su información, es frecuente que nuestros encuestados modifiquen sus respuestas o envíen añadidos y aclaraciones. Siento mucho que haya perdido a su madre.


    Atentamente,


    Investigador 101
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    18. Correr, bucear, acampar, hacer pan en el horno, encender hogueras, leer a Stephen King, levantarme para cambiar de canal, pasar horas al teléfono hablando con mi mejor amiga, besar a desconocidos, irme a la cama con desconocidos, flirtear, ponerme un biquini, despertarme por la mañana sintiéndome feliz sin ninguna razón concreta (probablemente por tener el estómago plano sin importar lo que hubiera comido la noche anterior), beber tequila, tararear Silly Love Songs, de Paul McCartney, tumbarme en la hierba y soñar con el futuro, con una vida perfecta y con el matrimonio al lado del amor verdadero y perfecto.


    19. Preparar almuerzos y demostrar a la familia que siempre es posible elegir comida sana; avisar a los niños cuando huelen mal, advertirles del peligro de los desconocidos y quitarles las migas de pan de las comisuras de la boca. Preparar al hijo preadolescente para el estallido hormonal. Preparar al marido para mi perimenopausia y explicarle lo que supondrá para él (síndrome premenstrual los treinta días del mes, en lugar de los dos días a los que ya está acostumbrado). Comprar plantas perennes. Matar plantas perennes. Enviar SMS, usar el Messenger, chatear, subir cosas a internet. Discernir cuál es la cola que avanza más rápido en el supermercado, no hacer caso de los mensajes, borrarlos, perder las llaves, entender mal lo que dice la gente (oír «aeropuerto» y entender «perro muerto», o «queso gouda» y entender «que se joda»), preocuparme por la sordera precoz, la demencia precoz, el Alzheimer precoz o por no estar satisfecha con el sexo, la vida y el matrimonio y quizá tener que hacer algo al respecto.


    20. Cajera del Burger King, auxiliar en una residencia de personas mayores, camarera en el bar Fridays, camarera en el bar Hilary's, meritoria en el teatro Charles Playhouse, redactora publicitaria en la agencia Peavey Patterson, escritora de obras de teatro, esposa, madre y, actualmente, profesora de teatro de la Escuela Primaria Kentwood, desde parvulario hasta quinto curso.
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  ¡Alice! grita William desde la cocina. ¡Alice!


  Oigo sus pasos, que se acercan por el pasillo.


  Cierro rápidamente la ventana del cuestionario del Centro Netherfield y abro la página de Gawker, el blog sobre los últimos cotilleos de Manhattan.


  ¡Aquí estás! dice.


  Va vestido para trabajar: pantalones con pinzas y camisa de vestir en un tono morado muy claro. La camisa se la compré yo, porque sabía que ese color combinaría a la perfección con su pelo y sus ojos oscuros. Cuando la traje a casa protestó, claro.


  Un hombre no se pone camisas de color lavanda me dijo.


  ¡Esto no es lavanda! Es color cardo repliqué.


  A veces basta con cambiarle el nombre a las cosas para que los hombres te den la razón.


  Bonita camisa le digo.


  Los ojos se le van a la pantalla de mi portátil.


  ¿«Gwen Stefani y la hermandad de los pantalones horribles»?


  ¿Qué querías? le pregunto.


  ¡Son espantosos! ¡La pobre parece Oliver Twist! Eh, sí… Quería algo, pero se me ha olvidado.


  Típica respuesta a la que ya estoy acostumbrada. Nos pasa con frecuencia a los dos: entramos en una habitación, nos quedamos parados y le preguntamos al otro si tiene idea de lo que veníamos a hacer.


  ¿Y tú qué tal? pregunta.


  De pronto veo el recibo del seguro de la moto.


  Me gustaría que tomaras una decisión respecto a la moto. Lleva toda la vida en la entrada del garaje. No la sacas nunca.


  La moto ocupa un espacio precioso en nuestro pequeño sendero. Más de una vez la he rozado accidentalmente al entrar con el coche.


  Uno de estos días volveré a montarla.


  Llevas años diciendo lo mismo. Y todos los años tenemos que pagar el impuesto de circulación y el seguro.


  Sí, pero ahora lo digo en serio. Muy pronto replica.


  ¿Muy pronto qué?


  Saldré con la moto repite. Más que nunca.


  Ajá respondo distraída, mientras vuelvo a concentrarme en el ordenador.


  Espera un minuto. ¿Sólo quieres hablar de eso? ¿De la moto?


  William, fuiste tú el que vino a buscarme, ¿recuerdas?


  No, no quiero hablar solamente de la moto. Quiero tener una conversación con mi marido que vaya un poco más allá de las pólizas, los impuestos, la hora en que piensa volver a casa y si llamó o no al fontanero por el asunto de los desagües; pero parece que estamos atascados en este punto, flotando en la superficie de nuestras vidas, como niños en la piscina agarrados a sus churros de poliestireno.


  Además, hay muchísimas cosas de las que podríamos hablar.


  ¿De qué, por ejemplo?


  Es mi oportunidad para contarle lo del estudio sobre el matrimonio («¡No vas a creer la ridiculez de encuesta que he aceptado responder! Preguntan las cosas más absurdas, pero lo hago por el bien de la ciencia, porque aunque no te lo creas, hay una ciencia del matrimonio»), pero no se lo cuento. En lugar de eso, le digo:


  Por ejemplo, de lo mucho que me está costando hacer entender a los padres de tercero, sin ningún resultado, te lo aseguro, que las ocas son los personajes más importantes de la obra que vamos a representar, aunque no tengan diálogo. O de que nuestro hijo Peter, perdón, Pedro, probablemente es gay. O podría preguntarte por el trabajo en KKM. ¿Sigues con los semiconductores?


  Ahora estoy con las tiritas. Band-Aids.


  Pobrecito mío. ¿Han tenido que ponerte tiritas?


  Es una broma idiota, pero no puedo evitarla.


  No sabemos si Peter es gay… dice William suspirando.


  Hemos tenido la misma conversación muchas veces.


  Probablemente lo es.


  ¡Tiene sólo doce años!


  Doce años no es demasiado pronto para saberlo. Tengo una intuición, una sensación. Una madre nota ese tipo de cosas. Leí un reportaje sobre niños que se dieron cuenta de que eran gays cuando todavía estaban en la escuela. Cada vez pasa más pronto. Lo guardé en «Favoritos». Te lo mandaré por correo.


  No, gracias.


  William, deberíamos informarnos más. Prepararnos.


  ¿Para qué?


  Para el hecho de que nuestro hijo sea gay.


  No acabo de entenderlo, Alice. ¿Por qué estás tan obsesionada con la sexualidad de Peter? ¿Me estás diciendo que quieres que sea gay?


  Quiero que sepa que lo apoyamos, cualquiera que sea su orientación sexual y sin importar cómo sea.


  Muy bien, perfecto. Verás, yo tengo una teoría: tú crees que si Peter es gay no lo perderás nunca. No tendrás competencia; serás siempre la mujer más importante de su vida.


  Eso es ridículo.


  William sacude la cabeza.


  Tendría una vida mucho más difícil.


  Hablas como un homófobo.


  No soy homófobo; soy realista.


  Mira a Nedra y a Kate. Son una de las parejas más felices que conozco. Nadie las discrimina y a ti te encantan.


  Me encantan, sí, pero eso no tiene nada que ver. Yo no quiero que a mis hijos los discriminen innecesariamente. Además, Nedra y Kate no serían tan felices si no vivieran en el área de la bahía. La bahía de San Francisco no es el mundo real.


  Pero ser gay no es algo que se elige. ¡Eh! Quizá sea bisexual. Nunca lo había pensado. ¿Y si resulta que es bisexual?


  Gran idea. Dejémoslo en bisexual dice William, mientras sale de mi estudio.


  En cuanto se va, entro en Facebook y recorro rápidamente toda la hojarasca de las actualizaciones de estado.


  
    A Shonda Perkins


    le gusta el entrenamiento PX-90.


    Hace 2 minutos


    Tita de la Reyes


    ¡IKEEEEAAAAAAA! El infierno: me acaban de aplastar un pie con un carrito.


    Hace 5 minutos


    Tita de la Reyes


    ¡IKEEEEAAAAAAA! El paraíso: albondiguillas suecas con mermelada de arándanos por 3,99.


    Hace 11 minutos


    William Buckle


    Va a caer, está cayendo…


    Hace 1 hora

  


  ¿Qué? ¿William ha publicado algo en su estado que no es una cita de Winston Churchill o el Dalai Lama? El pobre William es uno de esos usuarios de Facebook que casi nunca encuentran nada original que decir. Facebook les produce miedo escénico. Pero esa publicación suya tiene un aire siniestro. ¿Será de eso de lo que quería hablarme? Tengo que preguntarle lo que ha querido decir, pero antes voy a actualizar rápidamente mi estado.


  
    Alice Buckle


    está ampliando su formación.


    BORRAR


    Alice Buckle


    está llena de tiritas.


    BORRAR


    Alice Buckle


    culpa a los indios.


    PUBLICAR

  


  De repente, se abre la ventana del chat.


  
    Phil Archer¿Qué te han hecho los pobres indios?

  


  Es mi padre.


  
    Hola, papá. Tengo prisa. Tengo que hablar con W antes de que se vaya a trabajar. ¿Hablamos mañana?


    Esta noche salgo.


    ¿Tienes una cita? ¿Con quién?


    Te diré con quién si hay segunda cita.


    ¡Oh! Bueno, muy bien. ¡Que lo pases fenomenal!


    ¿No te preocupas por mí? Las venéreas han aumentado un 80 por ciento en los mayores de setenta.


    Papá, prefiero no hablar de tu vida sexual.


    ¿CON QUIÉN QUIERES QUE HABLE DE MI VIDA SEXUAL?


    Usar mayúsculas es lo mismo que gritar.


    LO SÉ DE SOBRA. Gracias por el cheque. Ha llegado pronto este mes. Muy bien, porque debía impuestos de la casa. Quédate. Charla un poco.


    El mes que viene te enviaré un poco más. Este mes vamos justos. Zoé ha perdido el aparato de los dientes. Otra vez. ¿Has puesto bombillas de bajo consumo, como te dije?


    Hoy las pondré. Te lo prometo. ¿Algo nuevo que contar?


    Creo que Peter es gay.


    Eso no es nuevo.


    Zoé se avergüenza de mí.


    Tampoco es nuevo.


    Una lista interminable de cosas por hacer. No doy abasto.


    ¿Papá?


    ¿Papá?


    Algún día echarás la vista atrás y comprenderás que ésta es la mejor parte de la vida. Mucha actividad. Siempre algo que hacer. Gente que te espera en casa.


    Lo siento, papá. Tienes razón.


    :)


    Te llamo mañana. Ten cuidado esta noche.


    Te quiero.


    Yo también.

  


  El olor a pan tostado invade mi estudio. Cierro el ordenador y entro en la cocina, buscando a William, pero se han ido todos. El único rastro de mi familia es una pila de platos amontonados en el fregadero. Lo de «Va a caer, está cayendo…» tendrá que esperar.
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  Suena el móvil. Antes de mirar, sé que es Nedra. Tenemos una especie de telepatía telefónica muy rara. Cada vez que pienso en Nedra, me llama.


  Acabo de cortarme el pelo dice. Kate me ha dicho que parezco Florence Henderson. Y cuando le he preguntado quién diablos es Florence Henderson, me ha respondido que parezco Shirley Jones. ¡Una Shirley Jones paquistaní!


  ¿Eso ha dicho? pregunto, conteniendo la risa.


  Te lo prometo resopla Nedra.


  ¡Qué descaro! Tú no eres paquistaní. Eres india.


  Adoro a Kate. Hace trece años, cuando la conocí, supe a los cinco minutos que era ideal para Nedra. Detesto cuando alguien dice que una persona es perfecta para completar a otra; pero en el caso de Kate, es verdad. Es la media naranja que Nedra necesita: una trabajadora social seria, centrada y nacida en Brooklyn, la persona ideal para equilibrar el romanticismo desbocado de Nedra. Todos necesitan a alguien así en su vida. Yo, por desgracia, tengo a demasiada gente así en mi vida.


  ¿Te han hecho un corte tipo casco? pregunto.


  No, me lo han cortado en capas. Me hace el cuello mucho más largo.


  Nedra hace una pausa.


  Mierda dice. Sí, creo que es un corte tipo casco y ahora parezco un pavo. Y aún peor, parece que me ha salido una chepa como la de Julia Child. Para ser un pavo completo, sólo me faltan las barbillas. ¿Cómo ha podido pasar? No sé cómo he dejado que esa perra de Lisa me convenciera para hacerme esto.


  Lisa, nuestra peluquera común, no es ninguna perra, pero más de una vez me ha dado consejos dudosos. Pasó por una desafortunada fase de pelo color burdeos, teñido con henna. ¡Y de flequillo! Las mujeres de cabellera muy espesa jamás deberían llevar flequillo. Ahora me corto siempre el pelo a la altura de los hombros, con unas cuantas capas que me enmarcan la cara. En un buen día, me dicen que parezco la hermana mayor de Anne Hathaway; en un mal día, me dicen que parezco la madre de Anne Hathaway. «Haz lo mismo que la última vez» son las instrucciones que le doy siempre a Lisa. Encuentro que esa filosofía funciona bien en muchas circunstancias: en la cama, a la hora de pedir café con leche de soja en Starbucks y cuando ayudo a Peter/Pedro con los deberes de álgebra. Sin embargo, no es manera de vivir.


  Hice algo. O más bien lo estoy haciendo. Algo que no debería confieso.


  ¿Queda algún rastro documental? pregunta Nedra.


  No. Sí. Tal vez. ¿Cuenta el correo electrónico?


  ¡Claro que cuenta el correo electrónico!


  Estoy participando en una encuesta. Una encuesta anónima. Sobre el matrimonio en el siglo veintiuno susurro al teléfono.


  El anonimato no existe. No existe en el siglo veintiuno, y menos aún en internet. ¿Por qué diablos lo estás haciendo?


  No lo sé. ¿Quizá porque pensé que me lo iba a pasar de miedo?


  En serio, Alice.


  De acuerdo. Supongo que me pareció que había llegado el momento de hacer balance.


  ¿Balance de qué?


  Hum… De mi vida. De mi vida con William.


  ¿Qué? ¿Estás pasando por una crisis de la edad o algo?


  ¿Por qué todos me preguntáis lo mismo?


  Contesta a la pregunta.


  Suspiro.


  Tal vez.


  Lo único que conseguirás con eso es sufrir, Alice.


  ¿Tú nunca te preguntas si todo va bien, pero no sólo en la superficie, sino también en el fondo?


  No.


  ¿De verdad?


  De verdad, Alice. No me lo pregunto, porque sé que todo va bien. ¿No te pasa a ti lo mismo con William?


  Estamos muy ocupados. Es como si los dos fuéramos una de las muchas cosas que el otro tiene que hacer a lo largo del día, y como si ambos tratáramos de cumplir lo antes posible para no pensar más sobre ello. ¿Te parece muy horrible lo que digo?


  ¿Es así?


  A veces.


  A ver, Alice. Hay algo más que no me has dicho. ¿De dónde viene todo esto?


  Pienso en explicarle a Nedra lo de que este año es mi punto crítico; pero, sinceramente, por muy amigas que seamos, ella no ha perdido a su madre y no puede entenderme. Nunca he hablado mucho de mi madre con ella. Lo guardo para las Abejas Parlanchinas, un grupo de apoyo para superar el duelo, del que soy miembro desde hace quince años. Aunque últimamente no las he visto, las tengo a todas (Shonda, Tita y Pat) en Facebook. Ya sé que el nombre del grupo es un poco raro. Al principio nos llamábamos «las Mamas Abejas», después pasamos a ser «las Abejas Incansables» y al final, sin saber muy bien cómo, acabamos siendo «las Abejas Parlanchinas».


  Es sólo que a veces me pregunto si podremos seguir así cuarenta años más. Cuarenta años es mucho tiempo. ¿No te parece que merece la pena examinarlo, ahora que llevamos casi veinte años juntos? pregunto.


  ¡Olivia Newton John! grita Kate al fondo. A ella quería decirte que te pareces. ¡En el álbum «Physical»!


  Según mi experiencia, lo que merece la pena vivir es lo que no te paras a examinar dice Nedra. Eso, si quieres que tu pareja y tú seáis felices y comáis perdices. Alice, corazón, ahora tengo que ver si puedo hacer algo con este casco espantoso. Aquí viene Kate con unas horquillas.


  Oigo a Kate que desafina terriblemente mientras canta I Honestly Love You, de Olivia Newton John.


  ¿Me haces un favor? dice Nedra. Cuando me veas, no me digas que parezco Rachel, la de «Friends». Y yo te prometo que hablaremos más adelante del matrimonio en el siglo diecinueve.


  En el siglo veintiuno.


  Es lo mismo. Besos.
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    21. No lo era, hasta que vi la película sobre el telescopio Hubble en el Imax 3-D.


    22. El cuello.


    23. Los antebrazos.


    24. Cuando lo vi, sólo pensé que era alto. Las piernas apenas le cabían debajo del escritorio. Aquello fue cuando todavía no se había inventado la ropa informal para ir a trabajar y todo el mundo iba de punta en blanco a la oficina. Yo llevaba una falda tubo y zapatos de tacón. Él, traje de raya diplomática y corbata amarilla. Era de piel clara, pero tenía el pelo liso y muy oscuro, casi negro, y todo el tiempo le caía encima de los ojos. Parecía un Sam Shepard joven: todo ensimismado y meditabundo.


    Yo me moría de nervios, pero intentaba que no se me notara. ¿Por qué no me había dicho Henry (mi primo Henry, que me había conseguido la entrevista porque jugaba con William a fútbol) que era tan guapo? Yo quería que se fijara en mí, pero que se fijara de verdad, en todo el sentido de la palabra, aunque me daba cuenta de que era peligroso, de que era inescrutable, de que era difícil de alcanzar y, sobre todo, de que ya estaba pillado: encima del escritorio había una foto suya al lado de una rubia preciosa.


    Cuando estaba tratando de explicarle por qué una graduada en teatro con especialización secundaria en dramaturgia aspiraba a trabajar de redactora en una agencia de publicidad, lo cual me exigía un esfuerzo notable de deformación de la verdad («porque es un trabajo de veras, porque el teatro no da para vivir y porque tengo que hacer algo para mantenerme mientras cultivo mi arte y me da igual tener que redactar anuncios estúpidos de detergente»), me interrumpió.


    Henry me dijo que habías estudiado en Brown, pero aquí pone que fuiste a la Universidad de Massachusetts.


    Maldito Henry. Intenté explicárselo. Empecé a contarle mi vieja historia de que la UMass era una tradición familiar, lo cual era mentira. La verdad es que la Universidad de Massachusetts me concedió una beca completa y la Universidad Brown, sólo media, y mi padre no podía pagar ni siquiera la mitad de la matrícula de Brown. Pero entonces él me interrumpió con un gesto y me sentí avergonzada, como si lo hubiera decepcionado.


    Me devolvió el curriculum, que me apresuré a romper en cuanto salí de la entrevista, convencida de que lo había estropeado todo. Al día siguiente, había un mensaje suyo en mi contestador:


    Empiezas el lunes, Brown.
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 10 de mayo, 05.50


    Para: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Asunto: Respuestas


    Investigador 101:


    Espero estar haciéndolo bien. Me preocupa que algunas de mis respuestas sean quizá más largas de lo que ustedes querrían, y pienso que tal vez preferirían una encuestada que se ciñera más al asunto y respondiera «sí», «no», «a veces» y «puede ser». Pero el problema es que nadie me hace nunca este tipo de preguntas. Nunca me preguntan estas cosas. Todos los días me hacen preguntas normales para una mujer de mi edad: por ejemplo hoy, cuando traté de pedir cita para el dermatólogo, lo primero que me preguntó la recepcionista fue que si tenía algún lunar sospechoso. Entonces me dijo que la primera hora disponible era dentro de seis meses. Después me preguntó mi fecha de nacimiento. Cuando le dije el año, me preguntó si estaba interesada en hablar con el médico sobre la posibilidad de someterme a un tratamiento con inyectables, una vez que me hubiera examinado los lunares. Y me dijo que, de ser así, el doctor podía recibirme la semana próxima, y me preguntó si me parecía bien el jueves. Ése es el tipo de preguntas que me hacen, el tipo de preguntas que preferiría que no me hicieran. Supongo que lo que intento decir es que estoy contenta de participar en el estudio.


    Un cordial saludo,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 10 de mayo, 09.46


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Respuestas


    Casada 22:


    Cuando expresa su preocupación por dar respuestas demasiado largas, deduzco que se refiere a la pregunta número veinticuatro. A decir verdad, se lee como una pequeña escena teatral, con todos sus diálogos. ¿Era lo que pretendía?


    Atentamente,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 10 de mayo, 10.45


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Respuestas


    Investigador 101:


    No estoy segura de que fuera eso lo que pretendía. Creo que ha sido más que nada la fuerza de la costumbre. Antes escribía obras de teatro y tengo la tendencia a ordenar mis pensamientos en escenas. Espero no estar haciéndolo mal.


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 10 de mayo, 11.01


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Respuestas


    Casada 22:


    No hay una manera correcta y otra incorrecta de responder a las preguntas, siempre que responda con sinceridad. A decir verdad, su respuesta al punto veinticuatro me pareció muy interesante.


    Saludos,


    Investigador 101
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    Julie Staggs


    ¡Marcy estrena cama de niña mayor!


    Hace 32 minutos


    Pat LaGuardia


    Pasando la tarde con mi padre. ¡Partido de los Red Sox! ¡Ooooooh!


    Hace 46 minutos


    William Buckle


    Se cayó.


    Hace 1 hora

  


  «¿Se cayó?» Ahora sí que estoy oficialmente preocupada. Estoy a punto de mandarle un SMS a William, cuando oigo el sonido inconfundible de la moto arrancando en la entrada del garaje. Los niños todavía están en la escuela y William tiene una cena con clientes. La conclusión es obvia.


  Nos están robando le susurro a Nedra por teléfono. ¡Nos están robando la moto!


  Nedra suspira.


  ¿Estás segura?


  Segurísima.


  ¿Cómo de segurísima?


  No es la primera vez que Nedra recibe una llamada mía de este tipo.


  Una vez, hace unos años, mientras yo estaba haciendo la colada en el sótano, el viento abrió la puerta delantera y la estrelló de un golpe contra la pared. En mi defensa, debo decir que sonó como un disparo. Estaba segura de que alguien se disponía a robarme, mientras yo decidía si una carga de ropa blanca realmente necesitaba suavizante. Los robos no son del todo inusuales en nuestro barrio. En Oakland son una realidad con la que debemos convivir, igual que los terremotos o los tomates ecológicos a diez dólares el kilo.


  Presa del pánico, se me ocurrió la estupidez de gritar:


  ¡Estoy llamando a mi abogada!


  Como nadie me respondió, añadí:


  ¡Y tengo nunchakus!


  De hecho, le había comprado unos a Peter, que hacía poco que se había apuntado a un curso de taekwondo. (Lo dejó dos semanas después, sin decirme nada, cuando se dio cuenta de que era un deporte de contacto. Entonces, ¿para qué quería los nunchakus? Por lo visto, había pensado que era «taichí» y no «taekwondo». ¿Acaso era culpa suya que tantas disciplinas orientales tuvieran nombres parecidos?). Tampoco obtuve respuesta.


  ¡Los nunchakus son dos palos conectados por una cadena que la gente usa para hacer daño a los demás… haciéndolos girar por el aire… muy rápido! grité.


  Ni un sonido en la planta baja. Ni un solo paso, ni siquiera un crujido en el suelo de parquet. ¿Me habría imaginado el estruendo? Llamé a Nedra por el móvil y la obligué a permanecer en la línea durante la siguiente media hora, hasta que el viento cerró la puerta de golpe y entonces comprendí lo idiota que había sido.


  Te juro que esta vez no es una falsa alarma le digo.


  Nedra es como un médico de urgencias. Cuanto más terrorífica es la situación, mayores son su calma y su serenidad.


  ¿Estás a salvo?


  Estoy dentro de casa y las puertas están cerradas con llave.


  ¿Dónde está el ladrón?


  Fuera, en la entrada del garaje.


  Entonces, ¿por qué me llamas a mí? ¡Llama al 911!


  Esto es Oakland. La policía tardaría cuarenta y cinco minutos en llegar.


  Nedra hace una pausa.


  No tardará si dices que han disparado a alguien.


  ¿Estás de broma?


  Confía en mí. Llegará en cinco minutos.


  ¿Cómo lo sabes?


  Para eso me pagan 425 dólares la hora.


  No llamo al 911. Miento muy mal, sobre todo si tengo que decir que un ser querido se está desangrando. En lugar de eso, me acerco a gatas a la ventana delantera y espío por el hueco entre las cortinas, con el teléfono móvil en la mano. Mi plan es hacer una foto del caco y mandarla por correo electrónico a la policía de Oakland. Pero el caco resulta ser mi marido, que se aleja zumbando, sin darme tiempo a ponerme de pie.


  No vuelve hasta las diez de la noche y, para entonces, entra por la puerta tambaleándose. Es evidente que ha estado bebiendo.


  Me han degradado dice, mientras se deja caer en el sofá. Tengo un cargo nuevo. ¿Quieres saber cómo se llama?


  Pienso en sus recientes publicaciones en Facebook. «Va a caer, está cayendo, se cayó.» Lo vio venir, pero no me dijo nada.


  Ideador.


  William me mira con cara inexpresiva.


  ¿«Ideador»? pregunto. ¿Qué es eso?¿Existe esa palabra? Quizá han cambiado los nombres de todos los cargos. Quizá «ideador» significa «director creativo».


  Coge el mando a distancia y enciende el televisor.


  No. Significa «imbécil que produce ideas para el director creativo».


  William, apaga la tele. ¿Estás seguro? ¿Por qué no estás más alterado? ¿No te estarás confundiendo?


  William pulsa una tecla para silenciar el televisor.


  La persona que ocupa el cargo de director creativo estaba hasta ayer en el puesto de ideador. Nos hemos intercambiado los papeles. Sí, estoy seguro. ¿Qué ganaría con alterarme?


  ¡Podrías hacer algo al respecto!


  No hay nada que hacer. Está decidido. Está hecho. ¿Queda algo de whisky? Del bueno, del single malt.


  Parece totalmente abstraído, con la expresión vacía.


  ¡No me lo puedo creer! ¿Cómo pueden hacerte esto después de todos estos años?


  La cuenta de Band-Aids: conflicto de intereses. Yo creo en el desinfectante, el aire libre y una buena costra. No me parece bien tapar las pupas con tiritas.


  ¿Y se lo dijiste a ellos?


  Puso los ojos en blanco.


  Sí, Alice, claro que se lo dije. Me van a rebajar el sueldo. Esboza una sonrisa sombría. Me lo van a rebajar bastante.


  Siento pánico, pero intento que no se me note. Necesito levantarle el ánimo.


  Le está pasando a todo el mundo, cariño digo.


  ¿Tenemos oporto?


  A toda la gente de nuestra edad.


  Es un gran consuelo, Alice. ¿Alguna botella de Grey Goose?


  ¿Cuántos años tiene el nuevo director creativo?


  No lo sé. ¿Veintinueve? ¿Treinta?


  Contengo una exclamación de sorpresa.


  ¿Te ha dicho algo?


  Me ha dicho algo, sí, pero no es «director creativo». Es «directora creativa». Es Kelly Cho. Me ha dicho que está encantada de iniciar esta nueva colaboración conmigo.


  ¿Kelly?


  No veo por qué te asombras. Es muy buena. De hecho, es brillante. ¿Hay algo de hierba? ¿Chocolate? ¿Todavía no fuman los niños? ¡Dios santo, qué tarde empiezan!


  ¡Lo siento tanto, William! digo. Es increíblemente injusto.


  Me vuelvo hacia él para darle un abrazo, pero él levanta una mano para detenerme.


  No dice. Déjame tranquilo. No tengo ganas de que me toquen.


  Me alejo de él y me dirijo hacia el sillón, tratando de no molestarme por su respuesta. Es típico de William. Cuando se siente herido, se vuelve todavía más distante. Se convierte en una auténtica isla. Yo soy todo lo contrario. Cuando sufro, quiero que todos mis seres queridos se vengan conmigo a la isla, se sienten en torno a la hoguera, beban leche de coco hasta emborracharse y me ayuden a preparar un plan.


  ¡Por Dios, Alice! No me mires así. No puedes esperar que me ocupe de ti justo en este momento. Déjame tener mis sentimientos.


  Nadie te está pidiendo que no los tengas. Me pongo de pie. Te oí cuando arrancaste la moto, ¿sabes? En la entrada. Pensé que nos la estaban robando.


  Noto el tono acusador en mi voz y me da rabia. Me pasa siempre. La actitud distante de William me hace desear desesperadamente una mayor conexión y la desesperación me lleva a decir cosas que nos distancian todavía más.


  Me voy a la cama anuncio, tratando de no parecer ofendida.


  Veo una expresión de alivio en la cara de William.


  Subiré dentro de un rato.


  Después, cierra los ojos y me deja fuera.
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  Lo que hago a continuación me avergüenza un poco, pero podemos considerarlo la reacción de una mujer ligeramente obsesiva-compulsiva que ha hecho proyecciones presupuestarias para un futuro lejano y descubre de pronto que en el plazo de un año (con la reducción de salario de William y los escasos rendimientos de su trabajo) tendrá que empezar a comerse los ahorros y el dinero destinado a la universidad de los niños. En cuestión de dos años, nuestra jubilación y las probabilidades de que nuestros hijos vayan a la universidad se reducirán a cero. Tendremos que volver a Brockton y vivir con mi padre.


  La única salida es llamar a Kelly Cho.


  ¿Kelly? Hola, soy Alice Buckle. ¿Qué tal estás? entono al teléfono, en mi mejor voz serena, agradable y compuesta de profesora de teatro.


  ¡Alice! dice Kelly con incomodidad, pronunciando mi nombre de una manera muy extraña («Al-liss-ss»). Se nota que mi llamada la ha sorprendido. Yo estoy muy bien. ¿Y tú?


  Muy bien, gracias gorjeo, mientras siento que la voz calmada de profesora de teatro empieza a fallarme. ¡No!


  ¿Querías algo? ¿Buscas a William? Creo que ha salido a comer.


  En realidad, te buscaba a ti. Esperaba poder hablar con franqueza de lo que ha pasado. El descenso de categoría de William.


  Ah, sí. Pero ¿no te lo ha contado él?


  Sí, pero verás… Esperaba que hubiera alguna manera de dar marcha atrás. No me refiero a tu promoción, no. Claro que no. No sería justo. Pero quizá haya una forma de que el cambio sea más horizontal para William.


  Yo no sé nada de eso.


  ¿Quizá podrías interceder por él? ¿Hablar con alguien?


  ¿Con quién?


  Mira, William lleva más de diez años en KKM.


  Lo sé. Está siendo muy difícil. Para mí también, pero no creo que…


  ¡Por el amor de Dios, Kelly! ¡Si sólo ha sido el asunto de las tiritas!


  ¿Qué tiritas?


  ¡La cuenta de Band-Aids!


  Kelly se queda callada un momento.


  Alice, no ha sido Band-Aids. Ha sido Cialis.


  ¿Cialis? ¿La píldora para la disfunción eréctil?


  Kelly tose por lo bajo.


  La misma.


  Bueno, ¿y qué pasó?


  Tendrás que preguntárselo a él.


  Te lo estoy preguntando a ti. Por favor, Kelly.


  No debería…


  Por favor.


  No me gusta hablar de…


  Kelly, no me obligues a rogarte de nuevo.


  Oigo un fuerte suspiro.


  Se le fue la pinza.


  ¿Se le fue la pinza?


  Sí, durante la reunión del grupo de discusión. Mira, Alice, me preguntaba si va todo bien entre vosotros, porque últimamente ya no es el mismo. Tú lo has visto. ¿Recuerdas lo raro que estuvo en la recepción de FiG? Hace un par de meses que no está muy bien: ansioso, irritable, distraído…, como si la oficina fuera el último lugar del mundo donde le apetece estar. Todos lo han notado, no sólo yo. Se lo dijeron, se lo advirtieron… Y entonces pasó lo del grupo de discusión. Está grabado en vídeo, Alice. Todo el equipo lo ha visto. Frank Potter lo ha visto.


  Pero él no es estratega, sino creativo. ¿Por qué estaba moderando un grupo de discusión?


  Porque él mismo insistió. Quería participar en la investigación.


  No lo entiendo.


  Probablemente es mejor que no lo entiendas.


  Envíame el vídeo le digo.


  No creo que sea buena idea.


  Kelly, te lo suplico.


  Mierda… Espera un momento, deja que lo piense.


  Kelly guarda silencio.


  Cuento hasta veinte y digo:


  ¿Sigues pensando?


  De acuerdo, Alice responde Kelly. Pero tendrás que jurarme que no le contarás a nadie que te lo he enviado. Lo siento mucho, de verdad. Respeto enormemente a William, que ha sido un mentor para mí. Yo no estaba conspirando para quitarle el puesto. Me siento fatal. ¿Me crees, verdad? Por favor, créeme.


  Te creo, Kelly, pero ahora que eres directora creativa creo que quizá deberías dejar de suplicarle a la gente que te crea.


  Tienes razón. Es algo que tengo que corregir. Te enviaré el vídeo por correo electrónico.


  Gracias.


  Y… ¿Alice?


  ¿Sí?


  No me odies, te lo ruego.


  Kelly.


  ¿Qué?


  Has vuelto a suplicar.


  ¡Sí, tienes razón! Lo siento. No estaba preparada para esta promoción. Es lo que siempre había soñado, pero no esperaba que sucediera tan de repente. Entre nosotras, te confieso que me siento una impostora. No sé qué decir. Ahora tengo que dejarte. No soy una mala persona, de verdad. Y tú me caes muy bien, Alice. Por favor, no me odies. ¡Ay, ya estoy otra vez! Bueno, adiós.
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 15 de mayo, 06.30


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: ¿Más preguntas?


    Investigador 101:


    ¿Me enviará pronto el siguiente bloque de preguntas? No quiero meterle prisa ni nada. Es probable que tenga usted un calendario para enviar los cuestionarios, pero últimamente estoy muy nerviosa, y responder a las preguntas me calma. Hacer los cuestionarios tiene un aspecto casi meditativo, como una confesión. ¿Han dicho lo mismo otros encuestados?


    Saludos cordiales,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 15 de mayo, 07.31


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org


    Asunto: ¿Más preguntas?


    Casada 22:


    Muy interesante. Es la primera vez que veo esta reacción, pero otros encuestados han expresado sensaciones similares. Uno de ellos dijo que responder a los cuestionarios era como «quitarse un peso de encima». Creo que el anonimato tiene mucho que ver con ello. Le enviaré el próximo bloque de preguntas al final de la semana.


    Saludos,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netheríieldcenter.org>


    Enviado el: 15 de mayo, 07.35


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfíeldcenter.org>


    Asunto: ¿Más preguntas?


    Investigador 101:


    Creo que tiene razón. ¿Quién iba a decir que el anonimato podía ser tan liberador?
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    Buzón de voz: Tiene un mensaje nuevo.


    «¡Alice! ¡Alice, corazón! Soy Bunny Kilborn, del Blue Hill. Cuánto tiempo, ¿no? Espero que hayas recibido mis tarjetas de Navidad. Me acuerdo de ti muy a menudo. ¿Cómo estáis William y tú? ¿Y los niños? ¿Zoé ya va a la universidad? Le faltará poco. ¿La enviarás de vuelta al este? Mira, Alice, voy a ir al grano. Tengo que pedirte un favor. ¿Te acuerdas de Caroline, nuestra hija pequeña? Verás, se va a vivir al área de la bahía y yo estaba pensando que quizá tú puedas echarle una mano y orientarla un poco. Está buscando trabajo en el sector de la informática. ¿No tendrás tú algún contacto en el mundo de la tecnología? Necesita encontrar un lugar donde vivir, probablemente un piso compartido o algo así y, por supuesto, necesita un trabajo, pero sería muy bueno que no tuviera que arreglárselas completamente sola. Además, estoy segura de que congeniaréis en seguida. ¿Y tú cómo estás? ¿Sigues enseñando teatro? No sé si atreverme a preguntarte si todavía escribes. Ya sé que La camarera de la isla de los arándanos fue un poco como un jarro de agua fría, pero… Estoy al teléfono, Jack, ¡te digo que estoy al teléfono! Lo siento, Alice. Tengo cosas que hacer. Llámame para decirme si…»


    Su buzón de voz está lleno.

  


  Ésa sí que es una voz de mi pasado: Bunny Kilborn, la prestigiosa fundadora y directora artística del teatro Blue Hill de Maine, ganadora de tres premios Obie, dos Guggenheim y un Bessie. Lo ha dirigido todo, desde Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, hasta La vuelta al hogar, de Harold Pinter, y en los años noventa, La camarera de la isla de los arándanos, de Alice Buckle. No, no pretendo decir que juego en la misma liga que Tennessee Williams y Harold Pinter. Me presenté a un concurso para dramaturgos noveles y gané el primer premio, que consistía en el montaje de la obra a cargo del teatro Blue Hill. Todo lo que había trabajado hasta entonces había conducido a ese momento y a ese triunfo. Parecía cosa del destino.


  Siempre había sido un ratón de teatro. Empecé a actuar en la escuela secundaria y ya en el bachillerato escribí mi primera obra. Era espantosa, claro (con una fuerte influencia de David Mamet, que hasta ahora mismo sigue siendo mi dramaturgo favorito, aunque no puedo soportar sus ideas políticas), pero escribí otra y después otra y otra más, y con cada obra fui encontrando un poco más mi voz.


  En la universidad representaron tres de mis piezas, y me convertí en una de las estrellas del Departamento de Teatro. Cuando me gradué, conseguí un trabajo en publicidad que me dejaba las noches libres para escribir. A los veintinueve, se me presentó la gran oportunidad… y fracasé. Decir que la obra «fue un poco como un jarro de agua fría», como dice Bunny, es quedarse muy corta. Las críticas fueron tan malas que ya no volví a escribir.


  Hubo una sola crítica buena, la del Portland Press Herald. Todavía soy capaz de recitar pasajes enteros: «emocionalmente generosa», «una historia sobre la llegada a la mayoría de edad que da mucho que pensar», «es como inyectarse en vena la canción Jungleland, de Springsteen»… Pero también puedo recitar pasajes de las otras críticas, que eran todas negativas: «fracasa miserablemente», «artificial y llena de tópicos», «escritora aficionada» y «¿Todavía queda un tercer acto? ¡Poned fin de una vez a nuestro sufrimiento¡». Duró sólo dos semanas en cartel.


  Bunny se ha esforzado por mantener el contacto conmigo todos estos años, pero yo no he retribuido demasiado sus esfuerzos. Estaba avergonzada. Había dejado mal paradas a Bunny y a su compañía, además de desaprovechar mi gran oportunidad.


  La llamada de Bunny tiene que ser algo más que una casualidad afortunada. Quiero conectar con ella, quiero que vuelva a estar en mi vida de alguna manera.


  Cojo el teléfono y marco el número con nerviosismo. Suena dos veces.


  ¿Diga?


  ¿Bunny? ¿Eres tú, Bunny?


  Un silencio y entonces:


  ¡Alice, corazón! Estaba deseando recibir tu llamada.
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  He tardado unos días en reunir el coraje para ver el vídeo de KKM. Cuando me siento delante del portátil, dispuesta a pulsar el «Play», se me ocurre que estoy a punto de cruzar un límite. El corazón me late desbocado, igual que cuando llamé a Kelly. Pensándolo bien, fue entonces cuando realmente empecé a cruzar el límite, cuando empecé a comportarme como la madre de William y no como su mujer. Si mi corazón supiera código morse y pudiera enviar un mensaje, me estaría diciendo: «¡Alice, pedazo de espía entrometida, borra ese archivo ahora mismo!» Pero como no sé morse, aparto esos pensamientos y pulso el «Play».


  La cámara se mueve hasta enfocar una mesa a cuyo alrededor hay dos mujeres y dos hombres sentados.


  Un segundo dice Kelly Cho. La imagen se hace borrosa y después la mesa vuelve a quedar enfocada. Ya está.


  Cialis dice William. Elliot Ritter, cincuenta y seis años; Avi Schine, veinticuatro; Melinda Carver, veintitrés; Sonja Popovich, cuarenta y siete. Gracias por venir. Habéis visto el anuncio, ¿verdad? ¿Qué os ha parecido?


  No lo entendí. ¿Por qué están los dos en bañeras separadas si el tipo tiene una erección de cuatro horas? pregunta Avi.


  No tiene una erección de cuatro horas. Si tuviera una erección de cuatro horas, estaría en una ambulancia de camino al hospital. En el anuncio hay que expresar claramente las precauciones responde William.


  Melinda y Avi se miran con lujuria. Bajo la mesa, la mano de ella busca el muslo de él y lo aprieta.


  ¿Sois pareja? pregunta William. ¿Son pareja? susurra entre dientes.


  No han dicho que fueran pareja dice Kelly.


  William debe de llevar puesto un pinganillo y Kelly está en la habitación contigua, al otro lado del espejo espía, observando y escuchando.


  Mmsí. Pero bueno, ¿cómo llegaron las bañeras a la montaña? pregunta Avi. ¿Quién las cargó hasta ahí arriba? Es lo que quiero saber.


  Eso se llama «suspensión de la incredulidad» dice Elliot. A mí me gustan las bañeras. A mi mujer también.


  ¿Podrías decirme por qué, Elliot? pregunta William.


  A veces los otros anuncios son demasiado bastos responde Elliot.


  Éste es mejor que el del hombre que lanza el balón de fútbol americano, o el del tren. ¡Por favor! Son insultantes. Una vagina no es un columpio fabricado con un neumático, ni tampoco un túnel. Bueno, quizá un túnel sí dice Melinda.


  Entonces, ¿tu mujer prefiere los anuncios de Cialis, Elliot? pregunta William.


  Ella preferiría que yo no tuviera disfunción eréctil contesta Elliot, pero como tengo problemas en ese aspecto, sí, debo decir que encuentra los anuncios de Cialis más aceptables que el resto.


  Sonja, todavía no has opinado. ¿Qué te parece el anuncio? pregunta William.


  Sonja se encoge de hombros.


  De acuerdo, está bien. Ya te lo preguntaré más adelante dice William. Veamos, Avi. Tienes veinticuatro años y eres usuario de Cialis. ¿Por qué?


  Te sugeriría que no lo llamaras «usuario» dice Kelly.


  Avi mira a Melinda y ella sonríe con timidez.


  ¿Por qué no? replica Avi.


  ¿Tienes algún tipo de disfunción?


  ¿Te refieres a lo de ahí abajo? Avi se señala la entrepierna.


  Sí… suspira William.


  ¿Tengo pinta de tener problemas, colega? Lo tomo para estar todavía mejor.


  ¿Te importaría explicar un poco más…, colega?


  Avi se encoge de hombros, reticente a dar más detalles.


  Muy bien. ¿Cuántas veces a la semana tenéis relaciones sexuales?


  Cuántas veces al día, querrás decir corrige Melinda. Dos. A veces tres, los fines de semana. Pero por lo menos dos.


  William no consigue disimular el tono de escepticismo.


  Vaya reacciona. ¿Tres veces al día?


  Elliot parece estupefacto; Sonja, hundida. Y yo siento unas ligeras náuseas.


  Haz que siga hablando sugiere Kelly. Necesitamos detalles.


  A mí no me parece una locura. Cuando teníamos veinte años, William y yo llegamos a hacerlo tres veces al día: una vez el día de George Washington y otra vez el día de Yom Kipur.


  Sí, colega, tres veces al día responde Avi en tono irritado. ¿Por qué iba a mentir? Nos pagáis para decir la verdad.


  Muy bien. Entonces, ¿cuántas veces a la semana tomas Cialis?


  Una. Por lo general, los viernes por la tarde.


  ¿Por qué Cialis y no Viagra?


  Por las horas. Treinta y seis horas. Haz el cálculo tú mismo.


  ¿Cómo conseguiste la receta? pregunta William.


  Le dije a mi médico que tenía problemas ahí abajo.


  ¿Y te creyó?


  Avi se echa atrás en la silla.


  Pero ¿a ti qué mosca te ha picado?


  William hace una pausa y recurre a una pregunta estándar.


  Si Melinda fuera un coche, ¿qué coche sería?


  Es cierto que a William le pasa algo raro. La voz ni siquiera parece la suya.


  Avi no dice nada. Se limita a mirar fijamente a la cámara con expresión desafiante.


  Déjalo ya dice Kelly. Te lo estás poniendo en contra.


  A ver, déjame que adivine prosigue William. Un Prius. Pero un Prius con todos los extras: tres con nueve litros a los cien kilómetros, sistema de llave inteligente, Bluetoooth y asientos abatibles.


  William le advierte Kelly.


  Para poder follártela tres veces al día.


  Todos guardan silencio, pasmados. Entonces Kelly entra precipitadamente en la sala.


  ¡Muy bien! ¡Vamos a tomarnos un descanso! exclama. Encontraréis refrescos y galletas en el vestíbulo.


  La grabación se interrumpe abruptamente y después, quizá unos segundos más tarde, la cámara se mueve hasta enfocar la mesa vacía.


  No puedo creerme que hayas dicho «follártela».


  El tipo es un cretino dice William.


  Eso no importa. Es el cliente.


  Sí, y nosotros le pagamos para que sea el cliente. Además, los varones de poco más de veinte años no son nuestra población diaria.


  Incorrecto. El treinta y seis por ciento de los nuevos usuarios son varones de entre veinte y veinticinco años. Quizá yo debería moderar la reunión.


  No, lo haré yo. Diles que vuelvan.


  Los dos hombres y las dos mujeres entran de nuevo en la sala, con coca-colas y coca-colas light en la mano.


  Elliot, ¿cuántas veces al mes tienes relaciones sexuales? pregunta William.


  ¿Con o sin Cialis?


  Lo que tú prefieras.


  Sin Cialis, ninguna. Con Cialis, una vez a la semana.


  Entonces, ¿te parecería correcto decir que Cialis ha mejorado tu vida sexual?


  Sí.


  ¿Lo habrías probado si no padecieras una disfunción eréctil?


  Elliot parece asombrado.


  ¿Por qué iba a probarlo?


  Como Avi. ¿Lo tomarías con fines recreativos?


  Con fines recreativos juego al croquet. O al minigolf. Hacer el amor no es un pasatiempo. El amor no es un batido de fresa que nunca se acaba, en un vaso que se llena mágicamente. El vaso lo tienes que llenar tú. Es el secreto del matrimonio.


  Sí, hombre. Llévale el vaso a tu mujer y ya verás cómo te lo llena de batido de fresa dice Avi.


  Elliot lo mira con desprecio.


  Por algo se llama «hacer» el amor.


  Avi pone los ojos en blanco.


  Es bonito lo que dice interviene Melinda. ¿Por qué no hacemos el amor?


  Hazle una pregunta a Sonja dice Kelly.


  Sonja Popovich parece desinflada, como si se le hubiera olvidado tomar sus medicinas. Cuarenta y siete años. Tiene tres años más que yo, pero parece mucho mayor. No, parece más joven que yo. No, yo parezco más joven que ella. Siempre estoy con este juego. Sinceramente, ya no soy capaz de calcular la edad de nadie.


  ¿Se puede fumar aquí dentro? pregunta Sonja.


  No me parece aconsejable. Podría saltar algún tipo de alarma dice William.


  Sonja sonríe.


  En realidad, no fumo mucho. Soy una fumadora ocasional.


  Yo también dice William.


  ¿Desde cuándo William es fumador ocasional?


  Entonces, ¿estás aquí porque tu marido padece disfunción eréctil?


  No, porque la disfunción eréctil la padezco yo.


  Ponle cara de interés, para que continúe aconseja Kelly.


  Aborrezco los anuncios de Cialis. Y los de Viagra. Y los de Levitra.


  ¿Por qué?


  Cuando tu marido llega a casa y te dice «Hola, cariño, buenas noticias: vamos a pasarnos treinta y seis horas seguidas en la cama», no es motivo de celebración, créeme.


  En realidad, Cialis no ofrece treinta y seis horas seguidas de sexo, sino un mejor riego sanguíneo en las zonas… empieza William.


  Si me ofreciera treinta y seis segundos, yo estaría encantada.


  ¿En serio? interviene Avi.


  Sí, en serio dice Sonja, con expresión crispada. Una lágrima grande y gorda le rueda por la mejilla.


  Eso es muy triste dice William.


  ¡No le digas eso! susurra Kelly.


  Treinta y seis segundos. Lo siento, pero es muy triste dice William. Triste para tu marido, quiero decir. Supongo que para ti estará bien.


  ¡Ay, Dios! dice Kelly.


  Sonja ha empezado a llorar.


  ¿Alguien puede darle un pañuelo? Tómate tu tiempo, Sonja dice William. No era mi intención hacerte sentir mal. Es sólo que tu respuesta me ha sorprendido.


  A mí también me sorprende. ¿No crees que me sorprende? No sé qué ha pasado dice, enjugándose las lágrimas. Antes me encantaba el sexo. Me gustaba de veras. Pero ahora me parece… no lo sé… una tontería. Cada vez que lo hacemos, me siento como una alienígena que nos mira desde fuera y piensa: «¡Ah, entonces es así como procrean las formas de vida inferiores que sólo usan el diez por ciento de la materia cerebral! ¡Qué raro! ¡Qué sucio! ¡Qué embrutecedor! ¡Mira qué caras tan feas ponen! ¡Y esos ruidos! Los golpeteos, las palmaditas, los ruiditos de succión…»


  Esto no nos sirve para nada. Córtala dice Kelly. Cambia de tema. Pregúntale qué le han parecido las bañeras.


  ¿Con qué frecuencia tenéis relaciones sexuales? pregunta William.


  Sonja levanta la vista con la cara desfigurada por las lágrimas y no dice nada.


  ¿Con qué frecuencia te gustaría a ti tener relaciones sexuales?


  Nunca.


  Esto no es una sesión de terapia dice Kelly. Es un grupo de discusión para nuestro cliente. Esta mujer no es representativa de nuestra población diaria. Córtala de una vez.


  ¿Te gustaría no sentirte así?


  Sonja asiente.


  Si no te sintieras así, ¿con qué frecuencia piensas que te gustaría tener relaciones sexuales? ¿Cuántas veces al año?


  ¿Veinticuatro? dice.


  Veinticuatro. ¿Dos veces al mes?


  Sí, dos veces al mes me parecería bien. Me parece normal. ¿A vosotros también os parece normal?


  ¿Normal? ¡Lo harías una vez al mes más que yo! responde William.


  ¡Basta ya! ¡Termina de una vez! dice Kelly.


  Contengo una exclamación de sorpresa. ¿Mi marido les ha anunciado a todo el grupo de discusión y a sus compañeros de trabajo la frecuencia con la que mantenemos relaciones sexuales?


  Si nos lo preguntan, mi mujer y yo decimos que lo hacemos una vez a la semana, como la mayoría de las parejas casadas que conocemos, que en realidad también lo hacen una vez al mes explica William.


  Voy a apagar la cámara amenaza Kelly.


  No creo que el nuestro sea un matrimonio asexuado prosigue William. Lo llamaría «asexuado» si lo hiciéramos cada seis meses o una vez al año. Pero antes era «buen momento» mucho más a menudo que ahora dice William.


  Lo siento mucho dice Elliot.


  ¡Dime que nosotros no estaremos así dentro de veinte años! exclama Melinda.


  Jamás le asegura Avi. Eso nunca nos pasará a nosotros, cariño.


  Siempre es buen momento. Lo que me mata es eso: que sea siempre. Eso no es libertad, al menos para la mujer. Es una amenaza constante dice Sonja. Es una alerta roja por erección.


  ¿Te puedo hacer una pregunta más? dice William.


  Sí, desde luego responde Sonja.


  ¿Crees que la mayoría de las mujeres de tu edad se sienten como tú?


  Sonja reprime un sollozo.


  Sí.


  Pulso el botón de pausa y apoyo la cabeza en la mesa, deseando poder rebobinar los últimos diez minutos de mi vida. ¿Por qué, por qué, por qué habré visto ese vídeo? Me siento avergonzada por haber actuado a espaldas de William, enfadada por su descaro y su falta de profesionalidad (la norma número uno de todo moderador de grupos es no revelar información personal); humillada por su anuncio público de que tenemos un matrimonio sin sexo (lo cual no es cierto, porque lo hacemos una vez a la semana, bueno, quizá una vez cada dos o tres semanas, bueno sí, incluso una vez al mes algunas temporadas); preocupada por la posibilidad de que esté tomando algún tipo de fármaco sin decirme nada; atemorizada porque el fármaco sea Cialis y dentro de poco venga a anunciarme que gracias a la medicina moderna podemos hacerlo tres veces al día en un plazo de treinta y seis horas, y sobre todo, entristecida porque me he visto un poco reflejada en las dos mujeres: en Melinda, que bebe los vientos por su novio, y en Sonja, para quien nunca es buen momento. Las dos son un poco yo misma.


  Dime, Alice Buckle, ¿qué coche serías tú, si fueras un coche?


  Fácil. Un Ford Escape, un híbrido. Sin ningún extra. Muy usado, con el parachoques arañado y picaduras en todas las puertas. Con un misterioso olor a manzanas podridas en las alfombrillas del suelo, pero seguro. Un coche con tracción a las cuatro ruedas, muy bueno para la nieve, pero totalmente desperdiciado, porque su propietario vive en una ciudad donde la temperatura casi nunca baja de los cinco grados.


  Y ahí precisamente está el problema.
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    25. La novia de William se llamaba Helen Davies y era subdirectora de Posicionamiento de Marcas. Por la agencia circulaba el rumor de que en cualquier momento iban a anunciar su matrimonio. Llegaban juntos por la mañana, con sus cafés en la mano. Salían a comer a Kendall Square y al final de la jornada ella pasaba a buscarlo y se iban a beber una copa a Newbury Street. La ropa que llevaba siempre era espectacular, mientras que yo iba vestida de baratillo.


    Me pusieron a trabajar en una cuenta de papel higiénico. No fue tan malo como podría parecer. Me iba a casa con un montón de muestras de papel higiénico y me ponía a pensar en formas creativas e innovadoras de decir: «Te deja el culo limpísimo con un solo trozo de papel.»


    Dejé de pensar en William. Hasta que un día me mandó un correo.


    ¿Tienes las zapatillas de deporte encima de la mesa?


    Le respondí:


    ¡Lo siento! Ya sé que poner los zapatos encima de la mesa de trabajo es un hábito muy desagradable. No lo haré más.


    Entonces me mandó otro mensaje.


    Acabo de pasar por delante de tu cubículo. ¿Dónde están ahora?


    ¿Dónde está ahora el qué?


    Y después, una cascada de correos.


    Tus zapatillas de deporte, Brown.


    En mis pies.


    ¿Por qué ya te vas a casa?


    Porque me voy a correr.


    ¿Cuándo?


    A la hora de comer.


    ¿Adónde?


    Afuera.


    Sí, Brown. Ya suponía que te ibas afuera. Pero ¿adónde?


    Empiezo en el hotel Charles. Hago un circuito de ocho kilómetros.


    Ahí estaré, dentro de quince minutos.
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 12.50


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Momento complicado


    Investigador 101:


    Puede que tarde más que de costumbre en enviarle las respuestas, porque aquí las cosas se han complicado un poco. Probablemente debería contarle que a mi marido lo han rebajado de categoría en el trabajo. Estoy segura de que saldremos adelante, pero está siendo muy duro para todos nosotros. Tengo que decir que resulta muy raro contar nuestros primeros escarceos precisamente en este momento. Es muy difícil para mí relacionar a aquellos jóvenes y vibrantes William y Alice con las personas de mediana edad que somos ahora. Me pone un poco triste.


    Un cordial saludo,


    Casada 22


    De: Investigador 101 investigador 101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 12.52


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Momento complicado


    Casada 22:


    Siento mucho lo del trabajo de su marido. Tómese todo el tiempo que necesite para contestar. Rememorar el comienzo suele ser difícil y puede sacar a la luz toda clase de emociones. Pero a la larga, creo que le resultará esclarecedor volver al pasado.


    Atentamente,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 13.05


    Para: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Asunto: Como en el casino


    Investigador 101:


    A veces, cuando abro el ordenador, me siento como si estuviera en el casino, delante de una máquina tragaperras. Tengo la misma sensación de temblorosa anticipación, de que todo es posible y de que puede pasar cualquier cosa. Sólo tengo que tirar de la palanca, es decir, pulsar «Enviar». La gratificación es inmediata. Oigo trabajar a la máquina. Oigo todos sus maravillosos zumbidos, campanilleos y golpes, y al final, cuando los símbolos dejan de girar, veo: «A Kate O'Halloran le gusta tu publicación», «Kelly Cho quiere ser tu amiga», «Has sido etiquetada en una foto»… y entonces he ganado. Lo que en realidad intento decir es que le agradezco su pronta respuesta.


    Saludos,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 13.22


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: localizables


    Casada 22:


    Comprendo perfectamente lo que dice y a menudo siento lo mismo, aunque tengo que reconocer que me preocupa. Parece que hemos llegado a un punto en el que nuestras experiencias, nuestros recuerdos y de hecho nuestra vida entera no son del todo reales si no publicamos algo al respecto en la red. Me pregunto si no acabaremos añorando la época en que era posible estar ilocalizables.


    Un cordial saludo,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 13.25


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Ilocalizables


    Investigador 101:


    Yo no echo de menos los tiempos en que podíamos estar ilocalizables. Cuando me conecto, puedo ir a cualquier parte y hacer y aprender de todo. Hoy, por ejemplo, visité una pequeña biblioteca en Portugal, averigüé cómo tejen canastas los shakers y descubrí que a mi mejor amiga de la escuela secundaria le encanta el sorbete de naranjas sanguinas. Bueno, también me enteré de que una estrella de la música pop está convencida de ser una hada, una hada auténtica del pueblo de las hadas, pero lo importante es el acceso a la información. Ni siquiera tengo que mirar por la ventana para saber qué tiempo hace. Puedo hacer que el tiempo venga todas las mañanas a mi portátil. ¿Qué más se puede pedir?


    Atentamente,


    Casada 22


    De: Investigador 101 investigador 101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 18 de mayo, 13.26


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: El tiempo


    Casada 22:


    ¿Que no la sorprenda la lluvia?


    Un cordial saludo,


    Investigador 101
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    Previsión para el fin de semana Casa de la familia Buckle 529 Irving Drive


    ALERTA: Tormenta matrimonial de clase 3 en rápido desarrollo


    Mañana del sábado


    Sensación térmica: Frío extremo. Ambiente gélido mientras fingimos que no ha pasado nada.


    Máximas: Terminar el día sin discutir a gritos.


    Mínimas: Llevarse las manos a la cabeza, gemir. Episodios frecuentes de vergüenza y mortificación, al imaginar que los empleados de KKM envían el vídeo de Cialis a cientos de amigos suyos, hasta volverlo viral.


    Visibilidad: Reducida. Nunca por encima de la mandíbula de William, para eludir todo contacto visual.


    Compartir previsión. Enviar a: <nedrar@gmail.com>

  


  Mensaje instantáneo de <nedrar@gmail.com>


  
    Nedra: ¡Pobre William!


    Alice: ¿Pobre William? ¡Pobre de mí!


    Nedra: Eso te pasa por hacer las cosas a sus espaldas.


    Alice: Pero ¿tú has visto el vídeo?


    Nedra: ¿Quieres un consejo?


    Alice: Depende. ¿Cuánto me costará?


    Nedra: Olvídate de que lo has visto.


    Tarde y noche del sábado


    Sensación térmica: Muy caliente. Quemando.


    Máximas: Pasar el rato viendo «Las vidas secretas de los coleccionistas de basura».


    Mínimas: Tratar de calcular mentalmente las veces que hemos hecho el amor en los últimos veinte años, fingiendo que veo «Las vidas secretas de los coleccionistas de basura». Soy negada para el cálculo mental. Cuento con los dedos. Cálculo estimativo: 859 veces. ¿Qué tiene eso de malo?


    Visibilidad: De reducida a nula. Niebla espesa mientras intento calcular las veces que haremos el amor en los próximos veinte años.


    Compartir previsión. Enviar a: <nedrar@gmail.com>

  


  Mensaje instantáneo de <nedrar@gmail.com>


  
    Nedra: No le niegues el sexo.


    Alice: ¿Por qué no?


    Nedra: Porque esto no tiene nada que ver con el sexo.


    Alice: Entonces, ¿con qué tiene que ver?


    Nedra: Con la intimidad. No es lo mismo.


    Alice: ¿Qué sugieres?


    Nedra: Que inicies el acercamiento.


    Alice: ¿Qué clase de abogada especialista en divorcios eres?


    Tarde y noche del domingo


    Viento: Amainando.


    Máximas: El horóscopo anuncia inminente romance inesperado.


    Mínimas: Veo el vídeo de Cialis por octava vez. En mi defensa diré que ver el vídeo repetidas veces es la mejor manera de desensibilizarme de la horrenda humillación pública infligida por mi marido. Creo que merezco una medalla. Le digo a mi familia que merezco una medalla. «¿Por qué?», me preguntan.


    Condiciones ambientales: En franca mejoría. Me siento a su lado en el sofá.


    Compartir previsión. Enviar a: <nedrar@gmail.com>

  


  Mensaje instantáneo de <nedrar@gmail.com>


  
    Nedra: ¿Has borrado ya el condenado vídeo?


    Alice: Sí.


    Nedra: Bien hecho. Ahora olvídalo y sigue adelante.


    Alice: El horóscopo pronostica un romance inminente.


    Nedra: Claro que sí, corazón.


    Alice: Sólo tengo que ser paciente.


    Nedra: Te va bien en la vida. Lo sabes, ¿no?


    Alice: Ser paciente no es fácil para una Virgo.


    Nedra: Ni para una abogada especialista en divorcios. Hasta pronto.
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    26. Que no vacíe nunca los filtros de café. Que salpique el suelo del baño cuando hace pis. Que no cierre la puerta del baño cuando hace pis. Que lea por encima de mi hombro. Que ponga los vaqueros del revés en la cesta de la colada.


    27. Tres. Bueno, cinco.


    28. Una vez al año.


    29. En todos los aspectos. En ninguno. No lo sé, no puedo contestar.


    30. Un álbum de sellos.


    31. Estaba esperando en el patio del hotel Charles, con unos auriculares conectados al walkman. Me saludó con una inclinación de la cabeza, nos pusimos en marcha y no dijo ni una palabra durante todo el recorrido. Yo, por mi parte, no paré de parlotear, al menos dentro mi cabeza: «ASICS, ajá, debe de tener los pies anchos. ¿Por qué no me habla? ¿Me odiará? ¿Estaremos haciendo algo mal? ¿Tengo que fingir que no estamos corriendo juntos? ¿Por qué no sale a correr con Helen? Con Helena de Troya. ¿Qué estará escuchando? ¿Podemos decir que esto es una cita? ¡Madre mía, qué guapo es! ¿A qué está jugando? Huele a jabón Camay. ¿Se me bambolean los muslos? Acaba de tocarme una teta accidentalmente con el codo. ¿Se habrá dado cuenta de que era mi teta? ¿Lo ha hecho adrede? ¿Por qué no dice nada? Bueno, que le den. Yo tampoco diré nada.». Corrimos ocho kilómetros en cuarenta y un minutos. Cuando volvimos a Peavy Patterson, me saludó con otra inclinación de la cabeza y torció a la izquierda, hacia el lavabo de ejecutivos. Yo torcí a la derecha, hacia el lavabo de empleados. Cuando llegué a mi escritorio, con el pelo recogido en una coleta desordenada y lacia, me encontré un mensaje suyo: «Qué rápido corres.»


    32. Que si no teníamos cuidado, era posible que acabáramos olvidándonos mutuamente.
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 20 de mayo, 11.50


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Investigador 101:


    Siento mucho haber tardado tanto en contestar. Las cosas no han estado muy bien entre mi marido y yo, por eso me resulta difícil responder a las preguntas, sobre todo a las que tratan de cuando nos enamoramos.


    Un cordial saludo,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 20 de mayo, 11.53


    Para: Casada 22 <casada 22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Casada 22:


    Es perfectamente comprensible, dadas las circunstancias, aunque debo decir que está haciendo un trabajo estupendo con las preguntas. Parece como si recordara todos los detalles, lo cual (pensándolo bien) quizá tenga algo que ver con las dificultades que está atravesando. Recuerda el pasado de manera sumamente vivida. Cuando leí su respuesta a la pregunta número treinta y uno, sentí casi como si estuviera allí. Tengo una curiosidad. ¿También experimenta el presente con el mismo grado de atención a los detalles? Espero que la situación laboral de su marido haya mejorado.


    Atentamente,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 20 de mayo, 11.55


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Investigador 101:


    No estoy segura de que haya mejorado, pero al menos he reducido el tiempo que pasaba en el supermercado tratando de decidir entre Minute Maid y Tropicana. Ahora compro Sunny, que es más barato. Y no, no soy capaz de experimentar el presente con el mismo grado de atención a los detalles. Pero en cuanto el presente se convierte en pasado, no tengo ningún problema en dedicarle toda mi obsesiva atención. :)


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 20 de mayo, 11.57


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Casada 22:


    ¿Ya no venden Tang?


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 20 de mayo, 12.01


    Para: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Investigador 101:


    ¿Sabe una cosa? No puedo dejar de jugar a «¿Qué habría pasado si…?». ¿Qué habría pasado si yo hubiera salido a montar en bici y no a correr? ¿Qué habría pasado si William se hubiera casado con Helena de Troya y no conmigo?


    Saludos,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Fecha: 21 de mayo, 13.42


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Hola


    Casada 22:


    Según mi experiencia, ese juego es muy peligroso.


    Atentamente,


    Investigador 101
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  Estoy sentada en un banco, con el teléfono en la mano, mientras un centenar de niños corren en círculos a mi alrededor. Es mi turno de patio. Algunos profesores detestan el turno de patio, porque dicen que es agotador y aburrido hasta extremos inconcebibles, pero a mí no me lo parece. Tengo mucha habilidad para recorrer con la vista el mar de niños, interpretar su lenguaje corporal, prestar atención al tono de sus voces e intervenir segundos antes del tirón de pelo, del intercambio ilegal de tarjetas Pokémon o de la aplicación ilícita de pintalabios Hello Kitty. Este tipo de intuición puede ser un don o una maldición, según se mire, pero me gusta pensar que es un don. Vigilar el recreo es como conducir. Superficialmente, estoy alerta, pero el resto de mí queda libre para procesar lo que está pasando en mi vida.


  Siguiendo el consejo de Nedra, no le he contado a William que hablé con Kelly Cho a sus espaldas. Ahora tengo dos secretos para él: que estoy haciendo el estudio sobre el matrimonio y que he visto el vídeo del grupo de discusión de Cialis. Me puse un poco histérica mientras le enseñaba las hojas de cálculo del presupuesto familiar y le dije algo así como: «Tienes que esforzarte un poco más.» Dice que está investigando salidas en otras agencias publicitarias de la ciudad, pero me temo que no servirá de nada. La situación es mala en todas partes. Los comercios cierran y los presupuestos para publicidad se están reduciendo o incluso desaparecen del todo. Tendrá que arreglar su situación en KKM. En cuanto al grupo de discusión de Cialis, he decidido que ya no volveré a asistir a ninguna recepción con clientes de KKM.


  ¿Y mi trabajo? Tengo suerte de conservarlo. Cuando termine el curso, hablaré con la asociación de padres, para ver si es posible pasar de media jornada a jornada completa el otoño próximo. Si no, tendré que buscar un empleo mejor pagado. Necesito traer más dinero a casa.


  Suena el timbre y los niños entran corriendo en el edificio. Abro rápidamente mi app de Facebook.


  
    Shonda Perkins > Alice Buckle


    Definición de amiga: Alguien con quien has comido por lo menos una vez en el último año.


    Hace 43 minutos


    Escuela John F. Kennedy


    Os sugerimos que limitéis a una hora diaria el tiempo que vuestros hijos pasan delante de un monitor, incluidos Messenger, Twitter, Facebook y chateos, pero sin incluir el tiempo dedicado a investigar en la red para las clases.


    Hace 55 minutos


    Entulínea


    (Weight Watchers) ¡Vuelve! ¡Te echamos de menos!


    Hace 3 horas


    William Buckle


    añadió Tone-Loc y Mahler a su música favorita.


    Hace 4 horas


    William Buckle


    añadió El cazador, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú y Campo de sueños a sus películas favoritas.


    Hace 4 horas

  


  ¿Tone-Loc? ¿El de Funky Cold Medina? ¿Y la película favorita de William es Campo de sueños? Es evidente que no estamos en un campo de sueños. En un campo de espinas, quizá. William ha sido rebajado de categoría por revelar a toda su empresa cuántas veces hacemos el amor al mes, y yo espío a sus espaldas y le cuento a un completo desconocido que una vez me tocó una teta con el codo. Como le pasó a mi tocaya Alicia, la del cuento, he resbalado por el agujero del conejo. Va a caer, está cayendo, se cayó.
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    33. Sí, cuando el tema le interesa.


    34. Yo tenía un rollo con un tipo llamado Eddie. Lo había conocido en el gimnasio adonde iba a nadar. Trabajaba de monitor en la sala de pesas. Era tierno y sin complicaciones. Tenía las mejillas sonrosadas y unos dientes perfectos. No era mi tipo, claro… ¡pero qué cuerpazo! Nuestra relación era puramente física y el sexo entre nosotros era increíble, pero yo sabía que nunca iba a pasar de ahí. Lo malo es que no se lo había dicho.


    ¡Eh, Al! ¡Allie!


    Era un viernes por la tarde y yo estaba en la barra de Au Bon Pain, pidiendo un sándwich de ensalada de pollo y una coca-cola light. Había hecho cola durante quince minutos y tenía una veintena de personas detrás.


    Perdón. Disculpe. Estoy con ella.


    Eddie se abrió paso a codazos hasta la cabeza de la cola.


    Hola, muñeca.


    Nunca había estado con un hombre que me llamara «muñeca» y tengo que reconocer que me gustaba… hasta ese momento. En la cama, me hacía sentir glamurosa, y un poco como Bonnie con Clyde, pero ahí, en Au Bon Pain, me sonó terriblemente hortera.


    Eddie me dio un beso en la mejilla.


    ¡Qué aglomeración de gente!


    Llevaba un pañuelo azul anudado en la frente al estilo de Rambo. Ya se lo había visto en la sala de pesas, que, en mi opinión, era el lugar donde correspondía lucir un pañuelo de esa manera. Hasta ese momento nunca nos habíamos dejado ver juntos en público. Por lo general, yo iba a su casa o él venía a la mía, porque, como ya he dicho, nuestra relación era sobre todo sexual. Pero estábamos en Au Bon Pain y a mí me mortificaba su aspecto de Sylvester Stallone.


    ¿No tienes calor? dije, mirándole deliberadamente la frente, como para telegrafiarle en silencio: «Estás en Cambridge, no en North End. Quítate ese ridículo pañuelo de la cabeza.»


    Hace un poco de calor aquí dentro, sí dijo él, mientras se quitaba la cazadora vaquera y dejaba al descubierto una camiseta sin mangas. Se inclinó hacia adelante con una flexión de los deltoides y puso veinte dólares sobre el mostrador. Que sean dos sandwiches de ensalada de pollo dijo, y después se volvió hacia mí. Pensé en darte una sorpresa.


    ¡Me la has dado! La sorpresa, quiero decir. Hum… Creo que aquí no permiten entrar en camiseta sin mangas.


    He pensado que quizá después de comer podrías llevarme a tu oficina. Podrías presentarme a la gente y enseñarme un poco todo aquello.


    Sabía lo que Eddie esperaba: que nada más entrar por la puerta, la gente de Peavy Patterson quedara extasiada y preguntara por ese tipo tan increíblemente apuesto con ese cuerpo tan extraordinario (exactamente lo que pensé yo cuando lo vi en el gimnasio), y que en seguida lo contrataran para alguna campaña importante. No estaba del todo equivocado respecto a su potencial. Tenía carisma y probablemente habría servido para vender cualquier cosa: papel de cocina, toallitas húmedas o comida para perros. ¡Pero no en camiseta sin mangas y con un pañuelo anudado en la frente!


    ¡Qué buena idea! Pero deberías habérmelo dicho con antelación. No creo que hoy sea un buen día. Un cliente importante está de visita en la ciudad. De hecho, yo no debería haber salido a comer. Habría sido mejor que hubiera comido en la oficina. Todos se han quedado a comer en la oficina.


    ¡Alice! ¡Alice! ¡Se nos ha hecho tarde, lo siento! oímos que gritaba una voz femenina.


    Helen se abrió paso hasta la cabeza de la cola, arrastrando tras de sí a un William con expresión incómoda. Apenas media hora antes habíamos estado corriendo y estoy casi segura de que Helen no tenía ni idea de que salíamos a hacer ejercicio juntos. Ni de que yo me ponía el filtro solar de William. Ni de que incluso después de ducharme seguía oliendo a su filtro solar.


    ¡Aquí no se guarda el sitio a nadie! gritó alguien.


    ¡Esos dos se están colando! exclamó otra persona.


    ¡Estamos con ella! dijo Helen. Lo siento, Alice me susurró. ¿No te importa, verdad? La cola era interminable. ¡Hola! dijo con una sonrisa enorme, al ver a Eddie. Demoró un buen rato la mirada en el pañuelo atado en la frente. ¿No nos presentas a tu amigo, Alice?


    Es Eddie dije, sintiendo un repentino impulso protector, al detectar en la voz de Helen el tono del gato que acecha al ratón. Eddie, éstos son Helen y William.


    Novio dijo Eddie, corrigiendo a Helen. Soy su novio.


    ¿De verdad? dijo Helen.


    ¿De verdad? dijo William.


    De verdad respondí yo, bastante irritada.


    ¿Por qué había supuesto William que yo no tenía pareja? ¿Por qué no iba a tener yo un novio y por qué no iba a parecerse mi novio a Mister Universo?


    ¿Sabes una cosa, muñeca? dijo Eddie, mientras me besaba el cuello.


    William arqueó las cejas. Noté que se le abría la boca de manera casi imperceptible. ¿Estaba celoso?


    Tu filtro solar huele a coco. ¡Ñam! dijo Eddie.


    Helen se volvió hacia William.


    Creía que era el tuyo le dijo.
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 25 de mayo, 07.21


    Para: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Asunto: ¿Matrimonióscopo?


    Investigador 101:


    Tengo una curiosidad. ¿Cómo interpretan ustedes mis respuestas? ¿Hay un programa de ordenador que procesa mis datos y elabora mi perfil? ¿O que me clasifica dentro de un tipo determinado, como un signo del horóscopo? ¿Un matrimonióscopo? Otra cosa. ¿Por qué no me mandan todas las preguntas a la vez? ¿No sería más fácil?


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 25 de mayo, 07.45


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: ¿Matrimonióscopo?


    Casada 22:


    De hecho, es mucho más complicado que un horóscopo. ¿Conoce esos servicios de música por internet, en los cuales usted señala una canción que le gusta y entonces la propia web crea una radio a su medida, basada en las características de la canción indicada? La manera en que interpretamos, codificamos y asignamos valores a sus respuestas es muy similar a eso. Codificamos las respuestas que nos da en datos unitarios emocionales. Algunas de sus respuestas más largas pueden contener hasta cincuenta datos unitarios que es preciso considerar y valorar. En las más cortas puede haber unos cinco. Me gusta pensar que hemos desarrollado un algoritmo del corazón. En cuanto a su segunda duda, hemos observado que la confianza entre encuestado e investigador se desarrolla poco a poco, con el tiempo. Por esa razón, fragmentamos el cuestionario. Hay algo en la expectativa que se crea que resulta beneficioso para las dos partes. Esperar es un arte en vías de extinción. Ahora el mundo se mueve a un ritmo de fracciones de segundo, y a mí eso me parece muy triste, porque hemos perdido el placer profundo de partir y regresar.


    Con afecto,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 25 de mayo, 09.22


    Para: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Asunto: ¿Matrimonióscopo?


    Investigador 101:


    «El placer profundo de partir y regresar.» ¡Vaya! Parece usted un poeta, Investigador 101. Yo me siento así a veces: como una astronauta que intenta regresar al mundo corpóreo, pero descubre que el mundo corpóreo ha dejado de existir mientras flotaba por el espacio. Sospecho que tiene algo que ver con la edad. Tengo menos acceso a la gravedad y paso flotando la mayor parte de los días, sin amarras. Antes, en épocas pretéritas, mi marido y yo nos quedábamos un rato tumbados en la cama, antes de dormirnos, y nos decíamos cara a cara lo que ahora aparece en nuestras actualizaciones del estado de Facebook. Alice ha tenido un mal día. William cree que mañana todo irá mejor. Tengo que decir que lo echo de menos.


    Casada 22
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  Los chicos de séptimo se van de campamento a Yosemite. Eso significa que yo me voy de campamento. ¡Hurra! Al menos lo parece, teniendo en cuenta todo lo que he tenido que hacer para que Peter esté listo.


  ¿Llevas fiambrera de aluminio? le pregunto.


  No, pero tenemos platos de papel en casa.


  ¿Cuántas comidas son? Empiezo a contar con los dedos. Cena, desayuno, comida, cena, desayuno. Los platos de papel son biodegradables, ¿no?


  La escuela de Peter se toma muy en serio el medio ambiente. El plástico está prohibido y aconsejan llevar servilletas de tela. Durante la semana del espíritu estudiantil, la asociación de padres vende cajas de bento japonesas, además de tazas y camisetas.


  Peter se encoge de hombros.


  Probablemente me regañarán.


  Hago un rápido cálculo mental. Tendría que conducir veinte kilómetros hasta REI para comprar una fiambrera de aluminio para la acampada, precisamente el Día del Aire Limpio, cuando debería compartir el coche para ir a trabajar o por lo menos coger el autobús. Al llegar a REI me encontraría con que las únicas fiambreras que venden son japonesas y tendría que retirarme derrotada, porque Zoé no me perdonaría que comprara un artículo que ha tenido que viajar más de cinco mil kilómetros para llegar a Oakland. Peter tendrá que llevarse los platos de papel.


  Si alguien te pregunta, dile que el coste en emisiones de carbono de conseguir una fiambrera de aluminio es muy superior al de usar cinco platos de papel que tu madre compró en 1998, cuando los gases invernadero sólo aumentaban si los jardineros comían demasiado repollo en el almuerzo.


  ¿Gorra verde o negra? pregunta Peter. Levanta la verde. Verde. ¿Te has acordado de las toallitas húmedas? Quiero tener una solución de emergencia, por si las duchas son asquerosas. Espero que me dejen compartir la tienda con Briana. Le hemos dicho al señor Solberg que lo nuestro es totalmente platónico, que somos amigos desde cuarto año y que las tiendas deberían ser mixtas. Nos ha dicho que lo estudiará.


  «Que lo estudiará» significa que os dirá que no, pero esperará hasta el último minuto para anunciároslo le digo.


  Peter gruñe.


  ¿Qué hago si me toca compartir la tienda con Eric Haber?


  Peter se pasa el día criticando a Eric Haber: lo idiota que es, el ruido que hace cuando mastica, lo aburrido que resulta hablar con él…


  Le das la gorra negra y os hacéis amigos propongo.


  Sospecho que a Peter le gusta Eric, pero le da miedo admitirlo. He leído los consejos del movimiento LGBT y sé que tengo que permanecer abierta y esperar a que mi hijo esté listo para reconocer su orientación sexual. Si intento presionarlo para que lo revele antes de estar preparado, sólo conseguiré hacerle daño. Ojalá yo pudiera anunciarlo por él. He imaginado muchas veces la escena. «Peter, tengo algo que decirte que tal vez te sorprenda. Eres gay. O quizá bisexual, pero es más probable que seas gay.» Entonces lloraríamos de alivio y nos pondríamos a ver juntos un maratón de «Desesperadamente ricas», algo que ya hacemos, pero que nos parecerá diferente después de compartir el peso de su secreto. En lugar de eso, le transmito sutilmente mi aprobación por la elección vital que tiene pendiente.


  Eric me parece un chico muy agradable. Podrías invitarlo alguna vez a hacer campamento en casa.


  ¿Por qué siempre estás diciendo cosas como «un chico muy agradable» o «hacer campamento en casa»?


  Dime, ¿cómo lo llamas tú cuando invitas a un amigo a dormir?


  Invitar a un amigo a dormir.


  En los años setenta, lo llamábamos «hacer campamento en casa». Claro, eso fue hace más de treinta años y las cosas eran distintas, pero lo que no ha cambiado es que aún sigue siendo difícil estar en la escuela secundaria. El cuerpo cambia. La identidad cambia. Un día eres una persona y al día siguiente eres otra. Pero no te preocupes. Todo eso es normal; es parte de…


  La mirada de Peter se desvía hacia mi cabeza:


  ¿Por qué se te han vuelto anaranjadas las mechas?


  Me cojo un mechón de pelo.


  Es lo que pasa cuando el tinte pierde fuerza. ¿En serio están anaranjadas?


  Herrumbradas, más bien.


  A la mañana siguiente, dejo a Peter y a Zoé en el colegio, y cuando ya voy de camino a mi trabajo, veo la almohada de Peter en el asiento trasero. Ya llego tarde, pero Peter estará muy incómodo si tiene que dormir en el suelo sin su almohada. Vuelvo a toda prisa a la escuela y llego justo a tiempo. El autobús que lleva a los chicos de séptimo a Yosemite todavía está en el aparcamiento, con el motor en marcha.


  Subo al autobús, con la almohada bajo el brazo. Hay un momento durante el cual nadie advierte mi presencia, en el que yo me pongo a buscar como una loca entre los niños, encantada de tener una oportunidad de espiar a mi hijo en su hábitat natural.


  Lo veo en medio del autobús, sentado al lado de Briana. Le ha pasado un brazo por detrás y ella tiene la cabeza apoyada sobre su hombro. El espectáculo me resulta sorprendente por varias razones. Por un lado, es la primera vez que veo a mi hijo en actitud mínimamente íntima con una chica, y su naturalidad y madurez me resultan perturbadoras. Y, por otro, sé que está fingiendo. Está tratando de pasar por hetero, y eso me da mucha pena.


  Mira, Pedro. Ha venido tu madre.


  ¿Será posible susurrar seis palabras más humillantes en un autobús escolar?


  Pedro ha olvidado su osito de peluche grita alguien desde el fondo del autobús.


  Sí, es posible.


  Yo se la daré a Peter dice la señora Ward, la profesora de lengua de Peter, sentada unas filas más atrás de donde estoy.


  Me agarro a la almohada, mortificada.


  No se preocupe. Démela, por favor insiste.


  Le doy la almohada, pero me quedo inmóvil, congelada. No puedo dejar de mirar a Briana. Sé que no debería sentirme amenazada, pero no puedo evitarlo. En lo que va de año, la niña desgarbada con aparatos en los dientes se ha convertido en una mujercita muy guapa, vestida con camisola y vaqueros ceñidos. ¿Tendrá razón William? ¿Tengo tanto miedo de perder a Peter que temo la competencia de una niña de doce años?


  Lo siento, pero tiene que irse, señora Buckle me dice la profesora de lengua.


  Sí, voy a tener que irme antes de que «Mira, Pedro. Ha venido tu madre» se convierta en «Mira, Pedro. Tu madre está gritando porque no puede soportar la idea de pasar veinticuatro horas separada de ti». Peter está hundido en el asiento, con los brazos cruzados, mirando por la ventana. Me meto en el coche y golpeo suavemente la cabeza contra el volante, mientras el autobús se pone en marcha; después, pongo el cede de Susan Boyle (elijo el tema Wild Horses, que siempre me hace sentir animada y valiente), y llamo a Nedra.


  ¡Peter tiene una novia falsa! exclamo.


  No tengo que explicarle a Nedra por qué creo que es falsa.


  ¿Una novia falsa? ¡Me alegro por él! Es prácticamente un rito de paso. Eso, en el caso de que realmente sea gay, claro.


  Nedra, como William, todavía no acaba de decantarse respecto a la sexualidad de Peter.


  Entonces, ¿es normal? pregunto.


  Lo que es seguro es que no es anormal. Es joven y está confuso.


  Y humillado. Acabo de avergonzarlo delante de toda la clase de séptimo. Iba a pedirle que me ayudara a teñirme el pelo, pero ahora me odia y tendré que hacerlo yo sola.


  ¿Por qué no vas a que te lo haga Lisa?


  Estoy intentando recortar gastos.


  Alice, deja de ser tan catastrofista. Las cosas se arreglarán. ¿Tiene nombre esa novia falsa?


  Briana.


  Detesto ese nombre. Es tan…


  De niña rubia del Medio Oeste, sí, ya lo sé. Pero es una chiquita muy simpática. Y muy guapa añado con sentimiento de culpa. Hace años que son amigos.


  ¿Se da cuenta ella de que es una especie de coartada?


  Pienso en los dos acurrucados juntos, con los ojos entrecerrados.


  Lo dudo.


  A menos que ella sea lesbiana y él también sea su coartada… Quizá tienen algún tipo de acuerdo. Como Tom y Katie.


  ¡Sí, como ToKat! digo.


  No me gusta la idea de que Peter juegue con los sentimientos de Briana. Me parece casi tan triste como que finja ser heterosexual.


  ¿ToKat? ¡Nadie los llama así!


  ¿KatTo?


  Silencio.


  ¿Nedra?


  Te voy a regalar otra suscripción a la revista People, ¡a ver si esta vez empiezas a leerla!
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  Has sido muy amable al permitir que me quede aquí con vosotros hasta que me instale del todo entona Caroline Kilborn.


  Me quedo parada en la puerta, incapaz de disimular la sorpresa. Esperaba una versión más joven de Bunny: una rubia elegantemente vestida y peinada. Pero en lugar de eso encuentro una pelirroja sin maquillaje y llena de pecas, con el pelo impacientemente recogido en una coleta. Lleva una falda negra de algodón que le marca las formas y una blusa suelta sin mangas que le deja al descubierto los brazos musculosos.


  No me recuerdas, ¿verdad? pregunta. Una vez me dijiste que me parecía a una muñeca de trapo. A Raggedy Ann.


  ¿Ah, sí?


  Sí, cuando tenía diez años.


  Niego con la cabeza.


  ¿Te dije eso? ¡Qué poca sensibilidad! No sabes cuánto lo siento.


  Se encoge de hombros.


  No me molestó. Estabas a punto de estrenar con la compañía de teatro del Blue Hill. Seguro que tenías otras cosas en la cabeza.


  Es cierto respondo con una mueca, tratando de suprimir de mi memoria el recuerdo de aquella noche.


  Caroline sonríe y se balancea sobre los talones.


  La función estuvo genial. A mis amigos y a mí nos encantó.


  Sus amigos tenían ocho años, como ella.


  ¿Sales a correr? me pregunta, señalando mis zapatillas deportivas manchadas de barro, que he metido sin querer en una jardinera donde no había más que tierra, porque siempre se me olvida regar lo que planto.


  Hum… sí respondo, queriendo decir que hace veinte años salía a correr, pero ahora más bien salgo a trotar o, mejor dicho, a caminar, o quizá deba decir que cuento el camino desde el sofá hasta el ordenador como parte de mis diez mil pasos diarios.


  Yo también dice ella.


  A los quince minutos, Caroline Kilborn y yo salimos a correr.


  A los cinco minutos, Caroline Kilborn me pregunta si padezco asma.


  A los cinco segundos, le explico que mi respiración sibilante se debe a la alergia y a la reciente floración de las acacias, y le sugiero que siga corriendo sin esperarme, porque no quiero ser la causante de que no pueda disfrutar de una buena sesión de ejercicio en su primer día en California.


  Cuando Caroline se aleja hasta perderla de vista, piso una piña, me tuerzo el tobillo y me caigo encima de una pila de hojas, mientras rezo interiormente: «¡Por favor, Dios mío, que no me atropelle ningún coche!»


  No he debido preocuparme. No me atropella ningún coche. Me pasa algo muchísimo peor. Un coche se detiene a mi lado y un amable señor mayor me pregunta si necesito que me lleve a casa. En realidad, no estoy segura de que sea eso lo que me pregunta, porque tengo puestos los auriculares y estoy gesticulando desesperadamente para que siga su camino, como suele hacer la gente cuando se cae y se empeña en decir «estoy bien, estoy bien», cuando está claro que no es así. Acepto el ofrecimiento.


  Cuando llego a casa, me pongo hielo en el tobillo y subo al piso de arriba, pero antes doy un rodeo por la habitación de Zoé. Cuando veo lo último que ha comprado en la tienda de segunda mano (una falda con crinolina de los años cincuenta, que ha dejado sobre el respaldo de una silla), recuerdo los pantalones acampanados de rayas que usaba yo en la escuela secundaria y me pregunto por qué no habré tenido el coraje de vestirme como ella, con prendas únicas que no tiene ninguna otra chica. Para mi hija, seguir la moda es un pecado tan grande como responder «de plástico» cuando te preguntan en el supermercado qué tipo de bolsa quieres. Abro el armario y, mientras curioseo entre sus vestidos de talla 34, me pregunto qué pasará en su vida, por qué no me lo cuenta y cómo puede estar tan segura de sí misma a los quince años. Es antinatural, es intimidante…, ¿es eso de ahí mi chaqueta amarilla de punto?


  Tengo que ponerme de puntillas para alcanzarla y, cuando la agarro, se me caen encima una caja de cupcakes Hostess, otra de pastelitos de chocolate Ding Dong y una tercera de bollitos rellenos Yodel, así como otras tres chaquetas de punto con pelotillas y un vago olor a cebolla. Nunca hay que comprar prendas de punto en las tiendas de segunda mano, porque el olor corporal no se quita de la lana. Se lo podría haber dicho a Zoé si me lo hubiera preguntado.


  ¡Ups!


  Caroline está en el pasillo.


  La puerta estaba abierta digo.


  Claro responde Caroline.


  Estaba buscando mi chaqueta digo, mientras trato de procesar el hecho de que mi hija tiene cajas de bollos y pastelitos escondidas en el armario.


  Déjame que te ayude a guardarlas.


  Caroline se arrodilla junto a las cajas, con el ceño fruncido.


  ¿Es Zoé muy perfeccionista? Muchas chicas de su edad lo son. ¿Crees que las guardará por orden alfabético? Ding Dong, Hostess y, por último, Yodel. Será mejor que las alfabeticemos, por si acaso.


  ¡Tiene un trastorno alimentario! exclamo. ¿Cómo es posible que no lo haya notado?


  ¡Eh! dice Caroline, apilando tranquilamente las cajas. No te precipites. No saques conclusiones antes de tiempo.


  ¡Mi hija tiene cien pastelitos en el armario!


  Hum… No exageres.


  ¿Cuántos hay en cada caja?


  Diez. Pero todas las cajas están abiertas. Quizá tiene un negocio. Quizá los vende en el colegio dice Caroline. O puede que simplemente sea golosa.


  Imagino a Zoé llenándose la boca de pastelitos de chocolate por la noche, cuando los demás nos hemos ido a dormir. Al menos es mejor que imaginarla llenándose la boca con el bizcochito de Jude cuando los demás nos hemos ido a dormir. Dios me perdone, pero es lo que pienso.


  No lo entiendes. Zoé jamás probaría la comida basura.


  Quizá no la pruebe en público. ¿Por qué no tratas de ver si presenta algún signo más de trastorno alimentario, antes de decir nada? sugiere.


  Hubo una época, no hace mucho tiempo, en que Zoé y yo pasábamos juntas todas las tardes de los viernes. Iba a buscarla a la escuela y la llevaba a algún sitio divertido: a la tienda de cuentas para hacer collares, al Colonial Donuts a merendar, o a Macy's a probarnos pintalabios. Me daba un vuelco el corazón en cuanto la veía montarse en el coche. Y todavía me ocurre, pero ahora tengo que disimularlo. He tenido que aprender a no hacer caso de sus miradas inexpresivas y sus gestos de desdén. Llamo a la puerta de su habitación cuando la tiene cerrada e intento no escuchar sigilosamente cuando está hablando por el Skype. Lo que intento decir es que, aparte de esta incursión furtiva en su armario, normalmente la dejo vivir su vida sin inmiscuirme. Pero la echo terriblemente de menos. Sí, claro que he oído las batallas que cuentan los padres con hijos mayores. Pero yo, lo mismo que todos los demás, me decía con aires de suficiencia que nosotras seríamos la excepción, que yo nunca la perdería.


  Puede que tengas razón digo. Voy a investigar un poco.


  Hago una mueca de dolor. Me duele el tobillo. Se me ha puesto negro y azul.


  ¿Qué te ha pasado en el tobillo? pregunta Caroline.


  Me he caído. Cuando te has ido. He tropezado con una piña.


  ¡Oh, no! ¿Te has puesto hielo? se interesa Caroline.


  Asiento con la cabeza.


  ¿Cuánto tiempo te lo has dejado?


  Por lo visto, no lo suficiente.


  Caroline se pone de pie de un salto y apila las cajas en el armario de Zoé. Después, dobla con mano experta las chaquetas («Trabajé en Gap todos los veranos, durante el bachillerato», explica) y las amontona delante de las cajas. Le doy mi chaqueta amarilla de punto. Caroline la recibe sin decir palabra, la acomoda encima del montón y cierra la puerta del armario. Me tiende la mano.


  Ven. Vamos a buscar más hielo.
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    35. Sí, teníamos un secreto. Lunes, miércoles y viernes, nos encontrábamos delante del hotel Charles a la hora del almuerzo y salíamos a correr. En la oficina fingíamos que no salíamos a hacer ejercicio juntos tres veces a la semana. Simulábamos no conocer la forma de los muslos del otro, ni las cicatrices de nuestros tobillos y rodillas, ni la marca de nuestras zapatillas deportivas, ni si éramos pronadores o no. Aparentábamos no tener el mismo bronceado de camionero, que pronto se nos corrigió cuando mayo se convirtió en junio y pudimos quitarnos más capas de ropa y los hombros se nos pusieron del color de las nueces. Yo fingía no saber que él tenía novia. Hacía como que no conocía el olor mineral de su sudor, ni su forma de sudar, que era siempre igual: una línea por la espalda y otra línea vertical entre las clavículas. Simulaba que no me había comprado unos shorts nuevos, que no practicaba con ellos delante del espejo para asegurarme de que no iba mostrando nada inapropiado y que no me untaba las piernas con aceite de bebé para tenerlas resplandecientes. Fingía no estar obsesionada con el olor que debía tener una compañera de jogging, ni con la conveniencia de usar perfume. Al final me decidí por los polvos de talco, que con suerte me señalarían como «alguien que huele a fresco y a limpio de un modo natural, pero no como huele una niña pequeña, sino una mujer». Él simulaba no notar que mi respiración se convertía en gemidos entrecortados y casi inaudibles cuando corríamos los cuatrocientos metros del sprint final, con el hotel Charles a la vista, y yo fingía que no fantaseaba con que un día él me cogiera de la mano, me hiciera subir a una habitación y me metiera en su cama.


    36. Tener un secreto es el afrodisíaco más potente del mundo y, por definición, es precisamente lo que falta en el matrimonio.
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    De: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 30 de mayo, 16.45


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Esperanza


    Estimada Casada 22:


    Me he tomado la libertad de codificar su último mensaje de correo electrónico. Los datos unitarios emocionales son: añoranza, tristeza, nostalgia y esperanza. Quizá la última emoción no le parezca evidente, pero a mí no me cabe la menor duda: es esperanza. Probablemente no debería decírselo, pero lo que más me gusta de usted es su impredecibilidad. Justo cuando creo que empiezo a entenderla, dice algo que me desconcierta por completo. A veces la correspondencia entre sujeto e investigador revela mucho más que las respuestas. Es usted una romántica, Casada 22. No me lo esperaba.


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 30 de mayo, 21.28


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Esperanza


    Hace falta un romántico para reconocer a otro. ¿Es usted real?


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 30 de mayo, 21.45


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Esperanza


    Casada 22:


    Le aseguro que soy muy real. Consideraré su pregunta como un cumplido e iré más allá y responderé a su siguiente pregunta, para que no tenga que formularla: no, no soy un señor mayor. Lo crea o no, hay hombres de su generación que son románticos. Con frecuencia vamos disfrazados de cascarrabias. Espero con ansiedad su próximo bloque de respuestas.


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 30 de mayo, 22.01


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Esperanza


    Estimado Investigador 101:


    Ahora me he tomado yo la libertad de codificar su último mensaje de correo electrónico. Los datos unitarios emocionales son, tal como yo los veo, satisfacción por sentirse halagado, contrariedad y una última emoción que quizá no le parezca evidente: esperanza. ¿Qué es lo que espera, Investigador 101?


    Atentamente,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 30 de mayo, 22.38


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Esperanza


    Casada 22:


    Supongo que lo mismo que esperan todos: que nos conozcan como realmente somos.


    Investigador 101
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    alicebuckle@rocketmail.com Barra de marcadores (242)


    nymag.com/noticias/reportajes/RadarGay


    La ciencia del radar gay


    Si la orientación sexual es biológica, ¿también son innatos los rasgos que hacen que una persona parezca gay? Las últimas investigaciones sobre indicadores biológicos lo abarcan todo, desde el timbre de la voz hasta el remolino que forma el pelo en la nuca.


    
      EJEMPLO 1: Remolino capilar (hombres)


      Es más probable que el sentido del remolino que se forma en la nuca sea antihorario en los hombres homosexuales que en los heterosexuales.

    


    alicebuckle@rocketmail.com Barra de marcadores (243)


    conductasospechosa.org/trastornos_alimentarios/sintomas


    
      1. Esconder comida en sitios extraños (armarios, botiquines, maletas, bajo la cama…), para no comerla (anorexia) o para comerla más tarde (bulimia).


      2. Obsesión con el ejercicio.


      3. Frecuentes visitas al cuarto de baño después de las comidas (acompañadas a veces del ruido de un grifo abierto durante mucho rato, para disimular el sonido de los vómitos).


      4. Conductas inusuales durante las comidas, como mover los alimentos por el plato para que parezcan comidos, cortar la comida en trozos diminutos, evitar que el tenedor toque los labios…


      5. Pérdida del cabello. Aspecto pálido o grisáceo de la piel.


      6. Quejas constantes de sentir frío.


      7. Nudillos amoratados o encallecidos, ojos enrojecidos o inyectados en sangre, hematomas leves bajo los ojos y en las mejillas.
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  ¿Hoy eres vegetariana o comedora de carne? le pregunto a Zoé, mientras me acerco a la mesa con una fuente de pollo asado y patatas.


  Carnívora.


  Estupendo. ¿Muslo o pechuga?


  Zoé arquea las cejas con gesto disgustado.


  He dicho «carnívora», no «caníbal». ¡Muslo o pechuga! Por eso mismo la gente se vuelve vegetariana. Deberían encontrar palabras que no sonaran tanto a partes del cuerpo humano.


  Suspiro.


  ¿Carne blanca o un poco más oscura?


  Eso es racista dice Peter.


  Ninguna de las dos responde Zoé. He cambiado de idea.


  Pongo en la mesa la fuente con el pollo.


  Muy bien, señor y señorita Políticamente Correctos, ¿cómo debo llamar a las partes del pollo?


  ¿Qué te parece «carne seca» y «un poco menos seca»? responde Peter, tanteando el ave con un dedo.


  ¡Tiene una pinta deliciosa! exclama Caroline.


  Zoé se estremece y aparta su plato.


  ¿Tienes frío? Parece como si tuvieras frío, cariño digo.


  No, no tengo frío.


  Entonces, ¿qué piensas cenar, Zoé, si no vas a comer pollo? pregunto.


  Ensalada responde Zoé. Y patatas asadas.


  Una patata asada la corrige Peter, mientras Zoé se sirve en su plato una raquítica patata roja. Supongo que hacer setecientas cincuenta sentadillas diarias te arruina el apetito, ¿no?


  ¿Setecientas cincuenta sentadillas diarias? le digo a Zoé.


  Mi niña no sólo padece un trastorno alimentario, sino un trastorno de ejercicio físico compulsivo.


  Ojalá yo padeciera un trastorno de ejercicio físico compulsivo.


  No me extraña que te hayan puesto nombre de pene le dice Zoé a Peter.


  Caroline, no puedo creer lo mucho que te pareces a tu padre dice William, intentando cambiar de tema.


  Se ha puesto su uniforme de los fines de semana: vaqueros y camiseta descolorida de la Universidad de Massachusetts. Aunque estudió en Yale, preferiría morir antes que ir por ahí contándolo. Es una de las cosas que siempre me han encantado en él. Eso, y que se ponga una camiseta de mi universidad.


  Se parece a Maureen O'Hara dice Peter.


  Sí, Peter. ¡Como si tú supieras quién es Maureen O'Hara! le replica Zoé.


  ¡Como si lo supieras tú! Además, me llamo Pedro. ¿Por qué no quieres llamarme «Pedro»? Maureen O'Hara aparecía en Río Grande con John Wayne dice Peter. Yo sí que sé quién es.


  Zoé empuja hacia atrás la silla, que chirría, y se levanta.


  ¿Adónde vas? pregunto.


  Al baño.


  ¿No puedes esperar hasta que terminemos de cenar?


  No, no puedo esperar dice Zoé. Resulta embarazoso que lo preguntes.


  Disculpa, ve.


  Miro el reloj. Son las 19.31. Por su bien, espero que no pase más de cinco minutos dentro.


  Me pongo de pie y sobrevuelo la cabeza de Peter.


  Eh, Chiqui, ¿cuándo fue la última vez que hicieron inspección de piojos en la escuela?


  Intento decirlo con la mayor naturalidad, como si se me acabara de ocurrir la posibilidad de una infestación.


  No lo sé. Creo que las hacen una vez al mes.


  No es suficiente.


  Le aparto el pelo de las sienes.


  ¿Vas a hacerle una inspección de piojos en la mesa? gruñe William.


  No le estoy haciendo una inspección de piojos replico.


  Es verdad. Únicamente simulo hacerle una inspección de piojos.


  ¡Qué gusto! exclama Peter, apoyándose en mí. Me encanta que me rasquen la cabeza.


  Veamos, ¿en qué sentido se supone que gira el remolino capilar de los gays? ¿Horario o antihorario? Suena el timbre. ¡Maldición! No consigo recordarlo.


  Retiro las manos de la cabeza de Peter.


  ¿No oís un grifo abierto?


  Peter empieza a rascarse.


  Creo que deberías mirar un poco más.


  Vuelve a sonar el timbre. Sí, no cabe duda de que hay un grifo abierto en el baño. El agua corre sin parar. ¿Estará vomitando ahí dentro?


  Ya voy yo.


  Paso junto al baño lo más lentamente que puedo, prestando atención a los signos delatores del vómito, pero nada. Salgo al vestíbulo y abro la puerta.


  Hola me saluda Jude con evidente nerviosismo. ¿Está Zoé?


  ¿Qué hace Jude aquí? Creía haberlo superado; pero ahora, al verlo en la puerta de mi casa, me doy cuenta de que no. Sigo furiosa con él. ¿Es este chico la razón de que mi hija padezca un trastorno alimentario? ¿La ha empujado a eso? Lo observo. Observo a ese jovencito que engañó a mi hija, tan apuesto, con su metro y ochenta centímetros, su vientre plano y su olor a jabón Irish Spring. Recuerdo que le leí Amanda tiene dos mamás en la cocina de Nedra, cuando estaba en segundo de primaria. Me preocupaba que me preguntara por su padre, del que yo no sabía nada, excepto su número de donante: el 128. Nedra y Kate se conocieron cuando Jude ya tenía tres años.


  Cuando terminamos de leer el libro, me dijo:


  Tengo mucha suerte. ¿Quieres saber por qué?


  Sí, claro respondí yo.


  Porque si algún día mis mamás se separan y después vuelven a enamorarse, ¡entonces tendré cuatro mamás!


  Zoé no está le digo ahora.


  Sí que estoy me corrige Zoé, mientras viene a la puerta.


  Estamos cenando digo yo.


  Yo he terminado sentencia Zoé.


  Cielito, tienes los ojos enrojecidos.


  Me pondré colirio. Se vuelve hacia Jude. ¿Qué?


  Un mensaje privado y silencioso pasa entre ellos.


  Mañana tienes colegio y ni siquiera has empezado a hacer los deberes digo.


  Cuando Zoé estaba en quinto y por fin tuvimos la conversación sobre la pubertad y la menstruación, se lo tomó muy bien. No le pareció horrible, ni asqueroso. Unos días después, cuando volvió del colegio, me dijo que tenía un plan. Cuando le viniera la regla, llevaría los pontones en la mochila.


  Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme (y para no decirle que lo había entendido mal y que se llamaban «pantones», digo «tampones»), porque sabía que reírme de su independencia habría sido devastador para ella. En lugar de eso, puse la cara de póquer que todas las madres aprenden a poner y que después transmiten a sus hijas, que a su vez la usan más adelante como un arma contra ellas.


  Zoé me mira con el ceño fruncido.


  Media hora les digo.


  Oigo un «plin» en mi portátil cuando paso por mi estudio, así que miro rápidamente Facebook.


  
    Julie Staggs


    A Marcy le está costando mucho usar su cama de niña mayor.


    Hace 52 minutos


    Shonda Perkins


    Porfi, porfi, porfi. No me hagas esto. Tú sabes que es a ti.


    Hace 2 horas

  


  Julie es profesora en Kentwood y Shonda es una de las Abejas Parlanchinas. Oigo el ruido de un vaso que se rompe en la cocina.


  ¡Alice! grita William.


  Ya voy grito a mi vez.


  Me siento y escribo dos mensajes rápidos.


  
    Alice Buckle > Julie Staggs


    No te des por vencida. ¿Por qué no intentas quedarte con ella un par de noches, hasta que se duerma? Verás como al final se acostumbra.


    Hace 1 minuto


    Alice Buckle > Shonda Perkins


    Mañana en el Egg Shop, para comer. Yo invito. ¡Tienes que contármelo TODO!


    Hace 1 minuto

  


  Después, vuelvo apresuradamente a la mesa, donde durante los treinta minutos siguientes continúo diciendo los mismos tópicos («no te des por vencida», «tienes que contármelo todo»…). ¿Todo el mundo está viviendo la misma doble vida?
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 1 de junio, 05.52


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Revolviendo la olla de la memoria


    Estimado Investigador 101:


    Esas preguntas sobre la época en que flirteaba con William me están removiendo muchas cosas. Por un lado, es como ver una película. ¿Quiénes son esos actores que interpretan los papeles de Alice y William? Así de ajenas me parecen esas versiones jóvenes de nosotros mismos. Por el otro, puedo retrotraerme en el tiempo y crear para usted escenas increíblemente detalladas. Recuerdo con exactitud lo que sentía cuando fantaseaba con que él y yo nos íbamos a la cama. ¡Qué dulce expectativa! En cuanto al tema de la franqueza, tengo que decirle que el hecho de responder a preguntas tan íntimas, sabiendo que se me escuchará con atención y que mis opiniones y sentimientos serán considerados y valorados, es algo muy profundo. Yo misma me sorprendo al verme tan dispuesta a revelarle información tan personal.


    Atentamente,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netheríieldcenter.org>


    Enviado el: 1 de junio, 06.01


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Revolviendo la olla de la memoria


    Estimada Casada 22:


    He recibido comentarios similares de otros participantes, pero debo reiterarle que precisamente porque soy un desconocido usted está dispuesta a confiarme sus intimidades con tanta facilidad.


    Saludos,


    Investigador 101
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  Llego tarde, como siempre. Abro la puerta del Egg Shop y recibo en la cara un reconfortante aroma a tortitas, beicon y café. Busco a Shonda. Está sentada al fondo, pero no está sola; las otras dos Abejas están con ella: Shonda, cincuenta y tantos años, divorciada, sin hijos, y encargada de la tienda de Lancôme en unos grandes almacenes; Tita, probablemente más de setenta, casada, con ocho nietos y enfermera de oncología jubilada; y Pat, la más joven de nosotras, ama de casa, con dos hijos y, a juzgar por las dimensiones del bombo, a punto de dar a luz al tercero. Me saludan alegremente y se me llenan los ojos de lágrimas. Aunque hace tiempo que no las veo, las Abejas Parlanchinas son mi manada, mis hermanas huérfanas de madre.


  No te enfades grita Shonda, mientras me abro paso entre las mesas.


  Conque «porfi, porfi, porfi», ¿eh? replico, inclinándome para darle un abrazo. ¡Me has tendido una trampa!


  Te echábamos de menos y era la única forma de que nos hicieras caso dice Shonda.


  Lo siento respondo. Yo también os he echado de menos. Pero estoy bien, de verdad.


  Las tres me miran con expresión preocupada y compungida.


  No me hagáis esto. No me miréis así. Por favor.


  Queríamos asegurarnos de que estabas bien dice Pat.


  ¡Oh, Pat, qué tripa tienes! ¡Estás preciosa! exclamo.


  Adelante, tócala. Todo el mundo me la toca.


  Apoyo las manos en su vientre.


  ¡Qué buen lugar! ¡Hola, pequeñito! susurro. No te imaginas lo bien que has elegido.


  Shonda me hace sentar a su lado.


  ¿Cuándo cumples los cuarenta y cinco? pregunta.


  Todas las Abejas Parlanchinas, excepto yo, han dejado atrás la edad en que sus madres murieron. Soy la última, y obviamente, no están dispuestas a dejar pasar mi punto crítico sin hacer algo al respecto.


  El 4 de septiembre. Recorro la mesa con la mirada. ¿Qué pasa con el zumo de tomate?


  Todas tienen un vaso.


  Prueba un poco dice Tita, deslizando el suyo por la mesa. Recuérdame que te he traído lumpias. Que no se me olvide dártelos.


  Los lumpias son la versión filipina de los rollitos de primavera. Me encantan. Cada vez que nos vemos Tita y yo, me trae un par de docenas.


  Bebo un sorbo y toso. ¡Tiene vodka!


  ¡Pero si aún no es mediodía!


  De hecho, son las doce y treinta y cinco dice Shonda, enseñándome una petaca. Le hace un gesto a la camarera y levanta su vaso. Ella también quiere uno de éstos.


  ¡Ella no quiere nada de eso, porque tiene que volver a trabajar dentro de una hora! protesto.


  Con más razón replica Shonda.


  El mío está virgen… suspira Pat.


  Bueno… dice Tita.


  Bueno… digo yo.


  Bueno, estamos aquí porque queríamos prepararte para lo que probablemente está por venir explica Tita.


  Ya sé lo que está por venir y estoy preparada: este verano no me pondré biquini, ni tampoco el próximo, ni tampoco el siguiente digo.


  ¡Alice, en serio! me interrumpe Shonda.


  Yo me volví un poco chiflada el año que cumplí la edad que tenía mi madre cuando murió dice Pat. Estaba tan deprimida que pasé semanas sin levantarme de la cama. Tuvo que venir mi cuñada a ayudarme con los niños.


  Yo no estoy deprimida digo.


  Bueno, eso está muy bien replica Pat.


  Yo dejé mi trabajo con Lancôme recuerda Shonda y me hice representante de los productos naturales del Dr. Hauschka. ¿Os lo imagináis? ¿Me imagináis a mí tratando de vender potingues ecológicos? Mi principal cliente era la cadena Whole Foods. ¿Alguna vez habéis intentado encontrar aparcamiento en el Whole Foods de Berkeley pasadas las nueve de la mañana? Imposible.


  Yo no pienso dejar mi trabajo respondo. Y aunque quisiera, no podría, porque acaban de rebajar de categoría a William.


  Las Abejas Parlanchinas intercambian unas miradas de preocupación. «Te lo dije», parecen decirse.


  No es nada grave. Lleva un tiempo haciendo una especie de examen de conciencia, algo relacionado con la edad explico.


  Lo que queremos decirte, Alice interviene Tita, es que quizá empieces a comportarte de manera extraña y a hacer cosas que normalmente no harías. ¿Te suena? ¿Has notado que te está pasando algo así?


  No respondo. Todo normal y todo bien, salvo que Zoé tiene un trastorno alimentario. Y que Peter es gay pero todavía no lo sabe. Y que yo estoy participando en una encuesta secreta sobre satisfacción matrimonial.


  Lo que las Abejas Parlanchinas sabemos, lo que nunca nos hemos dicho porque no necesitamos explicarlo, es que nadie nos querrá nunca como nos quisieron nuestras madres. Podrán querernos nuestros padres, nuestros amigos, nuestros hermanos, tíos, abuelos y maridos, y también nuestros hijos, si decidimos tenerlos, pero nunca volveremos a experimentar el amor incondicional de una madre, ese amor que persiste independientemente de lo que hagamos.


  Intentamos proporcionarnos mutuamente ese amor. Y cuando fracasamos, nos ofrecemos un hombro donde llorar, manos tendidas y oídos dispuestos a escuchar. Y cuando también en eso fracasamos, entonces nos damos lumpias, muestras gratuitas de rímel a prueba de agua, enlaces a artículos interesantes y, sí, también, zumo de tomate con vodka. Pero lo mejor de todo es la comodidad de no tener que fingir que lo hemos superado. El mundo quiere que sigamos adelante. Incluso necesita que sigamos adelante. Pero las Abejas Parlanchinas sabemos que la banda sonora de la pérdida está sonando siempre como música de fondo. A veces el sonido queda silenciado, pero otras veces el volumen está al máximo y resulta ensordecedor.


  Empieza por el principio, corazón, y cuéntanoslo todo dice Tita.
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    37. Y entonces, un día, delante del hotel Charles, desconectó los auriculares de mi walkman y los conectó al suyo, y por primera vez fue como tener una conversación de verdad. Fue más o menos así:


    Canción 1: De La Soul, Ring Ring Ring (Ha Ha Hey). Fue como decirme: «Soy un blanco al que le gusta el hip-hop, si no es muy exagerado. De vez en cuando, si he bebido suficiente, soy capaz de bailar.»


    Canción 2: 'Til Tuesday, Voices Carry. Por el estribillo («No digas nada, no digas nada»), interpreté que me estaba pidiendo que no le contara a nadie lo de que salíamos a correr a la hora del almuerzo.


    Canción 3: Nena, 99 Luftballoons. Algo así como: «Fui punk durante tres semanas cuando tenía trece años. ¿Te he impresionado?»


    Canción 4: The Police, Don't Stand So Close To Me («No te me acerques tanto»). «Acércate más.»


    Canción 5: Fine Young Cannibals, Good Things («Cosas buenas»). «Tú.»


    Canción 6: Men Without Hats, The Safety Dance («El baile de seguridad»). «Seguridad, lo que ya no existe entre nosotros.»


    Canción 7: The Knack, My Sharona. Como dice la letra: «¡Tú haces que me funcione el motor!»


    Canción 8: Journey, Faithfully («Fielmente»). «Adverbio que ya no se puede aplicar a mi conducta.»
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    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 4 de junio, 04.31


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Amigos


    Creo que ya va siendo hora de que nos hagamos amigos. ¿Qué opina de usar Facebook? Estoy en Facebook todo el tiempo y me encanta su inmediatez. ¿No le gustaría chatear? Si los dos creamos un perfil y sólo nos aceptamos mutuamente como amigos, podríamos conservar el anonimato. El único problema es que hay que usar un nombre real, y por eso he creado un perfil con el nombre de Lucy Pevensie. ¿Conoce a Lucy Pevensie, de El león, la bruja y el armario, la niña que atravesó el armario y descubrió Narnia? Mis hijos siempre me acusan de estar perdida en otro mundo cuando estoy conectada, así que tiene cierto sentido, aunque parezca extraño. ¿Qué le parece?


    Un cordial saludo,


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 7 de junio, 06.22


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Amigos


    Estimada Casada 22:


    Normalmente no me comunico con los sujetos de nuestros estudios a través de Facebook, por evidentes problemas de privacidad, pero veo que ha encontrado una manera de solucionar ese aspecto. Le diré, para que conste, que no me gusta Facebook y que no suelo chatear. La comunicación en episodios breves y entrecortados me parece agotadora y es una fuente de distracción innecesaria. Es evidente que distrajo a la joven que se cayó hoy por una boca de alcantarilla mientras mandaba un mensaje de texto, como acaban de informar en las noticias de la NPR. Facebook es otro tipo de pozo, el agujero de una madriguera de conejos, según creo; pero estudiaré la posibilidad de usarlo y se lo comunicaré.


    Atentamente,


    Investigador 101


    De: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 7 de junio, 06.26


    Para: Investigador 101 <investigador101@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Amigos


    ¿Qué tienen de malo las madrigueras? A algunos nos gustan mucho. Chagall creía que un cuadro era una ventana por la que una persona podía volar hacia otro mundo. ¿Le gusta más esa idea?


    Casada 22


    De: Investigador 101 <investigador101 @netherfieldcenter.org>


    Enviado el: 7 de junio, 06.27


    Para: Casada 22 <casada22@netherfieldcenter.org>


    Asunto: Amigos


    Sí, en efecto. ¿Cómo lo ha sabido?


    Investigador 101
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  Entonces, ¿qué quieres hacer? pregunto.


  No lo sé. ¿Y tú? dice William. ¿Os habéis puesto de acuerdo para la cena? ¿Qué nos toca llevar?


  El cordero. Nedra me ha pasado la receta por correo. Ya lo puse anoche a marinar. Tengo que ir a Home Depot a comprar unas plantas. Quiero melisa, hierbaluisa y esa otra hierba de Tailandia que huele a limón, ¿cómo se llama?


  ¿Limoncillo? ¿Para qué quieres todas esas hierbas? pregunta William.


  Son diuréticos naturales.


  Ah, no lo sabía.


  ¿No?


  Hablamos con amabilidad y corrección, como dos desconocidos en una fiesta. «¿De qué conoce a los dueños de la casa? Y usted, ¿de qué los conoce? Me encantan los corgis. ¡Qué casualidad! A mí también me encantan.» Yo sé que esta distancia entre nosotros se debe en parte a que me está ocultando el desastre de Cialis, y a que yo le oculto que estoy al tanto del secreto. Tampoco le he dicho que me comunico por correo electrónico con completos desconocidos para contarles detalles íntimos de nuestro matrimonio (del mismo modo que él les ha estado contando detalles íntimos de nuestro matrimonio a completos desconocidos). Pero no todo se explica por el estudio sobre el matrimonio o la rebaja de categoría de William. La distancia entre nosotros está creciendo desde hace años. Nuestro principal medio de comunicación entre semana son los mensajes de texto y casi siempre mantenemos la misma conversación:


  ¿A q hra vienes? A ls 7 Pollo o pscdo? Pollo


  Es sábado. Caroline está en casa, pero los niños se han ido a pasar el día fuera, algo muy poco frecuente en nuestra familia. Intento no sentir pánico, pero no lo consigo. En su ausencia, el día se extiende ante mí sin ninguna estructura. Normalmente, llevo a Peter a tocar el piano y a jugar al fútbol, y William lleva a Zoé a sus partidos de voleibol o al rastrillo de beneficencia donde compra casi toda su ropa. Trato de no pensar que la mayor parte del tiempo funcionamos como simples compañeros de habitación y que la mayor parte del tiempo nos parece bien; es un poco solitario, pero es cómodo. Sin embargo, pasar un día juntos sin los niños significa abandonar nuestros papeles de padres y volver a ser marido y mujer, y eso hasta cierto punto me estresa. Un poco lo que pasa con el Cialis, pero sin el Cialis.


  Recuerdo que cuando los niños eran pequeños, una conocida me contó lo desolados que estaban su marido y ella porque su hijo se iba a la universidad. Sin pensármelo, le contesté:


  Pero ¿no era ése el objetivo? ¡Ya lo habéis lanzado al mundo! ¿No deberíais estar contentos?


  Cuando volví a casa y se lo conté a William, él también se sorprendió. Metidos hasta el cuello en las trincheras de los primeros años de la paternidad, los dos habríamos dado cualquier cosa por tener una tarde para nosotros solos. No veíamos la hora de que nuestros niños se volvieran independientes. No podíamos creer que alguien fuera a sentirse perdido porque sus hijos se habían marchado de casa. Diez años después, empiezo a entenderlo.


  ¿Vendrán esta noche los Barbedian? pregunta William.


  No creo. ¿No han dicho que tenían entradas para ver a los Giants?


  ¡Qué pena! Bobby me cae bien dice William.


  ¿Eso quiere decir que Linda te cae mal?


  William se encoge de hombros.


  Es amiga tuya.


  Y también tuya respondo, irritada por su intento de endilgarme la amistad de Linda a mí sola.


  Nedra y yo conocimos a Linda cuando nuestros hijos iban juntos al jardín de infancia. Desde hace años, las tres familias nos reunimos una vez al mes para cenar. Antes, los niños venían con nosotros, pero a medida que han ido creciendo han dejado de venir, y ahora vamos sólo los mayores y algunas veces Peter nos acompaña. Sin los niños como amortiguador, la dinámica de las cenas ha cambiado, en el sentido de que cada vez resulta más evidente que no tenemos mucho en común con Linda. Por otro lado, a todos nos encanta Bobby.


  William suspira.


  Oye, no estás obligado a venir a hacer mis recados. No creo que tengas muchas ganas de recorrer un vivero conmigo.


  No me importa acompañarte, de verdad responde William, con expresión vagamente irritada.


  ¿En serio? Bueno, de acuerdo. ¿Te parece que le preguntemos a Caroline si quiere venir?


  ¿Por qué íbamos a preguntárselo?


  No sé, se me ha ocurrido. De ese modo, si os aburrís, podréis dar un par de vueltas corriendo alrededor del edificio de Home Depot o algo.


  Después de mi intento fallido de salir a hacer ejercicio con Caroline, William empezó a correr con ella. Al principio, le costó. No estaba en forma y las dos o tres primeras veces se le hicieron muy difíciles. Pero ahora los dos corren ocho kilómetros un par de veces a la semana, por las mañanas, y después preparan batidos de fruta con espirulina, que Caroline intenta hacerme tragar con promesas de menos catarros y mejor función intestinal.


  Muy graciosa. ¿Qué hay de malo en ir los dos solos? pregunta William.


  Lo que hay de malo es que, últimamente, cuando estamos juntos, es casi lo mismo que estar cada uno por su lado. Yo soy la que empieza todas las conversaciones, la que lo informa respecto a todo lo que pasa con los niños, la casa y la economía familiar, y la que le pregunta cómo le va la vida. Él casi nunca me retribuye la atención y jamás revela espontáneamente información sobre sí mismo.


  Nada, claro que no. Es genial ir los dos solos. Podemos hacer lo que nos dé la gana. ¡Será divertido! respondo, recurriendo a mi voz exageradamente entusiasta de Mary Poppins cruzada con la de la señorita Truly Scrumptious.


  Me gustaría tener una vida más plena con él. Sé que es posible. Gente como Nedra y Kate tienen una vida más plena. Hay parejas que preparan moussaka juntas, mientras escuchan jazz por un canal de radio de internet, después de hacer la compra en un mercado de agricultores. Cuando van al mercado, hacen la compra muy lentamente (la lentitud parece ser esencial para una vida plena): visitan todos los puestos, prueban la fruta, huelen las hierbas (porque saben distinguir entre limoncillo y melisa) y al final se sientan en una terraza y comen pastitas veganas. Una vida plena no tiene nada que ver con el dinero, pero tiene mucho que ver con la capacidad de apreciar las cosas mientras suceden, en lugar de pensar constantemente en lo que vendrá después.


  Mira, Alice…


  Caroline entra en la cocina con un libro en la mano.


  Hasta ahora, Caroline no ha tenido suerte en su búsqueda de empleo. Ha hecho un montón de entrevistas (no faltan empresas de nuevas tecnologías en el área de la bahía), pero ha obtenido pocas respuestas. Sé que está nerviosa, pero le he dicho que no se preocupe y le he asegurado que puede quedarse con nosotros hasta que consiga trabajo y disponga de suficiente dinero ahorrado para pagar la fianza del alquiler de un apartamento. Tener a Caroline en casa no es una carga. Además de ser una estupenda compañía, no hemos tenido nunca una invitada que ayudara tanto en casa como ella. La voy a echar de menos cuando se vaya.


  Mira lo que he encontrado dice con voz cantarina. Dramaturgia creativa.


  Me da el libro y yo contengo una exclamación. Hace años que no lo veía.


  ¡Este libro era mi biblia! exclamo.


  Todavía es la biblia de mi madre replica ella. ¿Así que tenéis el fin de semana para vosotros solos? ¿Qué planes divertidos habéis hecho? ¿Queréis que ponga los pies en polvorosa? pregunta, moviendo enfáticamente las cejas.


  Caroline suele usar términos anticuados como «poner los pies en polvorosa». Es parte de su encanto. Imagino que se debe a que es hija de una dramaturga y a que ha visto obras de teatro antiguas demasiadas veces. Suspiro y abro el libro el azar, por la página veinticinco.


  
    1. Antes de empezar a escribir, hay que tener una idea.


    2. Todo es material en potencia: la barbacoa con los vecinos, una visita al supermercado, una cena… Los mejores personajes suelen estar basados en las personas con las que convivimos.

  


  Cierro el libro y lo apoyo contra mi pecho. El solo hecho de sostenerlo entre mis manos me llena de esperanza.


  ¿Dramaturgia creativa? ¿Ese libro era tu biblia? pregunta William.


  Que no se acuerde del libro ni de lo importante que era para mí (aunque estuviera en mi mesilla de noche durante cinco años, más o menos) no me sorprende en absoluto.


  Mentalmente, le mando a William un mensaje de texto: «Espro dmsdo d ti.»


  Después le digo a Caroline:


  Vamos a hacer unas compras. ¿Quieres venir?
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  Festiva cena marroquí


  
    19.30 - En la cocina de Nedra


    Yo: ¡Hola, Rachel! ¿Dónde está Ross? Aquí tienes el cordero.


    NEDRA: (Retira el papel de aluminio de la fuente y frunce el ceño.) ¿Has seguido la receta al pie de la letra?


    Yo: ¡Sí, pero con un toque sorprendente!


    NEDRA: Los toques sorprendentes nunca son buenos. Al final, Linda y Bobby han podido venir.


    Yo: Creía que iban a al partido.


    NEDRA: (Huele el cordero y hace una mueca.) No podían resistirse a tu arte culinario. ¿Y los niños?


    Yo: Peter ha venido. Zoé se ha quedado en casa, haciendo sentadillas. ¿Dónde está Jude?


    JUDE: (Entra en la cocina.) Deseando estar en cualquier lugar, menos aquí.


    NEDRA: ¿Vas a cenar con nosotros, cielito? ¿No sería maravilloso que Jude cenara con nosotros, Alice?


    Yo: Desde luego que sí, Nedra. Sería maravilloso. Una auténtica maravilla.


    NEDRA: ¿Lo ves, cielo? ¿Ves lo mucho que te aprecia Alice? Di que cenarás con nosotros.


    JUDE: (Baja la cabeza y mira al suelo.)


    Yo: (Bajo la cabeza y miro al suelo.)


    NEDRA: (Suspira.) Os comportáis como niños pequeños. Haced ya las paces, por favor.


    JUDE: Me voy a casa de Fritz a jugar al Pokémon.


    Yo: ¿De verdad?


    JUDE: No, no es verdad. Me voy a mi habitación.


    NEDRA: Hasta luego, cariño. Algún día, vosotros dos volveréis a ser amigos. Será mi último deseo en mi lecho de muerte.


    Yo: ¿Es necesario que seas tan melodramática, Nedra?


    JUDE: Eso mismo. ¿Es necesario?


    NEDRA: El melodrama es un idioma que los dos entendéis.


    19.40 - En el salón


    NEDRA: ¡Hombres, venid aquí! Vamos a dar comienzo a la parte del vestuario de la velada. Kate y yo os hemos traído un fez a cada uno, de nuestro reciente viaje a Marruecos.


    PETER: (Incapaz de reprimir la expresión de horror.) Preferiría no ponerme un fez. Ya llevo puesto un trilby.


    NEDRA: Sí, por eso te trajimos un fez. ¡Para que te quites de la cabeza ese condenado trilby!


    KATE: A mí su sombrero me parece mono.


    WILLIAM: Apoyo a Peter. Al ser mujeres, no estáis familiarizadas con los códigos masculinos del siglo veintiuno en lo referente a sombreros.


    BOBBY: Sí, no estamos en los años cincuenta, cuando había que descubrirse para sentarse a cenar. En el siglo veintiuno, puedes quedarte con el sombrero puesto durante toda la cena.


    Yo: O, si eres Pedro, durante todo el mes de junio.


    WILLIAM: Y si empiezas la velada con un sombrero, no te cambias y te pones otro. Los sombreros no son chaquetas.


    NEDRA: Ponte el fez, Pedro, o te las verás conmigo.


    Yo: ¿Y nosotras?


    NEDRA: Kate, Alice y Linda, no os he olvidado. ¡Aquí están vuestras chilabas!


    Yo: ¡Fantástico! Una prenda amplia, larga y con mangas anchas, que pronto estaré metiendo accidentalmente en la salsa de menta.


    PETER: Te la cambio por mi fez.


    NEDRA: (Suspirando.) ¡Qué ingratos sois todos!


    20.30 - En la mesa


    KATE: ¿Qué tal en Salzburgo, Alice?


    WILLIAM: ¿Has estado en Salzburgo?


    NEDRA: Sí, comiendo palatschinken. Sin ti, por lo que se ve.


    Yo: Estuve en Salzburgo en Facebook. Contesté al cuestionario de las «Vacaciones de ensueño». Siempre he querido ir a Salzburgo.


    BOBBY: Linda y yo estamos en Facebook. Es una manera fabulosa de mantener el contacto, sin mantenerlo en realidad. ¿De qué otro modo habría podido enterarme de que piensas ir al Joshua Tree este fin de semana, Linda?


    LINDA: No te enfurruñes, Bobby. Es un fin de semana para chicas. Vosotras podéis venir si queréis.


    NEDRA: ¿Habrá tambores y hogueras?


    LINDA: ¡Sí!


    NEDRA: Entonces no.


    LINDA: ¡Eh! ¿Os hemos contado ya que estamos de reformas? Estamos remodelando el dormitorio principal. ¡Está quedando fantástico! ¡Lo estamos convirtiendo en dos dormitorios principales!


    Yo: ¿Para qué queréis dos dormitorios principales?


    LINDA: Es la nueva tendencia. Lo llaman «suite flexible».


    KATE: ¿De modo que vais a dormir en habitaciones separadas?


    PETER: ¿Puedo levantarme de la mesa? (Subtexto: ¿Puedo meterme en tu estudio y jugar al World of Warcraft en tu ordenador, Nedra?)


    NEDRA: ¿Qué? ¿No te apetece debatir sobre el uso de los dormitorios de tus padres y de los amigos de tus padres? ¡Claro que puedes levantarte, Pedro! Tienes mi permiso.


    LINDA: ¿No os parece fantástico? Será como si fuéramos novios otra vez. ¿En tu habitación o en la mía?


    NEDRA: ¿Y qué me dices de la espontaneidad? ¿Qué me dices de esos polvos salvajes en mitad de la noche, cuando los dos estáis medio dormidos?


    Yo: ¡Eso precisamente me estaba preguntando yo, Linda! ¿Qué hay de los polvos salvajes cuando estáis medio dormidos?


    WILLIAM: ¿No le llaman a eso «violación»?


    LINDA: No me apetece hacer el amor a las dos de la madrugada. Es bien sabido que, con la edad, cada vez es más difícil compartir la cama. Bobby se levanta hasta tres veces por la noche para hacer pis.


    BOBBY: Linda se despierta cada vez que muevo un dedo del pie.


    LINDA: Seguiremos compartiendo el baño, claro.


    Yo: De eso sí que me gustaría tener dos.


    LINDA: Las habitaciones gemelas volverán a encender el misterio y la pasión en nuestro matrimonio. Ya lo veréis. ¡Cómo echo de menos a Daniel! ¿No es ridículo? No veía el momento de que se fuera a la universidad y ahora no veo la hora de que vuelva a casa.


    WILLIAM: ¿Os he contado ya que hace un par de semanas el perro se orinó en mi almohada?


    KATE: Conozco un parapsicólogo que se comunica con los perros. Puedes llamarlo.


    NEDRA: Tuve un cliente que una vez se orinó en el cajón de la ropa interior de su mujer.


    BOBBY: ¿Su mujer sólo tenía un cajón de ropa interior? ¿Cuánto tiempo llevaban casados?


    Yo: Jampo sabe que no lo quieres. Lo percibe. Es muy sincero.


    WILLIAM: Es asqueroso. Se come su propia mierda.


    Yo: Eso mismo es lo que quiero decir. ¿Cuánto más sincero se puede ser? ¿Qué puede haber más sincero que comerse su propia mierda?


    NEDRA: ¿Por qué este cordero sabe a crema hidratante?


    WILLIAM: Por la lavanda.


    NEDRA: (Apoya el tenedor en la mesa.) ¿Esto es lo que tú consideras un toque sorprendente, Alice? La receta decía «romero».


    Yo: En mi defensa, debo decir que la planta de romero es casi idéntica a la de lavanda.


    NEDRA: Sí, excepto por las flores moradas con olor a lavanda.


    21.01 - A través de la puerta del baño


    PETER: ¿Puedo hablarte en privado?


    Yo: Estoy en el baño. ¿No puedes esperar?


    PETER: (Con voz llorosa.) Tengo algo que confesarte. He hecho una cosa muy mala.


    Yo: Por favor, no lo confieses. No hace falta que me lo digas todo. Es bueno tener algunos secretos. Lo sabes, ¿verdad? Todos tenemos derecho a una vida privada.


    PETER: Tengo que decírtelo. Me pesa demasiado.


    Yo: ¿Cómo reaccionaré?


    PETER: Te sentirás muy decepcionada y quizá un poco enfadada.


    Yo: ¿Qué castigo crees que debería ponerte?


    PETER: No necesito ningún castigo. Lo que vi ya fue suficiente castigo.


    Yo: (Abro la puerta.) ¡Cielo santo! ¿Qué has hecho?


    PETER: Busqué la palabra «porno» en Google.


    21.10 - En el salón


    LINDA: No sé por qué os parece tan malo que un matrimonio se haya convertido en una relación entre compañeros de habitación. Cuando dos personas llevan más de diez años casadas, es normal que sean compañeras de habitación la mayor parte del tiempo, y si no lo reconocen, están mintiendo.


    NEDRA: Kate y yo no somos compañeras de habitación.


    Yo: No, pero tampoco estáis casadas.


    LINDA: Las lesbianas no cuentan.


    NEDRA: Las que no contamos somos las lesbianas de cinco estrellas. Hay una diferencia.


    Yo: ¿Qué es una lesbiana de cinco estrellas?


    KATE: La que nunca ha estado con un hombre.


    WILLIAM: Yo soy un heterosexual de cinco estrellas.


    NEDRA: Alice, ¿alguna vez te sientes como si William y tú fuerais solamente compañeros de habitación?


    Yo: ¿Qué? ¡No! ¡Nunca!


    WILLIAM: A veces.


    Yo: ¿Cuándo?


    22.10 - En el estudio de Nedra


    WILLIAM: No me puedo creer lo que estamos haciendo. ¿Por qué lo hacemos?


    Yo: Porque Peter está muy traumatizado. Tengo que averiguar lo que vio.


    WILLIAM: (Suspira.) ¿Cuál es la contraseña de Nedra?


    Yo: «Nedra.» ¿Es necesario que escribas «PORNO» con letras mayúsculas?


    WILLIAM: Supongo que da lo mismo.


    Yo: (Con la boca abierta.) ¿Eso de ahí es una calabaza apepinada?


    WILLIAM: ¿Eso es un carámbano?


    Yo: ¡Ay, mi pobre niño!


    WILLIAM: Limpia el historial.


    Yo: ¿Qué?


    WILLIAM: Que limpies el historial, Alice. ¡Rápido, antes de que la carpeta de spam de Nedra se llene de anuncios de alargamiento de pene!


    Yo: Siempre se me olvida limpiar el historial. (Una pausa.) Deja de mirar por encima de mi hombro y vete. Quiero ver mi Facebook.


    WILLIAM: Estás siendo muy grosera. Ahí fuera hay un cuarto de estar lleno de gente.


    Yo: (Le hago un gesto para que se vaya.) Voy dentro de un segundo.


    (Cinco minutos después.)


    Yo: ¿Una solicitud de amistad? ¿John Yossarian quiere ser mi amigo? ¿John Yossarian? ¿De qué me suena?

  


  
    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «John Yossarian»


    Aproximadamente 626.000 resultados (0,13 segundos)


    
      Trampa 22, 1961, Joseph Heller, «Las 100 mejores novelas de todos los tiempos»


      El capitán John Yossarian es un piloto de bombarderos que intenta llegar vivo al final de la segunda guerra mundial.


      John Yossarian… Perfil de gravatar


      Soy John Yossarian. Me fui remando a Suecia para huir de la locura de la guerra.


      Capitán John Yossarian: Trampa 22


      John Yossarian pasa todo el tiempo en la enfermería, fingiendo estar malo para no tener que pilotar… conservar su vida.

    

  


  
    Yo: (Con una repentina sonrisa.) Buena jugada, Investigador 101.


    Yo: (Pincho en el enlace para confirmar la solicitud de amistad.)


    Yo: (Publico en su muro.) Entonces, ¿Yossarian vive?
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    38. Desde luego, él no es nada Perezoso.


    ¿Tú qué opinas, Alice?


    No lo sé. ¿Te refieres a la cualidad de holgazán o a la marca del sillón? pregunté yo.


    William había ganado un premio Clio por su anuncio del sillón relax Perezoso y los de Peavy Patterson habían organizado una fiesta en Michela's en su honor. Habían reservado todo el restaurante para nosotros y yo me encontraba en una mesa llena de redactores publicitarios.


    El sillón era espantoso, pero había supuesto una cantidad enorme de dinero para la agencia, y yo estaba en una fiesta muy elegante y no pensaba quejarme. William parecía todo lo contrario a perezoso. De hecho, parecía la quintaesencia de la energía y el impulso emprendedor, con su traje Hugo Boss azul marino.


    Yo lo miraba discretamente. También miraba a Helen, que me miraba a mí, mientras yo miraba a William subrepticiamente, pero no me importaba. Todos lo miraban. La gente se le acercaba temblando, como si fuera un dios. Y lo era. Era el dios de los sillones relax horrendos, el Joven Turco de Peavy Patterson. Todos se arremolinaban a su alrededor, le tocaban el brazo y le estrechaban la mano. Era emocionante estar tan cerca del éxito, porque cabía la posibilidad de que se te pegara un poco. William era cortés. Escuchaba y asentía con la cabeza, pero casi no hablaba. Sus ojos se desviaban hacia mí y, si no lo hubiera conocido, habría pensado que estaba enfadado. ¡Así de intensa era su mirada! Durante toda la velada, me buscó compulsivamente con la mirada de forma descarada. Era como si yo fuera un vaso de vino y como si bebiera un sorbo cada vez que me contemplaba desde la otra punta de la sala.


    Bajé la vista hacia el plato. Los linguine con cozze al sugo rosso estaban deliciosos, pero casi intactos, porque con todas sus miraditas clandestinas yo empezaba a sentir que me daba vueltas la cabeza.


    ¡Que hable! ¡Que hable!


    Helen se inclinó hacia William, le susurró algo al oído y, unos minutos después, William permitió que Mort Rich, el director artístico, lo condujera hasta el centro del restaurante. Sacó un papel del bolsillo de la chaqueta, lo alisó y empezó a leer:


    Consejos para dar un discurso.


    »En primer lugar, asegúrese de no estar en el cuarto de baño cuando llegue la hora de pronunciar su discurso.


    »Agradezca al equipo que lo ha ayudado a ganar el premio.


    »Pausa.


    »Nunca diga que no es merecedor del galardón, porque eso sería ofender al equipo que ha hecho todo el trabajo para que usted pueda estar ahora delante de todos, acaparando el honor de haber ganado el premio.


    »No agradezca a la gente que no ha tenido nada que ver con que usted gane el premio.


    »Ahí entran cónyuges, novios, novias, jefes y camareros.


    »Pensándolo bien, agradezca a aquel barman que ha tenido tanto que ver con que usted gane el premio.


    »Pausa.


    »Si tiene tiempo, mencione a cada persona por su nombre y dígale un cumplido. William echó una mirada al reloj. Ninguna pausa.


    »Sonría e intente parecer humilde y amable.


    »Termine el discurso con un comentario inspirador.


    William dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.


    Comentario inspirador… Pausa.


    La sala estalló en carcajadas y aplausos. Cuando William volvió a sentarse a la mesa, Helen le cogió la cara con las dos manos, lo miró intensamente a los ojos y lo besó en la boca. Hubo aplausos y exclamaciones. El beso duró unos diez segundos. Después, ella se volvió hacia mí y me lanzó una mirada turbada pero triunfal. Desvié la vista, herida, sintiendo que los ojos se me llenaban de involuntarias lágrimas.


    ¡Alucina! ¿Están prometidos ya? preguntó la mujer sentada a mi lado.


    No veo ningún anillo dijo otro colega.


    ¿Habían sido imaginaciones mías todo el flirteo entre nosotros? Daba la impresión de que sí, porque durante el resto de la velada William actuó como si yo no existiera. Me sentía tonta. Invisible. Estúpida. Llevaba puestas unas medias color carne, que de pronto ya no me parecieron color carne, sino prácticamente anaranjadas.


    Hacia las doce de la noche, me crucé con él por el pasillo, de camino al lavabo. El pasillo era estrecho y nos rozamos las manos al cruzarnos. Había decidido no volver a dirigirle la palabra. Nunca más saldría a correr con él. Pediría que me transfirieran a otro equipo. Pero cuando se tocaron nuestros nudillos, una innegable corriente de electricidad saltó entre nosotros. Él también lo notó, porque congeló el movimiento. Íbamos en direcciones opuestas. Él miraba hacia afuera, en dirección al restaurante, y yo, hacia los lavabos.


    Alice susurró.


    De pronto, me di cuenta de que nunca lo había oído decir mi nombre. Hasta ese momento, siempre me había llamado «Brown».


    Alice repitió, con voz grave y ronca.


    Dijo «Alice», pero no como si estuviera a punto de hacerme una pregunta o decirme alguna cosa, sino como aseverando un hecho, como si después de un largo viaje (un viaje que él no había querido ni se había propuesto hacer), hubiera llegado finalmente a mi nombre, a mí.


    Yo miraba fijamente las puertas de los lavabos. «Señoras», leí. «Caballeros», leí. También lo ponía en italiano: «Dona», «Uomo».


    Él tendió la mano para tocarme los dedos, pero esta vez no fue accidental. Fue el más fugaz de los contactos, un toque privado destinado a que sólo yo lo notara y nadie más. Apoyé la otra mano en la pared para no caerme, porque sentía que las rodillas se me aflojaban por el efecto combinado del vino, la sensación de alivio y el deseo.


    Sí dije, y entré tropezando en el baño.


    39. Tendrás que aguantarte.


    40. No me acuerdo.


    41. Aparentemente, somos una pareja que todos envidian.


    42. Pregúntemelo más adelante.
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    Lucy Pevensie: Estudió en Oxford - Nació el 24 de abril de 1934 - Trabaja para Asian - Familia: Edward, Peter y Susan  Ocupación: Tratar de no convertirme en piedra - Acerca de mí: Los años parecen minutos.


    Sí, me temo que el rumor es cierto, Casada 22. Las noticias sobre mi muerte han sido exageradas.


    En mi caso también son ciertos los rumores, Investigador 101. Hay otro mundo al otro lado del armario. Las noticias sobre faunos y brujas blancas no han sido exageradas.


    Me ha gustado leer su perfil.


    A mí no me ha gustado leer el suyo, Investigador 101. «Trabaja en: Centro Netherfield.» ¿Eso es todo? En cuanto a su foto, me disgusta esa silueta anónima. Podría poner al menos una figura. ¿Una balsa amarilla, quizá?


    Ya veremos.


    Ahora que somos amigos, quizá deberíamos cambiar la configuración de la privacidad para que la gente no pueda buscarnos.


    Ya he bloqueado las búsquedas. Pronto le mandaré más preguntas, pero por correo electrónico. Me niego a hacerle las preguntas por el chat.


    Gracias por bajar a la madriguera para encontrarme.


    Es mi trabajo. ¿Creía que no lo iba a hacer?


    No estaba segura. Ya sé que Facebook es un poco raro al principio. Pero le sorprenderá y es posible que le acabe gustando. Tiene una inmediatez que el correo no tiene. Puede que muy pronto el correo electrónico se extinga, lo mismo que las cartas en papel.


    Sinceramente, espero que no. El correo electrónico me parece civilizado, en comparación con los SMS y las publicaciones en Twitter. ¿Qué vendrá después? ¿Comunicarse en tres palabras o menos?


    Excelente idea. Lo llamaríamos «Twi». Las frases de tres palabras pueden tener mucha fuerza.


    Eso es falso.


    Insisto en ello.


    No insista más.


    No es usted muy bueno en esto.


    ¿Cómo lleva su marido su situación? ¿Hay algo que yo pueda hacer?


    Conseguir que le devuelvan su antiguo empleo.


    ¿Alguna otra cosa?


    ¿Le puedo hacer una pregunta?


    Sí, claro.


    ¿Está casado?


    Las normas me impiden revelar información personal.


    Eso explica su perfil, o más bien la ausencia de éste.


    Sí, lo siento. Pero sabemos por experiencia que cuanto menos conozca de su investigador, más dispuesta estará a expresarse.


    Entonces, ¿quiere que lo trate como a la voz del GPS?


    Ya me han tratado así


    ¿Quién, Investigador 101?


    Otros sujetos de nuestros estudios, obviamente.


    ¿También algún miembro de su familia?


    No puedo confirmarlo ni negarlo.


    ¿Es usted un programa de ordenador? Dígame, ¿le estoy escribiendo a un ordenador?


    No puedo responder. Batería baja.


    ¿Está practicando para el Twi? ¡Sabía que tenía talento para esto!


    ¿Tengo que avisarla de que me tengo que ir o es suficiente con decir «adiós»? No quisiera ser grosero. ¿Qué marca el protocolo?


    Basta con decir «a2» («adiós»). Y lo bueno de chatear es que no hay necesidad de prolongar las despedidas.


    Una pena, porque me gustan mucho las despedidas prolongadas.


    ¿Casada 22?


    ¿Casada 22?


    ¿Se ha desconectado?


    Estoy prolongando la despedida.
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    Alice Buckle: Estudió en Universidad de Massachusetts - Nació el 4 de septiembre - Trabaja en Escuela Primaria Kentwood - Familia: William, Peter y Zoé -Ocupación: Tratar de no convertirme en piedra - Acerca de mí: Los minutos parecen años.


    Henry Archer > Alice Buckle


    Calla. Sabemos que no llueve en California desde hace meses.


    Hace 4 minutos


    Nedra Rao > Kate O'Halloran


    Me tienes en el bote.


    Hace 13 minutos


    Julie Staggs


    ¿Se considera maltrato infantil atar a tu hija de pies y manos a los barrotes de la cama con cintas de Hello Kitty? ¡¡¡Es broma!!!


    Hace 23 minutos


    William Buckle


    Libre.


    Hace 1 hora

  


  SEGUNDA PARTE
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  Han despedido a William. No está amonestado, ni advertido, ni rebajado de categoría, sino despedido. En medio de una recesión. En medio de nuestras vidas.


  Pero ¿qué has hecho? grito.


  ¿Cómo que qué he hecho?


  ¿Qué has hecho para que te despidan?


  Parece horrorizado.


  Gracias por tu apoyo, Alice. No he hecho nada. Al parecer, mi presencia era redundante.


  Sí, claro, la redundancia de montar una escena en el trabajo. La de decir disparates hasta que te despiden.


  Llama a Frank Potter. Dile que trabajarás por menos. Dile que aceptarás lo que sea.


  No puedo hacer eso, Alice.


  El orgullo es un lujo que no podemos permitirnos, William.


  No es cuestión de orgullo. No encajo en KKM. Ya no me siento en mi elemento. Quizá todo sea para mejor. Quizá éste sea el toque de atención que estaba necesitando.


  ¿Estás de broma? Tampoco podemos permitirnos prestar atención.


  No estoy de acuerdo. Lo que no podemos permitirnos es no prestar atención.


  ¿Has estado leyendo a Eckhart Tolle? exclamo.


  Claro que no responde él. Hemos hecho específicamente el pacto de no vivir el momento.


  Hemos hecho un montón de pactos. Baja la ventanilla. Me estoy asando de calor aquí dentro.


  Estamos sentados en el coche, en la entrada del garaje. Es el único lugar donde podemos hablar en privado. Pone en marcha el coche para bajar las ventanillas. Se enciende el reproductor de cedes y Susan Boyle suena a todo volumen por los altavoces: Dreamed a Dream.


  ¡Por Dios! dice William, mientras lo quita.


  Es mi coche. No puedes censurar mi música.


  Vuelvo a poner el cede. Susan Boyle cuenta que soñó con un amor que no muriera nunca. ¡Por Dios! Lo quito.


  Me estás matando con esa mierda gruñe William.


  Quiero correr a mi ordenador y hacer más proyecciones presupuestarias, por lo menos hasta 2040; pero ya sé lo que revelarán: que con todos nuestros gastos, incluido el de enviar a nuestros respectivos padres sendos cheques todos los meses para suplementar sus míseras pensiones, tenemos para sobrevivir unos seis meses antes de que las cosas se pongan feas.


  Tienes cuarenta y siete años digo.


  Y tú cuarenta y cuatro replica. ¿Qué pretendes decir?


  ¿Qué pretendo decir? Lo que pretendo decir es que tendrás que teñirte el pelo digo, mirando sus sienes cada vez más grises.


  ¿Por qué demonios voy a teñirme el pelo?


  Porque va a ser increíblemente difícil que encuentres trabajo. Eres demasiado mayor. Cuestas demasiado. Nadie querrá contratarte. Querrán contratar a un tipo de veintiocho años, sin hijos y sin la mitad del sueldo hipotecado, que sepa usar Facebook, Tumblr y Twitter.


  Yo tengo una cuenta en Facebook dice, pero no vivo en Facebook.


  No, claro. Sólo lo usas para anunciarle al mundo que te han despedido.


  «Libre» se puede interpretar de muchas maneras. Mira, Alice, siento mucho que estés asustada, pero hay momentos en la vida en que hay que dar el salto. Y si no tienes el valor de saltar tú mismo, pues bien, al final vendrá alguien que te empujará por la puta ventana.


  ¡Sí que estás leyendo a Eckhart Tolle! ¿Qué más estás haciendo a mis espaldas?


  Nada responde débilmente.


  Vale, no te sentías feliz en el trabajo. ¿Es lo que intentas decirme? ¿Qué quieres hacer ahora? ¿Dejar del todo la publicidad?


  No. Sólo necesito un cambio.


  ¿Qué clase de cambio?


  Quiero trabajar en cuentas que signifiquen algo para mí. Quiero vender productos en los que pueda creer.


  Me parece fantástico. ¿A quién no le gustaría? Pero me temo que es un sueño imposible en esta economía.


  Tal vez tengas razón. Pero ¿quién ha dicho que ya no podemos perseguir sueños imposibles?


  Empiezo a llorar.


  No, por favor. No llores, te lo ruego.


  ¿Por qué estás llorando? pregunta Peter, que ha aparecido de pronto en mi ventana.


  Entra en casa, Peter. Ésta es una conversación privada dice William.


  Quédate digo. De todos modos, se tendrá que enterar. Han despedido a tu padre.


  ¿«Despedido» como cuando te echan del trabajo? pregunta Peter.


  No me han echado; me han rescindido el contrato. Hay una diferencia dice William.


  ¿Eso quiere decir que estarás más tiempo en casa? pregunta Peter.


  Sí.


  ¿Podemos decírselo a la gente? dice Peter.


  ¿A qué gente? pregunto.


  A Zoé.


  Zoé no es «la gente». Zoé es de la familia digo yo.


  Claro que es «la gente». Hace un tiempo la perdimos y ahora forma parte de la gente interviene William. Pero veréis como todo saldrá bien. Voy a encontrar otro trabajo. Confiad en mí. Ve a buscar a tu hermana le dice a Peter. Vamos a salir a cenar.


  ¿Vamos a celebrar que te han echado? pregunta Peter.


  Que han rescindido mi contrato. Y me gustaría que viéramos esto como un comienzo y no como un final responde William.


  Abro mi puerta del coche.


  No vamos a ninguna parte. Hay que comerse las sobras del mediodía o se pudrirán.


  Por la noche no puedo dormir. Me despierto a las tres y, por hacer algo, se me ocurre pesarme. ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa tengo para hacer? Cincuenta y nueve kilos. No sé cómo, pero he perdido tres kilos y medio. Estoy perpleja. Las mujeres de mi edad no adelgazan mágicamente tres kilos y medio. No he hecho dieta, aunque sigo pagando la mensualidad del programa en línea de los Weight Watchers, algo que por cierto debería cancelar. Y, aparte de mi patético intento de salir a correr con Caroline, hace semanas que no hago ejercicio. Sin embargo, hay otras personas en casa que hacen ejercicio como locas. Entre el régimen de setecientas cincuenta sentadillas diarias de Zoé y los ocho kilómetros que William corre con Caroline, es posible que yo esté quemando calorías por osmosis. O quizá tengo cáncer de estómago. O tal vez sea el sentimiento de culpa. Ya está. Eso es. He estado haciendo la dieta de la culpa y ni siquiera me había dado cuenta.


  ¡Qué idea tan brillante para un libro! Los libros de dietas se venden por millones. Me pregunto si se le habrá ocurrido a alguien más.


  
    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Dieta de la culpa»


    Aproximadamente 54.300 resultados (0,14 segundos)


    
      Culpigroup


      Ropa de marca y moda de los mejores diseñadores con descuentos de hasta un 70 por ciento…


      Madres que trabajan… sentimiento de culpa


      A veces me siento un poco culpable cuando la asistenta está lavando mis sábanas y yo estoy comiendo un menú carísimo en Flora…


      Sushi sin culpa


      Comer sushi sin sentirse culpable puede ser complicado…

    

  


  No soy de las que pueden comprar ropa de los mejores diseñadores; soy una madre que trabaja, pero no me siento culpable por tener un empleo, y Zoé no me deja comer sushi (en realidad, sólo algunos tipos de sushi preparados con especies afectadas por la sobrepesca, como el pulpo común, lo que no me resulta excesivamente penoso), pero ¡hurra!, la dieta de la culpa no aparece en Google.


  ¡Tenemos un negocio! le anuncio a Jampo, que está sentado a mis pies.


  Escribo una nota, para que no se me olvide mirar con más detenimiento la dieta de la culpa por la mañana, cuando seguramente me parecerá la idea más ridícula de la historia, pero nunca se sabe.


  Entro en Facebook y voy al muro de William. No ha publicado nada nuevo, lo que curiosamente me decepciona. ¿Qué esperaba que publicara?


  
    William Buckle


    Mi mujer me obligó a escuchar a Susan Boyle; pero me lo tengo merecido, porque me hice despedir.


    William Buckle


    Mi mujer está misteriosamente flaca. Sospecho que come lombrices.

  


  O, probablemente, algo más así:


  
    William Buckle


    «El pasado no tiene ningún poder sobre el momento presente», Eckhart Tolle.
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    43. Después de aquella cena de celebración del premio Clio de William, pasaron tres semanas de auténtico tormento, tres semanas durante las cuales William no me hizo ningún caso. De repente, dejamos de salir a correr a la hora del almuerzo. Si tenía que decirme algo, evitaba el contacto visual y me miraba la frente, lo que me resultaba profundamente turbador y me hacía soltar estupideces como que «según nuestro grupo de estudio, lo que de verdad le importa a la gente del papel higiénico (y en concreto a las mujeres) es saber si va a desgarrarse a mitad del uso, por el hecho de que los hombres se lavan las manos mucho menos que las mujeres y, cuando se las lavan, no suelen usar jabón». También volvió a llamarme «Brown», en lugar de «Alice», de modo que sólo pude deducir que él (igual que yo) estaba borracho aquella noche y no recordaba nada del episodio del roce de nudillos delante de los lavabos, o quizá al pasársele la borrachera se había sentido tan avergonzado de haber estado toda la noche mirándome que estaba haciendo todo lo posible para fingir que no había pasado nada.


    Mientras tanto, Helen y él eran inseparables. Por lo menos tres veces al día, ella se metía en el despacho de él y cerraba la puerta, y todas las tardes pasaba a recogerlo y se iban juntos a beber Rob Roys en el hotel Copley, o a algún acto interesante en el Museo Isabella Gardner.

  


  Y entonces, justo cuando acababa de aceptar la propuesta de una amiga para organizarme una cita a ciegas, recibí este mensaje.


  
    De: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 10.01


    Para: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Asunto: Tom kah gai


    Como probablemente habrás notado, llevo dos días de baja por enfermedad. Me muero por un cuenco de tom kah gai. ¿Podrías traérmelo? Pero cómpralo en El Rey y Yo, y no en El Rey de Siam. Una vez me pasó un ratón por encima del pie cuando estaba cenando en El Rey de Siam. Acorn Street número 54. Segundo piso. Apartamento 203.


    De: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 10.05


    Para: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Asunto: Tom kha gai


    La Princesa de Bangkok sirve el mejor tom kha gai de Boston, mucho mejor que el de El Rey y Yo. Puedo reenviarle a Helen tu antojo de sopa tailandesa, porque seguramente tu mensaje iba dirigido a ella.


    De: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 10.06


    Para: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Asunto: Tom kha gai


    El mensaje iba dirigido a ti.


    De: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 10.10


    Para: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Asunto: Tom kha gai


    A ver si lo entiendo. ¿Sólo porque tienes antojo de tom kha gai, tengo que dejar el trabajo en mitad de la jornada, cruzar el puente y entregarte la sopa en mano?


    De: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 10.11


    Para: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Asunto: Tom kha gai


    Sí.


    De: Alicea <alicea@peavypatterson.com>


    Enviado el: 4 de agosto, 11.23


    Para: Williamb <williamb@peaveypatterson.com>


    Asunto: Tom kha gai


    ¿Por qué iba a hacerlo?

  


  No respondió, ni tampoco era necesario que respondiera. El porqué estaba claro para los dos.


  Cuarenta y cinco minutos después, yo llamaba a su puerta.


  ¡Adelante! gritó.


  Empujé la puerta con el pie, mientras sostenía entre los brazos una bolsa de papel con dos recipientes de plástico llenos de tom yung gong. Estaba sentado en el sofá, con el pelo mojado, descalzo y vestido con camiseta y vaqueros. Hasta ese momento, sólo lo había visto en traje o en shorts para salir a correr, y la ropa informal lo hacía parecer más joven y más dominante. ¿Se habría duchado por mí?


  Tengo fiebre dijo.


  Y yo vengo con tom.


  ¿Con qué Tom?


  Con tom yung gong.


  ¿Tom kha gai no podía venir?


  Deja de quejarte. Es una sopa tailandesa que empieza por «tom» y he caminado más de un kilómetro para traértela. ¿Dónde tienes los cubiertos? pregunté.


  Pasé junto a él de camino a la cocina y de pronto me agarró por el brazo y me hizo sentar a su lado en el sofá. Sorprendidos (él también parecía sorprendido), los dos nos quedamos un buen rato mirando fijamente hacia adelante, como si estuviéramos asistiendo a una conferencia.


  No quiero contagiarme dije.


  He roto con Helen dijo él.


  Movió ligeramente una pierna y nuestras rodillas se tocaron. ¿Había sido intencional? Después, apretó el muslo contra el mío. Sí, había sido intencional.


  No parece que hayáis roto dije. La tienes prácticamente instalada en tu despacho.


  Estábamos negociando las condiciones de nuestra ruptura.


  ¿Qué condiciones?


  Ella no quería romper. Yo sí.


  No podemos hacer esto declaré, refiriéndome a su muslo, que se apretaba cada vez con más fuerza contra el mío.


  ¿Por qué no?


  Porque eres mi jefe.


  ¿Y qué?


  Hay una diferencia de poder.


  Se echó a reír.


  ¡Claro! Una diferencia de poder… entre nosotros. ¡Eres una criatura tan débil y sumisa! ¡Vas por la oficina de puntillas!


  Ay, Dios.


  Dime que pare y paro.


  Para.


  Me apoyó una mano sobre la pierna y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.


  Alice.


  No juegues conmigo. No me llames por mi nombre, a menos que lo digas en serio. ¿Qué ha pasado con «Brown»?


  Te llamaba así para sentirme seguro.


  ¿Seguro?


  Para alejarme de ti. De ti, Alice. Maldición. De ti.


  Entonces se volvió y se inclinó para besarme, y al principio pensé: «No, no, no, no», pero al final me dije: «Sí, ven aquí, hijo de perra.»


  Y en ese preciso instante, se abrió la puerta y entró Helen, con una bolsa de plástico de comida para llevar de El Rey de Siam. Por lo visto, no tenía noticias del problema que tenía el restaurante con los roedores. Me llevé tal sorpresa que solté un grito y me fui de un salto a la otra punta del sofá.


  Helen parecía igual de sorprendida que yo.


  Hijo de perra masculló.


  Eso me desconcertó. ¿Habría llamado yo a William «hijo de perra» en voz alta? ¿Me habría oído Helen?


  ¿Lo dice por mí? le pregunté a William.


  No, lo dice por mí respondió William, mientras se ponía de pie.


  Tu secretaria dijo que estabas enfermo. Te he traído pad thai dijo Helen, con la cara desfigurada por la ira.


  Me dijiste que habíais roto le dije a William.


  »Me dijo que habíais roto le aseguré a Helen.


  ¡Ayer! gritó ella. ¡Hace menos de veinticuatro horas!


  Mira, Helen… empezó William.


  ¡Pero qué pedazo de zorra! dijo Helen.


  ¿Lo dice por mí? pregunté.


  Sí, ahora lo dice por ti… respondió William suspirando.


  Nunca en mi vida me habían llamado «zorra».


  Eso no ha estado bien, Helen dijo él.


  Lo siento mucho, Helen dije yo.


  ¡Cállate! ¡Fuiste tras él como una perra en celo!


  Fue un accidente. Ninguno de los dos lo buscaba explicó William.


  ¿Y se supone que con eso voy a sentirme mejor? ¡Estábamos prácticamente prometidos! gritó Helen. Hay un código entre las mujeres, ¿sabes? ¡No nos robamos los hombres, como ha hecho esta furcia! añadió, escupiendo las palabras.


  Será mejor que me vaya dije yo.


  Estás cometiendo un grave error, William prosiguió Helen. Te parece tan fuerte y tan segura de sí misma, pero ya verás lo poco que le dura. Es todo fachada. En cuanto pase una mala racha, saldrá huyendo. Desaparecerá.


  Yo no tenía ni idea de lo que Helen había querido decir. Huir y desaparecer eran cosas que hacían los drogadictos o la gente que pasaba por la crisis de la edad, y no las mujeres de veintitrés años. Pero repasando ese momento, mucho después, me di cuenta de que las palabras de Helen habían sido extrañamente clarividentes.


  Por favor, siéntate dijo William. Tenemos que hablar.


  A Helen se le llenaron los ojos de lágrimas. William fue hacia ella, le pasó un brazo por los hombros y la condujo hasta el sofá.


  Vuelve por la noche me dijo sin voz, solamente con el movimiento de los labios.


  Yo me dirigí en silencio a la puerta.


  
    44. Depilarme el entrecejo. Usar la seda dental. Quitarme cosas alojadas entre los dientes. Pagar facturas. Hablar de dinero. Hablar de sexo. Hablar de que mis hijos tengan relaciones sexuales.


    45. La pena.


    46. Claro que sí, como todo el mundo. Quiere detalles, ya lo sé. De acuerdo. Por ejemplo, una vez fingí que había cambiado las sábanas, cuando en realidad sólo había cambiado las fundas de las almohadas. Que no había puesto los cuchillos buenos en el lavavajillas en lugar de lavarlos a mano y que, por cierto, no necesitaba que nadie me dijera cuáles eran los cuchillos buenos, porque sabía perfectamente que eran los de mango negro (no soy tonta, sino únicamente una persona con prisa). Que no tenía hambre para cenar (si no tenía hambre, era porque me había comido un paquete entero de galletas Keebler con chocolate una hora antes de que los demás volvieran a casa). Que tardé cinco noches en acabarme la botella de vino (entonces, ¿por qué había dos botellas en el contenedor de vidrio?). Que alguien debió de llevarse por delante mi espejo retrovisor cuando aparqué en Lucky's (¡malditos inconscientes!), y que no lo hice yo mientras salía del garaje marcha atrás. Pero no, nunca por lo más obvio. En ese aspecto, nunca hemos tenido problemas.
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    John Yossarian añadió una foto de perfil.


    Se parece increíblemente al yeti, Investigador 101.


    Gracias, Casada 22. Tenía la esperanza de que lo dijera.


    Sin embargo, le cuelga de la cabeza una oreja que no parece de yeti.


    Eso no es una oreja.


    De hecho, parece una oreja de conejo.


    De hecho, es un sombrero.


    He cambiado de opinión. Se parece increíblemente a Donnie Darko. ¿Nunca se lo ha dicho nadie?


    Precisamente por eso no quería publicar ninguna foto. ¿Podemos hablar de las medias que parecían anaranjadas?


    No, no podemos.


    Bueno, entonces hablemos de la pregunta cuarenta y cinco. No me la puedo quitar de la cabeza.


    Ha sido una de las peores.


    Continúe.


    Bueno, al principio pensé que sería fácil. La respuesta era «pena», claro. Pero después de reflexionar un poco más, me pregunto si la respuesta correcta no será «animación suspendida».


    Quizá le interese saber que muchos sujetos responden como usted: primero dicen lo que les parece más evidente y después se esfuerzan por ofrecer una respuesta más matizada. ¿Por qué «animación suspendida»?


    Porque de algún modo la animación suspendida es parienta lejana de la pena, pero en lugar de morirse uno de repente, se va muriendo poco a poco, día tras día.


    ¿Sigue ahí?


    Aquí estoy. Estoy pensando.


    Tiene sentido, sobre todo porque ha contestado «una vez a la semana» a la pregunta tres y «una vez al año» a la pregunta veintiocho.


    ¿Se sabe de memoria mis respuestas?


    Claro que no. Tengo su expediente delante. ¿Quiere que cambie su respuesta y ponga «animación suspendida»?


    Sí, por favor. Cambie mi respuesta. Es más fiel a la realidad, a diferencia de su foto de perfil.


    No sé qué decirle.


    Según mi experiencia, la realidad a menudo es borrosa.


    ¿Casada 22?


    Tengo que irme.


    A2.
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    Alice Buckle


    Hijo acatarrado.


    Hace 1 minuto


    Caroline Kilborn


    Me duelen los arcos plantares. ¡55 kilómetros en una semana!


    Hace 2 minutos


    Phil Archer


    Querría que su hija SE LO TOMARA CON MÁS CALMA y le enviara un SMS de vez en cuando.


    Hace 4 minutos


    Escuela John F. Kennedy


    Tened en cuenta también que la ropa que el año pasado les quedaba bien puede parecer ridícula este año, a causa de su exponencial crecimiento físico.


    Hace 3 horas


    William Buckle


    «Los peligros de la vida son infinitos y uno de ellos es la seguridad», Goethe.


    Hace 1 día

  


  Entre los mejores recuerdos de mi infancia están los días en que enfermaba y me quedaba en casa. Iba de la cama al sofá con la almohada bajo el brazo y mi madre me cubría con una manta. Primero veía todos los episodios de «Amor al estilo americano», de principio a fin; después, «El show de Lucy»; a continuación, el programa de Mary Tyler Moore y, finalmente, «El precio justo». Para almorzar, mi madre me traía tostadas con mantequilla, ginger ale sin burbujas y manzana cortada en trozos. Entre programa y programa, vomitaba en un cubo que mi madre ponía a una distancia conveniente, al lado del sofá, por si no podía llegar al baño a tiempo.


  Gracias a la medicina moderna, ahora la gripe no dura más de veinticuatro horas. Por eso, cuando Peter se despierta con fiebre, es como si me hubieran dado el día libre por nevada. Cuando nos estamos acomodando en el sofá, entra William en el cuarto de estar, con sudadera y pantalón de deporte.


  Yo tampoco me encuentro muy bien dice.


  Suspiro.


  No puedes enfermar. Ya está enfermo Pedro.


  Probablemente por eso estoy enfermo yo.


  Quizá me lo contagiaste tú a mí dice Peter.


  Apoyo la mano sobre la frente de Peter.


  Estás ardiendo.


  William me coge la otra mano y se la pone en la frente.


  Treinta y siete grados. Treinta y ocho, como mucho digo.


  Si papá está enfermo, ¿tendremos que mirar el canal de cocina? pregunta Peter.


  El primero en caer enfermo es el dueño del mando responde William. Tengo vértigo. ¿No será algo del oído interno? Voy a echarme un poco. Despertadme cuando empiece «La hora del chef».


  Tengo una visión premonitoria de cómo serán dentro de poco nuestros días: William sentado en el sofá y yo exprimiéndome el cerebro en busca de excusas que me sirvan para salir de casa sin él, todas ellas relacionadas con la fisiología femenina. «Necesito urgentemente compresas.» «Tengo hora para una citología vaginal.» «Voy a una conferencia sobre terapia hormonal sustitutiva.» Y cosas así.


  ¿Podrías subirme unas tostadas dentro de media hora, más o menos? grita William desde la escalera.


  ¿Te apetece también zumo de naranja? le grito a mi vez, con sentimiento de culpa.


  Estaría muy bien me responde su voz.


  El sexto sentido es una de mis películas favoritas de todos los tiempos. No me gustan las películas de miedo, pero me encantan los thrillers psicológicos. Soy una fanática de los finales inesperados. Por desgracia, hasta hace poco no había nadie en casa que se prestara a ver esas películas conmigo. Por eso, cuando Peter estaba en cuarto curso, leyendo por undécima vez la colección de El capitán Calzoncillos, puse en marcha un «club madre-hijo de relatos breves», que en realidad era un «club madre-hijo de educar al retoño para que vea películas de miedo conmigo». Primero le hice leer La lotería, de Shirley Jackson.


  La lotería trata sobre la política en los pueblos pequeños le expliqué a William.


  También trata de una madre apedreada hasta morir delante de sus hijos dijo William.


  Dejemos que Peter decida repliqué. ¡Leer es una experiencia tan subjetiva!


  Peter leyó en voz alta la última línea del relato («y entonces se le echaron encima»), se encogió de hombros y volvió a abrir El capitán Calzoncillos y la gran batalla contra el mocoso chico biónico. Fue entonces cuando comprendí que el niño prometía. En quinto, le hice leer Los que abandonan Órnelas, de Úrsula Le Guin, y en sexto, Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery O'Connor. Con cada relato, se ha ido encalleciendo un poco más y, ahora, en la primavera de su duodécimo año, ¡mi hijo finalmente está listo para ver El sexto sentido!


  Me conecté a Netflix y empecé a descargar la película.


  Te encantará. ¡El niño es tan siniestro! Y al final, ya verás, hay un giro inesperado e increíble le digo.


  No es una película de miedo, ¿verdad?


  No, es lo que se llama un «thriller psicológico» respondo.


  Media hora más tarde, le digo:


  ¿No te parece guay? ¡Ve muertos!


  No estoy muy seguro de que me guste esta película dice Peter.


  Espera, que se pondrá todavía mejor…


  Cuarenta y cinco minutos después, Peter pregunta:


  ¿Por qué a ese chico le falta la parte de atrás de la cabeza?


  Al cabo de veinte minutos, dice:


  ¿La madre le pone a su hija cera del suelo en la sopa, para envenenarla? ¡Me habías dicho que no era una película de miedo!


  Y no lo es. Te lo prometo. Además, leíste Un hombre bueno es difícil de encontrar, y ahí el desequilibrado mata a toda la familia, uno a uno. Eso es mucho peor que esto.


  Es diferente. Es una historia. No hay imágenes, ni una banda sonora que dé miedo. No quiero ver esta película dice.


  Ahora que has llegado hasta aquí, tienes que ver el resto. Además, todavía no has visto el giro inesperado. Verás como el final lo compensa todo.


  Quince minutos más tarde, después de ver el gran final inesperado, estallo en aplausos y exclamaciones:


  ¿No te parece increíble? Lo has entendido, ¿verdad? ¿Qué? ¿No lo has entendido? Te lo explicaré. ¿Recuerdas que el chico decía «veo muertos»? ¡Bruce Willis está muerto y ha estado muerto desde el principio!


  No puedo creer que me hayas obligado a ver esta película. Debería denunciarte.


  ¿A quién?


  ¿Tú qué crees? A papá.


  No es un buen comienzo para mi «club madre-hijo de relatos breves».


  Voy a dormir en el sofá dice William por la noche. Quizá esto sea contagioso. No quiero pegártelo.


  Muy considerado de tu parte digo.


  William tose. Vuelve a toser.


  Puede ser un catarro, pero también puede ser otra cosa.


  Mejor asegurarse digo.


  ¿Cuál estás leyendo? pregunta, señalando la pila de libros en mi mesilla.


  Todos.


  ¿A la vez?


  Asiento con la cabeza.


  Es mi somnífero. No puedo permitirme el insomnio, porque entonces me levantaría para comer.


  Leo una página de uno de los libros y me quedo dormida. Unas horas después, me despierta Peter, sacudiéndome un hombro.


  ¿Puedo dormir en tu cama? Tengo miedo dice, con voz acatarrada.


  Enciendo la luz.


  En ocasiones veo vivos susurro.


  Eso no tiene ninguna gracia.


  Está al borde de las lágrimas.


  Ya lo sé, cariño. Lo siento. Abro las mantas del lado de la cama de William, sintiendo una asombrosa tristeza por su ausencia. Métete.
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    John Yossarian cambió su foto de perfil.


    John Yossarian cambió su situación sentimental: Es complicado.


    John Yossarian añadió intereses: Piña colada.


    Sigue borroso, Investigador 101.


    Creí que se alegraría. Estoy completando mi perfil.


    «Es complicado» es lo normal en cualquier relación.


    Facebook no da muchas opciones. Tenía que elegir una, Casada 22.


    Si pudiera redactar su «situación sentimental», ¿qué pondría? Le sugiero que responda a la pregunta con rapidez, sin pensárselo demasiado. Hemos observado que las respuestas rápidas producen los resultados más sinceros.


    Casado, inseguro, esperanzado.


    ¡Sabía que estaba casado!


    Supongo que todos esos adjetivos entran en la categoría «Es complicado». Si usted pudiera escribir su «situación sentimental», ¿qué pondría?


    Casada. Insegura.


    ¿Esperanzada no?


    Bueno, lo curioso es que tengo esperanza. Pero no estoy segura de que el objeto de esa esperanza sea mi marido. Al menos, de momento.


    ¿Y cuál es el objeto?


    No lo sé. Es una especie de esperanza que flota por su cuenta.


    Claro. Una esperanza que flota por su cuenta.


    ¿No pensará sermonearme para que redirija mi esperanza hacia mi marido?


    La esperanza no se puede redirigir.


    Aterriza donde quiere.


    Es cierto.


    Pero es bueno que usted tenga esperanza en su matrimonio.


    No he dicho eso exactamente.


    ¿Y qué ha dicho?


    No estoy seguro.


    ¿Qué quería decir?


    Que espero tener esperanza. En algún momento del futuro.


    Entonces, ¿no la tiene ahora?


    Está un poco en el aire.


    Ya veo. En el aire, ¿como su foto del perfil?


    Espero que podamos tener más conversaciones como ésta.


    Creía que no le gustaba chatear.


    Me gusta chatear con usted. Y me estoy acostumbrando. Me vienen las ideas con más rapidez, pero eso tiene un precio.


    ¿Cuál?


    Con la rapidez viene la desinhibición. Mire por ejemplo la primera frase del comentario anterior.


    Y eso le preocupa.


    Pues sí.


    Con la rapidez también viene la verdad.


    Cierta clase de verdad.


    Tiene una gran necesidad de expresarse con precisión, ¿verdad, Investigador 101?


    Es la naturaleza de los investigadores.


    No me gusta imaginarlo como un fanático de una bebida dulce, helada y más bien repugnante.


    Usted se lo pierde, Casada 22.
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  ¿Es Jude ese de ahí? pregunto.


  ¿Dónde?


  En el pasillo de productos para el pelo.


  No creo dice Zoé. No se cuida nada el pelo. Es parte de su postura de cantautor.


  Zoé y yo estamos en Rite-Aide. Zoé necesita «pontones» y yo estoy buscando la colonia que usaba cuando era adolescente. Mis chateos con Investigador 101 tienen un matiz de flirteo que me hace sentir veinte años más joven. He estado fantaseando sobre su aspecto físico. De momento, me lo imagino como una mezcla entre Tommy Lee Jones, pero más joven, y Colin Firth o, en otras palabras, como un Colin Firth más castigado por la vida.


  Disculpe le pregunto a una dependienta que está reponiendo artículos en una estantería, ¿sabe si venden aquí una colonia que se llama Jazmín almizclado del amor?


  Tenemos la colonia Jazmín para bebés responde. Pasillo siete.


  Pero yo no busco Jazmín para bebés. Yo quiero Jazmín almizclado del amor.


  La dependienta se encoge de hombros.


  Tenemos Fantasía en el circo.


  ¿Qué clase de imbécil le pondría a una colonia Fantasía en el circo? pregunta Zoé. ¿Quién quiere oler a cacahuetes y a caca de caballo?


  Britney Spears contesta la dependienta.


  En cualquier caso, no deberías usar esas colonias sintéticas, mamá. Es una decisión egoísta. Piensa en la contaminación del aire. Piensa en la gente con SQM. ¿Has pensado en ellos? dice Zoé.


  Me gusta esa colonia sintética. Me recuerda cuando estaba en secundaria; pero, por lo visto, ya no la fabrican replico. ¿Qué es SQM?


  Sensibilidad química múltiple.


  Pongo los ojos en blanco.


  ¿Por qué pones esa cara? ¡Es una enfermedad real! protesta Zoé.


  ¿Y aquel champú que olía tan bien? ¿Cómo se llamaba? le digo a la dependienta.


  ¿Cuándo se volvieron tan caros los tampones? Por suerte, tengo un cupón de descuento. Fuerzo la vista para tratar de descifrar la letra pequeña y después se lo doy a Zoé.


  No consigo leerlo. ¿Cuántas cajas tenemos que comprar?


  Cuatro.


  Sólo había dos cajas en la estantería le digo al cajero, cuando llega nuestro turno. Pero el cupón que me dieron aquí es para comprar cuatro.


  Entonces tiene que comprar cuatro.


  Pero ya le he dicho que sólo había dos.


  Está bien, mamá. Compra las dos me susurra Zoé. Hay gente esperando.


  No, no está bien. Son dos dólares de descuento. Quiero usar el cupón. Ahora somos una familia que usa cupones de descuento.


  Me vuelvo y le digo al cajero:


  ¿Puede darme un vale para la próxima compra?


  El cajero hace estallar el globo del chicle y se acerca al micrófono.


  Necesito un vale de compra aplazada dice. Tampax. Coge una caja de tampones y la estudia. ¿Estas cosas vienen en diferentes tamaños? ¿Dónde lo pone? ¡Ah, ya veo! ¡Aquí! Tampax, superplús. Cuatro cajas anuncia por la megafonía a toda la tienda.


  Dos susurro yo.


  Zoé gime de vergüenza. Me vuelvo y veo a Jude en la cola, unos puestos más atrás. El de antes era él. Levanta la mano tímidamente y nos saluda.


  En cuanto el cajero nos cobra y nos da el vale, Zoé sale prácticamente corriendo de la tienda.


  Apuesto a que tu madre nunca te hizo nada parecido me suelta enfurecida, caminando un par de metros delante de mí. Bolsas baratas de plástico, casi transparentes, para que todo el mundo vea lo que has comprado…


  Casi nadie nos mira respondo, mientras llegamos al coche y yo me digo para mis adentros que habría dado cualquier cosa por tener a mi madre cerca a la edad de Zoé, para que me humillara comprando demasiadas cajas de tampones en la perfumería.


  Hola, Zo dice Jude, que acaba de alcanzarnos.


  Zoé no le hace caso. Jude parece abatido y yo siento pena por él.


  Es mal momento, Jude le digo.


  Abre el coche dice Zoé.


  Me he enterado de lo del empleo de tu padre dice Jude. Quería decirte que lo siento.


  Voy a matar a Nedra. Le hice jurar que no le contaría a nadie lo del despido de William, excepto a Kate.


  Tenemos prisa, Jude. Zoé y yo nos vamos a comer digo, mientras lanzo el bolso al asiento trasero del coche.


  ¡Ah, qué bien! dice Jude. ¿Una de esas cosas de madre e hija?


  Exacto, una de esas cosas de madre e hija le confirmo, sentándome en el asiento del conductor, aunque en este caso la hija no quiere saber nada de la madre.


  En cuanto me siento, ajusto el espejo retrovisor y veo a Jude, que se dirige de vuelta a la tienda. Los omóplatos se le marcan claramente a través de la camiseta. Siempre ha sido huesudo. Parece un niño de un metro ochenta de altura. ¡Ay, Jude!


  No tengo hambre dice la hija.


  Tendrás hambre cuando lleguemos replica la madre al momento.


  No tenemos dinero para comer fuera dice la hija. Somos una familia que usa cupones de descuento.


  Sí, tienes razón. Volvamos a casa a comer galletas dice la madre. O mejor aún, mendrugos de pan.


  Diez minutos después, estamos sentadas en uno de los familiares apartados del restaurante Rockridge.


  ¿Te molesta que Jude se comporte como si no hubiera pasado nada y que vaya detrás de ti? ¿Me das un sorbo de tu té? pregunto.


  Zoé me da su taza.


  No lo soples. Detesto que soples el té cuando ya está frío. Tú no puedes opinar sobre Jude y yo.


  Gel para el pelo y unas pinzas.


  ¿Qué?


  Es lo que llevaba Jude en la bolsa.


  Zoé resopla.


  Un sándwich de jamón y queso, y uno de mermelada y mantequilla de cacahuete dice la camarera, mientras deja nuestros platos sobre la mesa y le sonríe a Zoé. ¡Nunca se es demasiado mayor para un buen sándwich de mermelada y mantequilla de cacahuete! ¿Quieres un vaso de leche, bonita?


  Zoé mira a la camarera, que aparenta unos sesenta y cinco años. Hace siglos que venimos al Rockridge y siempre nos atiende la misma camarera. Ha visto a Zoé en todas las fases de su vida: bebé con biberón, niñita de un año que aplastaba las patatas fritas, preescolar que amontonaba bloques de Lego, alumna de quinto curso aficionada a Harry Potter, adolescente antipática y, ahora, jovencita vestida con ropa de un rastrillo de beneficencia.


  Me encantaría, Evie dice Zoé.


  Ahora te lo traigo dice la camarera, dándole una palmadita en el hombro.


  ¿Sabes su nombre? le pregunto, en cuanto Evie desaparece detrás de la barra.


  ¡La conocemos desde hace años!


  Sí, pero nunca nos ha dicho su nombre.


  Nunca se lo has preguntado.


  De pronto, a Zoé se le llenan los ojos de lágrimas.


  ¿Estás llorando, Zoé? ¿Por qué lloras? ¿Por Jude? Es ridículo.


  Cállate, mamá.


  Sólo una vez. Puedes decirme que me calle solamente una vez al mes. Y este mes ya has usado tu oportunidad. No puedo creer que llores por ese chico. De hecho, me enfurece que llores por él. Te ha hecho daño le digo.


  ¿Sabes, mamá? me suelta de repente. Te crees que lo sabes todo sobre mí. Yo sé que lo crees. Pero ¿sabes qué? No lo sabes todo.


  Suena mi teléfono. ¿Será un mensaje nuevo de Investigador 101? Intento disimular la expresión esperanzada.


  Zoé niega con la cabeza.


  ¿Qué te pasa?


  Nada respondo, mientras busco el bolso y saco el teléfono.


  Miro rápidamente la pantalla. Es una notificación de Facebook, que me avisa de que me han etiquetado en una foto. ¡Dios! Probablemente llevaré puesta una chilaba.


  Lo siento añado, cerrando el teléfono.


  Estás muy inquieta dice Zoé. Parece que estás ocultando algo.


  Mira mi teléfono con expresión lastimosa.


  No estoy ocultando nada. Pero ¿por qué no puedo ocultar algo? Tengo derecho a una vida privada. Estoy segura de que tú también tienes secretos replico, estudiando con preocupación su sándwich. Dos o tres bocados. Apuesto a que no come más.


  Sí, pero yo tengo quince años. Es normal que tenga secretos.


  Claro que puedes tener secretos, Zoé. Pero no todo tiene que ser secreto. Todavía puedes confiar en mí, ¿sabes?


  Tú eres la que no puede tener secretos replica Zoé. Eres demasiado mayor. Resulta desagradable.


  Suspiro. No conseguiré que me cuente nada.


  Aquí tienes la leche dice Evie, que ha vuelto a la mesa.


  Gracias, Evie susurra Zoé, con los ojos todavía húmedos.


  ¿Algún problema? pregunta Evie.


  Zoé me lanza una mirada fría desde el otro lado de la mesa.


  Evie, te debo una disculpa. Nunca te he preguntado tu nombre. Debí hacerlo. Ha sido una descortesía por mi parte. Lo siento mucho.


  ¿Significa eso que tú también quieres un vaso de leche, bonita? me pregunta con dulzura.


  Bajo la vista al plato.


  Sí, por favor.
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    John Yossarian añadió citas favoritas: «Omite las palabras innecesarias» E. B. White.


    Sólo quería saludarlo, Investigador 101.


    Hola.


    Almuerzo: sándwich de jamón y queso.


    Sobra «jamón y queso». Especifique solamente cuando sea necesario. El sándwich de jamón y queso es el más corriente.


    Segunda cita favorita: «Cuando escriba diálogos, no abuse de los adverbios acabados en -mente», Investigador 101. Aquí hace sol dijo ella, luminosamente.


    Aquí está nublado.


    Soy una mala madre.


    No es verdad.


    Soy una madre cansada.


    Comprensible.


    Soy una esposa cansada.


    Y yo, un marido cansado.


    ¿Sí?


    A veces dijo él, desinhibidísticamente. «Omita las palabras inventadas», Casada 22.
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    47. Entre los diecinueve y los veintisiete años: tres veces a la semana o más («o más», porque tenía una vida sexual activa y, a decir verdad, por ser un poco furcia). Entre los veintiocho y los treinta y cinco años: dos veces a la semana o menos («o menos» por los embarazos, los hijos pequeños y la falta de sueño, que acaba con la libido). Entre los treinta y seis y los cuarenta años: siete veces a la semana o más («o más» por desesperación, ante la inminencia de los terribles cuarenta, para tener una vida sexual activa y que no pareciera que el sexo se había acabado para siempre). Entre los cuarenta y uno y los cuarenta y cuatro años: una vez al mes o menos («o menos», porque ni siquiera la doctora se lo creyó cuando le dije «cinco veces a la semana». «¿Qué es lo que haces cinco veces a la semana? me preguntó. ¿Bailar sentada en una silla?»).


    48. Esta pregunta me incomoda muchísimo. Prefiero no contestarla.


    49. El del sha Jahan y Mumtaz Mahal, el de Abigail y John Adams, el de Paul Newman y Joanne Woodward…


    50. Ben Harper. Ed Harris (tengo debilidad por los hombres calvos con la cabeza bien formada). Christopher Plummer.


    51. Marion Cotillard (pero no en la película de Edith Piaf, donde se rapó el nacimiento del pelo). Halle Berry. Cate Blanchett (sobre todo en la película de la reina Isabel). Helen Mirren.


    52. A menudo.


    53. Introduje mi llave en la cerradura y abrí la puerta. William estaba trabajando. Me hizo un gesto con la mano para que me detuviera.


    No te muevas me dijo. Cogió un bloc y empezó a leer en voz alta:


    Peavy Patterson - Tormenta de ideas


    Cliente: Alice A.


    Creativo: William B.


    Tema: Cosas por las que Alice jamás debería preocuparse.


    1. Tener el pelo demasiado largo (sólo si le llega a los tobillos y le impide caminar).


    2. No ponerse pintalabios (no lo necesita, porque sus labios tienen de forma natural un bello tono frambuesa).


    3. Llevar un vestido semitransparente (si).


    4. Ponerse ropa interior para ir a la oficina (no).


    ¡Eres un monstruo! ¿Se me transparentaban las bragas? ¿He estado todo el día enseñándolas en la oficina? ¿Por qué no me lo dijo nadie?


    Acabo de decírtelo.


    Tenías que habérmelo dicho antes. ¡Qué vergüenza!


    ¿Por qué? Ha sido lo mejor del día. Ven aquí dijo William.


    No repliqué yo, con cara de enfado.


    Con un amplio gesto histriónico, barrió todos los papeles de la mesa y los tiró al suelo. ¿Quién se creía que era? ¿Mickey Rourke en Nueve semanas y media? ¡Dios, cómo me gustó esa película! Después de verla, corrí a comprarme medias y ligueros. Me los puse varios días seguidos, durante los cuales me sentí muy sexy, hasta que me tocó padecer el mal funcionamiento de los ligueros. ¿A alguien se le ha caído alguna vez una media y se le ha quedado enrollada en el tobillo, mientras subía a un autobús? No hay forma más inmediata y directa de sentirse una abuelita.


    Alice.


    ¿Qué?


    Ven aquí ahora mismo.


    Siempre había fantaseado con hacer el amor encima de una mesa, pero no sé si lo recomendaría dijo William media hora después.


    Estoy de acuerdo, señor B.


    ¿Qué te ha parecido el terreno de juego?


    No creo que la clienta lo acepte.


    ¿Por qué no?


    La clienta es demasiado remilgada. ¿Nos trasladamos al dormitorio?


    Para poder estar juntos encima de la mesa, los dos teníamos que dejar un brazo y una pierna colgando.


    He cambiado de idea. Me gusta la mesa.


    Bueno respondí. Está dura. En eso te doy la razón. Mi mano empezó a viajar por su pecho, hacia la cintura.


    Es la naturaleza de la mesa dijo él, mientras me cubría la mano con la suya y me la guiaba hacia el sur.


    Siempre tienes que estar al mando, ¿no?


    Lanzó un gruñido suave cuando lo toqué.


    Encontraré un nuevo terreno de juego, señora A. Lo prometo.


    No sea rácano. Que sean cinco. A la clienta le gusta elegir.


    Pensando en Helen, para no restregárselo por la cara (eso fue idea mía), decidimos ocultar nuestra relación en la oficina. Mantener el secreto fue a la vez emocionante y agotador. William pasaba delante de mi cubículo por lo menos diez veces al día y, como yo veía directamente su despacho desde mi mesa (y cada vez que miraba, él me estaba mirando), estaba en constante estado de excitación. Por la noche, llegaba a casa y me derrumbaba por el esfuerzo de pasar todo el día intentando sublimar el deseo. Después, me ponía a pensar en sus Levi's. En lo bien que le quedaban. Y cuando por fin salíamos y nos íbamos a pasear por el parque, o a ver un partido de los Red Sox, o a Allston a escuchar alguna banda alternativa, era como si hiciéramos cada cosa por primera vez. Boston era una ciudad nueva con él a mi lado.


    Estoy segura de que debíamos de resultar terriblemente fastidiosos, sobre todo para las parejas mayores que no iban por la calle cogidas de la mano, que caminaban a un metro de distancia y muchas veces ni siquiera se hablaban. Yo era incapaz de entender que su silencio pudiera ser un silencio cómodo, conseguido con esfuerzo: el beneficio de haber pasado muchos años juntos. Sólo me parecía triste que no tuvieran nada que decirse.


    Pero ellos no nos importaban. William me besaba apasionadamente por la calle, me dejaba morder su trozo de pizza y, a veces, cuando nadie nos miraba, me metía mano fugazmente. Fuera del trabajo, íbamos por la calle abrazados o con la mano en el bolsillo trasero del otro. Ahora veo a esas parejas tan orgullosas, tan seguras de no necesitar a nadie más que a ellos mismos, y me hace daño mirarlas. Me cuesta creer que nosotros fuimos así y que mirábamos a los que eran como nosotros somos ahora y pensábamos: «Si sois tan condenadamente desgraciados, ¿por qué no os divorciáis?»
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    Lucy Pevensie no es fan de las delicias turcas.


    Hace 38 minutos


    John Yossarian tiene una molestia en el hígado.


    Hace 39 minutos


    Siento mucho que no se encuentre bien, Investigador 101.


    Gracias. Paso mucho tiempo en la enfermería.


    Imagino que mañana seguirá en la enfermería.


    Sí, y también pasado mañana, y al otro, y al otro, hasta que acabe esta maldita guerra.


    Pero no estará tan enfermo como para no poder…


    ¿Leer sus respuestas? No. Nunca estoy tan enfermo.


    ¿Quiere decir que le gusta leer mis respuestas, Investigador 101?


    Cuenta las cosas con mucha gracia.


    No puedo evitarlo. Fui autora de teatro.


    Sigue siendo autora de teatro.


    No; soy una escritora sin vida, aburrida y absurda.


    También es divertida.


    Estoy bastante segura de que mi familia no estaría de acuerdo con eso.


    Respecto a la pregunta cuarenta y nueve, tengo una curiosidad. ¿Ha estado alguna vez en el Taj Mahal?


    La semana pasada, por gentileza de Google Earth. ¿Y usted?


    No, pero lo tengo en la lista.


    ¿Qué más tiene en la lista? Y, por favor, no diga «ver a la Mona Lisa en el Louvre».


    Atarle el cabito a una cereza con la lengua.


    Le sugiero que ponga el listón un poco más alto.


    Subirme a un iceberg.


    Más todavía.


    Salvar el matrimonio de alguien.


    Demasiado alto. Le deseo suerte.


    Escuche, tengo que comentar su negativa a contestar la pregunta 48. Ese tipo de resistencia suele indicar que hemos tocado un punto caliente.


    Habla como los borgs.


    Diría que su aversión tiene algo que ver con el modo en que está formulada la pregunta.


    Sinceramente, no recuerdo cómo estaba formulada.


    Estaba planteada de una manera completamente tópica.


    Ahora lo recuerdo.


    Se siente insultada por una pregunta obviamente pensada para las masas. Considera una ofensa que la cataloguen dentro de un grupo.


    Ahora habla como un astrólogo. O como un director de Recursos Humanos.


    Quizá yo pueda plantear la pregunta 48 de una manera que le resulte más aceptable.


    Adelante, Investigador 101.


    Describa la última vez que se sintió atendida por su marido.


    Pensándolo mejor, creo que prefiero la pregunta original.
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    Alice Buckle


    Hinchada.


    Hace 24 minutos


    Daniel Barbedian > Linda Barbedian


    Publicar en Facebook no es lo mismo que mandar un SMS, mamá. ¿Lo entiendes ahora?


    Hace 34 minutos


    Bobby Barbedian > Daniel Barbedian


    Ya no envío ningún cheque. Díselo a mamá.


    Hace 42 minutos


    Linda Barbedian > Daniel Barbedian


    Envío cheque. No se lo digas a papá.


    Hace 48 minutos


    Bobby Barbedian > Daniel Barbedian


    Estoy harto de financiar tu vida social. Búscate un trabajo.


    Hace 1 hora


    William Buckle


    ¿Estará bien lo que aconseja Ina Garten? ¿Poner pasas doradas en el pan de jengibre tradicional?


    Ayer

  


  Ayer vi un ratón dice Caroline, mientras saca hortalizas de una bolsa de papel. Se metió corriendo debajo del frigorífico. No quiero asustarte, Alice, pero es el segundo que veo esta semana. Quizá deberíamos traer un gato.


  No necesitamos ningún gato. Tenemos a Zoé, que es una cazadora de ratones experta digo yo.


  Por desgracia, hoy estará todo el día en la escuela dice William.


  Bueno, quizá tú puedas sustituirla replico. Seguro que no le importa.


  ¡Esta acelga arcoíris es espectacular! exclama Caroline.


  Excepto por esos bichitos digo yo. ¿Son ácaros?


  William sacude las acelgas.


  Es tierra, Alice. No son bichos.


  William y Caroline acaban de regresar de una excursión matinal a un mercado de agricultores.


  ¿Estaba tocando la banda de bluegrass? le pregunto a William.


  No, pero había un tipo que tocaba It Had to Be You en una maleta.


  Es bonita digo, pasando los dedos por los tallos amarillos y magenta, pero parece que vaya a desteñir en cuanto la pongamos a cocer.


  Quizá deberíamos añadirla a una ensalada sugiere Caroline.


  William chasquea los dedos.


  ¡Ya lo tengo! ¿Por qué no hacemos los strangozzi con acelgas y salsa de almendras de Lidia? El pan de jengibre de Ina quedará perfecto para postre.


  Voto por la ensalada digo yo, porque si tengo que comer una cena pesada más, acabaré strango… lando a William.


  Mi marido ha encontrado una nueva afición, o quizá deba decir que «ha recuperado una vieja pasión»: la cocina. Todas las noches, durante la última semana, hemos cenado los elaborados platos creados por William y su pinche de cocina Caroline, que todavía no ha encontrado empleo. No sé muy bien cómo me siento con respecto a su relación. Por una parte, estoy aliviada, por no tener que comprar, planificar las comidas y cocinar; pero, por otra, siento una especie de desasosiego, por este repentino cambio de papeles entre William y yo.


  Espero que tengamos harina de trigo duro dice William.


  Lidia usa mitad harina de trigo duro y mitad harina de trigo normal dice Caroline.


  Ninguno de los dos se da cuenta de que salgo de la cocina para irme a trabajar.


  Faltan sólo tres semanas para que termine el curso y, para mí, son las semanas más estresantes de todo el año escolar. Estoy montando seis obras diferentes, una para cada clase. Sí, cada obra dura solamente veinte minutos, pero puedo asegurar que una función de veinte minutos requiere varias semanas de reparto de papeles, ensayos y diseño del vestuario y la escenografía.


  Cuando entro en el aula por la mañana, Carisa Norman me está esperando. Se echa a llorar en cuanto me ve. Yo sé por qué llora. Es porque la he puesto de oca. Este semestre, la obra de tercero es La telaraña de Carlota. Miro su carita bañada en lágrimas y me pregunto por qué no le habré dado el papel de Carlota. Habría estado perfecta. En lugar de eso, la he elegido para ser una de las tres ocas y, por desgracia, las ocas no tienen diálogo. Para compensar, les dije a las ocas que podían graznar siempre que quisieran. Les dije que confiaran en sí mismas y que graznaran cuando les pareciera oportuno. Fue un error, porque ahora resulta que cada minuto de la obra es para ellas el momento oportuno.


  ¿Qué te pasa, Carisa, cariño? ¿Por qué no has salido al patio?


  Me da una bolsita de plástico. Parece llena de orégano. La abro y huelo: ¡es marihuana!


  Carisa, ¿dónde has encontrado esto?


  La niña sacude la cabeza, visiblemente agitada.


  Carisa, mi vida, tienes que contármelo le digo, tratando de disimular que estoy horrorizada. ¿Los niños fuman hierba en la escuela primaria? ¿Y también la venden?. Te prometo que no te pasará nada.


  Mis padres dice.


  ¿Esto es de tus padres? pregunto.


  Creo que su madre está en el consejo de la Asociación de Padres. Esto no me gusta nada.


  Asiente.


  ¿Se lo darás a la policía? me pregunta. Se supone que es lo que tenemos que hacer los niños cuando encontramos drogas.


  ¿Y tú cómo lo sabes?


  Porque lo he visto en «CSI Miami» responde solemnemente.


  Mira, Carisa, disfruta del recreo y no vuelvas a pensar en esto. Yo me encargo.


  Me echa los brazos al cuello. Casi se le cae el broche del pelo. Se lo vuelvo a enganchar después de apartarle el pelo de los ojos.


  Desconecta las preocupaciones, ¿de acuerdo?


  Esto es algo que yo solía decir a mis hijos cuando se iban a la cama. ¿Cuándo dejé de decírselo? Quizá debería recuperar el ritual. Ojalá alguien apretara el botón que desconecta mis preocupaciones.


  Entre una clase y la siguiente, me debato interiormente para encontrar la manera más adecuada de proceder. Debería ir simplemente con la hierba al despacho de la directora y contarle lo sucedido: que la dulce Carisa Norman ha jugado a la brigada de narcóticos con sus padres. Pero si lo hago, existe la posibilidad de que la directora llame a la policía. Y yo no quiero eso, desde luego. Por otro lado, no hacer nada tampoco es una opción, teniendo en cuenta el frágil estado emocional de Carisa. Si hay algo que sé acerca de los niños de tercero es que casi ninguno es capaz de guardar un secreto. Antes o después, lo contará. Carisa no puede ocultar lo que sabe.


  A la hora del almuerzo, cierro con pestillo la puerta del aula y googleo «marihuana para uso médico» en mi portátil. Quizá los Norman tienen una tarjeta de usuario médico de marihuana. Pero si así fuera, tendrían la marihuana en un frasco de farmacia, y no en una bolsita de plástico. Tal vez pueda preguntar a un profesional cómo se suele dispensar la marihuana de uso médico. Pincho en «Encuentre su punto de venta más cercano» y, cuando estoy a punto de elegir entre Foggy Daze y Green Cross, suena mi móvil.


  ¿Podrías hacerme el favor de ir a buscar a Jude al cole? Tengo una vista que se ha atrasado terriblemente dice Nedra.


  ¡Nedra, qué oportuna! ¿Recuerdas lo que dijiste acerca de no informar a los padres sobre sus hijos, cuando fuimos a aquella charla en la escuela sobre «Cómo evitar que tu hijo se convierta en un adicto a las anfetaminas»? ¿Recuerdas que me dijiste que tenía que aprender a quedarme callada?


  Depende de las circunstancias. ¿Abuso sexual? pregunta Nedra.


  Respecto a lo de Jude, sí, puedo ir a buscarlo. Y no, no tiene nada que ver con el abuso sexual.


  ¿Y con enfermedades de transmisión sexual?


  No, tampoco.


  ¿Conducta promiscua?


  No.


  ¿Plagio?


  Tampoco.


  ¿Drogas?


  Sí.


  ¿Drogas duras?


  ¿La hierba es una droga dura?


  ¿Qué ha pasado?… suspira Nedra. ¿Ha sido Zoé o Peter?


  Ninguno de los dos. Es una niña de tercero. Ha denunciado a sus padres y yo me pregunto si debería denunciar su denuncia a sus padres.


  Nedra guarda silencio un instante.


  Mi consejo es que no. No te inmiscuyas. Pero confía en tu intuición, cielo. Tienes buenos instintos.


  Nedra se equivoca. Mis instintos están como mi memoria, que empezó a fallar después de los cuarenta.


  «Por favor, que salte el buzón de voz; por favor, que salte el buzón de voz.»


  ¿Diga?


  Eh, sí… Hola. ¿Hablo con la señora Norman?


  Soy yo. ¿Qué quería?


  Empiezo a desbarrar.


  ¿Cómo está? Espero no cogerla en mal momento. Por lo que oigo, me parece que va conduciendo. Espero que el tráfico no esté demasiado mal, aunque siempre está mal, ¿verdad? ¿Qué otra cosa podemos esperar del área de la bahía? Por otro lado, es un pequeño precio a cambio de toda esta abundancia, ¿no cree?


  ¿Con quién hablo?


  ¡Oh, disculpe! Soy Alice Buckle, la profesora de teatro de Carisa.


  Ah, sí.


  Llevo suficiente tiempo enseñando teatro para reconocer por el tono de voz a una madre resentida conmigo por haber puesto a su hija en el papel de oca en la obra de tercero.


  Bueno, verá, creo que tenemos una situación que…


  ¿Le está costando mucho a Carisa aprenderse los diálogos?


  Ya lo decía yo.


  Verá. Carisa vino hoy bastante preocupada a la escuela.


  ¿Ajá?


  La brusquedad de su tono me confunde.


  ¿Le permite que vea «CSI Miami»? le pregunto.


  ¡Por Dios, Alice!


  ¿Para eso me llama? Carisa tiene un hermano mayor. No puede pedirme que esté pendiente de cada programa que ve.


  No, no la llamo por eso. Carisa trajo una bolsita de plástico llena de marihuana. Y creo que es de usted.


  Silencio. Más silencio. ¿Me habrá oído? ¿Habrá pulsado la tecla de silencio? ¿Estará llorando?


  ¿Señora Norman?


  Totalmente imposible. Mi hija no ha llevado ninguna bolsa de marihuana a la escuela.


  Sí, bueno, comprendo que la situación es delicada, pero su hija trajo una bolsa llena de marihuana. De hecho, la tengo ahora mismo en la mano.


  Imposible insiste.


  Es la versión adulta de taparse los oídos con las manos y cantar a voz en cuello para no tener que oír lo que le están diciendo a uno.


  ¿Me está llamando mentirosa?


  Lo que digo es que puede estar equivocada.


  Le estoy haciendo un favor, ¿sabe? Podría perder mi empleo por esto. Podría haberle transmitido el problema a la directora. Pero no lo hice, por Carisa. Y porque quizá usted padezca algún tipo de trastorno para el que le hayan recetado marihuana de uso médico.


  ¿De uso médico?


  ¿No se da cuenta de que le estoy ofreciendo una vía de escape?


  Sí, mucha gente usa marihuana por motivos médicos. No hay por qué avergonzarse. Por dolencias leves. Nada grave. Cosas como ansiedad o depresión.


  Yo no estoy ansiosa ni deprimida, señora Buckle. Le agradezco su interés, pero si sigue acosándome tendré que hacer algo al respecto.


  La señora Norman cuelga.


  Después del trabajo, voy a un McDonald's y tiro la bolsita de hierba en el contenedor de basura, detrás del restaurante. Después, me marcho como una fugitiva, con lo que quiero decir que miro obsesivamente por el espejo retrovisor y voy a cuarenta kilómetros por hora en un tramo donde se puede ir a ochenta, mientras rezo para que no haya videocámaras en el aparcamiento del McDonald's. ¿Por qué la gente es tan grosera? ¿Por qué no nos ayudamos los unos a los otros? Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que me sentí atendida por mi marido?
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    EPK3 (Foro de padres de la clase de teatro de tercer curso de la Escuela Primaria Kentwood) - Resumen n.° 129.


    EPK3ForoPadres@yahoogroups.com


    Mensajes en este resumen: 5


    1. ¿Os parece justo que Alice Buckle no les haya dado diálogo a las ocas?


    ¡Opinad, gente!


    Publicado por: aBBBejaReina


    2. Re: ¿Os parece justo que Alice Buckle no les haya dado diálogo a las ocas?


    Supongo que no tendrá mucha aceptación lo que voy a decir, pero voy a decirlo de todos modos. No es realista pedir que cada niño tenga unas líneas de diálogo en la obra. Es imposible. ¡Son treinta niños! Algunos años, vuestros niños tendrán suerte y conseguirán un papel importante, y otros años no. Al final, todo se equilibra.


    Publicado por: Mami_granjera


    3. Re: ¿Os parece justo que Alice Buckle no les haya dado diálogo a las ocas?


    ¡No! No es justo. Y no es cierto que se equilibre. ¡Alice Buckle es una hipócrita! ¿Acaso sus hijos han hecho alguna vez de oca? Nunca, y puedo demostrarlo. Tengo todos los programas de las obras de teatro escolares de los últimos diez años. Su hija Zoé fue la Señora Calabaza, la Narradora, la Domadora de Leones con el Brazo Escayolado y la Abeja Holgazana. Su hijo fue el Elfo Cascarrabias, el Troll Regordete, el Bufón Bovino (todos querían ese papel) y la Nuez. Quizá la señora Buckle lleve demasiado tiempo enseñando teatro. Tal vez debería empezar a pensar en jubilarse.


    Publicado por: Helicopmama


    4. Re: ¿Os parece justo que Alice Buckle no les haya dado diálogo a las ocas?


    Estoy de acuerdo con Helicopmama. Hay algo que no acaba de funcionar con la señora Buckle. ¿Por qué no lleva un registro de cada grupo, de las obras que ha representado y de los papeles que ha interpretado cada niño a lo largo de los años? De ese modo, podría asegurarse de que el reparto fuera equitativo. Si un niño tuvo un papel con una sola línea de diálogo el curso pasado, este curso podría ser el protagonista. Y si no tiene ni una sola línea, bueno… ¡mejor no digo nada! Eso es simplemente inaceptable. Mi hija está destrozada. DESTROZADA.


    Publicado por: Tormentanormanda


    5. Re: ¿Os parece justo que Alice Buckle no les haya dado diálogo a las ocas?


    ¿Puedo hacer una observación? Tengo el convencimiento de que las líneas de diálogo que puedan tener vuestros hijos en la obra de teatro de tercero no tendrá ninguna repercusión en su futuro. Ninguna en absoluto. Y si me equivoco y tienen algún efecto, os pido que consideréis la posibilidad de que quizá el efecto sea positivo. Quizá los niños que sólo han tenido una línea (o tal vez ninguna) tengan en el futuro mejor autoestima. ¿Por qué? Porque habrán aprendido desde la más tierna infancia a superar las decepciones, a sacar el máximo partido de cada situación, a no rendirse y a no reaccionar con una rabieta cuando las cosas no les salen como ellos quieren. Hay muchas cosas en el mundo por las que sentirse destrozado en este momento. La obra de teatro de tercero no es una de ellas.


    Publicado por: Fan_DavidMamet_182
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    54. ¡Hola, mamá! gritó alegremente cuando nuestro coche se detuvo junto al bordillo.


    Eran casi las doce de la noche y habíamos ido a buscarla al baile de fin de curso.


    Metió la cabeza por mi ventana y soltó una risita:


    ¿Podemos llevar a Ju a casa?


    ¿A quién? pregunté yo.


    A Ju.


    A Jude interpretó William. ¡Madre mía! Está borracha.


    Rápidamente, William cerró las ventanas del coche, sólo unos segundos antes de que vomitara contra mi puerta.


    ¿Has traído el móvil? me preguntó William.


    Sabíamos que ese momento iba a llegar, habíamos preparado un plan y lo pusimos en marcha. Salí del coche con el iPhone en la mano y empecé a hacerle fotos. Le tomé varias fotos clásicas: Zoé apoyada contra la puerta del coche, con la falda de crinolina Fleur de Lys totalmente manchada de vómito; Zoé sentándose en el asiento trasero, descalza y con el pelo sudado pegado al cuello; Zoé en el viaje de regreso a casa, bamboleando la cabeza, con la boca abierta. Y la más triste de todas: su padre con ella en brazos para meterla en casa.


    Nos lo habían aconsejado unos amigos. Cuando se emborrachara (y no era cuestión de pensar si se iba a emborrachar o no, porque era seguro que algún día lo haría), teníamos que documentar todo el desastre, porque ella estaría demasiado ida para recordar los detalles.


    Puede que parezca demasiado fuerte, pero funcionó. A la mañana siguiente, le enseñamos las fotos. Se espantó tanto que ya no ha vuelto a emborracharse, al menos que yo sepa.


    55. Con William me equivoqué de medio a medio. No era un aristócrata elitista de sangre azul que había estudiado en los mejores colegios. Todo lo que tenía se lo había ganado a pulso, incluida la beca de matrícula completa para estudiar en Yale.


    ¿Cerveza? me dijo Hal, su padre, con la puerta del frigorífico abierta.


    ¿Cuál prefieres? ¿Bud Light, Bud Light o Bud Light? me preguntó William.


    Beberé una Bud Light  respondí yo.


    Me gusta esta chica dijo Hal. La anterior sólo bebía agua. Sin hielo añadió con una sonrisa. Supongo que Helen no tuvo la menor oportunidad cuando tú entraste en escena, ¿eh, flacucha? ¿Te molesta que te llame «flacucha»?


    Sólo si también se lo llamabas a ella.


    Helen no era flacucha. Era más bien rellenita, diría yo. Con eso me enamoró.


    Ya veo de dónde ha sacado William su encanto.


    William tiene muchas virtudes dijo Hal es tenaz, ambicioso, listo, arrogante… Pero no es encantador.


    Estoy intentando que lo sea repliqué.


    ¿Qué pensáis preparar para la cena? preguntó Hal.


    Buey Stroganoff respondió William, mientras vaciaba la bolsa con la compra del supermercado.


    Mi favorito dijo Hal. Siento mucho que Fiona no haya podido venir.


    No te disculpes por mamá. No es culpa tuya dijo William.


    Ella habría querido venir dijo Hal.


    Claro que sí dijo William.


    Los padres de William se habían divorciado cuando él tenía diez años, y Fiona, su madre, había vuelto a casarse enseguida con un hombre que tenía dos hijos. Al principio, Hal y Fiona habían llegado a un acuerdo de custodia compartida; pero hacia la época en que William cumplió doce años, ya estaba todo el tiempo con su padre. William y Fiona no estaban muy unidos y se veían muy de vez en cuando, en fiestas y ocasiones especiales. Fue otra sorpresa para mí. A los dos nos faltaba una madre.


    56. He guardado un huevo para ti.


    57. No te preocupes. Ya me ocupo yo.
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    John Yossarian cambió su foto de perfil.


    Es preciosa, Investigador 101. ¿Cómo se llama?


    Lo siento, pero no puedo divulgar esa información.


    De acuerdo. ¿Puede divulgar lo que más le gusta de ella?


    De él. Lo mejor es su costumbre de tocarme la mano con la nariz fría, todas las mañanas, a las seis. Sólo una vez. Después se sienta en actitud de atención al lado de la cama y espera pacientemente a que me despierte.


    ¡Qué monada! ¿Qué más?


    Bueno, ahora mismo me está metiendo el hocico por debajo del brazo, mientras intento chatear con ustedes.


    Lo siento.


    Se pone celoso cuando estoy con el ordenador.


    Tiene suerte. Parece un perro perfecto.


    Y lo es.


    Yo no tengo un perro perfecto. De hecho, nuestro perro se porta tan mal que mi marido quiere regalarlo.


    No será para tanto.


    Se hizo pis en la almohada de mi marido. Me da miedo traer invitados a casa.


    Debería adiestrarlo.


    No es un problema de adiestramiento.


    Me refiero a su marido.


    ¡Ja!


    No es broma.


    El amor por un animal no es natural en toda la gente.


    Algunos lo tienen que aprender.


    No estoy de acuerdo. El amor no se enseña.


    Eso lo dice una persona que tiene facilidad para amar.


    ¿Qué le hace pensar eso, Investigador 101?


    Sé leer entre líneas.


    ¿Las líneas de mis respuestas?


    Sí.


    Bueno, no estoy segura de que me resulte fácil querer a la gente, yo diría que lo hago por defecto.


    Tengo que irme. Le enviaré el siguiente bloque de preguntas dentro de unos días.


    Un momento. Antes de que se vaya, quería preguntarle una cosa. ¿Va todo bien? Es la primera vez que entra en Facebook desde hace días.


    Ningún problema. Sólo mucho trabajo.


    Me preocupaba que se hubiera enfadado.


    Esto es lo que me fastidia de la comunicación por internet. No hay manera de distinguir el tono.


    Entonces, ¿no está enfadado?


    ¿Por qué iba a estarlo?


    Pensé que quizá lo había ofendido de alguna manera.


    ¿De qué manera?


    Por no responder a la pregunta cuarenta y ocho reformulada por usted.


    Puede abstenerse de contestar a las preguntas que quiera.


    Entonces, ¿no lo he ofendido?


    No ha hecho nada para ofenderme, sino todo lo contrario. En realidad, ése es el problema.
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    Shonda Perkins


    ¡30 días de PX-90!


    Hace 12 minutos


    William Buckle


    Regalo perro a persona amante de los mordiscos.


    Hace 1 día


    William Buckle Actividad reciente.


    William Buckle y Helen Davies ahora son amigos.


    Hace 2 días

  


  El correo anuncia Peter, dejando caer sobre mi mesa un ejemplar de la revista de la Asociación del jubilado. Después mira por encima de mi hombro. ¿Qué dice papá en Facebook? ¿Y quién es Helen Davies?


  Una antigua compañera suya de trabajo.


  ¿También a ti te ha enviado solicitud de amistad?


  No, Helen Davies, también conocida como Helena de Troya, no me ha enviado ninguna solicitud de amistad. Sólo se la ha enviado a mi marido. O él se la ha enviado a ella. ¿Importa mucho quién se la ha enviado a quién? Sí, probablemente importa mucho.


  Miro con irritación a la pareja de abuelos que ilustra la portada de la revista. ¡Maldita sea! No quiero beneficiarme de la oferta especial de gotas para las cataratas, ni pienso averiguar si tengo la línea de la vista lo suficientemente por encima del volante, ¡porque no tengo cincuenta años, ni los tendré hasta dentro de seis años! ¿Por qué me siguen mandando ejemplares de esta revista? Creía haberlo solucionado. El mes pasado, llamé a la asociación y les expliqué que la Alice Buckle que acaba de cumplir cincuenta años vive en Charleston, Carolina del Sur, en una preciosa casa antigua, con un porche enorme que rodea toda la casa.


  ¿Que cómo lo sé? Porque la busqué en Google Earth les dije. En cambio, si buscan en Google Earth a la Alice Buckle de Oakland, California, verán a una mujer en la entrada de su casa, que arroja con violencia al cartero un ejemplar de la revista de la Asociación del jubilado.


  Novias del pasado que vuelven a aparecer. Revistas para la tercera edad recibidas antes de tiempo. No es una buena manera de empezar el sábado. Busco en Google el centro de yoga. Hay una clase dentro de veinte minutos. Si me doy prisa, podría llegar.


  Y ahora… todo el mundo en savásana.


  ¡Por fin, la postura del cadáver! Mi parte favorita de las clases de yoga. Me tumbo boca arriba. Por lo general, hacia el final de la clase estoy casi dormida. Hoy no. Hasta en la punta de los dedos siento palpitar la energía. Debería estar corriendo con Caroline, en lugar de hacer saludos al sol.


  Cerrad los ojos dice la instructora, mientras deambula por la sala.


  Yo miro fijamente al techo.


  Vaciad la mente.


  ¿Qué diablos me está pasando?


  Para los que queráis un mantra, probad con Ong so hung.


  ¿Cómo puede decirlo y quedarse seria?


  Significa: «Creador, yo soy tú.»


  No necesito un mantra. Ya tengo un mantra que he estado repitiendo obsesivamente a lo largo de las últimas veinticuatro horas: «No ha hecho nada para ofenderme, sino todo lo contrario. En realidad, ése es el problema.»


  Alice, intenta quedarte quieta me susurra la instructora, que se ha detenido junto a mi esterilla.


  Cierro los ojos. Se agacha y me pone la palma de la mano sobre el plexo solar.


  «¿Ése es el problema?» Descuarticemos la frase por quincuagésima vez. El problema es que no lo ofendí. El problema es que desea que lo ofenda. El problema es que desea que lo ofenda, porque estoy haciendo todo lo contrario. ¿Qué es lo contrario a ofender? Agradar. Complacer. El problema es que lo estoy complaciendo. Le estoy dando placer. Demasiado placer. ¡Dios mío!


  Respira, Alice, respira.


  Abro los ojos de golpe.


  Estoy en el vestuario, cambiándome la ropa de yoga, cuando pasa a mi lado una mujer desnuda de camino a la ducha. La desnudez me incomoda. Por supuesto, no me sentiría así si tuviera un cuerpo fabuloso como el de esa mujer, perfectamente cuidado, manicurado y pedicurado, y con el vello púbico totalmente depilado.


  Me quedo un momento mirándola; no puedo evitarlo. Nunca había visto en la vida real a una mujer con depilado brasileño. ¿Es eso lo que gusta a los hombres? ¿Es eso lo que les da placer?


  Después de mi clase de yoga, me encuentro con Nedra para comer. Cuando se lleva el burrito a la boca, le pregunto:


  ¿Tú te depilas lo de abajo?


  Nedra deja el burrito sobre la mesa y suspira.


  Está bien que no te lo depiles, desde luego. Puede que las reglas del vello púbico sean diferentes para las lesbianas.


  Me lo depilo, corazón dice Nedra.


  ¿Cuánto?


  Todo.


  ¡No me digas que te has estado haciendo la depilación brasileña! exclamo. ¿Y no me has dicho que yo también tenía que hacérmela?


  Técnicamente, si te lo quitas todo, no se llama «brasileña», sino «Hollywood». ¿Quieres el teléfono del sitio al que voy? Pregunta por Hilary. Es la mejor y es rápida; casi no duele. ¿Podemos hablar de otra cosa ahora? ¿Quizá de un tema más adecuado para tratarlo a la luz del día?


  De acuerdo. ¿Cuál es el antónimo de «ofender»?


  Nedra me mira con expresión suspicaz.


  ¿Has adelgazado?


  ¿Por qué? ¿Lo parezco?


  Tienes la cara más delgada. ¿Es que estás haciendo ejercicio?


  Trabajo demasiado para hacer ejercicio. El curso termina dentro de dos semanas. Tengo que montar seis obras.


  Bueno, estás muy guapa dice Nedra. Y por una vez, no te has puesto la cazadora. Por fin puedo verte el cuerpo. Te queda bien la blusa con el cardigan. Tienes un cuello sumamente sexy, Alice.


  ¿Un cuello sexy?


  Pienso en Investigador 101. Creo que debería enseñarle a Nedra la página de Facebook de Lucy Pevensie.


  Nedra saca el móvil.


  Voy a llamar a Hilary y le voy a pedir hora, porque sé que tú no lo harás nunca.


  Marca el número, tiene una conversación rápida, dice «gracias, corazón» y cierra el teléfono.


  Acaban de anularle una cita. Puede recibirte dentro de una hora. Invito yo.


  Nedra me ha dicho que eres rápida. Y que no duele.


  Intento hacerlo lo mejor que puedo. ¿Has considerado decorarte el pubis con cristalitos o quizá hacerte un tatuaje? pregunta Hilary.


  ¿De verdad piensa esta mujer que soy capaz de mantener una conversación sobre cristalitos y tatuajes, cuando está a punto de aplicarme cera caliente en el entresuelo?


  Hilary revuelve la cera en el bote con un depresor lingual.


  Veo que alguien ha estado pasando un poco de la depilación, ¿no es así?


  Hace tiempo que no me depilo, sí respondo.


  ¿Cuánto?


  Cuarenta y cuatro años.


  Hilary abre mucho los ojos.


  ¡Vaya, eres virgen! No vemos a muchas. ¿Nunca te has depilado la línea del biquini?


  Bueno, intento estar presentable. Me afeito.


  Eso no cuenta. ¿Qué te parece si empezamos con un brasileño, con una franja de seis centímetros? Más que un brasileño, un americano. Lo haremos poco a poco.


  No, nada de eso. Quiero un Hollywood. ¿No es lo que se hace todo el mundo ahora?


  Muchas chicas jóvenes, sí. Pero la mayoría de las mujeres de tu edad solamente se lo dejan un poco más arreglado.


  Quiero quitármelo todo digo.


  Muy bien dice Hilary.


  Aparta a un lado el tanga de papel y yo cierro los ojos. La cera caliente empieza a gotearme sobre la piel. Me pongo tensa, esperando que me haga daño, pero asombrosamente la sensación es agradable. No está nada mal. Hilary aplica una tira de tela y la alisa.


  Voy a contar hasta tres dice.


  La agarro de la muñeca, porque de pronto me ha entrado pánico.


  No estoy lista.


  Me mira sin inmutarse.


  ¡Por favor, no! digo. Bueno, sí, espera, espera un momento. Dame un segundo. Estoy casi lista.


  Uno dice y me arranca la tira.


  Suelto un alarido.


  ¿Qué ha pasado con el dos?


  Es mejor por sorpresa responde, mientras examina el área con el ceño fruncido. Nunca te pones cremas con retinol, ¿verdad?


  En los bajos, no.


  La primera vez es la peor. Después, será cada vez más fácil.


  Me da un espejo.


  No necesito ver nada digo, con lágrimas en los ojos. Tú acaba de una vez.


  ¿Estás segura? pregunta. ¿No quieres hacer una pausa?


  ¡No! respondo, casi gritando.


  Arquea las cejas, sorprendida.


  Lo siento. Lo que he querido decir es que sigas, por favor, antes de que pierda la calma. Haré un esfuerzo para no llorar.


  No pasa nada si lloras. No serías la primera dice.


  Salgo encantada de la tienda de Hilary, con un cupón del 50 por ciento de descuento para mi próxima depilación, un consejo («No se te ocurra bañarte con sales del mar Muerto en las próximas veinticuatro horas»; no te preocupes, Hilary, no pienso hacerlo), y un secretito sexy que sólo yo conozco. Sonrío a todas las mujeres que me cruzo por la calle, con la sensación de haberme unido a la tribu de las que vamos impecables y nos cuidamos también los bajos. Estoy tan contenta (y tan aliviada por no tener que volver a sufrir esa tortura durante todo un mes) que entro en la librería Green Light Books para mirar revistas, algo que no suelo hacer, porque siempre tengo mucha prisa.


  Michelle Williams es portada en Vogue. Por lo visto, según Vogue, MiWi es la nueva chica de moda. Hay una doble página donde la vemos disfrutando de la noche de Austin; un poco más allá, la adorable MiWi aparece bañándose en Barton Springs y, en la página siguiente, la descubrimos sentada junto a la barra de Fado, bebiendo una cerveza Le Freak de Green Flash. Y aquí está, una hora después, probándose unos preciosos vaqueros ceñidos en Lux Apothetique. ¿No fue ya Michelle la chica de moda hace dos años? ¿Reciclan a las chicas de moda? No me parece justo. ¿No deberían tener una oportunidad otras chicas, como por ejemplo yo?


  
    La noche loca de Alice Buckle, la chica de moda


    Desde su conversación al teléfono hasta aparcar en el centro comercial y desafinar como loca en el coche


    Cuatro horas con AlBu, un viernes por la noche


    18.01 - Atiende el teléfono (algo que más tarde lamentará)


    «Sí, claro que quiero ir a ver una película sobre una bella francesa propietaria de una plantación de bananos en El Congo, que al final muere a machetazos a manos de sus antiguos empleados dice Alice Buckle, esposa y madre de cuarenta y cuatro años, que por desgracia no tiene todavía un cuerpo como para ponerse biquini, aunque acaba de adelgazar cuatro kilos (la verdad es que sesenta kilos a los cuarenta y cuatro años no son lo mismo que sesenta kilos a los veinticuatro). No veo la hora de tener detrás a un hombre de piernas extremadamente largas que me clave las rodillas en el respaldo de la butaca durante toda la función», afirma Alice.


    18.45 - AlBu, descubierta mientras hiperventila


    Alice Buckle, la chica de moda, da cien vueltas por el aparcamiento del centro comercial, mascullando «¡quítate de delante, pedazo de idiota!» a todos los que se le cruzan en busca también de una plaza libre. «¡Al diablo! ¡Aparcaré en zona prohibida!  exclama Alice. Podría ser peor ríe alegremente, mientras entra corriendo en el cine. Podría ser la noche del estreno de Toy Story 8.»


    19.20 - Alice Buckle, la chica de moda, se desliza entre un grupo de ancianos con su cuerpo poco apropiado para llevar biquini, hasta llegar al asiento que Nedra, su mejor amiga, le ha guardado.


    «Acabas de perderte lo mejor: cuando alistan por la fuerza al hijo de la protagonista en el ejército hutu», dice Nedra.


    19.25 - AlBu se queda dormida como un tronco


    21.32 - AlBu, descubierta mientras se mete con el coche en la entrada del vecino, por confundirla con la suya propia


    Alice Buckle, la chica de moda, tiene muy mala visión nocturna. El temor a la degeneración macular precoz ensombrece su estado de ánimo, pero se anima cuando escucha Dance With Me, de Orleans, en la radio del coche. «¡Me recuerda tanto al colegio! exclama, y a continuación se echa a llorar. ¡Todo es tan injusto! ¿Por qué las francesas están tan guapas sin maquillaje? Quizá si todas las americanas dejáramos de maquillarnos, también estaríamos guapas con la cara lavada. Quizá después de unos meses.»


    22.51 - AlBu se va a la cama sin desmaquillarse


    «Ha sido una noche mágica, pero no voy a mentir: ser una chica es agotador reconoce Alice mientras se mete en la cama. Ponte de lado, cariño, estás roncando dice, mientras le da un golpecito en el hombro a su marido, que se vuelve y le da un lametazo en la cara. ¡Jampo!  exclama Alice, cogiendo en brazos a su perrito. ¡Creí que eras William! No le resulta fácil enfadarse con el perro por haber echado a su marido de la cama. ¡Es un animalito tan mono y espiritual! Los dos se acurrucan juntos y, al cabo de unas horas, Alice se despierta y encuentra el bonito regalo que Jampo ha dejado en la almohada de su marido.

  


  Disculpe. ¿Va a comprar esa revista? me interrumpe una joven dependienta.


  ¡Ah, perdón! Cierro el Vogue y le aliso la portada. ¿Por qué? ¿Quería verla?


  Me señala un cartel escrito a mano.


  Está prohibido leer las revistas. Intentamos conservarlas intactas para la gente que quiere comprarlas.


  ¿En serio? Entonces, ¿cómo averigua la gente si quiere comprarlas?


  Mirando la portada. La portada informa de todo lo que hay dentro.


  Me mira con desprecio y yo dejo la revista en su estante.


  Precisamente por esto están desapareciendo las revistas comento.


  Esa noche, mientras los niños recogen la mesa después de la cena, le digo a William que mi ordenador tiene un problema con las cookies y le pido que venga a ayudarme. Es mentira. Soy perfectamente capaz de eliminar mis cookies.


  Peter te puede ayudar dice.


  Es fácil, mamá. Abres las preferencias y… interviene Peter.


  Ya lo he intentado lo interrumpo. Es más complicado que eso. William, necesito que le eches un vistazo.


  Lo sigo hasta mi estudio y cierro la puerta.


  Es muy sencillo dice, mientras se dirige a mi escritorio. Vas a la manzanita y abres…


  Me desabrocho los vaqueros y me los quito.


  … las preferencias termina.


  William le digo, al tiempo que me quito los pantys.


  Se vuelve y se me queda mirando sin decir nada.


  ¡Cha-chán!


  Tiene una expresión rara. No sé distinguir si está horrorizado o excitado.


  Lo he hecho por ti digo.


  No es cierto dice él.


  ¿Por quién si no?


  ¿En qué estaría yo pensando? Esto se está volviendo en mi contra. ¿Acaso el repentino cuidado de la línea del biquini no es uno de los signos más inequívocos de que una mujer está engañando a su marido? Yo no lo engaño, pero flirteo con un hombre que no es mi marido y que acaba de admitir que le produzco placer, lo cual me ha causado placer a mí, lo que a su vez ha determinado un repentino resurgimiento de mi libido, que me ha llevado a depilarme los bajos por primera vez en mi vida. ¿Cuenta eso como engaño? ¿Será posible que mi marido lo sepa?


  William hace un ruido extraño desde el fondo de la garganta.


  Lo has hecho por ti. Reconócelo.


  Empiezo a temblar. Un poco, nada más.


  Ven aquí, Alice.


  Dudo.


  Ahora susurra.


  A continuación, tenemos la sesión de sexo más caliente de los últimos meses.


  55


  
    58. El planeta de los simios.


    59. No mucho. Bueno, casi nunca. No acabo de verle sentido. Tenemos que convivir de todos modos, así que ¿para qué? Además, ¿quién tiene energía para eso? Antes sí, los primeros años. Tuvimos nuestra peor discusión antes de casarnos y fue porque yo quería invitar a Helen a la boda. Le dije a William que sería un buen gesto de reconciliación, que probablemente ella no vendría, pero que invitarla era lo correcto, sobre todo porque invitábamos a casi todos nuestros colegas de Peavy Patterson. Cuando me dijo que no tenía intención de invitar a la boda a una mujer que me había llamado «zorra» y que parecía odiarlo con vehemencia, le recordé que técnicamente yo era «la otra» cuando me llamó eso tan feo y que no podíamos culparla por odiarnos. ¿No había llegado el momento de olvidar y perdonar? Cuando dije eso, él me respondió que yo podía permitirme ser generosa porque había ganado. Me puse tan furiosa cuando oí eso que me quité del dedo el anillo de compromiso y lo tiré por la ventana.


    Pero no era una sortija cualquiera, comprada en las rebajas, sino el anillo de compromiso de mi madre, que había pertenecido a su familia durante muchos años y que su abuela había traído de Irlanda. No valía mucho. Era sólo un diamante pequeño con dos esmeraldas diminutas a los lados. Lo que no tenía precio era la historia del anillo y el hecho de que mi padre se lo había dado a William para que él me lo diera a mí. Tenía una frase grabada por dentro, algo terriblemente sensiblero que probablemente caía en la cursilería y que no puedo recordar. Lo único que recuerdo es la palabra «corazón».


    El problema es que íbamos en el coche cuando tiré el anillo por la ventana. Acabábamos de salir de la casa de mi padre y estábamos pasando junto al parque del centro de Brockton, cuando William hizo ese comentario de que yo había «ganado». Sólo quise asustarlo. Arrojé el anillo al parque por la ventana y seguimos adelante, ambos en estado de choque. Poco después, volvimos atrás e intentamos localizar el punto donde lo había arrojado y, aunque inspeccionamos metódicamente la hierba, no lo encontramos. Yo estaba destrozada. Ambos culpábamos secretamente al otro. Él me culpaba a mí, lógicamente, por haber tirado el anillo. Y yo lo culpaba a él de ser frío e insensible. La pérdida del anillo nos afectó profundamente a los dos. Haber perdido o, en mi caso, haber tirado algo tan valioso, cuando ni siquiera habíamos empezado nuestra vida juntos, nos pareció quizá un mal augurio.


    No me sentí capaz de contarle la verdad a mi padre, así que le mentimos y le dijimos que habían entrado ladrones y nos lo habían robado. Incluso teníamos planeado qué decir si preguntaba por qué no lo llevaba puesto cuando entraron los ladrones. Íbamos a decirle que me lo había quitado porque me había aplicado una mascarilla facial y no quería que la pasta verde y pegajosa se metiera en la delicada filigrana del engaste, porque después habría tenido que limpiarla con un palillo de dientes o con otro instrumento similar. Desde entonces he aprendido que cuando mientes, no hay que dar demasiados detalles. Los detalles son los que te delatan.


    60. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un descenso en tres pasos por el paladar, para tocar en el tercero de los dientes. Lo. Li. Ta.


    61. Dedos largos y finos. Palmas grandes. Cutículas que nunca había que echar para atrás. En el radiocasete sonaba Chet Baker y él cortaba pimientos para la ensalada. Miré esas manos y pensé: «Voy a tener los hijos de este hombre.»


    62. Escribí: «Eso no nos pasará nunca, nunca jamás. William y yo siempre lo hablamos todo. Nunca tendremos ese problema.» Y no, ya no es cierto.


    63. En el jardín del edificio de apartamentos de mi primo Henry, en North End, con vistas al puerto de Boston. Fue por la noche. El aire olía a mar y a ajo. Nuestras alianzas de boda fueron sobrias y sencillas, lo que nos pareció lo más adecuado después del desastre con el anillo de compromiso. Si mi padre se molestó por lo del anillo, no dijo nada. De hecho, dijo muy poco esa noche, abrumado como estaba por la emoción. Más o menos cada cinco minutos, antes de que empezara la ceremonia, me daba una palmadita en el hombro y hacía un vigoroso gesto afirmativo. Cuando llegó el momento de entregar a la novia, me condujo hasta la pérgola, me levantó el velo y me dio un beso en la mejilla.


    Allá vas, preciosa dijo.


    Entonces yo empecé a llorar y seguí llorando durante toda la ceremonia, lo que comprensiblemente fue un poco desalentador para William.


    Todo saldrá bien me decía, moviendo solamente los labios, mientras el sacerdote recitaba su parte.


    Ya lo sé le decía yo todo el tiempo. No lloraba porque me estuviera casando, sino porque toda mi historia con mi padre se resumía en esas tres palabras perfectamente elegidas. Mi padre pudo decir algo en apariencia muy prosaico, precisamente porque nuestra vida juntos había sido todo lo contrario.
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    ¿Has leído el artículo que aconseja a todo el mundo comer más queso, Alice?


    ¿Por qué pasas de mis mensajes, Alice?


    ¡Alice!


    Lo siento, papá. Fin de curso. Demasiado ocupada para chatear. Demasiado ocupada para leer. Demasiado ocupada para comer.


    Me preocupa que no comas suficiente queso. Las mujeres de tu edad necesitan proteínas y calcio. Espero que no te estés volviendo vegana en California.


    Mi ingesta de queso no debe preocuparte, créeme.


    Novedad. Me parece que estoy enamorado.


    ¿¿¿Qué??? ¿¿¿De quién???


    Conchita.


    ¿Conchita Martínez, nuestra vecina Conchita, la madre de Jeff, con el que salí y al que dejé plantado en el último año de colegio?


    ¡Sí! La misma. Recuerda con cariño. Jeff no. Guarda rencor.


    ¿Por qué hablas de repente como un indio en una película de vaqueros? ¿Os veis mucho?


    Todas las noches. Su casa o la mía. Mayormente la mía, porque Jeff todavía vive con ella. Perdedor.


    ¡Papá! ¡Me alegro tanto por ti!


    Yo también me alegro por ti. Felizmente casada todos estos años. Muy orgulloso.


    Todo nos ha salido bien.


    Pero hazme un favor. Come un poco de brie. Me da miedo que te caigas y te rompas. Eres una flor delicada.
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    John Yossarian


    Hablar sin rodeos es una virtud infravalorada.


    Hace 23 minutos


    Me preocupa estar convirtiéndome en un problema para usted, Investigador 101.


    ¿Por qué lo dice, Casada 22?


    No lo ofendo lo suficiente.


    No puedo estar más de acuerdo.


    Muy bien. Haré lo posible para ofenderlo más en el futuro, porque según antonimos.com, el antónimo de «ofender» es «complacer», y no me gustaría complacerlo sin darme cuenta.


    Nadie es responsable del modo en que los demás perciben sus actos.


    Complacerlo nunca ha sido mi intención.


    ¿Ésa es su idea de hablar sin rodeos, Casada 22? Es rara, ¿sabe?, la manera en que nuestras conversaciones siguen y siguen. Es como un río. Todo el tiempo nos zambullimos y nos sumergimos, y cuando salimos a la superficie, descubrimos a veces que nos hemos apartado varios kilómetros del punto en el que nos encontrábamos la última vez que hablamos. Pero no importa. Sigue siendo el mismo río. Le doy un golpecito en el hombro y usted se vuelve. Me llama y yo contesto. Siento mucho que haya perdido su anillo de compromiso. Parece una experiencia muy traumática. ¿Le ha contado la verdad a su padre?


    No, y lo lamento.


    ¿Por qué no se lo dice ahora?


    Han pasado demasiados años. ¿Para qué? Solamente le haría daño.


    ¿Sabía que, según sinonimos.net, la definición de «problema» es «un estado de dificultad que necesita ser resuelto»?


    ¿Ésa es su idea de hablar sin rodeos, Investigador 101?


    Después de comunicarme con usted durante todas estas semanas, Casada 22, puedo decirle sin la menor sombra de duda que necesita una solución.


    No puedo estar más de acuerdo.


    También puedo decir (pero de manera menos categórica, para no asustarla) que me gustaría ser su solución.
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    64. Cuando estaba embarazada de tres meses de Zoé, padecía unas náuseas espantosas, pero conseguía disimularlo. Como los vómitos me habían hecho adelgazar casi tres kilos, nadie en el teatro imaginaba que estaba embarazada, excepto Bunny, que con su mirada de rayos láser lo adivinó en el instante en que me vio. Solamente nos habíamos visto una vez en Boston, cuando me llamó para darme la increíble noticia de que La camarera había ganado el concurso. De inmediato me dijo que aunque mi obra había ganado, había que trabajarla. Me preguntó si estaba dispuesta a reescribir algunas escenas. Yo le dije que sí, que por supuesto, pero supuse que los cambios serían mínimos.


    Llegué al Blue Hill una tarde de septiembre. Las semanas anteriores no habían sido fáciles. William no quería que fuera, sobre todo por lo mal que me encontraba. Discutimos durante el desayuno y salí disparada, después de acusarlo de sabotear mi carrera. Me sentí muy mal durante todo el trayecto, pero cuando llegué a la puerta del teatro y vi el escenario, me pareció flotar por la emoción. Ahí lo tenía, justo delante: mi vida como auténtica autora teatral estaba a punto de comenzar. El teatro Blue Hill olía exactamente como debe oler un teatro, con notas superiores de polvo y papel, y notas básicas de palomitas y vino barato. Me apreté el manuscrito contra el pecho y bajé por el pasillo central, para saludar a Bunny.


    ¡Alice! ¡Estás embarazada! dijo. ¡Enhorabuena! ¿Tienes hambre? me preguntó, tendiéndome una caja de bollitos Little Debbie.


    ¿Cómo lo sabes? Estoy sólo de doce semanas. Ni siquiera se me nota.


    La nariz. La tienes hinchada.


    ¿Ah, sí? dije, tocándomela.


    Nada exagerado. Sólo un poquito de nada. Les pasa a la mayoría de las mujeres, pero no lo notan, porque las membranas se hinchan a lo largo de todo el embarazo y no es nada repentino.


    Oye, preferiría que no se lo dijeras a nadie…


    El olor dulce y empalagoso del bollito con crema que Bunny tenía en la mano se me metió en las fosas nasales y tuve que taparme la boca.


    En el vestíbulo, a mano derecha me indicó.


    Salí corriendo por el pasillo y llegué a tiempo al baño para vomitar.


    Aquellas semanas de ensayos fueron intensas. Día tras día, me sentaba detrás de Bunny en el teatro oscurecido y ella trataba de ser mi mentora. Al principio, intentaba más que nada que me apartara de los tópicos.


    Sencillamente, no me lo creo, Alice me decía a menudo, refiriéndose a cualquiera de las escenas. La gente no habla así en la vida real.


    A medida que avanzaban los ensayos, se fue volviendo más dura e insistente, porque para ella estaba claro que la obra no acababa de funcionar. Siguió instándome a buscar los matices y el volumen que en su opinión necesitaban los personajes. Pero yo no estaba de acuerdo. Yo creía que la profundidad estaba ahí y que ella no la veía.


    Una semana antes del estreno, la protagonista se marchó. El primer ensayo general fue un desastre; el segundo, un poco mejor, pero de pronto, cuando ya era tarde, vi finalmente La camarera con los ojos de Bunny y quedé horrorizada. Bunny tenía razón. La obra era una caricatura, una superficie llamativa y reluciente, con muy poca sustancia debajo. Todo telón, pero sin escenario.


    Y ya no había tiempo para cambiar nada. Tuve que abandonar la obra a su suerte. Levantaría vuelo o se estrellaría ella sola.


    La noche del estreno fue muy buena. El teatro estaba abarrotado. Recé para que todo se arreglara milagrosamente esa noche y, a juzgar por el entusiasmo de la gente, pareció que sí se arreglaba. William estuvo a mi lado todo el tiempo. Para entonces, yo tenía un poco de barriguita, lo que estimulaba su instinto protector. Su mano era una presencia constante en mi espalda. A la mañana siguiente, el Portland Press Herald publicó una crítica muy elogiosa. Toda la compañía lo celebró comiendo langosta en un barco-restaurante. Algunos se emborracharon. Otros (yo) vomitamos. Nadie sabía que aquél sería el único momento de gloria de La camarera, pero ¿acaso sospecha alguien que la magia está a punto de acabarse, precisamente cuando la magia se está desplegando?


    No diré que William se alegró de que la obra fuera un fracaso, pero sí diré que se sintió feliz de tenerme en casa, lista para recibir al bebé. No llegó al extremo de decirme que ya me lo había advertido, pero cada vez que Bunny me enviaba por correo electrónico otra crítica adversa (no era ella uno de esos directores que no prestan atención a los críticos, sino muy por el contrario, uno de los que creen que cuanto antes lea uno muchas críticas malas, antes quedará inmunizado contra los detractores), a William se le ponía una cara de tristeza que me hacía pensar que se avergonzaba un poco de mí. De algún modo, había hecho suyo mi fracaso público. No tuvo que pedirme que no volviera a escribir, porque yo llegué sola a esa conclusión. Me convencí de que el embarazo era una obra en tres actos, con su planteamiento, su desarrollo y su desenlace. Yo era en esencia una obra de teatro viviente y por el momento tendría que conformarme con eso.


    65. Ya sé que parece triste decir que mi marido y yo somos simples compañeros de habitación, pero se me ha ocurrido una cosa: ¿y si ése fuera el estado natural de la edad madura del matrimonio? ¿Y si es así como debemos estar? Quizá sea la única manera de estar juntos, en este largo y arduo camino durante el cual criamos a los hijos, tratamos de ahorrar dinero para el retiro y nos hacemos a la idea de que ya no existe eso del retiro y de que tendremos que seguir trabajando hasta el final de nuestras vidas.


    66. Hace quince minutos.
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  Mmm… ¡Qué bueno! dice Caroline.


  Una delicia dice William.


  ¿Es normal que sepa a tierra? pregunto yo, estudiando mi batido.


  ¡Ay, Alice! ríe Caroline. Tú siempre dices la verdad.


  No filtra lo que dice dice William.


  Deberías venir a correr con nosotros dice Caroline.


  Sí, ¿por qué no vienes? pregunta William, en un tono terriblemente falso.


  Porque alguien tiene que trabajar respondo.


  ¿Lo ves? No filtra dice William.


  Bueno… Voy a ducharme y arreglarme, porque esta tarde tengo una segunda entrevista en Tipi. Es sólo para unas prácticas, pero al menos tendré un pie dentro dice Caroline.


  Espera, ¿qué es Tipi? pregunto.


  Microcréditos. Es una empresa increíble, Alice. Hace sólo un año que existe y ya ha concedido más de doscientos millones de dólares en créditos a mujeres del Tercer Mundo.


  ¿Le has contado a Bunny que te han llamado para una segunda entrevista? ¡Debe de estar encantada!


  No, no se lo he contado a Bunny. Y no creo que se alegrara mucho dice Caroline. Pensaría que estoy desperdiciando mi título de informática. Si fuera Paypal, Facebook o Google, entonces se pondría a dar saltos de alegría.


  Eso que dices no parece muy propio de tu madre.


  Caroline se encoge de hombros.


  Pero lo es. Es una parte de mi madre que la mayoría de la gente no suele ver. Me voy.


  Se mete una fresa en la boca y sale de la cocina.


  Bueno, me alegro por ella. Está tratando de salir adelante comento.


  ¿Con eso quieres decir que yo no? pregunta William. He tenido diez entrevistas. Es sólo que no lo cuento.


  ¿Has tenido diez entrevistas?


  Sí, y nadie me ha vuelto a llamar.


  ¡Oh, William! ¡Dios mío! ¿Diez entrevistas? ¿Por qué no me has dicho nada? Podría haberte ayudado. Esto es horroroso, las cosas están muy mal. No eres sólo tú. Déjame que te ayude. Puedo ayudarte. ¡Por favor!


  No puedes ayudarme en nada.


  Bueno, al menos deja que te apoye. Entre bambalinas. Soy muy buena acompañando en el sentimiento. De hecho, soy de primera…


  Me interrumpe.


  No necesito que nadie me acompañe en el sentimiento, Alice. Necesito un plan. Y necesito que me dejes en paz mientras lo preparo. Ya encontraré una solución. Siempre la encuentro.


  Llevo mi vaso al fregadero y lo enjuago.


  De acuerdo digo, al cabo de un momento. Te contaré lo que pienso hacer. He enviado una carta a la asociación de padres, pidiéndoles que consideren la posibilidad de contratarme a tiempo completo. Seis obras por semestre deberían ser suficientes para un empleo a jornada completa.


  ¿Quieres ser profesora de teatro a tiempo completo? pregunta William.


  Quiero que podamos enviar a nuestros hijos a la universidad.


  William se cruza de brazos.


  Caroline tiene razón. Deberías empezar a correr otra vez. Te vendría bien.


  Parece que te llevas muy bien con Caroline.


  Preferiría correr contigo dice.


  Está mintiendo. Me pregunto si a Investigador 101 le gustará correr.


  ¿Qué? pregunta.


  ¿Qué… qué?


  Tienes una expresión rara.


  Meto el vaso en el lavavajillas y cierro la puerta de un golpe.


  Es la expresión que tengo cuando te dejo en paz para que puedas encontrar la solución.


  Las ocas de California somos inolvidables. Gansos, ánades y patos nos miman. Plumas blancas tan suaves que piden caricias. Cra, cra, cra. Cra, cra, cra.


  ¿«…patos nos miman»? ¿«Plumas… que piden caricias»? ¿En qué estaría yo pensando? Estoy entre bastidores, a un lado del escenario de la Escuela Primaria Kentwood, y me arrepiento de haber decidido que las ocas hagan una parodia de la canción California Girls de Katy Perry como número final de La telaraña de Carlota. Las pelucas de color lila que conseguí en la tienda de disfraces les dan cierto aire de putillas (lo mismo que los saltitos y los meneos de las caderas), y a juzgar por la cara de envidia de Wilbur, Carlota y el resto del elenco, es evidente que he llegado demasiado lejos en mi intento de compensar a las ocas por su falta de diálogo. ¡Me pareció una idea tan genial, a las tres de la mañana, mientras tonteaba en YouTube e intentaba convencerme de que Katy Perry desnuda, con nada excepto una nube para cubrirse el trasero, era todo un símbolo del pos-posfeminismo!


  Empiezo a pensar en excusas para marcharme antes de que termine la función. Por alguna razón, todas las que se me ocurren tienen que ver con los dientes: Estaba comiendo un caramelo y se me ha soltado una funda; estaba comiendo una rosquilla y se me clavó un trozo de corteza en la encía.


  Oigo parloteos y susurros entre los padres, mientras las ocas llegan al final de su número, que consiste en alinearse como coristas, agarradas unas a otras por la cintura, y enviar seductores besitos al público. Terminan por fin la canción y menean un poco los culitos. Entre aplausos poco entusiastas, abandonan el escenario. ¡Dios mío! ¡Madre mía! Helicopmama tenía razón. Llevo demasiado tiempo haciendo esto. Después, veo al chico que hizo de Wilbur, con un ramo de claveles en las manos. A continuación, me empujan al escenario, donde me depositan el ramo entre los brazos. Me vuelvo hacia el público y veo un mar de caras desaprobadoras, con tres excepciones: las madres de las tres ocas. Una de ellas es la señora Norman, que parece haberme perdonado por acusarla de ser una fumeta.


  Bueno, La telaraña de Carlota digo. ¡Siempre una gran favorita! ¿Verdad que la Carlota de este año ha estado estupenda? Quizá piensen que La telaraña de Carlota no es del todo adecuada, porque Carlota muere al final y todo eso; pero según mi experiencia, el teatro es un lugar seguro para experimentar con asuntos difíciles, como la muerte… y lo que se siente… Lo que se siente con la muerte.


  Se siente exactamente lo que ahora.


  Quiero agradecerles el haberme confiado a sus hijos. No siempre es fácil ser profesora de teatro. La vida no es justa. No somos todos iguales. Algunos tienen que hacer papeles pequeños. Y alguien tiene que ser la estrella. Ya sé que vivimos en una época en la que intentamos fingir que no es así.


  Los padres guardan las cámaras de vídeo y empiezan a marcharse.


  Tratamos de proteger a nuestros hijos de las decepciones. Intentamos que no vean algunas cosas antes de tiempo. Pero tenemos que ser realistas. En el mundo hay cosas malas, sobre todo en internet. Sin ir más lejos, mi hijo, el otro día… Lo que pretendo decir es que no podemos dejarlos que vean una película y pasarles rápido las escenas de miedo, ¿no creen?


  El auditorio ya está medio vacío. La señora Norman me saluda con la mano desde la primera fila.


  Bueno, gracias a todos por venir. Que tengan muy felices vacaciones. Nos vemos el año que viene.


  ¿Cuándo estará listo el DVD? pregunta la señora Norman. ¡Estamos tan orgullosos de Carisa! ¿Quién iba a decirnos que era tan buena bailarina? Me gustaría encargar tres copias.


  ¿Qué DVD? pregunto.


  ¡El de la obra! responde ella. La habrá hecho grabar por un profesional, supongo.


  Seguro que no habla en serio.


  He visto a muchos padres que grababan la función. Estoy segura de que cualquiera de ellos le enviará con mucho gusto una copia, si se la pide.


  Niega con gesto grave.


  Carisa, ve a buscar la mochila. Te esperaré fuera.


  Las dos miramos alejarse a Carisa, que se marcha pavoneándose.


  Las pelucas fueron un error. Lo siento.


  ¿Qué dice? ¡Las ocas han acaparado todas las miradas! dice la señora Norman. Las pelucas fueron un gran acierto. Y la canción también.


  ¿No cree que fue un poco… de chicas mayores?


  La señora Norman se encoge de hombros.


  Las cosas han cambiado mucho. Ahora ocho es lo que antes trece. Las niñas de cuarto curso ya tienen pecho. Carisa ya me está pidiendo un sujetador. Los fabrican en tallas muy pequeñas, ¿sabe? Diminutos, con relleno, ¡monísimos! Verá, quería disculparme por lo que pasó la otra semana. Me cogió por sorpresa. Quería darle las gracias. Le estoy muy agradecida por haber hecho lo que hizo.


  ¡Por fin un poco de gratitud!


  No hay de qué. Estoy segura de que cualquier madre, en mi lugar, habría hecho lo mismo.


  ¿Dónde nos encontramos, entonces? Ya sé que es mejor resolver estas cosas fuera de la escuela.


  Aquí estamos muy bien digo, en el auditorio vacío. No nos oye nadie.


  ¿Quiere dármela ahora? ¿La lleva encima? ¿En el bolso? señala el bolso que tengo colgado en bandolera. ¡Fantástico!


  Tiende la mano y en seguida la retira.


  Quizá sería mejor que fuéramos detrás del escenario dice.


  ¿Esta mujer cree realmente que todavía conservo la marihuana?


  Hum… señora Norman… Yo ya no tengo su… material. Me deshice de la bolsita… el mismo día que la llamé a usted para hablarle sobre ello.


  ¿La tiró? ¡Valía casi mil dólares!


  Miro su cara. La señora Norman tiene lunas y ahora está crispada, indignada y ofendida. Pienso en Investigador 101, lo que me insufla confianza para hablar sin rodeos.


  Señora Norman, he tenido un día muy difícil. Fue un error hacer que las niñas imitaran la canción de Katy Perry. Me disculpo por eso y le ruego que no le compre un sujetador a Carisa. Todavía es pequeña y, por lo que yo veo, aún le falta mucho para que le salga pecho. Quizá debería tener una conversación con su hija sobre la experiencia traumática de descubrir su alijo de drogas ilícitas, en lugar de venir a hablar conmigo para que se lo devuelva. Es una niña adorable y se siente confusa.


  ¿Qué derecho tiene a…? masculla la señora Norman.


  Dígale algo. Cualquier cosa. Saque el tema. Ella no lo olvidará, créame.


  «Cra, cra, cra», dice la señora Norman, aunque quiere insultarme.


  «Cra, cra, cra», digo yo, aunque quiero perderla de vista.


  Pongo la música a todo volumen en el coche para calmarme, pero ni siquiera Dream a Dream funciona. Cuando llego a casa, todavía estoy nerviosa por lo sucedido durante la tarde, así que hago algo que me pondrá todavía más nerviosa. Me meto a escondidas en la habitación de Zoé, para hacer inventario de pastelitos. Lo hago todas las semanas, con la esperanza de descubrir cómo se las arregla mi hija para consumir miles de calorías en dulces semanalmente, sin engordar ni un gramo.


  No creo que sea bulímica dice Caroline, asomando la cabeza por la puerta. Si se estuviera purgando, lo sabrías.


  Sí, claro. Faltan dos bollitos rellenos Yodel digo.


  ¿Los tienes contados?


  Y siempre oigo el agua que corre en el baño cuando ella está dentro.


  Eso no significa que esté vomitando. Probablemente no le gusta que los demás oigamos cuando hace pis. La he estado observando. No es una de esas chicas que vomitan. No creo que se esté hartando de bollitos. De verdad, Alice, no lo creo. Sencillamente, no es su perfil.


  Le doy un abrazo a Caroline. Me encanta tenerla en casa. Es inteligente, divertida, alegre, creativa y amable, exactamente la clase de mujer joven que espero que sea Zoé dentro de unos años.


  ¿Has probado alguna vez estos bollitos? le pregunto.


  Dice que no. Claro que no los ha probado.


  Le doy uno.


  Lo guardo para más tarde dice, mientras lee el envoltorio con el ceño fruncido.


  Ven, dámelo. Ya sé que no vas a comértelo.


  Caroline arruga la nariz.


  Tienes razón. No voy a comérmelo, pero mi madre sí. Ya sabes que le encanta la comida basura y dentro de poco vendrá a visitarme con papá. Los bollitos Yodel no tienen fecha de caducidad, ¿verdad?


  ¿Bunny viene a Oakland?


  Hablamos esta mañana. Acaban de decidirlo.


  ¿Dónde van a alojarse?


  Creo que piensan alquilar una casa.


  ¡Nada de eso! Demasiado caro. Pueden quedarse aquí. Tú puedes dormir con Zoé y así ellos podrán instalarse en el cuarto de invitados.


  ¡Ah, no! Ella no querrá ponerte en un compromiso. Ya me estás alojando a mí.


  No es ningún compromiso. De hecho, es puro egoísmo: me apetece mucho verla.


  Pero ¿no tendrías que preguntárselo antes a William?


  A William le parecerá bien. Te lo prometo.


  De acuerdo. Si estás tan segura, se lo diré. Le encantará la idea. Oye, Alice, he estado pensando una cosa. ¿Qué te parece si salimos a correr tú y yo? Podríamos hacerlo en secreto, poco a poco. Podríamos correr a tu ritmo, hasta que seas capaz de volver a correr con William.


  No creo que William esté interesado en correr conmigo.


  Estás equivocada. Te echa de menos.


  ¿Te lo ha dicho él?


  No, pero lo noto. Habla de ti todo el tiempo mientras corremos.


  ¿Se queja de mí?


  ¡No! Solamente habla de ti, de cosas que has dicho…


  ¿En serio?


  Caroline asiente.


  Bueno, eso está muy bien, creo.


  En realidad, me irrita. ¿Por qué no puede decirme William a la cara que me echa de menos? Le quito a Caroline el Yodel de las manos.


  Los bollitos favoritos de tu madre son los Sno Balls.


  Me parece ver a Bunny sentada en las últimas filas del teatro Blue Hill, quitándole la cubierta rosa al bollito de chocolate e instruyendo a un actor para que intente ser «mucho más profundo». Por algún motivo, el teatro y los carbohidratos simples siempre van unidos.


  Cuando yo era pequeña, venían envueltos en papel de aluminio digo. Como una sorpresa, como un regalo que no sabías que ibas a recibir.


  Lo mismo que el bollito, la visita de Bunny parece una sorpresa del destino.


  Tres días después, llega oficialmente el verano. Los niños ya no van a la escuela, ni yo tampoco. Por culpa de nuestras finanzas, este verano no haremos mucho, excepto ir de acampada a las Sierras dentro de unas semanas. Pasaremos en casa todo el tiempo, salvo Caroline, que ha conseguido unas prácticas de media jornada en Tipi.


  He aceptado la propuesta de Caroline de salir a entrenarme y ahora estoy en medio de la calle, jadeando, doblada como una anciana con las manos en las rodillas, lamentando profundamente mi decisión.


  Has hecho mil seiscientos metros en doce minutos dice Caroline, mirando el reloj. Muy bien, Alice.


  ¿Doce minutos? Es patético. ¡Hasta caminando lo haría más rápido! jadeo. Dime otra vez por qué hago esto.


  Porque después te sentirás genial.


  Pero antes me sentiré morir y maldeciré el día en que dejé que vinieras a vivir con nosotros, ¿verdad?


  Exactamente dice, mientras da saltitos. ¡Vamos, no dejes de moverte! Si te paras, se te acumulará el ácido láctico en las pantorrillas.


  ¡No, ácido láctico no! Dame solamente un segundo, hasta que recupere el aliento.


  Caroline mira a lo lejos como si forzara la vista.


  ¿Pasa algo? pregunto.


  Nada responde.


  ¿Te apetece que vengan tus padres?


  Se encoge de hombros.


  ¿Le has contado a Bunny lo de Tipi?


  Ajá.


  Hace unos estiramientos rápidos y se aleja trotando. Yo suelto un gruñido y salgo trastabillando tras ella. Da la vuelta y viene hacia mí.


  William me contó que antes corrías esta misma distancia en nueve minutos. Conseguiremos que vuelvas a hacerlo. Mueve los brazos. No, como una gallina no, Alice. Coloca bien los codos bajo los hombros.


  La alcanzo y, al cabo de unos minutos, mira el reloj y frunce el ceño.


  ¿Te importa que haga un sprint los últimos cuatrocientos metros?


  Adelante, adelante jadeo, haciéndole un gesto para que siga sola.


  En cuanto la pierdo de vista, reduzco el ritmo a un paso tranquilo y saco el móvil. Abro Facebook.


  
    Kelly Cho


    ¡Gracias por el anuncio, Alice!


    Hace 5 minutos


    Nedra Rao


    ¡Capitulaciones, gente! ¡Haced capitulaciones antes de casaros!


    Hace 10 minutos


    Bobby Barbedian


    Robert Bly dice que no hay problema si te crecen alas cuando estás cayendo.


    Hace 2 horas


    Pat LaGuardia


    ha soñado con el lumpia de Tita. Guiño-guiño.


    Hace 4 horas


    Phil Archer


    ha abierto una galleta de la suerte: La amabilidad con que tratas a los demás tendrá su recompensa.


    Hace 5 horas

  


  Aburrido. Nada interesante. Entonces miro la cuenta de Lucy Pevensie.


  
    John Yossarian


    Me gustan las camareras.


    Hace 5 horas

  


  ¡Ya está! Se me escapa un gritito.
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    John Yossarian


    ¿Por qué no?


    Hace 1 hora


    Muy bien, voy a preguntárselo. ¿Está flirteando conmigo, Investigador 101?


    No lo sé. ¿Y usted? ¿Está flirteando conmigo?


    Deje que yo sea la investigadora por una vez. Responda a mi pregunta.


    Sí.


    No debería hacerlo.


    ¿En serio?


    No.
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  Festiva cena sueca en casa de Nedra


  
    19.30 - En la cocina de Nedra, de pie


    Yo: Aquí tienes las albóndigas.


    NEDRA: (Retira el papel de aluminio y hace una mueca.) ¿Son caseras?


    Yo: Y aquí tienes la mermelada de arándanos rojos para acompañarlas.


    NEDRA: Ahora entiendo por qué elegiste la cocina sueca. ¡Porque se te acabaron las velas baratas! Alice, el propósito de estas cenas internacionales es salirnos de lo habitual y preparar platos nuevos, ¡no comprarlos en Ikea!


    WILLIAM: (Le entrega una cazuela.) Buñuelos de patata con arándanos azules.


    NEDRA: (Retira el papel de aluminio y la cara se le ilumina.) ¿Tú también has traído algo?


    WILLIAM: Los hice yo. Con patatas y arándanos. Es un plato tradicional sueco.


    NEDRA: William, cielo, estoy muy impresionada. Alice, pon la mermelada de arándanos rojos en la mesa, por favor. El vaso de papel es un buen detalle, por cierto.


    19.48 - Todavía de pie en la cocina


    LINDA: Ya veréis cuando tengáis que enviar a vuestros hijos a la universidad. Es como el parto, o como el matrimonio: nadie te cuenta lo difícil que va a ser.


    KATE: Vamos, Linda. No puede ser tan malo.


    BOBBY: ¿Os hemos contado ya que los dos dormitorios principales están terminados?


    LINDA: Para empezar, tuve que levantarme a las cinco de la mañana, para conectarme al campus y conseguirle hora para que se instalara en su habitación. Dan las horas por orden de solicitud y todo el mundo quiere la franja de las siete a las nueve de la mañana. Si no entras en esa franja, vas listo.


    NEDRA: ¿Por qué no se levantó Daniel a las cinco de la mañana?


    LINDA: (Hace un gesto con la mano, como descartando la posibilidad de que un chico de dieciocho años sea capaz de poner correctamente un despertador.) Conseguí la franja de las siete a las nueve. Llegamos al campus a las siete menos cuarto, y ya había colas larguísimas de padres con sus hijos delante de los únicos cuatro ascensores que suben a las habitaciones. Evidentemente, había una franja de cinco a siete de la mañana, de la que yo no tenía noticia, para los que se ríen de las normas porque pagan cuarenta mil dólares al año.


    BOBBY: Ahora duermo como un bebé y Linda también. Y nuestra vida sexual… Bueno, no voy a entrar en detalles, pero digamos que es muy excitante sentirnos como desconocidos en nuestra propia casa.


    LINDA: Así que tuvimos que subir cinco pisos por la escalera, con una maleta de veinticinco kilos cada uno, hasta la habitación de Daniel. Una hazaña digna de Sísifo, si tenemos en cuenta que cada dos minutos teníamos que apartarnos para que bajaran los padres afortunados que habían llegado suficientemente temprano para subir las cosas de sus hijos en los ascensores y que nos hacían comentarios estúpidos, como: «¡Qué cargados vais!» o «¡Por fin nos deshacemos de los niños!». Cuando logramos llegar a la habitación de Daniel, ¡espanto! Su compañero ya se había instalado casi por completo. Cuando la madre del chico nos vio, ni siquiera nos saludó, porque estaba demasiado entretenida deshaciendo las maletas y ocupando todo el espacio de suelo disponible. Por lo visto, el chico padece algún tipo de síndrome y tiene una pierna más corta que la otra, por eso había entrado en un turno especial para instalarse en la habitación, superultratemprano, entre las tres y las cinco de la mañana.


    Yo: William, ¿te imaginas todo el dinero que podemos ahorrar si no enviamos a los niños a la universidad, para evitarnos las molestias de tener que acompañarlos el primer día?


    BOBBY: Lo único que me pregunto es por qué no lo hicimos mucho antes. Podríamos llevar así de felices muchos años. El encargado de la obra nos dijo que todos los que reforman la habitación principal como nosotros le comentan lo mismo.


    LINDA: Por lo menos el compañero de habitación de Daniel tuvo la decencia de mostrarse un poco avergonzado por la cantidad de cosas que había llevado: un horno de microondas, un hornillo, una nevera, una bici… Dejamos las maletas de Daniel en el vestíbulo y les dijimos que ya volveríamos más tarde.


    BOBBY: Si os pasáis por casa en cualquier momento, os enseño cómo ha quedado.


    LINDA: Y cuando ya nos íbamos, el chico va y nos dice: «¿A que no sabéis lo que he traído? ¡Una máquina de hacer granizados!» Se me cayó el alma al suelo. Yo también le había comprado a Daniel una máquina de hacer granizados, porque había leído en un blog que era una de las mejores formas de hacerse muy popular en la universidad. Pero resultó que iban a tener dos máquinas de granizados en una habitación de tres por tres, así que seguramente sobraba una. Los otros chicos empezarían a preguntarse qué clase de pirados vivían en la 507 para tener dos máquinas de hacer granizados. ¡Tantos años de sutil manipulación social! ¡Tantos años, de procurar que lo invitaran a todas las fiestas de los chicos más populares y de hacerle sugerencias útiles, como por ejemplo: «Si te incomoda fregarte en la pista de baile, di que tu religión te lo prohíbe o que tus padres no te dejan»! Entonces no pude más y me puse a llorar.


    Yo: ¿Qué es «fregarse»?


    KATE: Simular el coito mientras bailas.


    BOBBY: Yo le dije que se guardara las lágrimas para más tarde, cuando todos los padres se despidieran de sus hijos en el vestíbulo, el lugar oficialmente aprobado para las despedidas, pero ¿creéis que me escuchó?


    LINDA: Lloré en ese momento. Y lloré de nuevo cuando volvimos esa tarde y nos encontramos con que la puñetera madre del compañero de habitación de Daniel todavía estaba organizando y reordenando los trastos de su hijo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo iba a mirar a la cara a la madre de un chico que tiene una pierna ocho centímetros más corta que la otra y decirle que se esfumara de una puñetera vez? Por eso me puse a llorar. Y lloré una vez más en el vestíbulo, cuando se supone que todas las madres lloran.


    Yo: ¿A que es agradable que no hayan venido los niños?


    LINDA: (Sollozando.) Y ahora tendré que hacerlo todo de nuevo en agosto, con Nick. Entonces nuestros hijos se habrán ido de casa y seremos oficialmente una pareja con el nido vacío. No sé si podré soportarlo.


    BOBBY: Seguro que hay empresas que hacen todo el trabajo de mudar a tu hijo a la universidad.


    WILLIAM: Gran idea. Subcontrata el trabajo.


    NEDRA: ¡Qué tontos sois! ¡Ninguna madre querría que un desconocido se ocupara de instalar a su hijo en la universidad!


    Yo: Me encantaría que nos contaras un poco más acerca de los dos dormitorios principales, Bobby. ¿Tenéis fotos? ¿Y esto rosa de aquí qué es? ¿Es lo que los suecos llaman gravlox?


    NEDRA: Lax. El lox es judío.


    Yo: ¿Cómo lo sabes?


    NEDRA: Lo he leído en Hebfaq.com.


    20.30 - En el patio, cenando


    NEDRA: Aunque no lo creáis, un divorcio puede ser bueno.


    Yo: ¿Cuándo es bueno un divorcio?


    NEDRA: Cuando tú te quedas con la casa; yo, con la cabaña en el lago Tahoe, y los dos compartimos la casa en Maui.


    Yo: En otras palabras, cuando hay dinero.


    WILLIAM: El dinero ayuda.


    KATE: También el respeto mutuo y la voluntad de actuar bien en beneficio de los niños, sin ocultar bienes.


    WILLIAM: En otras palabras, la confianza mutua.


    Yo: (Sin mirar a William.) Entonces cuéntanos, Linda, ¿cómo es tener dos habitaciones principales? ¿Cómo lo hacéis?


    LINDA: Vemos la tele en su dormitorio o en el mío, nos quedamos un rato acurrucados juntos y después, cuando queremos dormir, nos vamos cada uno a su habitación.


    BOBBY: Las habitaciones separadas son simplemente para dormir.


    LINDA: Dormir es muy importante.


    BOBBY: Cuando duermes poco, comes mucho más.


    LINDA: Y pierdes la memoria.


    Yo: Y acumulas ira reprimida.


    WILLIAM: ¿Y qué me decís del sexo?


    LINDA: ¿Qué quieres decir?


    NEDRA: ¿Cuándo lo hacéis?


    LINDA: Cuando lo hacemos normalmente.


    NEDRA: ¿Y eso cuándo es?


    BOBBY: ¿Estás preguntando con cuánta frecuencia lo hacemos?


    NEDRA: Siempre he tenido curiosidad por saber cuántas veces a la semana lo hacen las parejas heterosexuales casadas.


    WILLIAM: Supongo que depende del tiempo que lleven casadas.


    NEDRA: Eso no parece un argumento a favor del matrimonio, William.


    Yo: ¿De qué color habéis pintado las paredes, Linda?


    NEDRA: Si una pareja lleva casada más de diez años…, yo diría que lo hace una vez cada dos semanas.


    Yo: ¿Y las alfombras? ¿Te puedes creer que vuelven a estar de moda las de pelo largo?


    LINDA: Lo hacemos muchísimo más.


    Yo: Bueno, yo no pienso mentir.


    LINDA: ¿Estás diciendo que miento?


    Yo: Digo que quizá embelleces un poco la verdad.


    WILLIAM: Pásame los buñuelos de patata.


    Yo: Una vez al mes.


    WILLIAM: (Tose.)


    21.38 - En la cocina, distribuyendo en fiambreras de plástico la comida sobrante


    NEDRA: Tengo la frente brillante. He comido hasta reventar. Estoy borracha. Quita de delante el móvil, Alice. No quiero que me hagas ninguna foto.


    Yo: Algún día me lo agradecerás.


    NEDRA: No tienes mi autorización para publicarla en Facebook. Tengo muchos enemigos. Prefiero que no sepan dónde vivo.


    Yo: Tranquilízate. No voy a publicar tu dirección.


    NEDRA: (Me quita el teléfono de las manos y se pone a tocar la pantalla.) Es exactamente como si publicaras mi dirección. Si tu teléfono tiene GPS, las fotos que hagas con él tendrán incrustada una geoetiqueta que informa de la longitud y la latitud exactas del lugar donde se han tomado.


    La mayoría de la gente ni siquiera sabe que las geoetiquetas existen, lo que ha beneficiado considerablemente a muchos de mis clientes. Ya está. He desactivado los servicios de localización de tu cámara. Ahora puedes hacerme una foto.


    Yo: Déjalo. Le has quitado toda la gracia.


    NEDRA: Estabas exagerando, ¿no? Lo hacéis más de una vez al mes, ¿verdad?


    Yo: (Suspirando.) No, estaba diciendo la verdad. Al menos últimamente, es así.


    NEDRA: Quizá te parezca que lo hacéis una vez al mes, pero seguro que es más. ¿Por qué no llevas la cuenta? Quizá haya alguna app del iPhone precisamente para eso.


    Yo: Hay una app que se llama «¿Por qué estoy tan insufrible?». Es gratis. Te dice en qué día del ciclo estás. También hay una versión para hombres pero cuesta 3,99 dólares: «¿Por qué mi mujer está tan insufrible?» Y por 4,99, puedes pasarte a la versión superior: «No le preguntes nunca a tu mujer si tiene que venirle la regla.» Una app muy buena.


    NEDRA: ¿Qué hace?


    Yo: Te cobra 4,99 dólares cada vez que cometes la estupidez de preguntarle a tu mujer si tiene que venirle la regla.


    NEDRA: (Con expresión de horror.) ¿Qué haces? ¡No tires los buñuelos de patata a la basura!


    22.46 - A través de la puerta del baño


    Yo: ¿Hay alguien?


    WILLIAM: (Abre la puerta.) No.


    Yo: (Me desplazo de un lado a otro del pasillo, intentando eludir a William y entrar en el baño.) Decídete por un lado, William. ¿Izquierda o derecha?


    WILLIAM: ¿Alice?


    Yo: ¿Qué? (Trato de esconder barriga para poder pasar.) Tengo que ir al baño.


    WILLIAM: Mírame.


    Yo: Después de hacer pis.


    WILLIAM: Ahora. Mírame ahora, por favor.


    Yo: (Bajo la vista al suelo.) De acuerdo, lo siento. No he debido contarle a todo el mundo que sólo hacemos el amor una vez al mes.


    WILLIAM: Eso me da igual.


    Yo: No debería darte igual. Es información privada.


    WILLIAM: No tiene ninguna importancia.


    Yo: Para mí sí que la tiene. Además, probablemente lo hacemos más de una vez al mes. Deberíamos llevar la cuenta.


    WILLIAM: Últimamente lo hacemos una vez al mes.


    Yo: ¿Ves? Te importa.


    Yo: ¿Por qué me miras así? Di algo.


    Yo: William, si no te apartas, me voy a hacer pis encima. ¿Izquierda o derecha?


    WILLIAM: (Tras una larga pausa.) Me encantó lo de la otra noche en tu estudio.


    Yo: (Tras una pausa todavía más larga.) A mí también.


    22.52 - Paseando por el jardín


    BOBBY: Intuyo que te interesa la idea de los dos dormitorios.


    Yo: Los farolillos son mágicos. Esto parece Narnia.


    BOBBY: Si quieres, te envío por correo electrónico el nombre del tipo que nos hizo la reforma.


    Yo: Si dividiéramos en dos nuestra habitación principal, nos quedarían dos dormitorios del tamaño de una celda de castigo.


    BOBBY: Ha cambiado nuestra vida. No te miento.


    Yo: (Le toco la mejilla con la palma de la mano.) Me alegro por vosotros, Bobby. De verdad. Pero no creo que lo nuestro vaya a arreglarse con dormitorios separados.


    BOBBY: ¡Lo sabía! ¡Tenéis problemas!


    Yo: ¿Nos estará esperando Asian al otro lado de ese seto?


    BOBBY: Perdóname. No ha sido mi intención parecer entusiasta por vuestros conflictos.


    Yo: No tengo conflictos, Bobby. Estoy despertando. (Me tumbo en el suelo.) Ésta soy yo, despertando.


    BOBBY: (Me mira con preocupación.) Cuando despiertas te pareces mucho a cuando bebes cinco vasos de vino.


    Yo: (Contengo una exclamación.) ¡Bobby B.! ¡Hay tantas estrellas! ¿Desde cuándo hay tantas estrellas? Esto es lo que pasa cuando se nos olvida levantar la vista al cielo.


    BOBBY: Hace mucho que nadie me llama «Bobby B».


    Yo: ¿Estás llorando, Bobby B.?


    23.16 - Subiendo a nuestra habitación


    Yo: Se diría que estoy un poco bebida.


    WILLIAM: Cógete de mi brazo.


    Yo: Supongo que éste sería un buen momento para el sexo.


    WILLIAM: Estás algo más que un poco bebida, Alice.


    Yo: (Arrastrando las palabras.) ¿Y me sienta bien la borrachera, o me sienta mal?


    WILLIAM: (Mientras me lleva a la habitación.) Desvístete.


    Yo: No me siento capaz en este momento. Desvísteme tú. Cerraré los ojos y descansaré un poco, mientras tú abusas de mí. Esto también cuenta, ¿no? Para nuestro total mensual, digo. ¿Cuenta si me duermo mientras lo hacemos? Espero no vomitar.


    WILLIAM: (Me desabrocha la blusa y me la quita.) Siéntate, Alice.


    Yo: Espera, no estoy preparada. Dame un segundo para que meta la barriga.


    WILLIAM: (Me pone el pijama, me empuja suavemente para que apoye la cabeza en la almohada y me arropa.) Ya te he visto muchas veces la barriga. Además, las luces están apagadas.


    Yo: Bueno, como está oscuro, puedes imaginar que soy Angelina Jolie. ¡Pax! ¡Zahara! ¡Comeos toda la pasta integral o me enfado! ¡Y vosotros seis! ¡Salid de la cama familiar! ¡Ahora mismo! Eh, ¿por qué tú no eres Brad?


    WILLIAM: No soy el tipo de persona que interpreta papeles.


    Yo: (Con sobresalto.) Se me ha olvidado comprar velas en Ikea. Ahora tendré que volver. Detesto Ikea.


    WILLIAM: Madre mía, Alice. Duerme, anda.
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  Me despierto a última hora de la mañana con un dolor de cabeza, espantoso. El lado de la cama de William está vacío. Miro su estado en Facebook.


  
    William Buckle


    15.800 metros


    Hace 1 hora

  


  O se ha ido a París o ha salido a correr dieciséis kilómetros. Levanto la cabeza de la almohada y la habitación se mueve. Sigo borracha. Mala esposa. Mala madre. Pienso en todas las cosas embarazosas que hice ayer en la cena y me estremezco. ¿De verdad intenté hacer pasar por mías las albóndigas de Ikea? ¿De verdad me arrastré por debajo de uno de los setos del jardín de Nedra, para ver si encontraba el portal de Narnia? ¿De verdad reconocí delante de nuestros amigos que hacemos el amor solamente una vez al mes?


  Vuelvo a quedarme dormida. Dos horas después, me despierto y llamo débilmente:


  Peter.


  Y después:


  Caroline.


  Y finalmente:


  Zoé.


  No me animo a llamar a William. Me siento demasiado humillada y no quiero reconocer que tengo resaca. Finalmente, en mi desesperación, grito:


  ¡Jampo!


  Mi inmediata recompensa es un frenético repiqueteo de uñas diminutas. Entra corriendo en la habitación, se lanza sobre la cama y me jadea en la cara, como diciéndome que soy lo único en el mundo que ama, lo único que le importa y su único motivo para vivir. Después procede a orinarse en las sábanas, de la emoción.


  ¡Malo, eres un perro malo! le grito, pero es inútil, porque no puede interrumpir el chorro, así que me quedo mirando mientras él sigue haciéndose pis. El labio inferior se le ha quedado enganchado de algún modo entre los dientes, lo que le confiere una involuntaria sonrisa burlona al estilo de Elvis, un poco patética, que podría interpretarse como muestra de hostilidad, aunque yo sé que es de vergüenza.


  No importa le digo.


  Cuando termina, me levanto con dificultad de la cama, me quito la ropa, quito el edredón, las sábanas y la funda del colchón, y hago una lista mental de las cosas que tendré que hacer para sentirme mejor:


  
    1. Beber agua templada con limón.


    2. Tricotar una bufanda. Una bufanda larga y fina. No, mejor una bufanda fina y corta. No, mejor un posavasos.


    3. Llevar a Jampo a dar un paseo: treinta-cuarenta y cinco minutos sin gafas de sol y quizá con una blusa muy escotada, para absorber plenamente la dosis diaria óptima de vitamina D a través de las retinas y la delicada piel de mi pecho.


    4. Plantar hierbaluisa en el jardín, para empezar a beber infusiones y sentirme ecológica, limpia por dentro y elegante (siempre y cuando siga viva la hierbaluisa que compré en Home Depot hace un mes y que no he regado desde entonces, y a condición de que pueda agachar la cabeza por debajo de la cintura sin vomitar).


    5. Poner la lavadora.


    6. Preparar salsa boloñesa y dejarla todo el día a fuego lentísimo, para que en toda la casa flote un hogareño aroma a cocina cuando vuelva la familia.


    7. Cantar las canciones de Sonrisas y lágrimas, o si tengo demasiadas náuseas para cantar, ver la película e imaginar que soy Liesl.


    8. Recordar cómo fue tener dieciséis años a punto de cumplir diecisiete.

  


  Es una buena lista. Lo malo es que no hago nada de eso. En su lugar, elaboro otra lista mental de cosas que no debería hacer por nada del mundo y empiezo a hacerlas una tras otra:


  
    1. Cargar la lavadora, pero olvidar encenderla.


    2. Comer ocho minibocaditos Reese's de chocolate y mantequilla de cacahuete, tratando de convencerme engañosamente de que equivalen a medio bocadito de tamaño normal.


    3. Comer ocho más.


    4. Poner una hoja de laurel en agua hirviendo (porque la planta de hierbaluisa claramente está muerta) y obligarme a beber toda la taza.


    5. Sentirme genial porque recogí la hoja de laurel durante una excursión al parque Tilden y después la sequé al sol. Bueno, en realidad la sequé en la secadora, pero la habría secado al sol de no habérmela dejado en el bolsillo del polar antes de meterlo en la lavadora.


    6. Sentirme muy bien porque ahora soy oficialmente una recolectora, como nuestros ancestros.


    7. Considerar un nuevo futuro laboral como recolectora y proveedora de hojas de laurel para los mejores restaurantes del área de la bahía, y fantasear con una entrevista en el número anual del New Yorker dedicado a la gastronomía, ilustrada con una foto mía con un pañuelo en la frente y una cesta de mimbre llena de hojas frescas de laurel.


    8. Googlear «laurel de California» y descubrir que el laurel utilizado para cocinar es el del Mediterráneo y no el de California, que no es directamente venenoso pero tampoco está recomendado para usos culinarios.


    9. Conectarme a internet y repasar toda la correspondencia entre Investigador 101 y yo, hasta leer entre todas sus líneas y absorber hasta el más minúsculo indicio de flirteo en sus palabras.


    10. Quedarme dormida al sol en la tumbona, agotada, con Jampo acurrucado a mi lado.

  


  Hueles a alcohol. Te está rezumando por los poros.


  Abro lentamente los ojos y veo a William, que me mira desde arriba.


  No es costumbre hablar de repente a una persona cuando está profundamente dormida digo.


  Una persona no debería estar profundamente dormida a las cuatro de la tarde contraataca William.


  ¿Ahora es buen momento para decirte que me gustaría cambiarme de escuela y matricularme el próximo otoño en la Academia del Coro de Niños del Pacífico? pregunta Peter, mientras sale al porche con Zoé.


  Arqueo las cejas en dirección a William, como diciéndole: «¿Lo ves? Te dije que era gay.»


  ¿Desde cuándo te gusta cantar? pregunta William.


  ¿Los otros niños te acosan en el cole? pregunto yo, mientras siento el Cortisol fluir por todo mi cuerpo ante la sola idea de que maltraten a mi chico.


  ¡Qué asco, mamá! Hueles fatal exclama Zoé, saludándome con la mano.


  Sí, tu padre ya me lo ha informado. ¿Dónde habéis estado todo el día?


  Estuvimos dando una vuelta por Telegraph Avenue responde Peter.


  ¿Telegraph Avenue? ¿Vosotros dos? ¿Juntos?


  Zoé y Peter intercambian una mirada furtiva. Zoé se encoge de hombros.


  ¿Por qué?


  ¡Porque es un lugar peligroso! digo.


  ¿Por qué lo dices? ¿Por toda la gente sin techo? pregunta Zoé. Has de saber que nuestra generación es post-sin-techo.


  ¿Y eso qué quiere decir? pregunto.


  Que los vagabundos no nos dan miedo. Hemos sido criados para mirarlos a los ojos.


  Y ayudarlos a mendigar añade Peter.


  ¿Y tú dónde estabas mientras nuestros hijos mendigaban en Telegraph Avenue? le pregunto a William.


  No es mi culpa. Yo los dejé en el Market Hall de Rockridge. Después, ellos cogieron el autobús a Berkeley dice mi marido.


  Pedro cantó la Oda a la alegría en alemán. ¡A un tipo le dieron veinte dólares gracias a nosotros! exclama Zoé.


  ¿Tú te sabes la Oda a la alegría? pregunto.


  Hay un canal en YouTube que se llama «Tú también puedes cantar a Ludwig Van Beethoven en alemán» dice Peter.


  William, ¿empiezo con las patatas? grita Caroline desde la cocina.


  Te ayudaré digo yo, intentando levantarme de la tumbona.


  No hace falta. Quédate dónde estás. Lo tenemos todo controlado dice William, antes de desaparecer dentro de la casa.


  Mientras los observo a todos muy ocupados en la cocina, pienso que el domingo por la tarde es el día más solitario de la semana. Con un suspiro, abro el portátil.


  
    A John Yossarian


    le gusta Suecia.


    Hace 3 horas


    Lucy Pevensie


    necesita su licor mágico, pero parece que se le ha perdido.


    Hace 3 horas


    Ah, ha vuelto. ¿Ha mirado debajo del asiento trasero del coche, Casada 22?


    No, pero he mirado debajo del asiento trasero del trineo de la Bruja Blanca.


    ¿Para qué sirve el licor?


    Cura todas las enfermedades.


    Ah, claro. ¿Está enferma?


    Tengo resaca.


    Lo siento.


    ¿Su familia es sueca?


    No puedo divulgar esa información.


    Entonces, ¿puede decirme qué le gusta de Suecia?


    Su neutralidad. Es un lugar seguro donde esperar a que acabe una guerra, cuando uno está en guerra, claro.


    ¿Está usted en guerra?


    Posiblemente.


    ¿Cómo se puede estar «posiblemente» en guerra?


    ¿No sería evidente?


    La guerra no siempre es evidente, sobre todo cuando uno está en guerra consigo mismo. ¿Qué clase de guerra suele tener uno consigo mismo?


    Una en la que parte de uno mismo piensa que ha sobrepasado un límite que no debía sobrepasar, mientras la otra parte cree que ese límite estaba pidiendo que lo sobrepasaran.


    ¿Me está llamando «pedigüeña», Investigador 101?


    Nada más lejos de mi intención, Casada 22.


    Entonces, ¿me está llamando «límite»?


    Quizá.


    ¿Un límite que usted está en proceso de sobrepasar?


    Pídame que me detenga. ¿Casada 22?


    ¿Es usted sueco?


    ¿Por qué lo dice?


    Porque su forma de hablar es neutral.


    No soy sueco.


    Entonces es canadiense. Mejor. Pasó la infancia en una finca ganadera del sur de Alberta. Aprendió a montar cuando tenía tres años. Por las mañanas, estudiaba en casa con sus cuatro hermanos y, por las tardes, robaba vacas con los niños de la vecina colonia huterita.


    No sabe cuánto echo de menos a mis amigos huteritas.


    Era el mayor, de ahí que todos esperaran mucho de usted, como por ejemplo, que dirigiera la finca cuando creciera. Pero se fue a la universidad en Nueva York y sólo volvía una vez al año, cuando llegaba la época de marcar el ganado, un acontecimiento al que invitaba a todas sus novias, para impresionarlas y también para que vieran lo bien que le sentaban los zahones.


    Todavía conservo esos zahones.


    Su mujer se enamoró de usted cuando lo vio montando a caballo.


    ¿Es usted vidente?


    Llevan muchos años casados. Puede que ella ya no esté interesada en verlo montando a caballo, aunque imagino que ese tipo de cosas no decaen con el tiempo.


    En eso no voy a contradecirla.


    Cosas que usted no es: anémico, jugador, golfista, lerdo, propenso a corregir los errores que cometen los demás al hablar, enemigo de los perros.


    Tampoco en eso voy a contradecirla.


    No se detenga.


    ¿En qué, Casada 22?


    En sobrepasar mi límite.
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    67. Querer que tus seres queridos sean felices. Mirar a los vagabundos a los ojos. No desear lo que no tienes, lo que no puedes tener, lo que no debes tener. No enviar mensajes de texto mientras conduces. Controlar el apetito. Querer estar en el lugar donde estás.


    68. Cuando se me pasaron las náuseas matinales con Zoé, disfruté mucho el embarazo, que cambió radicalmente la dinámica de mi relación con William. Me di permiso para ser débil y dejé que él fuera el protector, y todos los días, una voz aturdida, primigenia y epigramática me decía en mi interior: «Así es como tiene que ser, así es como debes vivir, éste es el sentido de tu vida.» William se comportaba con galantería. Me abría las puertas y los frascos de salsa boloñesa. Encendía la calefacción en el coche antes de que yo entrara y me cogía por el codo cuando la acera estaba mojada. Estábamos completos, los tres. Éramos una trinidad mucho antes de que Zoé naciera. Yo habría podido pasar años embarazada. Y entonces llegó ella, con sus cólicos, sus llantos y su enérgica infelicidad. William huía cada día a la cordura de la oficina. Yo me quedaba en casa, de baja por maternidad, y dividía las horas en incrementos de quince minutos: dar el pecho, esperar a que Zoé hiciera el provechito, tumbarme en el sofá con la niña llorando y cantarle con la esperanza de que se durmiera. Fue entonces cuando sentí con más intensidad la ausencia de mi madre. Ella nunca habría permitido que yo pasara sola aquellos desconcertantes primeros meses. Se habría instalado en casa y me habría enseñado las cosas que las madres enseñan a sus hijas: cómo bañar al bebé, cómo quitarle la costra láctea, cuánto tiempo estar enfadada con el padre de la criatura cuando la ata de cualquier manera al columpio y la niña se cae… Lo más importante de todo es que me habría advertido respecto al tiempo. Me habría dicho: «Cariño, es una paradoja. En la primera mitad de la vida, cada minuto parece un año; pero en la segunda mitad, cada año parece un minuto.» Me habría asegurado que es completamente normal y que no merece la pena rebelarse. Es el precio que pagamos por el privilegio de hacernos mayores. Mi madre no tuvo ese privilegio. Once meses después, me desperté una mañana y la confusión se había disipado. Cogí a mi niña en brazos, ella me saludó con un adorable gritito de delfín y yo me enamoré al instante de su carita.


    69. Querida Zoé: Ésta es la historia del principio de tu vida. Se puede resumir en una frase: Empecé a quererte, después me asusté muchísimo y después te quise más de lo que jamás hubiese creído que fuera posible querer a una persona. Creo que no somos muy diferentes, aunque estoy segura de que ahora lo parece. Cosas que quizá no sepas o no recuerdes:


    1. Siempre has marcado tendencia. Cuando tenías dos años, te pusiste de pie sobre las rodillas de Santa Claus y empezaste a cantar a voz en cuello la canción de Sonrisas y lágrimas. Toda la gente empezó a cantar contigo. Organizaste una flashmob, antes de que nadie hubiera oído hablar de las flashmobs.


    2. El primer viaje que hicimos tu padre y yo sin vosotros fue a Costa Rica. Ya sabes que algunas niñas pasan por la etapa de los caballos. Bueno, tú estabas pasando por la etapa de los primates. Estabas convencida de que yo había prometido traerte un monito capuchino. Cuando llegamos a casa y te di tu regalo, que era un chimpancé de peluche llamado Milo, me diste las gracias, te fuiste a tu habitación, abriste la ventana y lo tiraste a la copa de la secuoya del jardín, donde todavía está. De vez en cuando, en días de tormenta, el árbol se balancea y veo fugazmente la cara de Milo, que me sonríe con tristeza, con la boca roja desteñida.


    3. Con frecuencia desearía ser un poco más como tú. Zoé, mi niña querida, yo estoy en la etapa «todavía de tu parte, aunque es evidente que tú no me aguantas la mayor parte del tiempo». Es difícil, pero lo estoy consiguiendo. Los cafés con leche de soja ayudan a que el tiempo pase, lo mismo que ver Lo que el viento se llevó. Tu madre, que te quiere.
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    John Yossarian cambió su foto de perfil.


    ¿Le gusta caminar en círculos, Investigador 101? A veces caminar en círculos puede ser muy útil.


    Supongo que sí, siempre que sea intencional.


    He estado imaginando cómo es usted físicamente.


    No puedo divulgar esa información; sin embargo, puedo decirle que no soy huterita.


    Tiene el pelo castaño.


    ¿Ah, sí?


    Sí, usted diría que es de color ratón, porque le gusta infravalorarse, pero tiene el tipo de pelo que las mujeres envidian.


    ¡Ahora caigo! Por eso los hombres me miran con lujuria.


    Los ojos, posiblemente castaños también. O tal vez avellana. O tal vez azules, o verdes.


    Es usted bonita y se lo digo como un cumplido. «Bonita» es lo que está entre «bellísima» y «normal», y según mi experiencia, es lo mejor que se puede ser. Preferiría ser bellísima.


    «Bellísima» dificulta enormemente la evolución hacia el tipo de persona que tiene moral y carácter.


    Entonces preferiría ser normal.


    ¿Normal? ¿Qué puedo decir de eso? ¡Hay tantas cosas en la vida que son una lotería!


    ¿Eso significa que piensa en mí cuando no estamos chateando?


    Sí.


    ¿En su vida corriente? ¿Cuando está «de paisano»?


    Con frecuencia, cuando estoy haciendo algo prosaico, como vaciar el lavavajillas o escuchar la radio, me viene a la cabeza algo que ha dicho usted y entonces sonrío a medias y mi mujer me pregunta cuál es la gracia.


    ¿Qué le dice?


    Que conocí a una mujer en el chat.


    No es cierto.


    No, pero quizá pronto tenga que decírselo.
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    Kelly Cho


    Me encanta mandar.


    Hace 5 minutos


    Caroline Kilborn


    ¡Cuánto he comido!


    Hace 32 minutos


    Phil Archer


    Limpiando la casa.


    Hace 52 minutos


    William Buckle


    Que alguien me rescate.


    Hace 3 horas

  


  ¿Podrías dejar de mirar Facebook cada dos minutos? pregunta Nedra.


  Pongo el teléfono en modo vibración y lo guardo en el bolso.


  Acabo de decirlo, pero lo repetiré para que lo oigas. Tengo grandes noticias. Voy a pedirle a Kate que se case conmigo.


  Nedra y yo estamos curioseando en una joyería de College Avenue.


  ¿Qué opinas de la piedra de luna? añade.


  Madre mía digo.


  ¿Has oído lo que acabo de decir?


  Lo he oído.


  ¿Y lo único que se te ocurre decir es «madre mía»? Quisiera ver ése, por favor dice Nedra, mientras señala una piedra de luna ovalada, engarzada en oro de dieciocho quilates.


  La vendedora le entrega el anillo y ella se lo prueba.


  Déjame ver digo, agarrándole el brazo. No lo entiendo. ¿Hay alguna relación entre las piedras de luna y las lesbianas? ¿Alguna historia sáfica que no conozco?


  ¡Por el amor de Dios! dice Nedra. No sé para qué te pregunto. No tienes ni idea de joyas. Ahora que lo pienso, nunca llevas joyas y deberías llevarlas, cielo. Te animaría un poco. Me estudia la cara con preocupación. ¿Todavía padeces insomnio?


  Estoy tratando de adoptar el look francés sin maquillaje.


  Siento decírtelo, pero el look francés sin maquillaje sólo sienta bien en Francia. Allí la luz es diferente, más suave. Aquí la luz es despiadada.


  ¿Por qué quieres casarte ahora? Hace trece años que estáis juntas. Hasta ahora no habías querido casarte. ¿Qué ha cambiado?


  Nedra se encoge de hombros.


  No lo sé con seguridad. Me desperté una mañana y me pareció que era el momento de volver más sólida nuestra relación. Es muy raro. No sé si será la edad o qué, tal vez la inminencia de los temidos cincuenta, pero de repente quiero tradición.


  Los temidos cincuenta no son inminentes. Todavía te faltan nueve años. Además, Kate y tú estáis muy bien. Si os casáis, estaréis fastidiadas como el resto de nosotros.


  ¿Eso significa que no querrás ser mi dama de honor?


  ¿Cómo? ¿Una boda al completo? ¿Con damas de honor y todo? pregunto.


  ¿Os va mal con William? ¿Desde cuándo?


  No nos va mal. Sólo estamos un poco distanciados. Para él ha sido muy estresante. Lo de perder el trabajo.


  Hum. ¿Puedo probarme ése? pregunta Nedra a la vendedora, señalando un precioso diamante de corte marquesa.


  Se pone el anillo en el dedo y lo admira con el brazo extendido.


  Es un poco como el que llevaría Cenicienta, pero me gusta. La cuestión es si le gustará a Kate. Alice, hoy no estás de muy buen humor. Olvidemos que hemos tenido esta conversación. Te diré lo que haremos. Te llamaré mañana y tú me dirás: «Hola, Nedra. ¿Qué hay?» Entonces, yo te anunciaré: «Tengo una noticia. ¡Le he pedido a Kate que se case conmigo!» Y tú dirás: «¡Fantástico! ¡Ya era hora! ¿Cuándo vamos a comprar los vestidos? ¿Me dejarás que te acompañe a elegir la tarta?»


  Nedra le devuelve el anillo a la vendedora.


  Demasiado llamativo. Soy abogada especialista en divorcios. Necesito algo más discreto.


  Sí, no sería apropiado que su esposa luciera un anillo de compromiso de dos quilates, comprado con los beneficios del fracaso matrimonial ajeno añado yo.


  Nedra me lanza una mirada de odio.


  Lo siento digo.


  Mira, Alice, es muy simple. He encontrado a la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida. Y ha superado la prueba de la espectacularidad.


  ¿Qué prueba es ésa?


  Cuando conocí a Kate, me pareció espectacular. Diez años después, sigue siendo la mujer más espectacular que conozco. Además de ti, claro. ¿No sientes lo mismo por William?


  Deseo sentir lo mismo por William.


  ¿Por qué no puedo tener yo lo mismo que tú? pregunta Nedra.


  Puedes, claro que puedes. Es sólo que todo cambia a una velocidad de vértigo en tu vida. No puedo seguirte el ritmo. Y ahora vas a casarte.


  Alice dice Nedra, mientras me pasa un brazo por los hombros, esto no cambiará en absoluto nuestra amistad. Tú siempre serás mi mejor amiga. Detesto cuando la gente casada dice que se ha casado con su mejor amigo o su mejor amiga. No hay camino más directo hacia un matrimonio asexuado. Yo no quiero eso. Yo voy a casarme con mi amante.


  Me alegro mucho por ti entono y por tu amante. Es una noticia estupenda.


  Nedra frunce el ceño.


  Las cosas se arreglarán con William. Estás pasando por una mala racha. La superarás, corazón, te lo prometo. Ahora dime una cosa: ¿por qué no quieres ser mi dama de honor? ¿Te molesta lo de «dama»?


  No, no me cuesta nada comportarme como una dama. Lo que me incomoda es la palabra «honor». El honor es algo que perdí en mis dos últimos chats con Investigador 101.


  ¿Podría enseñarme el anillo con la esmeralda? pregunta Nedra.


  Magnífica elección dice la vendedora, mientras se lo da. Las esmeraldas simbolizan la esperanza y la fe.


  ¡Oh! exclama Nedra. Es una preciosidad. Mira, Alice, pruébatelo.


  Me pone el anillo en el dedo.


  Le sienta de maravilla dice la vendedora.


  ¿Qué te parece? pregunta Nedra.


  Me parece que la resplandeciente piedra verde tiene todo el aspecto de haber venido en globo aerostático directamente desde Oz hasta Oakland y que es el símbolo perfecto de la refulgente vida de Nedra.


  Espectacular, como Kate. Le encantará digo con la voz entrecortada.


  Pero ¿a ti te gusta? pregunta Nedra.


  ¿Qué importancia tiene que me guste a mí?


  Nedra me quita el anillo del dedo y se lo devuelve a la vendedora con un suspiro.


  Mirar a mi mejor amiga mientras lee mis mensajes privados de correo electrónico y mis chats en Facebook no es una actividad a la que suela entregarme con frecuencia. Pero es precisamente lo que he estado haciendo en la última media hora. Finalmente le he confiado a Nedra lo de Investigador 101 y, a juzgar por su expresión de disgusto, empiezo a pensar que no ha sido una buena idea.


  Nedra me devuelve el móvil deslizándolo por encima de la mesa de la cocina.


  No me lo puedo creer.


  ¿Qué?


  ¿Qué demonios estás haciendo, Alice?


  No puedo evitarlo. Tú misma lo has leído. Nuestros chats son como una droga. Me he vuelto adicta.


  Es divertido e ingenioso, no lo niego, ¡pero tú estás casada! ¿Sabes lo que significa «casada»? Significa: «Te quiero y te querré solamente a ti ahora y para siempre.»


  Lo sé. Soy una mala esposa. Por eso te lo he contado. Tienes que aconsejarme qué debo hacer.


  Muy fácil. Tienes que cortar toda comunicación con él. Todavía no ha pasado nada. No has cruzado ningún límite, excepto en tu imaginación. Deja de chatear con ese hombre.


  No puedo dejarlo digo yo, horrorizada. Se preocupará. Pensará que me ha pasado algo.


  Te ha pasado algo. Has recuperado la cordura, Alice. Ahora mismo. En este instante.


  No creo que pueda. ¿Crees que puedo retirarme del estudio así como así, sin decir nada?


  Tienes que hacerlo dice Nedra. Ya sabes que no soy ninguna puritana. Creo que un poco de flirteo inocente de vez en cuando es bueno para el matrimonio, siempre que después redirijas toda la energía sexual y la devuelvas a tu relación, pero tú has ido bastante más allá del flirteo inocente.


  Coge mi teléfono y repasa mis chats.


  «Una guerra en la que parte de uno mismo piensa que ha sobrepasado un límite que no debía sobrepasar, mientras la otra parte cree que ese límite estaba pidiendo que lo sobrepasaran.» Alice, eso ya no es inocente.


  Cuando la oigo leer en voz alta las palabras de Investigador 101, me estremezco, pero de gusto. Y aunque sé que Nedra tiene toda la razón, también sé que soy incapaz de renunciar a él. Todavía no. Así, sin una despedida. O sin averiguar cuáles son sus intenciones, si es que tiene alguna intención.


  Tienes razón miento. Tienes toda la razón.


  Bien dice Nedra, suavizando el tono. Entonces, ¿dejarás de chatear con él? ¿Te retirarás del estudio?


  Sí digo, mientras los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas.


  Oh, Alice, por favor… No puede ser tan malo.


  Es que me sentía muy sola. No me daba cuenta de lo sola que me sentía hasta que empezamos a comunicarnos por correo. Él me escucha. Me hace preguntas. Me pregunta cosas importantes y presta atención a mis respuestas digo, rompiendo repentinamente a llorar.


  Nedra alarga el brazo por encima de la mesa y me coge de la mano.


  ¿Quieres que te diga las cosas como son, cielo? Sí, es cierto. William a veces se comporta como un idiota. Sí, tiene defectos. Sí, es posible que estéis pasando por una época difícil. Pero esto… Coge mi teléfono móvil y lo agita en el aire. Esto no es real. Lo sabes, ¿verdad?


  Asiento.


  ¿Me dejarás que os envíe a una estupenda consejera matrimonial? Es fantástica. Ha ayudado a muchos de mis clientes a salvar su relación.


  ¿Envías a tus clientes a una consejera matrimonial?


  Cuando creo que su relación lo merece, sí.


  Después, por la tarde, sentada en las gradas del campo de deportes del colegio, mientras finjo que presto atención al partido de voleibol de Zoé cada cinco minutos grito «¡Vamos, Troyanas!», y ella levanta la vista hacia las gradas y me fulmina con la mirada, pienso en mi relación con William. Parte de la culpa de mi infidelidad emocional es suya, por ser tan poco comunicativo. Quiero estar con alguien que me escuche, con alguien que me diga: «Empieza por el principio, cuéntamelo todo y no te saltes nada.»


  Hola, Alice. Jude se sienta pesadamente a mi lado. Zoé está jugando muy bien.


  Miro cómo observa a Zoé y no puedo evitar sentirme un poco celosa. ¡Hace tanto tiempo que nadie me mira así! Recuerdo la sensación de cuando era adolescente: la absoluta certeza de que el chico no controlaba su mirada, sino que la controlaba yo, por el mero hecho de existir. No era preciso decir ninguna palabra. Una mirada no requería traducción. Su significado era evidente. «No puedo dejar de contemplarte. Ojalá pudiera, pero no puedo, no puedo, no puedo.»


  Tienes que dejar de perseguirla, Jude.


  ¿Quieres unos Tic-Tac? Me deposita tres caramelitos minúsculos en la palma de la mano. No puedo evitarlo dice.


  ¿No le he dicho lo mismo a su madre hace menos de una hora?


  Jude, cielo, te conozco desde que eras un bebé, así que créeme, que te lo digo con todo mi cariño: olvídate de ella.


  Ojalá pudiera responde.


  Zoé levanta la vista a las gradas y se queda con la boca abierta cuando nos ve juntos.


  ¡Arriba las Troyanas! ¡Vamos, Zoé! ¡Buen remate! grito.


  Zoé no es rematadora. Es colocadora dice Jude.


  ¡Buena colocación, Zoé! grito y vuelvo a sentarme.


  Jude resopla.


  Me va a matar digo.


  Sí confirma Jude, mientras las mejillas de Zoé se sonrojan de vergüenza.


  Tengo una noticia le digo a William por la noche.


  Espera un momento a que termine con las cebollas. ¿Has preparado las zanahorias, Caroline? pregunta William.


  Se me había olvidado contesta ella, corriendo al frigorífico. ¿Cómo las quieres? ¿En dados o en juliana?


  En dados. Alice, quítate de en medio, por favor. Estás bloqueando el acceso al fregadero.


  Tengo una noticia repito. Sobre Nedra y Kate.


  No hay nada como el olor a cebolla caramelizada dice William, colocando el cazo bajo la nariz de Caroline.


  ¡Mmm! dice ella.


  Pienso en el modo en que Jude miraba a Zoé: con tanto anhelo, con tanto deseo, exactamente del mismo modo en que mi marido contempla un montoncito de cebollas mustias.


  ¿Cuánto estragón? pregunta William.


  ¿Dos cucharaditas, una cucharada sopera? No me acuerdo responde Caroline. Aunque quizá no sea estragón, sino mejorana. Míralo en la web.


  Lanzo un suspiro y cojo mi portátil. William me mira.


  No te vayas. Quiero oír tu noticia, pero antes tengo que ver la receta.


  Le hago un exagerado gesto con el pulgar hacia arriba y me voy al cuarto de estar.


  Entro en la cuenta de Facebook de Lucy. Investigador 101 está conectado. Miro en dirección a William. Está ocupado, mirando la pantalla del iPhone con el ceño fruncido.


  ¿Estragón o mejorana? pregunta Caroline.


  Espera dice William. No encuentro la receta en Epicuriosidades. ¿No la habremos visto en Recetas.com?


  Abro el chat y tecleo rápidamente:


  
    ¿Qué nos está pasando?

  


  Investigador 101 tarda tan sólo unos segundos en responder:


  
    ¿Además de tener el cerebro inundado de feniletilamina?

  


  Me estremezco. La voz de Investigador 101 se parece increíblemente a la de George Clooney, al menos en mi cabeza. Escribo:


  
    ¿Debemos poner fin a esto?


    No.


    ¿Debo pedir que mi caso sea asignado a otro investigador?


    Decididamente, no.


    ¿Ya había flirteado así con alguna de las participantes en sus estudios?


    Nunca he flirteado con ninguna otra mujer, excepto mi esposa.

  


  ¡Dios santo! De repente siento un palpitante calor en el entresuelo y me cruzo de piernas como para ocultarlo, como si alguien pudiera notarlo.


  ¿Lo has encontrado? pregunta Caroline.


  Recetas.com. Dos cucharadas soperas de estragón replica William, enseñándole el teléfono. Tenías razón.


  Me siento en el sofá, intentando convencer a mi ritmo cardíaco de que vuelva al estado de reposo. Respiro por la boca. ¿Es esto lo que se siente cuando se sufre un ataque de pánico? William me mira desde el otro lado de la habitación.


  ¿Cuál era la noticia, Alice? pregunta.


  Nedra y Kate van a casarse.


  ¿Ah, sí?


  No pareces sorprendido.


  Hace una pausa y sonríe.


  Lo único que me sorprende es que hayan tardado tanto.
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    70. Que a veces, cuando estoy sola y en un lugar donde nadie me conoce, hablo con fingido acento británico.


    71. Preocuparme. Preguntarle a Peter cuándo fue la última vez que usó la seda dental. Reprimir el impulso de quitarle a Zoé el pelo de delante de los ojos para verle esa cara tan bonita que tiene.


    72. Lo asombroso que sería ver sus facciones en la cara de mis hijos.
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    John Yossarian cambió su foto de perfil.


    Mañana cumplimos veinte años de casados.


    ¿Y cómo se siente, Casada 22?


    Ambivalente.


    Lo siento. No era mi intención que pasara esto.


    No me reconozco.


    Recuerdo mi primer día en la universidad. Fue en una ciudad, no le diré cuál. Pero recuerdo que después de despedirme de mis padres, me puse a caminar por las calles, exaltado por la sensación de que nadie me conocía. Por primera vez en mi vida estaba completamente desconectado de todos mis seres queridos.


    Yo también recuerdo esa sensación. La desconexión me pareció aterradora. ¿Se da cuenta de que las generaciones futuras no la sentirán nunca?


    Estamos localizables cada minuto del día.


    ¿Qué quiere decir con eso?


    Que la posibilidad de conectar con usted en cualquier momento del día la vuelve sumamente adictiva, Casada 22.


    ¿Es su mano la que aparece en su nueva foto de perfil?


    Sí.


    ¿Por qué ha puesto una foto de su mano?


    Porque quería que usted la imaginara detrás de su cuello.
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  Pidamos raviolis chinos dice Peter.


  Siempre pedimos raviolis chinos. Yo prefiero rollitos de lechuga dice Zoé. De los vegetarianos.


  ¿No os importa que nos hayamos sumado a vuestra cena de aniversario? pregunta Caroline. No me parece muy romántico.


  Alice y yo hemos tenido veinte años para el romanticismo dice William. Además, es bonito salir a celebrarlo. ¿Sabías que el regalo tradicional para los veinte años de casados es la porcelana, preferentemente china? Por eso he reservado una mesa en P. F. Chang's. Da un golpecito en la carta del restaurante con la punta del dedo. Cordero de Chengdu con especias. Tan chino como la porcelana.


  Porcelana, sí. Esta mañana le regalé un plato conmemorativo con una foto, que había encargado en diciembre. Es una foto de nosotros dos, hace veinte años, de pie delante del parque Fenway. Él está detrás de mí y me rodea los hombros con los brazos. Parecemos increíblemente jóvenes. No estoy segura de que le haya gustado el regalo. El plato venía con un soporte para ponerlo encima de una repisa, pero él se limitó a guardarlo de nuevo en la caja.


  William recorre la sala con la mirada.


  ¿Dónde está el camarero? Quiero pedir las bebidas.


  ¡Veinte años! dice Zoé. ¿Qué tal lo lleváis?


  ¡Zoé! ¿Qué clase de pregunta es ésa? digo yo.


  La clase de pregunta que normalmente se hace en los aniversarios. Una pregunta seria, una pregunta de repaso de los tiempos pasados.


  ¿En qué estaríamos pensando cuando los invitamos a nuestra cena de aniversario? Si hubiésemos venido solamente William y yo estaríamos hablando de temas inocuos, como el mercado de valores o la dificultad para abrir la puerta del garaje.


  ¿Qué tal lo llevamos en qué sentido? pregunta William. Tienes que ser más específica, Zoé. Detesto la manera vaga de hacer preguntas que tenéis los de tu generación. Esperáis que los demás hagamos todo el trabajo, incluido el de aclarar lo que queríais preguntar.


  ¡Joder, papá! dice Peter. Ella sólo lo ha preguntado por ser amable.


  Peter Buckle, apreciaría enormemente que no dijeras «joder» en nuestra cena de aniversario lo recrimino.


  ¿Qué puedo decir entonces?


  «Jolines», «cáspita» o incluso «carambolas» sugiero.


  Sí, claro. «¡Carambolas, papá! Ella sólo lo ha preguntado por ser amable» dice Peter. ¿En qué carambolas estás pensando, mamá?


  William me hace un gesto de asentimiento desde el otro lado de la mesa y por un momento me siento unida a él, lo que hace que me sienta todavía más violenta cuando pienso que Investigador 101 me ha pedido que imaginara su mano apoyada detrás de mi cuello.


  ¿Qué os parece si me llevo a Peter y a Zoé a algún California Pizza Kitchen? pregunta Caroline. Podemos reunirnos con vosotros después de cenar. ¿Qué tipo de comida te apetece, Zoé?


  Caroline me mira arqueando las cejas. Todavía estamos debatiendo si Zoé padece o no un trastorno alimentario.


  Rollitos de lechuga vegetarianos dice Zoé, mientras mira a William con expresión inquisitiva.


  No hay ningún problema. Yo quiero que os quedéis todos digo. Y vuestro padre también. ¿Verdad, William?


  Alice, ¿te gustaría recibir tu regalo ahora o más tarde? pregunta William.


  Pensé qué P. F. Chang's era mi regalo.


  Es sólo una parte de tu regalo. ¿Zoé? dice William.


  Zoé se pone a revolver en el bolso y saca un paquete rectangular más bien pequeño, envuelto en papel verde oscuro.


  ¿Sabías que el verde esmeralda es el color oficial del vigésimo aniversario? pregunta William.


  ¿Esmeralda? De pronto me viene a la cabeza el día que fui a la joyería con Nedra, cuando ella me hizo probar el anillo con la esmeralda. ¡Dios santo! ¿Le habrá pedido William que lo ayude a elegir un anillo para nuestros veinte años de casados? ¿Un anillo con esmeraldas, como el que perteneció a mi madre y que yo arrojé por la ventana del coche una semana antes de nuestra boda?


  Zoé me entrega el paquete.


  Ábrelo dice.


  Me quedo mirando a William, desconcertada. Sus regalos suelen ser compras de último minuto, como un surtido de mermeladas artesanas o una tarjeta regalo para una pedicura. El año pasado me regaló un librito de sellos postales con validez ilimitada.


  ¿Ahora? pregunto. ¿No sería mejor esperar hasta que volvamos a casa? Los regalos de aniversario son algo privado, ¿no?


  Ábrelo, mamá dice Peter. Todos sabemos lo que es.


  ¿Lo sabéis? ¿Se lo has dicho?


  Ellos me ayudaron un poco a elegirlo admite William.


  Sacudo el paquete.


  Tenemos muy poco presupuesto. Espero que no hayas cometido ninguna locura.


  Pero en el fondo espero con toda mi alma que la haya cometido.


  Desgarro el papel con nerviosismo y descubro una caja blanca de cartón con una leyenda: «Kindle.»


  ¡Vaya! exclamo.


  ¿No te parece genial? dice Peter, quitándome la caja de las manos. Mira. Se abre como un libro y papá ya te lo ha llenado.


  Lo encargué hace un mes dice William, como para demostrarme que esta vez ha sido reflexivo y previsor.


  Te ha puesto La danza de la muerte. Dice que era tu libro preferido cuando estabas en el instituto. Y también la serie Crepúsculo, que al parecer tiene entusiasmadas a muchas madres dice Zoé. A mí esos libros me parecen un poco asquerosos, pero bueno, tú verás.


  Me mira con suspicacia, como pueden mirar las hijas de quince años a sus madres. Yo asiento con toda la inocencia de que soy capaz, tratando simultáneamente de parecer encantada.


  Y el último de Miranda July: Eres la que sabe algo que yo sabía pero he olvidado, o algo así prosigue Zoé. Te gustará. Esa escritora es increíble.


  También Orgullo y prejuicio dice Peter.


  ¡Oh! exclamo. ¡Qué bien! No he leído Orgullo y prejuicio. No me esperaba algo así.


  Vuelvo a guardar el Kindle en la caja con mucho cuidado.


  Estás decepcionada dice William.


  ¡No, claro que no! Es sólo que no quiero hacerle ningún arañazo. Es un regalo muy bien pensado.


  Miro en torno a la mesa. Todo parece ligeramente fuera de lugar. ¿Quién es ese hombre? Casi no lo reconozco. Tiene la cara delgada por lo mucho que corre y la mandíbula firme. Hace días que no se afeita y lleva un poco de barba. Si no lo conociera, lo encontraría atractivo. Extiendo la mano por encima de la mesa y le doy unas palmaditas en el brazo. El gesto resulta raro.


  Eso quiere decir que le ha encantado el regalo traduce Peter.


  Bajo la vista hacia la carta del restaurante.


  Claro que me ha encantado digo.


  Genial dice William.


  Empecé a trabajar a los doce años cuenta Caroline. Después del colegio, barría el teatro mientras mamá ensayaba.


  ¡Oíd eso, chicos! digo, mientras me sirvo una segunda porción de pollo kung pao. ¡Doce años! Así hacen las cosas en Maine. Vosotros también tenéis que colaborar. Tenéis que buscaros algún trabajo: rastrillar céspedes, repartir periódicos, cuidar niños…


  No nos hace falta dice William.


  A decir verdad, sí nos hace falta digo yo. Pásame el chow mein, por favor.


  ¿Tenemos que asustarnos? ¿Las cosas están como para asustarse? Tengo cincuenta y tres dólares en la cuenta de ahorros del banco. El dinero del cumpleaños. Podéis cogerlo dice Peter.


  Nadie va a renunciar al dinero de su cumpleaños dice William. Sólo tendremos que ser un poco más ahorrativos.


  Miro mi Kindle con sensación de culpa.


  Ahorraremos a partir de mañana añade William y levanta la copa. ¡Por los veinte años! brinda.


  Todos levantan los vasos, menos yo, que ya me he bebido el mojito asiático de pera.


  Sólo tengo agua digo.


  Entonces brinda con agua replica William.


  ¿No trae mala suerte brindar con agua?


  Sólo si eres guardacostas dice William.


  Levanto mi vaso de agua y digo lo que se espera de mí:


  Por otros veinte.


  Zoé estudia mi expresión atormentada.


  Ya has respondido a la pregunta de qué tal llevas los veinte años de matrimonio.


  Mira a William.


  Y sin necesidad de ninguna aclaración por nuestra parte.


  Una hora después, en casa, William se deja caer suspirando en su sillón, con el mando a distancia en la mano. Un instante después, se levanta de un salto.


  ¡Alice! grita, mientras se lleva la mano al trasero.


  Miro el asiento. Hay una gran mancha húmeda en el tapizado. ¡Jampo!


  Se me cayó un vaso de agua esta tarde digo.


  William se huele los dedos.


  Es pis.


  Jampo entra corriendo en el cuarto de estar, salta a mi regazo y entierra la cabeza en una de mis axilas.


  No lo puede evitar. Es un cachorro digo.


  ¡Tiene dos años! grita William.


  Veinticuatro meses. Ningún niño sabe controlar el pis a los veinticuatro meses. No lo ha hecho adrede.


  ¡Claro que lo ha hecho adrede! exclama William. Primero mi almohada y ahora mi sillón. Conoce todos mis lugares.


  Eso es ridículo digo yo.


  Jampo asoma la cabeza por debajo de mi axila y gruñe a William.


  Chico malo susurro.


  Gruñe un poco más y yo me siento como si fuéramos los personajes de unos dibujos animados. No lo puedo evitar. Me echo a reír y William me mira indignado.


  No puedo creer que te estés riendo.


  Lo siento, de verdad. Lo siento mucho me excuso, entre carcajadas.


  William me mira con severidad.


  Me voy a la cama digo, con Jampo bajo el brazo.


  ¿Te lo vas a llevar contigo?


  Sólo hasta que tú vengas. Después, lo echaré. Te lo prometo.


  Le enseño el Kindle.


  ¿Qué vas a leer primero? pregunta William.


  La danza de la muerte. No puedo creer que te hayas acordado de lo mucho que me gustaba. Quiero ver si sigue siendo tan bueno como la primera vez que lo leí.


  Te vas a llevar una decepción dice William. Te sugiero que no lo midas con los mismos parámetros.


  ¿Por qué? ¿Debería tener otros?


  Ya no tienes diecisiete años. Las cosas que entonces eran importantes ya no lo son.


  No estoy de acuerdo. Si entonces era apasionante, tiene que seguir siendo apasionante ahora. Así es como se distingue un clásico. Porque perdura.


  William se encoge de hombros.


  El perro me ha arruinado el sillón.


  Es sólo un poco de pis.


  Ha calado a través del tapizado, hasta la estructura.


  Suspiro.


  Feliz aniversario, William.


  Veinte años. No es poco, Alice.


  William se aparta el pelo de los ojos, en un gesto que conozco muy bien, y por un momento veo al hombre joven que fue, el día que lo conocí, en aquella entrevista de trabajo. Todo está en colisión: el pasado, el presente y el futuro. Aprieto a Jampo con tanta fuerza que chilla. Quiero decirle algo a William, alguna cosa que le haga tenderme la mano para evitar que cruce la frontera.


  No tardes mucho.


  No tardaré dice William, que otra vez tiene el mando a distancia en la mano.


  Esa noche, duerme en el sofá.
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    John Yossarian añadió un Juego: Pistas.


    Lucy Pevensie vive en: Tación de Invitados.


    ¿Cómo fue el aniversario, Casada 22?


    Confuso.


    ¿Por mi culpa?


    Sí.


    ¿Qué puedo hacer?


    Dígame su nombre.


    No puedo.


    Supongo que tiene un nombre tradicional, como Charles o James. O quizá un poco más moderno, como Walker.


    Comprenderá que todo cambiaría si nos dijéramos nuestros nombres. Es fácil confiarnos a un desconocido, pero es mucho más difícil decir la verdad a alguien que conocemos.


    Dígame su nombre.


    Todavía no.


    ¿Cuándo?


    Pronto. Lo prometo.
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    73. Sí, fue diferente con Peter. Después del parto, cuando ya me habían aseado y me habían dejado dormir unas horas, me lo trajeron. Era de madrugada. William se había ido a casa, para estar con Zoé. Le retiré la manta que lo cubría. Era uno de esos bebés que parecen viejecitos arrugados, con lo que quiero decir que era uno de los bebés más lindos que había visto en mi vida (aunque el tamaño de su frente me pareció preocupante).


    Ya estoy odiando a la mujer que se lo lleve le dije a la enfermera.


    74. Felicidad. Agotamiento. Fiesta de bienvenida. Demasiado cansada para limpiar. Demasiado cansada para el sexo. Demasiado cansada para salir a recibir a William cuando vuelve del trabajo. Zoé intenta sofocar a Peter. Peter adora a su hermana, aunque cada día ella encuentra una manera nueva y original para tratar de quitárselo de en medio. Más de cuarenta pañales a la semana. ¿Tres años es demasiado pronto para que una hermana mayor le cambie los pañales a su hermano pequeño? Las tardes en el sofá, con Peter durmiendo sobre mi vientre y Zoé mirando programas de televisión poco apropiados durante cuatro horas. Discusión con mi marido, porque él piensa que el programa de Oprah es poco apropiado para ella y yo no. Blusas manchadas de regurgitaciones de bebé. Cuatro en la familia, de seis de la mañana a siete de la tarde. Tres, de siete de la tarde a diez de la noche. Dos (Peter y yo), de diez de la noche a seis de la mañana. Los libros dicen que no me preocupe: la distancia entre mi marido y yo es sólo temporal. Cuando el bebé cumpla cuatro meses, cuando duerma toda la noche de un tirón, cuando coma sólidos, cuando tenga un año, cuando supere la fase de los dos años, cuando vaya al parvulario, cuando empiece a leer, cuando mejore la puntería cada vez que orina en el baño, cuando se recupere de las ortigas que le han provocado un sarpullido por todo el cuerpo incluido el prepucio, cuando haya aprendido a nadar de espaldas, cuando le hayan puesto la vacuna del tétanos, cuando deje de morder a las niñas, cuando sea capaz de ponerse solo los calcetines, cuando ya no diga que se ha lavado los dientes sin que sea cierto, cuando no haya que cantarle canciones de cuna, cuando vaya al ciclo superior de primaria, cuando entre en la pubertad, cuando anuncie con orgullo que es gay… entonces William y yo volveremos a tener una relación normal. Entonces la distancia entre nosotros desaparecerá milagrosamente.


    75. Querido Peter: La verdad es que me preocupé cuando me enteré de que eras un niño. No tenía idea de cómo ser madre de un niño. Pensé que sería mucho más difícil que ser madre de una niña, porque lógicamente yo sabía lo que significaba ser una niña, por el hecho de serlo. Sí, todavía lo soy. La niña vive en mi interior. Creo que la ves de vez en cuando. Es la que entiende el placer de hurgarse la nariz con los dedos (pero, por favor, hazlo en privado y lávate las manos después). Cosas que quizá no sepas o no recuerdes:


    1. A los dos años, tuviste una infección terrible de oídos y no parabas de llorar. Yo estaba tan desesperada de verte sufrir que me metí en tu cuna y te abracé hasta que te quedaste dormido. Dormiste diez horas seguidas y no te despertaste ni siquiera cuando se rompió la cuna.


    2. Cuando tenías tres años, pusiste sólo dos cosas en tu lista de regalos de Navidad: una patata y una zanahoria.


    3. Una cosa graciosa que me dijiste cuando te di raviolis con mantequilla para la cena (se nos había acabado la salsa de tomate): «No me los puedo comer. Estos raviolis no tienen corazón.»


    4. Una pregunta sin respuesta que me hiciste una vez mientras doblaba la ropa recién lavada: «¿Dónde estaba yo cuando tú eras pequeña?»


    5. Algo que me dijiste que me partió el corazón: «Cuando me muera seguiré siendo tu niño.»


    Ser tu madre ha sido un placer increíble. Eres mi estrella más divertida, querida y brillante. Tu madre, que te quiere.


    76. Primera parte de la pregunta: No lo sé. Segunda parte: Hasta cierto punto.
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  ¡Qué bien lo estamos pasando, corazón! ¿No crees? ¿Por qué no lo hacemos más a menudo? pregunta Nedra.


  Nedra me ha convencido para ir a la tienda Mac de la calle Cuatro de Berkeley, a comprar maquillaje, su compra preferida. Dice que ha intentado adaptarse a mi look francés de cara lavada, pero que después de unas semanas, al ver que no empiezo a parecerme a Marion Cotillard (bueno, quizá un poco a Marion en el personaje de Marie Curie), ha decidido que era preciso hacer algo. No me molesto en decirle que me pondré el maquillaje dos días, o quizá tres, y que después lo olvidaré. Ella ya lo sabe, pero no le importa. La verdadera razón por la que me ha invitado a salir de compras es que quiere hacerme sentir culpable hasta que acepte ser su dama de honor. Estoy segura de que acabará llevándome a Anthropologie y me obligará a probarme vestidos.


  Apenas ha pasado la hora punta y hay bastante tráfico. Cuando llegamos con el coche a la intersección de University con San Pablo, veo a dos niños en la mediana con algo escrito en un trozo de cartón.


  ¡Qué triste! digo, tratando de leer el cartel, aunque está demasiado lejos. ¿Distingues lo que dice?


  Nedra fuerza la vista.


  Deberías ir al oculista. Estoy cansada de hacerte de intérprete: «Papá está en el paro. Necesitamos ayuda. Canciones gratis. Se aceptan pedidos.» ¡Dios santo! ¡No pierdas la calma, Alice! dice de pronto, a medida que nos acercamos y los dos niños se metamorfosean en Peter y Zoé.


  Inspiro profundamente y bajo el cristal de la ventana. Peter está cantando Goldrush, de Neil Young. El conductor de un Toyota, tres coches por delante del nuestro, le tiende un billete de cinco.


  Tienes una voz muy bonita oigo que le dice. Siento mucho lo de tu padre.


  Pese a mi confusión, el sonido de la voz angelical de Peter me pone al borde del llanto. Es cierto que tiene una voz muy bonita. No la ha heredado de William ni de mí.


  Saco la cabeza por la ventana.


  ¿Qué demonios estáis haciendo?


  Se me quedan mirando con total desconcierto.


  ¡Déjelos en paz, señora! ¿Por qué no les da uno de veinte? me grita una mujer desde el coche que tenemos detrás. Tiene aspecto de poder permitírselo.


  Yo voy en el asiento del acompañante del Lexus de Nedra.


  ¡Éste no es mi coche, señora! le grito a mi vez. ¡Para que lo sepa, mi coche es un Ford antiguo!


  Nos dijiste que buscáramos trabajo grita Zoé.


  ¡Cuidando niños!


  Estamos en plena recesión, por si no te has enterado. El paro llega al doce por ciento. Ya no hay empleos disponibles. Hay que inventárselos grita Zoé.


  Tiene razón dice Nedra.


  Este sitio es fantástico añade Peter. Ya tenemos más de cien dólares.


  Nos acercamos a la mediana y paramos. El semáforo se pone verde y el aire se llena de iracundos bocinazos. Saco la mano por la ventanilla y hago un gesto a los coches para que nos adelanten.


  ¿Cien dólares para quién? Ese dinero lo vais a donar a un comedor de beneficencia. ¡Me muero de vergüenza! digo con voz sibilante.


  Y de miedo. Algún psicópata habría podido meterlos en su coche. Por mucho que quieran parecer mayores, Peter y Zoé siguen siendo unos niños ingenuos que sólo conocen la seguridad del hogar. Tengo que renovarles urgentemente el miedo a los desconocidos.


  ¡Pero qué niños tan emprendedores! exclama Nedra. No conocía esa faceta vuestra.


  Meteos en el coche les digo. ¡Ahora mismo!


  Zoé mira el reloj. Lleva un vestido Pucci de segunda mano y unas bailarinas.


  Nuestro turno termina a las doce.


  ¿Qué? ¿Tenéis horario para mendigar? pregunto.


  Es importante estructurarse y llevar un horario dice Peter. Lo he leído en el libro de papá: Cien maneras de motivarte y cambiar tu vida para siempre.


  Subid al coche, chicos dice Nedra. Obedeced a vuestra madre o tendré que seguir viendo su cara lavada y enrojecida durante el resto de mi vida, y será culpa vuestra.


  Peter y Zoé se acomodan en el asiento trasero.


  No oléis como vagabundos dice Nedra.


  Los vagabundos no pueden evitar oler mal dice Peter. No pueden llamar a la puerta de cualquier casa y pedir que los dejen darse una ducha.


  Eres muy compasivo dice Nedra.


  ¡Qué bien lo hemos pasado, Pedro! exclama Zoé, mientras entrechoca los puños con los de Peter.


  Ya sabía yo que algún día Zoé me robaría a Peter, cuando empezaran a confiar el uno en el otro y a contarse sus secretos, pero no esperaba que sucediera tan pronto, ni de esta manera.


  ¿Podemos volver a casa, por favor? digo.


  Nedra sigue por San Pablo.


  ¡¿Alguien me está escuchando?! exclamo.


  Nedra gira a la izquierda por Hearst y, unos minutos después, aparca en la calle Cuatro. Se vuelve hacia el asiento trasero:


  Id a dar una vuelta, chicos, y volved dentro de un rato. Nos encontraremos aquí a la una.


  Pareces cansada, mamá dice Peter, mientras asoma la cabeza por encima del respaldo de mi asiento.


  Sí, ¿por qué tienes ojeras? pregunta Zoé.


  Eso lo arreglo yo dice Nedra. Ahora, vosotros dos, esfumaos.


  No es como si los hubieras sorprendido fumando crack dice Nedra, mientras entramos en Mac.


  Te has puesto de su parte. ¿Por qué siempre tienes que ser la más guay?


  ¿Y eso qué tiene de malo?


  Sacudo la cabeza.


  ¿Qué tiene de malo? Dime insiste.


  Todo digo. No lo entenderías. Estás prometida. Eres feliz. Tienes todo lo bueno por delante.


  Tú también tienes muchas cosas buenas por delante replica Nedra.


  ¿Y si no es así? ¿Y si ya he dejado atrás mis mejores tiempos?


  No me digas que esto tiene algo que ver con ese ridículo estudio sobre el matrimonio. Has dejado de chatear con ese investigador, ¿verdad?


  Cojo una barra de pintalabios de color berenjena.


  Entonces, ¿qué te pasa? me pregunta, mientras deja el pintalabios en su sitio. Este color no es para ti.


  Creo que Zoé padece un trastorno alimentario.


  Nedra pone los ojos en blanco.


  Alice, esto te pasa todos los veranos, cuando se acaba el colegio. Te vuelves paranoica. Te vuelves irascible. Eres una persona que necesita estar ocupada.


  Asiento y me dejo llevar al mostrador de las bases de maquillaje.


  Veamos… Una crema hidratante con algo de color, no demasiado dice Nedra, un poco de rímel y un toque de colorete. Después de eso, iremos un ratito de nada, un ratito mínimo, a Anthropologic, ¿de acuerdo?


  Esa noche, Peter se mete en la cama conmigo.


  Pobre mamá dice, mientras me abraza. Has tenido un mal día, viendo a tus hijos mendigar por la calle.


  ¿No eres demasiado mayor para meterte en la cama de mamá? le digo, apartándolo, para castigarlo un poquito.


  Nunca contesta, abrazándome todavía más fuerte.


  ¿Cuánto pesas?


  Cuarenta y cinco kilos.


  ¿Y cuánto mides?


  Un metro cincuenta y cinco.


  Mientras no peses cincuenta kilos o no llegues al metro sesenta, puedes seguir metiéndote en la cama de mamá. Después, se acabó.


  ¿Por qué solamente cinco kilos o cinco centímetros más?


  Porque después ya parecerá un poco raro.


  Se queda un momento callado.


  Ah dice en voz baja, mientras me da palmaditas en el brazo, exactamente como lo hacía cuando era un bebé.


  Estaba tan pendiente de mí cuando era pequeño que llegaba a ser agotador. Si me notaba una expresión remotamente preocupada, venía corriendo y me decía: «No pasa nada, mamá. No pasa nada.» Y después me proponía solemnemente: «¿Quieres que te cante una canción?»


  Yo también lo echaré de menos, cariño le digo. Pero tendrás que dejar de hacerlo.


  ¿Podremos seguir viendo películas juntos en el sofá?


  Claro que sí. Ya he elegido la próxima: La profecía. Te encantará la escena en que los animales del zoo se vuelven locos.


  Nos quedamos un rato en silencio.


  Algo está a punto de acabarse. Me apoyo la mano sobre el corazón, como para impedir que su contenido se derrame.
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    Lucy Pevensie añadió una foto de perfil.


    Bonito vestido, Casada 22.


    ¿Le gusta? Me lo pondré para mi coronación. Se rumorea que pronto van a nombrarme reina: Lucy la Valiente.


    ¿Me invitará a su coronación?


    Depende.


    ¿De qué?


    ¿Tiene ropa apropiada para una coronación? ¿Una capa de terciopelo, preferiblemente de color azul eléctrico?


    Tengo una capa, pero es morada. ¿Estaré bien así?


    Sí, muy bien. Mi mejor amiga quiere que sea su dama de honor.


    Ah. Entonces es un vestido de dama de honor.


    Bueno, es el que ella quiere que me ponga. No exactamente ese vestido, claro, sino otro muy parecido.


    ¿No está exagerando un poco? ¿No se le ha ocurrido pensar que el matrimonio es una especie de trampa como la de su libro?


    Las mismas cosas que al principio nos parecieron más seductoras de nuestra pareja (su aire misterioso, su manera de darle mil vueltas a las cosas, su falta de comunicación, su silencio), las cosas que nos resultaron más encantadoras al principio, son las que veinte años después nos desesperan.


    Otros participantes en nuestros estudios han hecho observaciones similares.


    ¿Usted lo ha sentido alguna vez?


    No puedo divulgar esa información.


    Por favor, divulgue algo, Investigador 101. Cualquier cosa.


    No puedo dejar de pensar en usted, Casada 22.

  


  73


  
    77. Una dictadura donde el dictador cambiara todos los días. No estoy segura de que la democracia sea posible.


    78. Bueno, mucha gente aquí en la Tierra y en el siglo XXI cree en el concepto del amor único y verdadero, y cuando uno cree en el amor único y verdadero, por lo general, acaba casándose. Quizá le parezca una institución un poco tonta. Quizá pertenezca a una especie muy avanzada que tiene diferentes compañeros para diferentes etapas de la vida: primera relación, matrimonio, reproducción, crianza de los hijos, jubilación y, por fin, muerte lenta y, con un poco de suerte, poco dolorosa. Si es así, entonces es posible que el amor único y verdadero no entre en su esquema de la vida, pero lo dudo. Probablemente, lo llamará de otra manera.


    79. Creo que todos nos vamos turnando en las diferentes funciones: somos utileros entre bambalinas, tenemos un papel sin diálogo, después uno con diálogo, pero secundario, después uno protagónico y, al final, todos acabamos sentados en una butaca, convertidos en uno de los muchos observadores sin cara que miran la obra desde la oscuridad.


    80. Días, semanas y meses de miradas, de deseo insatisfecho.


    81. Vivir en lo alto de una montaña, en una casa con una colcha hecha a mano y flores frescas en la mesa todos los días. Yo me pondría vestidos blancos de encaje y botitas victorianas, y él tocaría la guitarra. Tendríamos un huerto, un perro y cuatro niños adorables que jugarían en el suelo, construyendo torres con bloques de madera, mientras yo prepararía un caldo de pollo.


    82. Lo necesitamos como el aire.


    83. Los niños. La compañía. No imagino la vida sin ellos.


    84. Poder imaginar la vida sin ellos.


    85. Ya conoce la respuesta.


    86. Sí.


    87. ¡Claro que sí!


    88. En algunos sentidos, sí, y en otros, no.


    89. Engañarme. Mentir. Olvidarse de mí.


    90. Querido William: ¿Recuerdas cuando fuimos de acampada a las montañas Blancas? Hicimos la mayor parte del recorrido el primer día. Nuestro plan era pasar la noche, levantarnos pronto y subir hasta lo alto del barranco Tuckerman. Pero bebiste demasiado y a la mañana siguiente tenías una resaca tremenda, de las que sólo se pasan durmiendo. Entonces te metiste de nuevo en el saco de dormir y yo me fui sola a lo alto del barranco. No te despertaste hasta la tarde. Miraste el reloj y enseguida te diste cuenta de que algo iba mal. Era un recorrido de unas dos horas, pero hacía más de seis que yo me había marchado y tú suponías lo que debía de haber ocurrido: probablemente, había perdido el sendero. Me pasaba continuamente: perdía el sendero y me extraviaba. Tú no lo perdías nunca, pero sin tenerte a ti a mi lado me aparté del sendero sin darme cuenta y me extravié. Esto que te cuento pasó hace mucho tiempo, antes de que existieran internet o los teléfonos móviles. Todavía faltaban años para que empezáramos a hacer búsquedas, a clicar, a navegar y a solicitar amistades. Por eso tuviste que salir a buscarme a la manera tradicional. Te pusiste a agitar la campanilla que llevábamos para ahuyentar a los osos, gritaste mi nombre y corriste como un loco. Al atardecer, cuando por fin me encontraste llorando bajo un pino, me hiciste una promesa que nunca olvidaré: «Vayas a donde vayas, por muy lejos que te extravíes, por mucho tiempo que haya pasado desde que te fuiste, yo iré a buscarte para llevarte de vuelta a casa.» Es lo más romántico que me ha dicho un hombre en toda mi vida. Por eso me cuesta mucho más asimilar el hecho de que veinte años después hayamos vuelto a apartarnos el uno del otro. Hemos interpuesto entre nosotros una distancia sin sentido y poco previsora, como si aún nos quedaran muchísimas horas de luz para llegar a lo alto del Tuckerman. Si esto parece una carta de despedida, lo siento. No estoy segura de que sea una despedida. Creo que es más bien una advertencia. Probablemente deberías mirar el reloj para darte cuenta de que hace demasiado tiempo que me he marchado. Probablemente deberías venir a buscarme.


    AB
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  Me despierta el entrechocar de los tubos de aluminio de las tiendas de campaña sobre el suelo de madera.


  ¿Dónde diablos se ha metido vuestra madre? oigo que William grita en el piso de abajo.


  Lo único que quiero es quedarme en la cama. Sin embargo, gracias a mí misma, tendré que olvidarme del sueño, porque nos vamos de acampada a las Sierras. Hace meses, cuando hice la reserva, la perspectiva me pareció idílica: dormir bajo las estrellas rodeados de pinos y abetos, y estrechar un poco los lazos familiares. Caroline y Jampo tendrán la casa para ellos solos durante unos días.


  ¡Maldición! grita William. ¿Hay alguien en esta casa capaz de guardar bien una tienda?


  Me levanto de la cama. Ahora la perspectiva me parece un poco menos idílica.


  Una hora después, estamos en la carretera y la situación de nuestros lazos familiares es la siguiente: William escucha el audiolibro de la última novela de John Le Carré en su iPhone (yo estoy escuchando el mismo libro en el reproductor de cedes del coche, pero William dice que no puede concentrarse si no se lo leen a él personalmente); Peter juega a Angry Birds en su móvil, murmurando de vez en cuando alguna cosa sobre «piñas» o «bananas», y Zoé envía furtivamente mensajes de texto, Dios sabe a quién.


  El viaje sigue así durante dos horas y media, hasta que llegamos al puerto de montaña y se interrumpe la cobertura de los móviles. Entonces, es como si se hubieran despertado de un sueño.


  ¡Oh, árboles! exclama Peter.


  ¿Aquí es donde aquella gente se comió a la otra gente? pregunta Zoé, contemplando el lago.


  Te refieres a la expedición Donner dice William.


  ¿Muslo o pechuga, Zoé? pregunta Peter.


  Muy gracioso. Por cierto, ¿cuánto tiempo durará esta excursión? pregunta Zoé.


  Hemos reservado tres noches digo yo. Pero no tendremos que trabajar, ni hacer nada. Acamparemos al lado del coche. Y no haremos nada. Hemos venido a relajarnos y a pasarlo bien.


  Sí, esta mañana ha sido sumamente relajante, Alice dice William, mirando por la ventana. Parece tan poco entusiasta como los niños.


  ¿Eso significa que no habrá cobertura? pregunta Zoé.


  No te preocupes responde Peter. Ahora estamos pasando por un punto ciego, pero papá ha dicho que en el camping hay wifi.


  Hum… Se ha equivocado, lo siento. No hay wifi les digo.


  Yo misma lo descubrí ayer, cuando confirmé la reserva. Después, me fui a mi habitación y me entregué a un leve ataque de pánico privado, ante la sola idea de pasar setenta y dos horas sin poder comunicarme con Investigador 101. Ahora estoy resignada.


  Se oyen resoplidos en el asiento trasero.


  Alice, no me lo habías dicho dice William.


  No, no os lo dije a ninguno, porque sabía que entonces no vendríais.


  No puedo creerme que vayas a estar desconectada me dice Zoé.


  Tendrás que creértelo replico, mientras alargo el brazo por encima de William y dejo mi teléfono en la guantera. ¡A ver! ¡Vuestros móviles, niños! Tú también, William.


  ¿Y si hay una emergencia? pregunta William.


  He traído un botiquín de primeros auxilios.


  Otro tipo de emergencia dice.


  ¿Como cuál?


  Como tener que comunicarnos urgentemente con alguien responde.


  Ésa es la idea: comunicarnos entre nosotros replico. IRL.


  ¿IRL? pregunta William.


  In Real Life digo yo. En la vida real.


  Me horroriza que sepas lo que significa IRL dice Zoé.


  Quince minutos después, aparentemente incapaces de hacer nada (como fantasear, conversar o tener una sola idea original sin la ayuda de sus dispositivos), los niños se quedan dormidos en el asiento trasero. Y siguen durmiendo hasta que entramos en el camping.


  ¿Ahora qué? dice Peter, cuando hemos montado el campamento.


  ¿Cómo qué? ¡Esto! digo, extendiendo los brazos. Salir de la ciudad y ver el bosque, los árboles, el río…


  Los osos dice Zoé. Estoy con la menstruación. Me voy a meter en mi tienda. El olor de la sangre es como un señuelo para ellos.


  Qué asco dice Peter.


  Eso es una leyenda sin ningún fundamento dice William.


  No es cierto. La huelen a kilómetros de distancia replica Zoé.


  Creo que voy a vomitar dice Peter.


  Juguemos una partida de cartas propongo.


  Zoé levanta un dedo.


  Demasiado viento.


  Entonces, a decirlo con mímica.


  ¿Qué? ¡Estás loca! Todavía no ha oscurecido. La gente nos vería dice ella.


  De acuerdo. ¿Qué os parece si vamos a buscar leña? pregunto.


  Pareces enfadada, mamá dice Peter.


  No, no estoy enfadada. Estoy pensando.


  Es curioso lo mucho que se parece tu cara de pensar a tu cara de enfado dice Peter.


  Voy a echar la siesta dice Zoé.


  Yo también dice Peter. Tanta naturaleza me da sueño.


  Yo también estoy un poco cansado dice William.


  Haced lo que queráis. Yo me voy al río digo.


  Llévate una brújula dice William.


  ¡Pero si está a doscientos metros de aquí! replico.


  ¿Dónde? pregunta Peter.


  Ahí, al otro lado de los árboles. ¿Lo ves? Donde se está bañando la gente.


  ¿Eso es un río? Creí que era un torrente dice Zoé.


  ¡Tucker, no flotes de espaldas en el agua! oímos que grita una mujer.


  ¿Y dónde quieres que flote de espaldas? replica un niño a voz en cuello.


  ¿Hemos venido hasta aquí sólo para nadar con cien personas más? Para eso podríamos haber ido a la piscina municipal dice Peter.


  Sois patéticos resoplo, mientras me alejo.


  ¿Cuándo piensas volver, Alice? me grita William.


  ¡Nunca! respondo.


  Dos horas después, quemada por el sol y feliz, recojo mis zapatos y emprendo el camino de regreso. Estoy cansada, pero es un cansancio bueno, como el que se siente después de sumergirse en un torrente gélido una tarde de julio. Camino lentamente, porque no quiero romper el encantamiento. Me gusta tener de vez en cuando esta clase de experiencias trascendentales, durante las cuales siento a la vez todas mis encarnaciones anteriores: niña de diez años, joven de veinte, mujer de treinta y mujer de cuarenta y tantos. Todas ellas respiran y ven al mismo tiempo a través de mis ojos. La agujas de pino del sendero crujen bajo mis pies descalzos. Huelo hamburguesas asándose en una barbacoa y el estómago empieza a rugirme. Oigo una radio a lo lejos (¿el programa de Todd Rundgren?).


  Me parece raro no llevar el teléfono y todavía más raro no estar en alerta constante, esperando la siguiente emoción: un correo o una nueva publicación de Investigador 101 en Facebook. Lo que siento en su lugar es vacío. Pero no es un vacío doloroso, sino un vacío agradable y feliz, que se disipará lo sé en cuanto ponga un pie en nuestro campamento.


  Pero no es así. Cuando llego, encuentro a mi familia sentada a la mesa de picnic, hablando. ¡Hablando! Sin ningún teléfono, consola, juego o libro a la vista.


  ¡Mami! exclama Peter. ¿Estás bien?


  Hace por lo menos un año, o quizá dos, que no me llama «mami».


  ¡Has estado nadando! dice William, al notar mi pelo mojado. ¿En shorts?


  ¿Sin mí? dice Zoé.


  Pensé que no querrías ir. Esta mañana estuviste media hora secándote el pelo.


  Si me lo hubieras dicho, habría ido dice, haciendo un puchero.


  Podemos ir a nadar otra vez después de la cena. Todavía habrá luz.


  Vamos a dar un paseo dice Peter.


  ¿Ahora? digo yo. Iba a echarme un rato a dormir.


  Te estábamos esperando dice William.


  ¿Ah, sí?


  Los tres intercambian miradas.


  Bueno, de acuerdo. Me cambio y voy.


  No estamos haciendo suficiente ruido dice Zoé. Los osos sólo atacan cuando se sorprenden. O cuando huelen sangre. ¡Ua, ua, ua! ¡Ua, ua, ua, oso!


  Llevamos más de cuarenta y cinco minutos caminando por el bosque. Cuarenta y cinco minutos de matar mosquitos, oír el zumbido de los tábanos, aguantar las quejas de los niños y padecer el calor sin un soplo de brisa.


  Pensaba que este sendero era circular. ¿No deberíamos estar de vuelta? dice Peter. ¿Por qué nadie ha traído una cantimplora con agua? ¿Quién sale a caminar por el bosque sin una cantimplora?


  Adelántate un poco, Pedro digo. Explora por allí delante. Todo esto me resulta muy familiar. Seguro que casi estamos llegando al final del camino. De hecho, me parece que ya oigo el río.


  Es mentira. Lo único que oigo es el zumbido de los insectos.


  Peter se adelanta y William le grita:


  ¡No te alejes demasiado! Canta todo el tiempo y no vayas a donde no podamos oírte cantar. Son las reglas.


  Por favor, no me hagáis esto dice Zoé.


  Oímos a Peter cantando Raise Your Glass, de Pink.


  Zoé pone los ojos en blanco.


  Es mejor que «¡Ua, ua, ua, oso!» le digo.


  ¿De verdad crees que estamos cerca? pregunta William.


  Peter sigue cantando.


  ¿Está cantando la versión con palabrotas? pregunto.


  ¿Qué? dice William.


  La versión con palabrotas. Ya sabes que hay dos versiones de esa canción: una con palabras feas y otra sin palabras feas.


  Caminamos cinco minutos más.


  ¿Hay algo más ridículo que un niño de doce años cantando a voz en cuello una canción de Pink?


  ¡Chis, Zoé, silencio!


  ¿Qué pasa?


  Nos quedamos todos en silencio y escuchamos.


  No oigo nada dice Zoé.


  Eso mismo digo yo.


  William se pone las manos alrededor de la boca, a modo de megáfono, y grita:


  ¡Te hemos dicho que no dejes de cantar!


  Silencio.


  ¡Peter!


  Nada.


  William echa a correr por el sendero, conmigo y con Zoé detrás. Doblamos un recodo y encontramos a Peter congelado, a no más de metro y medio de distancia de un ciervo. Pero no se trata de un ciervo cualquiera, sino de un ejemplar enorme de más de doscientos kilos, con cuernos largos como barras de pan, que parece estar compitiendo con Peter en una especie de concurso de miradas.


  Retrocede lentamente le susurra William a Peter.


  ¿Los ciervos atacan? le susurro a mi vez a William.


  Poco a poco repite mi marido.


  El animal resopla, da un par de pasos hacia Peter y yo dejo escapar un gemido. Peter parece hechizado, con una media sonrisa dibujada en la cara. De pronto, entiendo lo que estoy presenciando. Es un rito de paso, como los que Peter ha superado cientos de veces en sus videojuegos, combatiendo toda clase de criaturas fantásticas: ogros, hechiceros y mamuts lanudos. Pero no es muy frecuente que un niño del siglo XXI tenga una oportunidad como ésta en la vida real, la de entrar en contacto físico con un animal salvaje y mirarlo a los ojos. Peter alarga una mano, como para tocar la cornamenta del ciervo, y su movimiento parece despertar al animal, que reacciona de pronto y se pierde entre los matorrales.


  Ha sido increíble dice Peter, volviéndose hacia nosotros con los ojos brillantes. ¿Habéis visto cómo me miraba?


  ¿No has tenido miedo? pregunta Zoé sin aliento.


  Olía a hierba dice Peter. A roca.


  William me mira y sacude la cabeza, maravillado.


  Proseguimos el camino por el bosque, en fila india. Peter abre la marcha. Zoé va detrás, después yo y finalmente William. De vez en cuando, los rayos del sol poniente se abren paso entre los árboles, primero de color magenta y después de un naranja encendido. Inclino la cara para recibir el calor. La luz es una bendición.


  Gracias por traernos a este sitio dice William suavemente, detrás de mí. Lo necesitábamos reconoce, mientras me coge de la mano.
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  Me despierta en medio de la noche un grito de Zoé. William y yo nos incorporamos sobresaltados y nos miramos.


  Es una leyenda sin ningún fundamento, ¿verdad? dice.


  En los escasos segundos que tardamos en desenredarnos de los sacos de dormir y abrir la cremallera de la tienda, oímos otros tres sonidos desconcertantes: un alarido de Peter, un ruido de pasos por el suelo de tierra y otro grito, también de Peter.


  ¡Dios mío! exclamo. ¡Date prisa! ¡Ve a ver qué pasa!


  ¡Dame la linterna! grita William.


  ¿Para qué quieres la linterna?


  ¡Para matar al oso! ¿Tú qué crees?


  Haz mucho ruido. Grita. Agita los brazos digo, pero William ya se ha ido.


  Inspiro profundamente un par de veces, salgo reptando de la tienda tras él y esto es lo que veo:


  Zoé descalza y en pijama, blandiendo una guitarra como si fuera un bate de béisbol. Jude de rodillas, con la cabeza inclinada, como si la tuviera apoyada en el bloque del verdugo. Peter tumbado en el suelo, y William a su lado.


  ¡Está bien! me grita William.


  Unos pocos excursionistas de las tiendas vecinas han corrido hacia nosotros y nos miran alrededor de nuestra parcela. Todos llevan linternas frontales encendidas. Parecerían mineros si no fuera por los pijamas.


  ¡Todo en orden! les grita William. ¡Volved a vuestras tiendas! ¡Lo tenemos todo controlado!


  ¿Qué ha pasado?


  Lo siento mucho, Alice dice Jude.


  ¿Estás llorando, Jude? pregunta Zoé, suavizando la expresión, mientras baja la guitarra.


  ¿Dónde está el oso? grito. ¿Ha huido?


  No era ningún oso gime Peter.


  Era Jude dice Zoé.


  ¿Jude ha atacado a Peter?


  Sólo quería darle una sorpresa a Zoé dice Jude. Le he compuesto una canción.


  Corro al lado de Peter. Tiene la camiseta levantada y veo que tiene una herida abierta en el vientre. Me tapo la boca con la mano.


  Pedro me ha oído gritar y ha corrido a salvarme dice Zoé. Con el espetón de asar malvaviscos.


  Ha venido corriendo con el espetón en la mano dice Jude y se le ha quedado atascado en el suelo.


  Y él mismo ha tropezado y se lo ha clavado en la barriga explica Zoé.


  ¡Qué dices! gime Peter. ¡He caído sobre mi espada por salvarte a ti!


  No se ve casi nada de sangre. No creo que sea buena señal dice William, mientras ilumina la herida con la linterna.


  ¿Qué es eso amarillo que le está saliendo? pregunto. Pus.


  Creo que es grasa responde William.


  Peter lanza otro gemido.


  Está bien, no importa, no hay nada de que preocuparse digo yo, intentando fingir que un poco de grasa rezumando de una herida es algo corriente. Todos tenemos grasa.


  Esto quiere decir que el corte es bastante profundo, Alice susurra William. Va a necesitar puntos de sutura. Tenemos que llevarlo a urgencias.


  Acababa de ver Un gran amor, con John Cusack, y me he sentido inspirado explica Jude.


  La canción de esa película es In Your Eyes. Me encanta Peter Gabriel gruñe Peter. Espero que tu canción merezca la pena.


  ¿Me has compuesto una canción? pregunta Zoé.


  ¿Ese de ahí es tu coche, Jude? pregunta William, refiriéndose a un Toyota que está aparcado delante de nuestro campamento.


  Jude asiente.


  William ayuda a Peter a incorporarse.


  Vamos, tú conduces. Peter puede tumbarse en el asiento trasero. Alice, tú síguenos en nuestro coche con Zoé.


  Conduces como una loca. No es necesario que vayas pegada a ellos me reprende Zoé.


  ¿Sabías que Jude iba a venir?


  ¡No, claro que no!


  ¿A quién le enviabas mensajitos cuando veníamos de camino?


  Zoé se cruza de brazos y mira por la ventana.


  ¿Qué está pasando entre vosotros dos?


  Nada.


  ¿Y por nada ha hecho seiscientos kilómetros de carretera por la noche, para venir a cantarte una serenata?


  Aunque estoy furiosa con Jude (¿no podía haber aparecido por sorpresa en pleno día?), lo que ha hecho me parece increíblemente romántico. Me encantó la película Un gran amor, sobre todo aquella escena famosa de John Cusack de pie delante del coche, levantando con las dos manos el radiocasete, con aquel abrigo de hombreras enormes. «En tus ojos veo las puertas de mil iglesias», decía la canción de Peter Gabriel. Esas nueve palabras resumen lo que significó ser adolescente en los años ochenta.


  Yo no tengo la culpa de que siga persiguiéndome.


  Te ha compuesto una canción, Zoé.


  Tampoco es mi culpa.


  He visto cómo lo mirabas. Obviamente todavía sientes algo por él. ¡Por fin! exclamo, cuando salimos del camino de tierra y empezamos a rodar por una carretera asfaltada, por donde Jude ya puede acelerar.


  No quiero hablar de eso dice Zoé, tapándose la cara con un brazo.


  Circulamos por una carretera vacía, entre campos y prados. La luna parece apoyada sobre los postes de las alambradas.


  ¿Dónde demonios está el hospital? exclamo al cabo de diez minutos. Por fin, a mi derecha, veo un conjunto de edificios inundados de luz.


  El aparcamiento está casi desierto. Rezo una pequeña oración silenciosa de agradecimiento por estar en medio de la nada. Si hubiéramos ido al hospital de niños de Oakland, tendríamos que esperar cinco horas para que un médico viera a Peter.


  Se me había olvidado cómo era que te pusieran puntos. De hecho, se me había olvidado cómo eran los pinchazos de la anestesia que vienen antes de los puntos propiamente dichos.


  Es un buen momento para mirar para otro lado sugiere el médico, con la jeringuilla en la mano.


  Cuando vemos una película por la tele y viene una escena de sexo, Peter me pregunta: «¿Miro para otro lado?» Si sólo aparecen dos personas vestidas besándose y restregándose un poco en la cama, le digo que no. Si tengo la impresión de que en cualquier momento se verán tetas, le digo que sí. Ya sé que ha visto tetas en internet, pero no las ha visto con su madre sentada a su lado en el sofá. No sé quién estaría más incómodo en esa situación, si él o yo. Aún no está preparado para eso. Tampoco está preparado para ver cómo le inyectan lidocaína.


  Mira para otro lado le digo a Peter.


  En realidad, se lo decía a usted dice el médico.


  No me impresionan las agujas le digo.


  Peter me agarra la mano con fuerza.


  Ahora voy a distraerme, hablando de tonterías contigo.


  Me mira intensamente a los ojos, pero mi mirada se desvía sin querer hacia la aguja.


  Mamá, tengo algo que decirte que quizá te sorprenda.


  ¿Ajá? digo yo, mientras veo cómo el médico le aplica una inyección tras otra alrededor de la herida.


  Soy heterosexual.


  Está muy bien, cariño respondo, mientras el médico empieza a inyectar lidocaína dentro de la herida.


  Lo estás haciendo muy bien, Peter dice el médico. Ya casi hemos terminado.


  »¿Se siente bien, señora Buckle? añade después el doctor.


  Estoy mareada. Me agarro a un lado de la cama.


  Siempre pasa igual le dice el médico a William. Les decimos a los padres que no miren, pero no pueden evitarlo… y miran. El otro día, aquí mismo, un padre se desplomó cuando le estaba cosiendo el labio a su hija. Cayó fulminado. Un tipo grande. Debía de pesar unos cien kilos. Se partió tres dientes.


  Vamos, Alice me dice William, agarrándome por el codo.


  ¿Has oído lo que te he dicho, mamá?


  Sí, cariño, que eres hetero.


  William me obliga a ponerme de pie.


  Tu hijo es hetero, William. Pero ¿quieres dejar de sacudirte? le digo a mi marido. Me estoy mareando.


  No soy yo dice William, mientras me sostiene. Eres tú, que estás temblando.


  Hay una camilla en el pasillo dice el médico.


  Son las últimas palabras que oigo antes de desmayarme.
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  Al día siguiente, después de seis horas de carretera para volver a casa (dos de ellas atrapados en un atasco), subo para acostarme.


  Estoy agotada.


  Zoé y Peter vienen conmigo a mi habitación. Peter se acomoda en la cama a mi lado, ahueca una almohada y coge el mando a distancia.


  ¿Vemos una peli de Netflix? dice.


  Zoé me mira con preocupación.


  ¿Pasa algo? pregunto. No recuerdo la última vez que me miró con dulzura.


  Quizá te desmayaste porque tienes alguna enfermedad dice.


  Eres muy amable, pero me desmayé porque me impresionó ver cómo el médico le clavaba una aguja a Pedro en la herida abierta.


  Seis puntos dice Peter con orgullo, mientras se levanta la camiseta para enseñar el vendaje.


  ¿No estás exagerando un poco? El médico dijo que ya estarías bien para hoy dice Zoé.


  ¡Seis puntos! repite Peter.


  Lo sé, Pedro. Has sido muy valiente.


  ¿Qué te apetece que veamos? ¿Cuando Barry conoció a Wally? pregunta Peter.


  Cuando Peter reconoció que no tenía ningún deseo de ver La profecía, puse fin al «club madre-hijo de películas de miedo». Ahora Peter y yo somos los únicos miembros del «club madre-hijo de comedias románticas», y le prometí que cuando llegáramos a casa, empezaríamos con la serie de Nora Ephron. Primero veremos el clásico Cuando Harry encontró a Sally; después, Algo para recordar y, finalmente, Tienes un e-mail. Espero que ninguna de esas películas le provoque pesadillas, excepto la de darse cuenta de con cuánta frecuencia y hasta qué punto surgen malentendidos entre hombres y mujeres.


  Detesto las comedias románticas dice Zoé. Son totalmente predecibles.


  ¿Es tu manera de decir que quieres ingresar en nuestro club? pregunta Peter.


  Ni lo sueñes, niñato responde ella, mientras sale de la habitación.


  ¿Miro para otro lado? pregunta Peter, cuando aún no ha transcurrido un minuto de película y Billy Crystal está besando a su novia junto al coche de Meg Ryan.


  ¿Miro para otro lado? vuelve a preguntar, durante la famosa escena del orgasmo fingido en el bar. ¿O mejor me tapo los oídos?


  ¿Miro para otro lado? pregunta cuando…


  ¡Por el amor de Dios, Pedro! La gente tiene relaciones sexuales, ¿de acuerdo? La gente disfruta con el sexo. La gente habla de sexo. La gente finge escenas de sexo. Las mujeres tienen vagina y los hombres, pene. Blablablá añado, con un amplio gesto de la mano.


  He decidido que ya no quiero ser Pedro dice.


  Silencio la película.


  ¿En serio? Ahora que nos habíamos acostumbrado…


  Es que ya no quiero.


  Muy bien. ¿Cómo quieres que te llamemos?


  ¡Por favor, que no diga «Pedro 3.000», o «Dr. P-Dro», o «Archibald»!


  Lo he estado pensando: Peter.


  ¿Peter?


  Ajá.


  Es un nombre precioso. Me encanta. Es perfecto para ti. ¿Quieres que se lo diga yo a tu padre o se lo dices tú?


  Peter vuelve a ponerle el sonido a la película.


  
    BILLY CRYSTAL: Hay dos tipos de mujeres, las muy exigentes y las poco exigentes.


    MEG RYAN: ¿Y yo de cuál soy?


    BILLY CRYSTAL: De las peores, eres muy exigente pero crees que eres poco exigente.

  


  Peter vuelve a silenciar la película.


  ¿Por qué creías que era gay?


  No creía que fueras gay.


  Peter me mira con escepticismo.


  De acuerdo, pensé que podía haber una posibilidad.


  ¿Por qué, mamá?


  No lo sé. Me transmitías esas vibraciones.


  ¿Por qué?


  Te cambiaste el nombre y te pusiste «Pedro».


  Sí, por supuesto. ¡Hay muchísimos gays que se llaman «Pedro»!


  Odiabas a Eric Haber. Demasiado.


  Porque a él también le gustaba Briana. Era mi rival. Pero ahora está saliendo con Pippa Klein y ya vuelve a caerme bien.


  Hum. El remolino capilar se te forma en sentido antihorario.


  Peter me mira, negando con la cabeza.


  Estás grillada.


  Y porque usas palabras como «grillada».


  ¡Porque las usas tú! Soy hetero, mamá.


  Ya lo sé, Peter.


  ¡Uah! Hacía tiempo que nadie me llamaba «Peter».


  Es bonito, ¿verdad?


  No creas que se me ha olvidado que es otra manera de llamar al pene.


  Claro que no, pero ¿no te parece que eso le añade cierta gracia? le pregunto, mientras le doy un codazo en las costillas.


  ¡Ay!


  Suspiro.


  Voy a echar de menos a mi hijo gay, que nunca iba a dejarme por otra mujer. Ya sé que es homofóbico pensar que ibas a permanecer atado a mí, contra todas las tendencias naturales, sólo por ser gay. De una manera o de otra, al final me abandonarás.


  Si te sientes mejor, puedes seguir considerándome tu hijo gay en privado. Además, ¿qué niño hetero de doce años iba a querer ver Cuando Harry encontró a Sally con su madre? pregunta Peter.


  Vuelve a ponerle el sonido a la película y se ríe por lo bajo.


  Ésas son exactamente las vibraciones de las que hablaba digo.


  ¿Qué? ¿Soy gay por ser precoz? ¿Listo? ¿Divertido? Los heteros también podemos ser todo eso. Eres demasiado heterofóbica.


  Después de la película (los dos lagrimeamos al final), Peter se va a buscar algo de comer y yo me conecto a Facebook. No hay nada de Investigador 101, lo que, en realidad, no me sorprende. Le había dicho que iba a estar unos días incomunicada. Sin embargo, no faltan publicaciones en mi muro.


  
    Pat LaGuardia > Alice Buckle


    ¡Han empezado las Braxton-Hicks!


    Hace 30 minutos


    Shonda Perkins > Alice Buckle


    Muestras nuevas: rímel a prueba de agua y barras de labios.


    Hace 32 minutos


    Tita de la Reyes > Alice Buckle


    Cinco docenas de lumpias buscan un buen hogar adoptivo.


    Hace 34 minutos


    Entulínea


    (Weight Watchers)¡Día de amnistía! Vuelve al programa. ¡Dos primeros meses, gratis!


    Hace 4 horas


    Alice Buckle ha sido etiquetada en una foto de Helen Davies.


    Hace 4 horas

  


  Unos minutos después de conectarme, me siento enferma, por dos razones. En primer lugar, las Abejas Parlanchinas (Pat, Tita y Shonda) me persiguen por la red. Si no me avengo a desayunar con ellas dentro de poco en el Egg Shop, llamarán a mi puerta, me meterán en el coche y me llevarán secuestrada. Y en segundo lugar, caer en la madriguera de conejo del pasado suele causarme este efecto. Helen ha publicado un montón de fotos de nuestra época en Peavy Patterson. La que no puedo dejar de mirar fue tomada la noche en que William ganó su premio Clio. Aparecen Helen y él sentados a la mesa, con las cabezas muy juntas, como absortos en una conversación. Y al fondo, sentada a otra mesa, estoy yo, mirándolos con la avidez de una loca. Helen ha publicado a propósito esa foto tan embarazosa.


  Solicitó mi amistad poco después de hacerse amiga de William en Facebook, con un único objetivo, por lo que puedo ver: demostrarme que perder a William no le arruinó la vida. Se casó con un hombre llamado Parminder y, con él, abrió una agencia de publicidad que, según su perfil en LinkedIn, tiene oficinas en Boston, Nueva York y San Francisco, y facturó más de diez millones de dólares el año pasado. Está todo el tiempo conectada a Facebook; a su lado, parezco una ludita. Ya no está rellenita: juega al golf, baila tango y hace spinning, y en este instante pesa unos esbeltos cincuenta y cinco kilos. Sube fotos constantemente. Ahí están sus tres hijos, sentados a la mesa, preparando tarjetas caseras para San Valentín. Ahí está su jardín, donde cultiva las flores para adornar su casa. Y ahí, su nuevo peinado. ¿Le pongo un «Me gusta»? Aunque sé que su muro está meticulosamente diseñado, no puedo evitar caer en sus redes. Tiene una vida envidiable. Incluso es posible que haya salido ganando si los signos del triunfo son un cuerpo bien torneado, reflejos en el pelo y una casa con jardín en Brookline.


  Al menos los Weight Watchers no me dan envidia. Me conecto a mi cuenta de Entulínea y abro mi Plan. Retrocedo al 10 de febrero, el último día que lo utilicé.


  
    Weightwatchers.com


    Plan personalizado para Alice Buckle


    Valores Puntos Plus: 29


    Usados en el día: 32


    Restantes en el día: 0


    Actividad ganada: 0


    Favoritos (añadidos recientemente)


    Huevo - Valor puntos: 2


    Yogur Yoplait - Valor puntos: 3


    Gominolas (30) - Valor puntos: 14


    Rosquilla glaseada Krispy Kreme - Valor puntos: 20


    ¿No conoces el valor Puntos Plus? Introducir nombre de alimento:


    Crema de malvavisco


    Introducir contenido fibra: 0


    Introducir contenido grasas: 5


    Introducir contenido hidratos de carbono: 30


    Introducir contenido proteínas: 0


    Calcula tu valor Puntos Plus: 33

  


  Ahora recuerdo por qué dejé los Weight Watchers. Contar cada trocito de comida me hacía sentir increíblemente esperanzada durante la primera mitad del día, y terriblemente culpable más tarde, cuando una cucharada de crema de malvavisco se convertía en cinco, una hora antes de la cena. ¡Eh! ¿Qué ha sido de mi Dieta de la Culpa? Podría usar la misma plantilla, con unos pocos retoques.


  
    Dietadelaculpa.com


    Plan personalizado para Alice Buckle


    Valores CulpaPlus: 29


    Usados en el día: 102


    Restantes en el día: 0


    Penitencia ganada: 0


    Favoritos (añadidos recientemente):


    Usar el último trozo de papel higiénico y no cambiar el rollo: 1,5


    Decir que he leído Anna Karenina: 3


    Negar que he leído la Biografía no autorizada de Katy Perry: 7


    No ser bilingüe: 8


    Ser estadounidense: 10


    No conocer la diferencia entre chiíes y suníes: 11


    Creer secretamente en la ley de la atracción: 20


    No devolver las llamadas a mi mejor amiga, cuando ha llamado cuatro veces y ha dejado mensajes en su voz más intimidante de abogada de divorcios, diciendo «Alice Buckle, llámame cuanto antes. Tenemos que hablar de una cosa»: 8


    ¿No conoces el valor CulpaPlus? Introducir motivo de culpa:


    Flirteo excesivo y fantasías casi constantes acerca de un hombre que no es mi marido


    Número de personas perjudicadas: Ninguna, de momento


    Número de personas que podrían salir perjudicadas: 3-10


    Coste económico de reparar el daño:? Tiempo necesario para reparar el daño:?? ¿Imposible reparar el daño?: Me temo que sí


    Calcula tu valor CulpaPlus: 8.942


    Advertencia: Has excedido (para las próximas 44,04 semanas) tu asignación semanal de puntos CulpaPlus


    Alternativa recomendada: Sentarte en el retrete de un aseo público cuando vayas a hacer pis: 5

  


  Soy muy mala persona. Helena de Troya es una persona muy centrada. Aunque le robé el novio, siguió adelante y se construyó una buena vida, quizá una vida mejor que la mía.


  Me deslizo fuera de la cama y voy hasta el borde de la escalera.


  ¡William! grito.


  Siento una necesidad acuciante de hablar con él. No sé muy bien de qué. Sólo quiero oír su voz.


  No hay respuesta.


  ¿William?


  Jampo sube la escalera como una exhalación.


  Tú no te llamas William digo, y él inclina la cabeza con expresión apesadumbrada.


  Pienso en el momento en que William me dio la mano en el bosque, poco después de que Peter vio al ciervo. Pienso en el accidente de Peter y en cómo un suceso tan poco probable (el espetón de asar malvaviscos, el pus y la confesión sobre su identidad sexual en una sala de urgencias) ha surtido el efecto de unirnos. Pienso en Zoé, que me miró con dulzura, preocupada por la posibilidad de que yo estuviera enferma, y sé muy bien lo que tengo que hacer. Las últimas veinticuatro horas no han hecho más que ratificarlo. Entro en la cuenta de Facebook de Lucy, antes de arrepentirme, y le envío un mensaje a Investigador 101.


  
    Esto ha llegado demasiado lejos. Lo siento, pero tengo que retirarme del estudio.

  


  En cuanto pulso «Enviar», siento un dulce alivio que me invade todo el cuerpo, no muy diferente del alivio que sentía los lunes, cuando introducía «huevos» en mi plan de los Weight Watchers.


  Al día siguiente, decido desconectar. Tengo miedo de ver la respuesta de Investigador 101 (o peor aún, su silencio) y no quiero pasar el día comprobando obsesivamente si tengo mensajes en Facebook, así que apago el teléfono y el ordenador y los dejo en el estudio. No es fácil. Los dedos se me mueven solos en círculos, como si navegaran por una página invisible. Y aunque no llevo el móvil encima, me comporto como si lo llevara. Estoy en estado de hiperalerta, esperando a que suene un tono que no sonará.


  Así que intento sumergirme en la rutina del día. Salgo a correr con Caroline. Peter y yo vemos episodios antiguos de «Glee», y llevo a Zoé a la tienda de ropa de segunda mano; sin embargo, aunque mi cuerpo está presente, tengo el cerebro en otra parte. No soy mejor que Helen. Yo también trato mi vida como algo que ha de ser explotado y expuesto para el consumo público. Cada publicación, cada enlace, cada «Me gusta», cada «Compartir» y cada comentario es una actuación. Pero ¿qué pasa con la intérprete cuando actúa para un teatro vacío? ¿Y desde cuándo está tan vacío el mundo real? ¿Cuándo lo abandonó toda la gente para irse a internet?


  Mi dieta digital dura hasta después de la cena, cuando ya no puedo soportarlo más y me salto el ayuno. Al entrar en la cuenta de Facebook de Lucy Pevensie, ya estoy sin aliento.


  
    John Yossarian te ha invitado a un evento:


    «Café» Tea & Circumstance, 28 de julio, 19.00


    No puede retirarse todavía. Hay cosas que necesito decirle que sólo se pueden decir en persona. ¿Asistirás? Sí No Quizá

  


  El alivio vuelve a inundarme todo el cuerpo, pero ahora ya no tiene nada de dulce. Es un alivio del tipo «estoy desesperada, soy una adicta y quizá nunca se me vuelva a presentar una oportunidad como ésta», y se apodera de mí como si me hubiera inyectado una droga en vena. Antes de poder contenerme, Dios me perdone, pulso «Sí».
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    De: Dramaturgia creativa


    Ejercicio: Escribir una escena de ruptura en la que los personajes hablen casi todo el tiempo con frases hechas.

  


  Ahora mismo voy para allá dice Nedra.


  Me pillas a mitad de teñirme el pelo. No puedes venir ahora digo, mirándome con desesperación al espejo del baño. Espera, que pongo el altavoz.


  Dejo el teléfono sobre la repisa y empiezo a frotarme la frente con una toalla seca.


  Tengo tinte por toda la cara y no sale me lamento.


  ¿Estás usando agua y jabón?


  ¡Claro que sí! respondo, mientras echo tres chorros de jabón líquido en la toalla y después la pongo bajo el grifo.


  Alice, es una locura. No vayas. Te lo ruego dice Nedra.


  Tú no lo entiendes.


  ¿Ah, no? De acuerdo. Veamos… Te sentías insatisfecha. ¿Es posible ser menos original, Alice?


  Investigador 101 ve en mí lo que realmente soy digo. (Una mujer en ropa interior con tinte del pelo chorreándole por las sienes.). Y es misterioso, y siento que si no lo hago ahora, no volveré a tener otra oportunidad. Tiro la toalla al lavabo y miro la hora. Yo no quería que pasara.


  Nedra guarda silencio un segundo.


  Es lo que siempre dicen. Investigador 101 es una fantasía. Lo sabes, ¿verdad? Tú lo inventaste. Crees que lo conoces, pero no es cierto. Es una relación unilateral. Le has revelado todo: tus secretos, tus confesiones, tus esperanzas y tus sueños. Pero él no te ha contado nada de sí mismo dice Nedra.


  Eso no es cierto digo, mientras me peino. Me ha contado cosas.


  ¿Qué, que le gusta la piña colada? ¿Qué clase de hombre bebe piña colada?


  Me dijo que no podía dejar de pensar en mí digo en voz baja.


  Ay, Alice. ¿Y tú le creíste? William es real. ¡William! De acuerdo, os habéis distanciado. Sí, estáis pasando por una mala racha, pero tenéis un matrimonio que merece ser salvado. He oído mil veces todas las versiones de esa historia, desde todos los ángulos y desde todas las perspectivas posibles. Una aventura nunca merece la pena. Ve a la consejera matrimonial. Haz todo lo que puedas para salvar tu matrimonio.


  ¡Por Dios, Nedra! Sólo he quedado con él para tomar un café.


  Me miro al espejo. ¿Es normal que la raya del pelo se vea anaranjada?


  Si aceptas su invitación para tomar un café, estás cruzando un límite y lo sabes.


  Abro el armario de debajo del lavabo y busco el secador.


  Creí que me apoyarías. De todas las personas del mundo, creí que tú al menos tratarías de comprender lo que me está pasando. Yo no he ido a buscarlo. Ha venido a buscarme a mí. Literalmente. La invitación al estudio apareció en mi buzón de correo no deseado. Simplemente sucedió.


  ¡Demonios, Alice! No es cierto que sucediera simplemente. Tú colaboraste.


  Encuentro el secador, pero el cable está espantosamente enredado. ¿Por qué nada es fácil? De pronto, me siento muy cansada.


  Estoy sola. Hace mucho tiempo que estoy sola. ¿Acaso eso no significa nada? ¿No merezco ser feliz? susurro.


  Claro que sí. Pero ésa no es razón para abandonar tu vida.


  No estoy abandonando mi vida. Sólo voy a tomar un café.


  Sí, pero ¿qué esperas? ¿Por qué vas a tomar un café con él?


  Es lo que yo me pregunto. ¿Por qué voy con esta pinta? Tengo unas ojeras del color de las moras. Quizá pueda disimularlas con un poco de base, o tal vez consiga aclararlas y que se vuelvan de color lavanda.


  Oigo la respiración de Nedra.


  Ya no te reconozco dice.


  ¿Cómo puedes decir eso? Soy la misma persona de siempre. Quizá la que ha cambiado eres tú.


  Bueno, supongo que de tal palo, tal astilla.


  ¿Qué quieres decir con eso? pregunto.


  Quiero decir que lo que se hereda no se hurta.


  No sé de qué me hablas, Nedra.


  Si me hubieras devuelto alguna de mis cuatro últimas llamadas, lo sabrías.


  Te dije que estaba en la montaña. No había cobertura.


  Bueno, tal vez te interese saber que Jude y yo hemos tenido una pequeña conversación acerca de Zoé.


  Me alegro. ¿Le aconsejaste que la olvide? Ella no va a perdonarlo.


  Tendrá suerte si él quiere volver con ella. Por fin Jude me ha contado lo que pasó en realidad. Ya sabía yo que algo no encajaba. Zoé lo engañó a él.


  No es cierto. Jude la engañó a ella digo lentamente.


  No. Jude dejó que todos creyeran que había sido él, para proteger la reputación de Zoé, pero fue ella. Y pese al engaño, y por alguna razón que no acierto a comprender, todavía está locamente enamorado de ella, el muy tontaina.


  ¿Será cierto?


  Está mintiendo. Zoé me lo habría contado digo, pero en el fondo de mi corazón sé que es verdad. Esto lo explica todo. Oh, Zoé…


  De los muchos problemas que tiene tu hija, el de ser mentirosa es el más pequeño.


  Conozco perfectamente los problemas de mi hija. ¡No te atrevas a usar contra mí las cosas que te he contado porque confiaba en ti!


  Alice, has estado tan ocupada con Investigador 101 que no tienes ni idea de lo que está pasando con tu propia hija. No padece ningún trastorno alimentario. Tiene una cuenta de Twitter, con más de quinientos seguidores. ¿Sabes cuál es su nombre de usuaria? ¡Chica-Dulce!


  ¿Chica-Dulce?


  Publica críticas de productos de pastelería y similares, pero sus críticas pueden interpretarse de muchas maneras, no sé si me entiendes. Lo que quiero decir es que tu hija se ha metido en un lío, pero tú no te has enterado, porque estabas demasiado ocupada con tu doble vida. Obviamente, está tratando de resolver algo.


  Claro que sí. ¡Quiere saber si prefiere los Twinkies o los pastelitos de fruta! ¿Por qué siempre tienes que exagerar? ¿Y por qué me tratas así? Soy tu mejor amiga, no una de tus clientas. Esperaba que te pusieras de mi parte y no de parte de William.


  Estoy de tu parte, Alice. Y porque estoy de tu parte te digo: No vayas a verlo.


  No tengo otra salida.


  Muy bien. No esperes que yo esté a tu lado cuando vuelvas. No puedo ser tu confidente en esto. No pienso mentir por ti. Y para que conste, me parece que estás cometiendo un gran error.


  Sí, ya lo has dejado suficientemente claro. Imagino que empezarás a buscarte otra dama de honor, una que no sea una zorra como yo.


  Nedra inspira profundamente.


  Fantaseo con la idea de arrojar el teléfono contra la pared, en lugar de cortar la comunicación, pero no tengo dinero para comprar uno nuevo y no estoy en una película de Nora Ephron (aunque me encantaría, porque entonces sabría que por muy mal que se pusieran las cosas, habría un final feliz en Nochevieja), así que presiono enérgicamente el «Off» y dejo en la pantalla una marca indeleble de Castaño Dorado Medio de Clairol.
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    De: Dramaturgia creativa


    Ejercicio: Escribir ahora la misma escena de ruptura, pero en dos frases.

  


  No vayas dice la mejor amiga.


  Tengo que ir dice la protagonista.
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  El 28 de julio es un día perfecto de verano. No hay humedad y el termómetro marca veinticuatro grados. Paso una hora en mi habitación, tratando agónicamente de decidir qué ponerme para ir a ver a Investigador 101. ¿Falda y sandalias? Demasiado infantil. ¿Vestido veraniego? Demasiado arreglada. Al final, me decido por unos vaqueros y una blusa campesina, pero me pongo un poco del maquillaje nuevo que me compró Nedra: rímel y un toque rápido de colorete. Éste es mi auténtico yo y tendrá que bastar. Si no le gusta, peor para él. La conversación que he tenido con Nedra me ha sacudido. Casi deseo decepcionar a 101, ahuyentarlo para que no sea yo quien tenga que tomar una decisión y la tome él por mí.


  En el piso de abajo, Caroline y William están preparando una ensalada. Cuando entro en la cocina, William me mira asombrado.


  ¡Qué guapa! dice. ¿Vas a salir?


  Voy a tomar el té con Nedra después de la cena, así que tendré que cenar rápidamente.


  ¿Desde cuándo Nedra toma el té por la noche?


  Dice que tiene algo que contarme.


  Eso da un poco de miedo.


  Ya sabes cómo es Nedra.


  Me sorprende mi habilidad para mentir sin esfuerzo.


  Suena el timbre de la puerta y miro la hora. Son las seis.


  ¿Esperan a alguien los niños?


  William se encoge de hombros.


  Voy hasta la puerta con mis alpargatas nuevas y aprovecho la ocasión para practicar un paso más sexy. Balanceo un poco las caderas e inclino la cabeza con coquetería. Después, me vuelvo, para asegurarme de que William no me ha visto. Está de pie delante de un armario abierto, estudiando su interior. Abro la puerta.


  ¡Alice! exclama Bunny. ¡Cuánto tiempo!


  Las horas siguientes transcurren así:


  
    18.01 Intento componer la cara para que no se me note la estupefacción. Hemos confundido las fechas. Creíamos que Bunny y Jack llegaban mañana por la noche, pero están aquí, un día antes de lo previsto, ante nuestra puerta.


    18.03 Jampo acude corriendo a la puerta, ladrando como un condenado.


    18.04 Jampo muerde a Bunny en una pierna y le sale sangre. Bunny grita de dolor.


    18.05 Al oír el grito, William, Caroline, Zoé y Peter corren al vestíbulo.


    18.07 Primeros auxilios en la cocina, mientras yo balbuceo sin parar: «Ha sido sólo un pellizco, no una mordedura. ¿Dónde están las tiritas? ¿Tenemos mercromina? ¡Eso no es mercromina! ¡Es goma arábiga!»


    18.09 A William le rechinan los dientes mientras le limpia la herida a Bunny.


    18.10 Miro la hora.


    18.15 William pregunta si alguien quiere beber algo.


    18.17 Abro una botella de pinot noir y sirvo a los mayores.


    18.19 Me bebo el vino de un trago y me sirvo más.


    18.20 William me sugiere un poco de moderación.


    18.30 Suena la alarma del horno y William saca los macarrones gratinados con queso.


    18.31 Todos exclaman que huelen de maravilla y que están deseando probarlos.


    18.35 Iniciamos un debate sobre las ventajas e inconvenientes de usar gruyere en lugar de cheddar, más tradicional, para preparar macarrones gratinados con queso.


    18.40 Les digo a Bunny y a Jack lo mucho que me entusiasma que hayan decidido alojarse con nosotros.


    18.45 Bunny pregunta si me siento bien. Le digo que me siento bien y que por qué pregunta. Dice algo respecto a las gotas de sudor que me perlan la frente.


    18.48 Bunny le pregunta a Caroline cómo va su búsqueda de empleo.


    18.49 Caroline responde que genial: la han nombrado directora general de Google.


    18.51 Les digo a todos que lo siento muchísimo, pero que tengo un compromiso que no me puedo saltar. Tampoco puedo llamar para cancelarlo, porque a Nedra se le cayó ayer mismo el móvil en el retrete y está ilocalizable.


    18.51 William me lleva aparte y me dice que no puede creer que vaya a salir: «¡Bunny y Jack acaban de llegar!»


    18.52 Le digo que lo siento, pero que me tengo que ir.


    18.52 William me recuerda que la idea de invitar a Bunny y a Jack fue mía. No es justo que ahora él tenga que quedarse solo haciendo de anfitrión. Me ruega que no me vaya.


    18.53 Me voy de todos modos.


    19.05 Sintiendo la adrenalina en las venas, llego a Tea & Circumstances y busco una mesa. Investigador 101 también se ha retrasado.


    19.12 Miro la hora.


    19.20 Abro la app de Facebook en el móvil. No hay publicaciones nuevas y no está conectado.


    19.25 Pido un té con limón. Preferiría un café, pero no quiero arriesgarme a que me deje mal aliento.


    19.26 Miro Facebook.


    19.27 Vuelvo a mirar Facebook.


    19.29 Apago el teléfono y lo vuelvo a encender.


    19.42 Me siento muy mayor.


    19.48 Le envío un mensaje por Facebook.

  


  ¿Habíamos dicho a las siete o a las ocho? Quizá dijimos a las ocho. En cualquier caso, aquí estoy.


  
    20.15 Estúpida, estúpida mujer.

  


  Miro las alpargatas nuevas y la mancha de pintalabios en la taza. Me pongo a temblar, desde la punta de los pies hasta los hombros.


  ¿Se encuentra bien? me pregunta en voz baja la camarera, un minuto después.


  Estoy bien, estoy bien murmuro.


  ¿Está segura?


  Acabo de recibir una mala noticia.


  Oh. Vaya. Lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo por usted?


  No, gracias.


  De acuerdo. Bueno, no dude en llamarme si necesita algo, lo que sea.


  Se aleja rápidamente.


  Me quedo en mi mesa, con la cabeza enterrada entre los brazos. De pronto, suena el móvil. Es un mensaje de Facebook de John Yossarian.


  
    Lo siento. Me surgió un imprevisto.

  


  Contemplo sus palabras en estado de choque. Muy bien, perfecto. Hay una razón para que no haya venido. Pero ¿quién se cree que es para dejarme plantada? Oscilo entre el deseo desesperado de creerle y las ganas de decirle que se vaya a la mierda, pero antes de poder contenerme, escribo:


  
    Estaba preocupada por usted.

  


  Casi en seguida, vuelve a sonar el tono de un mensaje.


  
    Gracias por su comprensión. No estoy jugando con usted. Habría querido estar allí más que nada en el mundo. Tiene que creerme.

  


  Levanto la vista de la pantalla del teléfono. Tea & Circunstances está desierto. Por lo visto, nadie quiere té ni circunstancias después de las ocho de la noche. Leo y releo sus dos últimos mensajes. Aunque dice todo lo que tiene que decir, creo que nunca me he sentido tan sola. ¿Será cierto que le surgió un imprevisto? ¿Habrá tenido alguna vez la intención de venir a verme? ¿Habrá cambiado de idea en el último minuto? Quizá decidió que yo le gustaba más de lejos y que conocerme en el mundo real arruinaría su fantasía. ¿Y qué hay de mi fantasía, la fantasía de que había un hombre real en alguna parte que me veía tal como soy, un hombre que no podía dejar de pensar en mí, un hombre que me hacía sentir una mujer por quien merecía la pena obsesionarse? ¿Y si el verdadero Investigador 101 es sólo un imbécil patético que se divierte dando falsas ilusiones a mujeres solitarias de mediana edad?


  Me siento demasiado herida para mentir. Tecleo.


  
    Yo también habría querido más que nada en el mundo que usted estuviera aquí.

  


  Pulso «Responder» y apago el teléfono.


  
    20.28 Me meto en el coche.


    20.29 Salgo para casa.


    20.40 Aparco en la entrada del garaje.


    20.41 Abro la puerta.


    20.42 ¿Alice? grita William. Te estábamos esperando. Ven a reunirte con nosotros.


    20.44 Llena de culpa al oír la voz de William, compongo una sonrisa y me dirijo por el pasillo hacia el cuarto de estar.

  


  TERCERA PARTE
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  ¡Justo a tiempo! Alice zanjará la cuestión dice Bunny, recibiéndome con una sonrisa.


  Bunny está sentada en el diván, como si llevara toda la vida sentada en el mismo sitio. Tiene la pierna vendada apoyada sobre un cojín, va descalza y luce las uñas de los pies pintadas de un alegre tono mandarina. Incluso herida, es un auténtico ejemplo de cómo envejecer con gracia y elegancia. Debe de tener más de sesenta y está más guapa que nunca.


  Bunny, siento mucho lo de la pierna.


  Bah dice Bunny. Ahora ya somos amigos, ¿verdad, Jampo?


  Jampo está acurrucado en su camita de perro, en un rincón de la sala. Cuando oye su nombre, levanta la cabeza.


  Perro malo y apestoso lo recrimino.


  Él gruñe por lo bajo y, después, vuelve a apoyar la cabeza sobre las patas cruzadas.


  Jack se pone de pie, con sus piernas largas, sus pecas y su mata de pelo rojizo. Es del mismo color que los gatos anaranjados o los melocotones con nata, igual que Caroline. No lo conozco tanto como a Bunny, aunque prácticamente viví en el teatro Blue Hill cuando estábamos montando la obra. Sólo recuerdo que era muy amable conmigo y que decía ser el «chico para todo» de Bunny.


  Ven, Alice. Te cedo mi asiento dice.


  Aquí también hay sitio dice William, dando una palmada en uno de los cojines del sofá.


  No consigo mirarlo a la cara.


  No importa. Me sentaré en el suelo.


  Jack arquea las cejas.


  Prefiero sentarme en el suelo, de verdad.


  Es cierto dice William. Muchas veces se sienta en el suelo, aunque haya sillas disponibles.


  Yo también prefería sentarme en el suelo dice Jack, hasta que mis caderas dejaron de preferirlo.


  ¿Ya has tomado tu aspirina infantil de hoy? pregunta Bunny.


  La aspirina infantil no tiene nada que ver con las caderas dice Jack.


  No, pero tiene que ver con el corazón, mi amor dice Bunny.


  Se me había olvidado que Bunny llama a Jack «mi amor», algo que siempre me ha parecido muy romántico. Cuando se acabaron las funciones de La camarera y volví a Boston, intenté llamar a William «mi amor», pero me sonaba afectado. Hay que ganarse el derecho a hablar así, o nacer con ello. Miro a William, que me devuelve la mirada con una sonrisa, y siento náuseas.


  Jack tuvo un pequeño problema cardíaco hace unos meses explica Bunny.


  Espero que no fuera nada grave digo.


  No dice Jack. Bunny se preocupa innecesariamente.


  Lo que hago es cuidarte dice Bunny.


  Sí, si cuidarme significa borrarme todas las canciones de Rihanna del iPod y sustituirlas por Verdi.


  ¿Te gusta Rihanna? pregunto asombrada.


  Escuchaba la música demasiado fuerte dice Bunny. Un marido sordo y enfermo del corazón es más de lo que puedo tolerar.


  Una pena dice Jack. Un poco de sordera nunca es mala para el matrimonio añade con un guiño.


  ¡Alice! exclama Bunny. ¡Estás preciosa! ¡Resplandeciente! Los cuarenta son una época fantástica. Antes de ponerte demasiado cómoda, ven aquí y salúdame como es debido.


  Atravieso la habitación, me siento al borde del diván y me hundo en sus brazos. Huele exactamente como la recordaba: a freesia y magnolia.


  ¿Todo bien? susurra.


  Cosas de la vida susurro a mi vez.


  ¡Ah, la vida! Después hablamos, ¿de acuerdo? me dice al oído.


  Asiento, la abrazo una vez más y me instalo a su lado en el suelo.


  ¿Cuál era la discusión, entonces? pregunto.


  ¿Christiane Amanpour o Diane Sawyer? dice Bunny.


  A decir verdad, me gustan las dos respondo. Pero si tuviera que elegir, me quedaría con Christiane.


  No estamos diciendo cuál de las dos es mejor periodista dice William, sino cuál es más atractiva.


  Pero ¿qué importancia tiene cuál sea más atractiva? replico. Son mujeres que entrevistan a presidentes, a primeros ministros y a todo tipo de personas importantes.


  Eso mismo he dicho yo dice Bunny.


  ¿Qué tal está Nedra? pregunta William.


  Yo… ejem…


  Tú… ejem… dice él.


  Lo siento, estoy un poco cansada. Está muy bien. Teníamos mucho de qué hablar.


  ¿De verdad? dice. ¿No habías hablado con ella ayer?


  «Conserva la calma, Alice. No te compliques. Hagas lo que hagas, no mires hacia arriba, ni desvíes la mirada a la derecha cuando le respondas, porque eso es señal segura de que estás mintiendo. Y, sobre todo, no parpadees. Nada de parpadear.»


  Bueno, sí, por teléfono; pero casi nunca tenemos ocasión de hablar en persona, las dos solas. Ya sabes digo, mirándolo directamente a los ojos.


  William me estudia con cara de asombro. Yo intento suavizar la mirada.


  Nedra es la mejor amiga de Alice. Está a punto de casarse explica William.


  ¡Qué maravilla! ¿Quién es el afortunado? pregunta Bunny.


  La afortunada. Se llama Kate O'Halloran digo yo.


  Ah, muy bien. Nedra y Kate. Espero conocerlas pronto dice Bunny.


  Alice será su dama de honor dice William.


  En realidad, todavía no he aceptado.


  Ya imagino por qué. ¡«Dama» suena tan medieval! ¿Por qué no «mujer»? «Mujer de honor» dice Bunny.


  Asiento sin pensarlo demasiado. Sí, ¿por qué no? Soy una mujer de honor, o al menos lo era antes de esta noche.


  Bueno dice Jack, mirando el reloj. Estoy exhausto. Vamos a la cama, Bunny. Para nosotros, es casi la una de la madrugada.


  ¡Lo siento! exclamo, poniéndome de pie de un salto. ¡Qué grosera he sido! ¿Nadie os ha enseñado vuestra habitación?


  Oigo el ruido de la televisión en el sótano y las voces de los niños comentando el programa.


  Sí, sí. William ya ha subido nuestro equipaje dice Bunny. Y una cosa, Alice. Tienes que prometernos que cuando te hartes de nosotros, nos lo dirás. Tenemos billetes de vuelta para dentro de tres semanas, pero como dijo Mark Twain, los huéspedes y el pescado empiezan a oler después de…


  Nunca me hartaré de vosotros digo. Podéis quedaros tanto como queráis. ¿Estáis en un paréntesis entre montajes?


  Bunny asiente, mientras se dispone a seguir a Jack por la escalera.


  Tengo un montón de manuscritos. Estoy tratando de decidir qué será lo siguiente que haré. Me echarás una mano, ¿verdad? ¿Te gustaría leer alguna de las obras?


  Será un honor. Creo que yo también me iré a la cama. Ha sido un día muy largo digo, fingiendo un bostezo.


  Tengo planeado quedarme dormida antes de que suba William.


  Voy a ver a los niños dice William, en cuanto Bunny y Jack se meten en el cuarto de invitados.


  Recuerda decirles que apaguen todas las luces cuando termine el programa.


  Subo la escalera.


  ¿Alice?


  ¿Sí?


  ¿Quieres que te suba una taza de té?


  Me doy la vuelta, totalmente paranoica. ¿Sabrá algo?


  ¿Por qué iba a querer té? He pasado toda la tarde bebiendo té con Nedra.


  Ah, sí, claro. Lo siento. Pensé que quizá te apetecía algo caliente.


  Bueno, en realidad sí quiero algo caliente digo.


  ¿De verdad? pregunta.


  ¿Es entusiasmo lo que distingo en su voz? ¿Impaciencia? ¿Creerá que me refiero a él cuando digo que quiero «algo caliente»?


  Mi portátil aclaro.


  Parece decepcionado.


  Me despierto a las cuatro y bajo la escalera, despeinada y hecha una pena. Entro en la cocina y me encuentro con Bunny. Ha puesto la tetera a calentar y tiene dos tazas preparadas sobre la encimera.


  Me sonríe.


  Tenía la impresión de que ibas a bajar a tomar algo conmigo.


  ¿Qué haces levantada?


  Para mí son las siete. La pregunta es qué haces tú levantada.


  No lo sé. No podía dormir.


  Me abrazo las costillas.


  ¿Qué está pasando, Alice?


  Resoplo.


  He hecho una cosa muy mala, Bunny. Hago una pausa. Creo que me he enamorado de otro hombre.


  ¡Oh, no! ¡Alice! ¿Estás segura?


  Estoy segura. Y espera, porque todavía es peor. Ni siquiera lo he visto.


  Entonces le cuento a Bunny toda la historia. No dice ni una palabra mientras hablo, pero su expresión me dice todo lo que necesito saber. Como público, es perfecta. Sus ojos se abren o se estrechan a medida que le voy enseñando los mensajes y los chats de Facebook. Murmura, masculla y lanza silenciosas exclamaciones mientras yo le leo mis respuestas al estudio. Pero, sobre todo, recibe lo que le doy, con todo su cuerpo.


  Debes de estar destrozada dice por fin, cuando termino.


  Suspiro.


  Sí, pero también siento muchas cosas más. Es muy complicado.


  A mí me parece bastante simple. Ese hombre, ese investigador… te escuchó. Te dijo exactamente lo que querías oír. Siento decirlo, pero probablemente no eres la primera.


  Lo sé, lo sé. Espera un momento. ¿De verdad lo crees? ¡Dios santo! Yo no lo puedo creer. De verdad que no. Parecía que teníamos algo muy especial, algo sólo entre él y yo…


  Bunny niega con la cabeza.


  Crees que soy tonta.


  Tonta no, sólo vulnerable dice Bunny.


  ¡Me siento tan humillada!


  Bunny desecha mis palabras con un gesto.


  La humillación es una elección. No la elijas.


  Y muy enfadada añado.


  Eso sí. La ira es útil.


  Con William.


  ¿Estás enfadada con William? ¿Y no con ese investigador?


  No, con William. Él me empujó a esto.


  Eso no es justo, Alice. No es justo. Escucha. Yo no soy ninguna santa y no estoy aquí para juzgarte. Hubo una época en que Jack y yo pasamos por una mala racha. De hecho, llegamos a separarnos por un tiempo cuando Caroline se fue a la universidad. No voy a entrar en detalles, pero lo que quiero decir es que no hay ningún matrimonio perfecto, y que si lo parece, puedes estar segura de que no es cierto. Pero no culpes de esto a William. No seas tan pasiva. Es necesario que te responsabilices de lo que has hecho, o de lo que estuviste a punto de hacer. Lo que suceda con William no es lo importante. Lo importante es que tú no debes permitir que te pase esto.


  ¿Esto?


  Esto en tu vida. No es por ponerme lúgubre, Alice, pero no te sobran años de vida como para desperdiciarlos alegremente. A nadie le sobran. Y a mí, menos que a nadie.


  Se incorpora y pone la tetera a calentar. Acaba de salir el sol y la cocina se llena momentáneamente de una luz de color albaricoque.


  Por cierto, ¿tienes idea de lo buena narradora que eres? Me has tenido fascinada durante las últimas dos horas.


  ¿Narradora? dice William, entrando en la cocina.


  Observa las tazas sobre la mesa y los cuencos de cereales a medio comer.


  ¿Cuánto hace que estáis levantadas? pregunta. ¿Habéis estado contando historias?


  Desde las cuatro dice Bunny. Teníamos que ponernos al día.


  Sobre todo lo sucedido en los últimos quince años añado yo.


  Ha sido un amanecer precioso dice Bunny. El jardín se ha puesto de color melocotón. Al menos por un momento.


  William mira por la ventana.


  Ahora está del color del algodón.


  Debe de ser la legendaria niebla del área de la bahía, de la que habla todo el mundo dice Bunny.


  En un momento, está claro y despejado, y al minuto siguiente, no se ve nada responde William.


  Como en el matrimonio digo yo entre dientes.
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    John Yossarian añadió un Juego: Excusas.


    Lucy Pevensie añadió una Actividad: Buscar la farola.


    Por favor, Investigador 101, dígame que tuvo una razón de peso para no venir ayer.


    Lo siento, de verdad que lo siento. Ya sé que suena a tópico, pero me surgió un imprevisto, algo ineludible.


    Déjeme adivinar. ¿Su mujer?


    Podría decirse.


    ¿Ha descubierto lo nuestro?


    No.


    ¿Cree que lo habría descubierto?


    Sí.


    ¿Por qué?


    Porque iba a contárselo después de verla a usted anoche.


    ¿Ah, sí? Entonces, ¿qué pasó?


    No puedo decírselo. Ojalá pudiera, pero no puedo.¿Está buscando la farola?


    Es lo que he dicho.


    Entonces, ¿está diciendo que quiere volver a casa? ¿Quiere dejar este mundo, nuestro mundo?


    ¿Tenemos un mundo usted y yo?


    He estado pensando que quizá todo ha sido para bien. Quizá fue cosa del destino que no pudiéramos vernos.


    No fue que «no pudiéramos» vernos. Estuve ahí. Usted me plantó.


    Habría estado ahí de haber podido, se lo prometo. Pero dígame una cosa, Casada 22. ¿No se sintió al menos un poquito aliviada al ver que yo no aparecía?


    No. Me sentí ofendida. Ridícula. Triste. ¿Usted se sintió aliviado?


    ¿Le sirve de algo saber que desde entonces he estado pensando en usted cada minuto?


    ¿Y su mujer? ¿También ha estado pensando en ella cada minuto desde entonces?


    Por favor, perdóneme. El hombre que no se presentó no es el hombre que quiero ser.


    ¿Cómo es el hombre que quiere ser?


    Distinto del que soy.


    ¿IRL?


    ¿Qué?


    ¿En la vida real?


    Ah. Sí, claro.


    ¿Lo está intentando?


    Sí.


    ¿Lo está consiguiendo?


    No.


    ¿Y su mujer está de acuerdo con esa valoración?


    Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para no herirlas a ninguna de las dos.


    Tengo que hacerle una pregunta y necesito que me responda la verdad. ¿Es posible?


    Haré lo que pueda.


    ¿Ha hecho esto con otras mujeres? Comportarse así. Como se comporta conmigo.


    No, nunca. Usted es la primera. Quédese. Sólo un poco más, hasta que encontremos una solución.


    ¿Me está diciendo que deje de buscar la farola?


    De momento, sí.
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  Y esto, querida mía, es material dice Bunny, dándome un codazo. Podría convertirlo fácilmente en una escena.


  Bajo el cartel de EMBUTIDOS, en Boccalone, hay una cola de por lo menos veinte hombres. Un poco más allá, bajo el cartel azul pálido de la pastelería, hay otra cola de por lo menos veinte mujeres. Los hombres compran carne de cerdo salada y ahumada, y las mujeres, dulces.


  De hecho, podría ser una comedia completa se corrige.


  ¿Crees que las mujeres tienen miedo a la mortadela? pregunta Jack.


  Respeto, quizá digo yo.


  Asco, más bien interviene Zoé.


  Son las nueve de un sábado por la mañana y la terminal del ferry ya está llena hasta los topes. Cada vez que recibimos huéspedes de fuera de la ciudad, éste es uno de los primeros lugares que solemos visitar con ellos. Es una de las atracciones turísticas más impresionantes de San Francisco: un mercado agrícola desmesurado, como hinchado con anabolizantes.


  Te hace añorar otro tipo de vida, ¿verdad? dice William, mientras salimos en dirección al muelle, pasando entre ramilletes de relucientes rábanos rojos y pirámides perfectas de puerros. Va haciendo fotos a las verduras con el iPhone. No puede evitarlo. Es adicto al porno alimentario.


  ¿Qué tipo de vida? pregunto.


  Una vida en la que tú te peinarías con trenzas interviene Peter, refiriéndose a la chica de mejillas sonrosadas que atiende el puesto llamado Dos Chicas y Un Arado. Bonito delantal le dice a ella.


  Es de muselina dice la dependienta. Mantiene la forma mejor que el algodón. Veinticinco dólares.


  Cuando tienes menos de treinta años, un delantal es sexy dice Bunny. Después de los treinta, lo normal es que parezcas una de las alegres comadres de Windsor. ¿Quieres uno, Caroline? Te lo regalo.


  Me tienta la idea, teniendo en cuenta que sólo me quedan cuatro años buenos para usar delantal. Pero no, gracias.


  Así me gusta dice William. Las verdaderas cocineras no temen a las manchas.


  Bunny y Jack se adelantan ligeramente, cogidos de la mano. Me cuesta verlos juntos. ¡Son tan abiertamente afectuosos! Mi marido y yo vamos por lados opuestos del pasillo. Pienso en que nos hemos convertido en una de esas parejas que mencioné en el estudio, una de esas que ya no tienen nada que decirse. La expresión de William es sombría y cerrada. Abro la app de Facebook en el teléfono. John Yossarian está conectado.


  
    ¿Alguna vez siente envidia de otras parejas que ve, Investigador 101?


    ¿Envidia de qué?


    De verlas tan unidas.


    A veces.


    ¿Qué hace entonces?


    ¿Cuándo?


    Cuando le pasa eso.


    Miro para otro lado. Soy un experto de la compartimentación.

  


  William me llama desde el otro lado del pasillo.


  ¿Te parece que compremos maíz para esta noche?


  De acuerdo.


  ¿Quieres elegirlo?


  No, elígelo tú.


  William se dirige al puesto de la Granja Barriga Llena y, sin muchas ganas, se pone a revolver una pila de mazorcas. Parece perdido. Su búsqueda de empleo no está yendo bien. Cada semana que pasa, se hunde un poco más. Detesto verlo así. Aunque sus salidas de tono precipitaron su despido, no fueron la única razón. Lo que le ha pasado a William les está pasando a muchos de nuestros amigos, en diferentes ámbitos: están siendo sustituidos en sus puestos por modelos nuevos más baratos. Lo compadezco. De verdad.


  
    ¿Será tan sencillo como cogerlo de la mano? ¿Usted qué piensa, Investigador 101?


    ¿A qué se refiere?


    A conectar con mi marido.


    No lo creo.


    Hace mucho que no lo cojo de la mano.


    Quizá debería hacerlo.


    ¿Usted quiere que coja a mi marido de la mano?

  


  ¿Tendremos suficiente con una docena? pregunta William.


  Será perfecto, cariño respondo.


  Nunca lo llamo «cariño». Lo digo para que Bunny y Jack lo oigan.


  Bunny se vuelve, sonríe y asiente con expresión aprobadora.


  
    No, en realidad no.


    ¿Por qué no?


    Porque no lo merece.

  


  ¡Dios santo!


  ¿Qué? pregunta Bunny con un gesto, cuando ve mi cara de asombro.


  De pronto, siento deseos de proteger a William. ¿Qué sabrá Investigador 101 de lo que merece William?


  
    Eso ha sido una bajeza, Investigador 101. No creo que pueda seguir con esto.


    Lo comprendo.


    ¿De veras?


    Yo estaba pensando lo mismo.

  


  Un momento. ¿Va a darse por vencido tan fácilmente? Me está enviando mensajes contradictorios, o quizá yo se los esté enviando a él.


  ¿Tienes un billete de cinco, Alice? pregunta William.


  De pronto, se le ha puesto la cara del color de la leche. Pienso en Jack y en su corazón. Pienso que debería empezar a comprar aspirina infantil y obligar a William a tomarla.


  ¿Te encuentras bien? le pregunto, acercándome al puesto de verduras.


  Sí, claro. Estoy bien dice William, aunque su aspecto dice todo lo contrario.


  Miro la pila de mazorcas que ha acumulado.


  Son pequeñas. Compra media docena más.


  ¿Puedes ayudarme? dice.


  ¿Qué te pasa?


  Menea un poco la cabeza.


  Estoy mareado.


  Tiene mala cara. Lo cojo de la mano y sus dedos se entrelazan automáticamente con los míos. Nos abrimos paso hasta un banco y nos quedamos sentados en silencio unos minutos. Peter y Caroline están probando almendras, Zoé está oliendo un frasco de lavanda, y Bunny y Jack se han puesto a la cola de Rose Pistola, para comprar uno de sus famosos sandwiches de huevo.


  ¿Te apetece un sándwich de huevo? pregunto. Si quieres, voy a buscarte uno. Quizá te haya dado un bajón de azúcar.


  No tengo ningún problema con el azúcar. Echo de menos esto dice.


  Tiene la mirada fija en algún punto lejano. Nuestros muslos se rozan ligeramente. Estamos sentados, rígidos, uno al lado del otro, como desconocidos. Me recuerda la vez que le llevé sopa a su apartamento de Beacon Hill, la primera vez que me besó.


  ¿Qué es lo que echas de menos?


  A nosotros.


  ¿En serio? ¿Ha escogido este día, el día siguiente a mi cita furtiva con otro hombre, para decirme que echa de menos nuestra relación? Emocionalmente, William siempre llega a la mesa cuando están recogiendo los platos. Es indignante.


  Tengo que encontrar un aseo digo.


  Espera. ¿Has oído lo que acabo de decir?


  Lo he oído.


  ¿Y lo único que se te ocurre decir es que tienes que ir al cuarto de baño?


  Lo siento. Es una emergencia.


  Vuelvo a entrar corriendo en la terminal del ferry, encuentro un asiento en la cafetería Peet's y saco el teléfono.


  
    ¿Qué demonios es esto, Investigador 101?


    Ya lo sé. Está enfadada.


    ¿Por qué tuvo que proponer que nos encontráramos?


    No debí hacerlo.


    ¿Alguna vez tuvo intención de presentarse?


    Claro que sí.


    ¿No cambió de idea en el último momento? ¿No pensó que la fantasía era mejor que la realidad?


    No. Lo que me atrae de usted es su realidad. No me interesan las fantasías.


    Ese maldito estudio ha cambiado mi vida por completo.


    ¿Por qué?


    Porque me hizo notar que era infeliz.


    Otros participantes han dicho…


    No me hable de los otros participantes.


    No me insulte.


    Para usted, soy algo más que una participante en el estudio.


    Es cierto.


    Estoy pensando en dejar a mi marido.


    ¿Sí?

  


  El pasmo de Investigador 101 vibra a través del teléfono; lo percibo como una descarga de electricidad. No es lo que él quería oír, ni tampoco es cierto. No he pensado en dejar a William. Lo he dicho únicamente para provocar una reacción. Levanto la vista y veo a Bunny, que viene andando hacia mí con paso enérgico. Me hundo en el asiento. Me quita el teléfono de la mano y lee rápidamente las últimas líneas de nuestro chat. Niega con la cabeza, se arrodilla junto a mi silla y empieza a teclear.


  
    ¿Puedo hacerle una pregunta, Investigador 101?


    Sí, claro.


    Dígame una cosa que le guste mucho de su mujer.


    No creo que sea buena idea.


    Le he contado todo acerca de mi marido. Seguramente usted podrá contarme una sola cosa acerca de su mujer.


    Muy bien. Es la persona más empecinada, orgullosa, fiel a sus opiniones, insobornable y leal que conozco. Lo curioso es que creo que a usted le gustaría. Creo que se harían amigas.


    Oh. No sé muy bien qué hacer con esa información.


    Lo siento, pero usted la ha pedido.


    Ningún problema. De hecho, me hace sentir mejor.


    ¿Ah, sí? ¿Por qué?


    Porque me demuestra que no es usted un rufián, que tiene cosas buenas que decir de su mujer.

  


  ¿Un «rufián»? ¿Quién diablos habla así?


  ¡Calla! dice Bunny, apartándome con el codo.


  
    Gracias, supongo.


    ¿Qué vamos a hacer ahora, Investigador 101?


    No lo sé.


    Creo que la tormenta acabará despejándose.


    Nunca pensé que fuera a suceder nada de esto. Tiene que creerme.


    ¿Qué pensaba que iba a suceder?


    Que usted respondería a las preguntas y después nos iríamos cada uno por nuestro lado y se acabaría todo.


    ¿Qué pensaba que no iba a suceder?


    Que fuera a enamorarme de usted.

  


  Le quito el teléfono de las manos a Bunny, tecleo «Tengo que irme» y me desconecto de Facebook.


  No quieres contestarle, ¿eh? pregunta.


  No, Cyrano. No quiero.


  Bunny inspira profundamente.


  Parece que sus sentimientos por ti son bastante auténticos.


  Te lo dije.


  ¿Quieres beber algo?


  No.


  Nos quedamos un rato sentadas, oyendo a la gente pedir café.


  ¿Alice?


  ¿Qué?


  Escúchame. Todo buen director teatral sabe que incluso los temas más oscuros necesitan momentos de alegría. Tiene que haber lugares por donde entre la luz a raudales. Y si esos lugares no existen, entonces debes crearlos. Tienes que escribirlos y buscarles acomodo en la obra. ¿Lo entiendes, Alice?


  Niego con la cabeza.


  Bunny tiende el brazo por encima de la mesa y me aprieta la mano.


  Es un error que cometen muchos autores. Confunden la oscuridad con la profundidad de significado. Creen que la luz es fácil. Creen que la luz ya se meterá sola por cualquier rendija de la puerta. Pero no se mete, Alice. Tienes que abrirle la puerta para dejarla entrar.
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  Nedra.


  Alice.


  ¿Cómo estás?


  Bien, ¿y tú?


  Has salido a pasear en bici, ¿no?


  Sí, Alice. ¿Lo has deducido por los shorts, las zapatillas y el casco?


  Y por la bici.


  Sí.


  Así es.


  ¿Qué ha pasado?


  ¿Con qué?


  Con Investigador 101.


  Nada.


  No me mientas.


  Se ha acabado.


  ¿Se ha acabado? ¿Y ya está?


  Sí. ¿Estás contenta ahora?


  Alice, esto es ridículo. ¿Vas a dejarme pasar o no?


  Abro la puerta y Nedra entra en casa con la bicicleta.


  No sabía que los británicos sudabais. ¿Quieres una toalla?


  Nedra apoya la bicicleta contra la pared y se frota la cara sudorosa con la manga de la camiseta.


  No hace falta, cariño. ¿Está William?


  ¿Qué quieres con William?


  Negocios dice. Tengo una propuesta que hacerle.


  Está en la cocina.


  ¿Seguimos sin dirigirnos la palabra?


  Sí.


  Muy bien. Pero ¿me avisarás cuando volvamos a hablarnos?


  Sí.


  ¿Por teléfono o por mensaje de texto?


  Señales de humo.


  ¿Has hablado con Zoé de la Chica-Dulce?


  No, todavía no he hablado con Zoé al respecto y me siento muy mal por no haberlo hecho. Pero lo cierto es que la Chica-Dulce y la traición de Jude por parte de Zoé están a la cola de mis preocupaciones mientras intento resolver lo que pasa entre Investigador 101 y yo.


  Estás haciendo un mundo de algo que no tiene importancia. ¡Es sólo una crítica de pastelitos, Nedra!


  No lo sigas aplazando, Alice. Hay algo ahí que realmente tienes que ver.


  ¿Nedra? se oye cómo pregunta William desde la cocina. ¿Eres tú?


  Hola, corazón. Al menos una persona en esta casa se alegra de verme dice Nedra, mientras se aleja y me deja sola en el vestíbulo.


  
    Shonda Perkins


    Regalo vídeos de PX-90. Baratos.


    Hace 5 minutos


    Julie Staggs


    Marcy: demasiado pequeña para su cama de niña mayor.


    Hace 33 minutos


    Linda Barbedian


    Insomnio.


    Hace 4 horas


    Bobby Barbedian


    He dormido como un bebé.


    Hace 5 horas

  


  Estoy leyendo mis noticias de Facebook para distraerme de las risas que vienen de la cocina, cuando suena la alerta de submarino en el ordenador y aparece un mensaje de Skype en la pantalla.


  
    Preciosas señoritas rusas


    ¿Le parecen demasiado arrogantes las europeas y las americanas? ¿Busca una chica dulce y comprensiva?


    Entonces está en el lugar adecuado. Aquí encontrará a la señorita rusa que le entregará su corazón.


    www.russiansexywoman.com


    Disculpe si no está interesado.

  


  Por alguna razón, el anuncio me parece emotivo y triste. ¿Habrá alguien en el mundo que no esté buscando a alguien que le entregue su corazón?


  De pronto, llaman a la puerta. William entra en mi estudio.


  ¡Qué interesante! Nedra me ha pedido que cocine para su boda.


  ¿Qué quiere que cocines?


  La cena, los aperitivos, el postre… Todo.


  ¿Estás de broma?


  Habrá pocos invitados: unos veinticinco, más o menos. Le he pedido a Caroline que me ayude.


  ¿Tú quieres hacerlo?


  Creo que será divertido. Además, me pagará. Y bastante bien, debo añadir.


  ¿Ya sabes que Nedra y yo no nos hablamos?


  Lo he deducido. ¿Por qué no os habláis?


  Por el vestido de dama de honor que pretende que me ponga. Es espantoso, con talle imperio y mangas abullonadas. Pareceré la reina Victoria.


  Es tu mejor amiga, Alice. ¿Vas a perderte su boda por un vestido?


  Arrugo el entrecejo. Tiene toda la razón, claro.


  ¿Alice? ¿Te sientes bien?


  Sí, claro. ¿Por qué?


  No es fácil seguir con esto. Me cuesta ocultar continuamente mi estado de distracción.


  Estás un poco… rara dice.


  Tú también estás raro.


  Sí, pero intento no estarlo.


  Me mantiene la mirada un poco más de la cuenta y yo desvío la vista.


  ¿Has pensado ya en el menú? pregunto.


  Cualquier cosa, menos ostras. Es lo único que me ha pedido Nedra. Cree que están demasiado trilladas, como las rosas rojas o el champán el día de San Valentín.


  A mí me encantan las ostras.


  Ya lo sé.


  Hace mucho que no las como.


  William niega con la cabeza.


  No entiendo por qué insistes tanto en evitar todo lo que amas.
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  Cuando William se marcha, subo a mi habitación y cierro la puerta. Pongo la alarma del teléfono para dentro de quince minutos y me permito sentir todas las expectativas y los desengaños de los últimos días. Veo pasar delante de mí el comentario de William de que nos echa de menos, en un bucle constante. Diez minutos después, estoy sentada en medio de la cama, con una pila de pañuelos usados delante de mí. Oigo que alguien viene por el pasillo. Por la suavidad de los pasos, sé que es Bunny. Intento serenarme, pero es inútil.


  ¿Todo bien? pregunta, mientras abre la puerta.


  Bien, muy bien. Estoy muy bien, de verdad digo, con lágrimas rodándome aún por las mejillas.


  ¿Puedo hacer algo?


  No, no te preocupes. Es sólo… Me pongo a llorar. Lo siento. Me da mucha vergüenza que me veas así.


  Bunny entra en la habitación, saca un pañuelo almidonado del bolsillo de los pantalones y me lo da.


  Me lo quedo mirando, sin saber qué hacer.


  Oh, no, no… Está limpio. Te lo dejaría todo sucio.


  Es un pañuelo, Alice. Para eso está.


  ¿Lo dices de verdad? Es tan bonito digo, y en seguida me pongo a llorar otra vez a todo trapo, con hipos y sollozos, y por mucho que intento parar, no lo consigo.


  Bunny se sienta a mi lado en la cama.


  Llevas mucho tiempo aguantándote, ¿verdad?


  ¡No sabes cuánto!


  Bueno, entonces desahógate. Me quedaré aquí contigo hasta que hayas terminado.


  El problema es que no sé si soy buena o mala. Ahora mismo pienso que soy mala. Y fría. Puedo ser muy fría, ¿sabes?


  Todos podemos ser fríos responde.


  Sobre todo con mi marido.


  Ah… No hay nada más fácil que actuar con frialdad con las personas que queremos.


  Ya lo sé, pero ¿por qué? sollozo.


  Bunny se queda sentada a mi lado, hasta que llego a un lugar limpio y despejado, al otro lado de la pena, donde el aire huele a finales del verano: a cloro, con un toque de material para la vuelta al cole. Por primera vez en mucho tiempo, siento esperanza.


  ¿Mejor? pregunta Bunny.


  Asiento.


  Soy ridícula.


  No me contradice. Estás un poco perdida, como todos.


  He estado escribiendo, ¿sabes?


  ¿Ah, sí?


  Sí, pequeñas escenas de mi vida. Sobre William y yo. El día que nos conocimos, cenas, conversaciones. Nada interesante. Pero es un comienzo.


  ¡Fantástico! Me encantaría leerlo.


  ¿Lo dices en serio?


  Por supuesto. Esperaba que me lo pidieras.


  ¿De verdad?


  ¡Alice! ¿Por qué te asombras tanto?


  Miro su pañuelo, hecho una bola en mi mano.


  Te he arruinado el pañuelo.


  Bah. Dámelo.


  ¡No! Está asqueroso.


  ¡Dámelo! ordena.


  Lo dejo sobre su mano abierta.


  ¿No lo entiendes, Alice? Nada de lo que hagas puede parecerme asqueroso.


  Es lo que les digo a mis hijos.


  Yo también se lo digo a los míos dice ella en voz baja, mientras me acaricia el pelo.


  Empiezo a llorar otra vez. Me devuelve el pañuelo.


  Me parece que lo he recuperado prematuramente.
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    Lucy Pevensie añadió su cita favorita: «¿Es él… es él un hombre?», preguntó Lucy.


    ¿Lo es, Investigador 101?


    No entiendo muy bien qué me pregunta, Casada 22.


    ¿Un hombre de verdad abandona a su mujer?


    Un hombre de verdad busca a su mujer.


    ¿Y después?


    No estoy seguro. ¿Por qué lo pregunta?


    No he sido la mejor de las esposas.


    Yo tampoco he sido el mejor de los maridos.


    Entonces quizá debería buscar a su mujer.


    Quizá usted también debería buscar a su marido.


    ¿Por qué debería buscarlo?


    Quizá se haya perdido.


    No se ha perdido. Está en el garaje, fabricando una estantería.


    ¿Con los pantalones Carhartt?


    Usted nunca olvida nada, ¿verdad?


    Yo olvido muchas cosas, pero internet no olvida nada.


    Esos pantalones le hacen un culo muy mono.


    ¿Cómo es un culo mono?


    Un culo más grande que el mío.


    Hoy voy al cine, con mi mujer.


    ¿Sabe, Investigador 101? Me está enviando mensajes muy contradictorios.


    Ya lo sé. Lo siento. Por eso precisamente voy a ir al cine con mi mujer. He estado pensando mucho. He releído todas sus respuestas al estudio y estoy seguro de que aún queda una chispa en su matrimonio. Si no fuera así, no habría podido contar la época en que su marido la cortejaba del modo en que la ha contado. Lo suyo con su marido no está acabado. Tampoco está acabado lo mío con mi mujer. Estoy haciendo un esfuerzo. Creo que usted debería hacer lo mismo con su marido.


    ¿Y si las cosas no funcionan con su mujer y mi marido?


    Entonces, nos encontraremos dentro de seis meses en Tea & Circunstances.


    ¿Puedo hacerle una pregunta?


    La que quiera.


    Si nos hubiésemos encontrado, si usted se hubiese presentado aquella noche, ¿qué cree que habría pasado?


    Creo que la habría decepcionado.


    ¿Por qué? ¿Qué me oculta? ¿Tiene escamas? ¿Pesa trescientos kilos? ¿Se peina con cortinilla para taparse la calva?


    Digamos simplemente que no habría sido lo que usted esperaba.


    ¿Está seguro?


    El encuentro habría sido prematuro. Estoy convencido de que habría sido desastroso.


    ¿Por qué?


    Los dos lo habríamos perdido todo.


    ¿Y ahora?


    Ahora perdemos solamente una cosa.


    ¿Qué cosa?


    La fantasía.


    ¿Qué película van a ver?


    La última de Daniel Craig. A mi mujer le gusta Daniel Craig.


    A mi marido también le gusta Daniel Craig. Quizá su mujer y mi marido deberían conocerse.
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  Encuentro a William subido a una escalera, en el garaje. Sí, lleva puestos los pantalones Carhartt.


  He oído que la última película de Daniel Craig está muy bien. ¿Quieres ir a verla? pregunto.


  Espera un momento masculla William y se da prisa para terminar de montar una escuadra en la pared. Creía que no te gustaba Daniel Craig.


  Ya me va cayendo mejor.


  Pásame ese estante dice William.


  Se lo doy y él lo coloca en su sitio.


  Maldita sea. Está torcido. Tendría que haber usado el nivel.


  ¿Por qué no lo usaste?


  Porque soy un chapucero dice. Creí que podía hacerlo a ojo.


  No está tan mal. Nadie lo notará.


  No me importa que nadie lo note, Alice. Y tú no digas nada añade William, mirando a Jampo, que está sentado obedientemente al lado de la escalera.


  Jampo le responde con un gruñido modulado, sin quitarle los ojos de encima.


  No puedo creer que te hayas traído a Jampo. ¿Voluntariamente?


  Me ha seguido él responde, bajando la escalera.


  Jampo le huele las botas con entusiasmo, y William lo mira con una media sonrisa.


  Cree que voy a llevarlo a correr.


  ¿Has estado corriendo con él?


  De vez en cuando. Dime, ¿tú sabes lo que significa «sexiliado»?


  ¿«Sexiliado»? No. ¿Por qué?


  Oí que Zoé lo decía mientras hablaba con una amiga. Estaban hablando de la universidad. Es una palabra para designar el momento en que no puedes entrar en tu habitación, porque tu compañero está en la cama con alguien.


  ¿Tienen que tener palabras para todo? ¿Qué ha pasado con la vieja costumbre de colgar un calcetín del picaporte de la puerta? pregunto.


  Es otra generación.


  Pronto se irá de casa. Un parpadeo, y se habrá ido. Otro parpadeo, y también Peter se irá. Un abrir y cerrar de ojos, y toda nuestra progenie nos habrá dejado. ¿Crees que estará teniendo algún rollo sexual?


  Creo que probablemente lo ha tenido con Jude.


  ¿En serio?


  Alice, ya sé lo de la Chica-Dulce. Nedra me lo ha contado.


  ¡Dios! ¡La Chica-Dulce! ¡Todavía no he hablado con ella de este tema! ¡No me lo puedo creer! Es que todo ha sido tan complicado últimamente…, con esto de que hayan venido Bunny y Jack añado.


  Ajá.


  ¿También te ha contado Nedra que no fue Jude quien la engañó a ella, sino al contrario?


  Sí, me lo ha contado. ¿Y dices que no has mirado su cuenta de Twitter?


  Supongo que tenía la esperanza de que se esfumara.


  William saca su teléfono.


  Hagámoslo ahora mismo. No puede ser tan malo.


  Entra en Google y teclea: «Twitter, Chica-Dulce.» Su fragancia me envuelve: detergente Tide y naranjas. Adoro su olor. Lo echaba de menos. Lo respiro en silencio.


  Ahí está susurro, inclinándome hacia él.


  
    Chica-Dulce


    Nombre: Chica-Dulce Ubicación: California Biografía: Cremosa, placentera, azucarada, húmeda Seguidores: 552


    Chica-Dulce


    Un gran placer a cada bocado.


    Hace 2 horas


    @OsoBubú Es verdad, Chica-Dulce. Puedo corroborarlo.


    @Fox123 Sexy, sexy. ¿Por qué no pones una foto de tu dulce?


    @Limonero Ya he visto que te gustan los pastelitos. Pero ¿qué me dices de los bollitos Yodel?


    @PaloMayor50 Tienes un poco de crema en la comisura del labio. Déjame que te la quite.

  


  ¡Dios mío! Nedra tenía razón.


  ¿Acaso se equivoca alguna vez? ¡Vamos a abrir una cuenta en Twitter ahora mismo, para poder seguirla! ladra William.


  ¿Qué? ¡No! ¡No puedes hacer eso! ¡Se dará cuenta de que somos nosotros!


  No me ofendas, Alice. No soy tan tonto. ¿Crees que voy a registrarnos como @MamiPapiBuckle?


  ¿Vas a usar un nombre falso?


  ¿Tienes algún problema con eso?


  Pues… sí. ¿Tú no? ¿No te parece mal?


  Intento conservar la expresión impasible.


  Si es por el bien de nuestra hija, no. Podemos ponernos el nombre de uno de esos pastelitos que le gustan, para que no sospeche. ¿Qué te parece @snoball? pregunta.


  Puaj, la cubierta rosa de los SnoBalls me pone enferma. ¿No te parece mejor @dingdong? sugiero.


  Detesto los Ding Dongs. ¿Te gustan los HoHos?


  Solamente los almendrados. ¿Te parece bien @Ho-Ho Almendrado? propongo.


  Sí, perfecto.


  Nos miramos y nos echamos a reír.


  Calla, HoHo Almendrada susurra William.


  No puedo creer que estemos haciendo esto.


  Mira, ya ha vuelto a tuitear dice.


  Observo su pantalla y leemos el tuit los dos a la vez, en voz alta.


  
    No hay mejor forma de empezar el día que lamiendo la crema de un Twinkie.


    Hace 1 minuto

  


  ¡Pero qué demonios, Zoé! exclamo. ¿No se da cuenta de lo peligroso que puede ser esto?


  Los dedos de William vuelan por la pantalla táctil.


  
    @HoHoAlmendrado ¿Qué demonios, Zoé? ¿No te das cuenta de lo peligroso que puede ser esto?

  


  ¿Qué haces? ¿Por qué lo escribes? ¡Ahora los pervertidos sabrán su verdadero nombre! le grito a William. ¡Y ella sabrá que somos nosotros!


  
    Deja de perseguirme, J. Ya sé que eres tú.


    Hace 1 minuto

  


  Cree que somos Jude dice William.


  
    @OsoBubú La Chica-Dulce es una reina y hay que tratarla como tal. Yo estoy aquí para serviros, mi reina. ¿Hoy es día de Ding Dong?

  


  William gruñe.


  
    @HoHoAlmendrado La Chica-Dulce no es ninguna reina. Es una niña de quince años, ¡especie de depredador pervertido!


    Déjalo ya, J. Te lo digo muy en serio.


    Hace 1 minuto


    @Limonero Escucha a la señorita, J., o tendré que castigarte.


    Dejad de pelearos. Todavía me queda un poco de crema en el Twinkie:)


    Hace 1 minuto


    @HoHoAlmendrado Dios mío, Zoé, ¿por qué no puedes ser una chica normal con un trastorno alimentario?


    ¿Quieres decir que estoy gorda? No estoy gorda, J.


    Hace 1 minuto


    @HoHoAlmendrado No soy J. Soy tu madre. Ya sé lo de las cajas de pastelitos Hostess en tu armario.


    @Fox 123 Yo me piro.

  


  William vuelve a coger el teléfono.


  
    @HoHoAlmendrado Soy tu padre. Desactiva la cuenta ahora mismo, Zoé Buckle.

  


  ¡Ahora les has revelado su apellido! grito.


  
    @OsoBubú Yo también me piro.


    @HoHoAlmendrado ¡Desactiva la cuenta AHORA MISMO, Chica-Dulce!

  


  De pronto, la puerta del garaje empieza a abrirse. William y yo nos quedamos helados, parpadeando, muy juntos, mientras Zoé se materializa delante de nosotros. Tiene el teléfono en una mano y el mando a distancia para abrir la puerta del garaje en la otra. Está tan furiosa que no puede hablar y, en lugar de eso, tuitea.


  
    No puedo creer lo que habéis hecho. ¡Es una total invasión de mi vida privada! Nunca podré perdonaros.


    Hace 1 minuto

  


  Zoé, por favor… digo.


  
    No pienso hablaros.


    Hace 1 minuto


    @HoHoAlmendrado Ya lo vemos.


    No pienso hablaros nunca más.


    Hace 1 minuto


    @HoHoAlmendrado Esto no está bien, cariño. La Chica-Dulce no está bien. Podrías haberte metido en un problema grave.

  


  Zoé me mira y se echa a llorar. Después, empieza a tuitear de nuevo.


  
    ¿Cómo podéis desear que tenga un trastorno alimentario?


    Hace 1 minuto

  


  Mi nenita digo.


  No soy tu nenita grita. ¡No tienes ni la más remota idea de quién soy!


  Zoé levanta el mando de la puerta del garaje por encima de la cabeza y pulsa el botón con agresividad, como si estuviera empuñando una arma. La puerta empieza a bajar lentamente, delante de nosotros.


  William…


  Déjala dice él, mientras vemos desaparecer primero la cabeza de nuestra hija, después el torso y finalmente las piernas.


  Suelto un gemido y él me atrae hacia sí, bajo su brazo, donde el olor a detergente es más fuerte. Es agradable, como un nido. Nos quedamos así unos minutos.


  Bueno dice él finalmente, ¿qué hacemos?


  ¿La encerramos en su habitación durante los próximos mil años?


  ¿La obligamos a comer filetes?


  ¿Somos horribles?


  ¿En qué sentido?


  Como padres.


  No, pero en Twitter somos patéticos.


  ¡Tú eres patético en Twitter! replico.


  Me has puesto nervioso. Tengo miedo escénico.


  Ah, claro. Si yo no hubiera estado contigo, ¿habrías sido mucho más ingenioso? pregunto.


  @HoHoAlmendrado Los albaricoques están muy buenos, hija vegana responde.


  @HoHoAlmendrado Los he guardado todos para ti. Considera la posibilidad de comerlos, en lugar de los Ding Dongs.


  @HoHoAlmendrado No es que no me gusten los Ding Dongs. Hay un tiempo y un lugar para los Ding Dongs: cuando tengas treinta años, vivas en tu propio apartamento y puedas pagarte el alquiler.


  @HoHoAlmendrado No es broma. Si no te comes los albaricoques, se echarán a perder.


  @HoHoAlmendrado Para que lo sepas, los albaricoques están a seis dólares el kilo. O te los comes, o…


  @HoHoAlmendrado Y no te tragues los huesos.


  @HoHoAlmendrado Tragar no es buena idea, en general.


  @HoHoAlmendrado …dicen las autoridades sanitarias.


  @HoHoAlmendrado … y tu padre.


  ¿Y bien?


  No ha estado mal.


  Sí, todos mis seguidores opinan igual.


  ¿Cuántos seguidores tienes? ¿Uno?


  No se necesita más de uno, Alice.


  Tendré que hablar con ella.


  No, creo que debes darle tiempo.


  Y después, ¿qué?


  William me levanta la barbilla.


  Mírame.


  «¡Dios, qué bien hueles! ¿Cómo he podido olvidar lo bien que olías?»


  Deja que sea ella quien te busque.


  Después, abruptamente, me suelta y se vuelve hacia la estantería, frunciendo el ceño.


  Voy a tener que empezar desde cero dice. Veamos… ¿Dónde está ese condenado nivel?
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  ¡Mamá! ¡Ayúdame! ¡Necesito una fiambrera más grande! grita Zoé desde la cocina.


  Son las primeras palabras que me dirige en dos días. Tanto William como yo hemos recibido el tratamiento del silencio desde el incidente en Twitter.


  ¿Podría esto interpretarse como que me está buscando? le pregunto a William, que está sentado en el sofá.


  William suspira.


  ¡Maldita puerta para el perro!


  ¿Y bien?


  Deja el periódico.


  Si te pide ayuda, no podrá quejarse después.


  Me incorporo de un salto.


  ¡Hace horas que te estoy llamando!


  Zoé está agachada junto al horno, con una fiambrera de medio litro de capacidad en la mano, buscando con la vista por toda la cocina.


  Esa fiambrera es demasiado pequeña.


  ¿No me digas? Todas las demás han desaparecido.


  Abro el frigorífico.


  Las hemos usado para guardar las sobras.


  ¡Ahí está! grita Zoé, y yo me vuelvo justo a tiempo para ver el ratón que viene corriendo hacia mí cruzando otra vez toda la habitación.


  ¡Hiii! grito.


  ¿No se te ocurre nada más original? gruñe Zoé, mientras persigue al ratón, que corre en zigzag como un borracho, con las orejas aleteando como si fuera un Dumbo diminuto.


  ¡Hiii, hiii! vuelvo a gritar, cuando el ratón me pasa corriendo entre las piernas y desaparece debajo de la nevera.


  Zoé se incorpora.


  Ha sido tu culpa dice.


  ¿Qué ha sido mi culpa?


  Que se haya metido debajo del frigorífico.


  ¿Por qué ha sido mi culpa?


  Lo has seducido.


  ¿Cómo?


  Abriendo la puerta y dejando que saliera una bocanada de aire frío y agradable.


  ¿De verdad lo crees, Zoé? Bueno, entonces déjame que abra de nuevo el frigorífico, a ver si el ratón vuelve.


  Cojo una fiambrera grande llena de lasaña. Vacío la lasaña en un plato, lavo la fiambrera y se la doy.


  Aquí tienes.


  Gracias.


  ¿Y ahora qué?


  Zoé se encoge de hombros, sentada a la mesa.


  Esperamos.


  Permanecemos en silencio unos minutos.


  Me alegro mucho de que no seas el tipo de chica que tiene miedo a los ratones digo.


  No te lo debo a ti.


  Oímos que el ratón corretea debajo de la nevera.


  ¿Voy a buscar una escoba? pregunto.


  ¡No! Eso lo traumatizaría. Dejemos que salga solo.


  Esperamos en silencio otros cinco minutos. Oímos más ruido de patitas que rascan, esta vez más fuerte.


  Ahí está digo.


  De pronto, a Zoé se le llenan los ojos de lágrimas y agacha la cabeza.


  No quería que te avergonzaras de mí susurra.


  ¿Por qué iba a avergonzarme, Zoé?


  Simplemente sucedió. No fue mi intención. Jude estaba en Hollywood. Era el centro de atención. Entonces apareció ese chico. Me besó. Al principio, yo no le devolví el beso. Pero después, no pude parar. Soy una zorra dice entre sollozos. No me merezco a Jude.


  No eres ninguna zorra. ¡No quiero oírte nunca más usar esa palabra refiriéndote a ti! ¡Zoé, tienes quince años! Cometiste un error, ¿y qué? Tuviste un momento de debilidad. ¿Por qué no se lo explicaste a Jude? Él te adora. ¿No crees que lo habría entendido? ¿Tarde o temprano?


  Se lo dije. Enseguida.


  ¿Y qué pasó?


  Me perdonó.


  Pero tú no te perdonaste. ¿Y eso explica lo de la Chica-Dulce?


  Zoé asiente.


  Bueno, muy bien. Sin embargo, hay algo que no puedo entender, Zoé. Lo del beso me parece mucho menos importante que el hecho de que te comportes mal con Jude. El pobre te sigue como un perrito. Haría cualquier cosa por ti.


  Me sofoca.


  ¿Y tu solución es huir?


  Lo aprendí de ti murmura.


  ¿Qué es lo que has aprendido de mí?


  A huir.


  ¿Tú crees que yo estoy huyendo? ¿De qué?


  De todo.


  Siento como si hubiera recibido un golpe en el estómago.


  ¿De verdad? ¿De verdad piensas eso de mí? pregunto.


  Más o menos susurra Zoé.


  ¡Dios mío, Zoé…! exclamo.


  En ese momento, el ratón pasa corriendo por debajo de la mesa.


  Levanto los pies y nos miramos con los ojos muy abiertos. Zoé se lleva un dedo a los labios.


  No hagas ruido me dice, sólo con el movimiento de la boca.


  ¡Hiii! finjo que grito, sin ningún sonido.


  Zoé reprime la risa, mientras se desliza poco a poco de la silla y se agacha en el suelo, con la fiambrera en la mano. A continuación, oigo el ruido del plástico golpeando contra el suelo.


  ¡Lo tengo! grita, arrastrándose para salir de debajo de la mesa, mientras arrastra por delante la fiambrera.


  El ratón no se mueve.


  ¿Lo has matado? pregunto.


  Claro que no responde Zoé, dando golpecitos en el plástico con un dedo. Se está haciendo el muerto. Está muerto de miedo.


  ¿Dónde te parece que lo soltemos?


  ¿Vendrás conmigo? pregunta Zoé. Nunca vienes conmigo. Te dan miedo los ratones.


  Sí, voy contigo respondo, al tiempo que elijo un trozo de cartón del contenedor de papel. ¿Lista?


  Deslizo el cartón entre el suelo y la fiambrera, y salimos las dos por la puerta trasera, Zoé con la mano encima de la fiambrera y yo con la mano debajo, sosteniendo el cartón. Seguimos caminando un buen rato de esa forma tan incómoda, hasta llegar a un bosquecillo de eucaliptos que hay en una colina. Entonces, nos inclinamos a la vez, bajamos la fiambrera hasta el suelo y yo deslizo el trozo de cartón para retirarlo.


  Adiós, ratoncito canturrea Zoé, cuando levanta la fiambrera.


  Un segundo después, el ratón se ha ido.


  No sé por qué, pero siempre me da pena cuando se van dice Zoé.


  ¿Por haber tenido que atraparlos?


  No, porque me preocupa que no sepan volver a su casa responde Zoé, mientras los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas.


  En ese momento, se me ocurre que Zoé tiene exactamente la misma edad que tenía yo cuando murió mi madre. Se parece más a los Buckle que a los Archer. Luce una buena cabellera, lo que para mí significa que no tiene que pelearse con su pelo. Tiene una piel preciosa y, por suerte para ella, es alta como William: mide casi un metro setenta. Pero donde me veo a mí misma, donde veo el lado Archer de la familia, es en sus ojos. El parecido es especialmente pronunciado cuando está triste: la forma en que bate las lágrimas con esas pestañas negras y espesas, y el modo en que su iris pasa del azul oscuro a un tono grisáceo. Soy yo. Es mi madre. Ahí, delante de mí.


  ¡Oh, Zoé, cariño! Tienes un corazón enorme. Siempre lo has tenido, incluso cuando eras pequeñita.


  Con cautela, le paso un brazo por los hombros.


  No he debido decirte esas cosas. No es cierto. Tú no huyes.


  Quizá sea cierto. Un poco cierto.


  Lo siento.


  Ya lo sé.


  Soy una tonta.


  Eso también lo sé le digo con una sonrisa, dándole un puñetazo de broma en un hombro.


  Hace una mueca.


  Zoé, cariño, mírame.


  Desvía la mirada y se muerde el labio inferior.


  ¿Quieres a Jude?


  Creo que sí.


  Entonces, hazme un favor.


  ¿Cuál?


  Le apoyo una mano en la mejilla.


  No esperes más, por favor. Ve y dile lo que sientes.
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  ¿Quién es la suplente de la protagonista? pregunta Jack, esforzándose por leer el programa de mano. Alice, ¿tú puedes leer esto?


  Fuerzo la vista para descifrar el programa.


  ¿Cómo esperan que alguien lea esto? La letra es minúscula.


  Aquí tienes.


  Bunny me da unas gafas de lectura. Son muy elegantes: cuadradas y de color gris oscuro.


  No, gracias replico.


  Las he comprado para ti.


  ¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  Porque ya no puedes leer la letra pequeña y es hora de que lo reconozcas.


  Lo que no puedo leer es la letra minúscula. Te lo agradezco mucho, pero no las necesito.


  Se las devuelvo.


  ¡Dios, cómo me gusta el teatro! exclamo, mientras veo a la gente ocupar las localidades. El Berkeley Rep está prácticamente al lado de casa. ¿Por qué no venimos más a menudo?


  Las luces se atenúan y el silencio se adueña del teatro, mientras los últimos rezagados buscan sus localidades. Es mi momento favorito, justo antes de que se levante el telón, cuando toda la promesa de la velada aún está por delante. Miro a William, cuyos pantalones informales de corte recto le acentúan la musculatura de las piernas. Le miro los muslos y un leve estremecimiento me recorre el cuerpo. Todo el tiempo que pasa corriendo está dando resultados.


  Allá vamos susurra Bunny, mientras se abre el telón.


  Gracias por invitarnos le digo, apretándole ligeramente un brazo.


  Lo habría pasado mejor tuiteando con la Chica-Dulce dice William cuarenta y cinco minutos después.


  Es el entreacto. Estamos en la cola del bar, con docenas de personas más.


  No puedo creer que hayan estrenado esta obra dice Jack. No está lista.


  Y es el primer trabajo de la autora dice Bunny. Espero que sepa resistir las críticas.


  De pronto, todos me miran.


  Oh, lo siento, Alice. Ha sido muy poco delicado de nuestra parte dice Bunny.


  Bah, no importa, Bunny. Me temo que la obra es absurda, aburrida y sin vida, lo mismo que La camarera.


  A Bunny se le iluminan los ojos de placer.


  ¡Muy bien, Alice! ¡Bravo! Ya era hora de que asumieras ese horror de crítica. Súbela al barco, en lugar de dejar que nade en círculos a tu alrededor, año tras año, interminablemente. Es la forma de que vaya perdiendo su fuerza.


  Me hace un guiño. Esta mañana, finalmente he reunido coraje para darle algunos de mis escritos. Llevo cierto tiempo reservando todos los días un momento para escribir, y empiezo a coger el ritmo.


  ¿Qué edad tiene la autora? pregunto.


  Treinta y pocos, a juzgar por la foto dice William, echando un vistazo al programa de mano.


  Pobrecita digo.


  No necesariamente replica Bunny. Es doloroso sólo porque la mayoría de la gente se lleva las decepciones en privado, a puerta cerrada. Cuando eres autora teatral, te sucede a la vista de todos. Sin embargo, esa vertiente pública en realidad es una oportunidad. Todo el mundo te verá caer, pero también te verá levantarte. No hay nada como un buen regreso.


  ¿Y si no haces nada más que caer, caer y caer? pregunto, pensando en las publicaciones de William en Facebook.


  Imposible. Si insistes, al final te levantas.


  Sólo tres personas nos separan de la barra. Me muero por una copa. ¿Por qué tarda tanto en moverse la fila? Oigo a la mujer a la cabeza de la cola, que critica al camarero por no tener vodka Grey Goose, y se me para el corazón. Cuando oigo a la misma mujer preguntando si hay grüner vetliner y al camarero sugiriéndole que quizá debería conformarse con el chardonnay de la casa, se me escapa un gemido. Es la señora Norman, la madre fumeta.


  Tengo el repentino impulso de esconderme detrás de una columna, pero enseguida pienso: «¿Por qué voy a esconderme, si no he hecho nada malo?» Me resuena en la cabeza la voz de mi padre, diciendo: «Pon la espalda recta, Alice.» Mi tendencia a encorvarme se vuelve particularmente pronunciada cuando estoy nerviosa.


  El vino es de Sutter Creek, ¿te lo puedes creer? está diciendo la señora Norman, cuando se vuelve y me ve.


  La saludo con una media sonrisa y una inclinación de la cabeza, mientras me esfuerzo en mantener la espalda perfectamente recta.


  ¡Qué sorpresa! dice con dulzura. ¡Mira, cariño! ¡Es la profesora de teatro del colegio de Carisa!


  El señor Norman es unos treinta centímetros más bajo que su mujer.


  Me tiende la mano.


  Chet Norman dice, con nerviosismo.


  Alice Buckle digo yo.


  Rápidamente, les presento a Bunny, a Jack y a William, y me salgo de la cola para hablar con ellos.


  Siento haberme perdido La telaraña de Carlota. Me han contado que la función fue fabulosa dice el señor Norman.


  Hum. Sí, eso creo respondo, intentando no hacer ninguna mueca de disgusto.


  Sigo pensando que la función fue un error monumental por mi parte.


  Cuéntenos dice la señora Norman, ¿viene a menudo al teatro?


  Sí, claro. Todo el tiempo. Es parte de mi trabajo, ¿no? Ver teatro.


  ¡Qué bien! dice la señora Norman.


  Las luces parpadean.


  Bueno… digo.


  Carisa la adora dice el señor Norman, con un quiebro agudo en la voz.


  ¿De verdad? replico, mirando fijamente a la señora Norman.


  Las luces vuelven a parpadear, esta vez un poco más rápido.


  Oh, lo siento dice el señor Norman. Lo siento de verdad.


  Ya están llamando, Chet dice la señora Norman.


  ¡Qué pena! La hemos entretenido dice él.


  Oh, cuánto lo siento. Tendrá que beberse el vino de un trago dice la señora Norman, cuando ve que William viene hacia nosotros con mi copa.


  La miro, la veo esplendorosa, altiva y condescendiente, y de verdad tengo que reprimirme para no hacer el gesto de sujetar un porro entre el pulgar y el índice, y fingir que doy una calada.


  Carisa es una niña encantadora le digo al señor Norman. Yo también la aprecio mucho.


  Esta obra es un bodrio, Chet dice la señora Norman, mirando su copa de vino, lo mismo que esta bazofia de vino. Larguémonos sin ver el segundo acto.


  Pero eso sería una grosería, cariño susurra el señor Norman. No es normal irse del teatro en el entreacto, ¿verdad que no? me pregunta. ¿Es algo que suele hacerse?


  Me cae bien Chet Norman. Llega William y me da mi copa de vino.


  No creo que haya unas reglas inamovibles respondo.


  ¿Está disfrutando de las vacaciones, señora Buckle? pregunta la señora Norman.


  Sí, muchísimo. Gracias.


  Me alegro dice la señora Norman.


  Abruptamente, se vuelve y se encamina hacia la salida.


  Ha sido un placer conocerla se apresura a decirme el señor Norman, antes de salir trotando tras ella.


  El segundo acto es todavía peor que el primero, pero me alegro de haber resistido hasta el final. Para mí, es un tratamiento de desensibilización, mediante el cual gradualmente se inyecta al paciente una cantidad ínfima de la sustancia que le produce alergia, que en mi caso es el fracaso ante el público, para que poco a poco aprenda a tolerarla, sin que el organismo reaccione en exceso. Siento una compasión profunda por la autora. Estoy segura de que está aquí, sentada entre bambalinas o quizá incluso fuera, esperando junto a la puerta trasera. Ojalá supiera quién es. Si la conociera, iría a buscarla. Le aconsejaría que deje que todo le caiga encima, que lo experimente a fondo y que no huya. Le diría que la gente con el tiempo olvida. Pensará que se va a morir, pero no se morirá. Una mañana, dentro de un mes, o tal vez dentro de seis meses o de un año, o quizá dentro de cinco años, se despertará y notará que el modo en que la luz se filtra a través de las cortinas o el aroma del café cubrirán la casa, como una manta. Esa mañana, se sentará y se enfrentará a la página en blanco. Y sabrá que ha vuelto al principio y que ha empezado un nuevo día.
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    A John Yossarian le gusta Suecia y una vida de lujo y facilidades extremas.


    A Lucy Pevensie le gusta Cair Paravel.


    ¡Ah, Suecia, país de lujo y facilidades extremas! ¿Es ahí donde se esconde? Hace tiempo que no sé nada de usted, Investigador 101.


    Quizá porque se empeña en vivir en un castillo. Imagino que el servicio de habitaciones (o de celdas) dejará bastante que desear en Cair Paravel. ¿Ha llevado a su marido a ver la película de Daniel Craig?


    Sí.


    Yo también llevé a mi mujer.


    ¿Le gustó?


    Le gustó, aunque le molesta esa manía que tiene DC de fruncir constantemente los labios.


    Tiene razón. Es irritante.


    Quizá no puede evitarlo. Puede que sus labios sean así.


    Entonces, ¿va bien el esfuerzo con su mujer?


    Todavía somos un proyecto en construcción, pero sí, poco a poco vamos progresando.


    ¿Todavía piensa en mí?


    Sí.


    ¿Todo el tiempo?


    Sí, aunque intento no pensar.


    Me parece bien.


    ¿Qué cosa?


    Que intente no pensar en mí.


    ¿Y usted?


    ¿Me está preguntando si pienso en usted?


    Sí.


    Voy a saltarme esa pregunta. ¿Se ha acabado el estudio?


    Sí, si usted quiere.


    Pero ¿me enviarán mis mil dólares?


    Desde luego.


    No los quiero.


    ¿Está segura?


    No me parecería correcto recibirlos, teniendo en cuenta lo que ha pasado.


    No le he mentido, ¿sabe?


    ¿Respecto a qué?


    A enamorarme de usted.


    Gracias por decirlo.


    Si no estuviera casado…


    Y si yo no estuviera casada…


    No nos habríamos conocido.


    En el mundo virtual.


    Sí, en el mundo virtual.
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  Bunny y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina, acabando un cuenco de pistachos y una pila de obras de teatro, cuando entra Peter con un amigo.


  ¿Tenemos rollitos de pizza? pregunta.


  No, pero tenemos Hot Pockets.


  ¿Es broma? dice, con los ojos brillantes.


  Claro que es broma respondo. ¿Tú crees que tu padre permitiría que la comida basura entrara en esta casa?


  Le estrecho la mano a su amigo.


  Hola, soy la madre de Peter, Alice Buckle. Si fuera por mí, tendríamos el congelador lleno de Hot Pockets. Pero como no es así, puedo ofrecerte pan Wasa con mantequilla de almendras. Lo siento. Me gustaría tener manteca de cacahuete Skippy, pero también está en la lista negra. Si eres alérgico a las almendras, creo que hay un par de huevos cocidos en el frigorífico.


  ¿Tengo que llamarla «Alice» o «señora Buckle»? pregunta.


  Puedes tutearme y llamarme «Alice», pero te agradezco que lo preguntes. Es una costumbre de aquí, de la costa Oeste le explico a Bunny. Todos los niños llaman a los adultos por su nombre de pila.


  Excepto a los profesores.


  A los profesores nos llaman «profe». ¿O es más moderno «pro»?


  Deja de alardear de que lo sabes todo dice Peter.


  Pues yo soy la señora Kilborn y prefiero que me llames «señora Kilborn» le dice Bunny al amigo de Peter.


  ¿Y tú cómo te llamas? le pregunto al niño.


  Eric Haber.


  ¿Eric Haber? ¿El Eric Haber de quien yo creía que Peter estaba secretamente enamorado? Es adorable: alto, con los ojos de color almendra y con unas pestañas obscenamente largas.


  Peter habla de ti todo el tiempo digo.


  Déjalo ya, mamá.


  Se miran un momento y Peter se encoge de hombros.


  ¿Qué estáis haciendo? ¿Sólo pasando el rato?


  Sí, mamá. Pasando el rato.


  Acomodo los manuscritos en una pila.


  Bueno, os dejamos solos. Vamos al porche, Bunny. Eric, espero seguir viéndote por aquí.


  Eh… sí, claro responde él.


  ¿A qué venía todo eso? pregunta Bunny, una vez que nos sentamos en el porche.


  Yo creía que Eric era el amor secreto de Peter.


  ¿Peter es gay?


  No, es hetero, pero yo pensaba que podía ser gay.


  Bunny saca un tubo de filtro solar del bolso y empieza a aplicárselo lentamente en los brazos.


  Estás muy unida a Peter y Zoé, ¿verdad, Alice? dice.


  Sí, claro.


  Hum resopla, mientras me ofrece el tubo. No olvides el cuello.


  Dices «hum» como si hubiera algo de malo en ello, como si no te pareciera bien. ¿Te parece que estoy demasiado unida a ellos?


  Bunny se frota la crema sobrante por el dorso de las manos.


  Creo que estás… enredada dice con cautela. Tu relación con ellos es muy intensa.


  ¿Y eso es malo?


  Alice, ¿cuántos años tenías cuando murió tu madre?


  Quince.


  Cuéntame algo de ella.


  ¿Como qué?


  Cualquier cosa. Lo primero que te venga a la cabeza.


  Se ponía unos aretes de oro muy grandes. Usaba colonia Jean Nate y bebía gintonics todo el año, sin importarle la estación. Decía que así se sentía como si estuviera siempre de vacaciones.


  ¿Qué más? pregunta Bunny.


  Déjame adivinar. Quieres que sea «mucho más profunda»… suspiro.


  Bunny sonríe.


  Bueno, ya sé que te parecerá gracioso prosigo, pero durante varios meses, después de su muerte, seguí pensando que aún volvería. Creo que tuvo algo que ver con lo repentino de su desaparición. Era imposible asimilar que ahora estuviera aquí y al minuto siguiente se hubiera marchado. Su película favorita era Sonrisas y lágrimas. Hasta se parecía un poco a Julie Andrews. Llevaba el pelo corto y tenía el cuello largo y muy bonito. Todavía me parece que va a salir repentinamente de detrás de un árbol y se va a poner a cantar, como cuando María le cantaba aquella canción al capitán Von Trapp; ¿cómo se llamaba?


  ¿Cuál? ¿La que canta cuando se da cuenta de que se ha enamorado de él? pregunta Bunny.


  Está el amor hoy aquí, junto a mí, y la luz eres tú canto en voz baja.


  Tienes una voz preciosa, Alice. No sabía que cantabas.


  Hago un gesto de asentimiento.


  ¿Y tu padre? pregunta Bunny.


  Quedó totalmente destrozado.


  ¿Teníais a alguien que os ayudara? ¿Tíos, abuelos…?


  Sí, pero después de unos meses, nos quedamos solos.


  Debéis de haber estado muy unidos dice Bunny.


  Sí. Antes y ahora. Mira, ya sé que me meto demasiado en sus vidas. Ya sé que puedo ser controladora y pesada. Pero Zoé y Peter me necesitan. Y son todo lo que tengo.


  No son todo lo que tienes dice Bunny. Y tienes que empezar el proceso de dejarlos marchar. Créeme, yo he pasado por eso con mis tres hijos y sé de lo que hablo. Fundamentalmente, tienes que romper las ataduras. Al final, serán lo que tengan que ser y no lo que tú quieres que sean.


  ¿Estás lista, Alice? pregunta Caroline, que acaba de salir al porche, vestida con la ropa que usa para ir a correr.


  Hablando del rey de Roma dice Bunny.


  Caroline frunce el ceño y mira el reloj.


  Has dicho a las dos, Alice. ¡Vamos!


  Tu hija es una dictadora digo sonriendo, mientras me pongo de pie.


  ¡Alice! ¡Has hecho los mil seiscientos metros en nueve minutos!


  ¿Bromeas? digo, sin aliento.


  ¡No! ¡Mira! Me enseña el cronómetro.


  ¿Cómo es posible?


  Caroline se encoge de hombros, sonriendo.


  ¡Sabía que lo conseguirías!


  Sin ti, no habría podido. Has sido una entrenadora maravillosa.


  Muy bien. Ahora vamos a parar poco a poco dice Caroline, reduciendo la velocidad hasta ir andando.


  Suelto un gritito de entusiasmo.


  Estás orgullosa, ¿eh?


  ¿Crees que podré reducirlo a ocho minutos?


  No te fuerces.


  Seguimos andando en silencio un rato más.


  ¿Cómo va el trabajo en Tipi?


  ¡Oh, Alice, no podría estar más contenta! ¿Y sabes qué? ¡Me han ofrecido un contrato a tiempo completo! Empiezo dentro de dos semanas.


  ¡Caroline! ¡Es fantástico!


  Todo está empezando a funcionar. Y ha sido gracias a ti, Alice. No sé qué habría hecho sin tu apoyo y tu aliento. Y también gracias a William, que ha permitido que me quede en vuestra casa. Y a Peter y Zoé, que son unos chicos increíbles. Estar con tu familia ha sido fantástico para mí.


  Nosotros hemos sido los beneficiados. Eres una chica adorable.


  Cuando llegamos a casa, recojo una cesta de ropa lavada que lleva varios días en medio del cuarto de estar y la llevo a la habitación de Peter. La dejo en el suelo, segura de que ahí se quedará por lo menos una semana más. Hace tiempo que Peter me pide que lo deje irse a la cama más tarde, y yo le he dicho que el día que guarde su ropa él solo y se duche sin necesidad de que yo se lo diga, entonces podré considerarlo.


  ¡Tienes tanta energía, Alice! Quizá yo debería empezar a correr dice Bunny, asomando la cabeza por la puerta de la habitación.


  Todo ha sido gracias a tu hija le digo. A propósito, ¡enhorabuena a la madre de la recién contratada! ¡Una noticia estupenda, la del trabajo en Tipi!


  Bunny entrecierra los ojos.


  ¿Qué noticia?


  La del contrato a tiempo completo…


  ¿Qué? ¡Le acabo de conseguir una entrevista de trabajo en Facebook, para la que he tenido que recurrir a varios contactos importantes! ¿Ha aceptado el trabajo en Tipi?


  Creo que sí. Parecía encantada de la vida.


  Bunny se pone roja.


  ¿Qué pasa? ¿No te lo ha dicho? ¡Dios! ¿Era una sorpresa? No me dijo nada. Pensé que te lo habría contado.


  Bunny niega vigorosamente con la cabeza.


  Esa chica tiene un título en informática de la Universidad Tufts, ¿y lo va a desperdiciar trabajando para una simple ONG?


  ¡Bunny, Tipi no es una simple ONG! ¿Sabes a qué se dedica? ¡A los microcréditos! Creo que el año pasado concedió algo así como doscientos millones de dólares en préstamos que…


  Bunny me interrumpe.


  Sí, sí, ya lo sé. Pero ¿de qué va a vivir esa niña? Con el salario de Tipi no tendrá ni para comer. Tú no lo entiendes, Alice. Tus hijos todavía ni siquiera han empezado a pensar en la universidad. Pero te voy a dar un consejo. La época de las carreras de artes o humanidades ha pasado. Ahora nadie puede permitirse una licenciatura en filología inglesa. ¡Y no me hagas hablar de la historia del arte o el teatro! El futuro son las matemáticas, la ciencia y la tecnología.


  Pero ¿qué pasa si a mis hijos no les gustan las matemáticas, la ciencia y la tecnología?


  Peor para ellos. Oblígalos a que elijan una de esas carreras de todos modos.


  ¡Bunny! ¡No puedes hablar en serio! ¡Tú, entre todas las personas! ¡Tú, que has vivido siempre del arte!


  ¡Dios santo, parad ya, vosotras dos! dice Caroline, entrando en la habitación. Sí, mamá, es cierto. He aceptado el trabajo en Tipi. Y también es cierto que voy a ganar prácticamente el salario mínimo. ¿Y qué? Es lo que gana la mitad de la gente en este país. O mejor dicho, la mitad del país se alegraría de ganar el salario mínimo, de tener un empleo… En realidad, soy una afortunada.


  Bunny retrocede con paso vacilante y se sienta en la cama.


  ¿Bunny? digo.


  Se queda con la mirada fija en la pared.


  Tienes mala cara. ¿Te traigo un vaso de agua? le ofrezco.


  Vives en un mundo de fantasía, Caroline. No podrás sobrevivir con un salario mínimo, sobre todo en una ciudad como San Francisco dice Bunny.


  Claro que podré. Viviré en un piso compartido. Trabajaré de camarera por la noche. Ya verás como puedo.


  Tienes un máster en informática de Tufts.


  Bueno, aquí viene lo de siempre… dice Caroline.


  Y estás loca si no piensas sacarle provecho. Tu obligación… No, tu responsabilidad es sacarle provecho. ¡Podrías ganar el doble o el triple con toda facilidad! exclama.


  El dinero no es importante para mí, mamá dice Caroline.


  ¡Escúchala, Alice! El dinero no es importante para ella dice Bunny.


  Es cierto. El dinero no es importante para ella, Bunny digo yo, mientras me siento a su lado, en la cama. Y quizá esté bien que sea así, de momento. Le apoyo una mano en la rodilla a Bunny. Es joven. No tiene a nadie a su cargo. Tiene mucho tiempo por delante para que el dinero empiece a parecerle importante. Ahora Caroline va a trabajar en una organización que está cambiando para mejor la vida de muchas mujeres.


  Bunny nos mira a las dos con expresión desafiante.


  Deberías estar orgullosa, Bunny, y no enfadada le digo.


  ¿Acaso he dicho que no esté orgullosa? No lo he dicho responde en tono cortante.


  Actúas como si no lo estuvieras dice Caroline.


  ¡Me estás acorralando! exclama Bunny. ¡Y no me gusta nada!


  ¿Qué quieres decir con eso de que te estoy acorralando? pregunta Caroline.


  Me estás haciendo parecer lo que no soy: una persona egoísta. No puedo creerlo… ¡Precisamente yo! dice Bunny con indignación, y, de pronto, se cubre la cara con las manos y lanza un gemido ahogado.


  ¿Qué pasa? pregunta Caroline.


  Bunny le indica con un gesto que no piensa contestarle.


  ¿Qué, mamá?


  No puedo hablar.


  ¿Por qué no puedes hablar?


  Porque estoy avergonzada susurra Bunny.


  Oh, por favor… dice Caroline.


  Sé amable. Se siente mal le digo a Caroline sin que Bunny me oiga.


  Caroline se cruza de brazos y suspira.


  ¿De qué te avergüenzas, mamá?


  De que veas esta parte de mí dice Bunny en voz baja.


  Querrás decir de que Alice vea esta parte de ti. Yo la veo todo el tiempo.


  Sí, sí dice Bunny, con las manos caídas a los lados y un aspecto absolutamente desolador. Ya sé que la ves, Caroline. Mea culpa, mea culpa entona.


  Caroline empieza a ablandarse cuando ve que su madre se siente realmente mal.


  Creo que eres demasiado dura contigo misma, Bunny intervengo. Las cosas no son blancas o negras, sobre todo cuando los hijos están de por medio.


  No, no. Soy una hipócrita dice Bunny.


  Sí confirma Caroline, es una hipócrita. Se agacha y le da un beso a su madre en la mejilla. Pero es una hipócrita adorable.


  Bunny me mira.


  ¿Verdad que soy patética? Hace menos de media hora te estaba sermoneando toda solemne sobre la necesidad de dejar que tus hijos se marchen.


  Sólo conozco una manera de dejarlos ir replico. Caóticamente.


  Bunny le da la mano a Caroline.


  Estoy orgullosa de ti, Caroline. En serio.


  Lo sé, mamá.


  Bunny le acaricia la palma de la mano.


  ¿Quién sabe? Tal vez puedas concederte un pequeño microcrédito a ti misma, si lo necesitas. Es una de las ventajas de trabajar en Tipi…, si te cuesta sobrevivir con el salario que pagan, claro.


  Caroline sacude la cabeza y me mira.


  Pero insisto, Alice. Si Zoé o Peter muestran alguna aptitud para las matemáticas o la tecnología, realmente deberías…


  Caroline apoya un dedo sobre los labios de su madre, para hacerla callar.


  Tú siempre quieres tener la última palabra, ¿verdad?


  Después, por la tarde, entro en la cuenta de Facebook de Lucy Pevensie. No hay publicaciones ni mensajes nuevos. Tampoco está conectado Yossarian. Salgo y miro mi cuenta.


  
    Nedra Rao


    ¡Estamos en el siglo XXI! ¿No hay nadie capaz de hacer unos pantalones de ciclista que nos sienten bien a las mujeres?


    Hace 47 minutos


    Linda Barbedian


    Objetivo: sábanas nuevas para la habitación de Nick.


    Hace 5 horas


    Bobby Barbedian


    Objetivo: ni lo sueñes.


    Hace 5 horas


    Kelly Cho


    teme que los pollitos estén volviendo a casa para quedarse.


    Hace 6 horas


    Helen Davies


    París. Hotel George V. ¡Oooooh!


    Hace 8 horas

  


  Últimamente, cada vez que leo mis noticias de Facebook, siento una mezcla tan explosiva de preocupación, irritación y envidia que me pregunto si merecerá la pena conservar la cuenta.


  Me siento angustiada e inquieta. Abro un documento nuevo de Word. Pasa un minuto. Pasan cinco. Diez. Mis dedos flotan sobre el teclado. Nerviosamente, escribo: «Obra teatral en tres actos de Alice Buckle», y en seguida lo borro. Después, lo vuelvo a escribir, esta vez con mayúsculas, pensando quizá que las mayúsculas me darán el coraje que necesito.


  La voz de Marvin Gaye cantando What's Going On sube desde la planta baja y se cuela en mi habitación. Miro el reloj. Son las seis. Pronto saldrá a relucir la tabla de picar. Se lavarán pimientos. Se pelarán mazorcas. Y alguien, probablemente Jack, se pondrá a bailar con su mujer en la cocina. Otros (William y yo) recordaremos los bailes del instituto y la latas de cerveza Pabst Blue Ribbon que bebíamos en el sótano de la casa del chico de al lado. Y los más jóvenes (Zoé, Peter y tal vez incluso Caroline) se descargarán a Marvin Gaye para oírlo en sus iPods, sintiéndose como los primeros del mundo en descubrir esa voz terrenal y sensual.


  Apoyo los dedos sobre el teclado y empiezo a escribir.
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  William entra en la cocina.


  ¿Tienes hambre? ¿Quieres que comamos ya? pregunta.


  Miro la hora. Son las once y media.


  No, todavía no.


  Curiosea dentro del armario y saca una caja de galletas saladas.


  ¿Tenemos hummus?


  En el segundo estante. Detrás de los yogures.


  Tengo una noticia dice William, mientras abre el frigorífico. Me han ofrecido un empleo.


  ¿Qué? ¡William! ¿Estás de broma? ¿Cuándo?


  Llamaron ayer. Es en Lafayette. Muchas ventajas: seguro de salud, póliza dental…


  ¿Quién llamó ayer? Ni siquiera me habías dicho que estabas en conversaciones serias con alguien.


  Tenía miedo de que no prosperara. No quería darte falsas esperanzas. Es una empresa de material de oficina.


  ¿Material de oficina? ¿Cómo Office Max?


  No, no es como Office Max. Papelerías King. Es una empresa familiar, pero está creciendo. Tienen dos locales en el área de la bahía y abrirán dos más en San Diego este año. Seré coordinador de marketing directo.


  ¿Marketing directo? ¿Octavillas, carteles y buzoneo?


  Sí, Alice, el tipo de publicidad que la gente tira a la papelera sin leerla. He tenido suerte de que me hayan elegido para el empleo. Había docenas de aspirantes. Parecen simpáticos. Es un trabajo normal y corriente.


  Claro que sí digo. Pero, William, ¿es lo que tú quieres?


  ¿Acaso sueña con vender material de oficina?


  Lo que yo quiera no tiene demasiada importancia responde en voz baja.


  Oh, William…


  Levanta una mano para hacerme callar.


  No, Alice. No digas nada. Te debo una disculpa. Y si te callas por un momento, podré disculparme. Tenías razón. Debí esforzarme más para quedarme en KKM. Yo tuve la culpa de que me despidieran. Te defraudé. Defraudé a toda la familia. Lo siento. Lo siento mucho, de verdad.


  Estoy atónita. ¿Acaba de reconocer William que quizá haya tenido algo que ver con su despido y que no todo se debió a los recortes de personal? ¿Acaba de decir que la culpa ha sido suya? Se inclina sobre el fregadero y se pone a mirar al jardín por la ventana, mordiéndose el labio. Mientras lo observo, siento que los últimos retazos de enfado por el desastre de Cialis se esfuman.


  No me has defraudado, William. Y no te despidieron sólo por falta de esfuerzo. Lo sé. Había una parte que tú no podías controlar.


  William asiente.


  Gracias por decirlo. Significa mucho para mí.


  Quizá también sea un poco mi culpa. Todo esto. Donde estamos. Quizá yo también te he defraudado un poco.


  Se vuelve para mirarme.


  Tú no me has defraudado, Alice. No digas eso, ¿de acuerdo?


  De acuerdo. Pero si te he defraudado, y probablemente lo he hecho, lo siento. Yo también lo siento mucho.


  Asiente e inspira profundamente.


  Debería aceptar ese empleo. Siempre me ha gustado el papel… También los bolígrafos… Y los post-it… Y los rotuladores fosforescentes…


  ¡A mí me encantan los rotuladores fosforescentes! Sobre todo los verdes.


  Y los juegos de sobres y el papel de carta…


  ¡Y las grapadoras! ¡No olvides las grapadoras! ¿Sabes que ahora venden grapas de diferentes colores? Y el centro Lafayette es precioso. Probablemente podrás salir a comer por ahí cuando estés en la oficina y comprar café en Starbucks por la tarde.


  No lo había pensado dice William, mientras mete una galleta en el hummus. Estará bien.


  ¿Has dado ya una respuesta?


  Antes quería hablarlo contigo.


  ¿Y cuándo tienes que contestarles?


  Me han dado una semana.


  Bueno, entonces dejemos que se asiente la idea y consideremos a fondo las ventajas y los inconvenientes.


  Espero que esto me dé tiempo para averiguar qué pasará con mi trabajo. En la escuela todavía no me han dicho nada respecto a mi solicitud de trabajar a tiempo completo a partir del próximo otoño, pero tengo esperanzas. Con frecuencia, la asociación de padres y madres no decide qué va a hacer con sus fondos hasta el último minuto.


  Teniendo en cuenta que no tengo ninguna otra oferta de trabajo, todo son ventajas, Alice. No veo ningún inconveniente dice William.


  Tiene razón. No podemos darnos el lujo de elegir. Nadie puede. Ya no.
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  Al día siguiente, me despierto con fiebre y dolor de cabeza. Paso la mañana en la cama y, a la hora del almuerzo, William y Zoé me suben una bandeja con sopa de pollo con fideos chinos, un vaso de agua con hielo y el correo: una carta en un sobre y la revista People.


  Huelo la sopa.


  ¡Mmm! ¡Qué buena!


  Del restaurante Imperial Tea Court dice.


  ¿Has ido hasta el Imperial Tea Court? ¿En Berkeley?


  Se encoge de hombros.


  Hacen la mejor sopa con fideos. Además, mis días de traerte sopa a la hora del almuerzo están contados.


  ¿Por qué lo dices? pregunta Zoé.


  Por nada respondo yo.


  No les hemos dicho nada a los niños de la oferta de trabajo de William. Sé que están preocupados y que sentirán un gran alivio cuando se enteren de que ya vuelve a trabajar, pero no quiero decirles nada hasta que hayamos tomado una decisión en firme. William y yo nos miramos.


  Obviamente, lo ha dicho por algo dice Zoé.


  Jampo entra corriendo en la habitación y se sube a la cama de un salto.


  William lo echa.


  Aquí no puedes estar. ¿Qué te parece si vamos a correr un poco, monstruito?


  Jampo lo mira con actitud agresiva, como si fuera un terrorista, y sorpresivamente le da un lametazo en la cara. William se ha estado esforzando mucho con Jampo. ¿Se habrán hecho amigos ya?


  ¿Puedes llevarme a casa de Jude antes de salir a correr, papá? pregunta Zoé.


  Ya es oficial: Jude y Zoé vuelven a ser una pareja. Al día siguiente de atrapar al ratón, oí a Zoé que hablaba por teléfono con Jude, llorando y pidiendo disculpas. Esa noche, Jude vino a casa a cenar y los dos se cogieron de la mano por debajo de la mesa. Fue tan bonito que casi me eché a llorar.


  Sí, creo que sí. De todos modos, Caroline y yo tenemos que hablar con Nedra acerca del pastel. Alice, ¿todavía seguís sin hablaros?


  Estoy a punto de enviarle señales de humo digo.


  La boda es dentro de dos semanas, así que ya puedes ir encendiendo el fuego.


  Después del almuerzo, duermo un poco más, y cuando me despierto, tomo más ibuprofeno. No se me pasa la jaqueca. Me duele todo, hasta las costillas. Presto atención al movimiento en el piso de abajo, pero no se oye nada. Estoy sola. Me conecto, pero no hay ninguna novedad de Investigador 101: ningún correo electrónico ni ninguna publicación en Facebook. Me siento casi aliviada. Termino los fideos. Hojeo la revista. Por fin, abro la carta que venía con el correo del día.


  
    Estimada Alice Buckle:


    La Asociación de Madres y Padres de Alumnos de la Escuela Primaria Kentwood lamenta comunicarle que no renovará su contrato de profesora de teatro para el próximo curso escolar. Como usted sabe, el sistema de escuelas públicas de Oakland está pasando por un momento de graves carencias presupuestarias, de modo que hemos decidido destinar a otros apartados los fondos que antes dedicábamos a los cursos de teatro. Valoramos mucho sus años de leal servicio y le deseamos éxitos y mucha suerte en sus futuras actividades.


    Atentamente, Sra. ALISON SKOV Sr. FARHAN ZAVALA Sra. KENDRICK BAMBERGER Sra. RHONDA HIGHTOWER Sra. de CHET NORMAN Miembros del consejo de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos de la Escuela Primaria Kentwood

  


  Oigo un portazo en el piso de abajo y, segundos después, unas carcajadas. Me quedo en la cama, aturdida. ¿Cómo no lo he adivinado? Tendría que haberme dado cuenta de que había algo raro cuando me encontré con la señora Norman en el Berkeley Rep. Es evidente que ella ya lo sabía. ¡Se comportó con tanta altanería y su marido se empeñó tanto en disculparse por todo! Estoy segura de que fue idea suya que no me renovaran el contrato.


  Cuando William sube la escalera haciendo mucho ruido con sus zapatillas de deporte, finjo estar dormida. Viene hasta mi lado de la cama y siento su mirada en la cara. Con suavidad, me toca la frente con el dorso de la mano, para ver si tengo fiebre.


  Finges muy mal me dice.


  Me han despedido susurro.


  Oigo el crujido del papel, cuando abre el sobre y lee la carta.


  Mierda de gente dice.


  Es muy doloroso digo, casi en un gemido.


  William apoya su mano sobre la mía.


  Ya lo sé, Alice, ya lo sé.


  Paso otros tres días enferma.


  Es una gripe de verano dice Bunny. Tienes que dejar que siga su curso.


  Todas las mañanas me levanto pensando que se me ha pasado. Bajo la escalera, me sirvo un café, el olor me produce náuseas y vuelvo otra vez a mi habitación.


  Es muy mala paciente dice Jack.


  La peor dice William.


  ¿Debería suspirar más? pregunto.


  Sí, y también deberías gemir un poco responde William.


  Tenemos que hablar digo. Acerca de «nada» añado, refiriéndome a su oferta de trabajo.


  Cuando te sientas mejor.


  Veo programas malos de televisión. Paso mucho tiempo conectada a la red, curioseando donde no debería.


  
    EPK3 (Foro de padres de la clase de teatro de tercer curso de la Escuela Primaria Kentwood) - Resumen n.° 134 EPK3


    ForoPadres@yahoogroups.com


    Mensajes en este resumen: 6


    1. He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.»


    ¡Apuntaos todos!


    Publicado por: Mami_granjera


    2. Re: He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.» ¡Apuntaos todos!


    ¡Sí! Cuenta conmigo. Tengo que reconocer que me siento muy mal por la forma en que se ha llevado a cabo todo esto. Demasiado impersonal. Alguien (ya sabes a quién me refiero, Tormentanormanda) debió tener el valor de decírselo a la cara. Por lo menos tendríamos que haberle organizado una comida de despedida en Blackberries o en Red Boy Pizza. Sí, es verdad. La telaraña de Carlota fue un desastre. Todos estamos de acuerdo en eso (lo siento por las madres de las ocas). Pero ¿no merece otra oportunidad? ¿O al menos un poco de reconocimiento por todos los años que nos ha dedicado?


    Publicado por: aBBBejaReina


    3. Re: He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.» ¡Apuntaos todos!


    ¿Estáis de broma? ¿Tengo que recordaros que Alice Buckle prácticamente puso a hacer un striptease a nuestras hijas en el auditorio del colegio? Lo único que faltó fue la barra vertical.


    Publicado por: Helicopmama


    4. Re: He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.» ¡Apuntaos todos!


    Por favor, no abráis ese grupo. Hay circunstancias que condujeron a la rescisión del contrato de Alice Buckle que ninguno de vosotros conocéis y que por desgracia no puedo revelaros en este momento. Sólo puedo deciros que la señora Buckle cometió varios errores graves. Olvidémoslo y sigamos adelante.


    Publicado por: Tormentanormanda


    5. Re: He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.» ¡Apuntaos todos!


    Alice Buckle es amiga mía y puedo deciros que no quiere el trabajo. Ya no. Cuando se enteró, habría hecho cualquier cosa por recuperarlo, porque tenía miedo de que su familia se quedara sin NINGÚN ingreso (su marido también está en el paro). Pero después de pensárselo unos días, ahora está de acuerdo con Tormentanormanda y cree que ha llegado el momento de seguir adelante. Le gustaría pedir perdón por sus equivocaciones y espera que no eliminéis completamente los cursos de teatro de la escuela.


    Publicado por: Fan_DavidMamet_182


    6. Re: He abierto un grupo: «Para que vuelva Alice Buckle.» ¡Apuntaos todos!


    He disfrutado de cada minuto que he pasado trabajando con vuestros hijos.


    Publicado por: Fan_DavidMamet_182

  


  Suena mi móvil.


  ¿Volvemos a hablarnos? pregunta Nedra.


  No.


  Me he enterado de lo de tu trabajo. Lo siento mucho, Alice.


  Gracias.


  ¿Cómo estás?


  Tengo la gripe.


  ¿Quién pilla la gripe en verano?


  Yo, por lo visto. ¿Has decidido ya si quieres pastel de limón o de frambuesas?


  Ostras.


  ¿Pastel de ostras?


  No, de aperitivo.


  ¿No crees que están demasiado trilladas? Por aquello de que son afrodisíacas.


  Muy buenas disculpas dice Nedra. Aceptadas. ¡Cena festiva dentro de dos noches!


  ¿Vas a organizar la cena de todos modos, cuando falta tan poco para tu boda?


  Haremos algo fácil: comida italiana. Tú trae un frasco de salsa de tomate.


  ¿Nedra?


  ¿Qué?


  Jude es un chico increíble.


  Zoé también. Un beso. Nos llamamos.


  Termino la llamada y entro en mi cuenta de Facebook.


  
    Nedra Rao


    echa de menos a su mejor amiga.


    Hace 2 horas


    Nedra Rao


    Ya no «me gusta» la Escuela Primaria Kentwood.


    Hace 3 horas


    Linda Barbedian


    no puede creer que vaya a quedarle el nido vacío.


    Hace 4 horas


    Kelly Cho


    Et tu, Brute?


    Hace 5 horas


    Phil Archer


    La casa de empeños es una cápsula del tiempo. ¿Quién iba a decirlo?


    Hace 6 horas


    Helen Davies


    Se busca responsable para la División de Alimentación y Bebidas, en Boston. Asombradme. Convencedme. Véase LinkedIn para más información.


    Hace 7 horas
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    John Yossarian está casado.


    Lucy Pevensie está casada.


    ¿Debo felicitarlo?


    Y yo a usted.


    Entonces, ¿supongo que las cosas van bien?


    ¿Las cosas?


    Con su mujer.


    Las cosas están ahora más claras con mi mujer.Sin embargo, creo que en todas las otras áreas se están volviendo más confusas, menos claras.


    ¿En el trabajo, por ejemplo?


    Sí, en el trabajo. Estoy buscando otro empleo.Ha llegado el momento de marcharme del Centro Netherfield.


    ¿Por mí?


    No, por mí. Siento que he cruzado un límite. Usted no ha hecho nada malo.


    Lo siento mucho.


    No tiene por qué.


    Bueno, si hace que se sienta mejor, parece que yo también he cruzado un límite en el trabajo. Voy a tener que buscar otro empleo.


    Oh, no, Casada 22.


    :( No importa. Ha sido culpa mía. Cometí el error de mezclar mi amor por los niños con mi amor por el trabajo. Estaba cansada. Actué torpemente. Tenía que haberlo dejado hace mucho tiempo.


    ¿Y ahora qué?


    Ahora tendré que redimirme.
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  Sigo enferma. La casa vuelve a estar vacía, con la única excepción de Jampo y yo. William se ha llevado a los niños a la piscina, y Caroline y sus padres se han ido a San Francisco a ver apartamentos. Quizá tenga que compartir piso con otras cinco personas para permitirse vivir en el centro de la ciudad, pero se irá de aquí antes de fin de mes. La voy a echar muchísimo de menos, aunque me conformo pensando que estará a pocos minutos de distancia en tren.


  No puedo dejar de pensar en la publicación de Helen en Facebook. Voy a su página de LinkedIn para averiguar un poco más acerca del empleo. Después de leer la detallada descripción del puesto de responsable de la División de Alimentación y Bebidas (y tras haber disfrutado durante un mes de la pasión de William por la gastronomía y de sus diversas obsesiones culinarias), sé que sería el trabajo perfecto para mi marido (un trabajo que quizá incluso podría llegar a colmar sus sueños); sin embargo, hay tres obstáculos. Uno: William es demasiado orgulloso para presentar la solicitud. Dos: el trabajo es en Boston. Y tres: estoy segura de que Helen todavía me odia. Pero puede ser que, después de todos estos años, finalmente me haya llegado la oportunidad de enmendar mis errores.


  Una hora después, contengo la respiración, murmuro «Por favor, Dios mío» y pulso la tecla de «Enviar».


  
    De: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


    Enviado el: 13 de agosto, 22.04


    Para: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>


    Asunto: Una voz del pasado…


    Estimada Helen:


    Hace años que te debo una disculpa. De hecho, te debo varias disculpas; pero antes que nada, la más importante: siento mucho lo de William. Quiero que sepas que yo tenía unas normas. Creía en la hermandad de las mujeres. Hasta ese momento, nunca había sido «la otra» y no tenía la menor intención de serlo. Pero entre William y yo pasó algo que fue… no lo sé, inesperado. Puede decirse que nos arrastró. Ninguno de los dos lo estábamos buscando. Ya sé que suena a tópico, pero es la verdad. Siento mucho haber flirteado con él a tus espaldas. Siento mucho no haberte invitado a nuestra boda (yo quería invitarte y sabía que era lo correcto, pero permití que me convencieran de lo contrario). Y por encima de todo, siento mucho haber tardado veinte años en pedirte perdón. Y ahora, a modo de extraño escarmiento, me encuentro en la incómoda situación de tener que pedirte un favor. Te escribo en nombre de William. He visto tu oferta de trabajo para un responsable de la División de Alimentación y Bebidas y creo que William sería la persona perfecta. Es demasiado orgulloso para enviar él mismo la solicitud, pero yo no; por eso te pido que le des una oportunidad. No quiero ningún favor especial. Sólo te pido que no lo castigues a él por mis errores. Te adjunto el curriculum de William.


    Un cariñoso saludo, Alice Buckle
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    ¿Alice?


    Hola, papá.


    Tengo algo que decirte.


    Yo también tengo algo que decirte.


    He estado limpiando la casa. Vaciándola un poco. He llevado trastos al Ejército de Salvación. He estado en la casa de empeños.


    ¿En la casa de empeños? ¿Para qué?


    Quería comprarle unas joyas a Conchita.


    ¿En la casa de empeños?


    No te rías. Tienen muchos tesoros. Le he pedido a Conchita que se venga a vivir conmigo.


    ¿Estás de broma?


    ¿No te parece bien?


    ¡Claro que me parece bien! ¡Me parece maravilloso!


    Creía que se había terminado para mí.


    ¿El qué?


    Ya sabes a qué me refiero.


    ¿El romanticismo?


    El sexo.


    ¿El amor, papá?


    Sí, el amor.


    :(


    ¿Estás triste, cariño?


    :-#


    Soy tu padre. A mí puedes contármelo.


    No siempre te digo la verdad, papá.


    Ya lo sé, pequeña.


    Aquí las cosas se han puesto bastante difíciles.


    Tenía la sensación de que algo no iba bien. Has estado muy distante.


    Lo siento mucho. Me siento un poco perdida.


    No te rindas. Pronto te sentirás mejor. Te llegarán cosas buenas.


    ¿Cómo lo sabes, papá?


    Porque te las he mandado yo por correo.
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    Pat LaGuardia


    no puede creer que estuviera a punto de no hacerlo. Y adora a su marido.


    Hace 1 hora


    Pat LaGuardia


    ¡Que alguien me mate!


    Hace 3 horas


    Pat LaGuardia


    odia a su marido con toda su alma.


    Hace 4 horas


    Pat LaGuardia


    Acabo de romper aguas. ¡Voy al hospital! Estoy más enamorada que nunca.


    Hace 6 horas

  


  Hola, guapa susurro, mirando a Pat y a su bebé recién nacido en la cama del hospital.


  Si te apetece, adelante, hazlo dice Pat. Quítale el gorrito. Ya sé que quieres olerlo.


  Le quito con cuidado el gorrito azul de punto y aspiro el dulce aroma lácteo del recién nacido.


  ¡Oh, Pat! ¿Cómo no te derrites? ¡Es precioso! ¡Y tiene la cabeza perfecta! ¿Cómo lo has conseguido? pregunto.


  Porque sólo ha estado veinte minutos empujando interviene Tita con orgullo.


  Eso es porque Liam es el tercero dice Pat.


  Shonda le da a Pat una caja rosa envuelta en cintas brillantes.


  Ya sé que debería traer algo para el bebé, pero lo siento por él. La que necesita un regalo ahora eres tú. Miracle Serum, iluminador de la piel. No lo necesitas, pero de todos modos…


  Tiene nombre de iglesia dice Tita.


  Y allí debería estar responde Shonda. Cuando empieces a usar esta crema, le rendirás culto el resto de tu vida, ya lo verás.


  Por fin tienes a tu niño… suspiro.


  ¿Qué voy a hacer con un niño? pregunta Pat. Sólo sé de niñas.


  Tápale la colita cuando le cambies los pañales le digo.


  ¿Y cuánto tiempo puede seguir llamándole «la colita»? pregunta Shonda.


  Un mes o dos, como máximo respondo. Después, ya puede empezar a llamarle «pilila».


  ¡Nada de tonterías de pitos y colitas! Tienes que llamarle «pene» desde el primer día dice Tita.


  Tienes una opinión muy firme al respecto, ¿verdad, Tita? dice Shonda.


  Detesto que la gente ponga nombres ridículos a su cosita responde Tita.


  ¿Quieres cogerlo en brazos? me pregunta Pat.


  ¿Me dejas? Acabo de lavarme las manos.


  Claro que sí. Siéntate con él en la mecedora.


  Con mucho cuidado me da al bebé. Como está dormido, voy hasta la mecedora de puntillas. Me siento y lo miro a gusto: la forma perfecta de los labios, el puño diminuto cerrado contra la mejilla… Suspiro feliz.


  Podrías tener otro, Alice dice Pat. Sólo tienes cuarenta y cuatro años. Una amiga mía acaba de quedarse embarazada y tiene cuarenta y cinco.


  ¡Oh, no! respondo en voz baja. Ya he dejado eso atrás. Mis bebés ya son mayores. Pero puedo tener un bebé vicariamente, a través de ti. Puedes dejarlo conmigo siempre que necesites un descanso. De día o de noche. Llámame y yo lo cuidaré digo. Te lo digo de verdad, Pat. No son palabras vacías.


  Ya lo sé dice Pat.


  Estás llorando, Alice dice Tita.


  Sí, lo sé digo. Los recién nacidos siempre me hacen llorar.


  ¿Por qué?


  ¡Son tan frágiles, tan indefensos, tan puros!


  Así es dice Shonda.


  Tú también estás llorando, Shonda dice Tita.


  Y tú le responde Shonda.


  Las cuatro estamos en diferentes partes de la habitación, pero nos sentimos como si tuviéramos las manos entrelazadas. Es lo que pasa con las Abejas Parlanchinas: esta repentina comunión que a veces se apodera de nosotras.


  Cuando era joven, las mujeres de cuarenta y cinco me parecían viejas digo. Mi madre me parecía vieja.


  Liam abre un poco el puño y yo le deslizo dentro el meñique. Lo agarra con fuerza y se lo lleva a la boca.


  Pero ahora que tengo casi cuarenta y cinco me doy cuenta de que soy muy joven. Mi madre era una niña. ¡Tenía tanta vida por delante!


  Tú también la tienes dice Tita con suavidad.


  Estaba equivocada en todo. Zoé no tiene ningún trastorno alimentario y Peter no es gay.


  Que tu madre haya muerto no significa que no puedas hablar con ella, Alice dice Shonda.


  El estudio sobre el matrimonio fue una idea estúpida. Mi trabajo ha sido un fracaso.


  La conversación entre vosotras no acaba nunca dice Tita.


  Siento la suavidad de la manta de Liam contra la mejilla.


  ¡Qué precioso es!


  A ella le gustaría que la dejaras atrás, Alice dice Shonda.


  Por favor, por favor, déjame que lo cuide de vez en cuando suplico, poniéndome de pie.


  No dejarla atrás sería una traición dice Pat.


  Siento como si me estuviera despidiendo digo.


  No sólo te despides, sino que llegas dice Tita. Estás llegando. Hola, Alice Buckle.


  Voy hasta la cama de Pat, con lágrimas en las mejillas, y le devuelvo a Liam.


  Todos temen este punto crítico dice Tita. Creen que si no le prestan atención, se pasará solo. Pero no sé por qué le tenéis tanto miedo, cuando lo que hay al otro lado es esto.


  Las Abejas Parlanchinas me rodean y enseguida nos convertimos en una congregación de lloronas, reunidas en torno a un bebé recién nacido el futuro que apunta con el dedito al cielo.
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  Festiva cena italiana en casa de Nedra


  
    18.30 - De pie en la cocina de Nedra


    Yo: Aquí está la salsa para la pasta. He traído de dos clases: de setas y de tres quesos.


    NEDRA: Está muy bien, pero llegas una hora antes.


    ZOÉ: ¿Está Jude en casa?


    NEDRA: En su cuarto, querida. Ve y entra. ¿A qué hora empieza la película?


    ZOÉ: A las siete.


    NEDRA: ¡Que os divirtáis!


    Yo: He pensado que podríamos hablar de las responsabilidades de la dama de honor.


    NEDRA: (Mirando a Zoé, que sale de la cocina.) Me hace muy feliz que vuelvan a estar juntos. ¿No te hace feliz a ti también?


    Yo: ¿Has oído lo que acabo de decir?


    NEDRA: Ven.


    Yo: Aquí estoy.


    NEDRA: El día de mi boda. Ven. Es tu única responsabilidad.


    Yo: Dalo por hecho. Incluso estoy dispuesta a ponerme un espantoso vestido Victoriano.


    NEDRA: Te he comprado un vestido precioso.


    Yo: ¿Ah, sí?


    NEDRA: Con la espalda descubierta. Te sentará muy bien. Tienes unos hombros y unos brazos preciosos. Deberías mostrarlos más.


    Yo: Tengo algo que decirte. Sobre Investigador 101.


    NEDRA: No tienes que decirme nada, Alice. De hecho, prefiero no oír nada de lo que digas. ¡La-la-la-la-la!


    Yo: Creo que se ha terminado.


    NEDRA: (Suspira.) ¿No se había terminado ya, hace tiempo?


    Yo: Está intentando que la relación con su mujer funcione.


    NEDRA: Pero ¿encima está casado?


    Yo: Déjalo ya, Nedra, por favor. Ya te he dicho que se ha terminado.


    NEDRA: Entonces, ¿tú intentarás que la relación con William funcione?


    Yo: Eso es lo curioso. Ahora no me parece tan difícil.


    BOBBY: (Entrando en la cocina.) Señoras, ya sé que es pronto. Espero no interrumpir nada, pero tenéis que ver este pan. Tenéis que olerlo. Mirad. (Parte la punta de la barra.) Lo he comprado en La Farine. ¡Recién salido del horno! Probad un poco.


    NEDRA: ¿Y Linda?


    BOBBY: No puede venir.


    Yo: Bueno, estaremos todos sin pareja. William y Kate tampoco han podido venir.


    NEDRA: ¿Cuál es la excusa de Linda?


    BOBBY: Nuestro divorcio. A mí me ha tocado la cena y a ella todo lo demás.


    19.30 - En el cuarto de estar de Nedra


    NEDRA: Detesto decirlo, pero ya sabía yo que los dos dormitorios principales iban a ser el principio del fin.


    BOBBY: Quiero colocarme. Merezco colocarme. ¿Tienes algo de hierba, Nedra? No hace falta que te sientes tan lejos, Alice. El divorcio no es contagioso.


    NEDRA: Por desgracia, te equivocas. El divorcio tiene una parte de contagio. Lo veo todo el tiempo. Un día viene un hombre a contratarme y a las pocas semanas viene otro hombre, amigo del primero, solamente para averiguar sus derechos, pero trayendo por si acaso una lista completa de sus bienes gananciales, sus declaraciones de la renta de los últimos tres años y una nómina reciente. Alice, quédate dónde estás.


    BOBBY: (Empieza a llorar.) Quiere mudarse a Nueva York para estar más cerca de los niños.


    NEDRA: (Poniéndose de pie.) Por favor, contrólate.


    Yo: (Me siento a su lado en el sofá.) No llores, Bobby B.


    BOBBY: Me encanta que me llames así. ¡Eres tan buena! ¿Por qué no me casé contigo?


    Yo: No soy ninguna ganga, créeme.


    BOBBY: Siempre he envidiado a William.


    Yo: ¿En serio?


    BOBBY: ¡Se os ve tan unidos, después de veinte años de casados!


    Yo: ¿De verdad?


    BOBBY: A Linda se la llevaban los demonios cuando os veía. Decía que era fingimiento y yo le contestaba que una pasión como la vuestra no se puede fingir.


    NEDRA: (Vuelve a la habitación con un porro en la mano.) Ha habido suerte.


    Yo: ¿Jude fuma?


    NEDRA: (Enciende el porro y da una calada.) Claro que no. Es mío.


    Yo: ¿Tienes tu propio suministro?


    NEDRA: (Le pasa el porro a Bobby.) Aquí tienes, cariño. La hierba es de buena calidad. Totalmente limpia. La tengo para usos médicos.


    Yo: ¿Qué usos médicos le das tú?


    BOBBY: (Da una calada profunda y después otra y en seguida otra más.) ¡Dios santo! ¡Es buenísima!


    NEDRA: ¿No me crees?


    Yo: No, Nedra, no te creo.


    NEDRA: Tengo una enfermedad que figura en el Manual de enfermedades mentales. No me la he inventado.


    Yo: ¿Y cómo se llama?


    NEDRA: «Edad madura.»


    BOBBY: (Tosiendo.) Yo también la tengo.


    NEDRA: Hay un solo remedio conocido.


    BOBBY: ¿Cuál?


    NEDRA: La vejez.


    BOBBY: (Riendo a carcajadas.) ¿Será la amiga Mari Juana o es que Nedra se ha vuelto graciosa de repente?


    Yo: ¿Mari Juana? Pero ¿tú cuántos años tienes, BobbyB.?


    NEDRA: (Da una calada profunda y después mira el porro.) Voy a casarme. ¿Os lo podéis creer? ¡Yo! ¡Rumbo al altar!


    BOBBY: ¿Querrás representarme en el divorcio?


    NEDRA: Ojalá pudiera, corazón. Pero os conozco a los dos. No sería justo. Puedo recomendarte a una colega muy buena.


    ZOÉ: (Entra en el cuarto de estar, acompañada de Jude.) ¡Rápido, trae la cámara! Les haremos fotos, para que se horroricen cuando se vean y se avergüencen tanto que no vuelvan a probarlo nunca más.


    Yo: ¡Oh, Dios mío, Zoé! ¿Qué haces aquí? Para que lo sepas, yo no estoy fumando. No he dado ni una sola calada.


    NEDRA: Es una grosería de vuestra parte entrar de pronto e invadir nuestra intimidad. Creía que os habíais ido al cine.


    JUDE: ¿Qué es esto? ¿Una rave?


    ZOÉ: ¿Os dais cuenta de que la hierba es mucho más fuerte ahora que cuando erais jóvenes?


    JUDE: ¿No sabéis que con frecuencia le ponen líquido para embalsamar?


    ZOÉ: Una sola calada puede producir esquizofrenia.


    NEDRA: En un cerebro adolescente… con el lóbulo frontal sin conectar. Nosotros tenemos los lóbulos frontales conectados desde hace varias décadas.


    BOBBY: La culpa ha sido mía.


    NEDRA: Ha sido de Linda.


    JUDE: (Va a buscar la guitarra.) Bueno, ya que estáis colocados, ¿os apetece oír una canción?


    Yo: Yo no estoy colocada, pero me gustaría mucho. Me encantaría oír una canción, Jude.


    ZOÉ: (Sonrojándose.) Se titula Aunque.


    BOBBY: Espera un minuto. Tengo que tumbarme en la alfombra para esto.


    Yo: Yo también.


    NEDRA: Hazte a un lado.


    Yo: Me siento como en el instituto.


    BOBBY: (Empieza a llorar otra vez, silenciosamente.) Esto de estar colocado y tumbado en el suelo tiene algo que…


    (Le doy la mano a Bobby.)


    (Nedra le da la otra mano.)


    JUDE: (Rasgueando la guitarra.) La compuse para Zoé.


    BOBBY: (Gimiendo.) ¡Ooooh!


    JUDE: ¿Bobby no se siente bien? ¿Lo dejo para otro momento?


    BOBBY: (Llevándose una mano al corazón.) ¡Aaaaah!


    JUDE: ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, Bobby?


    NEDRA: Quiere decir que sigas tocando. Quiere decir que el mundo necesita más canciones de amor. Quiere decir bonne chance, glück und den besten wunschen y buona fortuna. Quiere decir que es maravilloso ser joven.


    BOBBY: (Sollozando.) Eso es exactamente lo que quiero decir. ¿Cómo lo has adivinado?


    Yo: Nedra es experta en lenguaje de gemidos.
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    De: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>


    Enviado el: 15 de agosto, 15.01


    Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


    Asunto: Una voz del pasado…


    Alice:


    Supe que tenía un problema desde el día en que hiciste aquella entrevista para trabajar en Peavey Patterson. Estoy segura de que no lo sabes, porque aquel día saliste prácticamente corriendo de la oficina de William, pero él se te quedó mirando. Fue involuntario. No lo pudo evitar. Se quedó en la puerta de su despacho, viendo cómo te alejabas por el pasillo. Y siguió mirándote, mientras tú esperabas delante de los ascensores, pulsando nerviosamente un botón tras otro. Y al final, cuando ya te habías ido, se quedó un rato más en la puerta. Os conocíais antes incluso de conoceros. Ésa fue la expresión que vi en su cara el día que te entrevistó: te había reconocido. Yo no tenía la menor oportunidad. En cuanto al empleo, aunque William cumple los requisitos, no sé si podré hacer algo. Dame unos días para pensármelo. Supongo que no queréis trasladaros a Boston. Y supongo que William no sabe que has presentado la solicitud en su nombre y qué prefieres que no lo sepa. Siempre ha sido un hombre muy orgulloso. Acepto tus disculpas.


    HD
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  He aceptado el empleo dice William.


  ¿Qué empleo?


  El del marketing directo, Alice. ¿De qué otro empleo crees que puedo estar hablando?


  Hace dos días que recibí el mensaje de Helen y… bueno… nada.


  Pero tú y yo no hemos hablado del tema.


  ¿De qué quieres que hablemos? No tenemos trabajo ninguno de los dos. Necesitamos el dinero, por no mencionar el seguro médico y demás beneficios. Ya está hecho. Y a decir verdad, me siento muy aliviado.


  Pero yo pensaba…


  No, no digas nada. Es lo mejor que puedo hacer.


  Se apoya en la encimera de la cocina, con las manos en los bolsillos y me mira, asintiendo.


  Ya lo sé. Ya sé que es lo mejor. Está muy bien, William. Enhorabuena. ¿Cuándo empiezas?


  William se vuelve y abre el armario.


  El lunes. Ah, tengo una noticia interesante. Acaban de despedir a Kelly Cho de KKM.


  ¿A Kelly Cho? ¿Qué ha pasado?


  Supongo que han hecho una reestructuración a fondo dice William, mientras saca la harina. Yo fui sólo uno de los primeros.


  Es viernes. Esta noche, Nedra organiza una cena de celebración (para amigos y colegas que no estarán presentes en la ceremonia, entre ellos Bunny, Jack y Caroline), y mañana será la boda.


  ¿Qué estás preparando? pregunto.


  Pastelitos hojaldrados de queso.


  Lo siento, me he quedado dormida dice Caroline, mientras entra en la cocina.


  Bunny viene detrás, bostezando.


  Por favor, decidme que hay café.


  Caroline sirve dos tazas y se sienta a la mesa, estudiando con preocupación su bloc de notas.


  No vamos a conseguir hacer todo esto a tiempo.


  Tendremos que delegar dice William.


  Yo puedo ayudar digo.


  Yo también dice Bunny.


  Caroline y William se miran.


  Vamos a ver. ¿Cómo puedo decirlo amablemente? dice Caroline.


  Ya te entiendo digo yo. Nuestros servicios no son bien recibidos. ¿Nos retiramos al porche, Bunny?


  Yo me ofrezco con gusto para pelar cualquier cosa. Soy una peladora estupenda dice Bunny.


  De acuerdo, mamá. Te llamaremos cuando lleguemos a las patatas replica Caroline.


  Bunny bebe un sorbo de café y suspira.


  Voy a echar de menos todo esto.


  ¿Esto? ¿Mi limonero medio muerto? ¿Vivir con miedo constante a los terremotos?


  A ti, Alice. A tu familia. William, Peter, Zoé… Tomar el café contigo todas las mañanas…


  ¿De verdad tenéis que iros?


  Caroline ha encontrado un apartamento y tiene trabajo. Es hora de que volvamos a casa. Prométeme que no perderemos el contacto de nuevo.


  Lo prometo. Estoy de vuelta en tu vida y pienso quedarme.


  Maravilloso. Es justo lo que esperaba oír, porque imagino que tendremos que hablar a menudo.


  ¿Sí?


  He leído tus escritos. Hay material muy bueno, Alice, pero te seré sincera: tienes que pulirlo mucho.


  Hago un gesto de asentimiento.


  Déjame que lo adivine. «La gente no habla así en la vida real», ¿verdad?


  Bunny ríe entre dientes.


  ¿En serio te dije eso? ¡Ay, Dios! Fue hace mucho tiempo, ¿no?


  ¿Sigues pensando lo mismo?


  No. Ahora tienes buen oído para el diálogo. Tu principal desafío, en este momento, es abrirte. Tienes que superar las barreras que te impiden mostrarte. Después de todo, tus escritos son autobiográficos, ¿no?


  Algunos digo, haciendo una mueca.


  ¿Estoy siendo demasiado indiscreta? Si es así, lo siento.


  Oh, no. Necesito una buena patada en el trasero.


  Una patada en el trasero es lo contrario a lo que necesitas. Lo que necesitas es que te apoyen dicen Bunny, cogiéndome cariñosamente por la barbilla. Escúchame. Tómate en serio y escribe de una vez esa condenada obra de teatro.


  ¡No te lo vas a creer! dice William, una hora después.


  Estoy en el vestidor de nuestra habitación, tratando de decidir qué me pongo esta noche. Voy pasando las perchas. No, no, no. Demasiado pretencioso, demasiado anticuado, demasiado serio… Quizá pueda solucionarlo otra vez con el traje de chaqueta Ann Taylor.


  Acabo de recibir un mensaje de Helen Davies.


  ¿De Helen Davies? intento parecer sorprendida. ¿Qué quiere?


  ¿Recuerdas que había publicado en Facebook que su empresa estaba buscando un responsable para la División de Alimentación y Bebidas?


  Me encojo de hombros.


  Verás, yo no presté atención ninguna a la publicación, porque el empleo era en Boston. Pero acaba de escribirme para preguntarme si estoy interesado. Han decidido trasladar la división a las oficinas de San Francisco.


  ¿En serio?


  Sí, en serio. Helen cree que yo sería la persona perfecta para dirigirla.


  No me lo puedo creer.


  ¡Yo tampoco!


  La propuesta es increíblemente oportuna.


  Es rarísimo, ¿verdad? Parece cosa del destino, como si todo lo sucedido hace veinte años estuviera regresando. Me siento muy bien, Alice. ¡Me siento genial!


  Me saca del vestidor y se pone a bailar conmigo por el dormitorio.


  Estás loco le digo.


  Tengo mucha suerte dice, haciéndome girar sobre mí misma.


  Estás chiflado le digo, mientras me atrae hacia sí y nuestras miradas se encuentran.


  Hundo la cara en su camisa, sintiendo una repentina timidez.


  Ah, no. No puedes esconderte dice, alejándome un poco. Mírame a los ojos, Alice.


  Me mira y yo pienso: «¡cuánto tiempo!», pienso: «aquí estás» y también pienso: «por fin estoy en casa».


  Nos irá muy bien. Reconozco que estaba preocupado. No estaba seguro dice William, colocándome el pelo detrás de las orejas. Pero ahora creo que nos irá muy bien.


  Eso espero.


  No lo esperes. Créelo. Si alguna vez ha sido necesario creer y tener fe, es ahora, Alice.


  Me coge la cara entre las manos y la inclina hacia arriba. Su beso es dulce y tierno, y no dura ni un segundo más de lo necesario.


  ¡Uah! Estoy mareada. Me suelto de sus brazos y me siento en la cama. ¡Demasiadas vueltas!


  Y demasiados besos y miradas. Estoy sin aliento, pero me siento como nueva.


  Tendré que contratar a un par de personas más. Estaba pensando en Kelly Cho.


  ¿Kelly? ¡Oh! Bueno, supongo que sería un gesto magnífico.


  William sigue pensando en voz alta. Hace meses que no lo veo tan animado. No para de moverse por toda la habitación. Ni siquiera se da cuenta cuando abro mi portátil.


  
    De: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>


    Enviado el: 17 de agosto, 10.10


    Para: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>


    Asunto: Responsable de alimentación y bebidas: William Buckle


    Querida Helen:


    Eres muy grande. Muchas gracias. Te lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.


    Alice
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    John-Yossarian.


    A la deriva en una barca amarilla.


    Hace 10 minutos


    Lucy Pevensie


    Bolas de naftalina y pieles.


    Hace 15 minutos


    ¿Está otra vez en el armario?


    Me temo que sí. El tiempo pasa diferente en Narnia y en la vida real.


    IRL, como decimos en la red.


    Ah, ya veo que está aprendiendo las siglas.


    Cuando vuelva, descubrirá que sólo ha estado cinco minutos fuera.


    Toda una vida en internet.


    Su marido ni siquiera se dará cuenta de que se había marchado.


    Al menos eso espero. Lo echaré de menos, Yossarian.


    ¿Qué echará de menos?


    Su paranoia, sus quejas, su curiosa forma de cordura…


    Yo también la echaré de menos, Lucy Pevensie.


    ¿Qué echará de menos?


    Sus licores mágicos, su coraje, su ridícula fe ciega en un león que habla… ¿Cree en segundas oportunidades?


    Sí, creo.


    No dejo de pensar que fue cosa del destino que nos encontráramos.


    El destino también nos ha mantenido alejados.


    Perdóneme por complicar las cosas, por enamorarme de usted, Casada 22.


    No se disculpe. Me ha recordado que soy una mujer de la que un hombre puede enamorarse.


    Tengo que irme. Veo tierra.


    Yo también. Veo luz en las rendijas de la puerta del armario.
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  Estoy a punto de clausurar para siempre mi cuenta de Lucy Pevensie, pero antes echo un último vistazo a la cuenta de John Yossarian. Han sido un par de meses muy intensos e Investigador 101 ha ocupado un lugar muy importante en mi vida cotidiana. Aunque estoy preparada para decirle adiós y sé que es lo correcto, me siento un poco triste, como si estuviera a punto de perder a un amigo muy querido. Es como el último día de campamentos. La sensación es agridulce, pero estoy lista para guardar todo en la mochila y volver a casa.


  Entre los datos personales de Yossarian veo un enlace al álbum de Picasa que contiene sus fotos de perfil. De pronto, me pregunto si habrá desactivado la función de geoetiquetado. Abro el álbum y clico la foto del yeti. Se abre un mapa de Estados Unidos, con una chincheta roja clavada justo en medio del área de la bahía. No, no ha desactivado la función de geoetiquetado. Me acerco a la chincheta con el zoom. La foto fue tomada en el Golden Gate. Suspiro de placer. Esto es peligroso. Es emocionante. Una parte de mí sigue sintiendo curiosidad y siempre la sentirá. Aunque hemos tenido cierta intimidad, en realidad no sé nada de él. ¿Quién es? ¿Qué hace durante el día?


  Repito el mismo proceso con la foto del caballo y, una vez más, la chincheta está clavada en San Francisco, pero esta vez en el parque de Crissy Field. Debe de ser atlético.


  Probablemente corre y monta en bicicleta. Quizá incluso hace yoga.


  Clico en la foto del perro, pero en esta ocasión la chincheta aparece en Oakland, más concretamente en Mountain Road. Un momento. ¿Será posible que viva en Oakland? Yo pensaba que viviría en San Francisco, ya que el Centro Netherfield está muy cerca de la Universidad de California.


  Clico en la foto del laberinto y la chincheta lo sitúa una vez más en Oakland. Pero esta foto fue tomada a pocos minutos de mi casa, en Manzanita Park.


  Cuando clico la foto de su mano, siento como si el corazón se me fuera a salir del pecho. «¡Para, Alice Buckle! ¡Para ahora mismo! Ya lo has dejado atrás. Acabas de despedirte.» Se abre un mapa de mi barrio. Lo amplío. Justo en medio está mi calle. Arrastro el icono del hombrecito amarillo hasta la chincheta, para ver más detalles, y aparece la foto de una casa. El número 529 de Irving Drive.


  Mi casa.


  ¿Qué? ¿La foto fue tomada en mi casa? Intento procesar la información. ¿Investigador 101 ha estado en mi casa? ¿Me ha estado siguiendo? ¿Es uno de esos hombres que espían a las mujeres? Pero esto no tiene sentido. ¿Cómo habría podido entrar? Siempre hay alguien en casa. Con las vacaciones escolares, el trabajo a tiempo parcial de Caroline y la presencia constante de Jampo, es imposible que no encontrara a nadie, y William jamás habría permitido que… ¡William! Dios santo.


  Amplío la foto de la mano. Cuando los detalles familiares adquieren más definición (la palma grande, los dedos largos y finos, el lunar en la base del meñique…), me siento morir. ¡Es la mano de William!


  Alice, ¿tienes acondicionador para el pelo?


  Bunny está en la puerta, envuelta en una toalla, con el neceser en una mano. De pronto, nota la expresión de mi cara.


  ¡Santo cielo, Alice! ¿Qué ha pasado?


  No le hago caso y vuelvo a concentrarme en el ordenador. Tengo que pensar. ¿Se habrá colado de algún modo Investigador 101 en nuestra biblioteca de fotos familiares? Siento el cerebro plegado sobre sí mismo, como una tortilla francesa. Investigador 101 nos ha estado espiando, me ha estado espiando, ha estado espiando a William, que lo ha estado espiando, William ha estado espiando, William espía a la gente, Investigador 101 es un espía que espía a William que es Investigador 101. ¡Santo cielo!


  Alice, estás mascullando cosas sin sentido. Me estás dando miedo. ¿Ha pasado algo? ¿Ha muerto alguien? pregunta Bunny


  Levanto la vista.


  William es Investigador 101.


  Bunny abre mucho los ojos y después, para mi asombro, echa la cabeza atrás y suelta una carcajada.


  ¿Por qué te ríes?


  ¡Porque tenía que ser William! ¡Claro que sí! ¡Es perfecto! ¡Es delicioso!


  Sacudo la cabeza con sensación de frustración.


  Querrás decir que es insidioso y traicionero.


  Bunny entra en la habitación y mira por encima de mi hombro, mientras yo vuelvo a repasar de manera frenética nuestra correspondencia y nuestros chats, viéndolos ahora bajo una luz completamente diferente.


  
    Yo: Puedo hacer que el tiempo venga todas las mañanas a mi portátil. ¿Qué más se puede pedir?


    101: ¿Que no la sorprenda la lluvia?

  


  ¡No me lo puedo creer! ¡Se refiere a la canción Piña colada, de Rupert Holmes, aquella que habla de una mujer que se hace pasar por una extraña para reconquistar a su marido! «Si te gusta la piña colada y que te sorprenda la lluvia…», ¿no te acuerdas?


  ¡Dios mío! ¡Qué listo es William! dice Bunny. Supongo que se habrá inspirado en esa canción.


  Me guiña un ojo y yo la miro con el ceño fruncido.


  
    Yo: Tiene suerte. Parece un perro perfecto.


    101: Y lo es.

  


  Oh, sí, muy divertido, William, terriblemente divertido. Ja, ja, ja digo.


  ¿Reconoces al perro? pregunta Bunny.


  Miro la foto con más atención.


  Maldita sea. Es el perro de nuestro vecino, el Señor Patas.


  ¿El Señor Patas es tu vecino?


  No, el Señor Patas es el perro.


  ¿Cómo no te diste cuenta? pregunta Bunny. Es casi como si él hubiese querido que lo descubrieras, Alice. Como si te estuviera dando pistas.


  
    Yo: Sí, por favor. Cambie mi respuesta. Es más fiel a realidad, a diferencia de su foto de perfil.


    101: No sé qué decirle. Según mi experiencia, la realidad a menudo es borrosa.

  


  Qué hijo de perra digo.


  Hum. Se diría que ha estado leyendo demasiado a Eckhart Tolle comenta Bunny.


  
    Yo: Si nos hubiésemos encontrado, si usted se hubiese presentado aquella noche, ¿qué cree que habría pasado?


    101: Creo que la habría decepcionado.


    Yo: ¿Por qué? ¿Qué me oculta? ¿Tiene escamas? ¿Pesa trescientos kilos? ¿Se peina con cortinilla para taparse la calva?


    101: Digamos simplemente que no habría sido lo que usted esperaba.

  


  Lanzo un gruñido.


  ¡Ha estado jugando conmigo! ¡Todo el tiempo!


  Lo que para una persona es «jugar» para otra es «dar pistas con el propósito de ser descubierta». Quizá fuiste demasiado lenta, Alice. Además, tengo que decirte que todavía no he leído nada que él haya escrito que no sea verdad.


  ¿Qué dices? ¡No hay nada que no sea mentira! Investigador 101 es una mentira. ¡No existe!


  Claro que existe. William no podría habérselo inventado, si Investigador 101 no fuera parte de él, o de la persona que le gustaría ser.


  Nada de eso. Jugó conmigo. Simplemente me decía lo que yo quería oír.


  No lo creo replica Bunny, riendo entre dientes.


  ¿Qué pasa contigo, Bunny? ¿Por qué pareces tan encantada con todo esto?


  ¿Y tú por qué no lo estás? ¿No lo entiendes, Alice? Puedes tenerlo todo. Puedes tener a William y a Investigador 101. ¡Para siempre! ¡Porque son la misma persona!


  ¡Me siento tan humillada!


  Ya estamos otra vez con la humillación. No hay ninguna razón para sentirse así.


  ¡Claro que la hay! Dije algunas cosas que de otro modo no habría dicho jamás y que él no tenía ningún derecho a saber. Me arrancó las respuestas con engaños.


  ¿Qué habría pasado si te hubiera hecho esas preguntas a la cara?


  William jamás me habría preguntado esas cosas.


  ¿Por qué no?


  Porque no le interesaban. Hacía mucho tiempo que no le interesaban.


  Bunny se ajusta la toalla bajo las axilas.


  Lo único que puedo decirte es que se ha tomado muchísimas molestias para ser un marido que no está interesado en lo que su mujer quiere, piensa o cree. Y ahora tengo que preguntarte algo. Hace un gesto en dirección al traje de chaqueta Ann Taylor que he extendido encima de la cama. ¿Vas a ponerte eso para ir a la cena?


  Has recibido un sobre certificado de tu padre dice William, entrando en el cuarto de baño. Tuve que firmar.


  Hace una hora que estoy en el piso de arriba, echando humo, evitando a William y tratando de mentalizarme para ir a la cena con una actitud positiva. Pero, al verlo, vuelvo a enfurecerme.


  Estás preciosa dice, mientras me entrega el sobre.


  No estoy preciosa le suelto secamente.


  Siempre me ha encantado ese traje.


  Eres el único.


  ¡Alice! ¿Qué pasa? ¿Estás enfadada conmigo?


  ¿Por qué iba a estar enfadada contigo? ¿Debería?


  Suena mi teléfono móvil. Me ha llegado un mensaje. Es un SMS de Nedra:


  
    ¡Espero que tengas listo ese brindis! Ensáyalo bien. Estoy muy emocionada. Besos.

  


  Mierda de brindis digo. Es lo último que me apetece hacer.


  Ah, ya veo. Por eso estás tan irritable. Por los nervios dice William. Te saldrá bien, ya verás.


  No, no me saldrá bien. No puedo hacerlo. Simplemente, no puedo. No se puede esperar que yo lo haga todo. Ocúpate tú del brindis digo.


  ¿En serio?


  Sí, en serio. Tendrás que hacerlo tú, porque yo no lo voy a hacer.


  William me mira desconcertado.


  Nedra se llevará una decepción muy grande. Eres su dama de honor.


  No importa quién haga el brindis: tú, yo… Lo único importante es que sea alguien de esta familia. Dile a Peter que lo haga él. Se le dan bien estas cosas.


  Alice, no lo entiendo.


  No, no lo entiendes. Nunca entiendes nada.


  William se aparta de mí, como si le hubiera dado una bofetada.


  Ya se me ocurrirá algo dice en voz baja. Avísame cuando termines aquí, para que pueda ducharme.


  Cuando William se va, no sé qué hacer conmigo misma, de modo que abro el sobre. Hay dos cosas dentro: una tarjeta de mi padre y un viejo pañuelito cuidadosamente doblado en un cuadrado. El pañuelo perteneció a mi madre. Tiene tres violetas bordadas en el algodón blanco, con sus iniciales. Me llevo el pañuelo a la nariz. Todavía huele a su colonia, Jean Nate. Leo la tarjeta.


  
    A veces vuelven las cosas que perdemos. Por lo general no, como bien sabe este viejo por experiencia propia, pero a veces vuelven. Encontré esto en la casa de empeños de Brockton. El propietario me dijo que hace más de veinte años que está allí, pero supongo que eso no te sorprenderá. Sé que has cometido algunos errores y has hecho algunas cosas que te gustaría no haber hecho. Sé que te sientes perdida y no sabes bien qué hacer. Espero que esto te ayude a aclarar las ideas. Te quiero, cariño.

  


  Abro el pañuelo con mucho cuidado, y ahí, anidado en el blanco algodón, está mi anillo de compromiso, el mismo que arrojé por la ventana del coche cuando discutí con William por la conveniencia de invitar o no a Helen a nuestra boda. Alguien debió de encontrarlo y llevarlo a la casa de empeños. Las piedras se han oscurecido con el tiempo y el engarce necesita una buena limpieza, pero el diamante diminuto flanqueado por dos esmeraldas todavía más pequeñas es inconfundible. Es el anillo que mi abuelo le regaló a mi abuela hace muchísimos años, el mismo del que yo me desprendí con tanta displicencia.


  Intento distinguir las palabras grabadas en el interior, pero las letras son demasiado pequeñas. No puedo pensar ahora en lo que significa haberlo recuperado. Si me detengo a pensarlo, lo perderé. Tenemos que salir dentro de una hora para la cena. Guardo el anillo en el bolsillo y bajo la escalera.


  La cena es en Boca, un restaurante nuevo que se ha puesto de moda.


  ¿La canción es de Donna Summers? pregunta William, mientras entramos por la puerta.


  Jude me ha dicho que Nedra ha contratado a un DJ dice Zoé. Espero que no ponga música de los setenta toda la noche.


  Me encanta esta canción le dice Jack a Bunny. Me parece que tendrás el carnet de baile lleno toda la noche, ¿eh, niña mala?


  ¿Te has tomado tu aspirina infantil? inquiere Bunny.


  Me he tomado tres responde Jack. Por si acaso.


  ¿Por si acaso qué? pregunta Bunny.


  Esto dice él, antes de besarla en los labios.


  ¡Qué monos sois! dice Zoé.


  No dirías lo mismo si fuéramos tu madre y yo interviene William.


  Porque entre los treinta y los sesenta años, las demostraciones públicas de afecto son repulsivas dice Zoé. A partir de los sesenta, en cambio, vuelven a ser bonitas. Vosotros tenéis más de sesenta, ¿verdad? le susurra Zoé a Jack.


  Muy pocos más responde Jack, enseñando una mínima separación entre el pulgar y el índice.


  Ahí está Nedra dice William, en el bar.


  Deja escapar un silbido.


  Nedra viste un ceñido vestido verde bosque, con un escote que deja mucho al descubierto. No suele llevar prendas que enseñen mucho, porque en general le parecen vulgares. Pero esta noche ha hecho una excepción. Está divina.


  Probablemente deberíamos decírselo sugiere William. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?


  ¿Decirle qué? pregunta Peter.


  Suspiro.


  Que el brindis lo hará tu padre y no yo.


  ¡Pero tú eres la dama de honor! Tienes que hacer el brindis dice Zoé.


  Tu madre no se siente bien explica William. Voy a sustituirla.


  Ya veo dice Zoé, cuya expresión revela lo que está pensando: su madre está huyendo otra vez.


  Debería preocuparme, porque le estoy dando un mal ejemplo a mi hija. Pero no puedo. Esta noche no.


  ¡Cariño, estoy bebiendo un Soirée! exclama Nedra, cuando me ve.


  Me enseña una copa de Martini, con florecitas moradas flotando en la superficie de una bebida clara.


  Espliego, ginebra, miel y limón dice. Pruébalo.


  Llamo al camarero.


  Chardonnay, por favor digo.


  ¡Eres tan previsible! dice Nedra. Es una de las cosas que me gustan de ti.


  Sí, bueno. Ahora preveo que dentro de un momento va a dejar de gustarte mi previsibilidad.


  Nedra apoya la copa sobre la barra.


  No me estropees la velada, Alice Buckle. Ni se te ocurra.


  Suspiro.


  Me siento muy mal.


  Ya estamos. ¿Cómo de mal?


  Enferma.


  ¿Cómo de enferma?


  Jaqueca, dolor de estómago, mareos…


  El camarero me trae mi copa de vino y yo bebo un gran trago.


  Eso es sólo nerviosismo dice Nedra.


  Creo que voy a sufrir un ataque de pánico.


  No vas a sufrir ningún ataque de pánico. Deja de ser la reina del drama y simplemente dime lo que tengas que decirme.


  No puedo hacer el brindis esta noche. Pero no te preocupes. William me sustituirá.


  Nedra niega con la cabeza.


  Ese traje de chaqueta es espantoso.


  No quería ir más deslumbrante que tú. Pero no debí preocuparme. Estás… digo, señalando su escote. ¡Uah!


  Te he pedido una sola cosa, Alice, una sola cosa que a la mayoría de las mujeres les encantaría. Te he pedido que seas mi dama de honor.


  Hay un motivo. Estoy hecha un lío. No puedo pensar a derechas. Ha pasado algo digo con voz llorosa.


  ¿De verdad, Alice?


  Me mira con incredulidad.


  Me he enterado de algo esta noche, de una cosa espantosa, de algo muy malo.


  La expresión de Nedra se suaviza.


  ¡Santo cielo! ¿Por qué no has empezado por ahí? ¿Qué ha pasado? ¿Le ha sucedido algo a tu padre?


  ¡Investigador 101 es William!


  Nedra bebe un pequeño sorbo de su Soirée. Después bebe otro sorbo más.


  ¿Me has oído?


  Te he oído, Alice.


  ¿Y?


  ¿Te tiene que venir la regla?


  ¡Tengo pruebas! Mira. Ésta es una de las fotos de perfil de Investigador 101. Saco mi teléfono, voy a Facebook, abro su álbum de fotos y a continuación clico en la foto de su mano. En primer lugar, está geoetiquetada.


  Hum dice Nedra, mirando por encima de mi hombro.


  Arrastro el icono del hombrecito amarillo hasta la chincheta roja y, cuando la foto de nuestra casa se abre en la pantalla, Nedra se tapa la boca con la mano.


  Espera, porque todavía hay más. Me acerco con el zoom. Es su mano. Podría haber puesto cualquier mano, cualquiera que hubiera encontrado en internet, incluso un dibujo; pero puso su mano.


  ¡Pero qué pedazo de sinvergüenza! dice Nedra, sonriendo.


  No me lo puedo creer.


  ¡Ni yo!


  Niego con la cabeza con incredulidad.


  ¿Quién iba a decir que tu marido tenía estas habilidades? ¡Es lo más romántico que he oído en toda mi vida!


  ¡Oh, no! ¡Tú también no!


  ¿Qué quieres decir con que yo también no?


  Bunny tuvo la misma reacción.


  Eso debería decirte algo.


  Busco el anillo de compromiso que tengo en el bolsillo.


  Oh, Nedra, no sé cómo sentirme. ¡Estoy tan confusa! Mira. Le enseño el anillo. Hoy me llegó esto por correo.


  ¿Qué es?


  Mi anillo de compromiso.


  ¿El que tiraste por la ventana hace cincuenta millones de años?


  Mi padre lo encontró en una casa de empeños. Alguien debió de llevarlo. Me lo acerco a los ojos y fuerzo la vista. Tiene una inscripción grabada, pero no puedo leerla.


  Tu empeño en no aceptar que tienes presbicia se está volviendo un problema, Alice dice Nedra. Déjame ver.


  Le doy el anillo.


  «El corazón le decía que lo había hecho por ella» lee Nedra. ¡Por Dios santo!


  No es cierto que sea ésa la inscripción.


  Sí que lo es.


  Te lo estás inventando.


  Te prometo que no. Dame tu teléfono. Teclea la frase en Google. Es de Jane Austen. Orgullo y prejuicio.


  ¡Pero esto es ridículo! digo yo.


  Completamente ridículo. Exageradamente ridículo. Tienes que perdonarlo. ¡Es una señal!


  No creo en las señales.


  Ah, sí, claro. Sólo los románticos creen en las señales.


  También los débiles digo yo, y los ingenuos…


  Y tienes razón en creer que no eres una de ellos, cariño.


  ¿Qué estáis murmurando vosotras dos? pregunta Kate, asomando la cabeza detrás de Nedra.


  Lleva una blusa amarilla que estoy segura de que Nedra eligió para ella. Juntas son un girasol: Kate es la flor y Nedra, el tallo.


  ¡Estás preciosa! dice Nedra, tendiendo la mano para acariciarle la mejilla. ¿Verdad que sí, Alice? Parece una versión irlandesa de Salma Hayek.


  Lo tomaré por un cumplido. Escuchad, creo que deberíamos ir pensando en sentarnos a la mesa dice Kate. ¿Quizá unos quince minutos? Alice, ¿cuándo quieres hacer el brindis? ¿Antes o después de cenar?


  No va a hacer el brindis dice Nedra.


  ¿No? dice Kate.


  Lo hará William en su lugar.


  Kate arquea las cejas.


  Lo siento, lo siento muchísimo, pero esta noche no podría estar a la altura. William en cambio estará brillante. Este tipo de cosas se le dan muy bien, mucho mejor que a mí, a decir verdad. Yo soy terrible cuando tengo que hablar en público. Empiezo a sudar y me tiemblan las…


  No hace falta que sigas, Alice dice Nedra. Vamos, corazón le dice a Kate.


  Cojo mi copa de chardonnay y voy a sentarme a una mesa vacía, al fondo de la sala. Veo a Zoé y a Jude en un rincón, con las manos entrelazadas, mirándose a los ojos. Peter está en la pista de baile, bailando solo con movimientos de robot y, por lo que se ve, pasándolo en grande. Jack, Bunny y Caroline están sentados a otra mesa. Y William está en la barra, de espaldas a mí. Cojo el teléfono. John Yossarian sigue conectado. William debió de olvidar desconectarse.


  
    He cambiado de idea. Quiero verlo, Investigador 101.


    Eh… Ahora no puedo chatear. Lo siento. Estoy ocupado.


    ¿Dónde podemos encontrarnos?


    Creía que había atravesado el armario para volver a su vida real.


    La vida real no es tan fabulosa como dicen.


    No lo entiendo. ¿Qué ha pasado?


    ¿Dónde podemos vernos?


    No puedo encontrarme con usted, Casada 22.


    ¿Por qué no?


    Porque estoy con mi mujer.


    Ella no es nada en comparación conmigo.


    No la conoce.


    Es una cobardica.


    No es cierto.


    Usted es un cobardica.


    Posiblemente.


    Dígame la verdad al menos en una cosa. Me lo debe. ¿Es usted feliz en su matrimonio?


    No es una pregunta menor.


    Yo tuve que responderla. Es su turno.

  


  Veo que William deja el teléfono, lo coge, lo vuelve a dejar y toma un largo trago de su bebida. Finalmente, coge otra vez el teléfono y empieza a escribir.


  
    Tiene razón. De acuerdo. Si me lo hubiera preguntado hace unos meses, le habría dicho que no. Mi mujer no era feliz y yo tampoco. Me preocupaba lo mucho que nos habíamos distanciado. Yo ya no sabía quién era ella, ni lo que quería, ni lo que soñaba. Y hacía mucho que no se lo preguntaba. No estaba seguro de ser capaz de mantener esa conversación, al menos cara a cara. Entonces hice algo de lo que me avergüenzo. Hice algo a sus espaldas. Sé que podría salir bien parado si lo siguiera ocultando, pero ahora creo que tendré que confesárselo.


    ¿Recuerda que usted dijo que el matrimonio era una especie de Trampa 22, que las cosas que nos parecieron más seductoras de nuestra pareja son las mismas que al cabo del tiempo nos desesperan? Me temo que ahora me encuentro en una situación semejante. Hice algo por amor, para salvar mi matrimonio. Pero lo que hice puede ser lo que en definitiva destruya nuestra pareja. Conozco a mi mujer. Se va a enfadar mucho cuando se entere de lo que hice.


    Entonces, ¿por qué va a confesar?


    Porque ha llegado la hora de que dé la cara.

  


  Atención, por favor. ¿Podéis prestarme atención? dice Nedra, de pie al frente de la sala, con un micrófono inalámbrico en la mano. Ya podéis ocupar vuestros sitios en las mesas.


  Observo a William, que se desliza del taburete de la barra, con el teléfono en la mano. Me ve y me señala con un amplio movimiento de la mano la mesa donde Bunny, Caroline y Jack ya están sentados. Increíble. No parece ni remotamente afectado.


  Cuando llego a la mesa, saca una silla para que me siente.


  ¿Cómo ha ido todo con Nedra?


  Bien.


  ¿No le importa que yo haga el brindis?


  Me encojo de hombros.


  ¿No te importa a ti?


  Tengo que ir al baño.


  Una vez allí, me echo agua fría a la cara y me inclino sobre el lavabo. Tengo un aspecto horrible. Bajo la luz fluorescente, mi traje de chaqueta parece rosa fuerte, casi como sacado de un cómic. Inspiro profundamente varias veces. No tengo prisa por volver a la mesa. Abro el chat de Facebook.


  
    Estoy desconsolada.


    ¿Por qué está desconsolada, Casada 22? La culpa es suya.


    No del todo. Los dos hemos tenido nuestra parte de culpa. Yo era vulnerable. Estaba sola. Estaba necesitada. ¡Se aprovechó de mí!


    Yo también era vulnerable y estaba solo y necesitado. ¿No lo ha pensado nunca? Mire, esto ya no tiene sentido. Creo que debemos dejar de chatear.


    ¿Por qué tiene que ser usted quien tome la decisión? ¿Va a dejarme colgad…?

  


  El botón verde junto a su nombre se convierte en una media luna. Se ha ido. Estoy furiosa. ¿Cómo se atreve a desconectarse cuando le estoy hablando? Salgo del baño y casi choco con un camarero.


  ¿Le sirvo alguna cosa? pregunta. Miro a la sala y veo a Nedra que se acerca a nuestra mesa. Le entrega el micrófono a un William claramente agitado, le da un beso en la mejilla y vuelve a su mesa, donde desliza su silla hasta acercarla tanto como es posible a la de Kate.


  William se pone de pie y se aclara la garganta:


  Bueno, me han pedido que haga un brindis.


  Yo no quiero nada, pero ¿ve a ese hombre con el micrófono? le susurro al camarero. Es mi marido. Sírvale por favor una piña colada.


  Desde luego. Se la llevaré en cuanto termine el discurso.


  No, se muere por una piña colada ahora mismo. Tiene la garganta seca. ¿No ve cómo traga y carraspea todo el tiempo? Necesita beber algo para llegar al final del brindis. Dese prisa, por favor.


  Sí, claro dice el camarero, mientras corre a la barra.


  Conozco a Nedra y a Kate desde hace… unos trece años dice William. El día que conocí a Nedra…


  Oigo el zumbido de una licuadora. Veo al barman sirviendo la bebida en un vaso y adornándola con una rodaja de piña y una cereza.


  Y enseguida lo supe dice William. Todos lo supimos.


  El camarero atraviesa la sala con la bebida de William.


  Ya sabéis cómo es cuando las cosas se ven, cuando es evidente que dos personas están hechas la una para la otra…


  El camarero empieza a abrirse paso entre las mesas.


  Y Kate… ¡Dios mío, Kate! ¿Qué puedo decir de nuestra Kate? parlotea William.


  Al camarero lo distrae una pareja que le pide una copa. Escucha el pedido y sigue adelante.


  ¡Pero si basta mirarlas! ¡Miradlas! La novia y… la novia.


  El camarero llega a la mesa de William y le pone la copa delante. William se queda mirando la bebida, desconcertado.


  ¿Qué es esto? Yo no lo he pedido susurra, pero todos lo oyen, porque tiene el micrófono en la mano.


  Es una piña colada, señor. Para su garganta seca dice el camarero.


  La debe de haber pedido otra persona.


  No, es para usted insiste el camarero.


  Le digo que yo no la he pedido.


  La ha pedido su mujer le susurra el camarero, señalándome.


  William mira desde el otro extremo de la sala y me saluda brevemente con la mano. Media docena de microexpresiones se le marcan en la cara. Intento catalogarlas: asombro, vulnerabilidad, desconcierto, vergüenza, ira y otra cosa más, algo que ni remotamente me esperaba: alivio.


  Asiente. Vuelve a asentir y bebe un sorbo de piña colada.


  Está muy buena, asombrosamente buena dice al micrófono y a continuación se derrama todo el contenido del vaso sobre la camisa.


  Bunny y Caroline se ponen de pie de un salto, con las servilletas en la mano, y empiezan a enjugar la mancha.


  ¡Un poco de soda, por favor! grita Bunny. ¡Rápido, antes de que la mancha se asiente!


  Yo me meto rápidamente en el pasillo de los lavabos. Treinta segundos después, William se reúne conmigo.


  ¿Lo sabes? susurra, empujándome suavemente contra la pared.


  Miro su camisa mojada y manchada.


  Claro que sí.


  La mandíbula le tiembla levemente.


  ¿La vida real no es tan fabulosa como dicen?


  Jugaste conmigo durante meses. ¿Por qué no iba a jugar yo contigo un poquito?


  Inspira profundamente.


  William tuvo un año muy malo. William no intenta buscar excusas. William debió contarle a su mujer lo mal que lo estaba pasando.


  ¿Por qué hablas de ti mismo en tercera persona?


  Estoy tratando de hablar tu idioma, el idioma de Facebook. Cara a cara. Di algo.


  Dame tu teléfono.


  ¿Para qué?


  ¿No quieres saber cómo lo descubrí?


  William me da su móvil.


  Cada vez que haces una foto, el teléfono la etiqueta con los datos exactos de latitud y longitud. Tu última foto de perfil, la de tu mano, fue tomada en casa. Dejaste una pista que me condujo directamente hasta ti.


  Desactivo los servicios de localización de la cámara de su teléfono móvil.


  Ya está. Ahora nadie podrá rastrearte.


  ¿Y si quiero que me rastreen?


  En ese caso, te aconsejo que pidas ayuda a un profesional.


  ¿Cuánto hace que lo sabes?


  Desde esta tarde.


  William se pasa una mano por el pelo.


  ¡Dios santo, Alice! ¿Por qué no dijiste nada? ¿Lo sabe Bunny?


  Asiento con la cabeza.


  ¿Y Nedra?


  También.


  Hace una mueca.


  No hace falta que te avergüences. Las dos te adoran. Piensan que es lo más romántico que han oído en su vida.


  ¿Tú también lo piensas?


  ¿Por qué, William? ¿Por qué lo hiciste?


  Suspira.


  Porque vi tu búsqueda en Google, la noche de la recepción del vodka FiG, ¿te acuerdas? No borraste el historial. La vi, desde «Alice Buckle» hasta «matrimonio feliz». Te sentías desgraciada. Yo hacía que te sintieras desgraciada. Dije aquella tontería de que tu vida era «un poco más pequeña». Tenía que hacer algo.


  ¿Y el Centro Netherfield? ¿Fue una invención? ¿Y su relación con la Universidad de California?


  Yo sabía que tú no aceptarías participar en ningún estudio que no fuera serio. Fue fácil montar la página web. Lo más difícil fue cuando empezó a adquirir vida propia. Te lo iba a confesar todo. ¿Recuerdas la noche cuando nos citamos en Tea & Circunstances? Pero entonces llegaron Bunny y Jack. Yo no tenía intención de dejarte plantada. Te supliqué que no fueras, ¿recuerdas? No pensé que terminaría de ese modo.


  Pero ¿por qué tuviste que seguir un camino tan tortuoso? ¿Por qué no me hiciste las preguntas cara a cara? Ni siquiera lo intentaste.


  ¿Cómo que no lo intenté? Te perseguí. Te cortejé. Abrí una cuenta falsa en Facebook. Te envié mensajes, alertas y notificaciones. Leí las malditas Crónicas de Narnia y Trampa 22.


  ¿Esto sigue encendido? ¿Funciona? oímos a Nedra, que prueba el micrófono. ¿William? ¿Estás ahí? No es de buena educación dejar un brindis a medias. No puedes irte y dejar un brindis a medias. En Gran Bretaña, al menos, lo consideramos de mala educación.


  ¡Vaya! gruñe William, con una agitación muy poco propia de él. ¡Sálvame!


  De acuerdo digo. Yo haré el condenado brindis.


  Mientras atravieso la sala, intento aclararme las ideas. Debería decir algo sobre el amor, obviamente. Alguna cosa sobre el matrimonio… Algo divertido, algo dulce… Pero tengo la cabeza totalmente inundada por todo lo sucedido con William y por lo mucho que se esforzó para llegar hasta mí.


  Cuando llego a la mesa, Zoé me da el micrófono.


  ¡Ánimo, mamá! me susurra.


  Me llevo lentamente el micrófono a los labios.


  ¿Sabéis cuándo se sabe que todo es tal como debe ser? intento decir atropelladamente.


  No lo consigo. Me tiemblan las rodillas. Miro nerviosamente a los invitados y me llevo una mano al cuello.


  Levanta la cabeza me aconseja Bunny entre dientes.


  Cuando las cosas son como tienen que ser…


  La gente no habla así en la vida real me susurra Bunny.


  … no hay manera de mantener alejadas a dos personas que se quieren.


  Habla con el corazón, Alice. Habla con el corazón me insiste.


  Lo siento. Un momento, por favor. Busco a William con la mirada, pero no lo veo por ninguna parte. Dejadme que lo intente de nuevo. Nedra, Kate, mis más maravillosas y queridas amigas…


  Se hace el silencio en todo el restaurante. Recorro la sala con la vista.


  ¡Dios mío, mirad todos esos teléfonos! ¿Os dais cuenta de que hay móviles en todas las mesas? ¿Hay alguien en la sala que no tenga uno? ¡A ver, que levante la mano el que no tenga un móvil! Lo sabía. Es una locura, ¿sabéis?, una verdadera locura. Vivimos en una época de conexión permanente. Es fácil volverse adicto a ese acceso instantáneo, en una fracción de segundo, a todo y a todos, y no creo que sea bueno.


  Hago una pausa, bebo un sorbo de agua y me pongo a pensar, con la esperanza de que se me despeje la mente. ¿Adónde habrá ido William?


  Alguien me dijo una vez que esperar es un arte en vías de extinción. Le preocupaba que la velocidad y el acceso constante hubieran desplazado a los placeres más profundos de marcharse y regresar. Cuando me lo dijo, yo no estaba totalmente segura de que fuera así. ¿Quién no quiere tener lo que desea en el momento en que lo desea? Así es el mundo en que vivimos. Sería ridículo pensar que no es así. Sin embargo, empiezo a creer que esa persona tenía razón. Nedra y Kate, sois la demostración perfecta de que merece la pena esperar. Vuestra unión me inspira. Me impulsa a querer ser mejor. Tenéis una de las relaciones más sólidas, robustas, amorosas y tiernas que conozco y mañana tendré el privilegio de ser testigo de vuestra boda.


  Intento secarme en la blusa las palmas sudorosas, sin que se note.


  Se supone que ahora debo daros un consejo, ya lo sé, un sabio consejo de alguien que lleva dos décadas casada. No estoy segura de poder ofreceros ninguna sabiduría, pero puedo deciros esto. El matrimonio no es neutral. A veces nos gusta pensar que sí, pero escuchadme bien: esconderse en una enfermería y esperar a que termine la guerra no es manera de vivir.


  Levanto la vista y veo un mar de caras confusas. Mierda.


  Lo que intento decir es que no debéis tener un matrimonio como Suecia, ni como Costa Rica. No es que no me gusten Suecia o Costa Rica, no. Son países perfectamente agradables para vivir o hacer turismo, y yo valoro su neutralidad, al menos desde el punto de vista político. Pero mi consejo es que tengáis el coraje de dejar que vuestro matrimonio sea un país feroz, agitado por una revolución, en el que cada una de vosotras hable un dialecto diferente y a veces resulte difícil comprenderos, pero nada de eso importe, porque estaréis luchando, luchando por vosotras.


  La gente empieza a murmurar. Un par de mujeres se levantan de sus respectivas mesas y van hacia la barra. Los estoy perdiendo. ¿En qué estaría yo pensando? Soy la persona menos preparada del mundo para dar consejos sobre el matrimonio. Soy una farsante. Debería sentarme y cerrar la boca. Justo cuando estoy a punto de salir corriendo de la sala, suena el tono de mensaje de mi teléfono. No le hago caso. Vuelve a sonar.


  Esto es un poco embarazoso. Lo siento. Podría ser una emergencia. Mi padre… ¿entendéis? Permitidme que eche un vistazo.


  Dejo el micrófono sobre la mesa y cojo el teléfono. Es un mensaje de John Yossarian.


  
    ¿Qué cosas solía hacer que ya no hace?

  


  Levanto la vista y, en un rincón de la sala, veo a William, que me sonríe. «Hijo de perra pienso. Mi dulce y querido hijo de perra.»


  Vuelvo a coger el micrófono.


  Escuchadme, lo único que puedo deciros… lo único que puedo aconsejaros es esto: corred, bucead, acampad, hablad horas al teléfono con vuestra mejor amiga…


  Nedra se levanta de la silla y saluda con la mano, como saluda la reina Isabel desde su carruaje. La risa se extiende por toda la sala.


  … poneos biquinis…


  Se oyen unas cuantas exclamaciones procedentes del grupo de mujeres de más de cuarenta.


  … bebed tequila…


  Aullidos de aprobación entre los invitados menores de cuarenta.


  … despertaos por la mañana sintiendo que sois felices sin ninguna razón concreta…


  La gente está sonriendo. Las expresiones se han suavizado. Brillan las miradas.


  ¡Ya los tienes, Alice! susurra Bunny. Ahora recoge poco a poco el sedal.


  Inspiro profundamente.


  … tumbaos en la hierba y soñad con el futuro, con vuestra vida imperfecta y vuestro matrimonio imperfecto al lado de vuestro imperfecto amor verdadero. Porque, ¿qué otra cosa hay? Busco la mirada de William. Sinceramente, no hay nada más. Ninguna otra cosa importa. ¡Por el amor! Levanto mi copa. ¡Por Nedra y Kate!


  ¡Por Nedra y Kate! resuena en la sala.


  Me dejo caer en la silla, repentinamente exhausta.


  ¡Mamá, has estado genial! dice Peter.


  ¡No sabía que eras capaz de improvisar de ese modo! dice Zoé.


  Nedra me envía un beso desde la otra punta de la sala, con lágrimas en los ojos.


  ¿Dónde está papá? pregunta Zoé.


  Ahí dice Peter, señalando.


  Está apoyado contra una pared, mirándonos, con el teléfono en la mano.


  Yo cojo el mío y escribo rápidamente.


  
    Lucy Pevensie ha invitado a John Yossarian a un evento:


    «Propuesta» Pasillo del baño, 17 de agosto, Ahora.


    ¿Asistirás? Sí No Quizá

  


  Un momento después, recibo un mensaje:


  
    John Yossarian ha respondido «Sí».

  


  Vuelvo dentro de un minuto digo.


  Estoy cerca de la puerta del baño y William viene hacia mí, iluminado por la débil luz del pasillo.


  Espera. Antes de que digas nada, quiero que me perdones digo.


  ¿Que te perdone yo a ti? ¿Por qué?


  No te lo puse fácil. Te costó mucho encontrarme y llegar hasta mí.


  Sí, me costó mucho, Alice. Pero hace mucho tiempo te prometí que por muy lejos que te extraviaras y por mucho que te apartaras del sendero, yo iría detrás de ti y te buscaría para traerte de vuelta a casa.


  Bueno, aquí estoy, para bien o para mal. Probablemente ahora mismo estarás pensando que para mal.


  No, no es eso lo que estoy pensando. Estoy pensando que deberíamos dejar de encontrarnos en los pasillos de los lavabos me dice, mientras se acerca un poco más.


  Saco el anillo de compromiso del bolsillo, lo agito delante de su cara y él se detiene.


  ¿Es el mismo que…?


  Sí.


  ¿Qué? ¿Cómo?


  No importa.


  ¡Claro que importa!


  No, no importa. Lo que importa es esto digo, poniéndomelo en el dedo.


  William inspira profundamente.


  ¿Acabas de hacer lo que creo que acabas de hacer?


  No lo sé. ¿Qué crees que acabo de hacer?


  Volverme obsoleto.


  ¡Por favor! Estamos en el siglo veintiuno, no en el diecinueve. Las mujeres ya podemos ponernos solas el anillo de compromiso. Ahora necesito saber algo y es muy importante que me digas la verdad. Y te voy a pedir que me contestes sin pensártelo demasiado. Si tuvieras que hacerlo de nuevo, ¿te casarías conmigo?


  ¿Me estás proponiendo matrimonio?


  Responde a la pregunta.


  Bueno, depende. ¿Hay una dote de por medio? ¡Dame el condenado anillo, Alice!


  ¿Por qué?


  Tú dámelo.


  Todavía me debes mil dólares por participar en el estudio. No creas que se me ha olvidado le digo, mientras me quito el anillo y se lo doy.


  Mira la inscripción grabada y una sonrisa le asoma a los labios.


  Léela en voz alta digo.


  Me mira con esos ojos oscuros y reflexivos tan suyos y lee:


  «El corazón le decía que lo había hecho por ella.»


  No he tenido madre en veintinueve Navidades, Pascuas y cumpleaños. No estuvo el día de mi graduación. No la vi sentada en la primera fila, la noche del estreno de mi obra. No tuve madre el día de mi boda, ni cuando nacieron mis hijos. Pero hoy la tengo conmigo. Aquí está, hablándome como si el tiempo no hubiera pasado, diciéndome exactamente lo que necesito saber.


  Mi padre lo encontró en una casa de empeños en Brockton. Lo tenían desde hace veinte años. Nedra dice que es una señal.


  Sí, si eres una de esas personas que creen en las señales dice.


  Lo soy.


  ¿Desde cuándo?


  Desde siempre.


  William me coge de la mano.


  No tan deprisa. Soy una mujer casada.


  Y yo soy un hombre casado.


  No has contestado a mi pregunta.


  Sí, Alice Buckle dice, mientras me desliza el anillo en el dedo.


  Has venido a la cita le susurro.


  Calla, HoHo Almendrada dice, rodeándome con sus brazos.


  EPÍLOGO


  
    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Familia feliz»


    Aproximadamente 114.000 resultados (0,16 segundos)


    
      15 secretos para tener una familia feliz


      Los expertos le revelan algunos de los secretos para tener una familia feliz. Usted también podrá experimentar la armonía doméstica que parecía exclusiva de ciertas series de TV…


      FAMILIA FELIZ


      Tras darme cuenta de que no era fácil mantener al día las tablas de tareas y de que no eran prácticas para el tipo de conducta que intentaba reconocer…


      La familia feliz… Hans Christian Andersen


      «La lluvia caía sólo para que ellos oyeran su rataplán sobre las hojas de los lampazos y el sol brillaba solamente para que ellos se deleitaran con los colores del bosque. Y fueron muy felices. Toda la familia fue en verdad muy feliz.»

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Peter Buckle»


    Aproximadamente 17 resultados (0,23 segundos)


    
      Peter Buckle… presidente del Club de Películas de Miedo y Comedias Románticas de la Escuela de Arte de Oakland.


      Esta noche, función doble… Annie Hall y El exorcista.


      Peter Buckle… YouTube…


      Peter Buckle, solista de Los Veganos, interpreta Muslo o pechuga: por qué dejé de comer pollo y por qué tú también deberías dejarlo.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Zoé Buckle»


    Aproximadamente 801 resultados (0,51 segundos)


    
      Zoé Buckle está en Twitter… Chica-Estilo


      Chica-Estilo de Zoé Buckle es la mejor manera de estar al día sobre ropa vintage… ¡Rebajas en Liberty de Londres!


      Zoé Buckle… Universidad de Massachusetts


      La ex alumna Alice Buckle visita la Universidad de Massachusetts, donde su hija Zoé iniciará sus estudios el próximo otoño…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Nedra Rao»


    Aproximadamente 84.500 resultados (0,56 segundos)


    
      Nedra Rao, del bufete RAO LLP, de baja por maternidad


      Nedra Rao y su esposa Kate O'Halloran han anunciado que esperan su segundo hijo…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Bobby B.»


    Aproximadamente 501 resultados (0,05 segundos)


    
      BobbyB Mudanzas


      El primer servicio de mudanzas puerta a puerta, de casa a la universidad. Nos encargamos de TODO, desde subir cinco pisos por la escalera con maletas de veinticinco kilos, hasta poner sábanas limpias en la cama. Usted ocúpese únicamente de hacer la reserva para el desayuno.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Helen Davies»


    Aproximadamente 520.004 resultados (0,75 segundos)


    
      Helen Davies… Elle Decoración


      La reforma de su espléndida mansión de Oxford Street le ha llevado más de tres años, pero finalmente la fundadora de D&D Advertising tiene la casa de ensueño que siempre había deseado…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Caroline Kilborn»


    Aproximadamente 202 resultados (0,24 segundos)


    
      Caroline Kilborn… Tipi en acción sobre el terreno


      Voy de camino a Honduras, donde pasaré un año entero observando en directo el funcionamiento de los microcréditos… Caroline Kilborn.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Bunny Kilborn»


    Aproximadamente 124.000 resultados (0,86 segundos)


    
      Bunny Kilborn… en memoria de mi marido


      Bunny Kilborn, prestigiosa directora artística del teatro Blue Hill… Con este propósito he instaurado la Beca Jack T. Kilborn para Dramaturgos Emergentes… Jack siempre brindó todo su apoyo al arte. Le habría encantado saber que…

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Phil Archer»


    Aproximadamente 18 resultados (0,15 segundos)


    
      Phil Archer… Conchita Martínez


      Phil Archer y Conchita Martínez contrajeron matrimonio en la iglesia Santa María de Brockton, Massachusetts. Alice Buckle, hija del novio, fue la madrina… el banquete… en el Club Irlandés situado en el número 48 de Fox Street.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «William Buckle»


    Aproximadamente 15.210 resultados (0,42 segundos)


    
      William BUCKLE


      William Buckle de D&D Advertising, nominado para el premio Clio por su spot «Geoetiquetado», para Vinos Mondavi.


      William BUCKLE


      Revista Oakland… HEMOS VISTO… a William Buckle y a Alice Buckle, celebrando su 22.° aniversario de bodas en Fig… La pareja compartía una compota de ruibarbo y kumquats.

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Alice Buckle»


    Aproximadamente 25.401 resultados (0,55 segundos)


    
      ALICE BUCKLE


      La obra de Alice Buckle, Estoy prolongando la despedida, se estrena esta noche en el teatro Blue Hill… Boston Globe: «La aparición de un nuevo talento… Original, emocionante, ingeniosa, sofisticada y dulce…», «… una moderna comedia de costumbres…», «… malentendidos y confusiones, aderezados con el condimento de la verdad».

    


    BÚSQUEDA EN GOOGLE: «Centro Netherfield»


    Aproximadamente 0 resultados (0 segundos)


    
      Centro Netherfield de Estudio del Matrimonio


      Lo lamentamos, pero esta página ya no está disponible.

    

  


  APÉNDICE


  Las preguntas


  
    1. ¿Qué edad tiene?


    2. ¿Por qué aceptó participar en el estudio?


    3. ¿Con qué frecuencia tiene una conversación con su marido que dure más de cinco minutos?


    4. ¿Cómo califica la participación de su marido en las tareas del hogar?


    5. ¿Qué diría su marido si le preguntáramos qué comida prefiere usted?


    6. ¿Cuándo fue la última vez que probó su comida preferida?


    7. Cuéntenos algo que le oculta a su marido.


    8. ¿Qué medicamentos toma?


    9. Diga tres cosas que no le gustan.


    10. ¿Cree que el amor puede durar?


    11. ¿Sigue enamorada de su marido?


    12. ¿Alguna vez ha pensado en abandonar a su marido?


    13. De ser así, ¿qué la detendría?


    14. Diga cinco cosas positivas de su marido.


    15. Diga algo negativo de su marido.


    16. ¿Cuál es su libro favorito?


    17. ¿Cree que conoce bien a su marido?


    18. ¿Qué cosas solía hacer que ya no hace?


    19. ¿Qué hace ahora?


    20. Enumere cronológicamente los empleos que ha tenido.


    21. ¿Cree en Dios? ¿Es usted religiosa?


    22. Mencione la parte del cuerpo de su marido que le gustaba más a los veinte años.


    23. Mencione la parte del cuerpo de su marido que le gusta más ahora.


    24. ¿Cómo conoció a su marido?


    25. ¿Adónde fueron en su primera cita?


    26. Enumere pequeñas cosas irritantes del matrimonio.


    27. ¿Cuántas tarjetas de crédito tiene?


    28. ¿Con qué frecuencia se busca a sí misma en Google?


    29. ¿En qué se parece su matrimonio al de sus padres?


    30. ¿Cuál fue el último regalo de aniversario que recibió de su marido?


    31. Describa cómo era su marido la primera vez que salió con él.


    32. ¿Qué le habría gustado haber sabido o que le hubieran advertido acerca del matrimonio?


    33. ¿Su marido sabe escuchar?


    34. ¿Alguna vez ha pasado vergüenza delante de su marido?


    35. ¿Su marido y usted han hecho alguna vez ejercicio juntos?


    36. ¿Le parece correcto que haya secretos en un matrimonio?


    37. ¿Su marido le transmite con claridad sus deseos y necesidades?


    38. ¿Para usted qué es flirtear?


    39. ¿Cuál es la última cosa desagradable que le ha dicho a su marido?


    40. ¿Cuál es la última cosa desagradable que su marido le ha dicho a usted?


    41. ¿Dirían sus amigos que su matrimonio es feliz?


    42. ¿Diría usted que su matrimonio es feliz?


    43. Describa el primer beso con su marido.


    44. ¿Qué cosas no haría jamás en público?


    45. ¿Cuál es el peor estado emocional en que puede encontrarse una persona?


    46. ¿Finge alguna vez? Si es así, ponga ejemplos.


    47. ¿Cuántas veces por semana hace ejercicio?


    48. Termine la siguiente frase: «Me siento querida y cuidada cuando…»


    49. ¿Qué matrimonio admira más y por qué?


    50. Si su marido le diera permiso para hacer el amor una sola vez con otra persona, ¿a quién elegiría?


    51. Si usted le diera permiso a su marido para hacer el amor una sola vez con otra persona, ¿a quién elegiría él?


    52. ¿Su marido y usted suelen encontrar divertidas las mismas cosas?


    53. ¿Cuál fue el sitio más memorable donde hicieron el amor?


    54. ¿Su marido y usted coinciden en la manera de educar a sus hijos en temas tales como el abuso de alcohol y drogas?


    55. ¿Se lleva bien con su familia política?


    56. ¿Cuál ha sido la última cosa amable que le ha dicho a su marido?


    57. ¿Cuál ha sido la última cosa amable que su marido le ha dicho a usted?


    58. ¿Cuál es su película preferida?


    59. ¿Con qué frecuencia discute con su marido?


    60. ¿Cuál es el libro más erótico y sensual que ha leído?


    61. Describa el momento en que supo que su marido era «la persona» para usted.


    62. ¿Participaron en algún tipo de curso de preparación prematrimonial? De ser así, ponga un ejemplo de una pregunta que le hayan hecho durante el curso y de su respuesta. ¿Sigue siendo válida esa respuesta?


    63. ¿Dónde se casaron?


    64. Describa una situación en la que su marido la defraudó.


    65. ¿Qué piensa usted de la actual tendencia a divorciarse porque los miembros de la pareja ya no se sienten amantes, sino simples compañeros de habitación?


    66. ¿Cuándo fue la última vez que flirteó con alguien que no fuera su marido?


    67. ¿Qué significa ser buena persona?


    68. Describa cómo cambió su matrimonio durante su primer embarazo.


    69. Escriba una carta a su hija para decirle lo que no puede decirle en persona.


    70. Mencione algo que no admitiría delante de su mejor amiga.


    71. Enumere algunas cosas que le gustaría dejar de hacer, pero no puede.


    72. Diga un aspecto tópico de la maternidad que la haya asombrado.


    73. ¿Fue su segundo embarazo diferente del primero?


    74. ¿Cambió para mal su matrimonio con la llegada de un segundo hijo?


    75. Escriba una carta a su hijo para decirle lo que no puede decirle en persona.


    76. ¿Cuánto dinero se necesita para ser feliz? ¿Ayuda el dinero a que un matrimonio sea feliz?


    77. ¿El matrimonio es una dictadura o una democracia?


    78. Si tuviera que explicar el matrimonio a un extra-terrestre que acabara de llegar a la Tierra, ¿qué le diría?


    79. Si alguien le preguntara por alguna lección que le ha enseñado la vida después de cumplir los cuarenta, ¿qué le diría?


    80. Defina la pasión en una frase.


    81. ¿Cómo creía que sería el amor cuando era joven?


    82. Ahora que tiene más experiencia, ¿qué consejo les daría a sus hijos en relación con el romanticismo?


    83. Enumere tres razones por las que una pareja debería seguir casada.


    84. Mencione una razón por la que una pareja debería divorciarse.


    85. ¿Ha tenido impulsos románticos en el último año hacia una persona que no sea su marido?


    86. ¿Ha tenido fantasías sexuales en el último año con una persona que no sea su marido?


    87. ¿Es partidaria del matrimonio homosexual?


    88. ¿Su vida ha resultado ser tal como esperaba?


    89. Mencione tres cosas que jamás le perdonaría a su marido.


    90. Escriba una carta a su marido para decirle lo que no puede decirle en persona.
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  MELANIE GIDEON es periodista y escritora. Ha colaborado con The New York Times, San Francisco Chronicle, Marie Claire, The London Times y Daily Mail, entre otros, y es autora de varias novelas para jóvenes. Las mujeres casadas no hablan de amor, su primera novela para adultos, será publicada próximamente en más de treinta países. Vive en California con su marido y su hijo.
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