
        
            [image: cover]
        

    
MELANIA G. MAZZUCCO



La larga espera

del ángel



[image: ]





Dame, dulce padre, eterna vida.



ALESSANDRO CARAVIA




 
EXITUS






Ha oscurecido. Las cortinas están echadas, las luces deben de estar encendidas, noto el olor del humo y de la cera, y pese a ello no capto ni un reflejo siquiera de la claridad que me rodea. La sombra se ha tragado mi cuerpo, sé que estoy echado, y no me encuentro, siento mi mano, y no la encuentro. Me he perdido. Si estás en algún lugar, no te veo. En la habitación hay alguien, percibo sus movimientos en el espacio, incluso las vibraciones de su ánimo, pero sé que no eres tú. ¿Me oyes? Porque eres tú a quien me dirijo. Te he llamado, te estoy llamando. Ven, no quiero hablarme sólo a mí mismo.

No duermo. Han pasado quince días desde la última vez que el sueño vino a por mí y me llevó al país donde todas las cosas perdidas están presentes, y todas las cosas futuras ya han acaecido. Primero dejé de soñar, caía en mis noches como un guijarro en un pozo sin fondo; luego también dejé de dormir. Todo lo que he vivido vibra en la oscuridad. Y, no obstante, mis ojos observan el terrible vacío en el que han sido succionadas todas las cosas, todo está apagado, pero yo sigo todavía varado aquí, solo con lo que únicamente yo conozco, y recuerdo, y estoy llevándome conmigo.

Dicen que los medicamentos no han surtido ningún efecto y las sangrías tan sólo me han extenuado. Las hierbas no me han calmado los tormentos del estómago, la fiebre ha subido y el sueño no ha regresado. El cura todavía debe de andar por aquí. El aroma del incienso se confunde con el de la resina de pino, de la madera de aloe y de la mirra que está ardiendo en las teas. Pero es tarde, no voy a hablar con nadie más salvo contigo.

No me has dejado tiempo para decir lo que debía, pero voy a robarte ese tiempo. Antes de que todo acabe esparcido como cenizas, uno a uno voy a nombrarte todos mis pecados, y te sorprenderás de cuántos admití en mí. Aunque no son los que te imaginas. Oh, sí, he sido arrogante, presuntuoso, frenético, mentiroso, fanático, ansioso, incorrecto, inquieto, desleal, celoso. He sido inmoral, sensual, desesperado. Conozco la sublime banalidad de la carne y la ardua belleza del espíritu. Voy a hablar de la vanidad, de la ambición, del egoísmo, de la tentación, de la degradación, del resentimiento. Pero mi pecado más grande es otro.

No pretendo ser comprendido, cada uno de nosotros es el enigma de sí mismo. Me guardo el misterio de mis acciones, de mis vicios, de mis cualidades. No quiero justificarme ni tampoco ser absuelto, ni podría hacerlo: haber vivido es ya una culpa imperdonable. Tan sólo quiero recordar, y al recordar, vivir y hacer vivir de nuevo. No te voy a ocultar nada, ni voy a ocultármelo a mí mismo. Tienes todavía el derecho a juzgarme, seguro que lo tenías. Yo he creído en ti. Me he reconocido como algo ínfimo y como imagen de ti, polvo minúsculo, insignificante y vil, y libre señor del universo. He recibido tus dones y te he ofrecido los míos. Tú sabes lo que te pedí a cambio. Yo mantuve nuestro pacto, tú lo traicionaste. Y todavía no comprendo si tu silencio es la prueba de tu traición o de tu empatía.

Ayúdame a arrojar luz sobre ello, porque todo está confuso, y no hay orden, en este tumulto. Las cosas fundamentales parecen ahora irrelevantes; las irrelevantes, decisivas. Mis recuerdos están desordenados, porque la memoria obra, como he obrado yo. La memoria cocea, crepita e incesantemente rectifica, e inventa, y mejora, y ahora ya no sé qué es lo que he hecho de verdad y qué es lo que debería haber hecho, qué es lo que me dijeron y qué se callaron, qué fue lo que ocurrió y qué lo que nunca ocurre; porque al final el tiempo todo lo ha limado y todo lo ha recompuesto. La llave de los recuerdos verdaderos se ha perdido en algún lado, y yo no sé encontrarla de nuevo.

Cuántas personas han entrado en mi habitación. Han abierto las ventanas, y ahora voces desconocidas se unen a las que son familiares. Está el mercado sobre las barcas, allá abajo; oigo las llamadas de los fruteros y las charlas de las criadas. También oigo el chapaleo del agua contra la orilla del canal. La marea alta está subiendo. Es como una ola que parece una respiración. Los pasos, los ruidos, los cuerpos, los colores, las lisonjas, la vida ha sido esto, y seguirá siéndolo: un movimiento sin fin, un desplome y una fuga, un vuelo y una caída. Y a pesar de todo no ha sido la fiebre ni tampoco la privación del sueño, Señor. Los has enviado en mi contra como una legión de demonios, pero yo no quiero luchar contra ellos. Al contrario, quiero encontrarlos de nuevo.




 
17 DE MAYO DE 1594

Primer día de fiebre






Mi final ha empezado con su regreso, y así tenía que ser, porque ella era el invitado al que estaba esperando. Ha venido a por mí, pero yo —pese a que hace años que estaba preparado— he vacilado, Señor. Todo ha empezado al abrir el viejo armario del desván, cuando aquella silueta vestida de rojo se ha desplomado entre mis brazos. Eres tú, chispa mía, he estado a punto de decir —y ríete, si puedes. La he depositado en el suelo, con delicadeza, me he arrodillado, he soplado la manga para quitarle una pelusa de polvo y presionado la tela con mis dedos, como si una falda de terciopelo rojo pudiera notar mi caricia. Esta noche —por primera vez— no he logrado conciliar el sueño.

Me he quedado echado en la cama, con los párpados pesados sobre los ojos abiertos de par en par en la oscuridad; en la boca, aferrado con los labios, mi dulce remedio contra el dolor: el bastoncillo. Cada vez que deseaba gritar lo mordía con fuerza, hundiendo los dientes en la madera. Todavía tengo su sabor. La sombra de la luna caminaba sobre la manta. Ya se había puesto el sol cuando mi buen Dominico ha subido desde el estudio, la escalera ha crujido con sus pasos, la puerta ha chirriado sobre sus goznes, he oído cómo cerraba las contraventanas. Los sirvientes han seguido confabulando y riéndose quedamente en la cocina; sus voces borbotaban en el silencio de la casa, que iba haciéndose cada vez más profundo. Marco no había regresado aún. Se habría quedado jugando a los dados en algún casino, con algún otro holgazán como él. Mi mujer ha estado esperándolo despierta durante algún tiempo, pero ella también ha terminado resignándose y poco a poco su respiración ha ido haciéndose lenta y laboriosa a mi lado. Hasta que, ni desde el rio de la Sensa ni desde la plazuela, ningún ruido ha alterado la superficie de la noche.

Las casas han ido oscureciéndose una tras otra. Han ido durmiéndose los nobles y los trabajadores, el ilustrísimo Gasparo Falier en su palacio de mármol y el tintorero Piero, que vive en la casa verde de delante de la mía. Han ido durmiéndose los ratones en la bodega y las palomas bajo el tejado, las golondrinas en la chimenea, las pulgas en el armario, la gata en el hogar y las chinches en el colchón. La herbolaria en el puente dei Mori, los tejedores de telas en el corral del Cavallo, mi vecino de enfrente Angelo Schietti, mi abogado Belloni en Palazzo del Cammello, los monjes en las celdas del convento de la Madonna dell'Orto. Los vecinos de casa: los barqueros, los calafates, los mercaderes de lana, los hortelanos, los carpinteros de ribera. Mi cocinera, mi criado Nastasio, doña Jacoma la imaginera, Zanetta la anteojera de los Ormesini y el impresor Marco Liaba. Las paredes de su tipografía lindan con el local que desde hace casi medio siglo es mi taller, la caverna de mi fantasía. Venecia se ha ido abandonando al sueño —a esas alturas, el quieto resollar del agua acunaba a todo el mundo. Tan sólo alguna gaviota ha seguido gorjeando, planeando sobre la humareda del hogar. Más tarde también los pájaros han callado y durante horas y horas he permanecido a solas conmigo mismo.

Escuchaba la respiración del agua, de Venecia, de mi esposa, y la mía, y mientras las horas parecían haberse atascado en la clepsidra de la noche, yo mordía el bastoncillo y me preguntaba si podría encontrar de nuevo mi chispa alguna vez. Y no en el engañoso país de los sueños, en el que se me escapa como una sombra de humo, sin dirigirme siquiera un saludo. Ahora que sabría qué hacer, ahora que ya no temo las respuestas, ya no puedo preguntarle nada más. Esas preguntas permanecen entre nosotros, nos separan como un muro que no sé superar.



Por la mañana me he levantado antes del repique de la campana del Arsenale. He despertado de repente, empapado en sudor, en mitad de un sueño angustiante. Corría yo por las estrechas calles de detrás de Rialto, al que hace tiempo que no he vuelto, perseguido por los pasos de alguien a quien no veía pero que no podía quitarme de encima. Ignoraba cuál era la culpa que me había manchado, pero sabía que no podía detenerme. Corría, con el corazón en la boca. Mi cuerpo era joven; mis piernas, ágiles. De pronto debía de haberme perdido, porque me hallaba en un pasaje sin salida. Delante de mí, tan sólo un siniestro resplandor. La sombra del —o de la— que me perseguía dibujaba una mancha oscura sobre la pared del edificio. Me tiraba al agua y sólo entonces me daba cuenta de que no se trataba de agua, sino de un líquido denso, rojo y viscoso. Era sangre. La corriente me arrastraba lejos de la orilla, el rio desembocaba en otro canal y olas de sangre corrían bajo los puentes y por entre los edificios, y uno de esos edificios era mi casa. Yo me debatía, pero no lograba oponerme. Era ligero como una pompa de jabón, como una borla de polvo, estaba cada vez más débil, como si aquella sangre la hubiera perdido yo mismo. Y en ese momento me he despertado. Había dormido por última vez, pero no lo sabía.

En mi estudio, he encontrado en el caballete la Deposición en el sepulcro que estaba esperándome. Para entonces ya no quedaba nada que pudiera hacer: aquel cuadro estaba terminado. Resulta decepcionante el momento en que descubres que tu obra ya no te pertenece. Que no es en modo alguno lo que tenía que ser —no es ni siquiera el borrador de tus intenciones— pero que nunca llegará a ser nada más. Cuando empiezas a trabajar, de joven, partes con muchas esperanzas —libre e inconsciente. Eres espoleado por el deseo, provocado por el furor, animado por el capricho. Crear te resulta tan natural como respirar. La abundancia de la materia te seduce, tu energía te conforta. Luego, de todas formas, viene la necesidad de vivir. Crear se convierte en algo indispensable y, al mismo tiempo, obvio, como evacuar. El peso desconocido del lastre empieza a ser un estorbo, a envenenarte, a cambiar el amor en costumbre. Pero si resistes, si no traicionas aquello para lo que naciste, si sobrevives, llega la locura, el humo y la presunción de saber. Antes o después, no obstante, te das cuenta de que el viaje ha terminado y te encuentras de nuevo en la orilla de la que partiste. Si eres un hombre y no una zampoña hinchada por el viento, no queda nada más que la silenciosa certeza del fracaso.

Entonces he hecho llamar a mis hijos, y les he pedido que consiguieran una góndola porque nos íbamos a San Giorgio Maggiore. ¿Ahora?, me ha preguntado Marco, frotándose los ojos, inyectados en sangre. Todavía no se había ido a dormir. Lo antes posible, he respondido. ¿Estás seguro de que yo también tengo que ir?, se ha sorprendido. Nunca le pido que me acompañe. No me fío de él y ni siquiera le dejo entrar en mi estudio, tengo miedo de que me robe uno de mis dibujos para pagar a los tahúres que lo han desplumado. Quiero que vengáis los dos, he contestado.

Buenos días, Maestro, han musitado los aprendices de Dominico, fisgándome con una reverencia que no esconde el terror. Ajetreándose ya en la penumbra del taller, algunos rascaban las paletas, otros molían los colores. Yo nunca tuve la paciencia de rodearme de discípulos, su presencia me oprimía, no creo en la escuela —en toda mi vida únicamente hay una persona a la que nunca me cansé de enseñar. Pon a tus chicos a hacer algo útil, Dominico, le he dicho. Hay que embalar la Deposición.

Me he repasado la barba. En el espejo me he topado con un malhechor, y he tenido miedo de que quisiera asesinarme. Mis ojos son dos agujeros de sombra. Mi barba es un matojo blanco. Tres profundas arrugas me surcan la frente. Dicen que el rostro que nos crea el tiempo se parece a nuestra vida y que en las arrugas de los labios, en cada mancha de la piel podemos leer lo que nos ha ocurrido. Pero yo no quería leerme. Sé que los demás me temen: hasta yo algunas veces me temo a mí mismo.

Mi mujer me esperaba para el desayuno. A estas alturas mis días son tan repetitivos como los de un papagayo en su jaula. Tenía que ser un día idéntico a todos los demás, y si no hubiera sido por el vestido rojo no habría conservado ningún recuerdo de él. Se habría hundido en la retahíla monótona de los días a que se ha visto reducida mi vida. Quien alaba las virtudes de la vejez olvida recordar cuán aburrida puede ser la vida de un viejo. Si pudiera volver a ser joven, renunciaría de buena gana a las virtudes de la vejez, y si pudiera seguir siendo viejo renunciaría de buena gana a la liberación de la muerte. Pero, en cambio, el cristal de la costumbre se había resquebrajado, se había abierto una brecha: el presente se había deshecho como un reflejo sobre el agua, y yo había cedido de repente.

Faustina me ha pedido que me informara acerca de si era verdad que el Emperador había obtenido las ayudas necesarias para la cruzada contra los otomanos, y es que de nuevo se prepara otra guerra. Cada vez que se prepara una guerra mi mujer temblequea, porque tiene miedo de que nuestro Marco se enrole y vaya a morir al campo de batalla de un país del que ni siquiera conocemos el nombre. La he tranquilizado. En el caso de que haya una guerra, nosotros los venecianos no participaremos en ella, hemos aprendido la lección: si no puedes derrotarlo, tienes que vivir en paz con tu enemigo. Es lo que tienen que hacer los estados, y también los hombres.

De todas maneras, no tenía ganas de conversar con mi mujer. He desmigajado el queso y he escupido el pan. Todavía tengo todos los dientes y no quería dejármelos en aquella corteza. Voy a salir, volveré tarde, le he dicho a Faustina. Hace un calor que te asas, te va a dar un soponcio, ha protestado. ¡Ojalá hubiera habido por lo menos un día en que mi esposa me animara, en que me diera de inmediato la razón, sin obligarme a sudar su aprobación! Volveré por aquí con las campanas de la una, le he explicado. Para cuando llegue, haz que esté preparada mi túnica larga de terciopelo negro, que no sé dónde la has metido. ¡Dónde la has metido tú, Jacomo!, ha bramado ella. ¡Si es que nunca te la pones! Se la habrán comido las polillas. ¿Para qué quieres la túnica larga?, ha preguntado luego con curiosidad. Tengo que ir a un funeral, he contestado, con tal brusquedad que mi esposa no ha podido preguntarme nada más.



¿Os sentís bien, padre?, se ha alarmado Dominico, dándose cuenta de que jadeaba bajo el sol. Tiene miedo de perderme. Tiene casi treinta y cuatro años y sigo siendo su guía. Me he apresurado a culpar de mi debilidad a ese hálito candente que azota la ciudad, ese maldito siroco. Mi esposa se despedía de mí desde la ventana de la logia. Lo hace cada día. Como si estuviera a punto de partir hacia quién sabe qué país. Y, sin embargo, hace años que no abandono Venecia, y a ella nunca la he dejado. Venid a llamarme cuando el cuadro esté embalado y la barca preparada, les he dicho a mis hijos, que me han seguido hasta las fondamenta, elegantes en sus jubones de seda de colores, con sus blanquísimos collares y sombreros de tabi sobre su pelo oscuro. Ostentan una riqueza y un rango que no tienen. Pero también es culpa mía. Les he permitido a ellos lo que nunca me permití a mí mismo. ¿Adónde vas, papá?, ha preguntado dubitativamente Dominico. Adonde quieres que vaya, ha murmurado Marco, se le hinchan las pelotas de estar en casa, no tiene nada que hacer.

Era verdad. No tenía ningún encargo. No he aceptado ningún encargo desde el día en que empecé a temer que no podría cumplir con ellos. Ya no medía la vida que me queda en años, ni siquiera en estaciones. A estas alturas tan sólo me quedan los días, y las noches, y cada una de las noches más peligrosa que una travesía por el Atlántico. Mis hijos me observaban, perplejos, mientras me encaminaba por el campo, con paso lento, cauto y digno, porque a menudo suelo tropezar. Dominico se ha puesto a mi lado y con solicitud me ha tomado del brazo.

Mi hijo ve la vejez como el único mal que me aflige y para el que no existe remedio. Yo, en cambio, me siento vigoroso como el día en que por vez primera comprendí que era yo mismo. Porque, por muy cansado que esté mi cuerpo, por muy frágiles que sean mis huesos y afligido esté mi corazón, lo que no ha cambiado y no puede cambiar es el núcleo de mi persona, mi identidad, llámala, si te parece, mi alma, que no está en el tiempo, y que no sufre los caprichos de los años, y que por eso es indestructible. Envíame fiebre, arráncame las fuerzas, átame al lecho, Señor: te esperaré despierto, con el cerebro lúcido y terrible que quisiste darme. Me he soltado, molesto. Voy a mis asuntos, le he repetido a Dominico, déjame en paz, márchate. Y mi buen hijo ha soportado los reproches en silencio, sonriendo para sí y obedeciéndome, como siempre ha hecho.



Todas las mañanas voy a la Madonna dell'Orto. Esa iglesia es mi refugio. Y mi museo: en cada esquina, capilla, pared, he dejado una página de mi vida. He escrito mi historia, igual que un libro. A esa hora tan sólo estaba el panadero del campo dei Mori, que rezaba de rodillas, recitando sumisamente las letanías, y un converso del monasterio adyacente que barría el polvo con un escobajo. Desde las altas ventanas el sol trazaba sobre el suelo una línea nítida: de este lado, la luz; de aquél, la sombra. Ojalá nuestra alma fuera tan lineal, Señor. Así se podría separar el bien y el mal, lo que hice y lo que recibí. Pero no es de esta manera, lo único que hay es un gran torbellino en el que todo se confunde. Y yo ya no sé qué fue justo y qué profundamente, totalmente equivocado.

La luz se quebraba sobre las cristaleras como contra un baluarte, estallando en esquirlas de sol que hacían piruetas sobre las paredes y sobre el suelo, cegándome. He buscado el gran órgano, como si ya no supiera dónde se encontraba. He venido a esta iglesia cada día, durante casi treinta años. Y a pesar de todo durante un instante he tanteado en el vacío de la nave, extraviado. La memoria de lo que me resulta contiguo en el tiempo se ha oscurecido como el recuerdo de un sueño. El pasado me parece más cercano que mi propio presente.

Delante de la burda estatua de la Madonna dell'Orto se consumía un bosque de velas encendidas para suplicar alguna gracia. También a mí me habría gustado encender una vela, pero me he distraído. Una sombra blanca vacilaba por encima de mí. Balanceándose en el vacío, una pequeña criatura basculaba sobre la escalera del andamio que envolvía un altar lateral. Era una niña vestida de blanco. Ten cuidado, chispa, he dicho. Si te caes, te harás daño. Ven aquí. La niña ha obedecido, apoyando los pies en el suelo, y se me ha acercado, titubeante. Tendría unos siete años, el pelo de color castaño y los ojos oscuros de turca. No me llamo chispa, ha protestado. ¿Ah, no? Entonces, ¿cómo te llamas? Me llamo Marietta, ha respondido seria, alisándose el vestido con las manos. Estaba sucia de yeso toda ella. La tortita pringosa que mordisqueaba le había embadurnado la boca. Marietta, he suspirado, mi niña también se llama Marietta.

¿Tienes una niña?, ha exclamado incrédula. ¡Eres tan viejo! Viejo. Una palabra que parece un insulto. Reacio a aceptar la idea de haberme convertido en lo que todo el mundo detesta: un esqueleto recubierto por una piel arrugada y delgada como una hoja de papel, un cuerpo del que toda belleza ha huido, algo repugnante, a quien nadie quiere mirar. No obstante, yo siempre quise a los viejos. Prefería a los que tienen la muerte por delante antes que a los que tienen la vida por delante. Aquéllos ya no necesitan mentir. Por lo menos, así lo creía.

¿Tú cómo te llamas?, ha añadido la niña, olvidada ya de haberme ofendido. Se me ha acercado. Sentía curiosidad por mi barba puntiaguda y todavía más por el blanquísimo colgante que oscilaba en el escote de la camisa. Jacomo, ha respondido. Jacomo ¿qué más?, ha insistido. Mamá dice que no tengo que hablar con los hombres que no tienen apellido porque son pobres. He sonreído. Su madre entendía de negocios. En los lóbulos, la niña llevaba unas perlas grandes como canicas. Demasiado valiosas, incluso, para una criatura de esa edad, todo el mundo me llama Tintoretto, le he explicado. Marietta se ha echado a reír, nunca había oído mi nombre. La fama del mundo impregna a los niños menos que un rayo de sol. ¡Eso no es un apellido!, ha exclamado. ¡Tú no eres una persona importante! ¡No puedo hablar contigo!

Se ha dado la vuelta, para escapar de allí, pero yo la he cogido por el borde de la túnica y ella nada ha hecho por liberarse. En el cuello, llevaba un lacito de cuero negro del que pendía una calcedonia. La calcedonia ayuda a vencer los deseos y expele las ilusiones fantásticas nacidas de la melancolía. Por extraño que parezca, el colgante era idéntico al que llevaba yo. Nunca he creído en las virtudes de las piedras, pero este colgante nunca me lo quito e incluso cuando duermo quiero llevarlo encima. No tendrías que ir por ahí tú sola, chispa, le he dicho. Las medias de algodón se le habían bajado hasta los tobillos y se las he subido. Durante años, había realizado ese gesto todos los días. Mis manos todavía lo recordaban, aunque mi memoria lo hubiera olvidado. Los tobillos delgados de una niña, las pantorrillas sucias de polvo de yeso, la piel que huele a agua de naranja. Pero ¡si no estoy sola!, ha precisado. Mi hermano viene a clase aquí y mi mamá ha ido a pagarle al prior. ¿Dónde está tu niña?, me ha preguntado después, mirando a su alrededor. Pero no había nadie. Hasta el converso con el escobajo se había marchado de allí. La perdí, le he dicho.

¿Vamos a buscarla?, me ha propuesto, conmovida. Mi tristeza la había turbado. Los niños no soportan nuestro dolor. Dado que quería de veras ayudarme, me he dejado guiar por ella. Ha tirado de mí a lo largo de la nave, delante de todas las capillas, echando un vistazo en todas las hornacinas, en todos los rincones oscuros. Ha abierto todas las puertas que se abren en las paredes de la iglesia. Como si de verdad mi Marietta pudiera estar escondida en la sacristía. Hemos hecho todo el periplo de la iglesia, hasta que a los pies del gran órgano me he detenido. Los postigos que muchos años atrás revestí con mi pintura estaban cerrados. Una figurita grácil y rubia ascendía por la empinada escalera de un templo. Su vestido claro —punteado con polvo de oro— brillaba en la penumbra. Señalándola, he dicho: mi Marietta.

La otra Marietta ha echado la cabeza hacia atrás, sorprendida. Pero me ha creído, porque los niños tienen fe en la palabra. ¿Eres un mago que transforma a las personas en colores?, ha inquirido, seriamente, como si le hubiera dicho que era un leñador, o un capitán. Sí, también. ¡Oh!, ha exclamado, admirada. ¿Y por qué lo haces? No lo sé, chispa, he contestado, tal vez porque quiero tenerlas siempre cerca. Pero ya debía de haber captado su atención otra cosa. Me había soltado de la mano y se había puesto en cuclillas. En el suelo, bajo sus zapatitos, había entrevisto una losa de mármol. Las letras de la inscripción estaban recubiertas de polvo y ella lo ha quitado soplando. Pero no era capaz de descifrarlas. Tal vez no sabía leer. ¡Marietta!, se oía el eco de una voz de mujer. ¡Marietta! La niña no se ha dado la vuelta. Tal vez ni siquiera lo había oído. Miraba fijamente, encantada, la losa blanquísima debajo de ella. Era una lápida. El suelo de la iglesia está sembrado de lápidas. Bajo nuestros pies yacían miles de muertos.

Pero Marietta ignoraba la muerte: se reía, y limpiaba la losa con la punta de su zapatito. Había aparecido un emblema, en relieve, un obispo con mitra. Es el emblema de la familia de mi esposa. ¡Marietta!, gritaba la voz. Enojada, ahora, y muy cercana. Un chiquillo obeso ha llegado hasta mí y una mujer envuelta en una gonela de color malva me ha dado alcance. Llevaba una niña de pocos años en brazos, dormida con la mejilla sobre su hombro. Nunca había vuelto a verla, y no la habría reconocido. Pero aquella gonela la había hecho confeccionar yo. En la mano la mujer aferraba un iridiscente abanico de plumas de pavo real y de las orejas le colgaban dos gotas de esmeralda, y en el cuello llevaba una bufanda violeta de seda persa, y en el anular un anillo con diamante. Y la gonela, el abanico, las arracadas, la bufanda y el anillo pertenecían a mi Marietta. Aquella mujer era Zanetta, la anteojera de los Ormesini. Ella también me ha reconocido, pero sus oscuros ojos de turca me han atravesado como si yo fuera un cristal. Ha fingido no saber quién era yo.

¿Qué estás haciendo, Marietta?, le ha gritado a su hija, agarrándola por la muñeca y obligándola a levantarse. La niña la ha abrazado por la cintura, escondiendo el rostro en su regazo. Me ha parecido que era tan infame y tan contrario a tus leyes que esa mujer estuviera allí, Señor, disfrutando de los progresos de su familia, mientras que mi chispa era un montoncito de harapos en la oscuridad. ¿Cuál es tu designio, dónde está tu justicia? Tú eras mi soberano, y yo era tu instrumento. ¿Cómo pudiste permitirlo, y pagar con sangre el amor que te ofrecí? La anteojera llevaba encima la gonela de seda de mi hija, su bufanda violeta, su abanico, su anillo de casada. La niña llevaba sus arracadas de perla, el colgante de calcedonia... y su nombre. Me ha señalado a su madre, le ha susurrado algo. Pero la anteojera ha girado la cabeza de manera ostentosa hacia el otro lado y se la ha llevado de allí. Marietta se llevó consigo todos sus secretos y me dejó retazos de recuerdos que no significan nada y que yo no puedo volver a unir sin falsificarlos, y a la ceguera añadir el error y la mentira.

Me había quedado inmóvil en el centro de la nave. Tenía la esperanza de que el organista viniera a tocar. Entonces me sentaría en un banco y me adormilaría. Me he dicho siempre que bastaría con que pudiera dormir allí, donde también se encuentra Marietta, para que nuestra música me guiara hasta ella, y yo la seguiría, convencido de volver a encontrarla —esté donde esté.

Al salir de la iglesia Zanetta y la niña han pasado rozándome. Adiós, Jacomo, ha dicho Marietta agitando la mano, tal vez tu niña que se ha perdido está en el campanario, es bonito aquello de allí arriba, se ve toda Venecia y también las montañas y el mar hasta el horizonte. Adiós, chispa, le he dicho. Al pasar a mi lado, no ha conseguido reprimir su curiosidad y con un saltito me ha tocado la barba con una caricia. Hacía años —una eternidad, quizás— que nadie me acariciaba la barba.

He levantado de nuevo la mirada hacia la pintura. En la penumbra, la pequeña María ascendía —titubeante— la empinada escalera del templo, al final de la cual se halla esperándola un sacerdote barbudo. La niña parece consciente de su destino especial. Y eso la hace, al mismo tiempo, vulnerable y feliz. Esa niña tiene su nombre. Ese cuadro lo pinté para Marietta. Cuánto la quise, Señor, y cuánto la quiero todavía.



Mi esposa no había encontrado la túnica larga. Pero yo he revuelto en todas nuestras cajas. Porque yo quería de veras celebrar el funeral de Giovanni, aunque ninguno de los míos debía saberlo. Mi consorte no puede oír el nombre de Zuane sin lagrimear —quedamente, sorbiéndose la nariz con el pañuelito, porque sabe que no soporto los lloriqueos. Giovanni se merecía que me despidiera de él engalanado como un ciudadano eminente y respetable. El no quiso serlo, me dejó a mí esta carga. No podía hacer otra cosa por mi hijo. Hurgaba entre mis camisas, mis jubones, mis batas de trabajo, cada vez más nervioso: en vano. Mi criado Nastasio, que me observaba impasible desde hacía ya algunos minutos, me ha sugerido que lo intentara con las cajas y los armarios del desván, es allí donde sepulté los trajes de ceremonia, la toga de noble y la hopalanda de mangas anchas que me confeccionó el sastre para mis insensatas exhibiciones y que hace años que ya no me pongo.

Y así, después de no sé cuánto rato, me he ido hacia arriba por la empinada escalera. Con el tiempo, Señor, había adoptado la estrategia de los vándalos. Ocultos a la vista todos los objetos que podían hablarme de ella. Repartidas las joyas, destruidas las partituras, regaladas las muñecas, las marionetas, los animales de cera o soplados en el horno —hasta un minúsculo, insignificante camello de cristal podía herirme mortalmente. Al final hasta a su retrato, en mi estudio, le había dado yo la vuelta contra la pared. Veía su reverso, la urdimbre de la tela. Aquella espesa trama sobre la que a veces mi mirada se varaba durante horas parecía el laberinto en que la perdí. Entre la puerta del armario y la viga del techo había una telaraña. Un magnífico artilugio de hilos de seda vibraba imperceptiblemente en un tímido rayo de sol. En el centro de la telaraña, inmóvil, estaba apostada una gruesa araña de oro. Me he preguntado cuántos años hacía que aquella araña estaba esperándome.

La humedad había hinchado la madera, la llave no giraba en la cerradura, el mecanismo se había atascado. Para abrir la puerta casi he tenido que sacarla de sus goznes. Cuando al final ha cedido, me he encontrado delante de una retahíla de fantasmas, enharinados por un leve polvo blanco. Las siluetas de madera que esbozan nuestros semblantes y que llevan durante meses, años tal vez, nuestros vestidos, con el fin de que no pierdan el pliegue, se balanceaban debido al golpe, y de repente un montón de tela se me ha caído encima, entre mis brazos. Instintivamente lo he sujetado, como para impedir que se hiciera daño.

Qué idiota desequilibrado y supersticioso, pensarás, duda de la existencia de Dios, pero cree en los espíritus. Ríete, si quieres, de mí. No tengo miedo al ridículo. Mi felicidad, Señor, hubo un tiempo en que llevaba ese mismo terciopelo rojo. Lo he depositado sobre el suelo. Así, con la misma delicadeza, aquella noche en Mantua la deposité a ella en el suelo del salón. Parpadeó, como si no estuviera segura de estar donde estaba, ni de ser quien era. Pero me reconoció a mí, y me sonrió. Para ti no significa nada, pero para un hombre, a veces, un destello en la pupila de la persona amada puede valer más que todas las cosas. ¿Comprendes? Me reconoció a mí antes que a sí misma. Yo atestiguaba que ella estaba viva, que existía —que existió. Estoy aquí, le dije, todo va bien, chispa, has perdido el equilibrio y te has caído. Ella me preguntó, sorprendida: ¿por qué ya no tocan, Jacomo? Yo quiero seguir bailando.

Ha soplado sobre el polvo del vestido rojo. El polvo —tan ligero, tan irrelevante, tan volátil— me hace pensar en ella. Ya no puedo ver el polvillo que baila en un rayo de sol sin oír de nuevo sus palabras. El vestido estaba arrugado. Los cordeles de oro del corpiño, todos desanudados. Después de aquella noche no volvió a ponerse ese vestido. Me incorporé de nuevo. A ella también la ayudé a incorporarse —tan sólo ha sido un vahído, les explicaba a los músicos que nos observaban, inquietos. Seguid tocando, os lo ruego. Había sido yo quien le había pedido que llevara aquel vestido para la fiesta. Mientras bailaba, moviéndose ligera en el espacio inmenso de aquel salón, tenía la impresión de estar viendo vacilar una llama. Los instrumentistas volvieron a tocar. Pero nosotros seguíamos otra música, otro ritmo. Yo la sujetaba por la cintura, ella tenía las manos entrelazadas detrás de mi nuca. Íbamos por el salón, a esas alturas ya vacío, arriba y abajo, deslizándonos sobre el mármol, deslumbrante, casi sin tocar siquiera el suelo. Tenía la impresión de que si hubiera agitado los brazos habría conseguido emprender el vuelo. Aquélla era, a pesar de todo, la felicidad. Aquel vértigo, estremecimiento del cuerpo y convulsión del cerebro, aquella agitación que asciende desde las entrañas y que se apodera de la mente. El pensamiento que elige el cuerpo, el cuerpo que se convierte en pensamiento, la revelación repentina de que el alma es el cuerpo, y que ése sea el secreto.

No era mi armario, sino el suyo. Esos vestidos no son de hombre. Son de terciopelo, de seda y damasco: faldas, ajustadores, enaguas, gonelas y pellizas. Han permanecido ahí durante todo este tiempo, pegados los unos a los otros como si sólo estuvieran esperando a que los llevaran a alguna fiesta.

Cuando llegó el momento de vaciar su apartamento, Maddalena, su criada, dijo que las prendas de ropa le pertenecían, que su señora se las había prometido. Pero nosotros sabíamos que mentía. Ella no le habría dejado nada a esa mujer. Forman parte de su dote, se la sacó de encima Faustina, son nuestros. Le encargó a Nastasio que los trajera a casa, porque algún día servirían para la dote de las chicas. Pero yo no soportaba la idea de poder encontrarme en estas habitaciones con Ottavia o Laura llevando los trajes de mi hija. Para no profanarlo, casi no me atrevo a pronunciar su nombre, Señor. Y de hecho quizás no haya vuelto a pronunciarlo. Lo guardo dentro de mí, donde nadie puede dañarlo. Marietta, me digo a mí mismo. La líquida dulzura de estas tres sílabas me consuela: Marietta. Marietta.

Le había pedido a mi criado que ignorara la voluntad de mi esposa, y que tirara todo lo que contenía el armario que llegaba desde San Giacomo dell'Orio. ¿Tirar?, objetó Nastasio, sorprendido. Son prendas que valen, Maestro. Hay telas de Flandes, camelote, brocadillo, tafetán, todo es de calidad. La Señora siempre iba tan elegante... Descose los encajes y las orlas de pieles y véndelos, insistí, testarudo, lo que saques es para ti. Puedes vender hasta las mangas y los botones. El resto no. Hazlo pedazos con las tijeras y luego quémalo, tíralo a la laguna, haz lo que te parezca, pero esos vestidos no debe llevarlos ninguna otra. Y comoquiera que Nastasio seguía mirándome fijamente, atontado, le dije que eran vestidos del diablo, el demonio había dejado en ellos olor a azufre. No tendría que haber dicho nada semejante, ni siquiera pensarlo. Pero en ese momento quería aniquilar el pasado, no dejar ninguna huella de él salvo en la mente —donde puedo reescribirlo, embellecerlo, convertirlo en algo noble, lo mismo que una buena acción. Intentaba liberarme de los recuerdos. Creía tal vez que aún tenía tiempo de hacerme con otros.

Pero mi criado no me obedeció. Los trajes de Marietta seguían estando allí. La nostalgia de ella me ha mordido las entrañas igual que un perro feroz. He empujado aquella silueta contra la puerta y me he quedado mirándola fijamente, extrañado. El vestido rojo ha conservado la huella de su cuerpo: el pliegue de los codos, la forma de sus caderas, la curva del pecho.

Entre los cordeles del corpiño se había quedado enganchado uno de sus cabellos rubios. He hundido el rostro en ese vestido, Señor. Me ha llegado el olor de mi hija. No sé explicarme por qué únicamente lo que nos resulta impalpable, inconsistente e invisible, puede obrar la magia del retorno. Marietta ha regresado, se me ha acercado, de veras. La estaba abrazando. Oía su voz susurrando en mi oído: no te detengas, si te detienes los músicos dejarán de tocar, porque somos los últimos, se ha marchado todo el mundo, nos hemos quedado solos, el castillo entero es para nosotros. Pero ya es tarde, alma mía, le contestaba, tenemos que marcharnos nosotros también, la fiesta ha terminado. Oh, no, protestaba ella, la fiesta no puede terminar mientras tú estés aquí.

He respirado su presencia, me he llenado los pulmones de ella. Si ha estado moliendo los colores, si ha ido arriba y abajo con los pinceles, Marietta huele a aceite de lino, a laca y a enebro. En la leñera, huele a resina de pino, a aloe y a mirra. Cuando en el corazón de la noche baja hasta mi estudio para decirme que se ha hecho tarde y que debería irme a la cama de una vez, y su cabello me roza la boca, huele a jengibre, a clavo de olor y a mar. A veces, en la calle, he perseguido a un fantasma —los ojos entrecerrados, el cerebro ofuscado, los sentidos trastornados— únicamente para respirar su aroma. Pero en el desván Marietta huele a moho, a cerrado y a humedad. Estaba frotando mi semblante contra la pátina de polvo del vestido.

He percibido un pinchazo en la nuca, y me he dado cuenta de que alguien me estaba mirando. Mi esposa, tal vez. Me he preguntado cuánto tiempo llevaría allí detrás. Mi patética debilidad le confirmará que no tendría que haberse casado con un hombre mucho más viejo que ella, que la dejará muy pronto sola, purgando una viudedad que durará casi tanto como nuestro matrimonio. Y tal vez, cuando ya no pueda verla, se sorberá la nariz en el pañuelo y llorará quedamente, también por mí.

Pero al darme la vuelta, en el centro de la habitación vacía, con la luz humeante en la mano, he reconocido la silueta gordezuela de Nastasio. Mi criado es enano, y cuando caracolea completamente ladeado sobre sus piernas cortas parece un cangrejo de mar, por eso, en cuanto entró a mi servicio, hace muchos años, le puse como apodo Schila.[1] Llevaba mi túnica larga de terciopelo negro en los brazos. Sea lo que sea lo que esté pensando Schila, su rostro no permite advertir ninguna ironía. Si le dijera que en ese armario estaba mi hija, no me consideraría ni loco ni idiotizado, si yo lo creo, él lo creería.

¿Por qué me desobedeciste?, le he reprochado. No pude hacerlo, Maestro, me ha respondido, avergonzado. Lo intenté, llevé el armario de la Señora a los bastidores de San Girolamo. Los tintoreros siempre necesitan alimentar el fuego bajo sus calderas. Pero me parecía estar cometiendo una acción inmunda. Pensé que algún día cambiaríais de opinión, Maestro, y que me arrancaríais los ojos porque os había obedecido en un momento en el que no sabíais lo que estabais diciendo. Y mientras mi criado me hablaba, me ha vuelto a la cabeza nuestro último día, y he intentado alejarlo. Porque no es la última vez lo que hay que recordar, sino la primera. La primera vez que las cosas ocurren, que es cuando ocurren para siempre. No importa, Schila, te perdono.

En el desván, entre aquellos armarios encorvados y aquellos harapos polvorientos, ha sucedido algo. Nunca he sufrido vértigo —he trepado a cientos de andamios, y para pintar me he colgado de las sogas igual que una araña—, pero hoy he tenido la sensación de haber sido succionado por el abismo, como si cayera desde una altura inconmensurable. He tenido que agarrarme a Nastasio.

Mi estómago, agarrotado por los calambres, se ha cerrado como un puño. He vomitado el desayuno, luego la cena de ayer, luego mis propias entrañas. Agachado sobre el cubo que Schila me tendía, he seguido vaciándome. En mi interior, todo estaba alborotado. Algo se retorcía en mi carne, como si quisiera salir, y todavía se retuerce. Desde esa mañana me ha asaltado una ligera fiebre y un temblor irresistible se ha apoderado de mis miembros. No he sido capaz de ir a San Giorgio Maggiore para entregar la Deposición en el sepulcro: ya iremos mañana, pasado mañana, les he dicho a mis hijos, que me esperaban ya en las fondamenta, con el batelero. Los monjes han esperado años, podrán esperar un día más.

Me he tendido en la cama. Estate tranquilo, sólo es una febrícula estacional, me repetía. Pasará. Pero ya no he sido capaz de tragar ni un bocado, de retener ningún alimento. El médico habla de una relajación del estómago. Pero la sabiduría de los doctores no me convence, nunca han comprendido mi cuerpo mejor que yo. Pueden percibir sus murmullos y sus chasquidos, no sus secretos, que me pertenecen. Porque yo sé qué es lo que quiere salir, Señor. Todo ha empezado con su regreso.



Cuando nació Marietta yo ya tenía treinta y seis años A los treinta y seis años, Miguel Ángel ya era el máximo artista de Europa. Yo apenas había llegado a ser yo mismo. Vivía para pintar. Solamente eso me importaba. Aunque los demás no me lo reconocieran y, es más, nunca como en esos años sufrí la hostilidad de mi ambiente, yo iba progresando día tras día. Me liberaba de todo lo que había aprendido, del deseo de sorprender, del miedo a no gustar, de la necesidad de demostrar —aludiendo a los elevados resultados de mis predecesores— de lo que era capaz. Y poco a poco iba emergiendo yo, como una escultura del bloque de mármol. Me encaminaba a alcanzar ese momento de gracia que, en cuanto ya ha pasado, llamamos la culminación de nuestra vida. Como si de verdad fuese una rueda que, durante un instante, sólo por un instante, nos lleva arriba, más arriba, donde nada puede alcanzarnos. Y luego se hunde en la oscuridad, en el anonimato, en el silencio.

A los treinta y seis años, la idea de que pintando podría alcanzar lo que siempre había soñado se había hecho ya familiar para mí, y esta convicción, en aquel entonces, me embriagaba. Perdóname, Señor. Perdóname si hubo un momento en que me parecía que el futuro estaba en mis manos, en que me creí omnipotente y feliz. Mi única preocupación era encontrar la manera y el lugar donde hacer realidad lo que fermentaba en mi interior. Por eso aprendí a ser tan rápido como el rayo, listo para capturar cualquier ocasión, cualquier instante. Esa condición de creativa alegría es lo que llamamos libertad.

Casarme era un deber para con mi familia y el género humano. Es decir, para con su Creador. Pero era un deber que había ido postergando. El matrimonio puede ser la vida del hombre, pero también su muerte: si la esposa es buena, es la fortuna de su marido; si es mala, es una muerte continua, que te desgasta cada día y que dura para siempre. Me había prometido a la hija de Marco Episcopi, mi mejor amigo, y ella era mi prometida. Todavía era una niña. Tenía que crecer, por lo que disponía de tiempo. Recibía el placer sin tener que sufrir sus consecuencias. Y no tenía ninguna prisa por perpetuarme, sabía que antes o después eso sucedería —como se perpetúan los árboles, los insectos y las flores. Es algo que ocurre. Nunca me cosquilleó la vanidad de crear otro yo mismo. Quería dejar la huella de mi paso por la tierra, pero había elegido hacerlo creando, no procreando. Quería engendrar con la virtud, no con mi semen, un mundo de luces y de figuras, darles una vida no efímera, y no tener que criarlas cada día, alimentarlas, cuidarlas, angustiarme por ellas. Veía a mi padre. Las preocupaciones por sus hijos primero lo habían encadenado y luego anulado. No reconocía en ese hombre, obligado a esforzarse como un perro, a embarcarse en viajes peligrosos a cambio de una estabilidad económica siempre amenazada —un hombre apagado, precozmente envejecido, gris el rostro—, al emprendedor hombre de negocios con quien había crecido yo. No era aquél mi destino.

Mis amigos o bien se han separado de sus esposas una vez cumplido con el deber de reproducirse, o bien no se han casado nunca. Algunos, partidarios de las virtudes de la almeja humilde y del sexo practicado de pie contra una ménsula, obtenían el placer con las criadas; otros, seguidores de las virtudes de la almeja dorada, mantenían a sus costosas amantes en otra casa, levantándose de la cama cuando estaban satisfechos, y a menudo las compartían, para compartir también los gastos. Unos y otros escribían prosas y poemas, que en aquella época yo también apreciaba, contra ese demoníaco fetiche que es el matrimonio, los cuernos de los maridos y las mentiras de las esposas, contra la fidelidad y el aborrecimiento del sexo conyugal, y encomiaban la libertad del nabo, el elástico orificio del segundo conejo y la diversión de meter la pala cada día en un horno distinto. Yo no sé escribir poemas. Simplemente, me mantuve alejado de las mujeres que podían inspirarme algún sentimiento. Quizás, como muchos me reprochan, fui incapaz de sentir ninguno. Tenía miedo de que, si me ataba a una mujer, ya no podría vivir únicamente para la pintura. No quería echarme al cuello una cadena que iba a estrangularme. Pero Marietta no me encadenó, Señor. En lugar de eso, me liberó.



Su madre era alta como una amazona. Tendría que decir que era gallarda como un hombre, y que eso me gustó. Tenía los hombros anchos y musculosos, el cuerpo fuerte de una yegua, las piernas sólidas como columnas. Me fui a la cama con ella dos horas después de conocerla y sin haberle siquiera preguntado su nombre. Pensaba que nunca me importaría saberlo. Pensaba que tendría que levantarme a la media hora, dejándole tres escudos sobre la almohada. Me quedé toda la noche, y oí cómo echaba de allí a otro hombre que estaba buscándola, y que aporreó con los puños y los pies la puerta de su casa. Al alba estábamos luchando todavía, envueltos entre las sábanas. ¿Quién eres, hombrecito?, me preguntó divertida, levantándose por fin y cepillándose el largo cabello delante del espejo. Lo tenía rojo, como un incendio recién encendido. Y tú, ¿quién eres?, respondí yo.

La conocí en la fiesta de los toros, en San Felice. Irrumpió en mi vida con el retumbar de los tambores, mientras estallaban fragorosos petardos, en una gélida mañana de enero. Había comprado por cinco monedas un sitio en un palco ilegal preparado por los habitantes de la barriada —una larga tabla apoyada sobre una fila de barriles— y estaba disfrutando del espectáculo. Los toros entraban en el coso uno tras otro, tirados a derecha e izquierda por la gruesa soga que los sujetaba por los cuernos. Los tiradores hacían que la bestia girara en redondo, y para azuzarla prendían fuego a los haces que le habían atado entre los cuernos. Cuanto más se enfurecía el animal, mayor era la valentía que tenían que exhibir los tiradores. Cinco o seis toros habían pasado ya bajo el palco, corcoveando y arrastrando consigo a los perros que les colgaban de las orejas. A pesar del fuego, los perros nunca soltaban la presa, y los tiradores únicamente eran capaces de separarlos de la presa cuando también la oreja se separaba de la cabeza del toro. Las llamas que quemaban el pellejo de la bestia desprendían un repugnante olor a pelo quemado. De la arena subía un hedor a sangre y orina.

Pero el séptimo toro no se dejó mutilar impunemente. Cuando los perros iban dando bocados a las orejas, enloquecido de dolor se revolvió hasta arrancar la soga de las manos de los tiradores y hacerlos rodar por la arena. Con tanta fuerza se revolvió que el perro aturdido salió volando con los dientes hincados todavía en la oreja, y aquel trozo sanguinolento en la boca. El toro lo pisoteó y luego lo corneó tres veces, provocando en los espectadores un admirado respeto. Pero luego, con la cabeza en llamas, se lanzó contra nosotros. Todos dimos un respingo y el palco se volcó. En aquel barullo, apretujado y empujado por el tumultuoso bullicio de la multitud, me vi aplastado contra ella. El gigantesco toro —acosado por las picas de los caballeros, mordido en los corvejones por los perros que quedaban, perseguido por el fuego que se le había prendido en el pelaje de la espalda— se refregaba y mugía, coceando en la arena con las patas, en una nube de aserrín. Todo el mundo gritaba de placer y de miedo. A pesar del peligro, nadie iba a renunciar a ese espectáculo.

Era la fiesta de la barriada. Siempre me han gustado las procesiones, las paradas, las manifestaciones de masa —confundirme entre otras mil personas, respirar la arriesgada intimidad de la muchedumbre. Y siempre he seguido, y a veces hasta organizado, las fiestas oficiales de la República y las autorizadas, domesticadas y coreografiadas por las Scuole, nunca he faltado a las fiestas populares de Cannaregio. De joven lidié al toro, perseguí al oso, en las batallas sobre los puentes blandí con fuerza una caña de las Indias templada en aceite hirviendo y afilada como una lanza, disparé al cielo una rata con un cohete de pólvora, estiré el cuello del pato. La salvaje fiesta de San Felice empezaba con los aromas del lenguado frito servido con salsa de cebolla, piñones, vinagre y pasas sobre las barquitas de los vendedores ambulantes alineadas a lo largo de los canales, entre procesiones de nobles en góndola a los que los pobres de la parroquia habían alquilado las ventanas, los balcones y los tejados de sus casas para que pudieran disfrutar de la carrera sin tener que mezclarse con la plebe. Entre truenos y fuegos de artificio, y las provocaciones de los jóvenes de las barriadas rivales que tenían la esperanza de desencadenar una reyerta y hacer gala de su propia valentía. Y paulatinamente —a medida que se acercaba la hora de la carrera— la tensión iba subiendo, hasta que de las bestias y de los hombres se levantaba un olor acre, de excitación y de sangre.

Ella iba vestida de hombre, con calzones, un jubón ceñido y un sombrero de terciopelo con una pluma amarilla ladeada sobre la frente. Lo llevaba inclinado sobre la oreja, con una deslumbrante corona de perlas falsas sobre la falda. Me dijo que quería marcharse de allí, el espectáculo le resultaba insoportable, maltratar a los animales es un crimen peor que maltratar a los hombres, porque los animales siempre son inocentes. Además había demasiado ajetreo, todos los años acababa alguien muerto en el suelo. Tenía una voz gutural, profunda. Hablaba veneciano con un fuerte acento extranjero, que tenía, no obstante, cierta gracia. Le pregunté por qué había ido, entonces. Y por qué vestida de hombre. Me gustaría contestarte que para ver mejor y no ser vista, como estás haciendo tú, dijo con franqueza, escrutándome con su mirada penetrante, aguileña. Pero tengo que contestarte que se trata de mi trabajo.

La multitud nos arrastró fuera del parapeto y nos empujó de nuevo hacia el coso. No quería perderla. Aferré su jubón. Me gustas, me dijo. Tu pelo, tu barba tienen el color de tu ciudad. Son rojos como el óxido. Pero aquí el óxido no es como en mi país. El óxido es más fuerte que la piedra. El toro volvió a embestir en nuestra dirección, la muchedumbre se movió de un lado a otro, empezamos a correr, a ciegas, chocando y golpeándonos contra rodillas, codos y espaldas, hasta que nos reencontramos, sin aliento, en un soportal oscuro, que moría en un canal. La besé. También tus ojos tienen el color del agua de estos canales, me dijo. Son turbios e inquietos. No podría adivinarse qué es lo que hay en el fondo. Si vienes conmigo, me parecerá que me estoy acostando con Venecia.

La seguí. Vivía con una amiga rubia y pecosa, en un apartamento que daba a un patio oscuro, perdido en un dédalo de callejuelas por detrás de la iglesia de San Bartolomeo. Se hacía llamar Cornelia, y nunca supe si era su verdadero nombre. Venía de Alemania. Me dijo el nombre de su ciudad, pero yo no la conocía: lo escuché distraídamente y lo olvidé. Meses después, cuando se lo pregunté de nuevo, me contestó que ya no tenía importancia. Al partir, se había prometido que se detendría en Venecia el tiempo justo para hacerse con un pequeño tesoro, y luego regresar a su patria para llevar una vida de señora. Casarse con un buen hombre, comprarse una casa con fachada de madera en la calle principal de su ciudad, tener un montón de hijos y abrir una tipografía, o una tienda de antigüedades, o tal vez una hostería. Pero ahora que me había conocido a mí, ya no se marcharía. Su patria era Venecia. Le pregunté a cuántos venecianos se lo había dicho, y ella me juró que nunca lo había dicho. Pero yo había cumplido ya los treinta años: no me creía a nadie, y mucho menos a mí mismo. Por mi parte, yo nunca juraba nada.

Cornelia era hija de un tipógrafo que por desgracia para ella había muerto antes de apartar para su hija una dote o de encontrarle un marido. Durante algún tiempo había intentado proseguir la actividad de su padre, pero era demasiado inexperta, y al cabo de dos años los acreedores se lo habían quitado todo. Sólo había salvado una treintena de libros, y con ellos había emigrado a Venecia: la capital del libro, como le había explicado su padre. Tenía la esperanza de encontrar un empleo en la floreciente industria editorial. Había docenas de imprentas. Pero no lo había logrado. Estaba sola, era extranjera, era una mujer. Una mujer, sola, extranjera, en Venecia puede de todas formas hacer fortuna, pero de otra manera. Cornelia sabía conversar, sabía cantar, sabía hacer el amor. Sabía cómo hacer placentera la vida de un hombre. Nunca me pidió nada, y nada le pedí yo a ella. Nos amábamos como se aman dos amigos. Cada uno respetaba la libertad y el talento del otro.

Yo no ganaba lo bastante como para pretender ser su único amante. Ella me reservó la noche del sábado y nunca me la negó, y nunca falté yo a la cita. De todas formas, tragaba bilis y nada en el mundo me causaba más tristeza y dolor que la tenue luz que se filtraba por los postigos cerrados de su casa cuando, apuñalado por el deseo, me presentaba sin previo aviso otro día, y ella estaba ocupada en la cama con otro. Durante mucho tiempo no hablé de Cornelia con ninguno de mis amigos. Cornelia era un secreto mío y, por eso, lo más valioso que nunca había tenido. También, y quizás sobre todo, porque no era mía.

Después de dos años y de treinta retratos conseguí ponerle una casa detrás de la iglesia de Santa Caterina; lejos de esa amiga rubia y pecosa de la que tenía, perdóname, Señor, más celos que de todos sus amantes. Era un entresuelo con el techo bajo, que estaba en el palacete de un aristócrata a quien había pintado un retrato. Uno de mis primeros clientes de categoría que habían pagado mis esfuerzos: a todos los demás tuve que regalárselos para que hicieran correr la voz acerca de mi excelencia. Cuando le expliqué que allí iba a instalarse mi querida, me deseó buena suerte y me previno. Las alemanas no tienen corazón, dijo, son tan duras como el sílex. No te enamores nunca de una alemana, Tintoretto.

Le compré los muebles: las cajas de nogal para la lencería, la cama de madera dorada con baldaquín y columnas retorcidas, las cortinas de terciopelo, los cristales plomados para las ventanas, los candelabros de plata, los platos de peltre, las sábanas de seda, hasta los utensilios para el fuego. Le compré la ropa, y una viola para que tocara conmigo. Le pinté los cuadros para las paredes y el techo. Cada vez que iba a su casa con algún regalo, Cornelia me observaba divertida y decía: no será que estás pensando en comprarme, ¿verdad, hombrecito? Yo me reía y decía: cuando seas la mujer más rica de Venecia, serás tú quien me compre, Alemania.

Algún tiempo después le dije que quería ofrecerle lo más valioso que poseía. ¿Quieres pintarme?, preguntó Cornelia, sorprendida porque sabía bien que no me gustaba pintar a las mujeres del natural. Antes de conocerla a ella ni siquiera era capaz de hacerlo y nunca había pintado a ninguna. Mi libertad, respondí. ¿Qué quieres a cambio?, me preguntó, acariciándome los mechones de vello del pecho. Mi alemana me cabalgaba durante horas, decía que era su corcel y que, galopando, galopando, llegaríamos hasta Crimea. Había leído en algún sitio que allí vivían aún las Amazonas. Tu felicidad, respondí. Dime qué es y te lo daré. Eres tú, dijo Cornelia. Llévame a vivir contigo. Pero eso no podía hacerlo, Señor. O tal vez podía, pero no fui capaz de hacerlo. Cornelia no volvió a pedírmelo nunca más. No me había casado con ella, no le había dado mi mano, ni le había prometido que lo haría. Pero la consideraba mi esposa, y me convertí en su compañero.

Iba a su casa todas las noches, después del trabajo. Dormía allí con ella. Me marchaba de allí al amanecer, en silencio, para no despertarla. Nunca le pregunté qué hacía durante todo el día, como ella tampoco me lo preguntaba a mí. Si quería que ella me respetara, tenía que respetarla yo. Y lo hice. Cornelia me esperaba en la ventana, que daba al rio de la Misericordia. Reconocía mis pasos cuando yo iba todavía por detrás del edificio de enfrente. Reconocería la melodía de tus zapatos aunque me hubieran arrancado las orejas, decía; el olor de tu piel aunque me hubieran cortado la nariz. En la plaza de San Marco, Cornelia había visto cómo le cortaban las orejas y la nariz a una prostituta acusada de haber actuado como cebo para el asesinato de un cliente, y aquel sangriento castigo la había impresionado. Pero yo también habría reconocido su alta figura aunque me hubieran sacado los ojos. Con aquel pelo rojo y aquellos hombros de guerrero, Cornelia despuntaba entre la muchedumbre como una gota de fuego.

Nunca hablábamos del futuro. Existían tan sólo nuestras noches, y los días que pasábamos separados: las largas horas en las que, pese a todo, no la echaba de menos, porque la hacía vivir con mis colores, mis ideas, mis cuadros. Pero con la puesta del sol recorría casi volando la distancia que separaba mi casa de la suya. Nunca me cansaba de ella, ni ella de mí.

Estábamos en el Lido, un domingo de otoño, paseando con los pies desnudos por la arena de la orilla cuando me reveló que estaba embarazada. Dijo que había esperado mucho tiempo para decírmelo porque tenía miedo de que le ordenara que se librara del niño. Es lo que le habían dicho, en el pasado, todos sus hombres. Y es lo que siempre había hecho. Pero ese niño era mío, y ella iba a tenerlo aunque yo la abandonara en ese mismo instante. Qué poco conoces a tu amigo, respondí, con amargura. Habría deseado que el hijo de Cornelia naciera aunque no fuera mío. Cornelia cayó de rodillas sobre la arena, sollozando como una chiquilla. No lo era. Tenía más de treinta años. Y yo nunca la había visto llorar.

Mientras daba a luz yo estaba en la antecámara de su habitación y sufría como un perro. Sus gritos herían mi carne. Estaba conmigo su amiga Christina. Me dijo que luego me acostumbraría. El primer hijo, en cambio, es como hincarse un clavo en el corazón. Nunca vas a poder arrancarlo de ahí sin dejar en su lugar un agujero que te hará morir desangrado. Ese clavo iba a cambiarme la vida. Esperemos que no sea así, bromeé. Mi vida estaba empezando a gustarme. Por fin el grito de Cornelia fue seguido por un chillido —agudo, como una campanilla. Cuando llegué a su lado, Cornelia movió la cabeza, como si tuviera que darme una noticia desagradable. Es una niña, Jacomo, comentó, lo siento. Me reí, y me apresuré a jurarle que no sólo no estaba decepcionado, sino todo lo contrario, estaba contento. Su hija iba a ser grande y fuerte como su madre. ¿No me entiendes?, dijo Cornelia, lo siento mucho por ella.

Ese día fui a la iglesia y me confesé. Ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho. Al sacerdote le dije que había pecado. Pero mi hija no tenía la culpa de ello. Por eso quería bautizarla y reconocerla —en resumen, darle mi apellido. Es hija de la fornicación, no de la ley, Maestro, me contestó. Puedes reconocerla, si es lo que tú quieres, pero has de saber que nunca tendrá derechos si no te casas con su madre. ¿Qué derechos?, pregunté. Tu herencia, me explicó bondadoso el párroco. La tendrá, dije yo. Pero la herencia de mi hija no será un sucio montón de ducados.

Cornelia no quería bautizarla. No soy católica, dijo, no creo que un chorrito de agua pueda redimir a mi hija del pecado. Si vive bien, si tiene fe, entonces Dios la amará. Pero yo soy católico, dije, y yo sí creo. Yo la presentaré ante Dios en mi iglesia, y será una gran fiesta para ella y para mí. El agua bendita no puede hacerle daño, es más, la protegerá. Tu Dios te perdonará, y el mío ya te ha perdonado. Mi amazona no quiso privarnos de esa fiesta. Dijo que en cuanto creciera nuestra hija ya advertiría por sí misma de qué parte está Dios.

Al bautismo invité a mis mejores amigos. Se burlaron de mí durante semanas. El pincel fulminante ha tropezado, bromeaban, has tardado casi cuarenta años, Jacomo, pero al final has acabado salpicando un conejito. El pincel fulminante sigue en ristre, respondí, quedaos con vuestras raquíticas coimas infectadas de grillimón. Yo tenía una amazona, pues ahora tengo dos.

De verdad, no podía imaginarme lo que iba a significar para mí aquella recién nacida con el cráneo dorado por una suave pelusa. Me observaba con sus ojos claros, y cuando la cogí en brazos se agarró con sus minúsculos dedos a mi meñique con una fuerza inimaginable. Me acuerdo de que pensé, sorprendido, ni siquiera sabe quién soy y ya no quiere abandonarme. Cornelia se la colocó en el pecho. ¡Muerde como un perro!, gimió, dolorida, ¡esta niña será nuestra maldición!

La llamé Marietta. ¿De qué otra forma podía llamarla? La pequeña Maria. No sería como las demás mujeres. Iba a ser especial. Yo no permitiría que tuviera un destino banal y mediocre. Yo haría de ella algo. Era mía.



Marietta crecía. Y también crecía Faustina, mi prometida. Y mis niñas eran ambas, a su manera, encantadoras. Faustina dice aún que me había preparado un filtro mágico y que me hechizó. Todavía cuenta que en nuestra primera cita ella me hizo lamer el imán que ella mantenía debajo de la lengua, de otra forma no habría logrado meterse en el saco y retener tantos años a un lunático como yo; pero no tuvo necesidad ni de filtros ni de imanes.

Hice el retrato de Gerolima Episcopi, la madre de Faustina —una rubia de aspecto soñador, una princesa obligada por el destino a nacer en una casa burguesa como tantas de Venecia—, y luego también el de ella. Aún no tenía siete años. Mientras posaba, de pie junto a una columna del pórtico de su casa, toda ella peripuesta, con el perrito con sus lazos en brazos, Faustina me preguntó ingenuamente: Maestro Jacomo, ¿por qué a vuestra edad no tenéis esposa todavía? No sois tan feo. Sólo sois demasiado bajo. Tengo siete esposas encerradas en el desván, una para cada noche de la semana, respondí. Las tengo prisioneras, y les he cortado la lengua, para que así no puedan hacerme preguntas.

En aquella época, frecuentaba su casa. El padre de Faustina fue amigo mío y aliado cuando nadie más estaba dispuesto a ayudarme y mi futuro era tan incierto como un día de perros. La madre de Faustina era más joven que yo. Yo mismo —si no hubiera sido un pintor, sino un marinero o un barquero, si no hubiera tenido que posponer hasta el infinito el momento de formar una familia mía— habría podido ser su padre. Faustina creció a mi lado. Pero yo ni siquiera la miraba. Sí, un día me casaría con ella, lo sabía, pero ese día me parecía todavía indefinidamente lejano.

El año en que nació Marietta, Gerolima me invitó a participar en la fiesta de la Ascensión en su barca. Episcopi se había asegurado un puesto en el cortejo que seguía al Bucentauro: por detrás de los peatones y de las góndolas de los nobles, pero por delante de las barcas de los mercaderes, de las tripulaciones del Arsenal y de los botes de los pescadores y de los trabajadores. Podríamos disfrutar de una perspectiva envidiable y, con la ayuda de unas determinadas lentes especiales fabricadas en Murano, percibir hasta los detalles más ocultos de la ceremonia, invisibles si uno se queda en una pobre barcaza en la cola del cortejo. Nos detendríamos en el Lido y cuando la nave ducal saliera a mar abierto para el desposorio desembarcaríamos en la playa y almorzaríamos al aire libre. Me sentiría muy feliz si participaras en un momento tan gozoso con nuestra, con tu familia, me sonrió Gerolima.

La proposición era amable, pero yo no quería ir, porque en aquellos días nada me atraía tanto como la habitación de Cornelia, adonde siempre me encaminaba de buena gana, olvidándome de todo. Permanecíamos allí en silencio, agachados sobre la cuna, mirando a nuestra hija. Mirando cómo respiraba, regurgitaba la leche o hacía burbujitas con su aliento, mirando sus minúsculos pies y el azul lechoso de sus ojos. Queríamos que las primeras impresiones que recibía del mundo fueran serenas: ver siempre, a su alrededor, a los que la amaban, los que la protegían, los que impedirían que nadie pudiera hacerle daño. Ven, Jacomo, me exhortó Episcopi, es la última oportunidad que tienes de echarle un vistazo a la que va a ser tu esposa. Para entonces Faustina había cumplido nueve años. Está muy desarrollada y la ciudad es muy insegura. No voy a arriesgarme a que se estropee. No voy a dejarla salir más de casa. Te tocará casarte con ella, para poder volver a verla.

Era un estupendo día de mayo. Cien, tal vez doscientas mil personas llegadas desde todas las partes de la ciudad y de los alrededores se arracimaban en las orillas, en las fondamenta y en el agua. Bergantines, pontones, falúas y góndolas cabeceaban hacia el Lido en la estela de la enorme nave ducal, completamente dorada, que brillaba al sol como un dragón coriáceo, monstruoso, irreal. El canal y la laguna bullían de barcas como pulgas en una manta. La hija de Episcopi tenía la nariz puntiaguda y los ojos vivaces. Me pareció graciosa, nada más. Me senté a la proa e intenté evitarla. Pero Faustina buscó el modo de estar cerca de mí, y de topar conmigo, adornada con encajes y perfumada de naranja. Hay mucha gente, pero siempre estás cerca de mí, comentó, pérfidamente, ¿no será que me estás siguiendo, Maestro Jacomo?

Tenía que salir del engorro antes de que fuera demasiado tarde. No había firmado ningún contrato matrimonial; le había prometido al padre de Faustina y a mí mismo que me casaría en cuanto pudiera contar con unos ingresos estables y seguros. Un sueldo fijo, tal vez a expensas de la República, para un encargo perpetuo. De lo contrario, la vida de un pintor está demasiado a merced de los altibajos de la fortuna como para soportar el peso de una familia. Y por el momento esos ingresos fijos ni los tenía ni presumía que iba a tenerlos en breve. Mis ganancias eran demasiado modestas como para permitirme esposa e hijos. El acuerdo era un arreglo privado, entre dos amigos. Nadie tenía conocimiento del mismo, y por ello cancelarlo no comportaría ninguna deshonra ni para ella, ni para el padre, ni para mí. Por otra parte, Episcopi únicamente tenía aquella niña, y podría jugar mejor aquella carta en el mercado matrimonial: casarla con algún alto funcionario del Estado, armador o comerciante. Me estimaba, era muy sincero amigo mío, y por eso estaba dispuesto a dársela a un pintor. Pero yo sé lo que es el reconocimiento y se lo demostraría restituyéndole a su hija. No la quería. Tenía veintiséis años más que ella. Faustina sería tratada mucho mejor por otro marido. Era una chiquilla mimada y yo nunca podría ofrecerle la vida lujosa con la que ella soñaba. En la casa de la parte de atrás de Santa Caterina estaban las únicas mujeres que me resultaban necesarias de verdad. A ella no la necesitaba. Únicamente tenía que decírselo a su padre. A Faustina ni siquiera la había tenido en cuenta. Era, para mí, poco más que una muñeca.

Ya estábamos bordeando el Lido. Las campanas de todas las parroquias de Venecia doblaban sin pausa, superando a las trompetas, las matracas, los cuernos y los tambores que acompañaban a la procesión desde que había abandonado la plaza pequeña de San Marco. El cañón del fuerte disparó salvas, el Bucentauro viró, salió del puerto y puso la enorme proa hacia mar abierto. ¿Qué es lo que viene ahora?, preguntó Episcopi a sus hijos. Piero y Faustina resoplaron y ni siquiera se dieron la vuelta para mirar a mi amigo, que se empeñaba en su lección de patriotismo anual. ¡El Patriarca vierte ahora el agua bendita al mar!, enfatizó Episcopi. ¿Y cuál es la fórmula, Piero? ¿Cuál es la antigua fórmula para las bodas del Serenísimo de Venecia? Desponsamus te, mare, in signum veriperpetuique domimii, balbuceó el chiquillo. ¿Y qué significa?, insistió el padre, sin obtener respuesta. Nosotros nos desposamos, mar, en señal de verdadero y perpetuo dominio. Es un momento muy solemne, que recuerda la historia de nuestro país, exhaló, desmoralizado, y que el Papa nos concedió el dominio del Adriático.

Piero y Faustina no hicieron muestra de haberle oído. El latín los aburría, y también la historia. Ya la habían oído, cada año, desde que nacieron. Preferían saludar con sus manos al paso de las embarcaciones de los patricios que se anclaban en el puerto y comentar la asombrosa riqueza de sus vestidos recamados de oro y con piedras preciosas incrustadas. Faustina se asomaba hacia el agua, echándose hacia delante con las manos unidas, entre las cuales brillaba algo dorado. Se asomaba demasiado, y yo la agarré por una manga por miedo a que se cayera. Desponsamus te, Jacomo, in signum veri perpetuique dominii, dijo. Abrió la mano y dejó caer al agua el pequeño objeto de oro que tenía entre los dedos. No entiendo el latín, farfullé. He tirado el anillo al mar, me hizo saber. La artillería disparó y desde la multitud se elevó un ulular de entusiasmo. Estaba a punto de iniciarse para todos un gran día de fiesta. Las bodas se han celebrado, Maestro Jacomo, dijo Faustina. Preferiría casarme con una víbora, respondí.

Aquella chiquilla era impertinente, vivaracha y graciosa, Señor. Tenía todo lo que podía desear para una esposa. Era jovencísima, inexperta: podría educarla, moldearla, enseñarle cualquier cosa, someterla a mi voluntad y a mi carácter; ser su padre y su maestro, su señor y su ley. Como una planta joven, doblegarla para satisfacer mis necesidades, para vivir según mis deseos y mis inclinaciones. Tenía una buena complexión y óptima salud: me daría hijos sanos y con un físico armonioso. Y lo que me ofrecía —dote, familia, relaciones— era exactamente lo que yo necesitaba. Tendría que haber sido un idiota para rechazarla. No le dije nada a su padre.

Marietta me conquistó poco a poco, como todas las mujeres que quieren durar en la vida de un hombre. Todavía no había aprendido a caminar y ya venía a buscarme, gateando adelante y atrás por los suelos. Porque algunas mañanas, cuando dejaba el lecho de mi amante, y la niña para impedir que me marchara me agarraba por el tobillo y se dejaba arrastrar hasta la puerta, yo no conseguía separarme de ella y me la llevaba conmigo. Era tan pequeña, tan conmovedora con su camisola blanca, y yo estaba tan orgulloso de que fuera mía, que me parecía un delito no verla durante tantas horas. Hasta un solo día es una eternidad, en la vida de un niño.

Me tiraba de los calzones, me hacía muecas, me sonreía parpadeando, encantada. Es desconcertante descubrir cuán seductora puede ser una niña que todavía no sabe hablar, que ni siquiera conoce su nombre y ya sabe ganarse la atención de un hombre. Aquella pequeña criatura maliciosa e inocente me divertía inmensamente. Con ella todo era nuevo, sorprendente, irrepetible. Yo mismo me convertía en alguien nuevo, descubría en mí dotes nunca antes sospechadas. Descubría la paciencia, la disponibilidad, la ternura. Era capaz de meterme ese bulto caliente y oloroso de jabón en la bata y acunarlo mientras, colgado de las vigas del techo, entrelazado con las cuerdas, balanceándome con las piernas en el vacío, extendía con el pincel vastas áreas de color sobre mis telas. El balanceo la calmaba. El bulto se me dormía sobre el corazón. Os vais a partir la crisma, decía mi criado, observando con desconfianza las deterioradas sogas colgadas de vigas no menos deterioradas y chirriantes. Eso no va a ocurrir, respondía, nosotros sabemos volar.

Fabriqué una cuna para ella. Teñí con mis manos las sábanas de seda donde dormía. Nunca lo había hecho. Hice hervir yo el índigo en el caldero. Preparé yo la barca de madera en el taller de mi padre, removí yo la paleta en el tinte, puse yo mismo a secar los paños en el telar: los trabajadores me miraban aturdidos. Elegí para ella el azul más profundo. Un color que provocó el pesar de mi padre. Qué tintorero más admirable habría sido, si hubiese continuado con su profesión. Fundí yo en cera su primera muñeca. Formé sus piernas, los brazos, la boca y el pelo con mis dedos. Modelé para ella un zoo entero de animales de cera: leones, elefantes, jirafas, camellos, cebras, hipogrifos, unicornios. Ni siquiera la hija del Dux tuvo nunca un serrallo semejante.

Tuve otros hijos. Me temo incluso que no podría contarlos. Nunca he podido encontrar de nuevo el placer que sentí con la primera. Cuando Marietta dijo por primera vez mi nombre, cuando le salieron los dientes, cuando mondó su primera manzana, cuando rezó su primer Pater noster, cuando empezó a chapurrear y yo no la entendía porque su madre le hablaba en alemán y en alemán me hablaba a mí, y sus palabras sonaban prometedoras como un desconocido sortilegio; cuando trepaba sobre mis rodillas y me chupaba el pelo, con los labios húmedos me besaba la barba y la boca. Tu hija es una gran puta, bromeaba Cornelia, que se divertía viéndome cautivado por las zalamerías de Marietta. Ha aprendido de ti, bromeaba yo.



Durante tres años viví dos vidas, Señor. Tenía una vida seria a la luz del sol, hecha de trabajo, trabajo, trabajo. Retratos, sobre todo, rostros de gente arrogante y, pese a todo, asustada ante su propia mortalidad; alguna tabla para los altares laterales escondidos en las tinieblas, postigos para revestir los órganos de alguna iglesia de la periferia. Aún hacía, incluso, estandartes para las procesiones y enseñas para las hosterías. La vida pública me concedía alguna satisfacción, muchas decepciones, numerosos berrinches que me dejaban apabullado, igual que si me hubieran molido a palos. Y tenía una vida feliz que empezaba con la puesta de sol, en el entresuelo de Santa Caterina. Me sentía orgulloso de Cornelia y orgulloso de Marietta. Y quería decírselo, decírselo de una forma que no olvidarían, y decírselo a todo el mundo, para que algún día no tuvieran que avergonzarse de mí.

Había firmado uno de mis primeros contratos con los Padres Celestinos de la Madonna dell'Orto. Postigos para el órgano de la iglesia: dos cuadros divididos en cuatro compartimientos. Era un contrato escasamente remunerado y que exigía bastante dedicación, dado que tenía que colorear una superficie tan grande como una habitación. Restados los gastos para la adquisición de la tela y de los colores, restadas las horas de trabajo necesarias para una superficie semejante, en la práctica me quedaría apenas lo justo para comprarme un par de zapatos y un traje nuevo. Después de cuatro años de vana espera, durante algún tiempo había acallado las protestas entregando dos apóstoles —hermosísimos, dicho sea sin jactancia—, pero la Presentación de María que esperaban para los postigos exteriores aún no la tenían. Al final, los padres del monasterio me convocaron: su procurador, un fraile larguirucho y prolijo que se llamaba Daniele, exigía explicaciones por mi retraso, que definió como sacrílego e inverecundo.

Fue una conversación penosa. Demasiado trabajo, intenté justificarme torpemente, no doy abasto, estoy buscado un ayudante para que me eche una mano, pero no es fácil encontrar uno que sea bueno en estos tiempos, los jóvenes se despiden pronto y se van por su camino. Las caras de mis contratantes se iban haciendo cada vez más sombrías. Proseguí. He tenido que entregar un lienzo de grandes dimensiones para la Sala del Consejo Mayor, en el Palacio Ducal; que intentaran comprenderme, los buenos monjes, había tenido que concentrarme en aquel gran lienzo, un lienzo histórico, un trabajo que requería mucha dedicación, había tenido que estudiar las crónicas y los hábitos de la época para no hacer algo estrafalario, nunca había tenido un encargo tan importante de la República, trabajar en el Palacio Ducal era una oportunidad extraordinaria, podría hacerme un nombre, y mi éxito también recaería sobre ellos dado que con su clarividencia me habían contratado a un precio modestísimo; lo único que les pedía era un poco más de paciencia.

Pero es que ya hemos tenido mucha paciencia, Maestro, me señaló el padre Máximo, hace ya ocho años, ¡ocho!, que esperamos. ¡En ocho años pueden hacerse muchas cosas de ésas! Se construye un edificio, se da la vuelta al mundo, se escribe un poema de diez mil versos. ¿Se requiere tanto tiempo para hacer un simple cuadro? Os hemos pagado ya cinco escudos de oro, intervino fríamente el fraile abogado, si no sois capaz de pintar la Presentación, decidlo honestamente y devolvedlos; nos dirigiremos a otra persona. En Venecia hay docenas de pintores óptimos que se sentirían honrados de pintar para nosotros. El prior tenía razón. A esas alturas había ya malgastado todas las excusas. Pero lo cierto es que aquel gran lienzo no sabía concebirlo. La protagonista —la Virgen María— tenía que ser una niña de tres años. Los guerreros con armadura, los nobles con sus hopalandas de pieles, los santos, todo eso sabía hacerlo, ¿pero cómo se pinta a una niña? Las niñas me parecían todas iguales. Para evitar tener que devolver todo lo que había ya obtenido y, además, arrancarles otro anticipo, cambié bruscamente de táctica. Dije que, si querían, podían ofrecerle el trabajo a otro maestro, tal vez más reputado y más solícito que yo, pero que era una lástima, porque me encontraba ya en un buen momento. Mentía: ni siquiera había comprado la tela.

Salí de la sacristía satisfecho como un ladronzuelo que hubiera birlado una faltriquera: a los pacientes monjes les había arrebatado otros diez ducados. El prior dijo que sería algo magnífico que yo tuviera pintada la tela para Pascua. Para las sugestivas ceremonias de la Semana Santa, vendría un predicador del extranjero, y todas las gentes de Cannaregio, incluso quienes iban a la iglesia en contadas ocasiones, podrían admirar mi trabajo. Pero yo ya no lo escuchaba. En el campo, recortada por el contraluz de la puesta de sol, vi la majestuosa silueta de una mujer con una gonela violeta que levantaba un brazo intentando llamar a alguien. Aquella mujer era Cornelia.

Hacía meses que no la veía a la luz del sol. Lo cierto es que estaba trabajando mucho en aquella época, e iba a casa de mi mujer cada vez más tarde. Y ya no iba allí todos los días. Había empezado a distanciarme de ella, Señor. Un niño con los calzones grises y un birrete verde sobre el pelo perseguía a un gatito y consiguió capturarlo, agarrándolo por la cola. Después de unos instantes, me di cuenta de que ese niño era Marietta. Se lo acercó a la cara y le rascó la cabeza; el gatito, que primero había intentado arañarla, se rindió, ofreciéndole la garganta. Triunfante, Marietta se dio la vuelta hacia su madre y me vio. Instintivamente di un paso hacia atrás y me escondí en la sombra del soportal.

Pero ella me había reconocido y corría ya a mi encuentro, aferrando al gatito por el cuello. Había gente en el campo de la iglesia. Y conmigo iban aún dos monjes. El padre Massimo me iba diciendo que estaba muy achacoso: si esperaba otros ocho años para entregar la pintura no la vería terminada. Cornelia intentó detenerla, pero Marietta se le escapó, atravesó el campo, me alcanzó y se agarró a mis rodillas. ¿Quién es este rapaz, Maestro, lo conoce?, me preguntó el prior. No, respondí, con el rostro inflamado como un jamón. Bueno, sí, es la hija de una alemana, no me acuerdo de su nombre.

¡Jacomo! ¡Jakob!, decía Marietta, poniéndose de puntillas y acercándome la bestezuela, ¿puedo quedarme este gato? Yo intenté ignorarla. Pero la niña no comprendía —¿cómo iba a hacerlo?— y me sacudía por los calzones, repitiéndome: ¿me dejas que me quede el gato?, ¿me dejas que me quede el gato? No teníamos que haber venido aquí, Maestro, dijo Cornelia, lo siento. Pero es que las ciénagas de Santa Caterina están infestadas de mosquitos y en los Crociferi la chusma del barrio está jugando a pelota, y este campo es el único sitio de los alrededores donde puedo traerla a jugar. La pequeña necesita tomar el aire. Se pone enferma si se queda encerrada en casa. Dirigió una rápida sonrisa a mis acompañantes, luego agarró a Marietta por la muñeca y la separó de mí. Se encaminó hacia la orilla. Y no la detuve ni le dirigí la palabra. Marietta clavaba los talones, se dejaba arrastrar y seguía volviéndose hacia mí, incrédula.

Era mi campo, mi parroquia, mi iglesia. Y Cornelia no tenía que haber venido aquí. Pero aquella niña sorprendida, con lagrimones en los ojos, no sé si más desesperada porque su madre la había obligado a dejar que el gatito se marchara o porque yo la había rechazado, era mi Marietta. Y mi cobardía me había despellejado el alma. Ignoré al hostil procurador, ni siquiera me despedí del anciano don Massimo y perseguí a ese estúpido gato por todo el campo, hasta que conseguí atraparlo por la cola. Y perseguí a mis mujeres, que ya habían superado el puente, tragadas por la oscuridad de la calle de enfrente. Aquí tienes tu gato, le dije a Marietta, que me observaba desconfiada. Si lo quería, tenía que tenerlo. ¿Qué padre sería yo si ni siquiera podía satisfacer los deseos de mi hija?

Lo siento, repitió Cornelia. ¿Por qué la vistes de varón?, le reconvine. Porque es mi hija, respondió Cornelia. ¿Y eso qué significa?, dije yo, cogiendo a la niña y al gato en brazos —no quería que su madre se lo quitara. Pues quiere decir que es mejor así. No entiendo qué me estás diciendo, dije, apartándome porque en la estrecha calle pasaba un mozo que arrastraba tras de sí un carrito repleto de haces de leña y tenía miedo de que nos aplastara. ¿De verdad quieres saberlo?, me preguntó Cornelia, mirando a la niña que me chupaba la barba, acariciando con la mano la garganta del gato, radiante. Claro que quiero saberlo, dije. Ya me han ofrecido cincuenta ducados por ella. ¡Pero si sólo tiene tres años!, grité, azorado. Por eso mismo, dijo Cornelia. Es mi hija. Eso nunca se lo van a perdonar. Deja que quienes me conocen piensen que es un niño. La dejarán crecer en paz. No, dije yo, es mi hija.

Honré el nacimiento de mi niña y de su homónima protectora, la Virgen María, pintándola sobre los postigos del órgano de la Madonna dell'Orto. También pinté a su madre, de espaldas, con sus formidables hombros desnudos. En pocos días pinté aquel lienzo que durante ocho años ni siquiera había sido capaz de concebir. Usé los colores más valiosos, los más raros. Para el azul, compré ultramarino. Una escudilla de aquel polvo me costaba sesenta escudos: cinco meses de trabajo. Y cuando estuvo terminado espolvoreé por encima una harina de oro cequí.

Aquellas escamas doradas brillaban a veinte pasos de distancia. Mi niña subía la escalera del templo en una nube de luz.



Le gustó a todo el mundo. Lo encontraron sorprendentemente espiritual. Incluso terminado, adornado y elegante, mientras que mis obras nunca lo eran. Mi tosquedad habitual había sido algo así como mitigada o transfigurada. Cuando la pintura estuvo montada, anclada y colocada en los marcos del armario que protegía el órgano, envié a Schila a casa de Episcopi y le dije que me trajera a Faustina. Apareció en la Madonna dell'Orto escoltada por su niñera, aturdida por la excitación: era la primera vez que un hombre concertaba con ella una cita secreta. La llevé hasta el órgano. ¿La ves?, le dije, señalándole los postigos. ¿Y?, dijo Faustina. Qué quieres que te diga, no me gustan las cosas que pintas, Maestro, haces a las mujeres demasiado musculosas y a los hombres demasiado contrahechos. Pero seguro que no me has traído hasta aquí para preguntarme mi opinión. En efecto, no, dije, es por la niña.

La tata me ha dicho que tienes una hija alemana, comentó Faustina. Su calma me confundía, no estaba preparado para tanto sentido común. Tenía sólo doce años. Pero, total, nosotros también vamos a tener hijas, prosiguió Faustina, y las nuestras serán venecianas. El tema está zanjado, no se hable más del asunto. Pero tienes que hacerme una promesa. Que también vas a pintar a nuestras hijas, en una iglesia. Hermosas y vestidas de luz, así todo el mundo sabrá cuánto las quieres. Permanecimos en silencio. Ya no sabía qué decir. En la penumbra de la nave Faustina me cogió la mano, se la colocó sobre el corazón y de golpe me empujó detrás de una columna, cerró sus brazos alrededor de mi cuello y apretó sus labios contra los míos. Tenía en la boca algo metálico, que me arañó los dientes. Me liberé de inmediato de ella, escapándome entre los bancos. El imán rebotó en el suelo, con un tintineo. Podía acabar en prisión, o encadenado a los remos, por algo así. Venecia era un hervidero de espías, alguno de ellos podría denunciarme para ganarse su cuantiosa recompensa. En Venecia es el dinero lo que desenmascara el delito. Si no fuera por la recompensa, no existirían los juicios, ni los culpables. ¿Os habéis vuelto loca?, exclamé. Faustina se rió, y me respondió: me he enamorado de vos; evidentemente, sí. Si no tenéis cerebro, id a que os pongan uno en la cabeza, bramé. Faustina dijo: a mí me basta con vuestro cerebro, Jacomo.



Nunca abandoné a Cornelia, Señor. Tú sabes que no lo hice. Seguí siendo su amigo hasta el final. Sin embargo, es cierto que para entonces, cuando iba a su casa, ya no era a ella a quien quería, sino a la niña. Era su niña la que se me subía a las rodillas, era Marietta la que me daba besos húmedos de saliva en la nuca mientras yo comía, ella quien me sonreía desde la ventana cuando volvía a casa, ella quien me esperaba echada de espaldas en la cama para el beso de buenas noches, sin el cual no tenía la más mínima intención de dormirse. Dormía entre nosotros, su cuerpo pequeño y cálido pegado contra mi espalda en las sofocantes noches de verano, sus pies fríos entre mis piernas en invierno. Escuchábamos cómo su respiración se iba calmando en el sueño, su madre y yo, cuando nos buscábamos en la oscuridad, y poseía a Cornelia en silencio, para no despertarla. Pero luego, con el tiempo, cuando Cornelia y yo dejamos de ser compañeros, ella ya no estaba entre nosotros para separarnos, sino para unirnos. Era la prueba viviente de lo bueno que uno le había hecho a la otra. Cuando Marietta decía mi nombre —Jacomo, porque me llamaba como su madre— me derretía igual que una vela.

Una noche Cornelia me dijo que regresaba a Alemania. Partía de inmediato, en los próximos días, antes de que la nieve hiciera inaccesibles para los carruajes los pasos de los Alpes. Fue como si me hubiera clavado un cuchillo en los pulmones: se me cortó la respiración. Pero Cornelia precisó que no quería arrebatarme a la niña. Si quería tenerla conmigo, me la dejaría. Yo la educaría para que pudiera tener una vida mejor que la suya. En cuanto a ella, no quiso decirme por qué había tomado una decisión como ésa, ni desde cuándo. La había tomado y basta. Ya había rescindido el alquiler de la casa que desde hacía mucho tiempo pagaba para ella. Cornelia era una mujer de pocas palabras, y también por eso la había amado.

No puedo quedarme con Marietta, dije, soy un solterón de cuarenta y dos años, no tengo una criada, sino un sirviente joven, varón y sexualmente activo, vivo en una casa húmeda y destartalada que apesta a aceite y a colores, nunca he encontrado tiempo para comprar una mesa de comedor, no tengo todavía una vajilla, trabajo todo el día y ni siquiera me acuerdo de comer.

Pero no seguirás siendo un solterón por mucho tiempo, objetó Cornelia. Yo no le había dicho nada, pero ella se había dado cuenta. Aquel verano habíamos celebrado juntos la noticia de mí llamada al Palacio Ducal para sustituir a Tiziano Vecellio como retratista del príncipe y del gobierno. Dado que los dux y los procuradores —todos ellos ya septuagenarios cumplidos— se morían a menudo, y eran reemplazados por otros cuya esperanza de vida era igualmente reducida, aquel encargo garantizaba un modesto sueldo fijo. Cornelia sabía adónde lleva un sueldo fijo a un hombre que ha cumplido ya los cuarenta años.

Tu esposa está acostumbrada a ser servida, dijo, por ello se llevará consigo por lo menos a una criada. Y con su dote arreglarás la casa. Y además Marietta se parece a mí, es libre e independiente, ya tiene seis años y pronto no necesitará a nadie. Siempre necesitará una madre, dije levantando la voz; ya no me importaba despertar a la niña. Tendrá un padre, dijo Cornelia. Le bastará. Yo me marcho, Jacomo. En la oscuridad, apenas veía su pelo, desparramado por encima de la almohada. Era como si una ola de fuego estuviese a punto de tragársela.

No, protesté. Tú no vas a marcharte y yo no puedo quedarme con la niña. Una vez me pediste que te dijera cuál era mi felicidad, porque me la darías, hombrecito, dijo Cornelia, ¿lo has olvidado? Marietta, que dormía entre nosotros, se despertó por un instante por el sonido de nuestras voces concitadas y susurró que nos calláramos, porque estaba teniendo un sueño. No lo he olvidado, dije. Coloqué la manta de pieles sobre la cabeza de nuestra niña porque ese otoño ya hacía frío. Marietta es lo más hermoso que me ha ocurrido en esta vida, y tú me la has dado, dijo Cornelia. Haz que viva ella la vida que habrías querido darme a mí. Ésta es la felicidad que te pido.

Cornelia se marchó en noviembre, y yo me casé con Faustina Episcopi a principios de febrero. Nunca más volví a ver a mi amazona. Algunos años después de su partida vino a buscarme su amiga Christina. Dijo que venía en contra del deseo y de la expresa voluntad de Cornelia, pero que ella se lo había pensado y, dado que ninguno de nosotros querría vivir en la mentira, consideraba que era justo que la niña supiera la verdad. Mandé llamar a Marietta. Christina dijo que Cornelia nunca se había marchado a Alemania. Por otra parte, ni siquiera habría sido capaz de afrontar un viaje tan largo. Había descubierto que estaba enferma de sífilis. Conocía la enfermedad, y ella también la conocía. Incurable. Había muerto en el hospital tres días antes. Por voluntad propia, había sido enterrada en Venecia. ¿En qué hospital?, preguntó Marietta. Christina fue a la ventana y levantó el brazo señalando, al otro lado del canal, la maciza y oscura silueta de la Misericordia. Mi amazona había muerto a pocos pasos de mi casa.
 

Llevé a Marietta a vivir al decrépito Palazzo del Cammello, al apartamento que había alquilado cuando dejé el almacén de Rialto. Tenía treinta años en aquella época y me parecía que con aquel traslado hacía bastantes progresos hacia la respetabilidad. Pero para entonces aquella casa ya revelaba lo que se escondía tras su presuntuosa fachada: paredes oscurecidas por la humedad y millones de insectos que proliferaban entre las maderas podridas del suelo, de las paredes, de los techos. Una casa que parecía caminar y que crujía a cada paso. Sólo había una cama. Marietta dormía conmigo.

Cuando llegó mi jovencísima esposa, los trabajos de reestructuración que había emprendido para poder acogerla todavía no habían terminado. Para disfrazar la simplicidad de la habitación y del mobiliario había adornado la alcoba con cortinas pintadas con pequeños ángeles alados. Los angelitos estaban desnudos y equipados. Faustina los encontró ridículos y escandalosos: nunca había visto el sexo de un varón. Era verdaderamente una chiquilla de buena familia. Luego apartó la cortina y vio a Marietta, echada entre las mantas. Faustina dijo únicamente que ella prefería dormir del lado de la puerta, porque solía levantarse con frecuencia por la noche. Marietta se fue hacia la pared y dijo que no nos causaría engorros. Qué raro, pensaba que tenías acento alemán, comentó Faustina, divertida, y en cambio hablas como yo. Soy veneciana, protestó Marietta. Eres alemana, se rió Faustina, pero no te preocupes, no es culpa tuya. Mis niñas se dieron la una a la otra un beso de buenas noches, luego me besaron a mí; nos dormimos los tres al instante.
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Mi esposa me sacudía débilmente de un brazo. Los alemanes —así es como Faustina, vengan de donde vengan, ha llamado siempre a todos los que no tienen la fortuna de nacer en Italia— están llamando a la puerta desde hace ya un cuarto de hora. Si estoy, es que no quiero estar; y si es que no estoy, ¿para qué siguen llamando?, he murmurado, dándome la vuelta hacia el otro lado. Yacía insomne en aquella cama desde hacía no sabía cuántas horas. No sabía si era de noche, o ya de día, y ni siquiera me importaba saberlo. Faustina se ha reído alegremente. Y sin embargo esta frase se la habré repetido mil veces, ha sido mi defensa durante años. Los curiosos vienen en procesión a las casas de los artistas. Intentan descubrir su secreto. Y miran nuestros humildes utensilios de trabajo —en el fondo, nada más que baquetas de madera, trapos ásperos, pelos de la nariz, de las orejas y del culo de mugrientos animales— y nos preguntan sobre nuestras manías, sobre nuestros ritos; como si, al repetirlos, se repitiera también nuestra creación. Y se ponen cómodos en las banquetas, y nos preguntan dónde nacen nuestras ideas, dónde nuestras invenciones: cómo sucede, cómo es que, de repente, donde sólo había lino, tela basta, nada, surgen los cuerpos y las figuras, los colores y las sombras. Y mientras tanto, maravillados y al mismo tiempo decepcionados, observan cómo pintamos.

Pero no ven nada más que a hombres cualesquiera: jóvenes insolentes, a veces frívolos e incluso ignorantes y zafios, o viejos aquejados de alifafes, y no son capaces de perdonárnoslo.

Entonces, ¿qué, los echo de aquí, Jacomo?, susurraba Faustina, decepcionada. Mira que habías concertado una cita con ellos. Otto y Kini han traído para verte a un santo varón, me parece que es un obispo, en cualquier caso es un ilustrísimo, en los dedos lleva unos anillos que deben de pesar una libra, no te comportes como un desgraciado, que hay poco que desperdiciar, Jacomo, yo sé lo que cuesta sacar adelante una casa como la nuestra y mantener el justo decoro. Mi esposa siempre tiene la esperanza de que los mercaderes concierten algún negocio. Una venta, una restauración, un encargo..., algo, y a cualquier precio. Diecisiete años de precariedad le enseñaron a hincarle el diente a cualquier hueso. Diecisiete años de bienestar no le han convencido de que cambie de costumbres. Por mi esposa, sólo por mi esposa, he bajado para recibir a los visitantes.



A Gerolamo Ott y Hans Jacob König —a quienes llamamos en familia Otto y Kini— los conozco desde hace años: en Venecia, tener tratos con ellos es como tener una moneda de oro en la boca. Nunca se mueven por un pintor de medio pelo. Al tercero, en cambio, un coloso con una espesa barba rojiza, nunca lo había visto. Me lo han presentado como un importante prelado bávaro, pero no recuerdo su nombre. Gente, aquí, incluso viene demasiada. Y a mí los títulos me impresionan poco. Embajadores, cardenales, príncipes..., en cualquier caso, para mí, que tengo que pintarlos, siguen siendo hombres. Todos tienen una nariz, cejas, barbilla. Su fealdad algunas veces me alarma, porque no se van a gustar cuando les entregue el cuadro, y eso significa que no me habré ganado otro cliente, es más, habré perdido otros diez por lo menos, porque la gente poderosa tiene un montón de relaciones y habla demasiado.

Pero ahora todo esto ya se ha terminado. La barba roja y la vítrea inexpresividad de sus ojos azul celeste son todo lo que he percibido del huésped. Me he acostumbrado a mirar a los seres humanos como problemas técnicos. Ojeras, mentón prominente, papada, estrabismo. O, por el contrario, la insignificancia: un rostro que podría ser el de cualquiera. Y ese hombre no tenía nada más que fuera característico. Al final, cada uno de nosotros es, en realidad, bien poca cosa: todo lo que lo diferencia de millones de otras personas puede reducirse a una mueca, unas cejas fruncidas, una verruga en la nariz. Yo mismo tal vez podría ser tan sólo la ceniza de mi barba rizada, las tres profundas arrugas horizontales que surcan mi frente y la oscuridad en el fondo de mis ojos.

El ilustre Barba Roja estaba al final de su estancia, quería volver a su patria con algo de Venecia. Y yo, respecto a esta ciudad, soy un monumento: me llevan y me traen como a un muñón de mármol corroído por el tiempo, una moneda antigua, un trozo de cerámica. Otto es el agente en Venecia de los banqueros de los papas y de los reyes: los Fugger. Dicen que a estos banqueros les bastaría exigir el pago de las deudas de Felipe II para desencadenar una guerra en Europa. Pero yo de estas cosas sé lo mismo que la pared de mi estudio. Nunca me he interesado por la política. Nunca he ido a la guerra. En Lepanto yo no estuve, no luché por mi país. Mi sangre no fue necesaria. Siempre he deseado ser un buen ciudadano, pero mi deuda con mi ciudad la he pagado de una forma distinta.

Kini es su suegro. Hace de orfebre, de joyero, de mercader de arte. Dado que entiende de pintura más que ellos, muchos príncipes se sirven de él como intermediario. Rodolfo II incluso lo llamó a su corte. Ahora ya viene pocas veces a Venecia, para arreglar algún asuntillo por cuenta de su jefe, minimiza él. Kini me aprecia, o en cualquier caso no me desprecia: me habrá pagado por lo menos unos diez retratos de gente famosa a la que yo nunca he visto; he tenido que imaginármela mirando algunas imágenes ahumadas y despintadas. Pero la imaginación nunca me ha faltado. Fue Kini quien convenció al Emperador para que me comprara las historias que ahora adornan el castillo de Praga. Ahora que ya soy una antigualla, casi una moneda fuera de circulación, y que ya no pinto, empiezo a valer algo en el mercado de Europa. Pero a mí me basta con saber que mis cristos y mis diosas están viendo los palacios de Madrid y de Augusta, de Amberes y de Praga. Nunca he deseado verlos yo.

Mirad qué desnudos, qué escorzos, qué luces, iba azuzándolo Kini, ésta es una auténtica academia de pintura porque hay tres cosas que sobre todas debe saber hacer un maestro: componer figuras, imaginar los escorzos y darle luz al cuadro. Y nadie sabe hacer todo esto mejor que nuestro Tintoretto. Barba Roja asentía y, entretanto, iba cogiendo en su mano todos los pinceles y ha querido que le explicara cuándo utilizo los gordos y cuándo los más finos, cuáles son los de aguada y cuáles los de óleo. Ha dicho que no se imaginaba que un pintor tuviera que abastecerse de un arsenal semejante, luego ha ido curioseando entre las telas desparramadas por el taller. Cosas que estaban secas desde hace meses, porque hace meses que no les pongo las manos encima. La Deposición en el sepulcro ya la había embalado Dominico en un armazón de madera, listo para el traslado a San Giorgio Maggiore. El huésped ha movido algunos moldes, rodeado estarnas y sopesado dubitativamente los retratos inacabados de dux y procuradores muertos hace tiempo.

Con todo el respeto hacia mi indiscutible habilidad, ha comentado, prefiere los retratos de Tiziano y Paolo Veronese, más solemnes. En cambio a mí, únicamente los ojos y los rostros de estos señores parecen interesarme. En su opinión, no valoro lo bastante el rango. Le parecen demasiado íntimos, como una conversación privada entre los sujetos y yo. Es como si mirara a mis modelos demasiado de cerca, por el ojo de la cerradura, sin deferencia y sin respeto. No me gustaría que me miraran nunca tan íntimamente. Tal vez nadie debería ser mirado tan íntimamente.

Y además, para ser sinceros, estos rostros penetrantes y ávidos le transmiten una sensación de desasosiego. Estos retratos son tan extraños, retorcidos, eso es. Yo también debo de ser raro y retorcido. Eso es lo que cree quien no sabe pintar, he rebatido. Si representa la belleza de un ángel, la indiferencia de un soldado o la avidez de un dux, el pintor no representa su propia belleza, indiferencia o avidez; trata únicamente de acercarse a la verdad. Y la verdad de las cosas se esconde en su apariencia, o tal vez sea precisamente su apariencia; pero tiene razón, miro a las criaturas demasiado de cerca, sin respeto. Porque es así como me miro a mí mismo.

Kini me ha susurrado que el ilustrísimo y reverendísimo ha venido para encargarme una pala de altar que habría que colocar en la capilla fúnebre de su familia, en la catedral de su ciudad; comprende que estoy muy cansado y ocupado para concebir una obra original y se conforma por ello hasta con una copia. No acepto ningún encargo, he respondido. Ya no pinto.

Pero mis últimos cuadros no han entusiasmado a los visitantes. Son demasiado oscuros, ha comentado Otto con indolencia. Pues aún lo son poco, he respondido. Ésta es la diferencia entre un maestro y un mercader. Un mercader viene y sentencia: demasiadas figuras, demasiadas caras o demasiado indiferentes, demasiada oscuridad o demasiada luz. Valora según la medida del gusto común. Lo que no se parece a lo que gusta, lo que ya ha sido hecho y ya ha gustado, o le preocupa o le disgusta. El maestro valora según el riesgo. Nunca hay demasiada luz o demasiada tiniebla, nunca demasiadas figuras o demasiado pocas. Demasiado es el único adverbio que conoce.

A la gente le gustan los colores bonitos, Maestro, ha observado pensativo Kini. Y tú ahora no le regalas nada al ojo. Empezaste con las tonalidades del gris, del marrón y del blanco. Pero esto es todo oscuro. Me pregunto adonde podrías llegar. No hay nada, esta esencialidad que te decepciona es el punto de llegada tras una larga búsqueda. Todo lo que quiero ahora es pintar únicamente con la luz, tendría que haber contestado, pero he perdido el interés por la teoría de las cosas a medida que he ido teniendo menos tiempo para hacerlas. El proceso de simplificación requiere una vida entera. Antes necesitaba representar la muchedumbre, el regocijo, el paisaje, el movimiento. Ahora no necesito nada. Ni siquiera un cuerpo. Una pupila y la arruga de una boca me bastan para representar qué es un hombre. La fosforescencia de una hoja para representar qué es el mundo. He necesitado casi ochenta años para llegar a esto. Y no me amarga la perplejidad de los comerciantes o de mis clientes, sino saber que todo lo que he aprendido me lo llevaré conmigo.



A mí también me gustaron los colores: el azul del cielo de mayo, el reflejo de la luz en una manga de seda escarlata, el rosado de la puesta de sol sobre el musgo verde de un astillero. Es lo primero que me enseñó mi padre: a rodearme de cosas hermosas, llamativas, valiosas, y a ensuciarme las manos para obtenerlas. Vivíamos en los bajos de un edificio que daba a un canal estrecho y siempre oscuro. Las casas que nos rodeaban eran tan altas que el sol nunca llegaba hasta la nuestra. Pero mi padre tenía su taller en los lindes de la ciudad, en esa orilla de Cannaregio que mira a tierra firme; un archipiélago de islotes que únicamente albergaban astilleros, obradores y curtidurías, siempre rodeados de nubes de humo rojizo, o amarillo, o negro, que olía a amoniaco y a azufre, donde hasta el agua de los canales era roja o negra.

El local era poco más que una techumbre de tejas abierta por tres lados: aquellas paredes hechas solamente de aire captaban toda la luz del día que a nosotros nos era negada. Estaba sembrado de grandes cubas rectangulares, siempre llenas hasta el borde. Las llamábamos barcas. Pero no se trataba de tinajas. El agua de una barca era rojo granate, la de otra, amarillo limón, estaban la cuba verde esmeralda y la cuba azul. Todos los colores que la sofocante penumbra del barrio nos negaba parecían haber caído allí adentro, y haber sido hechos prisioneros. En las barcas —que iban selladas con la R de los Robusti, la sigla de nuestra empresa— mi padre sumergía las telas. No eran de lino, algodón o terciopelo: eran de seda.

Aquellas telas los obreros las hundían hasta el fondo con largas varas de vidrio, y las dejaban calarse el tiempo que tardaba en caer la arena por el embudo de una clepsidra, o durante una noche entera. El paño se empapaba de los colores, como si tuviera sed. Y luego las telas, grandes como sábanas de gigantes, e impalpables como el aire, eran lavadas en el canal y tendidas para que se secaran. Las telas azules y amarillo azafrán tenían que secarse al sol, y entonces eran claveteadas en los telares montados sobre maderos fijados sobre el terreno, al aire libre; las telas rojas, grises y violetas, a la sombra, y entonces de las vigas del techo goteaba sobre las tablas un lluvia mágica. A veces, de niño, me echaba en el suelo del taller y dejaba que mi piel se riñera de rojo, escarlata, violeta. Todavía hoy, cuando me miro las manos, tengo la impresión de que en los poros me ha quedado alguna gota de tinte.

Si evoco mi infancia, que ahora ya queda tan lejos de mí como la de cualquier otro, no veo mi casa, la habitación en la que dormí durante casi dieciocho años, la cama que compartí con mi hermano Domenico, mi compañero de juegos y de correrías, y mi primer amigo. No veo la cara descarnada y recelosa de mi madre, siempre huraña, irritada conmigo, consigo misma o con el destino. Ni las caras de mis diez hermanos y de mis once hermanas, que se confunden unas con otras, como una muchedumbre de desconocidos. Por otra parte, todos están muertos desde hace tiempo; yo, a pesar de que era el mayor, los he ido dejando atrás, porque ninguno de ellos resistió la vida. Ni siquiera veo a mi padre, aunque fuera el héroe de aquellos primeros años de mi vida: un bajito avispado como un mosquito, locuaz como una rana, alegre como un grillo y, pese a todo, capaz de hacer callar a la bulliciosa turba de sus hijos con una mirada, y de partirte el lomo de un zurriagazo. Si evoco mi infancia, veo la tintorería de mi padre.

Los locales enormes, inundados por la luz. Las calderas, los fuegos rodeados de vapores acres y embriagadores sobre los que hervían barricas y se disolvían polvos misteriosos. Los almacenes donde se alineaban tinas diferenciadas por ornatos excitantes, en los que se leía droga, somaco, corteza de roble, vitriolo romano, brasil, madera de bellota, hierba pastel, índigo, granada, corteza de naranja, kermes. Las cubas donde las telas permanecían en remojo durante horas, o días, o el tiempo de un miserere, las varas de vidrio, la lluvia de colores sobre la cara y las manos, las sábanas de los gigantes, los bastidores a lo largo de los canales; aquellos lienzos frágiles, como grandes cuadros monocromáticos, orientados hacia el cielo, el sol, la luz.

Aprendía a leer, a escribir, a hacer sumas, y aquella habitación grande era escuálida y mis compañeros se escupían encima, y pegaban los mocos debajo del pupitre, porque, total, en pocos años empezarían a trabajar con sus padres, para convertirse en capitanes de navío, o en vendedores de velas, sombreros o queso, o en peleteros o fabricantes de cristales de color, y sabían que estudiar no servía para nada. Y yo también me aburría en mi pupitre, ganándome los resentidos baquetazos del maestro, que en cierta ocasión, para castigarme por mi falta de atención, casi me destroza los dedos. Pero no veía la hora de volver al taller y de ayudar a los obreros de mi padre a alimentar el fuego bajo las calderas y remover las cubas con largas varas de vidrio. También esas varas se teñían de rojo, negro, azul. Nuestras vidas eran oscuras, estábamos aplastados y ahogados por paredes, por los edificios, por la penumbra. Pero todas las cosas, en la tintorería, eran de color.

Los colores tenían un olor, y hasta un sabor. Algunos sabían a mineral, a tierra y a playas lejanas; otros, a animales, a madera quemada o a la profundidad del mar. En la tintorería de mi padre ocurría algo mágico. Y yo quería comprender la alquimia de la metamorfosis. Porque todo lo que existe se mantiene, todas las cosas se convierten en otras, cada ser, cada vida engendra una cadena de transformaciones, cuyo fin no puede adivinarse. La materia —que es lo más vil que existe en la tierra— es, a pesar de todo, también inmortal.

Mi padre fue el primer tintorero de Venecia que importó la goma laca de la India para hacer con ella el escarlata. ¿La goma laca? Yo tan sólo veía granos que nuestros trabajadores disolvían en agua hirviendo. Pero aquellos granos procedían de la resina, y la resina la producían minúsculos insectos que infestan los troncos de los árboles de esos países de Asia, y los cubren con sus rojas secreciones. Detrás de cada color hay un proceso, y detrás de cada proceso, una causa; pero lo que hace que el hombre sea distinto al resto de las criaturas es su capacidad de manipular los elementos, de inventar y de crear: transformar hasta un mínimo insecto en una gota de portentoso color, en algo valioso. Confieso, mea culpa: era para mí un misterio más fascinante que el de la encarnación o el del alfabeto. En cuanto podía, me escapaba de la escuela, de la iglesia, de la clase de música, de las obligaciones y de la disciplina, y me colaba en el taller de la tintorería.

Los trabajadores de mi padre siempre encontraban para mí alguna tarea que hacer. Dado que eran muy celosos con respecto a sus prácticas y no querían que los curiosos se asomaran para espiar sus métodos de tintura, me pedían que hiciera de centinela en el canal y que alejara a cualquiera que se acercara demasiado. Pero yo hacía más. Me subía al tejado y, sin dejar que me vieran, tiraba pellas de barro a las barcas que pasaban. Cuando caía la tarde me teñía la cara de negro y me envolvía en un gabán también negro, cogía una linterna y corría arriba y abajo por la orilla, a lo largo del canal, gritando; de manera que en Venecia todo el mundo iba diciendo que la tintorería de los Robusti estaba protegida por los demonios.

A los nueve años ya ayudaba a los trabajadores a hervir el vitriolo, el índigo y el alumbre de roca en la caldera. Venenos que pueden matar a un ejército de enemigos y que, en cambio, para mí eran bálsamos del Paraíso. En los días de descanso permanecía en el taller, fantaseando. Las telas de seda de color ceniza, rojas y violetas bailaban dulcemente en los telares con el soplo del aire que se colaba por las inmensas aberturas. Eran mis velas. Soñaba que era el capitán de una flota de galeras encaminadas a la India, donde tendrían que abatir un inmenso bosque para arrancarles a los árboles millones de parásitos capaces de teñir de escarlata toda Venecia. O bien a China, o a las Américas, para comprar la madera roja de Brasil o el índigo de Guatemala, para inventar un nuevo azul. Surqué los océanos de toda la tierra, corriendo entre aquellas telas. Por eso nunca he sentido el deseo de embarcarme de verdad.

Cuando los trabajadores de mi padre, al terminar su turno, dejaban la tintorería, mojaba la vara de vidrio en una cuba y con aquello, como si fuera un lápiz, dibujaba en el suelo y en las paredes el perfil de los bosques de Oriente, las siluetas de los marineros y la arboladura de las naves. Las paredes de la tintorería fueron mis primeros lienzos.

Tenía once años cuando el socio mercader de la tintorería me propuso que lo acompañara a Esmirna y luego a Bagdad; partía para suministrar a los almacenes tinas de polvo, granos y cristales que mi padre transformaba en colores. Mi padre, a quien habían relatado mis empresas con las varas de vidrio, me preguntó si quería partir. A mí no me interesaban los países de los colores, sino los colores en sí. Pero no como interesaban a mi padre. Nada me importaba a mí la seda, ni tampoco el dinero que ganaba tiñéndola y comerciando con ella.

Era un hombre acomodado, Battista Robusti. Se había marchado de su pueblo, en la periferia septentrional de la República, a orillas de un lago en mitad de las montañas, sin nada más que su cuerpo, su ingenio y su valor, hacia una Venecia que al cabo de pocos años le había concedido la nacionalidad. Se había casado con una hija de la buena sociedad. En resumen, había sabido llegar a ser alguien; todo el mundo lo respetaba y, por eso, yo lo admiraba. Yo también quería llegar a ser alguien. Pero alguien más importante que un tintorero. Yo no quería teñir de rojo, azul o negro una tela, sino una pared. Y lo había hecho. Cuando volvió a casa, mi padre se dio cuenta de que me había fabricado una espátula y había cubierto las paredes con una densa pintura azul. Hasta aquella casa adonde nunca llegaba el sol, yo había llevado nada menos que el cielo.

Mi padre entonces —con gran disgusto, porque yo era el primogénito y ya había sido destinado a relevarle en su empresa— se resignó a la idea de enviarme a estudiar dibujo. Pero como todavía pensaba en plegarme a su deseo de hacer de mí su viva imagen, me buscó como maestro a un pintor de vírgenes griego que se las apañaba pintando figuritas sacras. Para aquel hombre, el oficio de la pintura era ingrato, cansado y poco remunerado. Y así, consideraba mi padre, era para casi todo el mundo. Sólo algunos conseguían vivir de ella dignamente y poquísimos eran los que adquirían honor y gloria. Para los demás, la pintura era sufrimiento, a veces miseria, en cualquier caso, mortificación, frustración, inseguridad y esfuerzo. Y dado que era su predilecto, quería ahorrarme todo eso. Tenía la esperanza de que la frecuentación de aquel pintor de vírgenes apagara en mí el deseo.

A fuerza de fingir que es un demonio para mantener alejado al pueblecito supersticioso, Jacomo se ha convertido en un demonio de verdad, le dijo. Si conseguís mantenerlo tranquilo y enseñarle a utilizar de una manera más provechosa los colores que tanto dinero cuestan y que no se pueden malgastar sobre las paredes, os regalaré cien brazas de tela de seda. Era mucho más de lo que aquel pobretón esperaba.

Tres días después, el pintor de vírgenes le dijo humildemente que no tenía nada que enseñarme ni tampoco nada que hacerme olvidar. Que no era con él con quien tenía que enviarme a recibir lecciones, sino con un pintor de verdad. Le aconsejó al señor Robusti que hiciera todo lo posible para encontrar una recomendación y hacer que me acogieran en el estudio del más reputado maestro de Venecia. ¿Y de quién se trata?, se informó mi padre, que en pintura se había quedado en Giorgione y Carpaccio. Se llama Tiziano Vecellio, viene de la región de Cadore, respondió el pintor de vírgenes. Yo era un enanito pestilente menos alto que un tapón, el bitoque de madera con que cerrábamos las barricas de los polvos, pero de los colores ya lo sabía todo. Mi padre lo recompensó por su honestidad y el pintor de vírgenes se cargó al hombro una bala de seda escarlata.



Ahora hasta el último abogado, doctor, comerciante con cincuenta ducados en su bolsa considera una ofensa no poseer un cuadro pintado por mí. Adquieren mi nombre de la misma manera que adquieren un bono en la Zecca. Aprecio la feroz ironía de la vida, Señor. Porque nada le fue fácil al hijo del tintorero de telas. Durante cincuenta años me consideraron un intruso insolente. Busqué un maestro como un perro perdido a su amo, pero el maestro no me quiso. El hombre que para mí era la pintura misma —Tiziano— nunca me permitió que me acercara: me rechazó, de la misma manera que se echa a un bastardo, a un perro rabioso, por miedo a que nos mate su mordisco. De forma que me uní a éste y a aquél, siguiendo la corriente, aprovechando las oportunidades. Tuve demasiados maestros, pero sus enseñanzas discordantes y opuestas no se excluyeron en mí, al contrario, se encontraron, superponiéndose y, al final, confundiéndose como el agua en la confluencia de ríos distintos. Hoy soy el hijo y el discípulo de mí mismo. Me he alumbrado a mí mismo.

Me gané el derecho a sobrevivir como tiene que hacerlo el más débil de la carnada, destinado a ser marginado, privado de comida y despedazado por los otros perros. Estudié, trabajé siempre, más que el resto. En la fachada de mi casa, cuando pude comprarme una, cuando pude elegir la enseña que identificara a su propietario, hice que engastaran una estatua de Hércules. Luchador y peregrino, viajero y combatiente: es mi imagen. Porque sus trabajos son los míos, porque ésta es la vida de un artista.

Acuérdate de cómo era a los trece años: con hambre de pintura, impaciente por aprender, ansioso por hacer, suficientemente humilde para darme cuenta de que tenía que recorrer Venecia para copiar las obras de quienes podrían haber sido padres y abuelos míos; presuntuoso hasta el punto de creer que algún día podría igualarlos y superarlos. ¿A quién le habría gustado tener un alumno así molestando? Me calaban en el mismo momento en que me asomaba a sus talleres diciendo que buscaba un puesto de aprendiz y mostrando mis dibujos. Todos los que podían enseñarme algo tenían que ser mis maestros. No necesito ningún aprendiz, me contestaba prudentemente el maestro de turno, ya lo tengo. Veía a chicos de mi edad atareados alrededor de su enseñante. Aquel hombre era para ellos padre, jefe, maestro. Sí, maestro, sí, maestro, decían. Yo también habría querido decir sí, maestro, a los que veneraba.

Me llamo Jacomo, soy el hijo de micer Battista, el tintorero, esto es lo que sé hacer, decía descaradamente, enseñando mis dibujos, me gustaría tanto trabajar para vos, Maestro. Eres bueno, chaval, estás muy adelantado, incluso demasiado, pero yo ya tengo a mis ayudantes, no necesito ninguno más, se apresuraba a decirme el hombre, devolviéndome las hojas. Pero es que yo no quiero ningún contrato, explicaba, quiero adquirir experiencia, trabajo hasta sin paga. Muchacho, se alarmaba el maestro, no quiero líos, no quiero multas de la magistratura. Dejad que me quede a prueba, os lo ruego, no tendréis que darme ni el almuerzo, ni la cena, ni la ropa, yo ya tengo una familia que se ocupa de mí, no seré ninguna carga para vos. Únicamente quiero aprender de vos y serviros lo mejor que sé.

Así es como empecé. Sin contrato, sin salario, sin nombre. Los maestros que tenían mucho trabajo y poca fama me acogieron. Me enseñaron todo lo que sabían: a veces, mucho; a veces, casi nada. Aprendí a pintar a su manera. Primero aprendía a ser ellos, y luego yo mismo. Con el tiempo, me di cuenta de que emular a mis despreciados maestros no iba a llevarme muy lejos. Aprendí a imitar a los más respetados en la ciudad, los solicitados por el gobierno y por las familias aristócratas más autorizadas. Admito que pinté varios Pordenones, Salviatis y Tizianos; es un vicio que no me he quitado y todavía muchos años después he rehecho algún Paolo Veronese y Jacopo da Bassano. Porque yo soy todos y nadie, y cada uno de nosotros lo es, todo y nada, principio y fin de la misma cadena, y es la única lección que podría yo enseñar. Pero para mis hurtos no se cortan las orejas y la mano. Les robé algo a cada uno de ellos: a éste un escorzo, a aquél el color de un cielo, al otro el rostro de la Virgen, al de más allá el perfil de un perro. Le robé al arte y también a la naturaleza: les pagué a los musculosos descargadores del puerto para que posaran al natural desnudos para mí, soportando su desprecio, a veces sus vapuleos. Es increíble lo vulnerable que resulta un varón en cueros. Enseguida se alarmaban, perdían la cabeza cuando los miraba. Compré cadáveres al lazareto para descubrir el secreto de los músculos y de las articulaciones. Analicé los trabajos de los grandes pintores, de los grandes escultores, los copié y copié hasta que encontré la clave de su grandeza. Aprendí de sus descubrimientos, porque nunca he tenido la arrogancia de creer que yo podría existir sin los que vinieron antes de mí.

Por la noche, cuando volvía a la ruidosa casa de mi familia y me metía en la boca la cucharada de sopa, en el rincón de la mesa por el que disputaba con mis diez hermanos y mis once hermanas, me repetía: tú no serás un oscuro trabajador de taller para siempre. Tú no serás un anónimo artesano, un copista de tres al cuarto. Tú no serás un contrabandista de descubrimientos ajenos. Tú serás tú mismo, Jacomo. En la cama, mi hermano Domenico me arañaba la espalda con las uñas de los pies. A él le enseñaba mis dibujos, mis progresos, a él le confiaba mis sueños. Qué bueno eres, niñato del demonio, se reía, cuando te hagas rico, llévame contigo.

A los dieciocho años vendí mis primeros retratos pequeños por la calle: me había hecho con un puesto en las Mercerie. Mis colegas no eran pintores de salón, sino de la calle. Era gente con la polla hirviente y la lengua canalla. Con el puñal en el bolsillo y la blasfemia en la boca. Vi a esbirros que iban a arrestarlos y que se los llevaban de allí arrastrándolos a golpes de porra. Los vi expuestos en la berlina sobre el palco de la plaza de San Marco, con la saliva goteándoles de la boca, completamente abierta por la fuerza. Vi al verdugo cortándoles la lengua con un cuchillo y luego echarla a una cesta mientras se agitaba todavía. Los vi marcharse para cumplir la condena en las galeras con cadenas a los pies. Los vi regresar muertos, o bien irreconocibles, calvos, tullidos, envilecidos, con la espalda surcada por las cicatrices dejadas por los latigazos. Renegué de esas amistades. Pero los venecianos no me han permitido que las olvidara.

Ahora dicen que me comportaba como un misionero que endilga baratijas a los salvajes, haciéndoles creer que las perlitas valen más que el oro o como un charlatán que convence a los escépticos de sus portentos. Y que cuando pinto me ha quedado el gusto por el asombro, por desconcertar, sorprender y provocar. Ese deseo plebeyo de hacerme notar, de hacerme alabar. Pero yo no era ni un misionero ni un charlatán, y ni timaba ni vendía perlitas. Lo que vendía tenía valor, y yo lo sabía. Es verdad, no obstante, que echaba el lazo a los clientes yo mismo, como una puta. Así tiene que obrar un pintor de calle. Había aprendido de la tiña de una vieja zorrona a la que ni un perro se habría follado. Y vaya. Hermoso mío, decía, agarrando a uno que pasaba, te voy a dejar probar el azúcar más dulce y, si no te gusta, no tendrás que pagarlo, te lo regalo. Ven, sígueme, no tengas miedo, te voy a hacer disfrutar. Insistía hasta quedarse sin voz en que ella le enseñaría el mejor lugar donde meter la aguja, cosas de ese estilo. Se ganaba la atención de los que por allí pasaban. Y yo también me la gané.

«Eh, amigo», profería, arramblando con el viandante hasta mi pequeño puesto, «conozco un tipo veloz como un turbión / que se burla de Cristóbal Colón / porque un nuevo mundo él descubrió / contra la voluntad de quienes mandan / detente a contemplar si no te encanta / este pintor gallardo y bullicioso / que es un mar de invenciones, valeroso / mira estos retratos tan parecidos / que nunca semejantes fueron vistos.» Lo que yo hice no es considerado digno de los maestros pintores: yo envilecía el arte, poniéndolo en venta por la calle. Pero ¿qué es el arte si permanece como una quimera en la cabeza de quien lo sueña? Yo tenía un mundo de ideas que se enmarañaban en mi cerebro, y únicamente quería proporcionarme la oportunidad de sacarlas hiera, salpicarlas sobre una tela, darles color sobre una pared.

Me tomé la libertad aunque no pudiera pagármela. La libertad, por otro lado, no está en venta. En cuanto vendí mi primer cuadro, dejé la confortable casa de mi familia. La fortuna ama a los audaces, me dije. Nunca volveré atrás. Nunca seré tintorero. No voy a buscarme un empleo, ni me rascaré el culo en la poltrona de una oficina. Yo viviré de la pintura, aunque tenga que acabar ahogado en un canal.

Vivía con mi amigo en un almacén a nivel del agua, en un apestoso edificio detrás de Rialto. Yo me había quedado con la esquina donde estaba la lumbrera, porque necesitaba de un rayo de luz para pintar; Wolfram se había quedado con la esquina ciega, porque necesitaba de oscuridad para tallar los diamantes que compraba de contrabando para no pagar los impuestos de importación. Sólo a oscuras o a la luz de una vela —estudiando los reflejos de las piedras— se daba cuenta de si los marineros le habían endilgado pedazos de cristal. Los falsos, en efecto, no resplandecen. Yo todavía no había entrado en el Gremio de los Pintores, ni Wolfram en el de los Orfebres y los Joyeros. Era extranjero. Pero yo también me he sentido siempre un extranjero. Y los extranjeros siempre me han gustado.

Comíamos sobre la puerta, que a la hora de la comida utilizábamos como mesa. Con el siroco, algunas veces al amanecer subía la marea, y nuestras camas acababan convertidas en escolios en medio del mar. Los vasos, los manteles, los zapatos que habíamos olvidado en el suelo navegaban en el légamo, y cuando el agua se retiraba, dejaba tras de sí mondas, corazones de fruta y ratas muertas. Wolfram pronto descubrió que podría hacerse con un capital no vendiendo las joyas, sino alquilándoselas a quienes —según las leyes de nuestro gobierno no podían poseerlas: las mujeres que vivían de alquilarse a sí mismas. Sus clientes se convirtieron en las mías. O yo en el de ellas.

Durante años pinté arcas nupciales y cuadritos tan pequeños que tenía miedo de dejarme la vista en ellos. Me parecía haberme convertido en un miniaturista. Pero yo no estaba hecho para la miniatura. Yo pensaba a lo grande. Cuadros grandes, paredes enteras, palacios. Un pintor de calle es respetado por los albañiles, quienes, en cambio, desprecian a los pintores de salón y de iglesia. Y los albañiles enseguida le soplan a uno el nombre de quien los ha contratado. Entonces pintaba frescos sobre el revoque de las fachadas de los palacios que estaban construyendo o restaurando, pintaba historias que los propietarios no habían pedido, y que acababan aceptando. Primero de mala gana, luego con cierta admiración, porque, al fin y al cabo, yo sabía lo que me traía entre manos. Así que empecé a pintarles los techos, las alcobas; les arreglé las casas, coloreándoles los muebles, las chimeneas y hasta los armarios, preparando los magníficos aposentos en los que habría querido vivir y en los que, por el contrario, nunca viviría. Regalé mis cuadros a decenas de personas que no los valoraban, para que algún día los viera alguien que, en cambio, podía ofrecerme su palacete o el altar de su capilla. Ese enano tintorero de telas, bufón arrogante, presumido, fanfarrón, protestaban los demás pintores, está descalabrando el oficio. ¿Quién se cree que es?

Nadie. Nadie. Y sin embargo un artista tiene éxito de verdad sólo cuando el público lo llama por su nombre. Esta familiaridad no es un signo de intimidad sino, por el contrario, de respeto. No lo llama por su nombre igual que a un hermano o a un amigo porque tiene la impresión de que lo conoce, sino como a un rey. Los artistas más grandes no necesitan un apellido, ni, mucho menos, un apodo. Yo soñaba con el día en que la gente dijera Jacomo, como decía Rafael, Tiziano y Miguel Ángel.

Andrea, un amigo mío que ejercía de tintorero de telas todo el año y de actor en Carnaval, dijo que mi problema no era tanto estético como social: no tenía los contactos apropiados. Pintar el techo de la alcoba de un erudito en la que nunca entrará nadie, pintar la pala de altar para una compañía de sastres devotos, ¿de qué te sirve? Nadie se percatará de tu existencia. Estás perdiendo el tiempo. Tú tienes que pintar para los escritores famosos: ser citado en una de sus páginas es más rentable que pintar diez vírgenes para los artesanos. Tú tienes que pintar para la República. Y para pintar para la República tienes que conocer a los políticos y caerles simpático. Tú tienes que pintar para las familias de renombre, para las iglesias ricas, para los aficionados en busca de nuevos talentos, para las Scuole donde se reúnen los devotos ciudadanos que, tras haberse llenado la bolsa, intentan salvar sus almas. En aquella época, si uno no tenía el privilegio de encontrar un trabajo para el Estado —y yo no lo tenía, porque nunca he sabido cómo halagar a los poderosos, nunca supe congraciarme con ellos o mantenerme en su favor— eran las Scuole las que establecían qué pintor podía hacerse un nombre y quién, excluido, tenía que pudrirse en el anonimato del oficio. Y para pintar para las Scuole, insistía Andrea, tienes que compartir las ideas, la manera de vivir, la devoción de los ciudadanos devotos. Tienes que parecerles digno de poder representarlos, ¿me entiendes? Hablas bien, respondía yo, pero ¿cómo voy a pescarlos? Tú sígueme, se reía Andrea.

En Carnaval actuaba delante de los burgueses más serios de la República, que habrían dado cuanto poseían a alguien que consiguiera hacerlos reír. Y Andrea lo conseguía: incluso los hacía llorar de tanto reírse. Para su compañía diseñé las máscaras y los trajes, pinté los decorados, inventé las máquinas de humo y de lluvia. Se expandió la voz de mis inventos, y me contrataron también las compañías de los nobles que actuaban como diversión, actores de una noche; porque todos, mendigos, tintoreros o príncipes, sueñan con ser otro, con poder tener otra oportunidad, otra identidad, otra vida, pero sólo los artistas la tienen de verdad.

¿Por qué no te dedicas al teatro?, me sugerían aquellos aristócratas. Pero si yo ya me dedico al teatro, les respondía. Pero en mi teatro el actor, el escritor, el director, el escenógrafo, el encargado de vestuario y el espectador son una única persona: yo mismo. Toqué en sus fiestas con mi hermano, quien al final escogió la música como profesión. Me fabricaba con mis propias manos instrumentos que ese público de nobles y de damas nunca se había imaginado siquiera: laúdes con cuarenta cuerdas, flautas de cristal soplado con la boquilla de cuerno, mandolinas para tocar con los dedos de los pies o con los dientes. Me ponía en la cabeza el sombrero con cascabeles del loco del tarot y tocaba. Los locos pueden tocar la música del diablo y decir lo que piensan y nadie los cuelga en la placita de San Marco por ello. Qué divertido es el hijo del tintorero, decían, lástima que tenga más soberbia que un rey. Muchos de esos jóvenes luego hicieron carrera. Yo los conocía de cuando aún tenían el pelo exuberante, el físico del soldado y los apetitos sexuales de los lobos. Veinte, treinta años después, cuando los llamaron para el Senado, el Gobierno, el Poder, se acordaron de mí.

Con mis primeras ganancias me procuré los grabados y las copias en yeso de las obras maestras de los mejores artistas. ¿Para qué las quieres?, me decían. Mejor sería que te compraras un gabán de lana y alquilaras un taller decente, vives como un pescador. Me alimento, respondía. Los demás comen carne de buey. Yo como obras. Las digiero y me sacio. Las buscaba con la misma fiebre que los luteranos hacían contrabando de ejemplares de la Biblia.

Cuando mis clientes dormían en las habitaciones que yo había coloreado para ellos, cuando mis amigos talladores, picapedreros y bauleros ya se habían establecido, dormían con sus esposas y traían al mundo hijos cuyo padrino fui yo, vivía aún en el almacén de detrás de Rialto, dormía sobre una almohada de moho y me contentaba con la compañía de las putas, de las criadas o de las esposas de los demás. Los escritores de moda me encontraban prometedor; sus amantes, amable; los nobles me encontraban ventajoso, porque les costaba poco. Los burgueses, en cambio, desconfiaban de mí. Ellos veneran el dinero y temen a aquel que lo desprecia. Había pedido ser admitido en sus Scuole. Siempre me habían rechazado. Tenía para entonces ya casi treinta años. Mi vida estaba detenida; mi carrera, coja —era un diamante en bruto, incrustado en la oscuridad, al que nadie percibía.

Al final derribé el muro. Tuve paciencia o sólo fortuna. Mi fortuna tal vez fuera mi amigo: Marco Episcopi, conocido como Zifra, porque, al ser farfalloso, a veces hablaba un lenguaje incomprensible, como cifrado. Estrábico, peludo como una cabra, levemente tartamudo y ni siquiera de familia rica; es más, siendo hijo de un farmacéutico ladrón que acabara en la cárcel por sus deudas, se había casado con Gerolima, una mujer rica y bellísima que, además, lo amaba, lo que le había conferido entre los varones de su generación un prestigio indiscutible. Muy amigo de mi amigo Andrea, se convirtió en amigo mío; Zifra soñaba con llegar a ser un importante funcionario del Estado, pero era tan sólo un modesto escribano. Su elocuencia claudicante le permitió hacer carrera únicamente en las Scuole. Allí, no obstante, triunfó. A los treinta y cinco años ya estaba en el comité directivo: cubría el tercer cargo de la Scuola di San Marco cuando la cofradía estaba buscando un pintor para encargarle el cuadro de la sala capitular, y él tanto maquinó y tanto intrigó que esa gente me eligió a mí.

O tal vez mi fortuna fue mi enemigo: Tiziano, a quien el éxito se llevó lejos de Venecia, y que se ausentó demasiado tiempo, estancado en la corte del Emperador, en Augusta. Puede haber sido el destino, o tal vez una casualidad, una tirada de dados. A mí, de todas formas, me gusta pensar que fue un milagro. Yo en los milagros siempre he creído. De hecho fue precisamente El milagro del esclavo lo que cambió mi vida.

Mi tela fue rechazada. Algunos socios de la Scuola la encontraron horrorosa. Pregonaron a grandes voces su desaprobación. Aquellos colores ácido, fríos. Nada que ver con la suave elegancia de Tiziano. Aquellas figuras captadas en posturas innaturales, forzadas, artificiales. Parecía una escultura en una única dimensión. Aquella superficie tan recargada, tumultuosa. Aquella falta de decoro. Aquella mujer con los pies mugrientos. Un santo boca abajo, como un pajarraco. En Venecia nunca se había visto nada semejante. El pintor era un presuntuoso que quería arrojar a la cara del público su talento. Pero a él no se le exigía talento: le pagaban para que rindiera gloria a San Marco, el protector de la Serenísima. ¿Quién era ese tintorero de cuatro chavos que se creía Miguel Ángel? ¿Por qué no se volvía a colorear las telas en la tintorería de su padre?

Estaba destrozado. Había tenido mi oportunidad, y la había desperdiciado. Muy bien, magníficos señores, dije, mostrando indiferencia, mientras que casi me habían asesinado, si no es de vuestro agrado, me lo llevo conmigo. Tenía la esperanza de que me detuvieran, de que alguien abriera la boca para defenderme. En cambio, a todo el mundo le pareció bien, y la defensa de Zifra naufragó en un gargarismo sin sentido. Desmonté el cuadro del bastidor en un silencio borbollante de desaprobación y de satisfacción ante mi fiasco. Me marché de allí con mi Milagro, enrollándolo bajo el brazo.

Pero a la vez el escándalo alimentó las charlas, y las charlas, la fama. Por una vez los escritores estuvieron de mi parte. Les gusta apoyar a los desconocidos contra la opinión del mundo. Lo que no soportan es que el desconocido, una vez se ha hecho célebre, ya no necesite su aprobación. ¿Qué te importa a ti la befa de treinta comerciantes?, me animó el aretino Pietro, que después renegaría de mí, castigándome con su despectivo silencio. Los buenos burgueses siempre van con retraso: tú, en cambio, eres el porvenir. Sigue adelante, ya verás como corren detrás de ti.

Así que por fin todo el mundo se percató de aquel cuadro. Hablaban de él en todos los salones. No haberlo entendido significaba que uno era retrógrado, incompetente, obtuso. Había sido descubierto, mi nombre corría de boca en boca entre los entendidos. Ahora era aclamado. Los presuntuosos cofrades de la Scuola di San Marco tuvieron que venir a suplicarme para que les entregara el cuadro de nuevo. De repente, cuando ya no lo creía, había llegado a ser alguien.

El sabor de ese triunfo fue amargo. Mi ciudad me celebraba, pero de mala gana. Me concedía mi hora de gloria, confiada porque sabía que, al final, acabaría pasando. Cuando la curiosidad en torno a mi Milagro menguó, me encontré siendo famoso, pero sin trabajo. Cegado por las alabanzas y por la calidad de mis defensores, confiado en mi brillante futuro, me había apresurado a dejar el húmedo almacén de detrás de Rialto y me había trasladado a Cannaregio, a una zona mucho más tranquila de la ciudad, donde vivían los principales maestros pintores de Venecia. Había aprendido que hasta la dirección habla. Ya basta de putas y de vendedores ambulantes, ya basta de panaderos y de tratantes de vinos, iba a instalarme con la cohorte elegida. Mis vecinos se llamaban Tiziano Vecellio, Paris Bordon, Bonifacio Veronese, Andrea Schiavone. Me aposenté frente a la Madonna dell'Orto, en un apartamento dentro del antiguo Palazzo del Cammello: las habitaciones eran escasas y estrechas, pero el espacioso estudio parecía un gimnasio, listo para acoger a las prestigiosas comitivas que iba a recibir.

Pero nadie me ofreció ningún trabajo, Señor. Yo no quería creérmelo, y esperé más de un año. En vano. Tan sólo llegaban míseras propuestas, de escasa o nula visibilidad y remuneración. Con el paso del tiempo, las alabanzas se iban avinagrando, se dudaba de mis germinas capacidades, de mi carácter, de mi estilo: de mí, en resumen. Estaba bajo sospecha. Como un criminal en libertad vigilada, destinado antes o después a cometer el error que lo condenará. La marea alta del éxito se retiraba, abandonándome como un alga muerta en la orilla. Entonces comprendí que Venecia podía matarme. Hice planes para huir, para buscar en el gran mundo —en Italia, en Europa, en otra parte— una patria digna de mí. Yo no podía ser el que Venecia quería que fuera. Yo era yo mismo, y no podía cambiarme. Es más, tenía que encontrarme a mí mismo, y encontrarme yo solo. Pero ésta es la ciudad a la que siempre he amado, a la que siempre he odiado. Venecia era mi enemiga y mi destino. Cada uno sabe cuál es su campo de batalla, y Venecia era el mío.

Me quedé y acepté el desafío. Día tras día, año tras año, supe esquivar los bombardeos, los golpes y las trampas que mi enemigo Tiziano y su caterva de literatos lanzaban contra mí y sembraban en mi camino. Nunca me dieron tregua. Tuve que luchar contra ellos con todos los medios, y en la batalla perdí mucho, tal vez demasiado, de mí mismo. Imagínate un ejército superior desde todos los puntos de vista —en número, armamento, posición— e imagíname a mí sitiado, mientras van escaseando poco a poco los víveres y el enemigo me envenena el agua de los pozos. Entonces yo salgo con el favor de las tinieblas y golpeo. Golpeo por la espalda, a traición, con armas ilícitas, tóxicas, a veces. El veneno que he inoculado no podrá neutralizarlo ningún antídoto.

Ni siquiera los extranjeros, como el ilustrísimo con barba roja que quería ser mi último cliente, me han comprendido. En Venecia seguí siendo uno de tantos. Me ponían por detrás de Tiziano mientras éste vivió, luego de Jacopo da Bassano y Paolo Veronese, hasta del Palma, que podría ser mi hijo. Y también los soberanos, los emperadores, los mercaderes extranjeros y los embajadores siguen la moda. Siempre me llamaron en último lugar, y nunca para nada importante. En todas las ocasiones dudaban de que pudiera satisfacerlos, siempre me ponían a prueba como si tuviera que demostrar que yo valía algo. Todo su dinero no podía enseñarles a ver. Los pintores nacidos del otro lado de los Alpes y al otro lado del mar, en cambio, me eligieron a mí. Yo nunca vi sus países, esos países nunca me vieron a mí. Jóvenes pintores flamencos, griegos y alemanes atravesaron reinos azotados por la peste y por la guerra para venir a hacer de ayudantes conmigo. Se contentaron con comer una vez al día, para aprender de mí. Grabadores italianos, suizos y franceses reprodujeron mis obras y las difundieron en sus países, multiplicando hasta el infinito mi nombre. Mis cuadros superaron las montañas, navegaron por el Mediterráneo. Al final llegué a ser el Maestro con el que yo soñaba ser.

Empleé treinta años en descubrir que el camino que me quedaba por delante había quedado libre. Nadie me precedía, ni nadie me seguía. Para entonces, no obstante, también mi vida había enfilado ya la cuesta abajo, y lo más valioso que poseía, el tiempo, empezó a escarpárseme de entre los dedos. He trabajado tanto..., demasiado, tal vez. Pero sólo de esa forma tenía la ilusión de bloquear la rueda, de paralizar los engranajes, de decirle a la vida: detente. Sólo pintando creía estar viviendo, Señor.

Ahora ya mi estrella está quieta y no se pone. El pasado, las dificultades, los obstáculos, la mala fe, los subterfugios, todo se ha alejado de mí tan rápidamente que parece que sea sólo un cuento, ya es una leyenda y una mentira. Cuando uno se hace viejo, el pasado que deja atrás se convierte en un país al que ya no se puede regresar, del que nos han expulsado para siempre; y desde el exilio del presente puede echarse de menos con pesadumbre, pero no puede recuperarse. Ni siquiera existe ya en la memoria: se aleja y cambia de forma y muda de posición, como ciertas islas pérdidas en los mapas de navegación, y que los marineros buscan en vano en los océanos. Si ésta fuera la historia de una guerra, yo tendría que celebrar una victoria. La pasión por la victoria dominó mi infancia, iluminó mi adolescencia, guió mi madurez. Pero a estas alturas ya únicamente me apasiona la derrota, Señor. Únicamente en ella reconozco grandeza y nobleza. La derrota de los hombres y la tuya. Me apasionan aquellos que han visto evaporarse como pompas de jabón todos sus sueños, dispersarse como polvo a los que amaron: las víctimas de la historia y del azar, los que han malogrado sus propias vidas o han llegado ya a su término, y lo saben. El Dios como nosotros destinado a ser traicionado y a morir. Y, a estas alturas, únicamente esto es lo que podría yo pintar.

Hasta la vanidad me parece ahora vana. Y mientras todos me veneran, yo tan sólo veo mis carencias, lo que no he alcanzado y ya nunca voy a alcanzar; la verdad que siempre se escapa tras la sonrisa elusiva de un viejo, en las arrugas del contorno de sus ojos, en la incomparable tez de un muerto, detrás de la última colina, y que se esconde detrás de otro horizonte.



¿De veras no quieres pintar para el ilustrísimo y reverendísimo? ¿Cincuenta ducados podrían hacerte cambiar de opinión?, ha intentado alentarme Kini. Barba Roja intentaba superar la decepción de saberme el único superviviente de entre los maestros de Venecia: tenía que conformarse conmigo y, encima, suplicarme. He tenido la impresión de que esos hombres zumbaban a mí alrededor como un grumo de avispas sobre una carroña y que querían repartirse mis despojos. He pintado seiscientas cincuenta telas en más de sesenta años, cada una de ellas es un hueso de mi cuerpo, hay algunas imprescindibles, como un fémur o una vértebra, fundamentales como las tibias o el astrágalo, e insignificantes como el hueso de un meñique. Pero todas forman parte de mí, incluso las muchas que no he pintado con mi propia mano. Además, siempre he sentido zozobra al transformar en oro lo que he pintado únicamente por pintar. No es ésta la metamorfosis que me ha fascinado. Son otros los secretos de la materia que he querido penetrar. Pero la materia ha seguido inerte bajo mi pincel, y si he podido imitar la vida, ésta nunca ha podido cobrar un alma de nuevo.

No, amigo mío, le he dicho, cuanto más envejezco más estreñido me vuelvo. Se terminó. Si quieres un buen Tintoretto, dirígete a Dominico. Véndeme algo que ya tengas hecho, entonces, ha insistido Kini. Tendrás por ahí un cuadro que ya no te interesa, que alguien haya rechazado, u olvidado. Que no te ha salido bien, que has dejado a medias. Véndeme lo que sea. Ya no me queda nada para vender, le he contestado, el alma ya la vendí, y esta piltrafa no vale ni los clavos de la caja. No has cambiado nada, se ha reído Kini, sigues siendo el puercoespín de siempre, pero insisto. Mi cliente no abandonará Venecia sin un Tintoretto.

Otto me ha ofrecido el doble de lo que el visitante parecía dispuesto a gastarse. Se ha apresurado a decir que es comprensible que yo no quiera ya hacer retratos: los he hecho a cientos, para comer y dar de comer a mi familia, y a estas alturas ya no necesito hacerlo. Pero al reverendísimo ilustrísimo con barba roja puedo darle lo que yo quiera, un Cristo muerto, una combate de San Miguel contra el Dragón, un martirio de San Lorenzo, una Coronación de espinas; las escenas dramáticas y oscuras que tan bien me han quedado en estos últimos años. Hasta un boceto le irá bien. He objetado que ya no voy a volver a pintar nada más. No me queda nada que añadir. Todo lo que tenía que decir, ya lo he dicho.

Los he acompañado hasta la puerta. Me han seguido en silencio, preocupados. No pueden creer que mi legendaria fecundidad se haya agostado. Dado que conocen bien mi astucia, temen que se trate de una maniobra para obtener más dinero, o tal vez que yo esté verdaderamente muy enfermo. No hay que temer que difundan esta noticia: si mi mal fuera grave y tuviera una evolución funesta, ellos querrían ser los primeros en saberlo, para comprar antes de que los precios de mis cuadros lleguen a ser prohibitivos hasta para el intermediario del Emperador.

Mi buen Dominico —que había asistido a la negociación— me ha susurrado al oído: acepta, papá, ponte de acuerdo para un retrato, te bastará con media hora de posado, luego lo haré yo, necesitamos dinero, urgentemente. Le he contestado que en cuanto me sienta mejor llevaremos la Deposición en el sepulcro a los benedictinos de San Giorgio Maggiore e ingresaremos nuestras buenas monedas de plata. El beneficio es seguro.

En ese silencio, de repente, ha resonado su nombre. He creído que me lo había imaginado. Marietta siempre está junto a mí, aunque los demás lo ignoren. Me gustaría poder decir que es mi ángel de la guarda, pero tan sólo guarda su secreto. En cambio, era Kini quien me estaba diciendo de verdad que el Emperador querría algo de Marietta. Acordaos, Maestro, lo muy querida que era por su padre vuestra magnífica hija. Maximiliano II Buenalma tenía su retrato en su camarín y a todas las señoras que lo miraban les decía: he aquí lo que podría ser una mujer. La Tintoretta es la prueba de que si un padre criara a una hembra igual que a un varón, si le ofreciese la misma educación, las mismas posibilidades, en nada serían las mujeres inferiores a los hombres. ¡El emperador Rodolfo está completamente en desacuerdo! Es un incrédulo por naturaleza y no siente simpatía por las mujeres. Por eso ha puesto a su disposición una cifra considerable para buscar por Venecia alguna obra de Marietta. Pero Kini no las ha encontrado. Quien las tiene no quiere venderlas, y otros ni siquiera saben que las poseen. Nunca se hizo ningún catálogo, y ahora ya es tarde. Lástima que Marietta no tuviera por costumbre firmar sus telas. Lástima que hoy en día muchos prefieran decir que han comprado una obra de Tintoretto en vez que de la Tintoretta, lástima que haya pintado a mi manera y no a la suya. He contestado, bruscamente, que aquí no hay nada de Marietta.

Pero la puerta de mi estudio estaba entrecerrada y en la pared del fondo, entre el Tiziano y la copia de un desnudo de Miguel Ángel, se veía perfectamente la joven mujer de blanco. Su vestido emanaba un resplandor deslumbrante. Había sido yo mismo quien le había dado la vuelta al retrato, esa misma noche.

Había querido encontrarme con su mirada otra vez. Porque quería estar seguro de que seguía estando allí, que no estuviera prisionera entre las telarañas del armario. Con su vestido rojo. Pero en el retrato, huidizo e impenetrable, Marietta no mira nada y ya no se percata de nuestra presencia.

Atraído, Kini se ha acercado. Ningún extraño tuvo nunca permiso para entrar en mi reino; pero era un reino en el que yo ya no vivía. Ha observado con atención a la rubita con la gargantilla de perlas alrededor del cuello y en la mano derecha la partitura. Ha dado unos pasos atrás, luego ha vuelto a acercarse, ha rozado el vestido con la punta de los dedos. Está hecho con tanta pericia que no parece pintura, sino seda. ¿No es tu hija?, me ha preguntado, sonriente. Le he contestado que no.

Sin embargo, Kini estaba aquí cuando Marietta dibujaba este cuadro. A él no se le puede escapar que esa rubita justamente es Marietta. Durante unos instantes se ha quedado quieto delante de su imagen, absorto. Tal vez se preguntaba si el retrato se le parece, o si su recuerdo se la preservaba más madura, más carnal, más mujer. La mujer del retrato es desapacible, prudente, está casi sepultada por los pliegues de su vestido. En su mirada se lee una inquietud apenas contenida.

Kini se ha apresurado a acercárseme en el atrio. Ha ofrecido un precio excelente. Pagaría por ese desapacible autorretrato lo que pagó por el mío. No estoy interesado, le he atajado. Dominico se ha puesto pálido. De nuevo me ha susurrado al oído: acepta, padre, te lo suplico, necesitamos dinero, urgentemente. Te haré una copia en una tarde, le venderemos la copia. He abierto la puerta de casa y me he quedado en el umbral, invitando a los alemanes a marcharse, ahora. He repetido, sin mirarlos: no es mi hija.




 
19 DE MAYO DE 1594

Tercer día de fiebre






A Faustina nunca le ha interesado la pintura. Los colores apestan, manchan, pringan, destiñen, estropean la ropa, decía. Tu piel huele a laca. El pincel hace que te salgan callos en las manos. Estar horas de pie delante del caballete agarrota la espalda. Te vas a quedar jorobado, renqueante y ciego. Tenía celos de mis cuadros y del tiempo que les dedicaba. Si no le prestaba atención durante demasiado rato, abría la puerta del estudio de par en par y me lanzaba granos de uva o bolitas de pan. ¿Has acabado? La cena está en la mesa, la sopa ya está fría, se quejaba, completamente enfurruñada, como si yo me estuviera divirtiendo con un juego del que la excluía. De no ser así, se mantenía alejada de mi estudio, como si fuera un campamento enemigo. Aunque a mí me gustara pintarla, porque de joven Faustina era una hermosura, ella se aburría incluso de posar. Ahora sé que, quizás, simplemente es que no tenía tiempo para hacerlo. En los ocho primeros años de matrimonio nos nacieron cinco niños: a las nodrizas que Faustina contrataba enseguida se les ponía agria la leche y las criadas duraban poquísimo en casa, porque ella siempre las acusaba de robar, pero tal vez lo que temía es que me robaran a mí. De manera que Faustina siempre se veía abrumada por los niños: el que alimentaba en su vientre, el que correteaba por todas partes, rasguñándose las rodillas, el que completamente cagado ensuciaba las alfombras, el otro que tenía mucha fiebre o puntitos rojos en la piel. Marietta se dio cuenta enseguida de que era en mi reino —dentro de las cuatro paredes donde permanecía guarecido todo el día— donde tenía que ganarme. Y me ganó.

Siempre la tenía pegada a mis talones. Tenía que alejarla a la fuerza: agarrarla por el pescuezo, como a un gatito, y dejarla fuera del estudio tras cerrar la puerta. No me obedecía. Se colaba entre las telas y las estatuas cuando dejaba la puerta abierta, se acurrucaba detrás de los retales de lino y era capaz de estar espiándome durante horas, respirando lentamente, en silencio, inmóvil como un modelo de cartón piedra hasta el punto de que, si no la descubría por casualidad alguno de mis criados, yo no la encontraba nunca. Me robaba los pinceles, se ponía mi bata. Me imitaba. Sabía imitar mis muecas, mi voz, repetía mis ocurrencias haciendo reír a todo el mundo. Tenía mi mismo talento para la parodia y la mistificación. A los tres años ya garabateaba en las paredes con las manos embadurnadas de color. Quería hacer todo lo que yo hacía. Quería mi atención y sabía cómo obtenerla. Por las buenas, pero también por las malas. En cierta ocasión en que Cornelia enfermó y la tuve en mi casa algunas semanas, dibujó un pintarrajo sobre el cuerpo blanco de Susana. Hice que tendiera los dedos y la golpeé con el pincel. Marietta, le dije, como te pille otra vez en mi estudio me voy a enojar de verdad. Antes tendrás que encontrarme, respondió, levantando hacia mí su boquita impune.

Me había hecho mi estudio en la parte más remota de la casa, detrás de la escalera. El techo de madera crujía de manera siniestra cada vez que los habitantes del piso de arriba daban un paso. Había forrado las paredes con tablas que me servían como pizarra y cuaderno de apuntes. Colgaba allí dibujos, improvisaba algún boceto, algún escorzo que antes o después podía serme útil. Pero las tablas me servían también para amortiguar los ruidos. Los continuos llantos de Dominico —y luego de Dominico y Marco, y luego de Dominico, Marco y Gerolima— me molestaban, me distraían, me desconcentraban, me hacían enloquecer. Intenté de todas las maneras posibles olvidarlos, hasta metiéndome bolitas de algodón en los oídos. El estudio parecía un almacén, atiborrado hasta el techo de objetos insensatos y extravagantes. Uno se movía allí a tientas. Estaba repleto de moldes de yeso, estatuas y muñones de estatuas, pies de colosos, torsos acéfalos, patas de caballos nunca realizados tiradas por el escultor, telas enrolladas o clavadas sobre bastidores provisionales, bocetos de terracota y cera, yelmos, corazas del siglo pasado, títeres revestidos con togas y mantos de pieles, empuñando un pastoral o llevando una armadura de metal. En el centro, clavando cuatro tablones de castaño, había construido una casa en miniatura habitada por muñecos de cartón piedra. Me pasaba horas cambiándolos de sitio e iluminándolos con linternas, para estudiar los efectos de la luz sobre los cuerpos y para proyectar sus sombras. Del techo, boca abajo, oscilando con cada movimiento de aire, colgaba mi modelo en cera de tamaño natural que había utilizado para San Marco, en la época del Milagro, y luego —para otro cuadro— había adquirido unas alas, y se había convertido ahora en nuestro ángel. Lo considerábamos uno más de la familia. Hasta le hablábamos.

Aquella habitación siempre oscura, poblada de figuras misteriosas, vestidas con los más extraños estilos, ejercitaba sobre mi niña una atracción irresistible: siempre la encontraba enredando y al final tuve que colocar una cerradura y encerrarme dentro bajo llave. Una noche la sorprendí mientras jugaba en la casa de los modelitos. Los prefería a sus muñecas. Y puesto que hacía todo lo que hacía yo, los cambiaba de lugar con los hilos, recolocándolos en las posturas más atrevidas mientras que para iluminarlos manipulaba las linternas, con el peligro de quemarse y de pegar fuego al estudio, a la casa, a todos. No era la primera vez que lo hacía, y perdí la cabeza. Marietta era incorregible. Tenía ya siete años. Siempre había sido demasiado blando con ella. Si no la castigaba entonces, nunca más podría hacerlo. Me pregunté qué era lo que podía asustar lo bastante a aquella niña curiosa y desobediente.

La mano de nuestro ángel me rozó el pelo, y ese contacto me dio una idea desafortunada. Cogí una cuerda. Marietta intentó protegerse el rostro, pero yo nunca la habría golpeado. Se la até a la cintura. La arrastré tras de mí hasta la escalera, igual que un saco de trigo. Mi hija no se quejaba. Estaba preparada para el castigo. La colgué de la viga del techo, junto a nuestro ángel. Cuando la dejé, anduvo en el vacío. Vuela, ahora, y haz un milagro si eres capaz, dije.

Bajé de la escalera. La niña intentó agarrarse a mi pelo, pero no lo logró. Y cuanto más intentaba tocarme, más oscilaba, rotando en la soga que se enroscaba sobre sí misma. Agitaba los brazos y las piernas como si se hubiera caído al agua. Me arrodillé, coloqué en su sitio los modelitos de cartón piedra, luego las linternas. Su pequeña sombra acariciaba las paredes, recorría la casa de los muñecos por encima, rozaba mi mano. La sombra volaba de verdad. Estaba suspendida por encima de mí en el aire. Marietta, le dije, serio, aquí no puedes estar. Si fueras un varón te enseñaría a pintar y te llevaría conmigo. Pero eres una chica. Y eso no se puede cambiar. No puedes hacer nada al respecto, y yo tampoco. Hay que aceptar lo que no se puede cambiar. ¿Por qué no se puede cambiar lo que no se puede aceptar?, susurró con un hilo de voz. Tienes que quedarte con Faustina, proseguí, desconcertado. Puedes jugar con Dominico. Te fabricaré otras muñecas de cartón piedra, todas las que quieras. Pero no toques mis títeres. No son para ti. Te dejaré bajar si me prometes que no vas a entrar nunca más aquí dentro. Marietta gritó con fuerza: ¡no!

Levanté la cabeza. Estaba asustada mortalmente. Tienes que ser razonable, corazón mío, le dije. No lo fue. No prometió, no suplicó. Me observaba con sus ojos brillantes y callaba. Decidí plantarme. Un padre no puede titubear, ni exhibir sus dudas.

Tiene que mostrarse resuelto. Ser resuelto. Me despreocupé de ella. Colgué la linterna del clavo. Me volví hacia mi gran lienzo. De nuevo estaba ocupado con San Marco en vuelo. Después de trece años de polémicas y de litigios, los cofrades de la Scuola se habían decidido finalmente a encargarme la continuación de las historias del evangelista. El tema que me habían propuesto era simple: San Marco aparecía en mitad de una tormenta, en mar abierto, durante un naufragio, y salvaba milagrosamente a un sarraceno. Había aguas espumantes, derrelictos, cuerpos ahogados y olas. La composición que yo había imaginado era fuerte, y le gustaría al presidente que me la había encargado y que la pagaría de su bolsillo. Pero notaba un desequilibrio, un vacío en la parte superior izquierda. Me rondaba la idea de rellenarlo con una nube, pero no con una nube cualquiera: en ella representaría, reconocibles apenas, como una ilusión óptica, los rasgos de Dios. No un Dios con la cara de un viejo, del padre, del hombre, sino un Dios sin rostro y sin cuerpo, el Dios del misterio, de la trascendencia y de la venganza. El Dios que decide los destinos de las batallas, de los estados, de los comandantes y de los marineros, de los príncipes y de los esclavos: de cada uno de nosotros.

La intuición era buena, pero ya no podía pensar en nada más. Estaba confundido, Señor. No conseguía olvidarme de mi hija. Como ya no conseguía mantenerse en equilibrio, flotando en el aire, Marietta se había dejado caer hacia delante, y la sangre se le estaba yendo a la cabeza. Su rostro era de color escarlata, igual que su vestido. De pronto, algo me cayó sobre la mano. Estaba caliente como una gota de cera. Mi niña lloraba. No me pidió que la liberara.



La llevé a la cocina. Nos movíamos como sombras, porque nadie debía sorprendernos. Hice que Marietta se subiera a un taburete. Le quité las espadillas que le sujetaban el pelo levantado por detrás de las orejas. Dos espesas trenzas le cayeron sobre los hombros. Cornelia decía que su hija se le parecía demasiado como para llegar a ser de verdad una mujer hermosa, porque tenía la nariz demasiado larga y los ojos demasiado grandes: la dote de Marietta era su pelo. Lo tenía abundante y ondulado. Pero no de un rojo fuego como su madre, ni siquiera rojo óxido como el mío; por el contrario, era rubio, como las espigas en junio. Ni Cornelia ni Faustina se lo habían cortado nunca. Hurgué en el cajón y comoquiera que en aquella oscuridad no encontraba las tijeras, cogí el cuchillo del pan: Marietta se dio cuenta. No dijo ni una palabra. Le corté el pelo a la altura de las orejas.

Te he contratado, le dije, a partir de hoy vas a ser mi aprendiz. Te voy a enseñar lo que sé y a cambio espero que mantengas en orden mi taller, que limpies los pinceles, que quites las costras de las paletas y pongas a hervir los residuos de color con aceite, que barras el suelo, saques punta a plumas y lápices, me prepares la tinta, me lleves los carboncillos y las tizas cuando salgamos. Si te pillo lloriqueando porque el tufo de los colores te marea, quejándote de que estás cansada, o te aburres, te despido. ¿Está claro? Sí, Maestro, me sonrió ella. Con el pelo cortado toscamente parecía un polluelo. Se me acercó e hizo ademán de darme un beso. Le di un bofetón. Mi aprendiz no me da besos, dije. Marietta respondió con rapidez: lástima.

¿Qué has hecho?, gritó Faustina cuando la vio ataviada de aquella forma, a la mañana siguiente. Marietta se había puesto un jubón entallado y un par de calzones de terciopelo carmesí, adherentes, con el braguero relleno para proteger el sexo de los golpes, o para evidenciarlo. Era ropa de mi Schila, un poco más alto que ella. Faustina la agarró por la oreja y le dijo que fuera corriendo a cambiarse —qué desvergonzada eres— y que se pusiera un pañuelo para cubrir aquella calabaza hueca. Le expliqué que no había sido una idea de la niña: había decidido contratar a Marietta.

Pero ¿es que se te ha derretido el cerebro?, se rió mi jovencísima esposa. ¿Quieres enseñar a pintar a una mujer? ¿Para qué le va a servir? Eso es una pérdida de tiempo. Qué ingrato eres. ¡Enseguida te di un varón! Espera unos años y enseña a Dominico. El horóscopo me ha prometido que el próximo también será un varón, añadió luego, agarrándome la mano y frotándomela sobre la barriga. Esperábamos a nuestro segundo hijo para dentro de unos días. Por lo menos uno te dará esa satisfacción y continuará tu nombre. Te equivocas, le contesté, desde hoy éste es mi varón.



Fuimos inseparables. No hubo un día en que no la tuviera a mi lado. La llevaba conmigo adondequiera que fuese. Me seguía como mi sombra, me repetía como mi eco, me reflejaba como un espejo. Los años que viví estudiado, observado y salvajemente amado por Marietta niña fueron los más fértiles de mi existencia. Por eso la llamaba Chispa: ella, de verdad, me encendió. Y, al pensar hoy en ello de nuevo, me parece que esos años duraron mucho tiempo. El verano de mi vida: una eterna jornada de julio, cuando las horas son interminables y la luz nunca quiere declinar. Todo lo que durante tanto tiempo había tenido que moderar y reprimir, explosionaba, detonando. Siempre había tenido que buscar trabajo: ahora el trabajo empezaba a buscarme a mí. Lo aceptaba todo. Y Marietta estaba conmigo.

Me seguía cuando iba a comprar las telas y me pasaba por los almacenes de los teleros, valorando con los pulpejos el espesor de la trama y la resistencia de la urdimbre. Tócalo todo, le decía, tienes que sentir el soporte, porque de otro modo nunca sabrás cuánto color absorbe. Y Marietta tocaba. Sus huellas han quedado sobre todos los cáñamos, sobre todos los linos que he pintado. Alguna vez les he pasado por encima tan sólo una caricia de pincel, para no borrarlas.

Estaba conmigo en los pasillos del Palacio Ducal, porque aquellos políticos atareados no tenían tiempo de venir a posar para el retrato oficial que el Estado procuraba a sus servidores y yo los estudiaba mientras negociaban votos o discutían con sus secretarios graves asuntos de Estado. ¿Tú también podrías convertirte en juez?, se informaba luego Marietta. No. ¿Y abogado? No. ¿Y jefe de sestiere? No. ¿Y procurador? No. ¿Y comandante de la flota? No. ¿E inquisidor? No. ¿Y podestá? No. ¿Y senador? No. ¿Y dux? No. Pero ¿por qué no? No he nacido noble, le explicaba. ¿Y qué significa haber nacido noble? Sólo quien lleva determinados apellidos es noble. ¿Y qué más? Y nada más, chispa, eso es todo.

La llevaba conmigo incluso cuando iba al matadero. Desde la isla vecina, un acre hedor de sangre, de asadura y de despojos apestaba el aire. Nubes de moscas revoloteaban sobre los charcos, manchándolos de negro. Si vomitas eres una hembra, le advertía cuando cruzábamos el umbral. Ella se apretaba la boca con la mano. Los animales eran descargados de las naves, a veces encerrados en jaulas de hierro empujadas por mozos. Cerdos, bueyes, terneras, cabras desaparecían en el bajo edificio, construido en la punta de la ciudad, en medio de los cañizales, porque los venecianos preferían no tener delante de sus ojos aquella masacre todo el día. Quiero alquilar un caballo blanco, le dije una vez al peón que estaba de guardia. Lo necesitaré unos cuantos días. Me cedieron un caballo ciego tan viejo que la cabeza le colgaba entre las patas. Pero había sido poderoso, y todavía podía parecerse al caballo de un guerrero. Y cuando hayas acabado de pintarlo, ¿nos lo quedaremos, papá?, me preguntó Marietta, mientras Schila iba dándole empellones hacia casa. ¿Quién te crees que eres, una princesa? No, le expliqué, cuando acabe de pintarlo alguien se lo va a comer, tiene la carne tierna y te hace buena sangre.

Mientras dibujaba el caballo, Marietta acariciaba la estrella que tenía en la frente y aquél levantaba hacia ella sus ojos ciegos. No vas a creerme, Señor, pero los ojos de ese caballo se llenaban de lágrimas. Su excrementicia entrada en el taller había provocado la repulsión de Faustina. Extranjeros, perros, mozos, jornaleros, monos, bestias inmundas..., el estudio de un pintor es peor que un mercado, se quejó, observando los dos oscuros mazacotes de estiércol que todavía humeaban en el suelo. No me sorprendería que un día metieras aquí dentro un cadáver. Ya lo he hecho, esposa mía, respondí, y ella me abofeteó en broma con el despabilador. Pero siempre mantuve los pactos: en el taller, puede entrar cualquiera; en casa, nadie. Mi jovencísima esposa y mis niños eran sólo para mí.

Cuando acabé de pintar el caballo, Schila lo cogió por las bridas y lo llevamos de nuevo al matadero. Marietta nos seguía, sombría, rascándole de tanto en tanto el hocico. Los animales no siempre se daban cuenta de que estaban a punto de morir. Aquella vez, a un paso del recinto donde iba a ser descuartizado, el caballo agitaba alegremente la cola cuando ella lo tocaba. Luego los empleados lo empujaron hacia el otro lado de una mampara y un minuto después la sangre inundó el suelo. Marietta todavía tenía las manos apretadas contra las orejas. ¿También los caballos van al Paraíso?, inquirió luego, afligida, suscitando en los matarifes un irrefrenable estallido de hilaridad. No, está demasiado lleno, no hay sitio para ellos también, respondí, cogiéndola de la mano y llevándomela de allí. Repentinamente abatido, porque de verdad me habría gustado regalarle a mi chispa un caballo blanco. Pero ¿dónde está el Paraíso?, insistía Marietta. Está muy lejos, atajé, porque no quería que mi niña pensara en cosas tristes. ¿Está más lejos que Alemania?, susurró. Me quedé de piedra. Nunca hablábamos de Cornelia.



Me la llevaba conmigo a las iglesias, a los oratorios y a las casas donde tenía que colocar una pintura mía, porque tenía que informarme sobre la sombra de que disponía para disminuir la cantidad de color utilizado en las zonas destinadas a la oscuridad, o viceversa, si estando a plena luz valía la pena emplear colores valiosos. Regresamos docenas de veces a la Scuola di San Marco. Incómodamente sentados en los mármoles de la escalera, estudiábamos el recorrido del sol entre las ventanas del palacio. Mientras permanecía acampado en la Sala del Albergo calculando durante cuánto tiempo se reflejaba el rayo en la pared, pasaban por nuestro lado docenas de hombres bien vestidos, de edades comprendidas entre los dieciocho y los noventa años —alguna vez pasaba incluso mi suegro. Papá, susurraba Marietta al cabo de un rato, pero ¿y las mujeres, dónde están?, ¿cómo es que no hay ni una? Las mujeres entran aquí únicamente para recibir limosna, decía. Y ella aprendió que en Venecia no resulta ventajoso ser una mujer.

Marietta estaba conmigo también la noche en que me introduje en la Scuola di San Rocco. Salimos de casa mientras la ciudad dormía y la oscuridad parecía impenetrable. La llamita de la linterna en la punta de la góndola brillaba como una luciérnaga. Yo pensaba, atenazado por esa ligera angustia que a uno le sorprende en el momento de actuar tras haber estado dándole vueltas mucho tiempo a algo: en esta misma noche, en este mismo momento, alguien se está muriendo, alguien goza, alguien nace, alguien querría que mañana no llegara nunca, alguien tiene prisa porque despunte el día, y esta misma noche yo voy a abofetear a la suerte o la suerte me abofeteará a mí. Y en ese caso me veré ultrajado, humillado, destruido. ¿Quién osaría comprometerse de esta manera? ¿Quién se arriesgaría a perderlo todo, por nada, tal vez? Yo me arriesgaré.

El campanario de los Frari hacía que la noche fuera aún más oscura, proyectando una densa sombra sobre el pequeño campo que quedaba detrás. Del convento llegaba una letanía desentonada. Muy cerca, alguien roncaba. El sonido surgía de un amasijo de mantas y cartones: los mendigos que dormían en los escalones de la iglesia de San Rocco. La novísima fachada de mármol de la Scuola aureolaba de blanco la noche. La Scuola di San Rocco era más reciente que la Scuola di San Marco, pero era frecuentada por gente mucho más respetable y ambiciosa. La construcción de la nueva sede había costado una cifra asombrosa y había suscitado envidia y malestar en la ciudad. Nuevos ricos, tenderos corregidos, decían los nobles, quienes se sentían desafiados y superados por esa pléyade de burgueses. Corazones cristianos, decían los pobres, quienes se sentían socorridos y protegidos por esa pléyade de burgueses. Pero ahora la nueva sede se erguía en el corazón de Venecia, imponente, casi ofensiva en su opulencia. El macizo portón estaba atrancado. ¿Qué sitio es éste?, me susurró mi niña, tirándome de la manga, impresionada por la magnificencia del palacio. Es un sitio donde los pobres son ayudados a vivir con dignidad, los ricos se ganan la entrada en el reino de los cielos y los pintores tienen la oportunidad de conquistar la gloria, respondí.

¿Tienes miedo?, inquirí, porque la vi temblar. Sí, porque tú tienes miedo, papá, respondió. Era verdad. Estaba cometiendo un delito. Mejor dicho, bastantes delitos. Cuando imité el reclamo de la abubilla, el guardián entreabrió el portón. Había comprado su connivencia. Deprisa, empujé adentro a Marietta y Schila y lo cerré a mi espalda. Apresuraos, me advirtió el guardián, algo sospechan, han estado vigilando todo el día, en la reunión de junta han dicho que alguien no ha respetado el secreto, que un pintor ha sido informado, decían vuestro nombre.

El guardián se había agenciado las altísimas escaleras de peldaños que utilizan los marineros en los costados de las galeras, las gúmenas y los soportes para anclarlas, clavos y todo lo que le había pedido. Y pese a todo tenía miedo de no conseguirlo. De que mi plan fracasara miserablemente, llevándose consigo la reputación que me quedaba, y mi sueño. Subimos la gran escalera en la oscuridad más absoluta, palpando las paredes. En el primer piso, nuestros pasos resonaron con eco en el inmenso salón vacío. Schila golpeó la pared con la escalera y el ruido hizo que diéramos un respingo. Algo mullido cayó al suelo. Encendí la linterna. Eran las lonetas y los estandartes que estaban apoyados en la pared. Apestaban a cera y a aceite quemado. Estaban desteñidos y muy envejecidos. Pensé que era una vergüenza que la cofradía más rica de la ciudad decorara con aquellos harapos su sala de representación. Pensé que tenían que ser sustituidos. Y que un pintor tendría que pintar nuevos cuadros. Quería ser yo. Schila recogió aquellas telas laxas, perdimos tiempo colocándolas de nuevo. Notaba en el pecho el corazón trepidando furiosamente.

En la Sala del Albergo deposité la linterna en el suelo para que la luz no se filtrara por las ventanas, delatándonos. Mientras Schila y el guardia montaban las escalas, le señalé a Marietta el espacio vacío que había entre las maderas doradas del techo. Tenía una forma dulcemente ovoide. Mira, chispa, le dije, allí arriba habrá un cuadro. Para decidir qué pintor tiene que pintarlo, quieren convocar un concurso. ¡Y tú vas a ganarlo!, exclamó Marietta. El concurso no se va a celebrar, respondí.

Abrí la bolsa y extraje un paquete envuelto con una tela de cáñamo. Aquí lo tienes, éste es el cuadro. Es verdad que había sido informado. Conocía a algunos tipos de la junta: me habían soplado el tema del cuadro y las medidas. Había tenido poco más de una semana. Había trabajado en ello día y noche. Súbete a caballo, le dije, arrodillándome. Marietta se izó sobre mis hombros, emocionada. Ahora levanta los brazos, como si tuvieras que tenderle una bandeja a Dios. Marietta obedeció. Sobre sus inestables manos Schila colocó el pesado cartón. Con aquella carga en mis hombros subí con cautela la escalera, que Schila mantenía sujeta todo lo que podía pero que oscilaba terriblemente. No era lo suficientemente alto, no habría podido alcanzar el techo sin ella.

Cuando me detuve en el último peldaño, estaba a casi cinco pasos del suelo. Pero, como yo, Marietta no tenía vértigo. Trepaba ágil como una ardilla por los andamios que ascendían hasta las altísimas bóvedas de las iglesias, sobre las pasarelas que crujían y se balanceaban a cada paso. En cierta ocasión, mientras estaba conmigo encima de una escalera y mirábamos a los trabajadores que se ajetreaban por debajo de nosotros, propuso: construyámonos una casa en un árbol. Desde lo alto, nosotros somos las águilas y ellos las hormigas. Sabía cuánto me humillaba mi baja estatura. Siempre decía que nunca crecería tanto como para llegar a ser más alta que yo. Y aunque yo hubiera preferido que se convirtiera en una amazona, como su madre, no lo hizo. Al permanecer pequeña, me daba la impresión de que el tiempo se había detenido milagrosamente. Que mi verano duraría para siempre.

Mírame, Señor, con cuarenta y cinco años cumplidos, marido y padre de familia, profesional de no indigna fama, en el corazón de la noche, en la oscuridad: ahí estaba yo, subido a una escalera con mi cómplice al cuello, como un malhechor. Marietta encajaba la tela en las ranuras de la madera dorada, empujándola y presionando con las uñas, fijándola con minúsculas cuñas para impedir que se cayera. Permanecíamos allí, en el silencio más absoluto, respirando lentamente, para no hacer ruido. Mi niña, Schila y yo: de nadie más en el mundo podría fiarme. Al restregar sobre la tela, el cartón emitía una especie de suspiro. Papá, susurró al cabo Marietta, ¿por qué estamos haciendo esto?

Me habría gustado no tener que contestarle. Pero a un hijo no se le puede mentir: no hay pecado más vergonzoso que engañar a quien cree en ti. Porque Jacomo Robusti nunca ha ganado ningún concurso, Marietta, le expliqué, pero este cuadro quiere hacerlo él. Por eso, cuando mañana los demás pintores presenten su boceto, tu padre hará que se encuentren con el cuadro ya listo. Regalará el cuadro, y el concurso será anulado. Porque tu padre tiene un sueño, y su sueño es pintar para esta Scuola, y hacerse un nombre, y cuando uno tiene un sueño, tiene que hacer lo que sea para que se haga realidad. ¿Aunque sea algo que no está permitido?, preguntó ella, en voz muy baja. Sí, respondí.



Nunca la envié a la escuela, Marietta no tuvo otro maestro que no fuera yo. Le enseñé a escribir su nombre con el pincel, y no con el lápiz. Le enseñé a contar no por pasos, ni por pies, ni por brazas, ni por palmos, sino utilizando una medida que tan sólo valía en nuestro país: el tintoretto. Un tintoretto equivale a cinco brazas, no quería pintar nada que fuera menos extenso. Por eso, cuando me proponían algún trabajo, ella extendía la trencilla sobre la pared y exclamaba: ¡dos tintorettos y cuarto, Maestro, este trabajo lo aceptamos! Hay quienes dicen que fue una forma extravagante de enseñarle matemáticas a una niña. Pero yo no tengo fe en la escuela. Me aburrí tanto escuchando a un maestro que lo único que tenía que enseñarme eran sus desesperadas ganas de estar en otra parte. Marietta no se aburrió nunca conmigo. Y tampoco yo con ella.

Encuentro molestos a los niños. Sus caprichos, su crueldad, bellaquería e impotencia me deprimen. He sufrido aprendiendo a pintarlos, porque todos los niños se parecen en el fondo. Los adultos son mucho más interesantes. Es la vida cumplida lo que hace que las personas sean únicas. Sólo la experiencia, el dolor, la alegría perdida, el desencanto, hacen que cada ser humano sea irrepetible, y por eso mismo, valioso. Pero Marietta era distinta. Tal vez porque nunca fue, verdaderamente, una niña. No se lo permitió su madre, no se lo permití yo. Correteaba a mi lado con el birrete en la cabeza y la pesada caja de madera con los carboncillos y las tizas sujeta contra el pecho. Si Marietta sufrió el abandono de su madre, si sintió agudamente su ausencia, nunca lo demostró.

Muchos años después, cuando Marietta se marchó, Faustina me contó que en cierta ocasión Marietta le había preguntado dónde enterraban a los pobres. Y Faustina no había sabido qué contestarle, ni por qué la niña le había hecho semejante pregunta, de manera que le había contestado que no se preocupara porque nosotros, aunque no éramos ricos, tampoco éramos pobres. Entonces Marietta le había preguntado dónde enterraban a los enfermos, y de nuevo Faustina le había contestado que no se preocupara, que nosotros no estábamos enfermos y ella en particular, aunque menuda y paliducha, era de constitución robusta y nunca había padecido ni el sarampión ni la viruela. Pero Marietta debía de haber hecho la misma pregunta a otra persona, y ésta debía de haberle contestado que a los enfermos pobres en Venecia se los coloca bajo tierra, en los campos que hay detrás de las iglesias, porque le entró la fijación de recoger las flores de esos campos, ponerlas en recipientes o bien secarlas entre las páginas de la Biblia. Marietta sentía pasión por las flores, me hizo notar mi esposa, ¿no me había dado cuenta nunca? Siempre las pintaba. ¿Por qué nunca me lo dijiste?, le pregunté. Porque Marietta y yo teníamos nuestros secretos, me respondió Faustina. Pero a mí Marietta siempre, y solamente, me ofreció su alegría, me dio satisfacciones en todo momento.

Y yo también: en vez de enseñarle a sentir nostalgia por lo que había perdido o por aquello de lo que había sido privada, intenté transmitirle la pasión por la vida. La invitaba a olvidar o ignorar lo que le causaba dolor. Si una naranja era demasiado amarga, tenía que escupirla, y si una persona tenía hiel en la boca o en el corazón, tenía que evitarla. La invitaba, por el contrario, a disfrutar de la belleza de todas las cosas creadas, y mientras íbamos hacia alguna cita, durante todo el trayecto, entusiasmada, Marietta me señalaba el peine de oro de la proa de una góndola, el capitel esculpido de una columna, el perfil de una nube, el macizo trasero de un mozo. Tenía un carácter luminoso. Sus preguntas eran punzantes, su espíritu de observación, agudo. ¿Alguna vez te has fijado, Maestro, me dijo una vez, poniéndose de puntillas para acariciar una rosa cerrada en su capullo que sobresalía solitaria por entre las rejas de un jardín, alguna vez te has fijado en que también las flores duermen? Cuando llega la mañana, se desperezan los pétalos. La rosa se despertaba entre sus dedos. Las flores se parecen a las mujeres, observó, las flores no trabajan, no se esfuerzan, bailan al viento y únicamente tienen que ser hermosas. Mira, Señor, Marietta tenía un precioso don. Y no era la inteligencia, ni la voluntad, que no obstante le habías proporcionado en abundancia. Era la capacidad de liberarse por encima de la opacidad de las cosas. Si pienso en ella ahora, me parece estar viendo una libélula que en el vuelo pasa rozando a flor de agua, y que se posa con tal ligereza que la superficie ni siquiera se da cuenta.

Mira, yo que nunca he soportado las charlas de los niños, yo que me irrito ante la monotonía de sus preguntas, me prestaba a contestar las suyas, incluso las más estrambóticas. ¿Dónde viven las personas a las que te encuentras en los sueños? ¿Los gatos se ríen? ¿Las palabras curan? ¿Y entonces por qué habla tanto la gente? ¿Por qué cuando hablas con la gente no dices lo que piensas y dices lo que no piensas? ¿Para qué sirve el pelo y por qué los hombres se dejan crecer la barba? ¿Por qué se dice que los padres y los hijos tienen la misma sangre? A veces Marietta aceptaba mis respuestas, a veces no. Pero aprendía enseguida y nunca se cansaba de estudiar. Era capaz de permanecer durante horas sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, dibujando un perfil, la curva de una espalda. Pero también una hormiga o la nervadura de una hoja, porque le enseñé que las cosas minúsculas contienen el infinito.



Marietta captaba mis bromas, y se prestaba a seguirme la corriente. Nos divertíamos, los dos juntos. Si por la calle salía a mi encuentro alguien a quien detestaba, fingíamos que hablábamos en croata o griego, o lírico, le dábamos esquinazo corriendo bajo los soportales más oscuros, saltábamos a la barca de los porteadores de vino o a un traghetto que ya se había separado de la orilla. Pero también captaba mis nervios y sufría mis repentinos enfurecimientos sin descomponerse, como la arena durante una tormenta de verano, que apenas la moja y enseguida la absorbe. Captaba mis melancolías, mis bruscos cambios de humor, mis aversiones. Se olía a mis antagonistas sin que tuviera siquiera que señalárselos con el dedo.

Cuando iba a reponer material, me seguía a las tiendas de los colores. Le enseñaba a reconocer el esmalte fino, la tierra de sombra, el cinabrio y la sangre de dragón, el plomo y las resinas para barnizar los cuadros. En aquellas tiendas, entre estanterías y vasijas, encontraba a mis colegas; a quienes, por otro lado, evitaba y quienes no frecuentaban mi casa. Nunca me detenía a hablar con ninguno de ellos. Iba por mi lado, con mi minúsculo aprendiz. Su hostilidad me irritaba y Marietta la percibía. Pero nunca me manifestó que era consciente de ello. Una vez, no obstante, fui a la tienda que había detrás del Aquila Nera. Estaba allí Zuccari. Nunca me había perdonado la jugarreta de la Scuola di San Rocco. Por lo demás, se había vengado ya bastante. Lo ignoré y me dirigí hacia el mostrador. En cuanto se percató de mi presencia, llamó a sus amigos y en voz alta les aconsejó que salieran, porque había entrado un conocido ladrón, tan hábil que nunca había sido castigado por sus golpes. Cinco jóvenes bien vestidos se volvieron hacia nosotros. Marietta por su parte se volvió hacia la puerta, buscando al ladrón. Pero en la tienda no había nadie más.

Tendría que haber consentido el insulto, porque estaba la niña allí, y no debía entenderlo. Pero nunca he sido capaz de refrenar mi lengua y me subí a la parra. ¿Sigues en Venecia, Zuccari?, le pregunté. Pensaba que ya te habrías dado cuenta de que aquí ya no queda pasto para las ovejas y que te habrías vuelto a mascar la hierba de Roma. Eres un grandísimo hijo de puta, Tintoretto, rebatió Zuccari mientras pasaba por delante de mí. Agarró a Marietta por la barbilla y la obligó a mirarlo. ¿Por qué acompañas a este bergante? Es un corsario sin leyes. Lo único que te puede enseñar es deshonestidad. Luego desapareció con sus satélites en la sombra de la calle. ¿Por qué la ha tomado contigo?, susurró Marietta.

Los pintores me acusan de trabajar demasiado deprisa. De entregar los cuadros sin haberlos terminado siquiera, ahorrándome los colores y dejando que aflore el lino de la tela, respondí. De haber estafado a amigos y colegas. De haber robado el encargo ya asignado a otro, y de que con tal de obtenerlo me he ofrecido a trabajar sin compensación. ¿Y eso es cierto?, me preguntó. ¿Lo has hecho? ¿Has estafado a amigos y colegas? ¿Le has robado el trabajo a otro?

Marietta estaba roja de vergüenza, su única esperanza era que dijera que no. Habría querido contestar que a veces por una causa justa se tienen que hacer cosas ruines. Y que no tenía otra elección. ¿Por qué tendría que aceptar yo las reglas de un juego en el que siempre se hacían trampas en mi contra? La insolencia me incitaba a subvertir el orden y la jerarquía, la convicción respecto a mis medios me daba el coraje para actuar. Si tu enemigo tiene una flota de cien galeras, y tú únicamente un bajel reparado, la guerra de corso es tu única arma y la guerrilla tu única estrategia. Estaba luchando para defender mi espacio, mi nombre. Tan sólo quería pintar. Y para hacerlo, para tener las superficies para pintar, los ciclos para realizar y las salas para exponer, tenía que engañar, simular, mentir. Y no sólo a mis colegas. Tenía que llegar a ser miembro de las cofradías, entrar en las Scuole: tenía que ser uno de ellos. O por lo menos, parecerlo. Quedarse fuera significaba desaparecer. Pintar: nunca ha existido, para mí, nada más.

Por el contrario, los ojos límpidos de Marietta me removieron el corazón y me impidieron decir ni una sola palabra. Pagué los colores y salimos. Zuccari y sus amigos se habían parado a charlar a los pies del puente. Marietta me cogió de la mano. La apretó con fuerza. Pasamos por delante de ellos así, sin darnos la vuelta.



Una mañana de primavera, al año siguiente, el acqua alta nos sorprendió en Rialto. Puesto que un resfriado puede matar a una niña, me la había cargado a mis espaldas. Chapoteaba penosamente, tropezando, cuando me encontré con el detestable Giorgio Vasari, quien con vistas a la reedición de su libro recorría Venecia para ponerse al día sobre las últimas novedades de nuestro arte, a lomos de su aprendiz. Lo dirigía golpeándole enérgicamente en el hombro, como un príncipe de Oriente sobre su camello. Dado el escaso aprecio que sentíamos el uno por el otro habríamos pasado sin más, pero la exigüidad del espacio nos obligó a saludarnos. Él, a lomos de su muchacho, me rozaba la barba con los zapatos. Qué error has cometido, oh veneciano presuntuoso, me dijo, divertido, te has cargado de hijos en vez de discípulos. Un discípulo siempre te llevará en alto; un hijo, en cambio, siempre será un enano que te pesa en la grupa. Y tú eres un cagueta, rebatió Marietta, en cambio mi padre es un gigante y no necesita subirse a la espalda de nadie. Mira, Señor, Marietta estaba orgullosa de mí.



Dicen mis enemigos que hice de ella mi monito amaestrado y mi bufón. Pero no era cierto, era mi compañero. Me seguía entre los senadores con toga, los sacerdotes y los monjes, pero también entre los albañiles, los carpinteros, los obreros. Cuando tenía ocho o nueve años, la gente no se daba cuenta de que no era el varón que pretendía ser. Le daban órdenes, la ignoraban, la trataban desagradablemente, exactamente como a un aprendiz. Me habría gustado presentarla como a mi primogénito, pero sabía que la gente mima al hijo de un maestro, y que Marietta no aprendería nada si para todo el mundo hubiera sido un hijo mío. Entonces decía que se llamaba Gabriele y que era mi ayudante alemán. En cierta ocasión, la bromista viuda de un senador que quería posar a solas conmigo (mi fama —artística o no— siempre me proporcionó esos estorbos desembarazarse de los cuales sin ofender no resultaba fácil pero sí era, no obstante, necesario) la envió a ayudar a sus criados. Todos ellos eran esclavos negros traídos de África. Marietta hizo una reverencia, nos dejó solos y no se descubrió. Permaneció descargando la góndola amarrada a la orilla del agua del palacio y repleta de toda clase de mercancías que acababan de ser desembarcadas de la isla de Candía, con aquellos hombres exóticos que hablaban entre ellos una lengua incomprensible. El peso de aquellas cajas le partía el lomo, pero los negros no se enternecieron porque nadie se enternecía por ellos, y el gondolero no la ayudó para no ensuciarse la librea.

Mientras volvíamos a casa me preguntó cándidamente qué significaba la palabra polla. El gondolero del senador le había dicho —mejor dicho, le había dicho al aprendiz Gabriele— que si quería ganarse un par de monedas de buena gana le metería la polla por el culiseo. Marietta —es decir, el aprendiz Gabriele— le había dicho que prefería no hacerlo. Y que en todo caso en primer lugar tendría que pedir la opinión del Maestro. Nos reímos de aquello. Le prometí que a ese gondolero lo haría apalear igual que a un asno por nuestro fiel Schila; en cuanto a ella, tenía que recordar su rostro. Quien la hace, la paga, y si no puedes hacérsela pagar tú, guárdatela en la cabeza para la próxima vez. Luego le encarecí que no le contara esa historia a mi esposa. ¿Por quién me tomas?, observó, sabiamente, enviaría a Marietta a un convento, y Gabriele quiere estar contigo.

Pero, con el tiempo, el placer de pasear con ella se transformó en una molestia, y se me hizo, al final, algo penoso. Marietta era menuda, tenía los pies pequeños, las orejas pequeñas, las manos pequeñas y la piel blanquísima. Cuando nos apresurábamos bajo los soportales de las Procuratie, tropezándonos cada vez más a menudo con alguien que pasaba por allí —un marinero, pero también un abogado o un gentilhombre— y que miraba vulgarmente las formas redondeadas de sus nalgas, dibujadas en los pantalones ajustados, y los tres botones del jubón, sobre el tórax, que ella ya no conseguía cerrar. Tenía que clavarme las uñas en la palma, para evitar echarle las manos encima a quien se atrevía a mirarla de esa forma. Una vez le arranqué los bigotes al barquero del traghetto del Anconetta, a quien sorprendí meneando desagradablemente la lengua y guiñándole el ojo mientras remaba. Lo eché al agua, porque de otro modo no habría sido capaz de detenerme y le habría arrancado la cara también.

¿Por qué le has hecho daño?, me preguntó Marietta mientras regresábamos a casa. Te quería robar, respondí, con vaguedad. ¡Robar!, exclamó ella sorprendida. ¿Y qué iba a hacer conmigo?, ¡yo no soy una moneda de oro!

Pero ¿podía explicarle qué es lo que quieren los hombres? ¿Qué habría hecho si lo hubiera sabido? Habría perdido para siempre la paz. En Venecia, mujeres con calzones no había ninguna más. Excepto las prostitutas. A ellas los calzones les servían para moverse sin ser molestadas por la ciudad, apostarse bajo los soportales, vagabundear por los muelles de atraque y por los mercados, echar el lazo a los forasteros que se dejaban caer en masa en Venecia, atraídos por la fama de sus putas y por la mítica libertad que nosotros alardeábamos de seguir disfrutando todavía, mientras que en el resto de Italia y de Europa a esas alturas agonizaba ya. El asunto puede escandalizar y hasta ofender, pero también a Marietta los calzones le servían para pasearse por allí sin ser molestada. Las chiquillas de su edad no podían salir de casa, los padres las custodiaban como monedas recién acuñadas y nunca las exponían. Yo a mi hija se la enseñé a todo el mundo, igual que una gema valiosa. Porque lo era. Haces que tu hija vista como una meretriz, observó Faustina en cierta ocasión. ¿Qué van a pensar de ella, y de ti?

Qué iban a pensar. La gente carece de imaginación. Animamos las conversaciones de los venecianos durante años. Las quejas de mis familiares me afligían hasta el punto de revolverme las tripas. ¿Qué es lo que quieres hacer de Marietta, Jacomo?, ¿un varón o una puta?, ¿o las dos cosas?, me preguntaba mi imberbe cuñado Piero; tenía veinte años y ya era más viejo que su padre. Tú eres un cerebro lunático, se plañía mi plañidera madre, y Marietta es peor que tú. Es verdad, aceptaba. Pero tú puedes permitírtelo, observaba mi suave suegra, Marietta no. Vas a estropearla. Si no ponéis el freno, los dos, al final, acabaréis como esos locos que creen ser quienes no son.

¡Cuánto me gusta venir a vuestra casa!, decía siempre, malévola, Serena, la comadre de Faustina, la comadrona que ha hecho nacer a todos mis hijos; en casa de Tintoretto siempre es Carnaval. Todavía años después, cuando se llegó a saber que no sólo mi aprendiz era una chiquilla, sino que los varones posaban desnudos para hacer de mujeres para mí, los venecianos iban diciendo que ese insólito Tintoretto es nada menos que un pagano que se cree que una criatura puede transformarse en otra y en su estudio refunde las fábulas de Ovidio, donde las ninfas y los pastores cambian de sexo para complacer el frenesí de los dioses. Faustina, no obstante, nunca se interpuso en las que ella llamaba nuestras mascaradas. Incluso se sentía aliviada al verse liberada de mi hija. Prefería pensar que era mi única mujer.



¿Tenía talento, Marietta? Es una pregunta que nunca me he hecho. Y ni siquiera ahora me la planteo. Dibujaba con facilidad, copiaba rápidamente, sabía combinar los colores. Y para mí el mérito ha contado más que el sexo. No me importa si los demás juzgan de manera distinta. Yo no soy como los demás y tampoco ella lo era. Mis hijos han tenido que adaptarse. Y, pese a todo, aunque Marietta seguía llevando el pelo cortado a cepillo y vestía como un chico, no lo era y no quería serlo. Nunca lo he pensado, ni lo han pensado los demás. Siempre he creído que ella tampoco lo había pensado nunca.

Las chiquillas de su edad se metían en los corsés y en las jaulas de hueso de ballena, que aplastaban el estómago y evidenciaban el pecho; se subían a altísimos tacones pintados y se contoneaban sobre ellos como bailarinas. Marietta utilizaba mis zapatos viejos y mis camisas. Mi esposa se pasaba días enteros con los mercaderes que transformaban nuestra casa en un bazar, desplegando los retales de las telas, luego con el sastre, para probarse los vestidos, y aunque para entonces los embarazos habían vuelto pesado su cuerpo que había sido flexible, siempre ha querido vestir a la última moda. Marietta pasaba mañanas enteras en el taller, con la bata de trabajo llena de manchas —porque era a ella a quien hacía preparar la imprimación de las telas—, las mejillas churreteadas de color y las manos pegajosas de laca. A Faustina le gustaba gustar, prefería las telas transparentes, se pintaba de carmín los pezones, de manera que los notara bajo los velos, porque yo era el único espectador de sus atractivos, y no la dejaba salir de casa. Marietta ni siquiera tenía un vestido. No me di cuenta de que estaba cambiando, no me di cuenta de que tenía ya la misma edad que tenía Faustina cuando me besó en la penumbra de la Madonna dell'Orto. Pero a veces, si me agachaba para corregir un dibujo suyo, y su pelo corto me cosquilleaba la boca, y topaba con la superficie blanda de su jubón, me recorría un escalofrío a lo largo de la espina dorsal, y tenía que apartarla de un empujón. Marietta se sorprendía de ello. No dejaba ya que antes de sentarnos a la mesa me limpiara con la lengua las salpicaduras de color de la mejilla. No la tocaba nunca. Tendría que haberme separado de ella entonces. No lo hice.

Prefería su compañía a la de cualquier otra persona. Ningún otro ser humano, ni siquiera mi amazona, ni mi esposa, han estado nunca tan cerca de mí. Lo hacíamos todo juntos; no existe nada de mí que Marietta no llegara a conocer. Su espíritu mordaz me extasiaba. Sus progresos me emocionaban como si fueran míos. Todo lo suyo me era querido. Su testarudez, su feroz voluntad, el coraje, el anticonformismo, la gracia gentil, la vivacidad. También su belleza frágil, imperfecta. Su sonrisa insegura, su miedo a fracasar, a decepcionarme, a faltar a su promesa. Cuando pintó su primer cuadro de verdad —pobres cosas inanimadas que representaban nuestro almuerzo: un melocotón, pescadito frito, dos vasos y una rebanada de pan— no tuvo valor para enseñármelo. Lo dejó de noche en mi estudio, al pie del caballete. Quería que lo mirara a solas. Y yo permanecí mirándolo una noche entera, con los ojos humedecidos. A los doce años, yo no habría sabido pintar así.

Marietta es un prodigio, decía. A quien no me creía lo invitaba a que nos hiciera una visita. Y le enseñaba sus primeros ingenuos intentos de reproducir las cosas de nuestro mundo —nuestra mesa con una cesta de fruta, la cuna de su hermano, la ventana del estudio, la esquina de la chimenea— y esperaba el parecer del huésped con la misma impaciencia con que habría esperado su parecer sobre los míos. ¿Qué ha dicho?, me apremiaba luego Marietta, cuando estábamos solos. Que eres un monstruo, respondía. ¿Un monstruo?, preguntaba ella, decepcionada. Aquella palabra la hacía pensar en los animales petrificados, disecados o embalsamados que mi suegro coleccionaba en su habitación de los prodigios, su «pequeño museo de cositas extravagantes», como decía él. Camaleones de dos cabezas. Picos bifurcados de inverosímiles pájaros tropicales. La piel de un alce por desgracia atacada por la tiña. Cangrejos del Nuevo Mundo con cuatro pinzas. Caparazones de armadillos con joroba, molares de delfines. Huevos de avestruz marmóreos. Cocodrilos con cuernos, conchas con dedos. Un monstruo es un milagro, Marietta, le explicaba. Algo maravilloso.

Y entonces le enseñé a pintar con los ojos cerrados. Hasta entonces había aprendido a pintar con los ojos, ahora tenía que aprender a pintar con la memoria. Y las formas, los gestos, los colores, tenía que reconstruirlos en la mente. Todos los escolares pueden aprender a pintar de la realidad, y tienen que hacerlo, pero luego la verdad y la belleza tienen que hallarla dentro de sí mismos. Porque el arte no imita a la naturaleza, sino que la crea. La verdad y la belleza no son cosas, no están en el mundo, sino en lo más profundo de nosotros, en esa parte escondida que nunca será conocida pero que debe ser liberada. Pintar, pintar de verdad, y no para complacer a un cliente ni para ganarse la paga, es como soñar. Todo es parecido al mundo de allá afuera, casi idéntico, pero no lo es. Sólo en ese deslizamiento se encuentran la verdad y la belleza y el sentido de toda búsqueda y representación. Tienes que llegar a soñar lo que recuerdas. Esto es lo que significa crear. En ese instante el lápiz, el pincel, los ojos, todo se convierte en algo secundario. Y para demostrarle lo que pretendía decir, soplé la luz y el estudio se sumió en la oscuridad. Notaba cómo respiraba, lentamente, junto a mí, pero no podía verla. La punta de la pluma crujía sobre el papel.

Cuando le di permiso para que encendiera la vela, descubrió, estupefacta, que había plasmado sobre el papel nuestra casa. Se veía el rio de la Sensa, con la chalana de un pescador de paso. Se veía el terreno sin cultivar del campo dei Mori, con mis niños que se perseguían tirándose pellas de barro entre las malas hierbas y los bloques de mármol que el escultor que vivía allí nunca había acabado de pulir y había abandonado a la intemperie. Se veía el edificio de nuestro casero, con la estatua de mármol de Rioba, el mercader con turbante y nariz de hierro, engastada en una esquina de la pared y la ropa tendida en las ventanas y mi esposa en el pozo. Y en un resquicio entre las casas se entreveía la fachada de la Madonna dell'Orto. Y también se nos veía a nosotros dos en el puente, mientras regresábamos a casa. Mira, le dije, es todo lo que yo quiero en este mundo. Y para contenerlo basta con un trozo de papel y un frasco de tinta.

La primera vez que la vendé, trazó sobre la hoja un garabato. Pero poco a poco fue soltando la mano, y descubrió que pintar es recordar un sueño. Las figuras emergían de la oscuridad, colocándose primero sobre el papel, luego sobre la tela, exactamente como ella estaba imaginando. Cuando después de la caída del sol el estudio se iba hundiendo en la penumbra, nos acostumbramos a no encender la luz y seguir pintando en la luz que declinaba. Al principio distinguíamos los cuencos con el polvo de los colores, las plumas en los vasos, el cálamo de tinta, las manchas de colores de nuestras ropas, la claridad de las manos, el azul pálido del papel para dibujar. Pero poco a poco la sombra iba ganando terreno, los perfiles de los objetos se difuminaban hasta que acababan confundiéndose con la noche. Nuestros propios cuerpos se desvanecían, y también nosotros nos movíamos en sueños, inconsistentes, audaces, libres, como el humo. Oíamos los ruidos de la casa, detrás de la puerta. El llanto de la pequeña Gerolima, el ladrido del perro encerrado en la leñera, la aguda cantinela de Dominico que leía con dificultad sus primeras páginas a su madre. Pero era como flotar en una burbuja de aire, alejada de todo. El leve roce del pincel sobre la tela, su respiración y la mía, las únicas huellas de nuestra presencia.

¿Qué estáis haciendo?, gritó una noche Faustina, entrando en el estudio. Soñamos con el pincel, dijo Marietta. Clases de pintura, dije yo. Faustina tropezó en la escalera, tiró la luz, la oímos avanzar a tientas en la oscuridad. En el estudio no había ventanas: sólo un hilo de luz, penetrando por la puerta entrecerrada, cortaba la oscuridad igual que la hoja de una espada. ¿Qué te has inventado, Jacomo? ¿Qué juego es éste?, dijo Faustina. Le temblaba la voz. Chocó con algo. Una estatuilla de terracota se cayó, algún miembro debía de haberse roto porque algo contundente me rebotó contra los zapatos. ¡Enciende la luz!, gritó mi esposa, ¡enciende la luz, maldito seas! No sé por qué no encontré nada que responderle.

Marietta rasgó una cerilla en el fósforo. La colocó en el hueco de la mano. La luz amarilla dibujaba un halo mágico sobre su rostro. Su piel parecía transparente, como de porcelana. En ese momento pensé que de verdad era Gabriele, el ángel llegado hasta la gruta de un eremita para señalarle el camino hacia el cielo. Aunque tal vez fuera un demonio llegado para arrastrarlo hasta el Infierno.

Mi esposa la golpeó en la mejilla con un revés. Si perdía la paciencia, Faustina abofeteaba a Gerolima sin contemplaciones, pero nunca se había atrevido a levantarle la mano a mi hija. A veces la descubría observando a Marietta con una expresión indescifrable en los labios: pero nunca había confesado ni a ella ni a mí sus sospechas y sus temores. Luego agarró la lanza de la armadura del guerrero que desde hacía años se oxidaba en una esquina y la azotó en las piernas, con una violencia desaforada. ¡Sal de aquí, maldita puta alemana!, gritó, ¡vete!, ¡lárgate de mi casa! ¡Oh, por fin lo ha dicho!, exclamó Marietta, ¿por qué sólo cuando las personas se enfurecen dicen lo que piensan? Sopló sobre la cerilla y el estudio se precipitó de nuevo en la oscuridad. Encuéntrame si puedes, señora, la desafió. Faustina agitó la lanza, que chocó con las paredes, tiró un recipiente al suelo, luego el caballete. Pero no consiguió golpear a mi hija. Se le había escapado. A oscuras, mi esposa estaba ciega.

Cuando encendió las velas por fin, se apoderó del dibujo que Marietta estaba retocando. Representaba a un hombre de unos treinta años, con una complexión delgada, la barbita de color óxido, los ojos claros y vividos, el bigotito escondiéndole la boca, como para impedir que hablara, el pelo rizado sobre la frente y las sienes. Era inequívocamente mi retrato. Pero en la frente yo ya no tenía pelo, que, escaso, se había retirado hacia las sienes. Y ya no tenía treinta años, sino cuarenta y nueve. Faustina lo rompió en mil pedazos, y yo le dije a Marietta que había obrado bien, porque aquel hombre no era yo. Tal vez fuera así veinte años atrás, pero ella no podía saberlo. Pues sí que eres tú, dijo Marietta, y no hace veinte años, sino ahora. Mi mano te ve así porque mi corazón te ve así. Nunca más volvimos a pintar a oscuras.



Por la noche, después de haber trabajado durante todo el día, estaba cansado. Me dolían los hombros, las manos, los brazos, los pies, los ojos, hasta los huesos. Llevábamos los instrumentos al estudio y tocábamos juntos. También eso se lo enseñé yo. Hoy no sabría recordar aquella música. Abandonamos muy pronto las partituras de los demás. Nuestra música la inventábamos sobre la marcha, improvisando. Era un diálogo cifrado, cuya clave sólo teníamos ella y yo. Las notas decían lo que las palabras callaban. Yo pulsaba un acorde de laúd y Marietta me seguía con la viola; trepábamos por armonías desconocidas, sin mirarnos siquiera. He soñado con esa música durante años, y cada nota regresaba, se escribía en la noche de mi inconsciencia exactamente igual que entonces. Pero despierto nunca he podido recuperarla.

Qué imperdonable felicidad compartí con Marietta, Señor. Lo pagué todo. Pero mira, yo la había creado, yo la había hecho a mi imagen y semejanza, y ahora ella era como un sueño hecho realidad. Tú conoces la embriagadora, vertiginosa sensación de haber infundido en la nada, en la materia inerte, una vida, de tener una criatura y de ser su Dios.



Era a finales de noviembre cuando nos marchamos hacia las colinas. Fue la primera y única vez que llevé a Marietta fuera de Venecia. Tiempo atrás, mientras realizaba su retrato, había conocido al caballero Morosini, que luego llegó a ser inquisidor y uno de los hombres más poderosos de Venecia. Durante el posado, nos pusimos a hablar de perros. Los políticos y los pintores no tienen muchas ocasiones de conversar juntos en libertad. Los separa una desconfianza recíproca, mezcla de admiración y desprecio. Morosini estaba muy afligido por la muerte de su perro, dijo que enterrar a aquel animal había sido el dolor más grande de su vida. Y pensar que había perdido a tantas personas queridas. Había formado parte del tribunal especial, había condenado a muerte a seres humanos. Y a pesar de todo aquel perro tenía miedo de las sombras y él se afligía al imaginárselo bajo tierra. Para animarlo en su postración le expliqué que yo, por el contrario, de pequeño había tenido un perro fascinado por las sombras. Mi perro creía que eran reales, seres reales dotados de vida propia. Así, observando a mi perro, me di cuenta de que tenía razón, porque la sombra no depende únicamente del sujeto que la proyecta, sino también de la densidad del aire, de la inclinación del sol, de muchas cosas. La sombra puede ser profunda o diáfana, espesa o neblinosa. En resumen, es algo libre, variable, vivo. Y como nunca se puede capturar una sombra, de la misma manera no hay nada más difícil que pintarla. Hablando con toda modestia, con el paso de los años, como cazador de sombras he llegado a ser más bien hábil.

Morosini me dijo que era una lástima que me hubiera conocido demasiado tarde, de otra forma me hubiera pedido que le hiciera un retrato también a su perro. Le dije que los perros son buenos modelos, porque no hablan mientras están posando, y él al final acabó riéndose. Al concluir aquella sesión, comentó que los maestros pintores se dan demasiados aires, mientras que yo no me los daba en absoluto, y no entendía si ello se debía al hecho de que yo estaba muy seguro de mí o a que estaba muy inseguro. Yo me reí y le dije que una mosca no sabe por qué vuela, pero vuela.

En fin, que le gusté. Así que, cuando se construyó su enésima villa en el campo y encargó los cartones para las pinturas al fresco que iban a decorar su salón, me llamó a mí. Quería escenas mitológicas, ninfas desnudas, muslos al viento, dioses en un banquete en el Olimpo; cosas de este estilo, agradables a la vista cuando uno está de vacaciones. Pagaba discretamente. Entregué los cartones con sólo seis meses de retraso.

Los frescos iban a realizarlos Pieter y Hans, dos jóvenes que habían bajado desde el Norte y que en aquella época eran ayudantes míos. Estaba satisfecho con su trabajo. Pieter y Hans estaban ansiosos por marcharse a Roma, pero yo les pagaba poco y ese poco se lo gastaban en divertirse, de manera que en aquel entonces seguían anclados en Venecia. Les ofrecí el trabajo de la villa para liberarme, porque no me gusta tomarle afecto a alguien y darle demasiada confianza. Pieter y Hans aceptaron. No obstante, Morosini me pidió que le concediera el privilegio —lastimosamente remunerado— de tomarme la molestia de poner en marcha las obras en persona para valorar in situ las condiciones de las habitaciones, de la luz, y, en caso necesario, aportar alguna modificación a los cartones antes de que las pinturas fueran trasladadas a la pared. Comoquiera que alardeara yo de no dejar nada al azar, y de efectuar siempre meticulosas inspecciones técnicas, acepté.

Abandonar Venecia no era una de mis costumbres, ni siquiera por un día. Además, estaba ocupado. Tenía que participar en la reunión anual de la Scuola di San Rocco, de la que por fin había llegado a ser miembro. Se tenía que renovar la junta y yo les había prometido el voto a mis valedores. Gracias a ellos, la oportunidad que había estado esperando durante quince años había llegado por fin: tiempo atrás me habían encomendado una Crucifixión ilimitada para la Sala del Albergo y luego —entusiasmados por el resultado— otros tres cuadros para las paredes laterales. Además, el parto de Faustina estaba próximo: esperábamos a nuestro cuarto hijo para dentro de pocos días. Pero tal vez acepté precisamente por eso. Para no tener que recompensar a los ambiciosos mercaderes por el favor de un encargo que consideraba que se me debía, para no oír el enésimo vagido de un recién nacido que había puesto en el mundo y de quien tendría que ocuparme para siempre en un futuro.

Nos marchamos hacia la puesta de sol. La humedad emanaba de la laguna y goteaba desde arriba, hasta el punto de que el agua y el cielo no se diferenciaban. Todas las cosas eran grises, estaban frías, mojadas. En el barco, los cuatro —Pieter, Hans, Marietta y yo— nos apretujábamos bajo una capa de tela encerada. No quiero dormir, protestó Marietta cuando la invité a que se fuera a la cabina, quiero ver las villas de los señores en la Brenta. Pero ya estaba oscuro y mientras nos deslizábamos por delante de los muelles, desiertos en la mala estación, únicamente vi la blanca reverberación de los mármoles. Cuando nos despertamos al amanecer, ya estábamos en Padua.

En la estación de postas, flotaba el olor a estiércol, meados y sudor. Las paredes estaban ennegrecidas por el hollín; las mesas, pringosas; la clientela estaba formada por conductores de carretas, borrachos y soldados que no se lavaban desde hacía semanas y que apestaban como perros muertos. Pero Marietta nunca había salido de Venecia y miraba a su alrededor extasiada. Todo le parecía magnífico: la escuálida llanura que se extendía uniforme hasta el horizonte, los terrones grumosos que encrespaban la superficie de la tierra igual que olas, las turbias ciénagas, los bueyes enlodados que arrastraban el arado por los campos, y sobre todas las cosas, la carretera: un surco de barro entre filiformes hileras de álamos. Dos correos que estaban dando buena cuenta de una pierna de cordero en la esquina junto a la chimenea nos desaconsejaron que prosiguiéramos. En esta estación es mejor viajar en compañía de hombres armados. Ellos estaban esperando a la escolta. Partían al día siguiente, podíamos unirnos a ellos durante un trecho. Pero cuatro varones como nosotros, sin llevar ni una moneda encima, respondí, calando el sombrero de piel sobre la frente de Marietta, no tienen nada que pueda serles robado. Los bandidos no sabrían qué hacer con cuatro cartones.

El carromato atravesó una ilimitada extensión de barro. Arboles, cabañas y animales surgían de la niebla a trechos, saliendo a nuestro encuentro como apariciones. ¡Pues qué grande es la República!, exclamó Marietta dos horas después. Es mucho más grande de lo que te imaginas, aseguró Hans. Pasada la aduana situada a los pies de los Alpes, yo empleé un mes en llegar a Venecia. Marietta no paraba de maravillarse y de hacer preguntas. ¿Dónde nacía el río que habíamos remontado? ¿Qué había detrás de las montañas? ¿Adónde iban los soldados que nos habían adelantado al galope? ¿Qué hacían con aquellas grandes horcas de heno los campesinos? Y aquel animal con las patas tan finas que mascaba la hierba ¿de verdad era una oveja? Una oveja como la de la adoración de los pastores, ¡viva!

Tres horas después, los meneos y las sacudidas del carromato nos habían estrujado el cerebro y partido los huesos y se le pasaron las ganas de preguntar. Pero seguía mirando el paisaje, soñadora, abrumada por la revelación del espacio, del descubrimiento del horizonte que en Venecia siempre se encontraba vedado por una pared, sin inmutarse por el barro que le manchaba las manos, la capa y los bonitos calzones de terciopelo escarlata. Tenía cazcarrias de barro también en las mejillas. ¡Jacomo!, gritó luego, señalando un nido de pájaros que se balanceaba a veinte, treinta pasos del suelo, entre las ramas desnudas de un álamo.

¡Mira, nuestra casa en el cielo! Su intacta admiración me enternecía. Me dije que tendría que haber hecho que conociera el mundo. Tendría que haberme buscado algún encargo en alguna ciudad extranjera. Llevarla a que viera, qué sé yo, el castillo de Mantua, la catedral de Milán, el palacio del duque de Florencia, San Pedro, el Vaticano.

Contemplando la sonrisa de Marietta, su estupor, su ardiente apetito de conocimiento, por primera vez después de tantos años yo también deseé partir. Aceptar el desafío de lo desconocido: viajar a través de otros países, otros horizontes. Mis antepasados soñaron con nombres como Esmirna, Bagdad, Calcuta. De niño, yo soñaba con el nombre de Miguel Ángel. Pero también con los de sus discípulos: me bastaba saber que alguien había estudiado con él o que había trabajado junto a él para valorarlo. Con mis primeros ahorros me había embarcado, había atravesado la llanura, había trabajado en Padua, en Brescia y en otras pequeñas ciudades de tierra firme. Y luego había cruzado las fronteras de la República, aunque nunca había llegado más allá de Mantua. Pero, cuando —después del Milagro— me vi desocupado en mi estudio nuevo de la Madonna dell'Orto, había meditado seriamente abandonarlo todo. Venecia no tenía futuro. Mi ciudad tan amada, tan odiada, ¿qué era, en el fondo?

Una pequeña República, rodeada por estados mucho más grandes y poderosos, de cuya alianza o, por lo menos, condescendencia no podía prescindir, de forma que su independencia era siempre, también, el fruto de un compromiso y de una convención. Se vivía bien, lo decían todos, era un lugar hermoso, incluso magnífico; tal vez, se diría, único en el mundo. Tenía un pasado glorioso y había enseñado a las naciones lo que era la política, la diplomacia, lo que era el comercio, la industria, el lujo, la moda. Pero, en un presente de conflicto y de bruscos cambios, ¿podía ser suficiente? Ya no era lo que había sido. Los comerciantes especuladores y astutos que la habían hecho grande estaban saciados con sus riquezas y más que a acrecentarlas se dedicaban a defenderlas, y a no perderlas. Como una carcoma, la corrupción estaba devorando poco a poco las instituciones, desmenuzándolas. Una República administrada por una veintena de familias, siempre las mismas; unas y otras, a esas alturas, dedicadas a su provecho personal y a la defensa de sus propios privilegios. Allí donde pocos son ricos, cultos, felices, y muchos, casi todos, pobres, ignorantes, privados de oportunidades, de todo. Idiotizados por los juegos del domingo, debilitados por la inestabilidad del trabajo, consolados por la laxitud de la ley y por la benévola clemencia de la religión. Donde el nacimiento decide el futuro de las personas más que su talento. Donde los viejos obstaculizan a los jóvenes, los atiborran con ocasiones de distracción y de placer para que se olviden de crecer y de relevarlos. Donde a los treinta años siguen considerándote una joven promesa y te respetan únicamente cuando luces tus canas. Donde —mientras el mundo cambia velozmente, mientras Europa se reforma y se transforma— todo ha sido concebido para que las cosas nuevas se conviertan en viejas y todo permanezca como siempre ha sido. Tenía tan sólo treinta años. Tenía que marcharme de allí antes de dejarme capturar por las complacencias que habían disipado a mis conciudadanos. Adiós, Venecia. Podía empezar desde el principio en algún otro lugar, el futuro era mío.

Conocía al secretario del embajador Nicoló da Ponte, que iba partir hacia Roma. Se llamaba Antonio Milledonne. Era coetáneo mío: joven, ambicioso e inteligente, como yo. Enseguida nos entendimos. Le pedí que buscara para mí un lugar en su séquito. El embajador —que treinta años después sería elegido dux— me preguntó por qué tenía tantas ganas de ir a Roma. Él era el más antipapista de los políticos venecianos, feroz defensor de la autonomía veneciana ante las injerencias del Vaticano. Roma no es ni será nunca un Estado moderno, observó, y un Estado que no es moderno está destinado a sucumbir. No vive ni del comercio, ni del tráfico, ni de la industria; tampoco de las conquistas: no tiene un imperio, y su ejército es sólo de alquiler. Pero ni siquiera vive de espiritualidad y el reino temporal mutila su autoridad moral. Los papas han sido grandes mecenas, y seguirán siéndolo, pero a cambio te van a pedir que obedezcas y que calles; mientras que los reyes y los príncipes de Europa cada vez serán más poderosos y querrán enriquecer sus colecciones y se disputarán a peso de oro los mejores pintores. En Roma únicamente hay sacerdotes, mujerzuelas y criminales. Para un joven como tú, Jacomo, sería más útil dejar Italia. Buscar fortuna en Múnich, Viena, Londres, París, Amberes...

Le expliqué que la política no tenía relación alguna con mi sueño. Yo quería conocer a Miguel Ángel. Tenía ya setenta y cuatro años, tenía miedo de que muriera, y que se me escapara. Estaba orgulloso de haber nacido en su misma fracción temporal —una suerte increíble, a la vista de la ilimitada extensión de la eternidad— y me parecía denigrante no ir a su encuentro.

Milledonne me pronosticó un viaje incómodo e interminable: una nave hasta Ancona y luego las carreteras destartaladas de los Apeninos, acribilladas por agujeros profundos como cráteres, entre montañas inaccesibles, en sucias carrozas; llevando en la nariz el hedor de los caballos; en el estómago y contra el esfínter, la mala comida de las estaciones de postas. De todas formas, el embajador Da Ponte había accedido y había encontrado para mí un sitio en su séquito. Milledonne me avisó de que la partida era inminente. Se trataba de gastarme todo lo que había ahorrado en dieciséis años de oscuro trabajo y ponerme en ruta. Peregrino yo también, en definitiva, como los que recalaban en Roma para visitar las basílicas y venerar las reliquias de los santos. Pero yo iba a pedir otra indulgencia, la del Maestro.

Miguel Ángel ignoraba mi existencia. Yo lo había visto en una única ocasión, cuando, mientras la República asediada por los Médicis se tambaleaba, había huido algo indecorosamente de Florencia y se había refugiado en Venecia. Yo no tenía aún los diez años. Me crucé con él en las Mercerie. Había tropezado conmigo, chiquillo insignificante, sin verme. Lo miré igual que se mira a un dios. Me quedé aturdido. El Maestro del David, del Moisés y de la Piedad, el Maestro de los Profetas y de las Sibilas, el artista más famoso del siglo vestía un andrajoso gabán, como un mozo, e iba por ahí sin llevar siquiera un criado. Qué inolvidable lección de nobleza y dignidad. Ése es el famoso escultor, arquitecto y pintor florentino, me dijo dándome un codazo mi padre, se ha ido al exilio porque se ha enfrentado a su señor y a sus conciudadanos. ¿Los pintores hacen política, padre?, le pregunté, sorprendido. Siempre, ¿quién sino los príncipes y los gobernantes de las naciones deciden su destino? Sólo los pintores de naipes y los pintores de brocha gorda pueden ignorar quién es el que les manda, respondió mi padre. Por eso tú vas a hacer de tintorero, como yo, y entonces no te importará lo más mínimo quién es dux y quién es rey.

En Roma podría por fin decirle a Miguel Ángel que —con la devoción que después he reservado sólo a Dios— había estudiado cada una de sus figuras, aunque nunca las hubiera visto con mis propios ojos. Que para proclamarme discípulo suyo había incluso reproducido sus esculturas en la fachada de un palacio veneciano. Y comoquiera que aquella fachada daba al Gran Canal, y el Gran Canal lo recorrían cada día miles de personas, había sido como gritarlo al mundo entero. Que guardaba las copias en terracota de sus estatuas más bellas en mi estudio: era lo más valioso que poseía y que por eso Él había vivido y vivía en mi casa, y formaba parte de mí. Habría querido darle las gracias por haberme iluminado, por haberme cambiado la vida.

Pero la víspera de la partida me di cuenta de que mi situación en Venecia era tan insegura que, si me marchaba, nunca podría volver atrás. Mis enemigos se aprovecharían de mi ausencia para desacreditarme, calumniarme, borrarme: me olvidarían y me excluirían; y lo poco que con tanto esfuerzo había conquistado, lo perdería. Aquella partida era como una proscripción o un exilio. Decidí esperar una ocasión mejor. No partiría a la ventura, como un peregrino, ni como un agregado a una corte de diplomáticos, como un oficial cualquiera, sino invitado a pintar, como un artista. Esa llamada nunca me llegaría. Y poco a poco el trabajo me fue anclando en mi estudio de la Madonna dell'Orto. Y, entretanto, había conocido a Cornelia, y había llegado Marietta, y me había casado, y habían nacido tres niños, y para entonces Miguel Ángel había muerto y en Roma ya no se encontraba ni siquiera su tumba, y ese viaje siempre pospuesto —todos los viajes, todas las fugas— se había convertido en algo imposible.

En ese momento, no obstante, mientras Marietta observaba las colinas, y los árboles, y las granjas, intentando grabar cada detalle en su memoria, me vi de viaje de veras con ella. Vi nuestros baúles cargados en el techo del carruaje, nos vi sentados el uno frente a la otra en el habitáculo, sacudidos sobre las carreteras de Italia. Me vi con ella en un paisaje soleado: entre los pinos y los cipreses de la campiña romana, entre las ruinas de los antiguos monumentos, entre estatuas mutiladas, columnas desmoronadas y sarcófagos de mármol. Y nos vi pasar los Alpes coronados de nieve, huéspedes en ciudades extranjeras, en palacios desconocidos. Sí, pensé, la llevaré lejos. Venecia nos está asfixiando. Se está haciendo bochornosa, como un día sin viento. No debo dejarme encarcelar por mi ciudad, el mundo es grande. Necesitamos espacio.

Cuando los pastos se fueron haciendo cada vez más escasos, los árboles se hicieron más espesos y al final se transformaron en un bosque, empecé a mirar con inquietud la carretera que cada vez ascendía más empinada frente a nosotros, retorciéndose en curvas repentinas y ciegas. Después de todo, conmigo llevaba algo que podría serme arrebatado. Escruté el perfil agraciado de Marietta, la nariz afilada con gotas de lluvia, las mejillas enrojecidas por el frío, el hoyuelo en el mentón, el pelo rizado que sobresalía del sombrero, los hermosos labios dibujando una sonrisa. De repente me di cuenta de que ni siquiera un bandido bizco habría podido tomarla por un chiquillo. A veces me veía a mí mismo observándola para buscar en ella algo de mí. Pero no encontraba nada.

Había ya caído el sol cuando llegamos ante la verja de la finca. La villa de Morosini estaba situada en medio del bosque, en la cima de una empinada colina. Vibraba en la niebla como una cometa. Con gran sorpresa me di cuenta de que todavía estaba en construcción, porque robustos andamios de madera la envolvían por todas partes. Agazapados bajo un cobertizo, los obreros jugaban incansablemente a dados. El guarda dijo que habían surgido problemas. Un derrumbe. El jefe de obras había sido despedido un mes antes. El que lo había sustituido había tenido que plantar de nuevo la escalera monumental y bajar los techos. ¿No había sido informado del accidente? De todas formas, el salón donde iban situados los frescos estaba terminado, de manera que los pintores podían empezar a organizarse las jornadas de trabajo. Tal vez su magnífico jefe se cree que somos unos encaladores que hemos venido a aplicarle el revoque a la pared, barboteé. ¿Se equivoca?, preguntó el arquitecto.

Me sentía entumecido, furioso por haber sido llevado hasta allí arriba con tan poco respeto por mi trabajo. Siempre he sido demasiado susceptible. O tal vez únicamente buscaba un pretexto para desahogar el sordo malhumor que me había acometido. Es increíblemente hermosa, Jacomo, suspiró Marietta, admirando el frontón de templo griego de la villa, bien visible bajo los andamios. Algún día tú también tienes que construirte una villa así. Claro, chispa, respondí, únicamente dame algo de tiempo. ¿Podía decepcionarla? ¿Podía confesarle que nunca podría permitirme una propiedad como aquélla? ¿Podía admitir que mi hija no me considerase destinado a todas las victorias, su héroe invencible?

En cuanto crucé el umbral me di cuenta de que faltaban las puertas y las ventanas. El hosco viento de las montañas se colaba silbando por los pasillos. La humedad se estancaba entre las habitaciones, pegándose en las paredes, como buscando resguardo. Me paseé por las habitaciones vacías con mis ayudantes, hasta que desembocamos en el salón de los festejos. Es más grande que el campo dei Mori, comentó Marietta, atolondrada. Con las escuadras y las pértigas tomamos las medidas de las paredes y de las ventanas. Las comparamos con las del plano. Se correspondían, más o menos. Apoyamos los cartones en las paredes. El efecto era agradable. Agranda el friso, le dije a Hans, añade algún árbol en el fondo. Si no es suficiente, pon también alguna otra figura. Pero en tal caso haz que te las paguen como nuevas, porque nuestro contrato contempla únicamente treinta. ¿Qué figuras, Maestro?, preguntó Hans, deferente. Elige tú mismo, respondí. Por nada del mundo iba a malgastar ni un minuto más de mi tiempo con aquellos cartones. Un malestar que de hora en hora iba haciéndose más agudo me inducía a alejarme de allí cuanto antes.

Bien, jóvenes, le dije a Hans, acordaos de lo que os he enseñado y hacedle honores. Buena suerte. Adiós, Gabriele, dijo Pieter, estrechándole la mano. Mejor dicho, déjame que diga tu nombre verdadero, adiós, Marietta. ¿Por qué adiós? ¿No vais a regresar a Venecia en cuanto acabéis?, se sorprendió ella. Cuando estés en el estudio del Maestro dibujando junto a la chimenea, respondió Pieter, con vaguedad, piensa en nosotros, que pasaremos el invierno aquí arriba, y dale gracias a Dios por ser una chica, pues nunca te va a tocar pintar un fresco.

Pero el carretero no quiso ni oír hablar de partir con la oscuridad. Justo en la finca colindante del noble Soranzo la noche anterior había habido un robo. Se habían cargado a los guardas de la villa. Vajillas de plata, muebles, armas: todo había sido robado. Las malas condiciones del tiempo y la nula visibilidad debida a la niebla habían permitido que los bandidos desaparecieran. Debían de estar todavía por la zona. Le pedí que por lo menos me llevaran hasta el valle. En el camino hacia Padua había una posada. Pasaríamos la noche allí. El carretero fue inamovible. Estaba aterrorizado.

Cenamos en la casucha del guarda. En la cocina fermentaba un hedor a cuajo y leche ácida. Mientras sorbíamos la sopa de berza y judías, por entre nuestras piernas se paseaban ocas sucias y gallinas roñosas. El guarda dijo que los pintores podían dormir en las barracas de los obreros, pero Pieter y Hans le dijeron que preferían acomodarse en el establo. El aliento de los animales mantiene el calor igual que un brasero. En su casa, entre las dunas de la playa del Mar del Norte, Hans dormía a menudo con los animales. Dejando a un lado que roncan cuando sueñan, son una compañía mejor que la de los hombres. Entonces el... aprendiz... también puede dormir en el establo, dijo el guarda, escrutando titubeante a Marietta. El clarísimo e ilustrísimo caballero Morosini se ha empeñado en que el Maestro Tintoretto, por el contrario, duerma cómodamente en la cama de viaje que utiliza él mismo cuando nos hace el honor de venir hasta aquí. No me llamo Tintoretto, sino Jacomo Robusti, precisé. Y además el aprendiz es hijo mío, y duerme conmigo.

Un sirviente vestido de negro, con una casaca entallada sobre la que brillaba una hilera de botones de oro, nos guió a través de un laberinto blanco de habitaciones vacías. La cama de viaje no era nada más que una especie de camilla colgada entre dos horquillas de madera. A duras penas cabría allí el cuerpo de un hombre. Pero entre ambas horquillas campaba un emblema de porcelana pintada. El sirviente dijo con sosiego que aquella cama de viaje había seguido a su señor en las campañas militares. Su señor era un héroe. Siempre había derrotado a sus enemigos. Mi padre también ha derrotado siempre a sus enemigos, dijo Marietta. El sirviente torció el gesto, pero no le estaba permitido replicar a los huéspedes de su señor. Depositó sobre la cama un montón de pieles y una almohada, luego avivó el hogar y sopló por la portezuela del brasero. Dejó una campanilla en el suelo, por si lo necesitáramos, y nos deseó buenas noches. Cuando el sirviente desapareció con la lámpara, la oscuridad engulló el salón, y también a nosotros. Jacomo, canturreó Marietta, empezando a hacer piruetas en la enorme estancia, cuando hagas construir una villa con frontón, nosotros también tendremos un sirviente con botones de oro.

Estaba cansado, nervioso e irritado. Hice votos para que Faustina no tuviera la desafortunada idea de parir aquella noche. Nunca me lo habría perdonado. Siempre estás en tu estudio, o persiguiendo tus contratos, o remoloneando con tus telas, decía, pero por lo menos cuando sufro para traer al mundo a nuestros hijos exijo que estés a mi lado.

Me senté en el montón de pieles y me saqué los zapatos. Marietta, que se olía mi malhumor, no dijo ni una palabra e hizo lo mismo. La camilla se balanceó y se inclinó hacia mi lado. Buenas noches, chispa, dije. ¿Ya quieres dormir?, preguntó ella, sorprendida. ¿No vamos a quedarnos un rato despiertos para disfrutar esta magnífica villa, que es toda para nosotros? Mañana saldremos al amanecer, respondí. Me eché de espaldas y Marietta me imitó. Se hundía. Los dos rodamos hacia el centro. La cadera de Marietta se me clavó en el costado. Me icé trabajosamente hacia el borde, pero caí de nuevo inmediatamente. Consideré la posibilidad de acostarme en el suelo, pero renuncié, porque hacía mucho frío. De las paredes surgía una claridad que me consolaba. Del hogar, un resplandor crepitante. Pero no podía dormir. No sólo no tenía sueño, sino que mi ropa estaba mojada igual que el musgo. Me la quité. En la reverberación de las brasas, descubrí que los ojos penetrantes de Marietta me estaban observando. Te aconsejo que hagas lo mismo, dije, porque si no vas a enfermar. Luego me di la vuelta con la cara contra la pared, y tiré de la manta hasta cubrirme la cabeza. Oí el ruido sordo de la ropa de Marietta al caer suavemente al suelo.

En el campo, el silencio es una quimera. Siempre he odiado el campo. En aquella época, no lograba comprender por qué diantre la gente rica, o la gente pobre en cuanto ha hecho dinero, quiere comprarse una casa en el campo. No comprendía por qué gastarse tanto dinero para padecer frío, miedo, aburrimiento y soledad, cuando la ciudad es tan agradable. En el exterior, posado bajo el techo o en el tronco de algún árbol, un pájaro horrendo repetía obsesivamente su reclamo. Tres únicas notas, hasta el infinito. Una monotonía como para volverse loco. Por las ventanas abiertas de par en par oía el roce de las ramas, que golpeaban los andamios. Por el suelo correteaban misteriosos insectos dotados de patas peludas y corazas brillantes, cuyo nombre prefería ignorar. A mis espaldas, oía la respiración de Marietta. No estaba durmiendo. De vez en cuando movía una pierna, luego la otra. Luego movía una mano. De su pelo se desprendía un olor a hojas y a lluvia.

Tengo frío, Jacomo, susurró después de lo que parecía, o fue, una eternidad. Yo no, resoplé, es más, siento calor. Mentía y, sin embargo, decía la verdad. Tenía frío y al mismo tiempo tenía calor, sentía escalofríos y sudaba, las manos se me habían convertido en hielo y llamaradas de fuego me subían por las entrañas. Jacomo, por favor, caliéntame. Abrázame. No. Pero ¿qué te ocurre? ¿Y para qué te llevo conmigo cuando no eres capaz de soportar ni un poquito de molestias? Ponte bien y déjame dormir. Silencio. Una sombra voladora se asomó por el recuadro más claro que la ventana proyectaba sobre el revoque, dibujando allí un triángulo negro, luego desapareció, quién sabe dónde. La noche crepitante, la noche animada, la noche viva. Sangre que palpita, sueño que no llega. ¿Puedo ponerme más cerca?, insistió Marietta. No, contesté. El horrendo pájaro seguía atronando con sus tres míseras notas. Las ramas, rozando los andamios. Un asno rebuznó de improviso su estremecedor reclamo: parecía que estuvieran degollándolo y, sin embargo, era el grito del orgasmo. Un goce tan intenso que lo hacía enloquecer.

Al cabo de un rato, noté que algo chocaba contra mi pantorrilla. Era su pie. Tan gélido que no tuve valor para apartarlo. Permanecí inmóvil, adormilado contra la pared. Mi nariz rozaba el revoque. Al pie le siguió una pierna, luego dos. Sentía latir su sangre en la arteria femoral. A las piernas les siguió un brazo, un hombro, y todo lo demás. Marietta se había apoyado sobre mí con todo su cuerpo, igual que una manta. Fingí que dormía.

Ella también fingió que dormía. Pero su respiración agitada la delataba. El polvo impalpable del revoque me picaba en la nariz. Su pelo corto y puntiagudo me picaba en el cuello. Olía a hojas y a lluvia. ¿Por qué no te das la vuelta?, susurró de pronto Marietta. Me calentaré si me estrechas entre tus brazos. No, gruñí. Miraba fijamente la pared. Una blancura lechosa flotaba delante de mis ojos. La tenía pegada a mí. Carne, tendones, músculos, huesos presionaban mi carne, mis músculos, mis huesos. Nunca me había dado cuenta de que tenía un cuerpo. Que tenía unas piernas torneadas, los brazos esbeltos, cubiertos por una pelusilla aterciopelada, que le había crecido el pecho, y ahora dos clavos puntiagudos me estaban atravesando la espalda y una firme gelatina temblaba en mis omóplatos. No me había dado cuenta. Vivía junto a ella desde hacía casi trece años y nunca la había mirado.

¿Por qué no me respiras a la cara, como el buey en el pesebre?, susurró, lamiéndome la oreja, como hacía de niña, porque decía que tenía buen sabor, ese sabor a óleo y pintura que era sólo mío. Porque no, Marietta. El horrendo pájaro, las ramas, los insectos, el asno calenturiento, el viento por las ventanas abiertas, el olor a hojas y a lluvia, los clavos y la firme gelatina, todo como antes, pero más agudo y más intenso, como en un sueño. Pero no era un sueño. Nunca había sido tan consciente de mi cuerpo. Tortura infinita. Punzadas de frío, o de alguna otra cosa, erizan la piel, transformándola en un rallador. Ella, tan cruelmente inocente. Ni siquiera sabe que es una mujer. No sabe lo que significa. No se lo he enseñado. Se lo he enseñado todo, pero no esto. Esto no. Cuando pensaba que por fin se había dormido y la tensión que me paralizaba estaba a punto de desaparecer, el esbelto brazo que me apretaba sobre la garganta se deslizó sobre mi pecho. La pequeña mano impúdica jugueteó con los rizos que rodeaban mis pezones, luego los dedos siguieron el mechón que bajaba hacia el ombligo, y más allá, y entonces me di la vuelta.

Con la reverberación de las brasas pude entrever el brillo de sus ojos. Era tan ignara, tan feliz..., y me dejé abrazar. Rodamos hacia el centro de la cama. Por un instante clavos, piel, plumas de pelo, gelatina se pegaron a mí. Sus tiernos huesos sobre los míos. Pero en ese mismo instante yo ya no fui ignaro. Me puse en pie de un salto. La campanilla abandonada a los pies de la cama tintineó. El badajo se me había clavado en el talón, hiriéndome. Detrás de mí, dejé en el suelo oscuras gotas de sangre, como un asesino. ¿Adónde vas, Jacomo?, preguntó ella, atónita. Eso a ti no te atañe. No me sigas. Si te mueves de esta cama, Marietta, la amenacé, ya no serás hija mía. Agarré una manta y salí de allí, desnudo como estaba, al oscuro pasillo. En el hielo del campo, bajo un cielo palpitante de estrellas, me eché sobre un matorral de ortigas.



Durante todo el viaje de regreso, en el carruaje que se tambaleaba y brincaba bajo la lluvia, permanecí cubierto bajo la lona, fingiendo que dormía. Si se daba la circunstancia de que estiraba una pierna o entreabría un párpado, Marietta me preguntaba qué era lo que me ocurría, y cuál era la causa de mi mal humor. ¿Estaba triste porque Hans y Pieter nos abandonaban y ya no regresarían con nosotros? ¿O porque ella me había ofendido de alguna forma? Pero no, no lo había hecho adrede, estaba congelada, esa noche; también en Venecia, en invierno, dormía así con Faustina, y se estrechaban la una a la otra, pegadas corazón con corazón para no gastar inútilmente la leña en el hogar. Y yo lo sabía, y no encontraba nada ofensivo en ello; es más, era precisamente yo quien quería que durmieran juntas y compartieran la cama, para ahorrar y calentar una única habitación. Cállate, respondía, tapándome con la lona hasta los ojos, la cabeza me va a estallar. Le daba la espalda y miraba el camino por delante de nosotros: gris, plagado de charcos. Sólo reflejaban el vacío del cielo.

Marietta susurró que había tenido miedo, sola en aquella villa inmensa, con todos aquellos hombres desconocidos en las barracas y los bandidos en el bosque. Había tenido miedo de aquellos hombres, pero sobre todo había tenido miedo de no volver a verme nunca más. De que la hubiera abandonado. Que la hubiera llevado hasta allí arriba, a esa villa en el bosque, para librarme de ella. No había dormido ni un instante y el miedo se iba haciendo cada vez más terrible, porque ella no podría vivir sin mí. Jacomo, padre mío amadísimo, repetía, vuelve, te lo ruego, pero yo no había vuelto, y la noche era eterna y la oscuridad cada vez más compacta, y yo no había vuelto, y ella había comprendido que de la misma manera que la había abandonado esa noche podría abandonarla en el futuro, en cualquier momento, y ella no conseguiría volver a dormirse con la felicidad y la despreocupación que me había llevado conmigo esa noche. Cállate, la cabeza me va a estallar, seguí repitiendo, hasta que la barca nos dejó debajo de casa.

Dominico salió corriendo a mi encuentro para informarme de que esa noche la cigüeña había dejado en la cesta del pozo un hermanito y que se llamaba Giovanni Battista para recordar al pobre abuelo muerto. Tenía el pelo rojo y rojo también el rostro, y mamaba como una carpa. Marietta se había acabado durmiendo, acurrucada en el casco, con las manos cruzadas alrededor de las rodillas. Pero incluso en el sueño y el agotamiento su palidísimo rostro tenía una expresión desolada. Como si preguntara todavía por qué la había abandonado. Marietta, inocente. Marietta, escondiéndose en su inocencia para no saber, para no saberse. Pero yo ya no lo era. Nuestro verano había terminado en la villa de los Morosini. Me vi de nuevo buscando en su rostro, incluso en su sueño, algo de mí. Pero ella se parecía solamente a sí misma.

Menegheto, le dije, rascándole su cabecita oscura. Te has hecho mayor. Mi niño me miró fijamente, orgulloso, abriendo de par en par sus ojos negros. Tenía siete años. Nunca me había fijado en él. Era tan tímido y educado que a veces hasta me olvidaba de que existía. Es un día importante para ti, le dije, cogiéndole de la mano y dejándome conducir hasta casa. A partir de mañana, te dejo entrar en el taller. Tienes que seguir a Marietta, paso a paso. Tienes que ver lo que hace, y no dejarla sola ni un instante. Lo que en verdad estaba pidiéndole a mi inocente niño era que no nos dejara solos ni un instante. Sí, papá, prometió Dominico, radiante. Habría hecho cualquier cosa por mí.
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Cuarto día de fiebre






Desde hace años pienso en mis monjas como en ciudadanas de otro país. El camino que separa mi estudio de los muros agrietados del convento de Sant’ Anna se ha ido haciendo en mi mente cada vez más inaccesible y lo he recorrido cada vez con menos frecuencia. La vejez justifica en el mundo la aridez del corazón. Pero nunca he dejado de aprovisionar a mis monjas. He pagado regularmente el donativo y cualquier gasto suplementario para sus pequeñas comodidades, nunca he permitido que les faltara de nada. Han tenido su cama, su escritorio, las toallas, los utensilios, las telas para coser, incluso los aparejos para la chimenea. Cada año reciben una barrica de vino de nuestro viñedo, un saco de nuestra harina, alguna cesta de fruta. Pinté para ellas un cuadrito de devoción que representa a la Virgen María, para que las proteja siempre. Sé que son felices, y cuando pienso en ellas me sereno. Me complace saber que rezan por mí. Quién podría acusarme de haberme olvidado de ellas. Yo me privé de ellas para brindártelas a ti. Yo se las arrebaté a una familia mortal para hacer que llegaran a formar parte de la única familia que les dará la vida eterna. Las sustraje de las infelicidades cotidianas, de los deberes conyugales, de los peligros del parto, de la existencia mezquina que, de otro modo, les habría tocado en suerte. Pero tú sabrás juzgar mis acciones, Señor.

He salido sigilosamente de casa cuando todavía estaba oscuro, después de una noche agotadora en la que varias veces había tenido la sensación de que en un rincón de la habitación, allí donde la sombra se hacía impenetrable, Marietta y Gabriele —Marietta adulta y Marietta chiquilla— estaban sentadas, confabulando, susurrando quién sabe qué y riéndose en voz baja. La fachada de la Madonna dell'Orto —con sus colores, el rojo de los ladrillos, el blanco de la piedra— emergía poco a poco del mar gris azul del amanecer. Me consuela saber que siempre será así, incluso cuando ya no pueda verla. La persistencia de las cosas y de los lugares que hemos amado me infunde la ilusión de que algo de nosotros persista en ellos. Los monjes andaban ya ajetreados en el claustro, con sus sayos celestes en la primera luz celeste del día; éste regaba las plantas medicinales, aquél escarbaba con la azada en el rosal. En los últimos tiempos he adquirido la costumbre de hablar de las cosas postreras con los monjes. A estas alturas ya no hay nada más que me parezca que valga la pena. Son mis ejercicios espirituales para mantener vivo el intelecto y ágil la mente. Y aplacar la inquietud que me corroe como el agua corroe las fondamenta de Venecia, de mi casa, de todas las cosas.

El martes pasado, he empezado a decirles, quizás soñara con mi muerte, pero en mi muerte tenía de nuevo treinta años: mi cuerpo era joven, y mis fuerzas, jóvenes. Decidme, cuando el día del Juicio recuperemos nuestros cuerpos, ¿recuperaremos nuestra juventud, nuestra belleza, nuestro ardor, o estaremos condenados a llevar para la eternidad nuestra carroña desfigurada por el tiempo? Si soy salvado, ¿mi cuerpo gozará de la misma beatitud que mi alma? ¿Recuperaré mi sexo para la eternidad? ¿Recuperaré el placer, y será para siempre? En la reunificación con la fuente de todas las cosas, ¿cómo podré conocer una felicidad perfecta si no me es devuelto íntegro mi cuerpo? El cuerpo, y no la conciencia, me ha regalado el éxtasis, y la certeza de fundirme en el infinito. Me habéis enseñado que la encarnación —el hacerse carne del espíritu— es el sentido último del cristianismo y de su eterno escándalo. Entonces, ¿cómo se puede separar en la eternidad de la resurrección la carne del espíritu? Mi cuerpo es parte integrante de mí.

Y los monjes turbados me han contestado que yo intento explicar lo sobrenatural y lo trascendente con el realismo de una razón demasiado humana, limitada y caduca, pero eso me precipita en la angustia y me impide abandonarme en la verdad abisal de la fe. Porque la verdad no tiene razón, y la razón no encuentra la verdad. Pero no he hablado del vestido rojo de Marietta. Ni tampoco de la fiebre que me consume, del insomnio y del ayuno prolongado. Me sentía bien. Ligero, como presa de una agradable ebriedad. Los monjes sostienen que los sueños desagradables y los malos pensamientos nacen del desorden del alma y me han sugerido que haga un examen de conciencia. Sólo cuando haya pedido el perdón por mis pecados al Creador de todas las cosas podré reencontrar el consuelo del sueño y reposar de nuevo. Pero yo no quería dormir, ni reposar. Temo a la larva que soy en el eclipse de la conciencia. Quiero estar presente ante mí mismo.

Ha sido mientras conversaba con los monjes cuando he sentido nostalgia por mis hijas. Porque yo no he tenido una única hija, Señor. No tenía que estar en aquel convento, sino en la otra punta de Venecia, en el suyo. En la vida de nuestra familia, su ausencia no fue notada. Se marcharon de allí sin molestar. Un día, cuando me senté a la mesa, me di cuenta de que no se había dispuesto sitio para ellas. Esto, de verdad, fue todo.

He regresado a casa de inmediato. Le he ordenado a la criada que metiera en una cesta todos los dulces de mazapán que habían sobrado de la comida del día anterior y las cerezas —a las monjas les chiflan— y que se ocupara de que la entregaran en el monasterio de Sant'Anna. Luego he hecho que me llenaran la bañera y me he dado un largo baño caliente. Sudando, transpirando, olvidando, tenía la esperanza de liberarme de la fiebre.

Había logrado hasta entonces minimizar mi dolencia. El insomnio no genera ni sospechas ni alarmas, se trata de una molestia común de la edad. Únicamente los jóvenes se hunden de manera regular en la inconsciencia: ellos no tienen miedo a no despertarse al día siguiente.

Mi esposa me ha observado mientras me frotaba los hombros con el cepillo y me enjabonaba luego la barba y el bigote. El derecho de propiedad que ejercita sobre mi cuerpo la convierte en una guardiana vigilante y suspicaz. Todavía tiene miedo de que pueda escapar de ella. Sigue viendo en mí al hombre que fui; el vigor y la energía que no obstante cada vez manifiesto con ella más raramente. No le he explicado adonde pretendo ir, porque no querría que me acompañara. Creía que quería hablar con las monjas de cosas que Faustina no comprendería. Nunca he explorado el espíritu de mi esposa con la pasión con que exploré su cuerpo. No me he preocupado por sus pensamientos y durante años, por el contrario, he tenido la esperanza de que no los tenía de ninguna clase. Un viejo proverbio veneciano dice que una mujer debe poseer tres cualidades: agradar, callar y quedarse en casa. La mía tenía dos de ellas, —y me bastaban: hacerla callar nunca lo pretendí. Su incesante parloteo ha sido el ruido de fondo de mi vida, y con el tiempo se me hizo agradable, igual que una canción. La juzgaba apropiada para ocuparse de las cosas prácticas de la vida, para las que yo, en cambio, reconozco que soy completamente inepto. Nunca he hablado con Faustina de las técnicas de la pintura, de los secretos de los colores, de la posesión y de la euforia que acompañan a todas las creaciones. Mucho menos de la gracia, de la fe o de la inmortalidad del alma. Hemos hablado siempre, y solamente, del amor y de las formas del amor, y de sus consecuencias: retrasos, barriga gorda, paños apestosos de caquita por todas partes, dentición, abstinencia en la inmediatez de los partos. No sé si me estará agradecida por ello o si podrá perdonármelo alguna vez.

Mientras me recortaba cuidadosamente la barba, Faustina me miraba con atención, cada vez más inquieta. Pero ¿adónde pretende ir este carcamal, tan pelón —se ha burlado de mí—, tan blanco que parece un buñuelo de harina? Sería mejor que se quedara en la cama, porque como sople el cierzo acabará por los suelos.

Los frívolos amigos de mi juventud —que sabían fustigar mis defectos, mis vicios y mis manías— están todos muertos. Está muerto Francesco, el tipógrafo; está muerto Andrea, el actor; está muerto Domenico, el músico. Y la amistad no renace: es algo que para echar raíces requiere su tiempo, como los árboles. Los viejos no tienen amigos. A estas alturas, mi esposa se ha convertido en el único ser en el mundo que puede burlarse de mí. Lo bonito de un matrimonio largo y feliz como el nuestro es esta intimidad frugal y austera, desnuda como una habitación después de un traslado. No consigo siquiera imaginarme cómo podría haber vivido sin ella. A veces me pregunto qué va a ser de mi Faustina. No tiene ni cincuenta años siquiera. Será mi viuda fiel. Me repito que eso es lo que será.

Ha seguido cotorreando que tengo que tomármelo con calma, que parezco una gota de mercurio, voy siempre rodando de acá para allá, y siempre me invento algo que hacer, ¿por qué no me estoy quieto como el resto de los viejos, que se pasan la noche meando con el pitorro en la mano? Sus palabras picaban como la pimienta. Mi esposa fue una hermosura, fue vivaz y espumosa como el vino blanco de nuestras colinas. No la acuso por no ser ya nada de todo eso.

He dejado que me recriminara. Me gustaría presentarme ante mis hijas monjas con mi aspecto festivo, limpio como una moneda recién acuñada. Me ven tan de tarde en tarde que cada vez que eso ocurre para ellas es un acontecimiento memorable. Durante días, luego, analizarán minuciosamente nuestros encuentros: de qué animal era mi abrigo de pieles, ¿zorro, lince o marmota? Me había puesto la toga de noble, que, dado que no puedo llevarla por nacimiento, ¿me habré concedido acaso ponérmela por mis méritos? ¿Me la he cortado o me estoy dejando crecer la barba de plata de profeta? Eso las ocupa más de lo que me ocupa a mí un encuentro con el Dux. Pero no quería volver al piso de arriba. No podría volver a abrir el armario de Marietta y ver de nuevo ese traje rojo y el cabello rubio entre las cuerdecillas de oro, y respirar su perfume —ahora ya tan leve, a punto de desvanecerse para siempre. Me he puesto el primer par de calzones llenos de medallones del aceite para los colores y la camisa de cuello liso que había dejado sobre el taburete. Me he cubierto la cabeza con un sombrero de paja y he salido.

Mi esposa se ha puesto la camisola de seda que los barones del Reino de Ficenga le regalaran a Marietta, con un bosque intrincado y una bandada de pájaros exóticos de colores chillones en el dorso. Ha cogido los guantes y el abanico de plumas con empuñadura de marfil y me ha seguido desairada. No puedes salir así, gritaba, ¡espérame! Yo no me he detenido. La marea alta se remansaba aún sobre las fondamenta. El agua inundaba el campo, chapaleaba contra las mamparas de madera que los tenderos habían levantado prestamente delante de las entradas, introducía sus turbios tentáculos por las calles y hasta dentro de mi casa. ¡Tienes fiebre, no debes coger humedad, pero qué cabeza más dura tienes!, ha exclamado Faustina, que iba detrás de mí, trastabillando en el légamo resbaladizo. ¿Qué es lo que ladras, mujer? No ladres al viento, todavía tengo anzuelo para pescar peces, he contestado sin darme la vuelta. Los jóvenes tratan a los viejos como a niños. No saben que los viejos son infinitamente más fuertes que ellos. Son supervivientes. ¡Métete dentro, Jacomo, espera! El agua viene y luego se marcha. No nos quiere mucho. Ten un poco de paciencia, al menos por una vez. Pero yo he seguido adelante sin esperarla, con los zapatos chapoteando en el viscoso lodazal. Pensaba únicamente en darme prisa. Sentía que tenía con las monjas de Sant'Anna una cita ineludible. Me iba en ella mi propia salvación.

Estaba contratando una barca delante de la Scuola di San Marco cuando han salido a mi encuentro el guardián mayor y el alcalde, que estaba esperando a los miembros de la junta para una reunión. Con mucho tacto se han interesado por mi salud: ya se ha corrido la voz de que, tras años de que de mi taller no saliera un cuadro hecho por mi propia mano, he llevado a su término la Deposición para los benedictinos de San Giorgio Maggiore. ¿Podré entonces pensar por fin en la tabla del altar que le prometí a la Scuola hace nueve años? ¿Pueden volver a tener esperanzas? La esperanza no cuesta dinero, he dicho, pero rinde poco. En cuanto nos hemos quedado solos, Faustina ha estallado igual que un barril de pólvora. Mírate, ha exclamado, en voz tan alta que la gente que pasaba por allí se ha dado la vuelta, carcajeándose, ¡estás más sucio que una estraza para el culo! ¡Pareces un perro de basurero! Eres el hombre más famoso de Venecia y te vistes como un pedigüeño. ¡Qué vergüenza, Jacomo, parecemos pobres!

¡Me importa un bledo!, he contestado, frotándome los pies con un trapo incrustado de colores que me había encontrado en el bolsillo. Por otra parte, si la riqueza se mide en propiedades, títulos y rentas, lo cierto es que somos bien pobres. Y pese a todo yo me siento más rico que el Dux. A mí me matas cuando actúas así, ha gritado Faustina con los ojos brillantes. Se avergonzaba de verdad, mi consorte, aunque no lograra darme cuenta de por qué. Me ha agarrado por las mangas de la camisa, me ha sacudido igual que a un árbol cuando uno quiere hacer que caigan sus frutos. Me gustaría que no hubiera proferido esa amarga letanía de insultos, que hubiera sido capaz de controlarse. Pobre Faustina, es ella la que en todos estos años ha tenido que ocuparse de nosotros. Soy yo quien la ha dejado así. Me gustaría que fuera una señora elegante, frívola y altiva como las esposas de mis clientes. Me gustaría que pudiera pasar su tiempo tocando la espineta, ocupándose de los pobres y jugando con los nietecitos. Pero mi esposa no tiene nietecitos. Cuando acusa a la criada de haberle robado, cuando completamente enfurruñada paga a la peluquera que le parece demasiado odiosa, cuando me pide explicaciones por cada moneda que gasto, obligándome a mentirle descaradamente, diciéndole que lo he gastado en obras de caridad mientras que me lo he jugado, bebido o dilapidado, cuando les reprocha a sus hijos porque se han atrevido a pedirle un préstamo, me avergüenzo de ella y de mí mismo.

Me gustaría no haberme peleado con mi consorte en mitad del campo, como un miserable. Lo he hecho. Ella me ha llamado viejo achacoso, tacañazo judío, y yo bruja sibilina, sanguijuela de los cojones. Yo tal vez soy presa de una enfermedad mortal y Faustina no se da cuenta de que probablemente no tendremos tiempo de hacer las paces, y de que no deberíamos malgastar lo que nos queda recriminándonos cosas carentes de importancia. O tal vez no sean carentes de importancia, Señor, son las cosas de nuestra vida, y no tenemos otra. O si de verdad nos espera la vida eterna, no creo que pase la eternidad junto a ella. Tal vez no vayamos a reunimos nunca más. Ella verá el Paraíso, y a mí me será negado. Sufriré toda la eternidad nostalgia por ella. Sé cómo funciona, es algo que ya he sentido en la tierra.

Mi esposa seguía sacudiéndome, pero yo también la sacudía y, sin querer, le he roto la manga, que se me ha quedado en la mano. Y en ese momento la sangre me ha nublado la vista. He gritado que le estaba bien empleado, porque no tendría que haberse puesto aquella camisola, no es suya, no es a ella a quien los barones de Ficenga se la regalaron. Faustina —térrea— me ha soltado el brazo de repente. Estábamos en la orilla del puente de las Revé, delante de la tienda de un charcutero tudesco. Las salchichas de cerdo que colgaban de los ganchos olían a pimienta. Mi esposa me ha golpeado la cara con un guantazo tan potente que para no caerme al agua he reculado, trastabillando, he tenido que agarrarme a las salchichas y la madera se me ha caído encima. Y mientras trataba de desenredarme de las salchichas que me rodeaban como serpentinas, y el charcutero tudesco me imprecaba —pedazo de calzonazos, anda y que te den por culo, págame todo y vete al diablo—, mi esposa me abofeteaba salvajemente, acusándome de tener un espíritu loco, abstraído y egoísta. No pienso en ella, no pienso en las chicas, condeno a mi familia a vivir en el ridículo y en la incertidumbre. Pienso en los que ya no necesitan nada, y no en los que necesitan todo. Ottavia y Laura, también ellas son hijas mías. ¿Qué me han hecho ellas? ¿Cuál es su culpa? Mi corazón debe de ser de plomo, para ignorarlas de este modo ultrajante. Ya están maduras para casarse con Jesucristo, o con algún cristiano. Las monjas ya no las quieren con ellas, a estas alturas. Tengo que ocuparme de su futuro. Ella, a la edad de Ottavia, ya tenía tres hijos. ¿Cómo es que encuentro tiempo para hacer el retrato de un babuino decrépito al que ni siquiera conozco y no para pensar en el futuro de la sangre de mi sangre? Ningún vínculo debería ser más fuerte que el de la sangre. ¿Por qué he gastado tanto dinero para hacer los colores de ese Cristo muerto que acabará enmoheciéndose en una iglesia oscura, y no lo he ahorrado para la dote de mis hijas? Los gentilhombres no eligen a una chica sin dote; tampoco lo hice yo, que pretendo ser tan artístico y tan extravagante. Yo elegí a la hija de un ciudadano, un funcionario del Estado, y no a la hija de un matarife de cerdos. Y menos, a una buscona alemana. Pobre Ottavia, pobre Laura; este padre egoísta insulta a los vivos y honra a los muertos. Porque los muertos no le causan molestias, los muertos se están calladitos y tranquilos, los muertos siempre dicen que sí. Qué vergüenza, Jacomo. Qué vergüenza.

Y lo cierto es que en ese momento he sentido vergüenza, Señor. Vergüenza por la cesta con las sobras de los pasteles y las cerezas maduras que había enviado a mis monjas, vergüenza por lo que había escondido dentro, por la cara amoratada y fea de mi esposa, por saber que cada una de sus palabras es verdadera. Verdadera la posición de su padre, verdadera su dote, sin la que nunca habríamos podido fundar nuestra familia. Me he preguntado si merezco sus reproches. Si de verdad la elegí a ella por todo eso.

Estábamos allí, delante del tabanco, con el charcutero que me imprecaba y el aprendiz que limpiaba las salchichas de cerdo con un plumero, y el barquero que retiraba la soga del amarre y protestaba porque le estábamos haciendo perder el tiempo y quería que se le pagara tarifa doble, nos mordíamos como dos perros, y me he visto traspasado por un pensamiento muy amargo, Señor. Llevo casado con esta mujer treinta y cuatro años. Faustina es un pedazo de mi cuerpo: mi tercer brazo, mi segundo corazón. Ni siquiera puedo imaginarme cómo habría sido mi vida si no la hubiera compartido con ella. Ella ha puesto orden en mis días, le ha dado un objetivo concreto a mi trabajo, un sentido a mis esfuerzos, una descendencia a mi nombre. No es únicamente mi esposa, es mi compañera, mi niña madurada junto a mí. Pero tal vez nunca me ha comprendido. Me quiere, nunca me ha traicionado, aunque hubiera podido hacerlo: era tan joven, Señor. Ha vivido por mí; al parir, en cada una de las ocasiones casi murió, por mí. Y sin embargo no ha comprendido nunca quién soy. Todo lo que ha dado valor a mi vida, todo aquello por lo que solamente he vivido, para ella no es nada. Trocaría un cuadro mío por un abrigo de piel, si pudiera, mi trabajo por un título, mi nombre por un blasón. Todo lo que ha sabido decir de mis cuadros todavía me hace sonrojar. Están tan llenos de gente, Jacomo, te mareas con sólo mirarlos, una se siente como en mitad del campo de San Polo el día de mercado. Les falta un centro. Me hacen sentir en peligro. ¿Por qué no pintas algo agradable, como todos los demás?



La portera del monasterio de Sant'Anna es una criatura coja, que no parece haber sido nunca una mujer, los ojos hundidos en las órbitas, las manos ganchudas aferradas como garras al gigantesco manojo de llaves. Decrépito me ha parecido también el amplio parlatorio que apestaba a hierros oxidados, donde he esperado la llegada de mis monjas. Decrépitas las almohadas sobre los bancos, las desvaídas pinturas de las paredes, antiguos frescos que ya ni siquiera se perciben. Decrépito el trágico crucifijo de madera con la cabeza reclinada, que parece evitar púdicamente la mirada de los visitantes. Estaba aturdido. En ese momento únicamente veía las grietas en las paredes, el polvo en el suelo, las telarañas en los techos: la decadencia en todas las cosas, en mí mismo. Esta ciudad ha envejecido conmigo.

Las monjas recibían las visitas de amigos y parientes. Algunos estaban comiendo las exquisiteces traídas desde casa. Entre pastitas y vasos de vino, la atmósfera era bastante chabacana. Pero sólo los hipócritas se escandalizan. Las monjas son mujeres como todas las demás, ni mejores ni peores que las que no te han encontrado, Señor. Hay quien cree y quien duda, quien se deja arrastrar por las pasiones y por la sed del poder, quien practica la caridad y se despoja de todas las vanidades terrenas y quien está furiosamente orgulloso de su rango. Algunas monjas incluso se buscan un amante o se venden a quien les paga. Pero las benedictinas de Sant'Anna son las más virtuosas de Venecia. De no ser así, no habría enviado a mis hijas allí. Yo para ellas quise la pureza.

¡Padre!, he oído que me llamaban. Mis monjas titubeaban en la penumbra. Nos separaba una reja de hierro, dorada y horadada como un encaje. Apenas divisaba sus rostros y tenía que hacer un esfuerzo para diferenciarlas. Llevan la misma túnica negra, sus gestos son idénticos, hasta el tono de su voz se les ha hecho uniforme. Su piel tiene el color de las paredes, y del polvo. He de confesar que las he reconocido únicamente porque la mayor lleva el velo negro y la más joven el velo blanco de novicia. Así que la más menuda es sor Perina y esa seca, toda ella huesos, es Lucrezia. Nunca he podido mirarla sin pensar que los problemas nunca llegan solos y que se van poco a poco, y que todo empezó con su nacimiento, y a ti te pido perdón por ello, Señor.



Fue el verano más difícil para Venecia y para mí. Ese día asfixiante de agosto me había ido arrastrando por los despachos de los cajeros de los procuradores: estaba intentando conseguir que me pagaran los nueve filósofos que había pintado en la Biblioteca Marciana y entregado desde hacía tiempo. Cuando habían sido comisionados los trabajos, muchos años atrás, yo había tenido la esperanza de obtener un encargo, pero el que los asignaba —el magnífico Tiziano— había querido subrayar públicamente el poco aprecio que sentía por mí y me había excluido. Había llamado a siete pintores: todos los maestros que tenían prestigio en Venecia, y también algunos completamente desconocidos. Yo no estaba. Fue como recibir una patada en pleno rostro. Mi reputación se hizo pedazos. Durante años tuve que trabajar a precio de coste. Nadie quería saber nada de quien era juzgado una nulidad por Tiziano. Cuando, poco más de diez años después, para resarcirme de aquel insulto, los procuradores me ofrecieron pintar los nueve filósofos, me habría gustado rechazarlo. Nunca he podido permitírmelo. Pero la República en ese agosto tenía otras cosas en las que pensar antes que en mi salario: de nuevo estábamos en guerra.

Mi vida ha sido una guerra, y he tenido a la guerra como compañera. Había guerra cuando nací, guerra cuando era un niño, guerra en mi adolescencia, guerra cuando empecé a trabajar. Pero, por lo menos, Venecia tuvo treinta años de paz ininterrumpida, y esa última guerra fue sólo un sanguinario paréntesis. Mi paz, en cambio, llegó demasiado tarde.

Ese verano estábamos en guerra contra el Imperio de la Medialuna, al que estábamos vinculados por tratados comerciales esenciales para la supervivencia de nuestra República: la fuente de nuestros suministros y de nuestras materias primas. Por allí pasaba el trigo, el pescado en salazón, las pieles, pero, sobre todo, la pimienta y las especias, el algodón y la seda que nuestras manufacturas exportaban luego por todo el mundo. Un suicidio al que nuestros senadores eran contrarios, y hasta el dux Alvise Mocenigo había intentado oponerse, trabajando por la paz hasta el final. Y, sin embargo, cuando el Papa puso en marcha la Liga Santa y todas las potencias cristianas se sumaron a ella, nosotros también entramos en guerra. Los pretextos no faltaban. Los otomanos ya no respetaban la paz comercial. Nos habían agredido. Habían ido comiéndosenos isla tras isla el imperio marítimo. Recorrían el Adriático. Acababan de conquistar Chipre, expugnando las bases militares y masacrando a la población inerme. Las naves corsarias de Kara Hoxha habían venido a saquear, depredar y deportar como esclava a la población hasta dentro de las aguas de nuestra casa: en la laguna de Venecia. Querían hacernos creer que la invasión final era inminente. Rondas de ciudadanos armados patrullaban por la ciudad. Hasta yo afilaba todos los días la hoja de mi puñal.

Por primera vez en mi vida, sentía que formaba parte de una comunidad. Hasta ese momento había vivido siempre como si los grandes acontecimientos de mi época no me concernieran. Eran turbas de campesinos hambrientos, huérfanos y mujeres andrajosas, con el horror todavía en sus ojos, que confluían en Venecia en busca de refugio y asilo cuando era niño, durante las guerras de Italia. Eran noticias de matanzas lejanas y de masacres en nombre de Dios, que leía pegadas en las bases del puente de Rialto: las comentaba con Episcopi o con los amigos, pero me afectaban únicamente cuando tenían consecuencias en mi trabajo: un general al que había retratado y que moría en la batalla, un senador amigo que se marchaba a Oriente, un mecenas procesado por herejía que se convertía en sospechoso de repente y era marginado por la buena sociedad. O bien en mi familia: el aumento de los precios, la devaluación de la moneda, los impuestos. Era como si se me hubiera concedido vivir feliz, a pesar de la guerra, la política, la historia. Ese verano, en cambio, la guerra también me concernía a mí. Si la República resultaba aniquilada, si perdíamos la independencia y la libertad, ¿qué iba a ser de nosotros?, ¿qué sentido tiene pintar en un mundo destruido?

Al ponerse el sol, mientras regresaba a casa angustiado, perseguido por el toque de campanas de todas las iglesias de Venecia, que entonaban el Ave María liberando a los obreros del trabajo y recordándome a mí que había terminado otro día sin haber obtenido ni una moneda, Schila salió corriendo a mi encuentro en el puente y me comunicó, solemnemente: Maestro, es una niña. Yo tan sólo pensé: otra. Eso es lo que pensé, Señor.

En cuanto se abrió la puerta, me vi superado por un bullicio impresionante. Mis hijos entraban y salían corriendo de las habitaciones, gritando y saltando como duendes. Estaba Dominico pegando a la regordeta Gerolima con el sacudidor de alfombras, despiadado porque su hermanita le había arrancado el frontispicio de su Petrarca; Marco jugaba con un ratón, se divertía pateándolo como si fuera una pelota y estrellándolo contra la pared cada vez que el animalito enloquecido le rebotaba encima; Giovanni intentaba tocar tozudamente una hilera de damajuanas vacías, percutiendo en ella con una barra y logrando una marcha ensordecedora; Octavio masticaba una hoja de papel azul en la que reconocí mi estudio para los Reyes Magos. Marietta se la sacó enseguida de la boca, pero la saliva ya había borrado las líneas de tiza blanca y del carboncillo, y ese estudio podía considerarse destruido.

Me abrí paso hasta la habitación de la parturienta, asfixiado. Era casi la hora de cenar. Dentro de poco todos esos niños querrían comer. No se iban a conformar con una corteza de pan y una taza de sopa. Yo nunca he necesitado nada; prefiero pintar con el estómago vacío, la ligereza y el aturdimiento me favorecen, casi me inspiran: puedo acordarme de mí mismo sintiendo la necesidad de comer después de haber estado enterrado dos días enteros en el estudio. Pero ellos no. Ellos quieren comer a la hora del almuerzo, media hora antes de la novena y con la marangona, y no quieren pan de mijo ni raviolis con harina de sorgo, que son cosas de pobres, quieren macarrones con queso, la carne en salsa con azafrán y pignoccata de postre, quieren tener unos horarios y unas reglas que yo no necesito y que, antes bien, me molestan. Y llorarán por la noche, cuando yo quiera dormir, y me impedirán reposar cuando tenga que hacerlo.

Papá, papá, papá, chillaban los niños, agarrándose a mis piernas, déjanos ver a la chiquitina. Esa noche también llorarían, y gritarían, y mojarían los colchones mientras que yo, en cambio, tendría que haber trabajado en mi estudio, concentrándome para llegar a concebir cómo representar por enésima vez una Virgen en la gloria sin repetirme, sin ser demasiado banal o demasiado innovador, sin decepcionar a mis clientes ni a mí mismo. Intentarían entrar en mi estudio, llorando porque los cerraba fuera, peleándose entre sí en caso de que hubiera mostrado preferencia por alguno de ellos. Y yo era responsable de esas criaturas. Era su tirano y era su esclavo. ¿Dónde estabas?, gimió Faustina, blanca en la cama como un harapo. Te he mandado llamar hace diez horas. En la basílica, me han propuesto un cartón para los mosaicos de la cúpula, he ido a inspeccionar el lugar, respondí. He estado a punto de morir, me reprochó con un hilo de voz, dejándose caer entre las almohadas. Hasta la minúscula tesela de un mosaico es para ti más importante que tu esposa. Marietta me tiró de la manga, me llevó junto a la cuna y me depositó a la recién nacida entre los brazos.

Era el 14 de agosto. Un tórrido bochorno oprimía Venecia y nos ahogaba a nosotros, apiñados en una casa demasiado estrecha, inapropiada para una familia tan numerosa. Hacía años que debería haberme mudado, pero seguía posponiéndolo. Tenía un sueño y no podía permitirme descubrir que era incapaz de hacerlo realidad. Había encontrado la casa que yo quería. La veía todos los días porque era contigua a la mía, al otro lado del patio, por detrás de los almacenes y de la jabonería. El propietario la habría vendido de buena gana porque se le estaba cayendo a pedazos, se le había hundido el techo y no podía permitirse repararla. Era perfecta para nosotros. Pero si no lograba ir a la casa de mis sueños, entonces me quedaría donde estaba, y peor para mí, y para ellos. En aquella casa de alquiler había vivido solo, luego con Marietta, luego con Marietta y Faustina, y poco a poco nos habíamos convertido en una tribu, pero las habitaciones no por ello se habían multiplicado. Las criadas se marchaban al caer el sol. Mis hijos se amontonaban en las camas, los chicos con los chicos, las chicas con mi esposa. La vieja niñera dormía en la cocina, mi criado en la habitación de las provisiones, dos ayudantes a los que tenía contratados para acabar un trabajo antes del verano, en el suelo del taller, en medio de los venenosos vapores de los colores. Yo me había refugiado —como un náufrago— en el estudio.

Pero ni siquiera allí dentro, con la puerta cerrada, podía olvidarme de ellos. Tenía ya seis hijos: la mayor, Marietta, tenía diecisiete años; el más pequeño, Ottavio, tres. Los clientes no me pagaban los encargos. Yo mismo, ofreciéndome a trabajar gratis, a lo mejor les había dado el pretexto para que me hicieran trabajar gratis siempre. El Dux me había prometido un encargo de prestigio en el Palacio Ducal: por fin podría poner mi talento al servicio de la República de Venecia. Pero los procuradores agitaban el contrato delante de mis ojos igual que los carceleros las llaves de la celda delante del prisionero: no querían llegar de verdad a la firma, tan sólo instigarme para que produjera más, más rápido y a menor coste, con la esperanza de obtener aquel contrato algún día, pero a saber cuándo. Me veía obligado a molestar a las autoridades, a ostentar mi pobreza como un leproso sus muñones y un mutilado de guerra sus heridas. Incluso a suplicarles adulándolos y arrastrándome de rodillas. A la gente le parece natural pagarle a un marinero para que pilote un barco o a un carpintero para que le haga una mesa, pero no a un artista que te embellece un salón, un palacio o el Estado, y que tal vez te dará la vida cuando tus huesos sean cenizas. No hay nada más humillante que pedir lo que se te debe, Señor.

Para criar decentemente a mis numerosos hijos me veía obligado a aceptar todos los trabajos: una tabla de altar para la iglesia de una isla dálmata perdida en el Adriático, el retrato de un tosco mercader alemán de maderas y, por si fuera poco, luterano. A perder el tiempo en obras que no eran dignas de mí y que no me proporcionarían ningún honor. Trabajaba dieciocho horas al día, igual que un forzado encadenado al remo en galeras. Pese a ello, cada día era una batalla perdida. La guerra que estaba desangrando las finanzas del Estado había hecho que los precios subieran, y ahora con la venta de un retrato ya no podíamos vivir ni un mes. La carestía que afligía a los campos transformaba en oro cada hoja de lechuga y cada fruta. Poder reunir cada día las comidas y las cenas para mi tribu era una tarea que reclamaba todas mis fuerzas.

Y no se vive sólo de pan. Un hijo necesita de un barbero para sacarse ese diente estropeado, y luego las medicinas para calmar el dolor; el otro, un par de zapatos nuevos, porque los viejos —ya gastados por el hermano mayor— se habían agujereado. Gerolima necesitaba un vestido de fiesta, porque tenía que hacer la primera comunión. Dominico había descubierto el capricho de la literatura y era necesario pagarle un preceptor. Marco quería ir al gimnasio para estudiar esgrima. Giovanni quería un clavicordio porque su abuelo, Episcopi, le había metido en la cabeza que el laúd era cosa de chicas. Y luego estaba el maestro organista que le daba clases privadas de música a Marietta, y que seguro que no le enseñaba a cantar por su bonita voz, sino que por cada clase de dos horas cobraba lo mismo que yo por una semana de trabajo. Y todo lo que mis hijos querían, yo se lo daba, para que nunca tuvieran que lamentar haberme tenido como padre. Para que nunca tuvieran que pensar que otro hombre habría sido mejor que yo.

El único que me ayudó, en esos años, fue mi suegro. Quiero honrar su memoria recordando que Episcopi quiso a sus nietos y nunca nos escatimó su apoyo ni a mí ni a ellos. Incluso quiso a Marietta. No era algo que se diera por descontado. Episcopi fue el primero a quien dije que quería reconocer a Marietta. Era mi futuro suegro, pero también mi amigo Zifra. Me habría parecido una cobardía ocultárselo. Episcopi se sorprendió de ello. ¿Cómo puedes saber que es hija tuya?, insinuó. Es hija mía, respondí. El matrimonio fue inventado precisamente para darle a un hombre la garantía de que la mujer con la que fornica es sólo suya. No puedes decir lo mismo de una querida. Es hija mía, insistí. Nunca podrás saberlo, Jacomo, me advirtió. Y por mucho que ahora la pasión te hace de corazón generoso, un día podrías arrepentirte de ello. No sucederá, respondí. Aunque no quieras hacerlo, insistió Episcopi, te sorprenderás a ti mismo observando el color de sus ojos, la forma de la nariz, la anchura de la frente, el timbre de la voz, la manera en que se mueve, habla o sonríe. Y perderás la paz. Me encogí de hombros. A los treinta y seis años, creía con facilidad que siempre tenía razón. Mi amigo y futuro suegro era un hombre de leyes, códigos y sutilezas. Suponía que siempre se le escaparía la variable humana de la vida. Si es o no es hija mía no tiene gran importancia, dije, porque seguirá siendo mi hija.

Pero cuando, seis años después, le comuniqué que me había llevado a la niña a vivir conmigo, Episcopi protestó vivamente, diciendo que estaba violando las reglas. No me reprochaba que tuviera ya una hija fuera del matrimonio, la mitad de los venecianos se encontraba en la misma situación. Ni tampoco que la mantuviera, la mitad de los venecianos hacía lo mismo. Pero criarla no estaba contemplado. La mitad de la mitad de la mitad de los venecianos criaba al hijo varón natural. Pero ninguno criaba a una hija hembra nacida fuera del matrimonio, habida con una mujer que se había ido a la cama con todo el mundo y que a cualquiera podía hacerle creer que era el padre de su hija. Era una auténtica locura.

Pensaba que se había arrepentido de haberme prometido a Faustina y que suspendería sine die las bodas. En cambio, Episcopi me sorprendió. Tú eres mi hermano, suspiró. Tu hija es mi sobrina. La familia es sagrada, incluso cuando sale torcida: Dios lo ve todo. Se atusó la barba y dijo: no ama verdaderamente a la pintura quien no ama también a los pintores. No tenemos derecho a ensalzar las obras sin aceptar a los artistas. Que Dios os bendiga, Jacomo y Faustina. Que pueda vuestro matrimonio ser tan feliz como el mío.

De todas formas, ese verano mi suegro no se cohibió: me salió al encuentro esquivando a la llorosa Gerolima y al gimoteante Ottavio, que le había churreteado una mancha de mocos y saliva sobre su linda camisa de Reims. ¡Por Dios, cómo os quema la sangre, dijo de pronto, dentro de poco podrás montar un coro! Pero vamos, si no puedes resistir a las tentaciones de la carne de tu esposa, añadió, con una sonrisa bonachona en los labios, búscate un trabajo fuera de Venecia, Jacomo, vete a la corte del Emperador, vete con el Papa, pero aléjate de ella algunos años. Vuestra casa parece una escuela. No podéis seguir así. Faustina tiene sólo veintiséis años. Hijos..., podéis tener quince más. En ese momento deseé que se muriera de repente, y por desgracia fui escuchado, porque a mi suegro le falló el corazón y se fue al otro mundo cuando no habían pasado ni dos meses. No tuvo la satisfacción de ver a su hija liberada de las angustias de la pobreza. No vio a mi tribu de indios salvajes —así nos llamaba— mejor situados de lo que él mismo había conseguido situar a Faustina.

Episcopi escrutó dubitativamente a Marietta, que estaba apartando las vendas del cuerpecito de la recién nacida. Escrutó dubitativamente sus calzones de hombre, su camisa de mujer fulgurante de perlas falsas y muy poco abrochada. Tendrías que poner un poco de orden en esta casa, Jacomo, observó. Empieza a ser indecorosa. Marietta corre detrás de ti por toda la ciudad. Marietta tiene demasiada libertad. La gente murmura. Por Dios, estallé, de mi hija ya me ocupo yo, ocúpate tú de la tuya.

Tendrías que buscarle un marido a Marietta y practicar un poco de continencia, rebatió Episcopi. Ignorante de que aquélla era la última vez que hablaríamos, molesto porque mi meticuloso suegro se entrometía en mi matrimonio, se metía en mi cama y me molestaba con sus escrúpulos respecto a la libertad de Marietta y la mía, le respondí sarcástico que el púlpito desde el que me hablaba estaba podrido. ¿El pretendía enseñarme a mí lo que es el honor? ¿Él, que estaba siendo investigado por apropiación indebida y que corría el peligro de engordar las chinches de las prisiones del Palacio Ducal? ¡Soy inocente!, me interrumpió Episcopi. Sí, sí, está bien, le atajé. ¿No me crees?, casi me gritó. Somos amigos y como hermanos desde hace treinta años, ¿y no me crees? ¿Es esto la amistad para ti, Jacomo? Yo siempre te defendí cuando eras tú el acusado, tuyo el escándalo. He luchado por ti, te he dado a mi única hija, ¿y tú me das ahora la espalda y te unes al coro de quienes pretenden destruirme?

Escucha, Zifra, dije, recurriendo al antiguo mote de nuestra juventud, yo no sé qué has hecho tú con ese dinero y no quiero saberlo. No es problema mío. La cara de mi viejo amigo era una fuente de sudor. Hasta la barba le goteaba. En cuanto a las hijas, añadí, tienes razón, ya tengo bastantes. Ésa será la última. Lo mejor será que me eche una amante.

¡Qué gran plantanabos eres, Jacomo!, se rió Episcopi. Dentro de tres meses ya habrás dejado embarazada a Faustina y en caso de que te eches una amante también a ella la habrás dejado embarazada. Antes de que pudiéramos decir más palabras de las que arrepentimos, la comadrona nos interrumpió, comunicándome que Lucrezia no pesaba siete libras siquiera. La salud de mi esposa no era buena. El más pequeño de los chicos, Ottavio, era un hijo de las tinieblas. Dormía de día y lloraba de noche: un lloriqueo ininterrumpido que tan sólo el amanecer o el agotamiento apagaban. Tenía tres años en aquel entonces. Desde que naciera, Faustina no había vuelto a reposar. Por eso había tenido dos abortos. Y el último año había sido particularmente duro. En marzo, a las preocupaciones por el hijito se le habían unido las que tenía por el padre, acusado de corrupción y hurto. Un escándalo enorme, que estalló en el seno de la Scuola di San Marco, urdido por sus enemigos, que querían barrer a Episcopi del codiciado cargo de tesorero. O bien por quien administraba —con desvergonzada desenvoltura— los ingentes ingresos de la cofradía. Las acusaciones no habían sido probadas. Pero la sospecha había destruido la reputación de Episcopi y no había forma de que Faustina estuviera tranquila. La reputación, decía, con lágrimas en los ojos, es la única riqueza de las personas respetables. Si nos la quitan, nos matan. La comadrona comentó que la criatura había recibido escaso alimento de una madre agotada. Por eso era tan esmirriada y escuálida. Me incliné sobre la recién nacida. Lucrezia era una bestezuela cianótica, contrahecha, enfermiza. Yo pensé: morirá pronto, no tendré que preocuparme de ella. Fue eso lo que pensé, Señor.

Sin embargo, no murió. Su nacimiento, de todas formas, significó la muerte de Gabriele. Ese verano le había buscado un maestro de música a Marietta. Mi mujer y mi suegro se habían opuesto, porque no consideraban que el ponerse a estudiar música fuera ocupación de una mujer honrada; es cierto, si Marietta hubiera sido una aristócrata habría tenido su profesor privado, pero únicamente lo era en el mundo de mis sueños. En el mundo real estudiaban música las mujeres de placer y era, en resumen, una idea aberrante y peligrosa. Pero yo quería que mi hija recibiera una educación de verdad, Señor: la que ni yo, ni su madre, ni mi esposa habíamos tenido. Como si de verdad fuera la hija de un príncipe, del hombre que ella creía que era yo. Marietta estaba entonada, tenía el don más importante en música, el sentido del tiempo, y para entonces a mí ya no me quedaba nada más que enseñarle.

En Venecia no faltaban, obviamente, músicos de valía. De alguno de ellos incluso era amigo. Pero los venecianos no se fiaban de mí y yo no me fiaba de ellos. Elegí a un forastero. Hacía poco tiempo que lo habían contratado como organista en San Giorgio Maggiore. Rápidamente había conquistado la fama de virtuoso. Ese hombre tenía las manos más ligeras y el toque más delicado que nunca había oído yo. Escuchar cómo tocaba la música divina que él mismo componía significaba elevarse por encima de la carne, del dolor, de la vulgaridad de la vida. Música celestial, música trascendente: tan sólo los ángeles pueden tocar así. Sus conciertos en San Giorgio atraían a las masas, como al teatro, y los nobles empezaron a pedirle que les diera clases privadas a sus hijos. A un ángel así, pretendido por la mejor sociedad de Venecia, le confié sereno a mi chispa.

El Maestro procedía de Nápoles, la ciudad más grande de Europa, tan lejana y fabulosa para nosotros. Hasta su acento era armónico y musical. Se llamaba Zacchini, pero comoquiera que sentía cierto placer ante el dinero y las clases que le daba a Marietta me costaban bastante caras, en familia lo habíamos rebautizado Cequí. Era un zanquilargo esquelético como un asceta, con la nariz ganchuda, los ojos diminutos y el pelo erizado y duro sobre la cabeza como ramas de coral. No sabría decir cuántos años tenía. Ni siquiera lo consideraba un hombre. No tenía carne sobre los huesos. Parecía un espíritu. Le propuse que enseñara a Marietta la teoría musical, la composición, el canto sacro y, obviamente, a tocar el órgano.

El Maestro nunca había tenido un alumno de sexo femenino ni tampoco quería ninguno, porque las chicas crean desorden y están poco dotadas para la música y tan sólo son una gran pérdida de tiempo. Pero yo le dije que mi Marietta no era como las otras chicas, era especial: vestía como un chico, tenía todas las virtudes de un chico sin tener todos sus defectos y, al final, cuando me mostré dispuesto a pagarle lo mismo que le pagaban los procuradores y los miembros del gobierno para que enseñara a sus hijos, la aceptó. Por regla general, daba clases privadas en su casa, a tres puentes de la mía, o bien en casa de los padres de los alumnos, pero en mi casa no había ningún órgano y por el momento no podía permitirme la compra de uno; además, ni siquiera habría sabido dónde colocarlo, porque faltaba espacio. De manera que, por respeto a las buenas costumbres y a la reputación de ambos, pareció lo más decoroso que las clases de la alumna femenina, por mucho que estuviera travestida de varón, se desarrollaran en la iglesia.

De manera que Marietta iba a clase a San Giorgio Maggiore. La acompañaba Dominico, que desde hacía años no se separaba de su hermana y me refería todo lo que ella hacía cuando yo no la veía. En cuanto Marietta regresaba a casa le hacía preguntas sobre la clase y ella repetía diligentemente los títulos de los cantos que acababa de aprender. Ave Regina coelorum. Liberator animarum. Sicut lilium inter spinas. Hodie beata Virgo Maria. Inviolata, integra et casta. Esbozaba algunos fragmentos, entonaba algún trozo, para entrenar los dedos tocaba el falso teclado que le había pintado en una mesa de ciprés. Me parecía que hacía rápidos progresos y yo estaba muy contento.

El 19 de octubre, cayó sobre la ciudad la noticia inesperada de que la guerra había terminado. En Lepanto, la Liga Santa había destruido la flota turca. El peligro musulmán se alejaba de nosotros, como un ciclón que hubiera cambiado de trayectoria. Venecia enloqueció de alegría. A la misa solemne del Te Deum en la basílica de San Marco se presentaron cien mil personas. Durante tres días tocaron las campanas y los establecimientos permanecieron cerrados, en los campanarios permanecieron encendidas las luces, en el cielo estallaban los fuegos artificiales y en todos los campi ardieron altísimas hogueras. Desfilaron las armadas, los soldados, los capitanes, los estandartes arrebatados a las naves enemigas. Se compusieron poemas, oraciones, cantatas y coros. Se oficiaron cientos de misas, en agradecimiento y también en memoria de los cinco mil conciudadanos nuestros fallecidos. Fue como una fiebre. Alivio colectivo de un pueblo que había temido verse aniquilado, perder, a un mismo tiempo, a Dios, la libertad y toda nuestra forma de disfrutar la vida. Ese delirio contagió a todo el mundo y el gobierno lo fomentó. Tras la carestía, tras la amenaza corsaria llegada hasta las bocas de la laguna, hasta las puertas de nuestras casas, tras haber llegado casi hasta la bancarrota el Estado, teníamos que hacer algo que fuera inaudito. Para hacer que la Victoria fuera auténtica, ¿comprendes?

Mi ambicioso cuñado Piero, que quería redimir la memoria de su padre, me detalló la propuesta de sus amigos joyeros y merceros de la Scuola. El último domingo de Carnaval querían organizar un desfile al ritmo de la música para renovar el recuerdo de la Victoria. Si el espectáculo resultaba fastuoso, imaginativo y triunfal, la Scuola —en ese momento en la sombra y casi en desgracia debido a los repetidos escándalos— recuperaría el crédito perdido a los ojos del pueblo y también a los ojos del gobierno. La idea me sedujo. Yo también quería recuperar el crédito perdido a los ojos del gobierno. Además, quería obtener a toda costa el cuadro de la Victoria para colocar en el Palacio Ducal que las autoridades habían encargado a Tiziano, pero que Tiziano, pasados ya los ochenta, no parecía entusiasmado de tener que ejecutar. No podía estar ausente en el acontecimiento del siglo. ¿Qué mejor ocasión que pintar el cuadro del natural, con el cuerpo de la muchedumbre? Por otra parte, cuando la fiesta por la Victoria había sido organizada en noviembre por los pañeros, en Rialto los portales habían sido decorados con las pinturas de los grandes maestros venecianos; pero nadie me había pedido un cuadro y esa ausencia había sido advertida.

Fui nombrado maestro de la mascarada. Mía fue la idea de integrar a toda la población de la barriada, haciendo partir el desfile desde la Madonna dell'Orto. Mía la idea de construir trece carros triunfales animados con figuras alegóricas, mía la idea de representar bailando el abordaje de las naves turcas y la captura de los enemigos. Semana tras semana, entre el creciente entusiasmo popular, el proyecto fue ampliándose, creciendo, proliferando como un tumor. Se trataba, a esas alturas, de dirigir a trescientas cincuenta personas, de hacer que tocaran ciento ochenta músicos, de repartir los papeles, de hacer representar a ciento cuarenta ciudadanos el papel de los derrotados. Durante ese invierno acabé no ocupándome de nada más.

Dejé de preguntar a Dominico sobre la conducta de su hermana durante las clases, y a Marietta sobre sus progresos musicales. Cuando ella me dijo que estaba ensayando Veni dilecta mea y Tota pulchra es amica mea fruncí la nariz, pero Marietta me explicó que el Maestro Cequí unos años antes había puesto música al Cantar de los Cantares para la boda del hijo del Archiduque Fernando de Baviera y que se trataba precisamente de esa composición. Me veía a menudo con Cequí, porque era a él a quien habíamos encargado la cantata para la Victoria. Nuestras relaciones eran muy cordiales. Confiaba en el Maestro napolitano. Y en ella.

Marietta, por otra parte, sostenía que iba a clase únicamente para complacerme a mí. Habría preferido quedarse dibujando, acuclillada en mi estudio, porque tan sólo cuando estaba junto a mí se sentía segura y era feliz. No le gustaba estudiar, ni tampoco estudiar música. Siempre se quejaba de que las clases le exigían mucha dedicación y que el maestro era severo, y cuando regresaba a casa no tenía hambre, sentía un calambre en el estómago y enseguida se iba a la cama. En esos meses, una semana tras otra, poco a poco Marietta sufrió una metamorfosis. Un día se quitó el birrete, liberando una trenza larguirucha. Se había dejado crecer de nuevo el pelo, y se lo sujetaba en la nuca o entrelazaba sobre las orejas, trenzado con una cintita de terciopelo negro. Sobre el pelo, en vez del birrete de chico, empezó a ponerse el velo, como las chicas desposadas. Un día sustituyó la casaquilla por un abrigo corto de damasco. Otro se puso en los pies los zuecos con tacones, porque ahora su diminuta estatura la humillaba. Y otro le pidió a Faustina que le prestara una camisa de seda. Esa transformación me desagradó y, no obstante, me agradó, porque la naturaleza seguía su curso. El Tiempo huye. Gabriele ya no existía. Marietta tenía diecisiete años.

¿Cómo van las clases de música?, le pregunté a Dominico, cuando por fin conseguí verme de nuevo con mi hijo. No habría podido escoger peor momento. Estábamos en la víspera de la Mascarada, en el local de un edificio contiguo a la Madonna dell'Orto, una fábrica de jabón abandonada, repleta de utensilios y trajes como el almacén de un teatro. Mi hijo, vestido a lo oriental, se había colocado un turbante de paje y se frotaba la cara con la carbonilla de una vela. A duras penas conseguíamos oírnos, porque desde el campo nos llegaba un estruendo ensordecedor. Bolas de granizo duras como proyectiles acribillaban a los miles de personas que se encontraban ya esperando delante de la iglesia, sin protección. Todo estaba preparado para empezar, pese a que la granizada, que se transformó en un furibundo diluvio, retrasaba los planes, ponía nerviosos a los caballos. El desbarajuste crecía de minuto en minuto. El Maestro Cequí dice que es una alumna muy dotada, respondió Dominico, y si él lo dice, tendrá razón, pero Marietta se interrumpe bastante a menudo, y cuando toca se equivoca con las notas y a veces parece que pise al tuntún.

¿Y qué más dice el Maestro Cequí?, inquirí. Que nunca se cansaría de enseñarle porque tiene los labios de seda y la voz de un ángel. De hecho, precisó Dominico, cuando toca el reloj de la torre del campanario, el Maestro siempre concluye de mala gana. Y también a Marietta le altera que la lección se haya acabado porque cuando subimos a la góndola siempre se da la vuelta para mirar hacia San Giorgio, y suspira. ¿Qué es lo que canta Marietta?, le pregunté, porque todas esas pamemas no me gustaban lo más mínimo. Dominico me miró, indeciso. Madrigales acrobáticos, creo.

Tal vez quieras decir madrigales cromáticos, lo corregí, lacerado por una repentina inquietud. El Maestro dice que se siente poseído por el espíritu de la inspiración y que está componiendo canciones profanas, refirió Dominico. ¿Qué clase de canciones profanas puede componer un fraile?, exclamé. Oh, no, te equivocas, el Maestro nunca tomó los votos porque prefiere vivir en el mundo, y la verdad es que las canciones son bonitas, se apresuró a decir Dominico, te parten el corazón. Si vuestra gentil y blanca mano. Si vierais cuán bella sois. Única estrella mía. Gozad ahora mujer vuestra beldad. Tú serás mi muerte. Vos sabéis que os amo. Llama viva de amor. Ese ardiente deseo que amor me dio. Mil suspiros tiene la noche. Bésame vida mía. Vida de mi vida. Amorosas teticas.

Amorosas teticas. ¿Y Marietta canta estas canciones en San Giorgio?, exhalé. El corazón había empezado a golpearme en el pecho como el badajo de una campana. Si Cequí me lo hubiera arrancado a dentelladas no me habría hecho más daño. Yo conozco a los hombres, Señor. Bueno, las entona, explicó Dominico, un poco sorprendido. Se sientan en el banco delante del órgano y tocan y ella empieza a cantar y luego comete algún error y se queda callada y el Maestro le enseña la partitura. ¿La partitura?, casi grité. Pienso que le explica las notas sobre la partitura, dijo Dominico, pero yo no lo veo, porque cuando empieza la clase el Maestro me dice que me vaya a sentar abajo, a la iglesia. ¿Y tú te vas?, grité, fuera de mí. Claro, dijo Dominico, el Maestro dice que desde abajo se oye mejor el sonido del órgano.

Señor, estaba como si hubiera perdido el conocimiento tras ser golpeado en la cabeza con una maza. Y en ese momento redoblaron los tambores y soltaron el aire las trombas y dos chicos travestidos de ninfas dieron un salto y salieron por la puerta de la Madonna dell'Orto, colocándose delante del primer carro, en el que, empapada por la lluvia y aterida, la Virtud de la Fe pisoteaba una serpiente de escayola, que tenía que representar al enemigo. Virgen de blanco vestida. Hermosura de virgen con el cuerpo intacto: Virtud. Dominico se escabulló de allí para unirse a su tío: mi cuñado Piero —que cada día de su vida lo vivía aburridamente como notario, trabajaba en una oficina del gobierno y tenía únicamente que tomar nota de las infracciones de la ley y castigar a los infractores— se divertía no menos que mi hijo de once años participando en la mascarada. A pesar de que sus iguales se limitaban a desfilar junto a los carros vestidos con una estola de oro, Piero Episcopi llevaba en la cabeza una peluca rubia, los labios pintados de rojo, y personificaba a la Prudencia: una mujer. Intenté detener a Dominico, pero no conseguí echarle el guante. Chirriando, los primeros carros triunfales se habían puesto ya en marcha y salpicando de barro iban cruzando el puente que llevaba al Palazzo del Cammello. A patadas y empujones me abrí paso hasta el interior de la iglesia, donde los músicos afinaban los instrumentos.

Me situé delante de Cequí: de negro vestido, delgado como una alcachofa. ¡Si vuestra gentil y blanca mano! ¡Amorosas teticas! Me saludó enfáticamente, luego vio mi expresión y el rostro se le demudó. La gente me tiene miedo, Señor. Cequí abandonó Venecia de inmediato. Durante años, desapareció. Nunca volvió a componer ni una canción. Su carrera terminó. Es como si hubiera muerto. Un esqueleto, con la nariz ganchuda, la boca delgada, los dientes de caballo. Feo. Nadie lo habría definido como un hombre. Bellaco, abominable traidor. Y profanó a mi chispa. Ella, que era la inocencia misma. No puede concebirse un dolor más grande. Durante unos minutos, en aquel desbarajuste, entre las vírgenes del coro no conseguí ver a Marietta.

La comitiva se encaminó hacia la plaza de San Marco. Todo salió mal. Los fuegos artificiales mojados por la lluvia no se encendieron. Los abanderados que acompañaban los emblemas de la Victoria casi prendieron fuego a los estandartes, a los pendones y a los doseles. El carro triunfal en el que se sentaba Venetia, cargada de joyas, fue asaltado por una multitud festiva, pero en realidad se trataba de ladrones que querían arrancarle las valiosas gemas de su vestido. De todos modos, los espectadores que seguían el desfile no murieron aplastados por la muchedumbre. Los actores improvisados representaron bien su papel. Los músicos ejecutaron impecablemente la partitura y los cantantes no desafinaron ni una vez. Pero yo no vi nada de todo esto. Ni siquiera estuve para el gran final, cuando ya había oscurecido y a la luz inquieta de las antorchas llegó galopando el último caballero: la Muerte triunfante con la guadaña en la mano. Porque la virtud lleva a la victoria, pero al final es la muerte la que se nos traga a todos, y la vida y hasta la victoria solamente son un breve, un ridículo interludio. A la mascarada para la que había estado trabajando durante todo el invierno, dejando de lado mi trabajo, mi familia y a mí mismo, ya ni siquiera fui. Antes de que salieran de la Madonna dell'Orto, había conseguido colarme en el coro de las vírgenes. Y ellas —asustadas— se habían apartado, delante de mí, desperdigándose igual que un puñado de plumas.

Iban todas vestidas de blanco, con una pequeña corona de flores de azahar de seda en la cabeza y una vela blanquísima en la mano. Y Marietta apareció ante mí completamente radiante, con su pequeña trenza dorada brillando bajo la corona. En su rostro, tal felicidad, tan contagiosa e irrefrenable, que era ya una confirmación. No necesitaba saber nada más. ¡Jacomo!, gritó Marietta, saliendo a mi encuentro. Ingenuamente feliz por verme, por sentirse hermosa, por mostrárseme espléndida en su vestiducho transparente. La golpeé en el rostro con un bofetón. La vela se le cayó de la mano.

Las notas resonaban entre las naves, rebotaban sobre las bóvedas, cientos de voces se fundían, licuándose en la amalgama de la música. Música celestial. Música sin pecado. ¿Qué hay más etéreo que la música? Y se iba amortiguando cada vez más, tan sólo una vibración del alma: porque el coro, los músicos, los actores, los abanderados y los portavelas, las vírgenes vestidas de blanco, todos se habían marchado. Jacomo, balbuceó Marietta, tocándose la mejilla, la boca, la nariz que estaba sangrando, papá. Cientos de llamitas agonizaban en los blandones incrustados de cera. Nubes de incienso todavía flotaban entre las columnas, las naves, las capillas. Mi iglesia, mi barriada, mi chispa. Virtud y victoria, una mascarada carnavalesca. Roto. Diecisiete años rotos como cristal. Y ella, luz contaminada. Disgusto. Horror. Manchas púrpura que parecían palpitar en la penumbra. Cotas de sangre que caían sobre el vestido blanco. Papá, repetía Marietta, sollozando, lo siento, papá.

Lo voy a hostiar, dije. Voy a arrancarle las pelotas a mordiscos. Si tienes algo que decir en tu disculpa, dilo ahora, porque es tu última oportunidad. No voy a llevarlo ante los tribunales, voy a matarlo. Dime que te ha forzado, y Dios que es nuestro dulcísimo padre me dará fuerzas para perdonarte. No es culpa suya, farfulló ella, por el contrario, sin levantar sus ojos hacia mí, intentando taponar la hemorragia con los dedos. No me ha forzado, es culpa mía, me he equivocado tanto, me avergüenzo tanto, no consigo permanecer indiferente, las notas se me meten dentro igual que espinas, la música no puede separarse del amor, ¿qué hay más seductor que la música? Yo no quería ir a estudiar música, te lo había dicho: ¿para qué?, ¿de qué me sirve tocar?, yo ya tengo un oficio, yo quiero ser pintora, yo nunca tendré un salón, nunca seré una señora, yo fui allí por ti, para complacerte a ti. En esa iglesia hacía un frío del demonio. Se me helaban las manos, el corazón se me reventaba al ver llorar desesperadamente a mi niña. Y sin embargo era verdad, había sido yo quien la había enviado a San Giorgio.

Estás cometiendo un gran error, Jacomo, me había dicho Episcopi el maldito día en que nació Lucrezia, tú crees que estás educando a Marietta como a un príncipe, la vistes de chico y piensas que eso es suficiente para protegerla de los hombres y de sí misma. En cambio, lo que estás haciendo es educarla a estar con los hombres, en medio de los hombres, a gustar a los hombres, y ella ahora no se da cuenta, es franca y espontánea como un chico, no conoce las lisonjas de las mujeres, ningún coqueteo, ningún oropel, pero precisamente por eso es irresistible. Y a su manera tenía razón mi suegro, descanse en paz su alma. Porque yo quería que Marietta se convirtiera en una mujer agradable, Señor. La más refinada, la más educada, la más encantadora muchacha de Venecia. Para mí. Todo eso tenía que ser para mí. La más encantadora muchacha de Venecia ahora estaba allí, apoyada contra una columna, con su pequeña corona torcida en la cabeza, con los ojos hinchados por el llanto y el vestido manchado de sangre. Tú huyes de mí como de una enfermedad, Jacomo, murmuraba, dolorida. En cuanto te toco, te alejas. Si entro en una habitación, tú sales. Si te miro, tus ojos se escabullen. Yo pensaba que ya no me querías.

Por encima de nosotros, la tela que cubría el órgano reflejaba los últimos resplandores de luz. Polvo de oro para mi dilecta niña. Todo manchado. El pequeño cancel que subía hasta el piso de arriba se había quedado abierto. El incienso que se disuelve en volutas en forma de espiral, dejando tras de sí un olor acre. Mi iglesia desierta. Tan sólo los muertos, bajo el suelo, y las estatuas, y mis cuadros, testigos de mi derrota. ¿Tienes que matarme?, me preguntó después de un interminable silencio, lanzándome una mirada de refilón. No, porque tú te marcharás antes, respondí, mirando el chorro de sangre que le caía sobre el labio y caía al suelo como gotas de lluvia. ¿Me echas de casa?, murmuró. Sí, dije, porque no podía hacer otra cosa. Tienes que seguir tu camino. Ya no puedo ser tu padre. Vida de mi vida. Única estrella mía.

Pues sabré apañármelas, dijo para darse ánimos, sorbiéndose la nariz. Me has enseñado que lo importante no es lo que los demás piensan que somos, sino lo que somos. También tú a los diecisiete años te marchaste de casa. Los retratos que os he hecho siempre dices que algo valen, así que alguien querrá comprarme un cuadro. Seré pintora, me inscribiré en el Arte. Y si no soy lo bastante buena, dibujaré las tapas de los libros y las filigranas de las telas. Y también sé tocar, porque lo cierto es que he aprendido, la música me gusta de verdad, la llevo dentro de mí, no todo ha sido inútil. Chispa, murmuré, ¿por qué lo has estropeado todo? ¿Por qué? Quiero tocar para ti, por lo menos una vez, Jacomo, respondió. Subió por la escalerilla que llevaba al palco del órgano, ligera y con el roce de su vestiducho blanco, y yo, no sé por qué, la seguí.

El taburete era estrecho, estrecho como el de San Giorgio. Era necesario estar sentados hombro con hombro, codo con codo, costado contra costado, y respirar juntos. El teclado parecía demasiado largo para sus manos. Si vuestra gentil y blanca mano. Su mano pequeña, que otro... Mi alma hecha pedazos en una iglesia, por la música que ambos tanto queremos, la música que no puede separarse del amor, que siempre fuera nuestra lengua y nuestra voz, que siempre fue nuestra, nuestra. Mi chispa que ni siquiera sabe cómo prender el incendio de la carne de un hombre. Y, pese a todo, no parece haber nacido para otra cosa. Una mujer joven agradable, Señor.

Te toco el Exultet, susurró. Ninguna música sacra me llega tanto como ese alegre himno de salvación. Y ella lo sabía. Las lágrimas de Marietta repiqueteaban sobre el teclado, mezclándose con la sangre que seguía goteándole de la nariz. La música del órgano se superponía a sus sollozos, y a las palabras que no supe decir. Es para ti, repetía, para ti es cada nota. Yo observaba las espirales de incienso, y la tempestuosa puesta de sol que incendiaba las cristaleras, y sus dedos delgados, y me cogí la cabeza entre las manos. Ningún dolor más grande. Aunque yo las canciones de amor, susurró de pronto, interrumpiéndose bruscamente, las he aprendido para ti. Y se puso a cantar allí, en mi iglesia, sobre la tumba de mi suegro, con la cal todavía fresca sobre la lápida, mientras que toda Venecia festejaba la Victoria y el final de la guerra. Pero yo mi guerra la había perdido. Bésame vida mía. Amor, cuánta dulzura. Vos sabéis que os amo. Única estrella mía.



Mis monjas apretaban su rostro contra la reja. Dos rostros color ceniza, entre las sombras negras de las túnicas y los reflejos del sol sobre las paredes grises. En el parlatorio hacía calor. Con gracia discreta, se secaban el sudor del rostro con un pañuelito, Sólo en ese momento me he dado cuenta de que tenían que estar sufriendo, embozadas en su sayo de lana. Yo, tapado solamente por una camisa de algodón, estaba empapado en sudor. Me faltaba el aire. La fiebre y el ayuno me aturdían. El cansancio de las noches sin sueño me nublaba la mente. Tenía que hacer esfuerzos para seguir el hilo de mis propios pensamientos. Me preguntaba si de verdad mis monjas han sido nuestros ángeles de la guarda, y me lo pregunto todavía. Y por qué, entonces, no han sabido protegernos. Su fe es firme, se parece a la que siempre he deseado para mí. Mis hijas te ven, te hablan, Señor, incluso te tocan. Tú eres para ellas más verdadero que nosotros y que yo.

Faustina se daba aire con el abanico y charloteaba vivazmente sobre la nueva sustancia para depilarse que le han vendido unas comadres, a base de cal viva, goma arábiga y huevos de hormiga que deja las piernas, las axilas y el bigote lisos como un cliente de ajo recién pelado, y que les había llevado a sus hijas de regalo, porque con las manos vacías, oh no, ella hasta aquí no viene nunca. Se esforzaba por ocultar su inquietud por nuestra estúpida pelea. Arrepentida, de vez en cuando me daba un golpe con el codo, me ponía las plumas del abanico bajo la nariz, buscaba mi mirada, mi perdón; pero no hay nada que yo deba perdonarle, Señor.

A sus hijas, cuando viene de visita —y ella viene hasta aquí todas las semanas—, Faustina sólo les cuenta las buenas noticias. Sor Perina y sor Lucrezia nos creen el ejemplo perfecto de la familia cristiana, fundada en el respeto recíproco y en el amor. Ni siquiera sé si mi mujer les ha hablado sobre Zuane o si las monjas sencillamente se creen que todavía está fuera de Venecia. Desde que tomaron los hábitos, ya no han podido abandonar la clausura. No han estado con nosotros en los días felices ni en los terribles. Todo lo que hemos vivido apenas las ha rozado, y eso es justo, puesto que, en cierto sentido, ya no somos su familia. Nuestros relatos las alcanzan depurados de cualquier clase de aspereza. La verdad es que no tenemos valor para infligirles ninguna clase de dolor. Mi esposa y yo nunca nos lo hemos dicho, pero tenemos la sensación de que ellas ya lo han pagado todo; todo lo demás es deuda nuestra, y tenemos que soportarlo.

Por otro lado, se equivoca quien supone que dos jóvenes mujeres consagradas a la contemplación y a la meditación de los tesoros del espíritu quieran hablar con su viejo padre, yo qué sé, del pecado, de la providencia. Quieren saber cuándo nos vamos para Carpenedo, si la marrana del aparcero ya ha parido, si es verdad que hemos alquilado la terraza del vecino, de manera que ahora podemos poner ahí algunas macetas y tener albahaca fresca todo el año. Cosas así, Señor. Las miserables cosas de nuestra vida. Pero es que mis monjas no tienen una vida. Se nutren de las migas de la nuestra, de los restos que sobran en nuestra mesa. ¿Qué significa, para ellas, el tiempo? Nada más que la repetición siempre idéntica de las estaciones. Y mientras estaba allí sentado y las miraba, por primera vez las vi, vi las estaciones que mis hijas han vivido, en Sant'Anna, sin mí.

La lluvia que cae en otoño y que se filtra por los muros corroídos y por los techos empapados, dibujando en las paredes de la celda filigranas y paisajes que nunca se cansan de explorar; los días demasiado breves, la oscuridad que cae demasiado pronto y la luz trémula de la vela que se consume junto al lecho, hasta que leer se hace demasiado cansado y los ojos empiezan a arder, como si alguien les hubiera soplado una chispa en su interior. El calor que en verano corta la respiración y transforma el dormitorio en un brasero ardiente, y la lana del sayo en una camisa de fuego que llaga la piel y la hace sangrar. El frío que congela los dedos y los pone negros cuando en invierno, en el corazón de la noche, se levantan para cantar los maitines en la iglesia, gélida como una casa de hielo. El sol, que desde el inicio de la primavera vuelve a iluminar la pared de la celda, las rosas silvestres que brotan en el jardín y las cigüeñas que regresan de sus migraciones, y se posan por un instante en el cedro del huerto. El tiempo no tiene dirección, no tiene sorpresas. ¿Qué es lo que les aguarda? La vida es como el sueño de otro. Y a ellas les parece mejor de lo que en verdad es.

Yo quería habla con sor Perina y sor Lucrezia del alma, de la muerte, de la eternidad. Porque ellas saben. Mis hijas estudian. Leen libros que yo desconozco, saben de verdades que yo ni siquiera intuyo. Si yo me pierdo cada día, ellas caminan por el recto camino hacia la única meta: hacia ti. Me había arrastrado con tanta pena desde la otra punta de Venecia para esto. Porque yo quería que me ayudaran a encontrar de nuevo el camino que lleva hasta ti. Quería que me acompañaran, porque mi cuerpo estaba cediendo, me abandonaba y yo tenía miedo, Señor. Quería que Perina, con su voz pacata y afectuosa, me hablara otra vez de la resurrección y del despertar en el infinito, porque cuando ella me dice esas cosas, yo las creo, las creo, y ya no tengo miedo.

Pero mis hijas querían hablar de nosotros, de nuestros estúpidos pasatiempos...; querían que fuera brillante e ingenioso como me recuerdan, o me imaginan. Así que he reunido mis últimas fuerzas y he intentado divertirlas. Les he explicado que la otra noche Marco estuvo a punto de ahogarse, que se había emborrachado y al salir de una casa en la que no debería haber entrado se cayó al agua desde el puente de las Tetas. Oh, ha exclamado sor Perina, sonrojándose y protestando débilmente porque no tendría que utilizar un lenguaje tan atrevido... A nuestro fogoso Marco lo repescaron dos jenízaros que luego lo llevaron inconsciente a casa. Llevaban una pluma de avestruz en el turbante, la cimitarra al costado y dos mostachos peludos como una escoba, y vuestro hermano Dominico enseguida se puso a dibujarlos, y esos dos empezaron a amenazarlo porque no le habían dado permiso para robarles la fisonomía, y yo, para compensarlos por las molestias, les ofrecía malvasía, que nunca habían probado, de manera que al final ellos también estaban borrachos, y rodaron por el suelo inconscientes, y luego, para impedir que se cayeran al canal, tuve yo que acompañarlos a casa. Mis monjas se reían y se tapaban la boca con la mano.

Cuéntanos otra historia, querido padre, me ha invitado sor Perina, pero yo me sentía oprimido por una melancolía sin límites y no conseguía recordar nada que fuera divertido, así que me he quedado callado. Y cuando los visitantes callan, y las campanas de la vecina catedral de San Pietro se paran, un silencio profundísimo cae sobre el parlatorio del convento, Señor. Todos los ruidos y las voces de Venecia llegan apagados. El grito de un barquero, los golpes sobre el yunque del taller de un herrero, una polea que chirría, el chapoteo de los remos en el agua... rebotan contra las paredes y se apagan, amortiguados, infinitamente distantes. Sólo de tanto en tanto el chillido de una gaviota de guardia sobre el techo de la buhardilla recuerda que todavía estamos en esta ciudad. Lucrezia me dijo en cierta ocasión que por la larga ventana que se recorta en la pared de su celda se ven las casas de la orilla de enfrente, con las personas que las habitan —que cenan alrededor de la mesa, y duermen, y viven— y también un pedazo de cielo, azul durante el día, negro como la pez por la noche. En esa porción de firmamento hay tan sólo una estrella. Es pálida y borrosa; tal vez está muy lejos de la tierra.

Mis hijas ya no saldrán de Sant'Anna. Nunca verán nada más que la celda con paredes blancas, el claustro, el refectorio, el jardín, el huerto, a sus compañeras, las mismas caras día tras día, hasta que la muerte hace desaparecer una, el coro de la iglesia, el mundo detrás de la reja, y su lejanísima estrella. Sentado en este banco, en el parlatorio, delante de mis hijas invisibles, sin cuerpo, convertidas en una pura voz, alguna vez me he preguntado qué habría hecho yo si hubiera estado encerrado en un convento y supiera que no podría salir de allí ni siquiera muerto. Si sólo mi espíritu fuera libre, y el cuerpo, en cambio, prisionero de un hábito y de cuatro paredes. Siempre me he contestado que yo excavaría un túnel bajo el suelo, treparía al tejado, vencería hasta mi propio horror al agua y me lanzaría al canal. Yo perseguiría la libertad, Señor, y estaría dispuesto a pagarla con mi propia vida. Para merecerte la libertad, tienes que estar dispuesto a perderla. Yo necesito el ruido, el movimiento, el conflicto y la batalla. Pero no soy una mujer. La mañana de esta última visita, en cambio, me he dado cuenta de que conocía perfectamente la reclusión. Cada uno de nosotros la conoce. Todos nuestros cuerpos son prisioneros de un hábito, de un papel y de cuatro paredes. Mi prisión ha sido Venecia, mi vida y mi nombre.



Gracias por las cerezas, querido padre, pero no tenías que haberte molestado en hacer tanto camino, tienes un aspecto tan cansado..., ha murmurado sor Perina. Ha acercado su rostro a la reja, ha querido que la acariciara y yo he metido los dedos por los agujeros. Mientras las yemas de mis dedos tocaban su mejilla, ella ha cerrado los ojos. Tiene casi treinta años, pero para mí ha seguido siendo esa muchachita de catorce a la que aparté de mi lado sin esfuerzo, igual que de la tierra fértil se arranca un tallo. Desde la mañana de esta última visita no hago otra cosa que volver a pensar en su sonrisa, mientras mis dedos rozaban su mejilla. Durante años, cada vez que iba a verla, me sentía bien porque Perina siempre fue la más devota de mis hijas, la más enamorada de Jesús, y ahora era una monja feliz. Era la primera niña de mi matrimonio con Faustina. No tenía ningún defecto físico. No tenía una salud enfermiza. Si le hubiera concedido una dote, todos la habrían querido, porque era sumisa y sincera. Si intento regresar con la memoria a los ahora ya lejanos días en que sor Perina aún se llamaba Gerolima y vivía con nosotros, veo tan sólo a una chiquilla regordeta, con la cara de luna llena, que conducía a su retahíla de hermanitos y hermanitas como una gallina clueca. Era dulce, eso lo recuerdo con certeza, y sabia. Tal vez tendría que reconocer simplemente que era buena. Una cualidad que ninguno de nosotros poseyó nunca.

A Gerolima nunca le enseñé a dibujar. Ella copiaba mis dibujos a escondidas. Había hecho una excepción, no podía hacer dos. La elegida no puede ser más que una. ¿No es así? ¿No es la caprichosa iniquidad del privilegio el símbolo mismo de la autoridad de quien lo atribuye? ¿No es tu mismo símbolo, Señor? (Atando vino a enseñarme sus dibujos, no le dije ni que eran buenos (que lo eran), ni que eran malos. Hice una pelota con ellos y los tiré a la chimenea. ¿Por qué no puedo yo pintar?, me preguntó, decepcionada. Porque cada uno tiene su destino, le contesté. Y yo tengo tres varones, no necesito que una hija mía haga de pintora. ¿Y ella?, susurró, sin mirarme. Marietta no tiene madre, tan sólo me tiene a mí, la pintura es la única dote que puedo darle. Lástima, me dijo con la voz rota, pero yo haré lo que tú quieras, papá. Siempre te honraré. Gerolima soportó cristianamente la renuncia. Nunca ha tenido ni una sola palabra de condena hacia Marietta. Tal vez era demasiado buena para concebir un sentimiento como la envidia.

Te casas, le anuncié una tarde que vino a traerme la limonada con hielo al estudio, bruscamente, para no darle tiempo a prepararse. Gerolima tendría que sentirse orgullosa: su esposo superaba en belleza, bondad y riqueza a los que sus sueños de chiquilla podían concebir, dado que su esposo era Jesucristo. Había hecho petición para que la aceptaran en Sant'Anna. Como bien sabía Gerolima, ser admitida en un monasterio como ése, frecuentado únicamente por las muchachas de las familias más selectas de la ciudad, representaba un gran reconocimiento para mis esfuerzos. La suma para la dote requerida para el ingreso era muy significativa, pero me sometía a ella de buena gana con tal de que Venecia supiera que tenía el honor de una hija sirviendo a Dios. La petición había sido aceptada.

Mi hija me miró consternada. Pero es que yo no quiero ir a Sant'Anna, protestó. No te he pedido tu opinión, remarqué. Una monja pierde a su familia, pierde su ciudad, pierde su cuerpo, pierde hasta su nombre, susurró. Tus consideraciones me decepcionan profundamente, Gerolima, me quejé, frotándome los labios y devolviéndole el vaso, porque pensaba que te iba a dar una gran alegría. Creía que te habría gustado ser elegida por mí para el honor de representar a nuestra familia en el ejército de los servidores de Dios. Sí, así es, balbució ella, pero yo ya sirvo a Dios, aunque en esta casa. Y además Sant'Anna está muy lejos.

No puedo vivir sin vosotros. Me partiríais el corazón, moriría de nostalgia. Las novicias entran en septiembre, concluí. Tu madre ya te está preparando el ajuar. Ahórrame el trabajo de consolarte y la molestia de oírte llorar. Ten confianza en tu padre. Yo tan sólo quiero lo mejor para mis hijos. ¿Cómo podría traicionaros?

Mientras hablaba de este modo la miraba a la cara, directamente a las pupilas. Mi hija no sostuvo mi mirada. Cerraba frenéticamente los párpados. Se secó los ojos con el puño de la camisa. No dijo ni pío. Interpuse el caballete entre su inquietud y yo. Silencio. Allí dentro, sólo las moscas que chocaban contra el cristal cerrado. Atraídas por la claridad de la tarde, intentaban salir y se daban de bruces contra la ventana, aturdidas. Aprecio tu obediencia, dije. ¿Sabes?, la virtud que resulta imprescindible de verdad para una monja es precisamente la obediencia. Tú te sentirás bien en el convento, Gerolima. Serás mi orgullo, mi alarde, mi triunfo. Y como me até el delantal y me di la vuelta para ponerme de nuevo a trabajar, Gerolima esbozó una reverencia y salió. Temblaba, y la damajuana y el vaso tintinearon sobre la bandeja.

La vi de cerca por última vez en la iglesia de Sant'Anna el día en que recibió los votos. Tenía dieciséis años. Arrodillada delante del Patriarca, una mancha blanca sobre el suelo, los pies desnudos, el pelo suelto sobre los hombros. Monseñor le dio una cruz y le puso sobre el pelo una corona. La procesión de las muchachas de blanco desfiló a lo largo de la iglesia: todas iban absortas, aturdidas, conmovidas. Gerolima llamó a la puerta del monasterio que había sido cerrado a su espalda. Los cantores elevaron altas las voces. La puerta se abrió. ¿Es pacífico vuestro ingreso?, preguntó la abadesa. Es pacífico, respondió ella con voz tintineante, he venido para inmolarme al Señor. Llevaba la cruz entre sus manos. Gerolima saecularis recedat, et soror Perina sponsa Christi ingrediatur, dijo la abadesa.

Pero antes de cruzar el umbral, con un rápido movimiento, mi hija se dio la vuelta. Me buscó con la mirada, para despedirse de mí. Yo no conseguía ver su rostro con nitidez, debido al denso humo que se elevaba de las teas y del incienso que ardía en las copas de plata. Me pareció que sonreía, Señor. La había elegido para la vida auténtica, y me estaba agradecida por el privilegio otorgado. Luego desapareció por el otro lado. Gerolima ya no existía y ahora me parece que casi no existió nunca. Como si aquella chiquilla tan sólo hubiera vivido para llegar a ser sor Perina.

En el momento culminante de la ceremonia, la abadesa, con unas tijeras, le había cortado el pelo. Luego otra monja la había rapado. El pelo se posaba sobre el suelo del monasterio con un suave sonido, como cuando cae la nieve. Tiempo después, Perina me contó que había estado llorando durante horas, esa noche, sin ser capaz de consolarse. Luego me preguntó si también Marietta había llorado cuando yo la rapé. No, le respondí, porque quería convertirse en lo que era, y no podía hacerlo con el pelo largo. Entonces yo tampoco volveré a llorar, dijo Perina. Y nunca más lo ha hecho.

En la clausura del monasterio, Perina recuperó lo que yo le arrebaté. La priora dice que mi hija pinta con la aguja, y que —armada con sólo una minúscula aguja y con un puñado de carretes de hilo— es capaz de reproducir cualquier pintura mía: pinta, es decir, recama, estandartes para las ceremonias e imágenes sagradas para las compañías. Mantiene el prestigio de mi nombre, en resumen. A ella también la llaman la Tintoretta. Desde hace años, puntualmente, nos envía zapatos, guantes, cuellos, calzas de lana y bonetes de dormir hechos de malla o recamados por ella. Se acuerda de todos nuestros cumpleaños, de nuestros santos, del aniversario de nuestros lutos. Entonces recama un ramo de flores de seda y nos ruega que lo coloquemos en la Madonna dell'Orto, sobre la tumba de la familia. El amor que nos profesa nunca ha sido correspondido debidamente. Si uno de nosotros entra en el Paraíso, será Perina.



Se estaba haciendo tarde: en el umbral había hecho acto de presencia la abadesa. Algunos visitantes se despedían ya con la promesa de volver pronto. Pero las despedidas eran forzadas, porque esos encuentros efímeros y carentes de intimidad dejaban insatisfechos tanto a los visitantes como a las monjas de detrás de la reja. Mis monjas no se movían, esperaban otras noticias, agradables. Ninguna muerte, ninguna enfermedad, ningún dolor. Las he invitado a que miraran dentro de la cesta. Las rojas cerezas de nuestro campo rebosaban por los bordes. Pero la cesta no contenía cerezas. Perina ha levantado la servilleta y se ha quedado blanca. Las lágrimas han colmado sus ojos y han empezado a correrle mejillas abajo.

Mis hijas me han repetido muchas veces que no es difícil introducir en el convento —de contrabando— lo que desean. Basta con esconderlo en una cesta y pagar unas pocas monedas por las molestias a la mujer que hace los recados. Las monjas sienten envidia por un salchichón, por un alza que las levanta por encima de las demás, por un espejo con empuñadura de plata o por un enamorado, y son capaces de denunciarle a uno ante el Patriarca por ello. No sienten envidia por dibujos ni por libros. Y mis monjas no deseaban nada más. Pero nunca había hecho contrabando con nada. Virginidad, obediencia, pobreza, respeto celoso de la Regla de San Benito. Las hijas de Tintoretto tenían que ser un ejemplo para el mundo.

Pero esa mañana, entre las cerezas, Perina ha encontrado un libro de dibujos completamente repleto de salpicaduras. Completamente desgastado porque tres generaciones de chicos se han ejercitado en esas páginas. A las manchas de tinta, carboncillo, óleo, jugo y laca, ha añadido sus lágrimas. Lo aferraba contra su pecho como una reliquia. Lucrezia ha encontrado un libro. Le he devuelto la nota llena de caracteres pequeños como mosquitos que ella misma me había entregado la última vez que estuve aquí. Lucrezia la ha masticado rápidamente y se la ha tragado.

¿Qué es eso?, se ha alarmado Faustina. Una lista de libros, ha explicado Lucrezia a su madre, con condescendencia. Este monasterio deja de lado nuestras facultades intelectuales y no posee una biblioteca. Mis compañeras o son frívolas coquetas demasiado idiotas para comprender el valor de un libro, o tienen demasiada ambición de hacer una carrera que pondrían en peligro leyendo un libro que no haya sido autorizado por el vicario del Patriarca. Le había rogado a mi señor padre que me proporcionara determinados libros. Cuando se los pedí, todavía tenían la tinta fresca, y todos los científicos de Venecia discutían sobre ellos. Intento mantenerme al día como puedo, pero el saber progresa velozmente, y mi ignorancia es deplorable: las noticias tardan meses en superar los muros de Sant'Anna.

¿Pero en casa no había nada que pudiéramos traerte?, la ha interrumpido Faustina, temiendo que le hubiera ocultado un desembolso fenomenal. En vuestra casa, ha contestado Lucrezia, hay libros para la salvación del alma y la disección de un cadáver, pero mi señor padre sabe que mi intelecto es como una abeja, atraído por las flores más raras.

Lucrezia tiene razón. Durante muchos años, el único saber del que he pretendido adueñarme ha sido el técnico, práctico, que podía servirme para mejorar mi vida y mi oficio. En mi estudio tan sólo se encuentran los manuales, las tablas de cirugía para uso de barberos, el tratado de arquitectura de Serlio y el De humanis corporis fabrica de Vesalio, que, no obstante, nunca he sido capaz de leer. Creía que no tenía tiempo para nada más. Y aún hoy las poesías prefiero escucharlas. Hasta la Biblia, es cierto, siempre he preferido mirarla. Y si he querido escribir, lo he hecho sobre las paredes y sobre la tela. El mundo que me circunda es mi libro favorito.

Y a pesar de todo, cuando era un joven inculto, los libros ejercían sobre mí una poderosa fascinación. Leerlos me suponía un esfuerzo, y por eso procedía con lentitud, o no los terminaba nunca, pero quería que los demás pensaran que los había leído. Sobre la chimenea de Cornelia siempre había un ejemplar reciente de Ariosto. Una vez me había dicho que los hombres —incluso los más poderosos, los más arrogantes— respetan más a las personas instruidas. Y les pagan mejor. Así que me hice con una discreta biblioteca. En mi estudio exponía volúmenes de poesía y de historia natural, las epopeyas de las guerras de Italia, las instituciones morales, las enseñanzas al príncipe, los razonamientos de las picaras, las interpretaciones de los sueños, las metamorfosis de los dioses... Eran libros hermosos, de gran formato, algunos de ellos ilustrados. Ya no los tengo, fueron destruidos. Ahora para contener mi biblioteca me basta con un estante. Únicamente alberga la Biblia, los Salmos, los ejercicios espirituales y el Evangelio de Juan.

No conozco los libros que mi hija anhelaba. No hablaban de ti, Señor, y se los negué. ¡Qué patochada, Jacomo!, ha protestado Faustina, apoyándose en la balaustrada e intentando columbrar el frontispicio del volumen que Lucrezia apretaba entre sus manos. Pero Lucrezia lo tenía bien sujeto, y únicamente se leía Frankfurt, que es una ciudad alemana. Sé que Faustina ha pensado que haciendo uno contrabando con determinados libreros puede acabar de noche en algún canal con una piedra al cuello, ahogado por los esbirros de la Inquisición; pero no lo ha dicho.

Pero ¿qué diantre se te ha pasado por la cabeza para traerle un libro? es lo que, en cambio, me ha reprochado. El médico piadoso mata al enfermo. Y Lucrezia ya se ha estropeado la vista, ¿no ves qué rojos e hinchados como veneras tiene? Leer sólo le va a servir para quedarse ciega como un murciélago. En vez de traerle un libro, tendrías que hacer que te prometiera que no va a leer ninguno más. Lucrezia la ha ignorado. Ha acercado el título a los ojos, tanto que he tenido miedo de que de verdad se haya quedado ciega. De inmenso et innumerabilibus!, ha exclamado. ¡Oh, gracias!, ¡gracias!, ¡gracias!

Mi esposa, aturdida, le ha preguntado qué era eso, y Lucrezia le ha contestado, vaga, que sería demasiado difícil explicárselo y ella no lo entendería, porque el autor es un filósofo que se inspira en Lulio y Copérnico. ¿Le suenan de algo estos nombres? No, claro que no. En fin, por decirlo de alguna manera, es una especie de tratado de astronomía. Mientras que mi monja, completamente entusiasmada, hablaba así, me he dado cuenta de que el autor precisamente es ese ex fraile dominico medio excomulgado que había pasado nueve meses en la cárcel del Santo Oficio. A finales del año pasado lo extraditaron a Roma. Se llamaba Giordano Bruno. Pero no quería pensar en ello. Lucrezia era feliz.

Pasmada por la inteligencia de su hija, Faustina le ha preguntado para qué necesita ella un mamotreto de astronomía. Lucrezia le ha contestado que estudiar el cosmos y la naturaleza de los cuerpos celestes le resulta necesario para aceptar su insignificancia y para seguir viva. No sé qué pretendía decir con eso. Y no quiero saberlo.

En ese momento, un rayo de sol ha hecho brillar algo en la cesta, y mi monja ha encontrado los anteojos de Marietta. Tal vez con ellos, he dicho, la inflamación de los ojos se curará, y verás mejor. Sorprendida, Lucrezia se ha colocado los anteojos en el puente de la nariz. ¡Oh, son perfectos para ver las cosas de lejos! Y son las únicas que quiero ver, ha sentenciado. Mi hija sólo tiene veintitrés años. No sabe qué no ver las cosas lejanas es una enfermedad de la juventud. Para los viejos, las cosas invisibles son las cercanas. Las lentes han perdido su pátina verde, se han puesto casi transparentes. Pero todavía están ahí los diamantes engastados en la esquina superior de la montura. Y no hay nadie en Venecia que tenga un par de anteojos así. Lucrezia no sabe nada de esos anteojos. No sabe nada de ella, ni de mí.

¡Dejad que os mire! Me ha exhortado, acercándose a la reja. La he contentado. He apoyado la cara sobre el enrejado. Detrás de las lentes de los anteojos, las pupilas de Lucrezia se han detenido sobre mí. ¿Todavía sois mi padre? Tiene que haberos sucedido algo terrible, ha exclamado, con una extraña ironía, os recordaba como un guerrero invencible, y os encuentro ahora como un condenado que llevan a la horca. ¿Quién ha podido haceros esto?

Tal vez en el libro esté el nombre de tu estrella, Lucrezia, he contestado. Nunca he sabido hablar con esta hija. Y tú juzgarás si acaso he sabido hablar con las otras, Señor. Todo lo que mi monja ha aprendido entre esas paredes no va a enseñármelo a mí, igual que yo nada le he enseñado. Nos hemos fallado. Y ahora ya es tarde.

Estaba sonando la campana que las llamaba a sus ocupaciones y una rígida monja anciana —que tenía que prestar oídos a las conversaciones de las jóvenes— ha ordenado a todas las que se demoraban en las rejas que se dieran prisa. ¿Y Ottavia? ¿Y Laura?, ha gimoteado Faustina, muy agitada. ¿Qué van a decir las chicas cuando sepan que has venido a Sant'Anna y no las has llamado? Ni siquiera has preguntado cómo se encuentran tus hijas pequeñas.

Y cómo quieres que estén, he contestado, son jóvenes, están sanas, estarán en el claustro jugueteando con sus compañeras, se aburrirían si tuvieran que venir a la reja a saludar a su viejo padre. A las monjas les he pedido que recen por mí a menudo, si es posible todos los días. Necesitaré su intercesión para poder entrar en el Paraíso. Oh, papá, me ha sonreído tímidamente Perina, pero si tú en el Paraíso entras cuando quieres, es tuyo, lo has pintado tú. Pensaba que seguía bromeando. No, la he corregido, lo ha pintado Dominico, yo no habría podido hacerlo, el Paraíso lo conocí, pero lo perdí y ahora ya ni siquiera consigo imaginármelo. Faustina me ha golpeado las manos con el abanico, espantada, como si hubiera blasfemado. Mi sentido del humor siempre ha sido para ella causa de gran inquietud. Mis monjas estaban de pie detrás de la reja, una mancha negra sobre paredes grises. Dos gotas de tinta. Idénticas. Cuando en realidad son tan diferentes; ojalá hubiera encontrado el tiempo para conocerlas.

Volved pronto, querido padre, me ha suplicado Perina. Vos tenéis el poder de hacer que un siglo parezca un minuto, y un minuto, un siglo. Reverendas madres, he contestado yo —y no bromeaba en modo alguno, aunque ellas no se hayan dado cuenta—, vuestro padre os entrega otra cosa. Les he enseñado a mis hijas la palma de las manos. El polvo animado por la luz bailaba en el rayo de sol. Las monjas me observaban, sin comprender. Mi alma. Es un grano de polvo; en verdad, bien poca cosa.
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Y luego me desplomé. La gran rueda se echó a rodar, rechinando, chirriando, crujiendo, hasta que me ha agarrado, succionándome hasta el centro del remolino y lanzándome al fondo. Y ahí estoy yo, tumbado en la puerta del parlatorio, rodeado por los visitantes, con el oficial de los monasterios que empuja a los curiosos y las monjas jóvenes que se amontonan en la puerta de la clausura —abierta, por fin— para no perderse el espectáculo. Están excitadas porque ha sucedido algo y, por un día, tendrán tema de conversación.

Ya ha pasado todo, Faustina, le repetía mientras la barca daba brincos en la corriente. Ni los huesos ni el cerebro han sufrido daños. Los primeros solamente están magullados, al segundo le bastará una noche de sueño. Sí, Jacomo mío, asentía mi consorte; pero no la convencí. Siguió dándome aire con el abanico y de cuando en cuando con las plumas me estrujaba las mejillas. Apoyándome en mi buen Dominico conseguí subir las escaleras y llegar hasta mi cama. Habría querido detenerme en mi estudio. El pensamiento de todo lo que no he conseguido llevar a término me obsesionaba. Me había dado cuenta —definitivamente, y sin remedio— de que no iba a poder terminar lo que había empezado. A ninguno de nosotros le es dado. Somos la tosca salpicadura de un pintor distraído. Tú no nos has terminado, Señor.

No voy a encontrar la solución para narrar de un nuevo modo las últimas historias. No voy a desarrollar mis postreras intuiciones. Ni siquiera para mí mismo voy a poder hallar una solución. Me dejaré inconcluso, y no responderás a mis preguntas, no enmendaré mis errores, no me daré el último retoque, seré una obra eternamente imperfecta. He tenido tiempo. Y, sin embargo, ha durado tan poco... Todavía ayer era un niño, descubría ser yo mismo, aprendía a dar forma al mundo, y de repente ya se ha terminado. Es necesario haber llegado a viejo para comprender qué breve es la vida.

Mi colapso debe de haber alarmado a mis familiares, porque hoy, de buena mañana, se ha presentado el médico. Me ha levantado la moral con sus paradojas. Fabio Glissenti es un estudioso de la athanatophilia: es decir, de la antipatía del género humano hacia la muerte; en definitiva, de la predilección del género humano por la vida. De hecho, los filósofos y los teólogos suelen demostrar muy bien que la muerte es inevitable, justa y hermosa —él está escribiendo un tratado al respecto—, pero ninguno de ellos quiere morir. Es más, el hombre está convencido de que algún día, cuando haya derrotado a las tinieblas de la superstición, la ciencia logrará conferirle la inmortalidad. Pero por el momento los estudios todavía van por detrás, y lo único que se puede esperar es una saludable decrepitud. Para los animales la vejez es una desventura sin remedio: cuando ya no pueden engendrar o luchar son abatidos, devorados o suprimidos. Pero gracias a la abundancia de comida la antropofagia en Europa no resulta necesaria.

A pesar de sus ideas, o tal vez a causa de ellas, bastante macabras, es un buen médico. Podría decir que es un amigo, eso en el caso de que se pueda ser amigo de un médico, que conoce nuestras miserias más humillantes, las debilidades más íntimas. El proverbio dice: la esposa joven y el médico viejo. ¡Tú has venido para asesinarme, Fabio!, le he dicho, tendiendo la mano como para rechazarlo, Glissenti tiene unos cuarenta años. Deja para los estólidos la sabiduría retrógrada de los proverbios, me ha dicho con un guiño Glissenti, y quédate con la mujer joven y el médico athanatóphilo.

Ha querido visitarme, y no se lo he impedido. Yo quería curarme, y sigo queriéndolo. Estoy cansado de vivir, cansado de todo. No obstante, todavía no estoy preparado. Todavía me apasiona la respiración de mi esposa cuando sueña, el aroma de la pimienta recién molida, el rostro serio de mi hijo Dominico, el repiqueteo de la lluvia sobre el cristal de la ventana. Llámalo athanatophilia. Llámalo, si quieres, un amor ilimitado por la vida. Le he ofrecido la muñeca, el pecho para que auscultara el redoble del corazón en la caja torácica, y el recipiente de la orina para que se convenciera de que no sufro de mal de piedra. No he podido ofrecerle mis sueños, ni siquiera las sombras que me hacen compañía en las tinieblas de mi habitación. Es un científico. Diría que la falta de sueño me hace desvariar. Y yo no desvarío, Señor.

El reconocimiento ha dado un resultado alentador. El desorden del estómago, el vómito y la falta de apetito le preocupan, pero cuenta con ponerle remedio con cataplasmas, caldos y sangrías. No sufro estrechez de pecho ni tisis. Ni gota ni tampoco hematomas. La fiebre que me debilita tiene su origen en el agotamiento. Lo único que necesito es reposo. Distraerme, dormir, haraganear. La cura es un somnífero potente. Tres veces al día tengo que beber un vaso de vino en el que habremos disuelto jugo de amapola desecado y coagulado. Además, tengo que alejarme de inmediato de Venecia. Se acerca junio y dentro de poco el bochorno resultará sofocante. Ya se ven enjambres de mosquitos y también las moscas se multiplican. Con el calor, los insectos y la corrupción del aire, las enfermedades se despiertan de su letargo. Tengo que partir hacia el campo cuanto antes. En Carpenedo me recuperaré. Después del verano podré pintar de nuevo. Mi dolencia no es mortal.

Me he quedado en la cama todo el día, exánime. Mi mujer ha acompañado al doctor hasta la puerta, y le ha susurrado: fiebre, vómito, falta de apetito, dolor de cabeza, los síntomas son preocupantes... He oído con claridad cómo Glissenti le respondía, aliviado: haced que duerma, haced que se beba el somnífero, no, no tengáis miedo, señora Faustina, no es la peste.



De manera que la peste no va a regresar a esta casa. A pesar de que conoce el camino. Hace dieciocho años llegó sin ser invitada, como los fantasmas. La casa acababa de ser restaurada. Las paredes olían a limpio, las tablas del suelo olían a bosque. No había ratones. Era una casa sin recuerdos. La peste nos pilló a traición, ignorantes. Éramos felices.

Mira, Señor, aquel terrible domingo de Carnaval no eché a Marietta. Al contrario, la uní a mí para siempre. A veces me he preguntado qué habría ocurrido si hubiera dejado que se fuera. Pero es una especulación ociosa. No lo hice. Cuando las últimas notas se desvanecieron en la silenciosa vastedad de la iglesia, la agarré por los hombros y le dije que cerrara los ojos y que no hiciera preguntas. Ella me siguió escaleras abajo, aferrándose a mi jubón como si tuviera miedo de perderme. Todavía pensaba que iba a echarla. Se me había quedado atrapada en la mente esa canción —Vida de mi vida— y nunca la he olvidado.

La llevé tras de mí por el puente del Cammello, y luego a lo largo del muro cuarteado del campo dei Mori. Cuando pasamos por delante de nuestra casa me detuve y le dije que contara los pasos. Su nariz se había hinchado, pero había dejado de sangrar. Todas las heridas cicatrizan. Pero sobre el vestido blanco, a la altura del pecho, se le había formado una flor de sangre. Marietta, a tientas, tropezando, siguió con las yemas de los dedos el muro del edificio. Éste es Rioba, dijo, reconociendo la familiar estatua con turbante encastrada como una cariátide en la esquina de la manzana, y ahora estamos en las fondamenta, frente al rio de la Sensa. La empujé hacia delante. Camina, recto, sigue, sigue, eso es, ya está, hemos llegado, dije. ¿Cuántos son? Sólo treinta pasos, dijo Marietta, sorprendida. Le parecían pocos.

Abrió los ojos. Ya no lloraba. No hay nada que se seque más rápido que las lágrimas. Nos habíamos parado delante de un palacete pequeño que tenía por lo menos doscientos años, con una logia gótica en el primer piso y sobre el tejado las chimeneas del hogar, artificiosas como pináculos de iglesia, con un balconcito de hierro colado y altas ventanas rectangulares que daban al rio. Desde que Venecia es Venecia, todos los venecianos, y todos los forasteros que vienen a trabajar aquí, a vivir o a morir, tienen un sueño: vivir en una casa que dé al agua. La gente importante, obviamente, vive desde el nacimiento en una casa que da al agua. Para todos los demás, conseguir vivir en una durante el curso de su propia vida significa haber salido de la miseria, desde el anonimato de la plebe, desde la oscuridad del oficio: haberse enriquecido, consolidado, tener poder, ser alguien. Es ésta, la Victoria, para un hombre.

¿Te gusta, chispa?, le pregunté. Marietta escrutó atentamente los ladrillos que se asomaban bajo el desconchado revoque rojo, la hendidura longitudinal que rajaba la fachada, las desgastadas columnitas de mármol, el arbolito que se asomaba por entre las tejas separadas del tejado, los postigos desquiciados que golpeaban sobre las bisagras, el matojo de trébol silvestre que se había enclavado bajo el canalón. ¿Por qué me lo preguntas?, inquirió con cautela. Luego le brillaron los ojos y exclamó: ¿es mi cárcel?, ¿es aquí donde quieres recluirme? Mira, Señor, tenía razón ella, pero entonces yo no lo sabía.

¿Vas a alquilarla?, aventuró Marietta. Nada de alquileres, resoplé. El alquiler es una deuda, yo ya no quiero tener más deudas con nadie. Me he rescatado. Soy libre, chispa. Pero nunca podríamos permitirnos comprar un casa así, Jacomo, dijo Marietta. No puedes trabajar más de lo que ya trabajas, tendrías que llenar de cuadros todos los palacios y todas las iglesias de Venecia, tendrías que mantenerte despierto todas las noches y seguir trabajando los domingos, tendrías que pedirle un préstamo a tu cuñado y a tu tío, te dejarías estrangular por los intereses y matarte a trabajar tan sólo para pagar el anticipo. Escúchame, Marietta, la interrumpí. Ni hoy ni mañana, y tal vez ni siquiera el año próximo. Pero este palacete será mío. Nuestro, chispa.

Yo no quiero un palacete, protestó Marietta, yo viviría hasta en una caseta para perros si me dejas quedarme contigo. Movía la cabeza. La muchacha no comprendía. Todos los que han intentado joderme tendrán que palidecer de envidia, porque yo, el hijo del tintorero de telas, los habré dejado atrás. Todos los que creyendo robarle el corazón le prometerán la luna, tendrán que reventar, porque yo ya se lo habré dado todo. No tendrás que renunciar a la música, es más, tendrás tu sala, dije, te compraré una espineta, mejor dicho, un clavicémbalo, así ya no tendrás que estudiar fuera de casa ni teclear un teclado falso de madera, podrás ejercitarte cuando quieras, nadie podrá impedirte pintar y tocar para ti, y para mí, si te apetece. Cerrarás la puerta y te olvidarás de que estás dónde estás. Éste es el reino, chispa. Se me ha metido esta idea en la cabeza y ya nunca podré estar satisfecho conmigo mismo si no la hago realidad. Despréciame si no mantengo esta promesa. ¡Jacomo!, gimió Marietta, lanzándose contra mí y hundiendo la boca en mí barba, papá.

Para hacer esos treinta pasos empleé otros veintiocho meses. Cuando cumplí mi promesa, tenía cincuenta y seis años, y canas en la barba, siete hijos, cuatro chicas y tres chicos, porque el pequeño Ottavio se me había muerto; un criado, una aparcera, tres ayudantes, una gata y un perro. Vivíamos en estas habitaciones desde hacía pocos meses cuando en la barriada los postigos de las ventanas se cerraron uno tras otro. Los primeros que enfermaron fueron nuestros vecinos. Tenían huéspedes, gente que venía de las provincias del Norte. Dejaron de salir, no veíamos ni a los unos ni a los otros. Pensábamos que se habían marchado. En cambio, el rector de la parroquia de San Marcilian le comunicó a Faustina que primero los huéspedes, luego nuestros vecinos habían muerto de peste. Nadie se lo creyó. Habrá sido una intoxicación o una infección venérea: los muertos no eran gente temerosa de Dios. Ya se sabe, la enfermedad siente predilección por los pecadores.

Pero lo cierto es que la peste llegó de veras. Aunque durante muchos meses nunca se habló del tema, porque a fuerza de nombrar las cosas uno acaba por hacerlas realidad, y la peste nosotros no la queríamos en Venecia. Dos años antes habíamos firmado la paz por separado con el Imperio Otomano: nadie quería hacer frente a una nueva guerra. Nuestros ex aliados de la Liga Santa nos acusaban de haber ultrajado a los muertos de Lepanto y de haber traicionado a la cristiandad, decían que Venecia se había prostituido con los musulmanes. La paz nos costaba montañas de dinero, pero la República había encontrado de nuevo la prosperidad. Los comercios iban mal, la pérdida de los mercados orientales y la competencia extranjera estaban asfixiándonos, pero nuestras ropas, nuestras telas, nuestros cristales, nuestros espejos, en resumen, nuestras cosas hermosas seguían queriéndolas en todas partes. La abundancia de dinero generaba una sed voraz de artículos de lujo, y también de cuadros. Ningún pintor se hallaba desocupado, y ni siquiera yo lo estaba. Mes tras mes mi posición se iba haciendo más sólida. Seguía siendo considerado desleal y poco recomendable, pero el dux Mocenigo me apreciaba; su amigo, Nicoló da Ponte, mi viejo conocido, cuya reputación no era mejor que la mía, había sido elegido procurador y el caballero Morosini proveedor de la Fábrica del Palacio Ducal: tenían cierta relevancia en la asignación de los trabajos financiados por la República. No nos faltaba de nada. Vivíamos bien y estábamos convencidos de que las cosas siempre irían a mejor. Se hablaba vagamente de un foco de infección en Constantinopla, o bien en Trento, o en Milán: nos limitábamos a desinfectar las mercancías que llegaban desde fuera. Pero lo que sucedía dentro de la ciudad nadie lo sabía verdaderamente. Se enfermaba y se moría casi a escondidas, para no causar molestias. Los síntomas de la enfermedad los conocíamos muy bien. Fiebre, vómitos, sed, falta de apetito, dolor de cabeza, manchas negras como hematomas y cardenales como latigazos en la piel no eran suficiente, no obstante, para dar el nombre de la peste.

Los muertos desaparecían, se los llevaban de allí al amparo de la noche. Los parientes eran puestos en aislamiento: recluidos en sus casas, si eran ricos; llevados a la cuarentena en el lazareto, si eran pobres o carecían de contactos entre las autoridades. Pero de día todo seguía: el arsenal, las fábricas, las tintorerías, los talleres, los mercados, los mataderos funcionaban como siempre. Mis hijos iban al colegio todas las mañanas, como siempre. A los embajadores extranjeros se les hacía saber que en Venecia todo estaba bajo control. Los niños jugaban a la peonza en los campi, los tahúres a los dados en las tabernas, los casinos de juego y los burdeles siempre estaban repletos, los sermones de los domingos llenos de gente como de costumbre. Y, al día siguiente, alguien había desaparecido.

Para protegernos del contagio algunos médicos sugerían que había que respirar cubriéndose la boca con un pañuelo empapado de vinagre; otros, darse un baño cotidiano en el jugo de la malva, del orégano, del laurel y del cálamo aromático; y otros, que había que beber cada día, por la mañana, un jarabe de semillas de enebro, salvia, corteza de cedro, albahaca, mejorana, nuez moscada, borraja y polvo de coral rojo. Si lo creíamos o no, no sabría decirlo. Pero un remedio inseguro era preferible a un daño seguro. Los médicos ni siquiera comprendían qué era lo que provocaba este mal sin nombre que desde hacía meses serpenteaba por la ciudad: si la voluntad de Dios, la influencia nefasta de los astros que habían confluido desfavorablemente, la sequía del año anterior que había secado en nuestros cuerpos los humores, la corrupción de los pozos inundados de agua salada en la última marea, la podredumbre del aire o la picadura de un insecto. Al final, todo lo que sabían hacer era repetirnos lo que ya decían los sacerdotes: rezad.

Rezad, confesaos, practicad la abstinencia, haced penitencia, ejerced la caridad, ayunad, sed puros de cuerpo y de espíritu, y Dios perdonará vuestros pecados; porque Dios únicamente golpea a los malvados y a los pecadores y ha enviado a la tierra la peste como castigo porque lo hemos olvidado y ofendido, y nos merecemos su ira y su venganza. Cuando lo hayamos honrado de nuevo, nos librará del mal. Venecia ha pecado de presunción, de vanidad. Venecia ha sido opulenta y autocomplaciente, ha sido demasiado feliz; pero somos polvo en la mente de Dios. Y Dios puede aniquilarnos sin previo aviso.

Presunción. Vanidad. ¿Había pecado yo también? Me lo preguntaba cada día, ese otoño de la inquietud, al regresar a casa. El palacete gótico en las Fondamenta dei Mori, con las ventanas sobre el agua, que por fin era mío. Bueno, casi mío. Pagaba los plazos cada mes: para terminar de pagar la deuda emplearía veinte años, no podía enfermar, descansar o morir. Mi hermosa familia. Mis hijos sanos y fuertes, mi esposa joven y fiel, nuestra vida, que empezaba a parecerse a la que habría debido ser. Tenía muchas cosas —todo lo que le es lícito pedir a un hombre— y, pese a todo, tan poco. Me negaba a creer que podía perderlo todo, a tener que ser castigado por eso. Y sin embargo, día tras día, tenía miedo a despertarme, como si no fuera más que un sueño. A que mi casa, mi familia no fueran nada más que el reflejo de un deseo, como una imagen en el espejo. Como la Venecia ilusoria que tiembla en el agua y se pierde en el viento. La Venecia que no existe. Que te enseña la duda, que te revela la precariedad de la apariencia y de todo. Y entonces me sorprendía deteniéndome sobre el puente dei Mori, a pocos pasos de casa, con el corazón agitado, mirando con ansiedad la casa y la casa reflejada en el agua, y preguntándome si una, por lo menos una, era real. Y si tenía que perdurar.



Cuando llegó la primavera pareció que todo había pasado sin graves daños. En nueve meses ni cuatro mil muertos: menos que en Lepanto en un solo día. La mortalidad era demasiado baja como para que pudiera hablarse de una epidemia. Se trataba tan sólo de un principio de peste, o tal vez menos que eso: mala alimentación, un mal de la miseria. Los muertos eran, sobre todo, desgraciados, gente baja. Un castigo blando. Habíamos sido perdonados.

Fue un senador el que me avisó. Las autoridades todavía callaban. Como si admitir la presencia del morbo fuera ya una derrota y una rendición. Y además no querían perjudicar la economía. El Dinero es el verdadero y único dios de mi ciudad. La vida de algunos miles de hombres no vale lo mismo que la salud de un Estado. Hoy intento convencerme de que nuestros gobernantes actuaron en nuestro interés —no inmediato, sino futuro, quién sabe— e intento justificar lo que ocurrió. Si hubieran aislado antes la ciudad, si hubieran impedido que entraran y salieran mercancías, que circularan los hombres, si hubieran declarado la cuarentena, si nos hubieran protegido de los demás y de nosotros mismos —cosa que no hicieron—, los turcos podrían haberse aprovechado de nuestra debilidad para atacarnos y aniquilarnos, los Habsburgo o los ingleses para arrebatarnos el tráfico con los puertos de Oriente y ocupar nuestro lugar de forma definitiva. En mi retrato, había ocultado la parálisis que derrengaba al senador. La advertencia fue su recompensa.

Llevaos de aquí a vuestros hijos, me exhortó, la situación se está descontrolando, todas las parroquias están afectadas, el contagio se extiende como la marea, nadie es capaz de ponerle coto, no hay curación, la ciudad está infectada. En Venecia ya no queda ni un médico. El que no ha huido está muerto. Las casas de los nobles y de los burgueses están vacías desde hace ya semanas. Todos se han marchado. Los senadores, los abogados, los jueces, los mercaderes, todo aquel que tiene un lugar al que ir fuera de la ciudad o puede permitirse pagarse uno. Las autoridades amenazan con multas y castigos a los fugitivos, ordenan que regresen, pero nadie se ha presentado. Quien se quede en Venecia está perdido. Marchaos al campo, salvaos, salvad a vuestra familia.

Os agradezco vuestro consejo, senador, le dije, pero no me marcho. Venecia es mi ciudad, he nacido aquí, la elegí cuando habría podido buscar fortuna en cualquier otro país, le debo todo lo que soy y no puedo abandonarla en el momento de la crisis. Al contrario, lo que tengo que hacer es demostrarle mi lealtad. Los senadores, los nobles, los ciudadanos eminentes y representativos, en fin, nosotros, tenemos que dar ejemplo. No podemos huir y pensar en salvarnos entre nosotros. Nuestro lugar está entre nuestra gente, en Venecia. El senador me sonrió, se encogió de hombros, dijo que yo tenía razón, pero que se nace y se muere una sola vez. Huyó con mujer, hijos, parientes y amigos a su villa en las colinas de Bassano, donde pasó tres meses divirtiéndose, tocando y cantando, y donde creo que murió de todas formas a causa de la peste.

Pocos días después de mi conversación con el senador, en cualquier caso, me apresuré a buscarme un refugio donde la peste no nos alcanzase. Desde la época de mi viaje a las colinas de Padua había deseado poseer una propiedad en tierra firme. Quizás no una villa con un frontón en forma de templo, pero por lo menos una pequeña villa, con su viñedo y su pérgola. Para entonces la poseían no solamente los patricios, sino también todos los escritores y los pintores de éxito de Venecia. Lo único que conseguí comprar fue un miserable caserío en Carpenedo, en la llanura de Mestre, rodeado de ocho campos trabajados por campesinos malhumorados. Podía haber puesto a mi familia a buen recaudo. No lo hice.

Quisiera poder decir que no me marché por las nobles razones que le expuse al senador. Pero tú sabes, Señor, y yo también sé, que esas razones no fueron las únicas. En esos días, los proveedores para la Fábrica del Palacio Ducal me habían encargado la restauración de unas viejas pinturas estropeadas del apartamento del Dux. Allí dentro habían vivido todos los príncipes de Venecia, allí se habían decidido los más secretos asuntos de Estado. Y yo, el hijo de un tintorero de telas, permanecía en esas habitaciones recargadas de tesoros, cara a cara con el Serenísimo Alvise Mocenigo, el hombre que había hecho la guerra contra Selim y que había desafiado luego al Papa, al Emperador y al Rey de España, y había firmado la paz con el enemigo musulmán.

Mocenigo, que era viejo, viudo y estaba solo, me miraba mientras pintaba, con sus ojos de lagartija sepultados por hinchadas bolsas, y jadeaba: cómo envidio vuestra proterva energía, Tintoretto. En esta catástrofe, vos todavía sois útil. Yo, en cambio, nada puedo hacer para salvar mi ciudad. Esta guerra no voy a ganarla, y yo que soy el dux de la victoria militar más clamorosa del siglo, de la paz necesaria y del bienestar reencontrado, seré derrotado por un enemigo invisible. Su Serenísima, protestaba yo, Venecia vencerá también a la peste. Y Mocenigo me rebatía, tétrico: pero yo ya no estaré. Estáis embelleciendo este apartamento para mi sucesor.nos quedábamos en silencio, él contemplando mis colores chillones, yo la insospechada fragilidad del poder de los hombres.

Y a pesar de que la ciudad se estuviera cerrando debido a la peste, y de que ya nadie quisiera salir de casa, yo había aceptado ese encargo y durante semanas me presenté puntual al trabajo. En el corazón del verano, el Palacio Ducal estaba casi desierto, mis pasos resonaban por los pasillos. En el desmoronamiento general de la convivencia civil, de toda clase de apego hacia la República y hacia las instituciones, yo me obstinaba, por el contrario, en mostrar el mío, con la ambición de convencer al gobierno de que me confiara una decoración importante para el Palacio Ducal. Un techo, una sala entera. Advertí a mi esposa que no tocara, no estrechara la mano ni mucho menos besara a sus comadres, que se protegiera la boca con un pañuelo empapado en ajenjo cuando se dirigía a la iglesia, que lavara con vinagre y zumo de limón las monedas que le dieran de cambio, que encendiera braseros de incienso por todas las habitaciones y que dejara a las niñas en casa. Nada más.

Pero la muerte se iba extendiendo. Fue exactamente como en el Apocalipsis de Juan. Miré y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte y el Hades le seguía. Por la noche, barcas pintadas de blanco se deslizaban silenciosas en la oscuridad para ir a recoger los cadáveres. Los cargaban unos sobre otros, apilándolos como si fueran troncos. Los quemaban. Quemaban las cosas de los muertos: camas, colchones, sábanas, mobiliario, todo lo que los apestados habían tocado o que les había pertenecido. Parecerá absurdo, pero nunca se quemaron los zapatos, las ropas de valor, ni los cuadros tampoco. Tal vez las cosas útiles o valiosas no se convierten en vehículos de la muerte; quién sabe: todo artista en el fondo lo cree. Todo lo demás acabó en la hoguera. Por la noche, en las islas de la laguna, veíamos arder inmensas hogueras. El viento traía hasta la ciudad un acre olor a cenizas. Durante horas y horas, semanas, meses, la reverberación de las llamas tiñó el cielo de rojo. A veces, esas llamas eran de color negro y el aire olía a ropa y carne quemada.

Blanca era en cambio la bandera izada sobre la gabarra que venía a recoger a los enfermos. El sonido metálico de una campanilla avisaba de su llegada, y de repente sobre los canales y sobre las fondamenta se hacía el vacío. Venecia parecía desierta. Pero estábamos ahí, y de qué manera. Metidos en nuestras madrigueras igual que las ratas. Por entonces salíamos únicamente para procurarnos las provisiones: ninguno de nosotros tenía ya criados. Yo mismo había hecho que se marchara mi fiel Schila, quien no obstante se negaba a alejarse. Lo había obligado a marcharse, poniéndole en la mano el dinero necesario para ir con sus parientes entre las blancas montañas de Istria. El enano se habría dejado matar por nosotros, pero yo tenía miedo de él, como tenía miedo de todo el mundo. Ya no hablábamos con los desconocidos. Sospechábamos de nuestros amigos, de nuestros parientes. Nos encontrábamos y seguíamos recto, sin detenernos, renegábamos unos de otros como traidores. Cada uno de nosotros podía ser el sicario del otro.

Las fiestas cesaron. Las compañías de actores ambulantes interrumpieron sus representaciones. Desaparecieron también los charlatanes y las gitanas que pedían limosna y leían la mano delante de las iglesias, con sus niños colgados del cuello. Las autoridades todavía se mostraban reacias a admitir la epidemia, pero todo se vino abajo igualmente. Empezó a escasear la comida: de las campiñas de tierra firme dejaron de llegar los suministros. Los forasteros huyeron. Los alemanes se protegieron del otro lado de las fronteras o se atrincheraron en el Fondaco. Hasta los judíos del Gueto interrumpieron todos sus negocios. Nuestras galeras permanecían fondeadas, con la tripulación diezmada en las bodegas. Las mercancías se pudrían en los almacenes. Ya nadie compraba seda, por miedo a que, al proceder de Oriente, estuviera contaminada. Todo lo que era extranjero se convirtió en sospechoso. Pero el mal —como todo lo que es extranjero— se había habituado a Venecia y había echado allí profundas raíces. Durante todo el siglo Venecia había sido el arca de Noé: la puerta y la patria para los desterrados, los prófugos y los refugiados de todas las procedencias. Ahora se había convertido en la puerta de la peste.

Hubo alborotos y tumultos. Se buscaba con desesperación al culpable de tanta ruina: se le identificó sucesivamente con unos mercaderes de seda de Córdoba y Argel, que querían ocupar el lugar de los nuestros y habían contaminado nuestras naves; con los vagabundos sin domicilio fijo que en los últimos años se habían multiplicado en la ciudad, ocupando todos los pórticos con sus harapos; con los picaros que habían venido desde el campo; con la blasfemia, con la sodomía, con la lujuria desenfrenada que imperaba en todas las casas de esta corrupta ciudad; con el pecado secreto que cada uno de nosotros en su corazón sabía que había cometido. Nadie osó difundir el rumor de que había sido cosa de los judíos, porque en el Gueto se moría más que en cualquier otra parte, y la peste no diferenciaba al judío o al hereje del cristiano. La peste ni siquiera diferenciaba entre los viejos y los niños, las mujeres y los hombres, los justos y los pecadores. Todos morían. Como nosotros, Dios también se había quedado ciego.

Cerraron las tiendas de los vendedores de dulces, de los vendedores de aceite y de jabón, y de los que vendían diamantes. Cerró el mercado de Rialto, cerraron las vaquerías, las pescaderías, luego también los bancos. Hasta los juzgados dejaron de funcionar, porque los jueces habían huido. El Senado no tenía quórum, filas y filas de asientos permanecían vacíos, los cargos más importantes se quedaban sin cubrir, ni siquiera se juzgaba a los criminales. Todo se detuvo. Hasta yo tuve que cerrar. Ya nadie me encargaba más cuadros, nadie venía a recoger los que ya estaban listos. Pasábamos el tiempo en casa, confinados nosotros también, como los parientes de los contagiados y los propios contagiados. Era como si toda la ciudad tuviera la peste.

Esperábamos, impacientes, el final de ese asedio, listos para escuchar cualquier voz de esperanza. Algo que, pese a todo, no llegaba. Las semanas pasaban y el caballo amarillo montado polla Muerte y seguido por el Hades seguía cabalgando sin ser molestado por entre medio de todos nosotros. Un día apareció en la orilla un desconocido vestido de negro, con una cruz en la mano. Corría por toda la ciudad gritando que era el esperado Mensajero: Dios lo enviaba para decirnos que la peste había terminado. Los confinados en las casas tenían que salir y los enfermos levantarse de nuevo, porque la ira del Señor se había aplacado. Retuve a mi esposa y a mis hijos en casa por la fuerza. Fueron cientos, sin embargo, los que siguieron al desconocido, llorando, rezando y dando gracias por la gracia recibida. Pero nada de aquello era verdad, es más, la peste era la dueña de Venecia y ninguna disposición, remedio o cura parecía poder detenerla. Ese mensajero era tan sólo un extranjero que estaba loco. Nadie supo nunca su nombre. A veces me pregunto si de verdad tú lo enviaste, Señor, y para decirnos qué.

A finales de agosto murió Tiziano. Debía de tener noventa años, decía que tenía más de cien. Su muerte sorprendió, porque ya no era un hombre, un pobre ser mortal, sino un dios: inaccesible, venerado y eterno. Mi tío Antonio Comin había sido el jefe de los guardias de los Signori di Notte al Criminale: durante toda su vida, con la espada al cinto, la divisa chillona y la cara de rapaz, había vigilado la zona de Rialto. A pesar de que tenía ya ochenta y cuatro años y los achaques lo habían obligado a guardar reposo, había empezado a deambular de nuevo con su patrulla armada por la ciudad tratando de proteger las propiedades de los ausentes y de aplacar a los facinerosos. Fue él quien gritó la increíble noticia desde la barca: ¡el Conde (así de ácidamente lo llamábamos entre nosotros) ha muerto! Solo, dado que los criados habían huido cuando su predilecto hijo Orazio —delirante y desfigurado por los bubones— había sido llevado al lazareto. Lo había denunciado un vecino. El nombre de su padre no lo había salvado de la infamia.

Tiziano es inmenso. Si hay algún nombre que vaya a sobrevivir al siglo, el suyo estará entre esos. Rafael, Miguel Ángel, Tiziano, y tal vez otro. Ese otro querría haber sido yo; si no lo soy, Señor, deja que no lo sepa nunca. Se lo debo todo, hasta el deseo mismo de llegar a ser pintor. De pequeño, más que cualquier otra cosa, habría querido ser aceptado en su estudio y temblaba de emoción el día en que traspasé su umbral. En cuanto me crucé con sus ojos, tuve miedo. Los tenía límpidos, celestes, gélidos. También Tiziano me detestó al instante. Él se olió mi ambición, yo su poder. Él buscaba un discípulo, yo me buscaba a mí mismo. Y ahora estaba muerto. Por fin, habría podido decir, y sin embargo no sentí ni alivio ni consuelo por la desaparición de mi enemigo.

Su sombra ha oscurecido a mi generación. Es bueno, decían de algún trabajo de los míos, pero está claro que no es un Tiziano. Ya no hay pintores como los de antes, la pintura del presente no es más que el borrador de la del pasado, la edad de oro se ha terminado. Al final, ese ritornelo llegó a hastiarme. Para demostrar que yo también sabía pintar como Tiziano y que si no lo hacía no era por incapacidad sino como elección —estando cada generación llamada a crear algo distinto—, realicé unos Tizianos con mis manos. Y todos los admiraban. Magnífico, decían. Alguna vez confesé la verdad, alguna vez disfruté con el engaño. Todavía hay Tizianos míos dando vueltas por el mundo.

Me combatió con una tenacidad que lo deshonra. Cuando era un muchacho, rechazándome. Cuando era un oscuro artesano, despreciándome. Cuando empezaba a sobresalir, poniendo en mi contra a mis protectores y obligándolos a renegar de mí. He tenido que convertirme en zorro y garduña, ser más inteligente que él, y mil veces más astuto. He sabido aprovecharme de su ausencia: estaba en la corte imperial de Augusta, al mismo tiempo servidor de y servido por los Habsburgo, cuando Venecia se encaprichó de mi talento. Regresó, colmado de gloria y despecho, y rechazó la tregua. Siguió su animadversión, denigrándome y echando contra mí a los poetas y escritores que dictaban las leyes del gusto. En sus compendios me infravaloraban, en sus tratados me reprochaban ser fácil y negligente: únicamente me consuelo con la certeza de que sus libros pedantes y malévolos durarán menos que mis pinturas.

Ese hombre lo tenía todo, era el faro del siglo, y sin embargo no soportaba ni la sombra de una hoja. Envejecía, se iba convirtiendo en un pintor cada vez más grande, inimitable, y su despecho, en vez de disminuir, aumentaba. Enviaba a otro a los clientes a quienes rechazaba hacerles un retrato y que le preguntaban a qué pintor tenían que dirigirse. Si le preguntaban sobre la nueva generación, contestaba que el arte en Venecia estaba en decadencia y que ninguno de los nuevos era digno de sus padres. Cuando podía elegir a quién encomendarle los trabajos que el gobierno le encargaba a él, nombraba a cualquiera que no fuera yo. Me había disputado todos los encargos: a veces se proponía para realizar él mismo un cuadro, a sabiendas de que nunca lo haría, sólo para impedirme a mí conseguirlo. A quien le preguntaba sobre mí, fingía no recordar mi nombre. ¿Quién? ¿Ese enanito, ese triste, ese loco..., Tintorello? ¿Tintoretto? Subrayaba el diminutivo humilde y plebeyo con una sonrisa pérfida. Fueron él y sus amigos los que decidieron que yo no sería nunca Jacomo para mis contemporáneos y para la posteridad sino tan sólo el hijo corto del Tintorero. No me avergüenza afirmar que había esperado su muerte con la paciencia que dicen los mercaderes que es virtud de los chinos, quienes se sientan a la orilla del río esperando que la corriente les lleve el cadáver del enemigo. El almirante Sebastiano Veniero, el capitán de Lepanto a quien hice un retrato tras la Victoria, una vez me confesó que la guerra la gana no el que gana una batalla, sino el que vive un día más que su enemigo.

Y Tiziano había muerto. Al fin se había llevado consigo su envidia inmotivada, su hostilidad implacable, sus mezquinos y superfluos celos de mí, que por edad habría podido ser su hijo. Y aunque en los últimos tiempos me hubiera manifestado un cauto respeto, para demostrarme que la larga enemistad ya se había apagado, para nosotros nunca llegaría el día de nuestra reconciliación. Nunca escucharía de su boca las palabras con que me hacía entrega de su herencia artística. Por otra parte, yo no he nacido para ser el heredero de nadie, ni siquiera de mi padre. Así, cuando mi tío Comin me comunicó la noticia de la muerte del Conde, le grité que se equivocaba: Tiziano no moriría nunca, porque aquel hombre era de veras inmortal. Pero también pensé que el campo, por fin, estaba despejado. Mi vida iba a ser más fácil.

A pesar del peligro del contagio, fui a su funeral. La epidemia había impuesto severas medidas de seguridad y a esas alturas las autoridades pretendían que fueran respetadas. El caballero y conde palatino Tiziano Vecellio no tuvo las exequias solemnes que se merecía. Tan sólo esporádicos fantasmas resurgieron de sus casas asediadas para hundirse en la oscuridad de la basílica de los Frari para rendir homenaje a la memoria de quien tanto honor alcanzó para Venecia. Era ya de noche. La ceremonia fue apresurada. En la iglesia que, vastísima, aparecía misteriosamente vacía, el olor a incienso —y a vinagre— no lograba sofocar el hedor de la muerte. Éramos los supervivientes de un cataclismo, y de una época. Un silencio plúmbeo ensordecía Venecia esa noche de finales de verano. Muchos lloraron. Era como si, con el símbolo centenario de su gloria, hubiera muerto Venecia.

Otros habitantes vendrían a sustituir a los muertos, sus casas vacías serían repobladas, sus ocupaciones serían continuadas. La República sobreviviría a ese flagelo. Estaba de rodillas, se levantaría de nuevo, como otras veces había ocurrido. Salíamos de un siglo terrible. Habíamos sufrido la carestía, la crisis económica, conocido la derrota en la guerra y el aislamiento político; teníamos en nuestra contra a todos los estados de Europa, habíamos perdido los territorios de ultramar, las islas, el mar, casi el propio Oriente, el mundo se estaba cerrando sobre los confines de nuestra laguna, y pese a todo seguíamos siendo independientes y libres, y todavía existíamos. Es más, resistíamos, la resistencia se había convertido en nuestra ley y en nuestra disposición. Pero esta vez Venecia ya nunca volvería a ser como antes. De eso cada uno de nosotros era consciente, y por eso cada uno de nosotros lloraba. Creo que yo también lloré por mi enemigo Tiziano.



La propuesta llegó a través de un esbirro con la piel agujereada como una corteza de pan. El reverendo padre Pomponio Vecellio —conociendo mi alto valor y el amor que sentía por su padre— se apresuraba a informarme de que los saqueadores se cernían sobre la riquísima casa del conde Tiziano para desvalijarla. Ahora ya ni la soldadesca ni las rondas de ciudadanos voluntarios estaban en condiciones de mantener el orden público. Los ladrones se introducían en las casas vaciadas por la peste y saqueaban vajillas de plata, muebles, utensilios, joyas. Eso contribuía a difundir el contagio. El castigo era severo: la pena capital.

Pero la certidumbre de la pena no desanima a un condenado a muerte y los venecianos se sentían condenados a muerte. Nada podía detenerlos. Era necesario, por tanto, poner a salvo aquella plétora de belleza que se agolpaba en la casa de su padre, abandonada por el buen Orazio, fallecido en el lazareto, y por los fieles ayudantes del Maestro, todos ellos apestados. ¿Quería ayudarle generosamente? Si era así, que me presentara en los Biri esa noche.

De manera que —aunque sea el único en admitirlo— yo también fui a la casa de Tiziano. Distaba de la mía doscientos golpes de remos, o mil trescientos treinta y seis pasos. Esos mil trescientos treinta y seis pasos nunca los había recorrido, ni él tampoco. La puerta trasera —que daba a la laguna que separa Venecia de tierra firme, bordeada en el horizonte por el afilado perfil de las montañas del Cadore— estaba abierta de par en par. Muchos debían de haberme precedido porque la tierra removida del jardín, sembrada de plumas caídas de colchones y almohadas, era un laberinto de huellas, y aquí y allá las ramas de los árboles habían sido rotas. En una esquina, recubierto de mala manera por una alfombra a rayas, había un gran órgano: colándose por los tubos de plomo y de estaño, la brisa emitía una misteriosa melodía. Lo observaba de hito en hito cuando vino a llevárselo un mozo y lo cargó sobre la barca que esperaba en la orilla. ¿Jacomo Robusti?, me espetó un criado, en voz baja, igual que un conjurado. El reverendo os espera.

Sobre el gran estudio del Maestro parecía como si se hubiera abatido una tempestad. El desorden manifestaba una búsqueda impulsiva, codiciosa, ciega. Marcos amontonados contra las paredes. Caballetes tirados aquí y allá, manojos de pinceles secos. Salpicaduras de color en las cristaleras, manchas de púrpura en las paredes, polvo de oro en el suelo. Sobre las mesas, en desorden, dibujos, esbozos, bocetos. Una pérdida irremediable, dije, azorado. Todos nos hemos quedado huérfanos, comentó Pomponio, seráfico. Le tendí la mano, pero él retiró la suya. Durante todo el tiempo que permanecí en el estudio, mantuvo apretado contra la nariz un pañuelo empapado en vinagre.

Os agradezco que hayáis venido a esta hora inhumana, dijo, dirigiéndome una sonrisa apática. Sabía que podía contar con vos. Tengo prisa por acabar y me gustaría marcharme cuanto antes. Es peligroso quedarse en Venecia. No tenéis que explicarme nada, lo interrumpí. Exhibí la bolsa, para que viera que había traído el dinero. Pomponio no tenía miedo ni del contagio ni de los ladrones, sino del testamento de su padre, quien durante cincuenta años lo había machacado, humillado y anulado con su desprecio implacable, y que nunca iba a nombrarlo heredero suyo. Pese a todo, era verdad que los ladrones podían irrumpir en la casa. Nuestros admiradores serían capaces de matarnos para poseer algo que fuera nuestro: es una paradoja que nunca podrá ser explicada. Escoged lo que os agrade, me estaba diciendo el padre Pomponio. Por desgracia, no queda mucho, mi padre nunca trabajaba por su propio placer, prefería beneficiarse con ello. Una actitud lamentable. Para un pintor es una fuente de satisfacción sin igual ganar dinero con su trabajo, respondí. Mis palabras me sorprendieron, porque nunca me habría imaginado comprendiendo y defendiendo al conde Tiziano. Ése ya está vendido, se apresuró a decir Pomponio, creyendo que me había fijado en el retrato de la hija del Maestro. Pero yo miraba algo que estaba colgando sobre su postrer lecho.

Tal vez, al sentir que se moría, el terrible viejo lo había colgado a los pies del diván, para contemplarlo. Cuando se quedó solo, sin fuerzas ya para subir a la habitación, el Maestro se trasladó al estudio, durmiendo en aquella extraña cama turca, pegada a la pared. En el estudio lo habían hallado muerto. Y el diván seguía allí, con las sábanas apelotonadas y las almohadas manchadas de una baba verduzca. El soporte había cedido, colgaba sobre la pared igual que un harapo. Se distinguía únicamente un triángulo de color oscuro. Pero aquello era una gran tela oscura. La Coronación de espinas.

Cristo sentado, vestido de blanco, sufría a manos de sus verdugos el ultraje del apaleamiento. Por un instante, su hijo Pomponio —fláccido, la pelusa en el cráneo, precozmente envejecido, desesperadamente feliz, paseándose como un cuervo entre los restos de la grandeza de su padre, sin atreverse siquiera a tocarlos— me pareció no menos siniestro que aquellos verdugos. Y aquella compraventa, un ultraje y una profanación. Que el hijo de sangre renegado y el hijo de arte renegado estaban cometiendo juntos, como un pecado terrible e inefable. Que recaería sobre nosotros y nos destruiría. Pero descarté de inmediato ese pensamiento. Me lo quedo, me limité a decir. Algún príncipe de Europa habría pedido ese cuadro que él había preferido no vender. Que se había quedado para él, para sus postreros días. Mi padre os lo ha donado en señal de amor, me instruyó Pomponio, contando las monedas y haciéndolas desaparecer dentro de un cajón. Había tantas que sobresalían y no logró cerrarlo. Yo enrollé la tela, sin darme la vuelta.

Seis meses después el reverendo Pomponio regresó a la ciudad y, para justificar la venta clandestina de los bienes de su padre, que no le correspondían, denunció ante las autoridades el saqueo perpetrado por ladrones desconocidos en la casa de los Biri. Entre los objetos desaparecidos, no citó ningún cuadro. No obstante, había vendido muchos. Ni siquiera con todo ese dinero, pese a todo, pudo saldar todas sus deudas. La muerte de su padre ni había aliviado su necesidad ni le hizo nunca libre. A pesar de que no exista un precio justo por una obra de arte, yo pagué cuanto se me pedía, pagué más de lo que podía y de lo que habría debido.

Naturalmente, no iba a devolverlo nunca. Esa tela —tal vez incluso inacabada— era perfecta, Señor. La bárbara, lerda y gratuita violencia de los verdugos, el sereno y resignado distanciamiento de Cristo, la noche espectral que se traga todas las cosas, la reverberación del candelabro, los reflejos de la oscuridad esbozados con la punta del pincel, siempre me han parecido lo más conmovedor del mundo. Esa tela, que es a la vez un recuerdo, una profecía y una visión, habla del Hijo de Dios y de Nosotros. Es una lección de pintura, de sencillez y de economía; a esas alturas, el Maestro tenía suficiente con poquísimo para decirlo todo. Nadie mejor que yo podía apreciarla. Otros la habrían vendido. Habrían hecho de ella un medio, no un fin. Yo la colgué de la pared de mi estudio. Y sigue ahí. Desde hace casi veinte años, cada día, la miro. Y me he repetido cada día: si no puedes ser igual de grande, no vas a ser nada.



Fue entonces cuando la peste entró en mi casa. La fortaleza se derrumbó estrepitosamente. Tenía que ponerme enfermo yo. Había asistido al funeral de un apestado, entrado en la casa contaminada, había tocado lo que no tenía que tocar: incluso lo había traído conmigo. Pero, en cambio, el mal golpeó al más joven de nosotros, mi última niña. Ottavia tenía dos años.

Mis niñas la adoraban porque siempre sonreía y había nacido contenta. Le habían bordado trajes y zapatitos de seda, la vestían como un querubín. Fue Perina la que me advirtió que Ottavia tenía fiebre elevada y una mancha azul en el muslo. Pero es pequeña, como un pétalo, papá. Tal vez sea un hematoma, se habrá dado contra un saliente. Le ordené que no la tocara. Que no le dijera nada a su madre. Tenía miedo de que Faustina quisiera esconder su enfermedad y nos condenara a todos. Me incliné sobre la niña adormilada y le levanté la camisa blanca. Cuando vi la señal sobre el muslo pensé algo terrible, Señor.

Mi amigo Ramusio en cierta ocasión me habló de un pueblo, en África, que mantiene a los niños pequeños alejados de sus padres. Hasta que alcanzan los cinco años son las mujeres las que se ocupan de ellos, las que los crían y, a menudo, los entierran. Sólo cuando cumplen los cinco años, cuando está claro que van a vivir, las madres se los presentan a los hombres que los engendraron. A todo el mundo le parece que se trata de una costumbre bárbara y cruel. A mí siempre me ha parecido caritativa. ¿Con qué fin cogerle cariño a alguien que tiene que morir?

De manera que, ese día de septiembre, inclinado sobre mi niña adormilada, recé: Señor, llévatela. Si nos pides a uno de nosotros, llévate al más joven. Apenas la conocemos. Su ser apenas está esbozado, todavía no tiene ni carácter, ni inclinaciones, ni recuerdos. No puede tenerle miedo a la muerte, porque morir le disgusta a quien ha vivido. Todavía no puede sentir apego por la vida, no conoce la belleza del mundo. No puede resultarle penoso separarse de ella. Y tampoco a nosotros. No nos ha dicho palabras que siempre recordaremos. No nos ha prometido nada. Su paso apenas dejará una leve huella sobre nosotros, como un dedo sobre el polvo. Llévatela a ella. Qué caros pagué esos pensamientos, Señor.

Esperamos con una angustia inefable la llegada de los arramblamuertos. El lazareto viejo ya no bastaba para acoger a los enfermos ni el lazareto nuevo para acoger a los sospechosos: las autoridades habían requisado los bajeles fondeados y las galeras y habían hecho construir a bordo barracas de madera. Habían creado un lazareto flotante, una ciudad de naves rodeadas por guardias armados, cargadas de gente en cuarentena, suspendidas entre la vida y la muerte. Esas naves surgían de la calima al aire libre de Venecia, oscilando siniestras sobre la laguna. Los botes hacían de lanzadera entre las islas y las naves, entre las naves y los lazaretos: la laguna se había convertido en una ciénaga estigia; cada barquero, Caronte; cada uno de nosotros, un alma desconocedora de su destino. En esos días, circulaban ya las primeras cifras. Al principio susurradas con la boca pequeña, luego gritadas de una ventana a otra, con terror. Cifras espantosas, incontrolables, devastadoras. Diez mil muertos, veinte mil, treinta mil. Mi ciudad se estaba muriendo.

Pero para entonces las naves hospital atracadas en la laguna estaban tan atestadas que ni siquiera se deportaba ya a todos los familiares de los sospechosos. Perina se ofreció a acompañar a su hermana. Faustina no podía abandonar a sus otros hijos y yo no podía abandonar a la familia. Marietta se iba a convertir en una artista, la gran pintora que Venecia e Italia nunca habían tenido, y los varones algún día trabajarían para mí y me asistirían en mi vejez, garantizándome con su trabajo una existencia digna: ella, en cambio, sólo tenía doce años; en resumidas cuentas, de todos nosotros, era la más inútil. Morirás, le dijo Marco, consternado. Si el Señor lo quiere, respondió Perina, únicamente él puede saber qué es lo que nos tiene reservado, pero por lo menos Ottavia tendrá a alguien a su lado, y yo habré nacido para algo.

Perina envolvió a la niña en un chal de seda en el que había bordado con grandes letras su nombre: Ottavia Tintoretta. El aire está tan contaminado, nos explicó, el vehículo del contagio es tan misterioso, los muertos tan numerosos que ni siquiera tienen tiempo ya para quemar los cadáveres. Los entierran en las losas comunes del Lido, cubriéndolos de cal viva, y no tienen siquiera derecho a una cruz. En cambio Ottavia tiene que saber que es hija tuya. Le colocó entre las manos un pincel. Tal vez ella también habría llegado a ser una pintora tan grande como Timarete, observó. Por eso, en el caso de que no regresáramos, en el Paraíso ha de tener la posibilidad de ejercitarse. Entre los pequeños dedos de la niña, aquel pincel parecía un arma que nos estaba apuntando.

Luego repicó la campana y por el rio apareció la gabarra blanca. Me asomé por la logia, pero a bordo tan sólo vi a los musculosos mandaderos. En los primeros meses, médicos con la nariz protegida por una esponja empapada en vinagre visitaban de forma sumaria a los enfermos y los barberos sajaban los bubones. Pero ahora los médicos ya habían desaparecido y los demás incluso habían dejado de intentar ese remedio. De la gabarra saltaron sólo cuatro barrenderos con pinta de bergantes, los únicos que tenían algo que ganar con la muerte general. Para retirar los cadáveres y a los apestados, el gobierno ofrecía un salario altísimo y doscientos ducados como premio, paro nadie había respondido a la llamada y todos los bandos habían caído en saco roto. Hasta los encarcelados con penas elevadas, los forzados de las galeras y los desterrados se habían negado. De manera que desde los valles y las montañas habían bajado hasta la ciudad bandas de aventureros y criminales listos para el saqueo y el robo, y los habían enrolado de todas formas, porque no quedaba otro remedio.

Esos barrenderos o arramblamuertos se habían convertido en los señores de Venecia. En las calles desiertas robaban, algunos incluso decían que echaban por las ventanas abiertas harapos contaminados a las casas de los sanos, que infectaban los portales y los postigos con el suero purgado de los bubones de los muertos para poder seguir obrando impunemente. Por orden del gobierno habíamos sacado todas las argollas y todos los postigos de las puertas y habíamos claveteado las ventanas, incluso cuando el verano hacía hervir las habitaciones y el calor quitaba el aliento; pero el mal no se había detenido. Habíamos exterminado a todos los gatos y todos los perros de Venecia, porque había quien decía que eran precisamente esos animales el vehículo de contagio. Yo mismo había matado con el atizador de la chimenea la gata roja que durante años había tenido la casa libre de ratas y que, para entonces, estaba ya ciega y paralizada, gozaba de un merecido descanso ronroneando en brazos de mis hijas. A pesar de los llantos y de la bronca, tuve que suprimir también el perro de Marco, un animal pacífico de pelaje negro, que mi hijo había encontrado en el puente dei Mori, colgado por los chiquillos de la barriada. Lo había salvado, alimentado, domesticado y ha sido la única criatura en el mundo de la que Marco se haya cuidado con dedicación y con amor. Lo metí en un hatillo y lo ahogué en la ensenada de la Misericordia.

¿Es ésta la casa contaminada?, gritó uno de los empleados. Desde la logia le hicimos una señal para que entrara. El tipo nos mandó a la porra haciéndonos una higa. ¡Tirad acá fuera al pestilente!, ordenó. Un segundo empleado descargó de la gabarra un cubo donde chapaleaba un líquido blanco como la leche.

Nos marcan con la cruz, dijo Dominico. Todas las casas de enfrente de la nuestra, clausuradas desde hacía semanas, estaban marcadas con lúgubres cruces blancas. El segundo empleado vertió el contenido del cubo sobre la pared externa del palacete y un tercero, con la espátula, embadurnó de cal la fachada. La hermosa fachada toda ella cubierta de frescos, que daba al rio. Mi palacete, el sueño de mi vida; cincuenta y siete años para llegar hasta aquí. Mi casa blanqueada con cal. Marcada con la cruz. Perdida, tal vez.

¿Dónde está el infectado?, gritó el primer arramblamuertos, porque quería respirar lo menos posible el mismo aire que lo había enfermado. En los primeros tiempos, por lo menos un fraile misericordioso bendecía a los enfermos que iban al lazareto, pero a esas alturas hasta los frailes habían desaparecido. Habíamos visto marcharse a los vecinos quejándose, gritando, suplicando. Alguno de ellos de un salto se había lanzado al agua: prefería ahogarse delante de casa antes que sobrevivir algunos días entre desconocidos. Un notario amigo de mi cuñado, que había tenido la osadía de ir a recoger al lazareto los testamentos de sus clientes, explicó luego que había quien, una vez encerrado, enloquecía, se lanzaba contra los setos de los huertos y a la mañana siguiente lo encontraban crucificado entre las espinas. Había quien maldecía a su madre, a sus hijos, al mismo Dios, había quien cantaba el Ave María: cada uno moría y padecía como había vivido. Todavía no había regresado nadie.

Marietta y Zuane, con una pequeña máscara de garza sobre el rostro, acompañaron a sus hermanas hasta la orilla. Los arramblamuertos los mantuvieron a distancia alejándolos con la punta de los remos: no querían ser tocados, ellos también podían estar infectados. Perina se santiguó, subió a la gabarra blanca y se despidió de nosotros agitando la manita de Ottavia. El valor de mi hija me llenaba de orgullo, de desazón y de vergüenza. Los arramblamuertos les ordenaron a Marietta y a Zuane que se marcharan de inmediato, espoleándolos en las nalgas con los remos. Todavía puedo verlos, en la orilla, la mayor y el más guapo de mis hijos: Marietta con la falda hinchada por el viento, lanzándole un beso a Ottavia con la punta de los dedos; Zuane, rubio y esbelto, frotándose los ojos, y con ganas de llorar aunque tiene ya nueve años y debería controlarse, pero no puede porque es un alma de cántaro; luego Marietta lo coge de la mano y lo trae de regreso a casa. Y ahora los dos, mis hijos más frágiles, me han abandonado: ella está bajo el órgano, en mi iglesia; y Zuane no sé ni siquiera dónde, en una tierra extranjera, sin una lápida, sin que nadie recuerde su nombre. Los arramblamuertos pintaron una cruz blanca sobre la puerta de nuestra casa. Estábamos marcados.



Tres días después vino la peste para llevarse a mi chispa. Tenía veintidós años. Estaba en la flor de la vida. Su futuro era una fruta jugosa y madura que únicamente tenía que coger. Era finales de septiembre. La llegada del otoño no había cortado el contagio sino que, por el contrario, arreciaba. En la azotea, Marietta recogía la ropa tendida a secar porque el cielo se había nublado, tronaba ya sobre Murano y la lluvia era inminente. De repente, palideció, se apoyó en la balaustrada y se desmayó. Dominico corrió a llamarme. Nos abrazamos, acongojados.

Nos habíamos quedado en la ciudad demasiado tiempo, y la culpa de ese retraso era mía. Los había sacrificado en el altar de una diosa celosa y despiadada, que tal vez fuera Venecia, o tal vez, en cambio, la pintura. Ahora ya no nos quedaba más que ir enfermando uno tras otro. Sufrir dolores atroces en el cuerpo y en el espíritu, ser inspeccionados, palpados y marcados por falsos médicos, brutales e incapaces de salvarnos: nuestra carne, herida con cuchillos; nuestras heridas, cauterizadas con el hierro candente y el cardenillo. Ser aislados, confinados, humillados. Convertirnos en objeto de terror y de execración; la piedad había desaparecido hacía meses. Ser ultrajado por las injurias de los camilleros y hasta por sus cuerpos, y languidecer cuatro por cama sobre pringosos colchones del lazareto, entre los gritos de los enfermos a los que nadie iba a curar y las blasfemias de las prostitutas obligadas a cuidarlos, por una inicua disposición de las autoridades. Y luego ir matándonos los unos a los otros, hasta que al último superviviente —como el magnífico Tiziano— le tocara morir solo en una casa ya muerta.

Marietta se levantó y para impedirnos a Dominico y a mí que nos acercáramos a ella trepó a las vigas de la azotea. Gritó que nos alejáramos de ella, amenazando con lanzarse al vacío si no lo hacíamos y partirse la crisma en la orilla de abajo. Es terrible la conciencia de poder ser el asesino de aquellos a los que amamos. Gritaba para que llamáramos a la barca blanca: quería ser llevada al lazareto de inmediato. Su voz aguda surcaba el patio, se extendía al otro lado del rio, alcanzaba oídos extraños. Cállate, gritaba yo, cállate, en el nombre del Dios. La agarré por un pie, se soltó y quería saltar al vacío de verdad, pero fui más rápido, tiré de ella hacia abajo, la abracé por la cintura e intenté cerrarle la boca con la mano. Marietta se encorvaba igual que una gata. Habría querido morderme, pero no lo hizo, por miedo a contagiarme. ¡Déjame marchar, Jacomo, gritaba, déjame!

Pero yo nunca iba a abandonarla, Señor. Moriría con ella, en todo caso. La arrastré escaleras abajo, hasta el almacén y luego a la leñera, y allí la encerré, atrancando la puerta con una viga que los chicos no iban a poder mover. Le di para que mascara hojas de rosa y de melisa, e intentando mostrarme sereno le dije que no se preocupara: enseguida iba a conseguir un remedio. No puedes salir, papá, murmuró ella, estamos confinados. Hay pena de muerte para quien viole el confinamiento. ¿Piensas que una cruz blanca puede detener a Jacomo Robusti, única estrella mía?

Corrí a ver a Piero alla Gatta, el especiero más cercano, al volver la esquina, pero la tienda estaba cerrada. Crucé el rio en los Ormesini, pero el especiero de San Marcilian también había abandonado Venecia. Pero me seguía quedando mi cuñado Piero. Tenía únicamente que llegar hasta su casa, detrás de la iglesia de San Vio. Durante casi cien años —hasta que los Episcopi ascendieran en la jerarquía social de la República y se vieran aceptados en la clase notarial— la familia de mi esposa había tenido una farmacia. Conocían a todos los especieros de Venecia; seguro que le habrían proporcionado un antídoto.

Cuando desemboqué en el Gran Canal me detuvieron los guardias. El sestiere de Cannaregio había sido aislado, como también lo estaban Castello y San Marco. ¿No lo sabía? Lárgate, inconsciente, me gritaron, invitándome con sus espadas a darme la vuelta. Tengo que pasar, grité. Nadie puede pasar, respondieron. Si te mueves, te arresto.

Cien pasos más adelante, en el rio de San Felice, un tahonero descargaba su barca. Había sido autorizado a proporcionar pan a los hornos de Cannaregio. Tenía libertad de movimientos. Llévame a San Vio, le ordené. Me respondió que yo no podía violar las órdenes de confinamiento de las autoridades. Las violaría aunque me lo hubiera ordenado el Padre Eterno, le dije. ¿Cómo piensas llegar, volando?, se mofó de mí. Le di la espalda, me quité los zapatos y los calzones y bajé los primeros peldaños cié la orilla. El agua era verde, viscosa como mucílago, cacarañada de burbujas. Olía a estiércol licuado. Nunca aprendí a nadar, pero sé cómo nadan los trozos de madera. Me apoderé de una caja de encima de la barca del tahonero y bajé otro escalón. ¿De verdad estás tan loco como para intentar llegar a nado?, me preguntó. Ni siquiera me di la vuelta. Entonces me propuso llegar a un acuerdo. Necesitaba el dinero para las medicinas de Marietta: le di la cruz de oro que llevaba al cuello. Me puse otra vez los zapatos, me tendí en el fondo de la barca.

El Gran Canal estaba liso como un estanque: ni un traghetto siquiera alcanzaba las orillas; no había ni una sola nave de carga ni una barca atracada delante de los almacenes, todas las góndolas quietas en sus postes, los amarres melancólicamente solitarios, el muelle de las pescaderías desierto. Le dije al tahonero que me esperara delante del Palazzo Loredan, que volvería en pocos minutos. Pero la casa de mi cuñado estaba desierta. ¡El señor Piero Episcopi se marchó hace tres semanas!, gritó la vecina, puede encontrarlo en el campo, en Zelarino. El tahonero me pidió todos los botones de mi casaca para desembarcarme en la Riva del Vino.

En las calles siempre bulliciosas de detrás de Rialto, las tiendas estaban cerradas a cal y canto: en la Estrella, en los Tres Estandartes, en el Barquito, en las Tres Montañas nadie respondió. Empezó a llover. No tenía nada para resguardarme. Vagué por la ciudad desierta, topándome tan sólo con las patrullas de los arramblamuertos con sus camillas, y ladrones provistos de escalas que sacaban de quicio los postigos y las ventanas y se introducían impunemente en las casas abandonadas. Caminaba por encima de una crujiente alfombra de cristales rotos. Las calles se fueron arriando, el barrillo me hacía resbalar, me caí tres veces. Vagué desde San Cassan a San Stae, desde San Boldo a San Polo, desde San Pantalon a San Travaso, hasta los Carmini: las enseñas se cimbreaban sobre los postigos cerrados, entre las paredes negras por la lluvia, todas las farmacias estaban cerradas a cal y canto. A las pocas que seguían abiertas no les quedaba nada para vender, los recipientes de polvos para los antídotos llevaban semanas vacíos: habían sido literalmente asaltados. Llamé a los postigos de todos los especieros con que me topé, gritaba: ¡abrid, por el amor de Dios! No había nadie, como si todos se hubieran marchado, o hubieran fallecido. De pronto, con una sensación de pánico, me di cuenta de que estaba solo. Que desde hacía un buen rato no me cruzaba con un alma viva. Que mi ciudad estaba vacía. Que en el silencio absurdo era capaz de oír el ruido de las patas de un pájaro en el tejado del edificio de enfrente. Al final, jadeante, empapado de lluvia, sacudido por los escalofríos, llegué a San Nicoló.

La barriada estaba habitada, los pescadores nicolotti eran demasiado pobres para huir. Había muebles usados en los puentes y en las orillas, chabolas de madera podrida atrancadas con vigas de madera igualmente podrida, cruces de yeso sobre las puertas, caras demacradas detrás de las ventanas, gabarras blancas en todos los canales. En Alla’ Insegna della Luna se asomó una mujer. Su marido había muerto, ella se negó a abrir la puerta. Le supliqué que me ayudara a curar a mi hija. ¿Qué tengo que hacer? Me gritó que le diera vitriolo con caldo caliente, que eso la haría vomitar y cagar tanto que al final pariría hasta los gusanos de la peste. Fue tan ávida y vulgar que me negué a creer en su remedio. Salí corriendo. No sabía adónde ir, me llamó la atención un surco de luz entre las altas murallas oscuras. Era un rio. Un arramblamuertos que cargaba sobre la barca un cadáver carbonizado —alguien había intentado torpemente cauterizarle los bubones— me indicó el camino de un especiero en Angelo Raffaele. Puto anticristo luterano, el viejo carrasposo había ganado dinero a espuertas, y comoquiera que toda la barriada estaba apestada y ese jodido diablo no se había contagiado, probablemente conocía de veras el antídoto bueno.

El viejo no me abrió la puerta. Yo permanecí en el campo, bajo la lluvia que se abatía, él en su tienda. Tan sólo veía su sombra deslizándose por las paredes, por los estantes y por los recipientes de cerámica, oscureciéndolos. Por un instante pensé que de verdad era un demonio. Pero ¿qué importaba eso? Si el diablo hubiera querido comprarme el alma, se la habría regalado, con tal de salvar a Marietta. Entreabrió una celosía y le tiré las monedas al interior. Me escribió la receta en un papel y me lanzó los saquitos con las hierbas desde la ventana.

Crucé el Gran Canal por San Simeone con la barca de los arramblamuertos; a diferencia del tahonero, no quisieron ningún regalo. Regresé a casa al amparo de la noche. En las cuatro esquinas de la leñera encendí las teas aromáticas que quemaban resina de pino, madera de aloe, colofonia y mirra. El aroma era tan dulce, tan bueno, que aún hoy no puedo olerlo sin que algo se rompa dentro de mí. Marietta estaba echada sobre el jergón, palidísima. Le ordené que se quitara la ropa y, como no se movía, le desabroché el corpiño, desnudándola. ¿¡Jacomo!?, exclamó, confusa. Pero tenía que confiar en mí y yo necesitaba sus entrañas y su corazón.

Han pasado tantos años, y ahora ya no recuerdo cuáles fueron las hierbas que machaqué, maceré y herví en la cocina para preparar la papilla de semillas de lino que debía hacerla sudar, y que le aplicaba sobre el estómago, y el ungüento que le aplicaba sobre el corazón. Me acuerdo de que olía a limón y a azafrán, y que era frío al contacto con los dedos. Marietta, en cambio, estaba caliente. Su piel ardía. Y yo masajeaba y embadurnaba la zona del corazón hasta que los poros absorbían cada gota del ungüento. Su corazón latía desaforadamente, y también el mío. Luego —sobre el seno, justo donde sentía más fuerte el latido— colocaba una oblea de arsénico cristalino envuelta en un pañuelo y le decía que no se moviera hasta que regresara. Me preguntaba: ¿por qué haces esto por mí, Jacomo?

Cada tres, cuatro horas entraba en la leñera, le llevaba una jarra de agua y la exhortaba a que bebiera aunque no tuviera sed. Si Marietta intentaba mantenerme alejado, le decía: no te tengo miedo, vida de mi vida, alma mía. Luego me agachaba sobre ella para renovar el masaje y seguir los progresos de la enfermedad. La ayudaba a sacarse la camisa. La examinaba, buscando la sombra de los moretones que evidenciaban la peste. Pero a los veintidós años la piel blanca de mi hija estaba punteada únicamente por las pecas. Le ponía bien de nuevo la ropa. Sabía bien dónde brotan los bubones. En la cavidad de las axilas, en las glándulas en la base del cuello, en la ingle. Mis manos no conocían ni la timidez ni la vergüenza. Era su padre y su médico, su juez y cualquier otra cosa. No existía nada más que la leñera, el azote de la lluvia sobre el techo de tablones, el silencio espectral de mi casa y de mi ciudad asesinada. A veces me parecía que nos habíamos quedado solos en el mundo, tras una catástrofe de la que nos habíamos, quién sabe por qué, salvado. No sé cuántos días duró aquello, cuántas horas, o instantes. Fue un sueño. A veces me parece haber soñado incluso a Marietta. Que nunca haya estado conmigo, ni en esta habitación, donde todavía la espero, ni en la leñera, ni en ninguna otra parte.

Marietta quería escuchar la sentencia de mi propia voz. Ni siquiera cuando la inspeccionaba evitaba mi mirada. Siempre vivió con valentía, y eso por lo menos me enorgullece habérselo enseñado. Su aliento olía a melisa y a rosa; la leñera, a resina y aloe. Ese aroma me aturdía, el vapor que se elevaba de las brasas me embriagaba, me enajenaba de mí mismo mientras con un pañuelo empapado en vinagre, alcanfor, arsénico y triaca le refrescaba las sienes, las muñecas y los labios. Hoy, al pensar de nuevo en esos momentos terribles en la penumbra de la leñera, donde no sabía si seguíamos vivos o si ya estábamos muertos, suspendidos en un tiempo que ya no era de este mundo, desesperadísimos pero infinitamente libres, encuentro en ellos una dulzura que nunca más he vuelto a conocer, y perdóname por esto, Señor.

La mañana del tercer día —o fue el cuarto, no lo recuerdo— en el pliegue de la piel, en la raíz del muslo, justo donde empezaba la pelusa de su natura, tuve la impresión de notar una hinchazón bajo mis dedos, no mucho más grande que una lenteja. Marietta tuvo que leer el terror en mis ojos porque me dijo, serenamente: se ve que era mi destino, Jacomo. Pero no me dejes morir sola, tengo miedo de ir a un sitio donde tú no estés. Un instante después, añadió con su sonrisa maliciosa que era, de entre sus características, la más querida por mí: aunque si tengo que decirte la verdad, papá, preferiría no morir. Soy demasiado joven. Todavía me quedan muchas cosas por hacer. Todavía no he pintado una obra que me dé la gloria, no he visto nunca ninguna otra ciudad, no he hecho nunca el amor.

¿No?, exclamé. No, Jacomo, no sé lo que es el amor, susurró. Lo harás, chispa, te lo prometo. Seguía palpando la piel y presionando la lenteja entre los dedos. Me dije: no veré la enfermedad insultando su belleza. No voy a permitir que un grosero arramblamuertos abuse de ella en la barca que se la lleva. Antes que eso, la mato. Y lo habría hecho, Señor. Llevaba el puñal en la cinta de los calzones. Si la lenteja se convertía en pústula en su dilecto cuerpo, le cortaría la garganta.

Ese día, acuclillado delante de la chimenea —mientras Faustina rezaba en voz baja por sus hijas, de las que no tenía noticias— examiné las posibilidades que me quedaban. Los remedios de los médicos y de los especieros no habían servido. Tan sólo quedaban las fórmulas de los charlatanes y las brujerías de las cornalires. Sumergir a Marietta en agua salada del mar durante doce horas, en el barro durante dieciséis. Enterrarla hasta el cuello, desnuda, y tenerla allí abajo durante veinticuatro horas, confiando en los humores benéficos de la tierra, que es nuestra madre, regazo y sustentadora. Conseguir aceite de escorpión, mezclarlo con bolo armenio, polvo de cuerno de ciervo, mucílago de raíces, membrillo, raspadura de marfil, jengibre y carne de víbora, y hacérselo beber con su sangre menstrual. O bien conseguir hiel de topo y sebo de buey, y hacérselo beber con baba de cerdo y polvo de diamante rayado, prestando atención a las cantidades porque una dosis excesiva le habría dañado y perforado las entrañas, mientras que la dosis cauta le haría salir el mal de los intestinos. O bien hacerle beber por la mañana dos dedos de su orina, y por la noche de agua de cebada, con un bocado de pan mojado en vinagre y siete puntas de ruda; clavarle una aguja incandescente en la postema y desinfectarla con pimienta hasta que cicatrice.

Valoré concretamente la posibilidad de hacerme con esos emplastos, de pagar por ellos el precio que fuera. Habría vendido las joyas de mi esposa, mi admirada colección: las copias de Miguel Ángel, el cuadro de Tiziano, las estatuillas de Giambologna, los bocetos de Vittoria y Sansovino, mi ángel volador, las armaduras de la época de Marco Polo, los iconos griegos, los cuadros de Bassano, Veronese, Schiavone, mis cuadros, la propiedad en el campo, mi propia casa. Sé que esos remedios hoy parecerán falaces o incluso criminales, pero a mí ya no me quedaba nada más. Cuando la sabiduría ha fracasado, la ciencia es impotente, cuando todo es vano, ¿qué nos queda? No recuerdo por qué renuncié. Tal vez ya no había tiempo para intentar nada más.

Desesperado, busqué refugio en la Madonna dell'Orto. Mientras iba hacia la iglesia no me encontré con nadie, ni en el rio, ni en el campo, ni en el puente. Donde antes solían aglomerarse mujeres, chicos, nobles, gente del pueblo y forasteros, lo único que se movía sobre las paredes y sobre el pavimento era mi sombra. El único ruido que me siguió fue el de mis propios pasos. No se oía ni una voz. Las barcas basculaban inmóviles sobre el agua del canal, picoteada por una lluvia impalpable. Me parecía estar atravesando un sueño ilógico y angustioso, y ya no sabía si yo mismo era un fantasma. Una manada de famélicos perros callejeros que habían sobrevivido al exterminio del verano disputaba furiosamente una manzana podrida a un cerdo huido de alguna pocilga que estaría ahora abandonada. Esqueléticos, ni siquiera tenían fuerzas para aullar. Hacían rechinar sus dientes, jadeando. Los mirlos y las gaviotas habían huido también. Mi Venecia parecía desierta. Y, en cierto sentido, lo estaba. Estaba perdiendo a sus habitantes. Ese día, tal vez, faltaban ya a la convocatoria cincuenta mil. Pero yo no pensaba en ese ejército de víctimas que habrían podido poblar una ciudad entera. Pensaba en mi privadísima ciudad. Yo quería salvar ocho vidas. Y si no ocho, por lo menos una.

En la iglesia me arrodillé a los pies del gran órgano. No lo tocaba ya nadie, también el organista de la Madonna dell'Orto había caído. Contemplaba mi tela. Habían pasado más de veinte años desde que la pintara. En esos días lejanos no podía imaginármelo, pero ahora sabía que reflejaba el momento más feliz: estaba en el amanecer de mis esperanzas, el anuncio de un milagro que había soñado, y que ahora tenía que cumplirse. Entonces te llamé.

Hasta ese día no había sido yo un buen cristiano. O lo había sido como tantos otros. Señor. Había ido con frecuencia a tus templos, escuchado las homilías de tus pastores, repetido las plegarias, participado en las procesiones, rezado por los muertos, repartido la caridad a los pobres y a los necesitados. Pero iba a misa cada vez menos, y excepto en Pascua y en Navidad, sólo cuando me quedaba tiempo, y no recordaba la última vez que me había confesado. Había obedecido tus preceptos. Pero los que me exigían poco esfuerzo. Inclinaba la cabeza al paso de la imagen de un santo. Ayunaba los viernes y en Cuaresma, santificaba las fiestas y el domingo trabajaba poco, porque lo que no conseguía era no trabajar nunca. Los demás los había ignorado. Pero también transgredido. No era inocente de ninguno de los pecados. Mi fe era un hábito que me ponía sin haberlo elegido verdaderamente. Uno nace en un lugar y en una época, se impregna de las ideas y de las costumbres con el aire que respira. Sin discutirlas. En cierto sentido, uno las sufre, en cualquier caso, las acepta.

Había alcanzado la reputación de saber pintar mejor que nadie los milagros y los misterios. Y pese a todo también tenían razón mis críticos: lo que era más importante para mí no eran ni el milagro ni el misterio, sino su relato, inventar la manera de representarlo. Y la idea de que un santo llegara volando o flotando por el aire me interesaba más que la acción que venía a realizar o a conjurar, en la que quizás ni siquiera creía. Pero tú nunca me habías hablado. Yo nunca te había hablado. Te prometí que si tú la salvabas, yo renunciaría a ella. La alejaría de mí, para siempre.

Te prometí que si salvabas a mi familia —a toda mi familia— en adelante pintaría para ti. Ponía mi carrera a tus pies. ¿Que podía por fin convertirme en el primer pintor de Venecia? Había sido, desde niño, mi mayor deseo. Ya no me importaba nada de nada. En la residencia veneciana de San Rocco —un hombre cualquiera al que tú elevaste desde su condición para que intercediera por nosotros—, en esa misma Scuola de paredes desnudas que desde hacía décadas intuía como mi punto de llegada y mi destino, erigiría yo un monumento que nunca, nadie, hubiera osado concebir. No pediría dinero a cambio. Sólo con lo que vivir para poder hacerlo. Pintaría uno, diez, veinte cuadros para celebrar tu poder, tu verdad y tu clemencia. No pintaría ni por dinero, ni por la gloria, ni por amor a la pintura: las razones por las que un hombre se hace artista. Lo haría por reconocimiento. Gratitud por haber nacido, por haber amado, por haber sido amado, por haber creado, por haber disfrutado de las cosas que nos complacen y por haber soportado las que causan dolor: por haber vivido. Ese día te consagré mi oficio, mi talento, mi vida. No tenía nada más que ofrecerte. Yo mantuve nuestro pacto.



Ahora estoy aquí, y de nuevo ya no sé si es de día o de noche, si duermo o si estoy despierto, y oigo las voces de mis parientes, y de nuevo el doctor explica que de todas formas nada parece irreparable, y que mi dolencia no es mortal. Y me gustaría marcharme, y no me decido a hacerlo, como en ese terrible otoño de hace dieciocho años. Y me repito que tú rompiste nuestro pacto. Si era un contrato, tú lo hiciste pedazos sin previo aviso. Las cláusulas yo las respeté. Si no ha sido así, es algo que supera mi comprensión y mi voluntad. Nuestras intenciones, a veces, no se hacen realidad. Únicamente tú eres voluntad y acción, ser y pensamiento. Dime en qué fallé, dímelo. Yo la alejé de mí. Yo me privé de la alegría de ser todo para ella. Y el monumento lo erigí, dedicándole once años de mi existencia, y lo mejor de mí. Tu gloria yo la celebré. Pero tú no la salvaste a ella. En consecuencia, yo también soy libre.

Tendría que haberme dado cuenta de cuándo empezaste a faltar, pero no consigo dar con el principio de tu ausencia, con el día en que la sombra empezó a descender sobre nosotros. Mi esposa, a los pies de la cama, sigue repitiendo que tenemos que ir a Carpenedo. Que no tenemos que retrasarlo, porque Venecia me está matando. Pero Carpenedo ya no es nuestro refugio; y si lo era, fue profanado. Fue precisamente allí donde me traicionaste.

Esa modesta casa en medio del campo, comprada mientras la peste se iba apoderando de Venecia, lo sabe todo acerca de nosotros. Es el símbolo de mi fortuna y de su inutilidad. Me tostó cuatrocientos ducados. No los tenía, me los prestó mi tío Comin. Tenía ochenta y cuatro años: calculé que pronto moriría y que nunca terminaría de devolverle los intereses. No era valiosa por las diecisiete fanegas de trigo, las legumbres y las catorce barricas de vino que nos rentaba. Tampoco por la oca, los cincuenta huevos, las dos gallinas, los dos pollos y el jamón que cada año nos enviaban a Venecia los aparceros. Sólo por la paz de nuestros veranos. Allí, algunas veces, durante pocas semanas, luimos simplemente una familia. Allí nunca me alcanzaron mi nombre, mi fama, mi inquietud. Intrigas de trabajo, decepciones, éxitos: nada de todo eso en Carpenedo podía afectarnos. En el caso de que pueda existir un paraíso privado en la tierra, nosotros lo tuvimos.

Permanecíamos a la sombra de la pérgola, sentados alrededor de la mesa, después de comer. Era julio. Las cigarras nos.aturdían. Una nidada de pollitos brincaba entre nuestros pies. Me acuerdo de la música, alguien punteaba una canción con el laúd. Tal vez era Ottavia, o tal vez fuera Marietta. Y el otoño de la peste para entonces ya estaba olvidado, y Ottavia se había hecho una chiquilla, y Marietta, una mujer, y una música rarelacta se fundía con el zumbido de los insectos y con nuestras voces. Días armoniosos en que fuimos lo que debería ser una familia. Luego nos desperdigamos; nos has barrido igual que un puñado de arena. El niño estaba aprendiendo a caminar. Se había sacado el camisón e iba descalzo. Iba como tú nos has creado. Desnudo e inocente. Gateando en la hierba, caía, rodaba, acariciaba las plumas de un pollito, intentaba capturarlo, no conseguía retenerlo, berreaba y se levantaba otra vez, daba un paso inseguro, tropezaba y se caía de nuevo al suelo. Yo lo seguía con la mirada, me preocupaba que pudiera hacerse daño. Ese niño llevaba mi nombre. Y me era más querido que yo mismo. Tenía once meses. Tan sólo tenía seis dientes y apenas sabía decir el nombre de su madre. Era una criatura frágil, Señor.

Me puse en pie y me dirigí hacia el roble. Cogí un pollito, lo puse en el hueco de las manos y lo tendí hacia él. Ven, le dije. Jacometto me observó, con esa mirada confiada que tienen los niños. Ellos se fían ciegamente de nosotros, igual que nosotros nos fiamos de ti. Se rascó la cabeza. Tenía el pelo rojo y rizado, como yo. Lo miró, miró al pollito, embelesado, sonrió, luego me miró. Y vino hacia mí. Un paso, luego otro. Vaciló, pero no se cayó. Inseguro, consiguió aguantar y permaneció firme sobre sus cortas piernas. Tendía las manos hacia mí. Yo lo esperaba al otro lado del césped. Debía de parecerle inmenso. Las distancias de la infancia hacen que el mundo sea infinito, cuando no es más que una naranja putrefacta, llena únicamente de miasmas. Es una piedra minúscula en el universo, y ninguna de las exploraciones de nuestros navegantes puede compararse al peligro del viaje de un niño. Jacometto se acercaba, sonriente. Avanzaba, un paso tras otro, inseguro y, no obstante, satisfecho, feliz con el mundo y consigo mismo. Todavía sigo esperándolo.

No puedo pensar en ese día. Señor, mátame ahora mismo.
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Levantarse de la cama ha sido una locura y ahora todos van repitiendo que el esfuerzo de esa imprudente travesía me ha resultado fatal. Pero yo nunca he sido sabio. Y tampoco he llegado a serlo con la edad. No soy uno de esos viejos que se ganan el cariño de la gente como un perro que no muerde. Mi buen Dominico me suplicaba que economizara esfuerzos, él se ocuparía de la entrega de la Deposición, pero nadie ha decidido nunca por mí. Reivindico la libertad de disponer de mí mismo, hasta el final. Es así como siempre he vivido.

Mis hijos me han cargado sobre la góndola con mil precauciones, como si fuera una escultura de cristal. Mis huesos son frágiles. Cualquier golpe me resquebraja y me cuartea. Aunque tal vez ya sea un montón de cascotes, y bastará un soplo para que me haga añicos. Mis astillas, no obstante, son afiladas. La pintura —embalada en el armazón de madera y forrada con trapos— la hemos hecho colocar por los mozos en el puesto de honor, bajo la cabina de tela negra. Así dispuesta, echada sobre almohadas, parecía un féretro. Era una mañana de bochorno y calima, nos deslizábamos sobre el agua inmóvil igual que sobre un vidrio opaco.

Cuando por fin hemos llegado a la isla de San Giorgio Maggiore, el gondolero se ha negado a aceptar el desembolso pactado. Maestro, ha exclamado, nunca habría podido soñar con el honor de transportaros en mi bote. Quería besarme la mano derecha. Lo he rechazado, molesto, diciéndole que fuera a besarle la mano al obispo. Pero el hombre —muy aturdido— ha balbuceado que durante el gran contagio, cuando su cuerpo rebullía de bubones y sus excrementos de gusanos, fue cargado en la nave y encerrado en el lazareto viejo. Yació durante semanas sobre jergones y en el suelo, entre cien desesperados más y sin consuelo. Pero él sobrevivió. Una vez curado, fue en peregrinación a la iglesia de San Rocco a venerar las reliquias del santo. Y mientras estaba allí, agradeciéndole que le hubiera salvado la vida, se dio cuenta de que la tela en que se ve a San Rocco en el hospital y la sala de ese hospital pintada era idéntica a aquella en la que él había agonizado. Se sorprendió de que un tema tan vulgar y repugnante pudiera constituir, por el contrario, la materia de una obra de arte. No era capaz de despegar los ojos del cuadro. A partir de ese momento, siempre quiso decirle al autor —que al final ha encontrado, porque soy yo— lo siguiente. Yo he eternizado a todos los enfermos sin nombre que sufrieron la enfermedad, y todas las enfermedades, y todos los dolores, y todos los sufrimientos y las humillaciones que el cuerpo moribundo nos procura. Esos enfermos son dignos de figurar en la obra de un gran artista. Por tanto, él también lo es. Yo le he dado dignidad a su vida.

Le he sugerido, riendo, que se comprara unos anteojos. Pero confieso que las palabras de ese gondolero de quien no conozco ni siquiera el nombre me han llegado como ninguna alabanza de príncipe había hecho nunca. Aunque mañana fuera olvidado, para una persona por lo menos mi obra habrá significado algo y habrá valido la pena haberla creado. Si yo le he dado dignidad a su vida, él le ha dado un sentido a la mía. Le he explicado que, no obstante, se engaña: eterno sólo lo es Dios, los cuadros no lo son. La pintura se erosiona, y también la tela que le sirve de soporte. Los colores se desvanecen, se agrietan, se oscurecen y al final desaparecen. Y de todas maneras luego está el fuego, o el terremoto, o la inundación, o la desidia de los hombres, o simplemente el tiempo. Los cuadros están vivos, y todo lo que está vivo se encuentra destinado a morir. Retorciéndose como una anguila, el gondolero ha conseguido besarme la mano.

Hasta los gondoleros te valoran, ha comentado Marco mientras llamaba a la puerta del convento. Si yo fuera tú, empezaría a preocuparme. El éxito universal es la señal de la decadencia. Gustar a demasiada gente es peligroso. Más peligroso es no gustarle a nadie, le he contestado. A mí me basta con gustarme a mí mismo, ha insistido Marco, que en una discusión nunca quiere dejarme decir la última palabra. Me provocaba para hacerme la puñeta. Pero yo no le he dado la satisfacción de desfogarse. No en el día del funeral de Giovanni. Creía que había expulsado de mi ánimo la bajeza capaz de hacerme pelear con mi hijo, pero también ésta era una ilusión, Señor.

La iglesia estaba repleta de andamios y de trozos de revoque, y retumbaba con los golpes de martillo. Los ayudantes del escultor arrastraban lentamente al Padre Eterno hacia el altar mayor. El bronce era pesadísimo y el Padre Eterno, recostado, parecía dormir. El mundo sobre el que se apoyaba, en cambio, se parecía a esos balones que los críos patean. Pero era una escultura audaz, poderosa y original. Girolamo Campagna en persona —despeinado, chorreando de sudor— dirigía las operaciones. Transportar ese inmenso altar debía de ser más difícil que esculpirlo y fundirlo en bronce. No se ha percatado de mi presencia. Superamos una capilla lateral en construcción. Era la obra de Marco. Habría podido desmantelarla hace ya un año. Pero a mi hijo no le gusta el trabajo. Prefiere los juegos de azar, practicar esgrima en el gimnasio y cocerse entre las sábanas de la cama de a saber quién. Me ha herido en los ojos un fuerte resplandor metálico: la reverberación del sol en los tubos del órgano. He levantado la vista y me ha parecido reconocer a Marietta adolescente petrificada en el asiento, con la sombra esquelética de un hombre erguido delante de ella. Pero, naturalmente, al teclado estaba sentado un joven novicio con el pelo rubio. En la iglesia de San Giorgio nos cruzamos tan sólo con los obreros con el torso desnudo, ocupados en clavar clavos y en transportar fardos, escupiendo injurias sin bajar la voz siquiera.

Por un instante me he preguntado qué sería de nuestras iglesias si los hombres dejaran de creer en ti, Señor, y qué sería de mi empresa, ese día. Tal vez hasta las telas que con tanta fe he pintado se convertirán en trapos para alimentar el fuego y arderán en la chimenea de alguien que bien puede ser el hijo de los hijos de nuestros hijos. O por el contrario alguien las contemplará sin conocer su historia o comprender su significado, comprobando, no obstante, que siguen hablándole. Yo mismo he manipulado una estatua de Venus, o del dios del amor durmiente, sin preguntarme nunca en qué creía el autor que los plasmó. Esta perspectiva todavía no hace muchos años la habría juzgado yo herética, y blasfema, pero hoy me parece hasta inevitable. La República de Venecia durará más que el Imperio Romano, pero Jesucristo, ¿más que sus dioses? Mientras me encaminaba hacia la Cappella Grande, he llegado a formularme la pregunta que siempre había eludido. ¿Sigo creyendo yo mismo en la verdad que he pintado? ¿Pero acaso tiene importancia? ¿Se tiene que creer en lo que se pinta? Lo que pintamos ¿guarda alguna relación con nuestras ideas, nuestros sentimientos, nuestras convicciones, o somos únicamente ilustradores de sueños y fabricantes de figuras?

Marco se ha detenido a contemplar la Ultima Cena, en la pared de la capilla. Los obreros la han colgado demasiado alto, ha comentado. Desde aquí abajo, el Redentor casi no se ve. No he considerado necesario explicarle que es precisamente lo que quería. Se le escapa por completo el efecto dramático de esa lejanía. Nunca había pintado a Cristo tan alejado de nosotros. Dominico ha examinado de nuevo cada una de las figuras, el punto de vista oblicuo de la tabla, el pan y las peras sobre las bandejas, los objetos desparramados por el suelo, la vibración luminosa que se difunde desde la aureola de Cristo. Juez parcial y generoso, considera que se trata de lo mejor que he hecho de unos años a esta parte. No voy a llevarle la contraria. No por soberbia, ni por falta de modestia: al contrario, por humildad. Siempre ha sabido qué obra mía nacía muerta, por oficio o por necesidad, y cuál tocada por la vida, por tu gracia o la mía. ¿Cuántas últimas cenas has endilgado?, me ha preguntado Marco, con ese tono levemente despectivo que siempre utiliza cuando habla de mis obras. ¿Veinte? ¿Cuarenta?

Lo he olvidado. El joven pintor que pintó la primera, hace más de cincuenta años, a cambio de un saco de harina y un barril de vino, ya no existe. Ya no existen aquellos para quienes la pinté, ni quienes la admiraron. Llegar a ser tan viejo como soy yo significa quedarse solo. Significa perder no sólo a quienes nos han amado o a quienes hemos amado, sino perder incluso el mundo en que hemos vivido. Y encontrarse en un mundo distinto y nuevo e incomprensible, como un continente desconocido, al que intentamos habituarnos, pero que nunca será el nuestro. Y, pese a ello, cada figura, cada jarra de cristal, cada rostro que he pintado sigue estando presente en mi mente, y forma parte de mí. Son ellos mi mundo, que perdura y me consuela.

¿Cómo has podido rehacer tantas veces el mismo argumento sin repetirte y sin aburrirte?, ha exclamado Dominico. Yo nunca seré capaz de tantas invenciones. Mi imaginación es ya un higo reseco. Lo que nos identifica, Dominico, habría querido decirle, no son los temas o los argumentos que nos encargan, que vienen determinados por la religión, por las exigencias del mercado y por el espíritu del tiempo, sino el sentimiento que infundimos a esos temas y a esos argumentos, afrontándolos después de que otros miles antes de nosotros los hayan afrontado: la disposición de las figuras en el espacio, la perspectiva cercana o sideral desde la que las miramos, su fusión armónica con el paisaje o la angustia de las habitaciones en que están encerradas, la presencia de los objetos y del mundo o, por el contrario, la abstracción. La reducción de los personajes a fantasmas de la mente, la cantidad de informaciones sobre la historia que proporcionamos o callamos. Y, más que cualquier otra cosa, la relación que une a un personaje con otro: la atracción, la repulsión, la devoción, el rencor. El modo en que cada uno determina, limita u origina la existencia del otro, justo lo que nos ocurre a nosotros en el mundo. El escorzo de un cuerpo, la convulsión de la puesta de sol, la profundidad de la sombra, la poesía de un hombro desnudo, la melancolía de una botella en el suelo, la soledad de una palmera en el viento... Este sentimiento es la luz. Cambia con nosotros. Somos tiempo que fluye. Mis cuadros han cambiado conmigo.

Pero, en vez de eso, me he callado. Estoy cansado de mostrarle el camino. Yo el mío ya lo he recorrido, él encontrará el suyo, quizás. Aunque parezca extraño, la sincera admiración de Dominico me causa dolor. Los ángeles alrededor del candelabro, padre, ha murmurado. Son tan reales, más reales que los apóstoles. Dime una cosa, hace tanto tiempo que quiero preguntártelo: ¿alguna vez has visto alguno? No son ángeles, Dominico, le he contestado. Son espíritus. Me ha mirado fijamente, desconcertado. Los veo todos los días, hijo mío. Pero no vienen para salvarme.



Mientras Dominico iba en busca del prior, Marco ha conducido hacia la sacristía a los mozos que llevaban la pintura y yo los he seguido. Bajados cuatro escalones, nos ha rodeado una oscuridad húmeda y un olor a moho. La Cappella dei Morti es una pequeña y modesta habitación, con las paredes encaladas. Los trabajos habían sido ultimados hacía poco tiempo. En el suelo, la fosa seguía abierta. Habían colocado de mala manera sobre ella un montón de tablones, pero se podía entrever un abismo, una escala que se perdía en la oscuridad y repisas de piedra que se sucedían durante metros y metros en el subsuelo. Sobre el altar, la hornacina para mi Deposición en el sepulcro estaba vacía. La capilla surge en un nivel por debajo del suelo de la iglesia. Ya es una tumba, y es justo que así sea, porque en ese cuadro yo entierro al hijo de Dios y al mío.

He mirado a mi alrededor, maravillado. Amontonadas contra las paredes, como en una tienda, había cientos de cajitas de madera. Los huesos de los monjes muertos en ese convento en los últimos cuatrocientos años habían sido exhumados y encerrados allí, a la espera de acomodo. Algún hueso había sido pasado por alto, y ahora una pelvis blanqueaba en el suelo y un fémur sobre el banco, como un bastón. Sobre una mesucha se apilaban algunas calaveras, incluso una mandíbula con todos sus dientes. La muerte triunfante, la muerte inminente nos asediaba. Fuimos lo que sois, seréis lo que somos.

Qué sitio más macabro, ha comentado Marco mientras yo, agotado, me desplomaba sobre un banco, delante de la hornacina vacía. Se nos va a ir el santo al cielo, voy a desplegar a los peones. Tardaremos poco rato, ha añadido preocupado, con una insólita dulzura en su voz. Te vamos a llevar a casa, Maestro.



Me he quedado a solas con los monjes muertos, y mi hijo muerto. He intentado rememorar los rasgos de Giovanni Battista para despedirme de él, en paz. Mi hijo se parecía a su madre. Tenía su mismo pelo, liso, fino, del color del heno. Y, sin embargo, una fuerza misteriosa e intensa lo había desgastado, arrancándolo de mi memoria. No era capaz de recordar su rostro.

De mi hermosísimo Zuane, que saliera de mi vida para no dejar huella, obsesionaban mi mente tan sólo imágenes fragmentarias: la pelusa rubia que empezó a asomarle en las mejillas con la pubertad, los ojos azules con puntitos verdes, los hombros delgados con los omóplatos en relieve, igual que alas. Zuane desnudo: ataviado de guerrero, soldado, arquero, mártir, mujer, demonio. Lo dibujé miles de veces sobre las hojas azules de mi libro. Me hizo de modelo cada vez que se lo pedía. Estudié a mi hijo igual que una escultura. Era hermoso como una estatua clásica, y era de verdad. Conocí cada uno de sus músculos, de sus huesos, de sus articulaciones, y conozco su cuerpo mejor que su rostro. Su cuerpo, de hecho —altivo, torneado, viril—, lo recuerdo; el rostro lo he perdido. Todo lo que me ha quedado de Zuane son mis apuntes, esbozados en docenas de papeles que el tiempo ha descolorido: miembros dispersos e inertes. En ninguno de esos apuntes Zuane era él mismo. Siempre tenía que ser otro. Un personaje que yo estaba concibiendo. Y hasta que no volvía a vestirse, él se anulaba en mí.

Tampoco reencontraba su voz. Sólo esquirlas de conversaciones desperdigadas y en desorden en el tiempo, cuyo significado ahora ya se me escapaba, y el eco de una áspera discusión, cuya causa y conclusión no recordaba. Zuane se ha desintegrado, imprimiendo su sombra en mis páginas y en mis telas. Todo lo que dijo, hizo, vivió ese joven que fue mi hijo ha desaparecido, como si nunca hubiera existido. Y tal vez sea precisamente eso lo que buscaba. Pero he sido consciente de ello sólo mientras observaba la hornacina vacía de la Cappella dei Morti.

Al final, lo único que me quedaba era un domingo de noviembre, el único día que pasé con él. La penumbra del monte bajo, iluminada tan sólo por la luz que se filtraba entre las hojas de los árboles, y la encrucijada de un sendero, y un joven ciervo abierto en canal en el corral de la villa campestre de los Navagero. Nunca he tenido tiempo para mis hijos. Me olvidaba de sus cumpleaños, me olvidaba de premiarlos cuando se portaban bien en la escuela y de castigarlos si hacían novillos. No los velaba cuando tenían fiebre y no los festejaba cuando se curaban. Mi distracción era motivo de llantos, decepciones, desengaños, tragedias que no por ser infantiles eran menos serias. Entonces Marietta y Faustina se inventaron el frasco de los deseos. Cogieron un viejo frasco de vidrio y recortaron una pequeña rendija en el tapón de corcho. Una vez al año, les decían a los niños que escribieran en un papelito qué es lo que más deseaban en el mundo. Un objeto que les gustaría poseer, el título de un libro, un juguete. Luego, unos días antes de la noche de Reyes, venían a decirme con aire inocente: a Dominico le gustaría mucho un ejemplar del Orlando furioso. Cuesta siete liras, ¿crees que podrías reunirías? Yo no sabía nada del frasco, pero mis hijos el día de Reyes siempre recibían el regalo más esperado.

En el frasco, durante años, Zuane metió un papelito con el mismo deseo. Y, dado que era irrealizable, Marietta y Faustina nunca lograron satisfacerlo. Quiero ir con mi padre al bosque mágico a buscar al unicornio. Quiero cazar el unicornio con papá. Quiero ir con papá a capturar al unicornio. En los terribles meses del contagio, Marietta me reveló la existencia del frasco: en el caso de que no se curara y no saliera viva de la leñera, yo tenía que conocer los deseos de mis hijos. Me pareció poco didáctica y empalagosamente femenina la idea del frasco, pero Marietta replicó que había sido yo quien les había enseñado a soñar, y a creer que existía algo más, al margen de lo que es posible.

Faustina y yo leímos las hojitas de nuestros hijos una a una. Nos juramos que si uno de nosotros dos sobrevivía a la peste, intentaría satisfacer esos inicuos deseos, de alguna forma. Dominico quería libros de poesía, Marco un sable, Perina que les regalaran muñecas y dulces a las niñas pobres de la barriada, Lucrezia quería un jilguero. Ottavio, desde el más allá donde hacía ya tres años que lo habíamos perdido, seguía queriendo la brújula de la Victoria. Pero el deseo de Zuane era un sueño, y nada podíamos hacer por él.

Mi tercer hijo era amable, cortés, esbelto. Se movía con gracia, como si danzara. Bueno en el colegio, hacía poco que había empezado a pasar las tardes en mi estudio: se aplicaba al dibujo con diligencia, oponiendo a mis reproches una afable sonrisa. Pasado mañana Zuane cumplirá diez años, me recordó una noche de noviembre Faustina, en la cama, antes de apagar la lámpara. Dile algunas palabras, ha crecido, complácele. Sí, barboteé. No le expliqué nada a nadie, tan sólo que iba a pasar el domingo en el campo, en casa de unos conocidos nuestros, y que me llevaba a Zuane conmigo para premiarlo por sus buenos resultados.

El arcabuz, el recipiente de la pólvora, el depósito para las balas y los pistoletes de cañón corto me los había prestado mi tío. Los perros los tenían los Navagero, quienes se quedaron bastante sorprendidos cuando mi amigo Sebastiano Franceschi, su secretario, les expresó mi deseo de unirme a una de sus célebres partidas de caza. En realidad, no iba a acompañarlos, porque era demasiado arriesgado exponer a mi chiquillo al fuego de sus armas y a los filos de sus lanzas; saldríamos juntos al amanecer y, luego, nos separaríamos. Haz lo que te parezca, Tintoretto, me dijo Navagero, aunque no creo que el género de la pintura venatoria sea apropiado para ti. Eres muy poco aristocrático, y entiendes muy poco a los nobles como para ser capaz de captar el espíritu de la caza, que es la esencia misma de la nobleza. Pensé que también los zafios cazadores furtivos matan a los animales, pero no lo dije.

El caballo era blanco, como en mis cuadros, y cuando lo vio Zuane dio palmadas, incrédulo ante tanta buena suerte. Sabe montar, ¿verdad, señor Tintoretto?, me preguntaron los mozos de cuadras cuando llevaron los animales al corral. Modestamente, soy el mejor jinete de Cannaregio, respondí. ¿Y este zagal? El también, aseguré. Creo que Zuane nunca en su vida se había acercado a un caballo: en Venecia hay poquísimos. Son un lujo muy caro y superfluo. Y sólo los ricos van a caballo. Pero, al fin y al cabo, me había dicho, un caballo será como un asno. Tiene cuatro patas y una única espalda. Además, los Navagero lo tienen adiestrado, van de caza cada otoño, el caballo sabrá lo que tiene que hacer él solo.

De la manera que fuera conseguí subirme a la silla, y ayudé a Zuane a trepar. Hice que se sentara delante de mí, y con un brazo le estreché la cintura. Las manos de Zuane se aferraron a la mía. Mi tío me había explicado cómo activar la rueda para prender fuego a la pólvora, cómo empuñar el arma. Iba pertrechado hasta los dientes, igual que un capitán de fortuna. Pero no quería utilizar ni la pólvora ni las armas. Parece que en estos bosques ha sido avistado el unicornio, le dije a Zuane, empuñando las riendas y sujetando el caballo todo lo que podía para que no empezara a trotar. Estos señores van a intentar hacerle salir de su escondrijo, así que tú mantén los ojos abiertos. Papá, exclamó Zuane, emocionado y, no obstante, temeroso, ¿estás seguro? Confía en mí, respondí, y cuando el eco del sonido grave del cuerno se oyó por el valle y los cazadores y la jauría de los perros abandonaron la villa, aflojé las riendas y el caballo se puso pacientemente a la cola del grupo.

En cuanto los cazadores se lanzaron al galope tras los perros nos dejaron atrás. Cuando nos adentramos en el bosque, se hizo casi oscuro y al poco rato una gélida humedad nos caló los huesos. A pesar de los guantes, el birrete, la capa, al cabo de una hora estábamos empapados de sudor debido al esfuerzo y congelados de frío. Me dolía el trasero, tenía la espalda destrozada, los dedos agarrotados y la musculatura de los muslos, que no estaba acostumbrada a los andares del caballo, empezó a tensarse, a contraerse, a doler. Zuane, pese a todo, se divertía. Los disparos, a lo lejos, lo excitaban. Avistó una liebre, un corzo, un faisán, una infinidad de pájaros. De unicornios, no obstante, ni una sombra siquiera. A media mañana, el hambre hacía gorgotear el estómago y una impalpable decepción empezó a resquebrajar las esperanzas de Zuane, quien seguía, sin embargo, observando detenidamente el laberinto de la vegetación, cada ramita rota, cada helecho que vibraba, y por nada del mundo iba a renunciar a la búsqueda. Yo empecé a mirar a mi alrededor, porque tenía miedo de que el criado de Navagero me hubiera engañado.

Habíamos acordado que a eso del mediodía tenía que coger uno de los ciervos abatidos por los cazadores, cortarle los cuernos, excepto uno, y pintar el cadáver de blanco. Le había proporcionado el color para la tintura y también los pinceles. El sendero desembocaba en un calvero. En ese lugar, él tenía que soltar al perro y el perro llevarnos hasta la presa. Por todo eso, le pagaría el equivalente a un mes de su salario: la mitad, de inmediato, la otra mitad si el plan salía bien.

Zuane temblaba de frío. Estaba cansado, somnoliento, dolorido. Y pese a ello seguía observando atentamente el bosque, el roce de las hojas, avistando huellas y movimientos sospechosos, esperando la aparición. Papá, me preguntó de repente, girando la cabeza y dirigiendo hacia mí sus ojos claros, pero ¿de verdad existe el unicornio?, ¿no es un invento de los libros?, ¡no lo ha visto nunca nadie! Pues claro que existe, respondí, mirando a mi alrededor. Pero el calvero acordado no aparecía por ninguna parte. El sendero se bifurcaba. El de la derecha subía hasta la cima de la colina. El de la izquierda se hundía en el valle. El criado no me había hablado de encrucijadas, Según él, había un único sendero y era imposible no desembocar en el calvero. Tiré de las riendas y desmonté. Ni en uno ni en otro sendero había huellas o señales del paso de alguien. Allí seguía, indeciso, cuando, muy cerca, retumbó un disparo. Ladrando, lanzados en persecución, aparecieron como un rayo cinco perros. El caballo en el que Zuane se había quedado solo se encabritó, relinchó aterrorizado y partió de un salto, y yo no conseguí coger las bridas para detenerlo. Zuane gritó, se aferró a la silla y lo vi desaparecer en la espesura. Corría tras él, gritando. Me herí la cara entre las ramas y las espinas. Perdí el arcabuz y hasta el recipiente de pólvora. Obviamente, un caballo joven, acostumbrado a perseguir a perros, liebres y ciervos, corría más rápido que un pintor de cincuenta y ocho años acostumbrado a estar inmóvil en un estudio, y enseguida lo perdí de vista.

Tres horas después, regresó a la granja de los Navagero el caballo, sin jinete y hasta sin silla. El cadáver del falso unicornio pintado de blanco yacía inerte en el centro del corral: el criado de Navagero lo había arrastrado hasta allí para que le diera el pago restante a su esfuerzo. Era un ciervo joven, esbelto, elegante. El cuerno era inmaduro, no más largo que un dedo. Me disgustó que hubiera muerto.

Los perros encontraron a Zuane en una ladera. Sin conocimiento, con la cara completamente cubierta de sangre. Al caer, se había golpeado la cabeza y se había roto una pierna. Había gritado inútilmente durante horas, y ya no le quedaban ni fuerzas ni voz. Le estaba subiendo la fiebre. Todo está bien, papá, balbuceaba, echado sobre una camilla, lo he visto, te juro que lo he visto. Seguro que lo has visto, decía yo, para darle ánimos, lo hemos cogido. Y mientras lo transportaban a la villa de los Navagero, semiinconsciente en la camilla, con la sangre reseca en el rostro y la pierna destrozada colgando inerte en el vacío, le señalé el cadáver del unicornio: había empezado a llover y el agua que le caía por el dorso lo hacía temblar. Parecía que el animal estuviera respirando. Zuane sonrió.

El médico me dijo que la fractura era mala. La recompuso, la entablilló, la vendó. Dijo que si no surgían complicaciones ni infecciones, el chiquillo saldría de aquel trance; pero, dado que su crecimiento apenas había empezado y el hueso todavía tenía que desarrollarse, quizás esa pierna le quedara un poco más corta que la otra y mi hijo cojeara para siempre. No importa, susurró Zuane, total, los pintores no tienen que correr y los músicos siempre están sentados. Los Navagero me ofrecieron el carruaje para llevarlo a Venecia de inmediato, donde podría recibir mejores atenciones. Me disculpé por el accidente y por las molestias. Ya te dije yo que la pintura venatoria no era tu género, Tintoretto, comentó Navagero, pero tú siempre actúas por tu cuenta.
 Había llovido toda la tarde y turbios charcos ocultaban la alameda de acceso a la villa. Los camilleros zigzagueaban en el barro. Sufrieron no poco para cargar al chico inmovilizado y febril en el carruaje. Al final, nos marchamos. Pero debido al barro, a los surcos excavados por el diluvio y por el ir y venir de los criados que transportaban a las cocinas de la villa las capturas de la partida de caza —amasijos plumosos de pajaritos, pirámides de faisanes y codornices, corzos desastados sobre los asadores— atravesamos el corral lentamente, al paso. Y mientras el carruaje batallaba contra los baches del camino, me di cuenta de que la lluvia había deslavado el color, y el cuerpo del unicornio ya no era blanco, o lo era sólo en parte. Bajo el tinte afloraba el pelaje castaño claro del desgraciado, comunísimo ciervo. Lo vi, y lo vio también Zuane. No dijo nada.

No se quejó del dolor, ni durante el viaje de regreso ni durante los largos meses de convalecencia ni nunca. No volvimos a hablar hasta la llegada. Permanecí a su lado, en silencio, tal vez porque ya no nos quedaba nada por decirnos o tal vez, por el contrario, porque hablando nos habría parecido violar una intimidad perfecta. El ruido de los cascos de los caballos sobre el camino, la luna en el recuadro de la ventanilla, redonda como una moneda, y ese cuerpo joven y vibrante de vida, esencial y hermoso como sólo el cuerpo de un varón puede serlo; herido, tal vez mutilado, y por mi culpa. Nuestras sombras se proyectaban sobre las paredes del habitáculo: corta, la mía; la suya alargada y esbelta. Esa sombra junto a la mía —con la que intentaba vanamente fundirse— es todo lo que he conseguido retener de mi hijo.

¡Eres un inconsciente, un loco!, gritó Faustina, indignada y furiosa por el peligro al que había expuesto a nuestro gentilísimo Zuane. Que me había entregado sano, hermoso y feliz en el día de su décimo cumpleaños, y que ahora le devolvía fracturado, con fiebre altísima, tal vez cojo para siempre. En tu vida te has subido a un caballo, en tu vida has ido a cazar, en tu vida has cogido una ballesta, un arcabuz, una pistola, en tu vida has disparado, odias la caza, odias a los cazadores, pero ¿qué tienes en la cabeza?, ¿qué pretendías hacerle a mi hijo?, ¿querías matarlo? ¿Por qué gritas, mamá?, murmuró Zuane, nos hemos divertido, hemos visto al unicornio, ha sido el día más bonito de mi vida.

Ha pasado más de un año desde que me enteré de su muerte. Hacía tiempo que no tenía noticias suyas. Me informaron los infantes de Sanidad. Se había hecho un inventario en su habitación. Si quería heredar sus bienes, tenía que interponer una causa ante los magistrados intendentes y demostrar que era su padre. No creía que mi chico tuviera bienes que merecieran los gastos de un juicio civil, pero quería recuperar un objeto que me era bastante querido, para dárselo a mi buen Dominico, que había sabido merecerlo. Además, no quería que mi esposa supiera o sospechara que su hijo predilecto había muerto pobre. Y no quería que pensara que de nuevo estaba infravalorando a Zuane. Así que me fui hasta los Giudici del Proprio e interpuse una demanda.

Un mes después me convocaron ante los tribunales del Palacio Ducal. La sentencia me había sido favorable. ¿Y cómo no iba a serlo? Era, soy, seré para siempre su padre. En la vida de un hombre la paternidad es lo único irrevocable, aparte de la muerte. Todo lo que era de Giovanni Battista Robusti ahora era mío. Hay algo que resulta innatural y monstruoso en heredar los bienes de tu hijo, Señor. Dijeron que podíamos recoger en el depósito la caja llegada desde Zante. Marco se encargó de hacer que la transportaran hasta casa. ¡Qué día más maravilloso, Menego!, le dijo irónicamente a su hermano, asestándole un manotazo en el hombro. El viejo Saturno ha devorado a otro hijo. Para recuperarme tendré que beber más que un criminal y si el mar fuera vino me gustaría convertirme en un pez en este mismo instante. Y tú empieza a decir tus plegarias, porque si Dios no se equivoca al contar, el próximo eres tú.

Se alejó con los mozos. No quería quedarse a mi lado ni un instante más. Y yo se lo agradecí. A veces todo lo que viene de Marco me desagrada. Un error en un cuadro puedo corregirlo, Señor. Lo observo, me doy cuenta de dónde me he equivocado y por qué, y pinto encima. Lo llaman arrepentimiento. Qué bella, y qué auténtica, es esta palabra. Los seres humanos, por el contrario, en cuanto imperfectos, siguen siendo lo que son. Aunque los observes, te des cuenta de dónde y por qué están equivocados. Y el arrepentimiento no corrige, no mejora.

Zuane no se había llevado mucho consigo. Al abandonar Venecia, quiso abandonar todo lo que había sido y que podría recordarle quién habría tenido que ser. Una maleta de cuero era suficiente para la ropa interior y las camisas; el birrete de terciopelo y el abrigo de piel de lince con botones de oro y cuello bordado de marta lo llevaba puesto. No sabía qué contenía la caja enviada desde Zante. No buscaba la explicación de la muerte de mi hijo, sino de su vida, o al menos un indicio que pudiera ayudarme a comprenderla. Forcé los cierres, abrí la caja y alineé sobre la alfombra todo su contenido. Esos míseros objetos se acumularon sobre el suelo de mi estudio como los restos de un naufragio. El notario un punto demasiado escrupuloso que había redactado el inventario de los bienes de Giovanni Battista Robusti había descrito incluso el pésimo estado y la mala calidad de las cosas. Esto es todo lo que se había hallado en la habitación de mi hijo:



1 maleta de cuero

1 campanilla de bronce

3 camisas de hombre muy rotas

4 cueras de oro viejas y desgarradas

5 servilletas sucias

1 sábana usada y sucia

1 palmatoria de estaño

1 bata de estar por casa

1 plato de peltre

1 tela verde muy rasgada

1 Cristo de plata con la cruz de piedra negra

1 taza de hierro



Su pobreza me insultaba. Giovanni Battista, el hijo de mi madurez, que había recibido el nombre de mi padre, y todas las atenciones de la familia, porque era el más joven de los varones, el más amable, el más guapo, la verdad es que poseía bien poca cosa.

Ni siquiera dignos de ser nombrados en el inventario, porque carecían de todo valor económico, también se encontraban un jubón acolchado que estaba andrajoso, deshilachado y sucio de sangre en el costado, un par de guantes forrados de piel de conejo y consumidos por la tiña (el valioso abrigo de piel de lince que llevaba cuando se marchó debía de haberlo vendido), un guijarro de río en el que había incrustada una concha, un puñado de moneditas de un país extranjero y un montoncito de cartas escritas por personas a las que no conocemos. Nunca supimos nada de las intrigas de Zuane. Y fueran cuales fueran sus amores, ni se casó ni tampoco tuvo una querida. Ninguna mujer reivindicó su herencia, ni la reclamó para su hijo. Giovanni no engendró más que su propia ruina.

Ni en el inventario ni en la caja figuraba el laúd. Zuane no lo había conservado. Así que tampoco había sido un músico. En la maleta de cuero, no obstante —en un doble fondo que el notario no había descubierto—, estaba la carpeta con sus dibujos. No había vendido ni uno siquiera. Ciento cincuenta dibujos: esbozos, torsos de hombre, muslos, nalgas, hombros, escorzos, a pluma, lápiz y carboncillo. Reconocí a los personajes de muchos de mis cuadros: los sirvientes, las criadas, los filósofos; los objetos que dibujáramos docenas de veces: las copas de plata, los candelabros, los braseros, los cestos, hasta las manzanas y las roscas de pan. Reconocí las copias de mis trabajos: adúlteras que pinté cuando él ni siquiera había nacido, escenas mitológicas, crucifixiones, lavatorios de pies que él, siendo chiquillo, muchacho, luego hombre, esbozara durante años, fielmente. Reconocí incluso al propio Zuane: se copiaba a partir de mis dibujos, que lo reproducían posando desnudo como Lázaro redivivo, San Lorenzo en el fuego, Lucrecia desnuda y violada; era él mi modelo masculino y femenino.

La vocación de Zuane, tan inesperada, me conmovió. Su mano no había añadido nada a lo mío. Se había dedicado a reproducirlo. Con diligencia. Correctamente. Mejor dicho, más que correctamente. En esos dibujos estaba el tímido germen del talento. Un talento que no supo madurar ni liberarse, ni expresarse nunca. Fallido, como su vida. Todavía hoy no sé comprender si Zuane me dejó esos dibujos como una prueba postrera de fidelidad o como el precio de una traición; si me rinden homenaje tiernamente desde el otro lado de la frontera que nos separa o si me acusan y me condenan a una pena que nunca me será redimida. Lo estoy pensando aún, echado sobre el colchón, el cuerpo frío, el corazón marchito en el pecho, los párpados cerrados en la oscuridad que me rodea. Y no sé encontrar una respuesta.

Mi buen Dominico reunió las hojas y las metió en la carpeta de piel. Me pidió permiso para conservar los dibujos como recuerdo de su hermano, y yo se lo concedí. No era allí donde encontraría a Giovanni. Sólo en la ausencia, porque es ahí donde se ha escondido mi hijo. En lo que no quiso ser lo reconozco. Es todo lo que me queda de Zuane, murmuró Dominico, ni siquiera sabemos dónde ha sido sepultado. Fue entonces cuando decidí llevarlo a la Cappella dei Morti, en San Giorgio Maggiore, a la isla que mira a Venecia, y que la desea para siempre, al otro lado del canal que las separa. Sería la Deposición en el sepulcro el funeral que no pude hacerle y la tumba que no le di. Cristo es mi hijo, y yo no lo he matado. Pero no lo he salvado. Empecé a pintar la tela el día en que me despedí de Marietta. La he terminado por él.



La Capilla está lista, Maestro, como veis la obra ha sido terminada, el revoque está seco, ¿cuándo podremos tener la Deposición de Nuestro Señor en el sepulcro?, me ha preguntado afablemente el prior, temiéndose que hubiera ido a comunicarle el enésimo retraso en la entrega. Un temor comprensible: hace un año que la pospongo, con la excusa de tener que dar todavía algún retoque. No conseguía separarme de ese cuadro, pero al final el momento ha llegado. ¡Está aquí!, ha explicado Dominico, señalando el cuadro todavía embalado. Al Maestro le gustaría verlo colocado hoy mismo. ¿Hoy?, se ha mostrado preocupado el prior. No estaba previsto, los obreros están ocupados en el presbiterio. Esperaré, he dicho, no tengo nada que hacer.

Mientras el prior corría a dar a los monjes la buena noticia de la llegada de la Deposición, Dominico ha deshecho los nudos de las cuerdas, ha desmontado el armazón de madera que lo protegía y ha liberado el cuadro. Me ha visto trabajar cada día en esa tela, en estos últimos meses. No me he ocupado de nada más, de nada más me ocuparé. Y dado que parecía yo incapaz de terminarla, se ha ofrecido varias veces a terminarla por mí. Pero sólo le he permitido alguna figura. La Deposición es mía. Este cuadro es un diálogo en el que Dominico no tiene voz: es mi conversación con mis hijos perdidos y predilectos, y contigo.

¡Qué lívida es, padre!, ha exclamado. En la penumbra de la Cappella dei Morti, las figuras vestidas con telas rojas, azules y naranjas eran casi fosforescentes, pero sobre ellas se cernía una atmósfera enfermiza. Sólo la carne del Cristo muerto difundía un blanco reflejo de luz. Dominico no puede entenderlo. Es joven, prefiere la concreción de las cosas y la armonía de los colores. Es posible que cuando ya no tenga que ser hijo mío, sea un hombre decididamente feliz. Y también es posible que no consiga ser nada más que eso.

Los monjes se han apiñado en la pequeña capilla, muchos se han arrodillado. Alguno ha tocado los pies de Cristo, y los ha besado, alguno ha llorado. La encuentran dolorosa, de una tristeza casi insoportable. De pie, apoyados en las paredes, se han quedado allí dentro, con nosotros, mientras los obreros —guiados por Marco— montaban la tela en el marco y luego la colocaban en la hornacina. Ni siquiera cuando la campana los ha llamado al refectorio se han movido. Entonces el prior ha querido recordar a los monjes qué honor había rendido Tintoretto escogiendo la capilla más humilde y secundaria de su iglesia para el fruto de sus postreros esfuerzos. Me ha presentado como el hijo adoptivo de Apelle, el genio de la luz, de la sombra, del gesto y de los afectos, el último maestro del siglo, el que recogiera la herencia de Tiziano y de Miguel Ángel. Si hubiera pronunciado mi encomio fúnebre no habría utilizado palabras más generosas.

Pero mi corazón, Señor, no se ha regocijado. La vanidad es una tentación que he sabido vencer. Deseaba esos elogios hace sesenta años, soñaba con ellos, los quería de una forma tan ardiente que habría hecho lo que hubiera sido para que alguien los pronunciara. Y lo hizo, me temo. Pero yo no los oí. Oí críticas salvajes, mordaces, irrisorias. Oí insultar mis obras por el último pintamonas del Arte dei Pittori, que se consideraba con derecho a juzgarme, por el más maligno de los literatos y el más obtuso funcionario de la República. Oí al biempensante miembro de una Scuola ofrecer dinero de su bolsa con el fin de que el encargo de un cuadro le fuera hecho a cualquiera que no fuera yo. Oí decir que yo era un menestral, un encalador, un pintor de muebles que sólo valía para contar historias a la plebe, que soy enfático, confuso, que tengo demasiada imaginación, que soy prolífico, pletórico, desaliñado y negligente, que no sé dibujar, que no sé dar color, que no sé terminar. En resumen, que no sé pintar.

Y puesto que pese a todo mis pinturas gustaban —es más, con el paso de los años cada vez gustaban más—, han disminuido su valor, y el mío. Me han acusado de haberme quedado en artesano, capaz de trabajar con práctica y con trucos, pero de forma instintiva, sin una visión del mundo y sin conciencia. De haber organizado un taller que más parece una tintorería, una fábrica o un arsenal en vez de parecerse a una noble cofradía de pintores. De haber practicado una política de precios a la baja, que ha perjudicado a todos los pintores y ha hecho de la pintura una industria y un mercado. Pero es exactamente lo contrario. Yo he desquiciado sus certezas, he saboteado su sistema, rechazado su horizonte. Ellos creen que, puesto que es el capital el que mueve nuestra sociedad, también el arte es tan sólo un engranaje del mecanismo del beneficio. Yo he rechazado el beneficio. Yo he trabajado gratis. Es eso lo que no pueden perdonarme.

He pagado mi precio. Los pintores siempre me han odiado. Entre ellos, hasta que fui lo bastante viejo para sugerirles la idea de que pronto me quitaría de en medio, nunca tuve ni un amigo. He tenido amigos actores, impresores, poetas, músicos e incluso médicos, armadores, secretarios, senadores y almirantes, incluso un Dux ha sido amigo mío. Pero pintores no. Me habría gustado: ¿con quién más podría haber compartido mis descubrimientos? Cuando mi nombre llegó a representar algo, mis clientes sabían de estatuas antiguas, de medallas, de gemas, joyas y pinturas, pero como puede saber las cosas un profano. Sólo un artista sabe lo que es esa lámina de luz que vibra en el horizonte, ese trazo de pincel que adopta una forma, esa caricia de color que dibuja la curva de una boca. A ese amigo pintor tuve que engendrarlo con mi semen.

Por muy mezquino que fuera el individuo que escupía sus envenenados juicios, por mucho que su parecer fuera insignificante y que a estas alturas haya sido ya olvidado, yo no he podido olvidarlo. Las heridas en nuestro amor propio nunca cicatrizan. Si no se gangrenan, dejan una cicatriz indeleble, y el ánimo de un viejo artista es como el cuerpo de un guerrero tras muchas batallas. Y cualquier elogio que ahora me dirigen ya no me resarce. Mi vanidad murió con mi ambición. La enterré en la Madonna dell'Orto, con mi obra más querida.

Reverendo prior, le he invitado, este maestro tiene un estómago que retumba y un intestino que tumba, es necesario que lleve a casa su esqueleto, o de lo contrario se convertirá en un maestro muerto; haced que cuelguen este bendito cuadro.

Y mientras los martillos iban hundiendo los clavos en la pared, mientras la Deposición ocupaba su lugar en la hornacina de la capilla, de pronto, nítidamente, se me ha aparecido Zuane el día en que se marchó, con su birrete de terciopelo sobre el pelo y el abrigo de piel de lince con botones de oro, en las fondamenta, debajo de mi casa. Era enero, o febrero, no lo recuerdo, me parece que ha pasado mucho tiempo, aunque tal vez sólo fuera hace unos pocos años. Mi tiempo se detuvo el día en que ella se marchó. Las estaciones se sucedieron sin objeto, todo se confundió, y el presente se convirtió en una sucesión de días sin historia, que no han dejado huellas en mí, porque ahora nada que fuera significativo podía ya ocurrirme. Giovanni colocó sus dibujos en una carpeta de piel.

Los venderé, me dijo, al notar que lo miraba. Las copias de tus obras siempre me darán con qué comer. Sabía que me estaba hiriendo y deseaba hacerlo. No has cogido los pinceles, Zuane, le señalé. Ni tampoco las plumas, las tizas, el papel azul. No los necesito, respondió. Ese día renunció a ser pintor, y a todo lo que yo quería que fuera. En ese mismo día se liberó de mí y de sí mismo. Le reproché que no hubiera amado lo suficiente la pintura. Ella tampoco, me respondió, con amargura. Somos dos adúlteros.

Era el alba. Atracada bajo el puente Brazzo estaba la barca cargada de telas de seda con que dejaba Venecia, y a mí. Debería haberlo detenido, sabía que él solo no iba a salir con bien. No encontré las palabras apropiadas para retenerlo, Señor. Habría querido encontrarlas, pero me las guardé para un día que no llegó. Si hubiera regresado, me habría atrevido a ser injusto. Me habría arrodillado delante de él. Más que al bueno de Dominico lo habría honrado, a mi hijo pródigo.

En cambio, todo lo que fui capaz de decirle a mi hijo que se marchaba fue mi decepción. Somos indulgentes con quien no lo merece, y severos con aquellos en quienes creímos. Pero sólo aquellos a quienes amamos pueden decepcionarnos. Zuane había fracasado, pero yo también había fracasado, mi chico se convertía en un vagabundo y esta certeza me arrancó el recuerdo del afecto que había sentido por él. Estaba cegado por la cólera y hasta por el desprecio. Todo lo que he hecho por ti ha sido como echar margaritas a los cerdos, le reproché. Y lo que yo he hecho por ti, me respondió, sonrojándose, ¿eso no tiene ningún valor? Yo te he ayudado de todas las maneras, le dije, otros eran más dignos, pero yo he sido tu valedor, me he arriesgado por ti. Pero es que yo soy tu hijo, insistió Zuane, y no lo has hecho por mí, sino por ti mismo.

Así me lo agradeces, le censuré. Haces que el descrédito caiga sobre mí. Y no te importa nada. No, francamente, no, dijo Zuane, lanzando su maleta a la gabarra, yo no te pedí que me trajeras al mundo. Fue iniciativa tuya. ¿De qué forma piensas vivir?, intenté desanimarlo. El decoro abandona a quien lo pierde ante el escarnio ajeno. ¿Qué vas a hacer cuando hayas vendido hasta el último dibujo? Siempre lo has tenido todo. No sabes hacer nada. No eres capaz de trabajar de verdad, te morirías si tuvieras que ganarte un sueldo en algún horno o en alguna fábrica. Eso no es problema, sonrió Giovanni. Así no tendré que correr, ni cansar la pierna. Tal vez me busque un empleo con algún gentilhombre y toque el laúd. Tal vez no haga nada de verdad. Está bien así.

La música siempre había sido su pasión. De pequeño tomaba prestados mis instrumentos y se partía las uñas en las cuerdas del laúd, en busca de la misteriosa euritmia universal que pretendía descifrar en los caóticos sonidos del mundo. Se ejercitaba durante horas golpeando con el martillo las tapas de las ollas, percutiendo tendones de ternera, hacía enloquecer a toda la familia con sus notas extrañas, metálicas, carentes de armonía, que nadie en Venecia había escuchado nunca. Decía que la música nace del ruido como la belleza del dolor. Yo juzgué veleidosas sus teorías y sus ambiciones, excesivas para él. Nunca llegaría a ser compositor o maestro de capilla. Le faltaba carácter para salirse con la suya. La constancia, la ambición. Y también la rabia, esa fuerza oscura que es el secreto de todo éxito. Habría podido componer sus melodías y tocar todos los días, como yo también hacía, y vivir de otra cosa, felizmente, con nosotros. Ya lo había hecho así, durante veintidós años.

Pensé que intentaría demostrarme que me había equivocado reprimiendo su talento, pero no era éste su propósito. Al cumplir los dieciocho años, dado que le parecía que en el taller no lograría encontrar su propio espacio como pintor, y que siempre iría por detrás de Dominico, Marco y Marietta, Giovanni quiso inscribirse en la universidad y se trasladó a Padua. No le reproché esa deserción. Por otra parte, su madre se sintió feliz por ello, un licenciado en la familia haría realidad el sueño de los Episcopi: por lo menos uno de los Robusti, decía Faustina, sonriendo, llegará a ser una persona seria... Pero las estaciones pasaron sin provecho. Hasta que me enteré de que, antes que el estudio de las leyes, Giovanni prefería el laúd. Tocaba con tres amigos de pésima reputación: a veces para las recepciones ofrecidas por un refinado cardenal, pero a veces también en casas dudosas, durante festines sobre los que resulta necesario guardar silencio. Lo obligué a elegir: la universidad o la música. Giovanni no eligió ni una ni otra. Regresó a Venecia, a vivir de nuevo en mi hermosa casa. No parecía estar disgustado por haber abandonado los estudios y decepcionado las expectativas de sus padres. Está bien así, decía. Ayudaba a mis otros hijos en el taller. Pero no hacía nada de interés. Intentaba pasar desapercibido en lo posible. Aceptaba únicamente las tareas menos comprometidas, detalles mínimos: las nubes, los árboles, una roca. Por la noche permanecía en la sala grande tocando distraídamente el laúd, la viola o el clavicémbalo, sin llegar a concluir nunca ni una pieza. La música se le evaporaba de entre los dedos.

No te aflijas, me dijo, encogiéndose de hombros despreocupadamente, de alguna forma voy a vivir. Y es justamente eso lo que hizo. De alguna forma. La aproximación siempre fue su manera. Nunca hizo nada bien. Giovanni se limitaba a cumplir con su deber, sin pasión y sin empeño. Incluso su fuga la hizo de ese modo. Se marchó, pero de alguna forma, sin saber adónde ir, ni por qué. Y demasiado pronto, Señor. Tenía solamente veintidós años. A su edad, yo ya era un maestro independiente, era libre, dueño de mi vida, sabía qué quería y luchaba para obtenerlo. Pero él parecía aún un chiquillo. Era delgado y esbelto, con rizos claros y los delicados rasgos de un ángel. No hablaba nunca. Incluso cuando estaba con nosotros parecía que quisiera anularse, siempre al borde de la desaparición. No te voy a enviar dinero, le advertí. Si abandonas mi casa en este momento, tú ya no eres hijo mío. Aunque me dijeran que te han ingresado enfermo de hambre en el hospital para pobres de alguna ciudad extranjera, no voy a enviarte dinero. Con una dulce sonrisa me respondió: no te lo he pedido, papá.

Y es la verdad. Giovanni nunca me pidió ni un ducado siquiera. La única cosa que tuvo en común conmigo es el orgullo desmesurado. Supo fracasar él solo, y lo respeto por eso. Me gustaría que me hubiera pedido dinero, que me hubiera confesado que lo necesitaba. Se lo habría dado. Pero él no me lo pidió, por miedo a que, con el dinero, quisiera comprar su regreso. De manera que su necesidad compró su muerte.

Le regalé lo más valioso que poseía yo. Mi laúd. La música ha enriquecido mi vida y yo nunca me había separado de él. Me lo había dejado como herencia mi amigo Marcolini, quien a su vez lo había recibido de Francesco da Milano, el mayor virtuoso del siglo. Sorprendido y confuso, Giovanni intentó rechazar el instrumento, al final lo aceptó, pero no fue capaz de darme las gracias. Se va a estropear con el viaje, observó, es demasiado frágil. Yo pensé que él también era frágil, y que se estropearía con el viaje. Pero tampoco dije eso. Esa mañana, entre nosotros dos, ya todo se había consumado. El joven pálido que con el laúd bajo el brazo se subía a la gabarra de los vendedores de telas de seda, para ir a pie más tarde a tierra firme, como un peregrino, era un extraño para mí. Nunca lo conocí de verdad. Mi hijo se atrincheró contra mí como si fuera un asaltante que quisiera expugnarlo y aniquilarlo. Nunca me discutió nada; se escondió tras su cuerpo refinado y frágil, y detrás de su música. Nunca comprendí qué es lo que estaba buscando. Y por qué no podía ser simplemente lo que era: el hijo al que yo quería.

Cuando los hombres desataron las cuerdas que anclaban la gabarra a los postes de la orilla, su madre se precipitó al puente gritando su nombre. Giovanni habría querido marcharse sin despedirse de ella, pero ella había notado su ausencia. El corazón, me imagino. La voz de Faustina, rota por el llanto, habría derretido hasta una barra de metal. Giovanni no se volvió. Permaneció erguido sobre la gabarra, delgado y esbelto en su abrigo de piel de lince. La nuca, los hombros, el pelo largo revuelto por el viento son todo lo que nos ofreció a nuestro adiós. Mi mujer gritó Zamba, Zuane, Zaneto —con la voz cada vez más débil— hasta que la gabarra desapareció en la niebla. Mi compañera sollozaba. La rodeé con mi brazo y la llevé hacia casa. Perdimos a nuestro hijo ese día.

Algunos meses después, le escribió. La carta se la había confiado a un mensajero de los correos imperiales, pero no llevaba indicaciones sobre su procedencia. Giovanni le comunicaba su intención de pasar a las Tierras del Friuli con el séquito de un sacerdote magiar, por tanto, más allá de las fronteras de la República. Pretendía dirigirse hacia Oriente, a Alepo o Trebisonda, para transcribir la música de los místicos danzantes musulmanes que alcanzan el éxtasis girando; le había hablado de ellos Marco Augusta. Esos hombres no poseen nada, aparte de su Dios, viven de limosnas, duermen bajo los puentes o en los márgenes de los caminos. En fin, que se iría a un país extranjero en el que nadie lo conocía, ni me conocía a mí.

Giovanni le escribía sólo a su madre. En las cartitas incongruentes y cada vez más delirantes que Faustina leía por las noches a la familia reunida alrededor del hogar, reconocía la distraída melancolía de nuestro muchacho. A los veintidós años, sus proyectos no eran menos confusos e irrealizables que a los diez. Zuane seguía buscando su unicornio. Quería llegar a ser un derviche y sentir la piedra bajo su cabeza igual de blanda que un cojín de plumas, y el cielo estrellado por encima de él, protector como el techo de un palacio, y la música de los guijarros de un río pulidos por la corriente, entonada como la revelación de Dios. Luego las cartas cesaron. De vez en cuando se acordaba de dar noticias suyas a través de algún conocido. Quería que tuviéramos noticias sobre su buena salud. Nunca preguntó sobre la mía. Esos conocidos contaban que lo habían encontrado contento. ¿Y qué hacía?, preguntaba mi esposa, inquieta. Nadie supo explicárselo. Está de viaje, decían.

El último que lo viera fue mi discípulo Cesare dalle Ninfe, en Dalmacia. En esa época trabajaba en los frescos de la catedral de una isla cuyo nombre no recuerdo, y recalaba a menudo en Trogir. Descalzo, con una delgadez fantasmagórica, Giovanni se había dejado crecer la barba: la llevaba larga y descuidada. Cesare dalle Ninfe consideró que se parecía más a un mendigo que a un derviche. Mi discípulo no lo había reconocido. Había sido Giovanni quien lo había parado. ¿Eres tú, Cesare? Yo soy yo, le había contestado Cesare, ingenioso y lenguaraz como siempre, pero tú no eres tú, amigo mío. Se quedaron charlando en el muelle. Ese día, en el puerto estaban descargando una nave que acababa de llegar de Venecia. Giovanni parecía conocer bien al capitán. Pero no había cartas para él. A mi discípulo, no le preguntó por mí. Preguntó por mi esposa, y luego por Marietta. Cesare tuvo que decírselo. Giovanni no añadió ni una palabra más. Se encaminó hacia la ciudad, cojeando con su pierna más corta. Caminaba pegado a las paredes, como si buscara la protección de la sombra, y mi discípulo lo perdió de vista en el bullicio de la muchedumbre. No voy a organizar un banquete para su regreso, no sacrificaré un ternero gordo, ni siquiera después de muerto voy a volver a verlo.

De repente, se ha hecho el silencio en la Cappella dei Morti. Se ha celebrado una pequeña ceremonia, el prior ha improvisado un discurso sobre la muerte —que es solo un paso, un tránsito y una liberación— y sobre la resurrección, porque en el día del Juicio todos recuperaremos nuestro cuerpo y viviremos en la luz, eternamente. Yo he pensado en el hermosísimo cuerpo de mi hijo, y en las palabras que le enseñé, y he comprendido que el alma que ha elegido manifestarse en un cuerpo también tiene que haber sido hermosa. Pero yo no la conocí. El prior ha movido el incensario y ha bendecido el cuadro. Amén. Era lo último que me quedaba por hacer, y lo he hecho.

En la sacristía, el camarlengo ha cogido el Libro de Gastos del convento. He firmado el recibo, me ha entregado el dinero. Lo he metido en la bolsa. Me han pagado setenta ducados. ¿Es mucho? ¿Es poco? No lo sé. A veces un solo ducado es mucho. Mi mujer pagará con esto mi funeral, y un banquete para todos nuestros amigos. Es esto lo que he pensado.



El viento había cambiado, el bochorno había desaparecido. Desde el norte soplaba el bóreas. Nos habíamos demorado en exceso, el sol había desaparecido. Sobre tierra firme se cernían nubes de plomo, Venecia desaparecía en un diáfano polvillo azul. Venga, respahilando, ha resoplado Marco, que va a llover.

Nuestra travesía, de regreso de la isla de San Giorgio, hostigada por el temporal, no ha sido feliz. Pero cuántas veces habremos afrontado la laguna bajo la borrasca. Mi esposa dice que yo la tormenta la llevo conmigo, de la misma manera que otros llevan la aflicción y el aburrimiento. Cuando mis hijos eran pequeños los dejaba venir conmigo a ver los turbiones, encaramados a los campanarios igual que las palomas. En esos momentos, el cielo adquiría colores fenomenales: verdes, azules y morados que únicamente la fantasía divina podía concebir. No teníamos miedo a los rayos, sólo a no poder reproducir esos colores sobre la tela, y a olvidarlos. Esta tarde, por el contrario, escuchaba preocupado las deflagraciones de los truenos, mientras las rachas de viento nos llevaban mar adentro, empujándonos peligrosamente hacia la estela de las grandes galeras que maniobraban en la dársena. Entonces te lo he pedido de nuevo.

Tengo derecho, Señor, a saber cómo murió mi hijo. Un joven no muere a los veintiséis años, de forma repentina. Zuane no estaba enfermo. Estaría tal vez deteriorado, tal vez para alcanzar el éxtasis se alimentaba poco, quién sabe, siempre escogió el camino más arduo para vivir. Pero su cuerpo siempre estuvo sano, magnífico y fuerte, era el carácter lo que se le había estropeado. Las dificultades lo aniquilaban, no soportaba el menor fracaso, perdía el empuje ante el primer inconveniente, que siempre le parecía insuperable. Se creaba él solo enemigos y obstáculos, sembraba sus días de trampas para poder decir que había sido derrotado por fuerzas superiores, a las que resultaba vano oponer resistencia. Pero si no fueron las fiebres, una tumefacción, una vena rota en el cerebro, entonces, ¿qué fue? ¿Puñetazos y patadas en un oscuro callejón después de una pelea trivial? ¿Una riña en una taberna por una deuda no pagada? ¿La cuchillada de algún prepotente al que había ultrajado? ¿La paliza de los esbirros que querían arrestarlo y repatriarlo a Venecia a la fuerza? ¿La desesperación de encontrarse encerrado en la cárcel? ¿La asfixiante soledad en un viaje sin retorno? ¿Una soga al cuello en el momento en que todo parece perdido? ¿Me lo mataron? ¿Se mató, Señor?

Dominico ha sostenido que no lo sabía, aunque tal vez mintiera. Marco ha lanzado una moneda al agua: ha hecho que rebotara diez veces, al final se ha hundido. Zuane se fue, papá, ha contestado, no quiere volver. Estábamos justo en el centro del canal cuando una cicatriz de fuego ha surcado el cielo. Todo, a nuestro alrededor, se ha hecho irreal, nítido y al mismo tiempo fantástico, como sólo son los paisajes insólitos de los sueños. Y pese a todo me resultaba familiar, como si yo ya hubiera vivido ese momento. La góndola, la perilla de mi buen Dominico, los rizos despeinados de Marco, el remo, mis manos hinchadas abandonadas sobre las rodillas, peladas como una vieja corteza, y también el agua de la laguna. La corriente arrastraba mar adentro un amasijo de hilachos, una especie de isla a la deriva, todavía no tierra y ya no agua, una corteza maleable en vías de solidificación, y no obstante carente de raíces. Y en ese momento yo mismo me sentía así: un informe montón de hilachos en busca de consistencia, arrastrado mar adentro, lejos de la orilla a la que deseo arribar, y a la que tal vez ya nunca más me dejarás arribar. Porque ha sido en ese instante, a la luz del rayo, cuando la he visto.

La vejez me ha arrebatado poco a poco la agudeza del oído, la agilidad del cuerpo, el abandono imperturbable al sueño, la movilidad de los dedos sobre las cuerdas del laúd, la firmeza de la mano cuando sostengo el pincel, la sensibilidad de la piel a las caricias, la percepción del calor cuando el sol brilla. Y, sin embargo, la cualidad cuya pérdida he llorado de verdad es la única que siempre fue mía: la velocidad. En mi ciudad, la velocidad es un escándalo y una locura. Nadie es veloz: ni la ley ni la muerte, ni las barcas ni los hombres, ni siquiera los peces. Las criaturas que proliferan más felizmente en Venecia son las que viven en la inmovilidad, echan raíces en los postes, rebullen en el limo o se esconden bajo la arena: los mejillones, los musgos, los cangrejos, los gusanos, las centollas. Venecia va lenta, Venecia ralentiza. Venecia tiene miedo al movimiento, a la novedad, al cambio. En cambio, yo nunca me estuve quieto, y mis cuadros se mueven conmigo. He pensado, pintado y vivido tan velozmente que ahora me parece que he dejado plantado al único seguidor que, por el contrario, tenía que alcanzarme: la vida misma. También mis ojos están empañados, una niebla igual que una gasa de humo me ha caído sobre la pupila y me atenúa los colores. Estoy condenado a los fundidos, a los encajes de la luz, a las refracciones. A veces lábiles, misteriosas imágenes se dibujan entre las cosas que miro. He hecho de Venecia mi mundo, y mi mundo so ha vuelto como Venecia: un espejismo inestable, una visión incierta. Pero todavía veo con suficiente claridad. Y ha sido en ese momento cuando la he visto. Un terror sin nombre se ha apoderado de mí.

Ni siquiera voy a intentar explicarlo. No he tenido miedo de morir —a fin de cuentas, Señor, tú ya me has matado—, sino de algo más profundo y terrible, escondido en las profundidades de mí mismo, que tú conoces y que yo ignoro. De lo que fui y de lo que soy. Dominico va repitiendo que ha sido una alucinación, producto de la fiebre que me ha debilitado y del ayuno que me hace delirar. Pero yo la he visto, Señor. Y por eso al volver a casa he cerrado los postigos, he encendido todas las velas, me he echado en la cama y te he suplicado que me escucharas.

Sobre la granulosa agua, sobre ese amasijo de hilachos podridos, con la misma claridad con que veía el reflejo de mis hijos agachados en el casco, he visto flotar el cuerpo de un ser humano. A duras penas podía definirse como una mujer. Pero yo sabía que era una mujer, Señor. Las olas lo hacían brincar. A trechos, lo sumergían. Luego reaparecía una pierna, un hombro desnudo, un pecho. Alrededor de la garganta ondulaba un harapo Manco. El cuerpo tenía el color verde de las algas y el blanco yesoso del jabón, y el mismo olor punzante de la laguna en los días de bochorno. Su pelo rubio flotaba en torno a ella como fina corona. Era la Tintoretta. Pero no la otra. La mía.

He cerrado los ojos, pero cuando he vuelto a abrirlos la criatura aún estaba allí, y me seguía. El temporal se ha abatido sobre nosotros. Dominico me ha empujado apresuradamente bajo el frágil amparo de la cabina. Hace treinta años habría sido yo quien lo hubiera protegido del temporal, hoy es él quien hace eso por mí. Pero un hijo no puede salvar a un padre. No es su tarea. Su tarea es sobrevivirle. Para eso ha sido creado. Dominico intentaba mantener cerradas las cortinas, que el viento le arrancaba continuamente de la mano y miraba el muelle de San Marco delante de nosotros, aliviado por no avistar en la laguna nada más que grumos de tierra y algas putrefactas arrastradas por la corriente. No te preocupes, querido padre, me ha dicho, no hay ningún cuerpo. Tal vez él no podía verlo. Pero yo sí, yo sabía que estaba allí, junto a mí, y que allí estará para siempre.
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El polvo desecado de la amapola me ha concedido horas y lloras de tranquilidad. En la noche sin fin, ni siquiera me he encontrado conmigo mismo. Es más, me he liberado de lo que soy con un alivio indescriptible. Cuando he vuelto a abrir los ojos, Faustina estaba en la sala grande, detrás de la puerta entrecerrada, con un jovencito. Gordo, robusto, la capa negra cerrada en la garganta con una bufanda de seda verde, el sombrero de fieltro entre las manos y dos orejas puntiagudas de soplillo que le sobresalían entre el pelo. El efecto del polvo se ha desvanecido bruscamente. De nuevo era de día.

Me he incorporado para sentarme en la cama. La debilidad me ha causado ese mal de mar. Quería despedirse de ti, ha susurrado Faustina, dejando al desconocido en la sala admirando con la boca abierta nuestra galería, está a punto de partir. Es un modorro tocahuevos, ya le he dicho que estás mal, y nada, es como hablar latín, échalo de aquí. ¿Quién es?, le he preguntado mientras me arrastraba tambaleándome hasta la jofaina, echaba agua en la pila y me refrescaba la cara. Pero cómo, ¿no lo reconoces?, ha exclamado Faustina, sorprendida, ¡es Iseppo!

La última vez que lo vi todavía tenía granos en la frente y apenas una raya de bigote sobre el labio. Ahora tiene ya más de veinte años. También a él lo he visto crecer, también él, de alguna manera, ha formado parte de nuestra familia. Pero esa familia se dispersó. Y también Iseppo se marchó. La verdad es que en un momento dado nos hicimos insoportables mutuamente, cada uno sabía cosas que el otro quería olvidar.

Me he echado de nuevo en la cama y lo he recibido en mi habitación, porque debajo de mí el suelo vibraba como un pontón, como si pisara una superficie inestable, a punto de disolverse: me parecía estar caminando sobre el agua. Iseppo se ha inclinado respetuosamente, me ha preguntado sobre mí, sobre el Maestro Dominico, sobre esta dichosa fiebre. Ha seguido unido a esta casa, nunca ha sido capaz de pasar por debajo de estas ventanas sin que el corazón le diera un vuelco. Le he preguntando qué tal le van las cosas: son años difíciles para los jóvenes que quieren iniciar alguna actividad, se gasta más de lo que se gana y el dinero cada vez compra menos cosas. Iseppo se ha independizado. Ha abierto una tienducha en el callejón de los joyeros. La enseña se la ha pintado mi hijo Marco: no lo sabía, ¿no me lo había dicho? Hay una estrella de oro sobre un fondo violeta, porque el sol acaba de ponerse y las estrellas están saliendo; la estrella, no obstante, es de oro de verdad: mi hijo puso el polvo, como hacen los pintores bizantinos de iconos. En concreto la tienda se llama Alia Stella Errante. A decir verdad, se trata de un modesto mostrador de madera, en un cuchitril más pequeño que un armario. Pero los clientes nunca le han faltado. Y ahora está a punto de marcharse hacia Augusta.

¡Augusta!, he exclamado, sorprendido. Iseppo, el chiquillo con piojos, el mísero hijo de un cardador de lana, que se marcha a la ciudad de los banqueros, donde los emperadores van a suplicar el enésimo préstamo, donde se decide el destino de los estados, y también el nuestro. En verdad, Venecia es una rueda. En verdad a quien tiene un ápice de talento le ofrece la posibilidad de trepar hasta alturas que dan vértigo.

Iseppo ha explicado orgullosamente que Kini, mejor dicho, hablando con respeto, el ilustre señor König, le ha conseguido un contrato con determinados gentilhombres alemanes. Quieren un relicario de oro para ciertos restos de huesos santos comprados aquí en Venecia, lo quieren tachonado de piedras preciosas, quieren colocarlo en la capilla privada del castillo de la familia y quieren que les haga las puertecillas de plata con las joyas engastadas y la cerradura de oro.

¿Y cómo es que el señor König no le ha ofrecido ese trabajo a tu Maestro?, me he sorprendido. Steiner es un joyero muy artístico, ha precisado Iseppo, y de hecho Kini ha intentado pasarle el trabajo a él, pero Steiner le ha contestado que ya no le apetece quedarse ciego con las pinzas y las herramientas. Además, no puede abandonar Venecia ni un día siquiera porque está esperando la visita de alguien, no se sabe de quién. Ha invertido mucho dinero. El señor Steiner siempre ha sido demasiado filosófico. Yo me quedaré en Augusta el tiempo necesario para timar a algún alemán y enriquecerme. En cuanto vuelva, si me lo permitís, Maestro, vendré a contaros cómo es Alemania, cómo es el palacio del Emperador y dónde están vuestros cuadros. Y los de la señora doña Marietta.

Si alguien nombra a mi hija, algo se rompe dentro de mí, igual que una lámina de cristal. En cambio, cuando ese joven ha dicho su nombre, he sentido alivio. Iseppo conocía una Marietta a la que yo nunca conocí. Vivió con ella, en sus mismas habitaciones: dormía en la alfombra, delante de su puerta. Cuando entró como aprendiz en el taller de Steiner, Iseppo aún no tenía los trece años. Era un chiquillo delgadísimo, con la cara lánguida y las orejas de soplillo. Marco Steiner de Augusta era severo, terco y exigente, como severos, tercos y exigentes son los jóvenes maestros. Yo también lo fui. Sólo la madurez me reveló el inmenso poder de la indulgencia. El joyero intimidaba al chiquillo e Iseppo le tenía miedo, no abría la boca en su presencia. Los veíamos salir pronto por la mañana, el uno detrás del otro: Marco Augusta siempre elegante, la capa negra en la que brillaba la cadena de plata con dados de lapislázuli, la gorguera de encaje, el sombrero de fieltro con pluma, el pelo negro al viento; el chiquillo, demacrado, con la cabeza rapada debido a los piojos, los zapatos demasiado grandes, metido en un abrigo que arrastraba por el suelo.

Iseppo aprendía el oficio de joyero, pero fue Marietta quien lo crió, ella la que durante años le calentó la comida de la noche, ella la que lo cuidó cuando se ponía enfermo (y se ponía enfermo a menudo, era delicado de salud, por lo menos al principio), ella quien se ocupó de su educación porque cuando llegó a su casa no tenía ninguna. El chiquillo sentía por ella la misma devoción que un perro. Y también Marietta le cogió cariño. Le vi a ella prepararle la compota de fruta, que a él tanto le gustaba, igual que una madre a su goloso hijo. Y la vi también ofrecerle para que lo chupara el jarabe que goteaba de la cuchara con la que acababa de remover la fruta en la olla, mientras ella se lamía los dedos igual de golosa. Y los dos ya estaban demasiado creciditos para esa intimidad de la cocina: en esa época, ella tenía ya treinta años. Pasaban demasiado tiempo solos. En las largas noches de invierno, mi hija y el aprendiz jugaban a la sémola en el salón, repartiendo los montoncitos de dinero y de afrecho. O bien ella le leía un libro de viajes. Me había pedido prestado mi Ramusio, y nunca me lo devolvió. Iseppo se dormía con la cabeza sobre sus rodillas.

El aprendiz regresaba siempre antes que el maestro. Marco Augusta se demoraba en el taller hasta entrada la noche. A fin de cuentas, ha seguido siendo un extranjero, y quién sabe qué le pasa verdaderamente por la cabeza a un extranjero. No se quedaba en el taller tallando joyas. A diferencia de mí, nunca ha buscado más trabajo del necesario; al contrario: con frecuencia y sin lugar a dudas, menos. En cierta ocasión echó a un cliente que quería encargarle un bacín de oro. Yo no hago bacines, liquidó el tema, despectivo, tan sólo arracadas y collares. Pero es que vuestra manera de trabajar el oro me gusta, insistió el cliente, quiero un bacín hecho por vos. Marco Augusta lo puso de patitas en la calle. Un idiota que metería en oro la mierda también metería en mierda el oro, dijo sin convencernos, porque a nosotros nos parecía que había cometido una enorme estupidez. Pero es que la mierda también puede convertirse en oro, le señalé. Marco Augusta me malinterpretó, y dijo con desdén que la alquimia que a él le interesaba no era la de esos mequetrefes que esperaban enriquecerse mutando las piedras en oro, sino la de los sabios que buscan el significado oculto de todas las cosas.

Los colegas de Steiner, que no comprendían su extraña forma de trabajar —o tal vez tenían miedo de él porque era alemán, y los alemanes les hacen la competencia a los joyeros venecianos—, insinuaban que era un nigromante: tras el cierre del taller, se quedaba allí para hacer experimentos con anacithido, una piedra nunca vista por nadie más en Venecia, que por lo visto tenía la virtud de obligar a los demonios y los espíritus a hablar y a los muertos a manifestarse. Cuando Marco Augusta lo despidió, Iseppo fue diciendo por ahí que el día de la luna nueva, en la más absoluta oscuridad, Steiner cogía en una mano una piedra pómez y en la otra el imán, y se metía la celonita uterina bajo la lengua, porque aporta el espíritu divino y hace predecir el futuro. Pero tal vez era el rencor el que le inspiraba esas mentiras. Lo que hiciera el joyero después de la puesta de sol yo nunca lo supe. Únicamente sé que el futuro no supo preverlo, que los muertos no hablan más de lo que a mí me hablan y que entonces no tenía prisa por regresar junto a ella.

Y entonces Iseppo me ha preguntado, sin ningún preámbulo, si tenía algo de Marietta. Oh, no una joya, ha precisado, me vale un botón, un broche, una aguja, un objeto carente de valor, pero que me gustaría llevarme conmigo. Iseppo se ha convertido en un joven elegante. El también luce una cadena de plata en el cuello, y el sombrero con pluma. Mi chispa se sentiría orgullosa de él. Yo siempre me acuerdo de la señora doña Marietta, Maestro, me ha dicho, mientras sus nudosas manos jugaban con la pluma azul del sombrero. No quisiera pareceros demasiado descarado si os digo que vuestra hija fue para mí madre y hermana, mi maestra y la única señora auténtica a la que he conocido. Pero es la verdad. No soy capaz de marcharme de Venecia sin llevar conmigo algo que fuera suyo. Como un amuleto de la suerte. Es una petición que desearía haber hecho entonces, Maestro. A lo mejor me dejó algo en su testamento. Era muy generosa y me quiso, no puedo creer que no se acordara de mí. Cuando la pobre señora nos dejó, no tuve valor para preguntar. El señor Steiner me había echado, tenía miedo de que se reavivara su animadversión hacia mí.

Me ha parecido descarado, es cierto. Después de todo, era tan sólo un aprendiz. He dado largas al tema. Le he preguntado qué esperaba encontrar en Augusta. Es una ciudad alemana, allí— solamente hay alemanes. Como ha podido constatar también en Venecia, los joyeros alemanes son excelentes y no le será fácil timar a sus clientes, como él dice. Además, Augusta es una ciudad como tantas otras, mientras que no existe nada parecido a Venecia.

Iseppo me ha contestado que mientras doña Marietta estaba viva, nunca se le había pasado por la cabeza marcharse. Pero desde el día en que murió, no ha tenido otro deseo. Porque ella nunca verá esa ciudad, mientras que a mí siempre me hablaba de ella. Yo no sabía ni siquiera dónde estaba. Mi padre no me llevó a la escuela. Cuando le confesé a doña Marietta que no sabía dónde demonios estaba esa Augusta, ella me guiñó un ojo y le dijo a mi jefe que aquel día estaba muy enfermo y que por eso no podría acompañarlo al taller. Pero lo cierto es que yo no estaba nada enfermo. Nos fuimos a Al Dio del Mar, detrás de San Zaccaria. El librero era un alemán rubio como una espiga que se hacía llamar Martino. No sé qué le dijo, pero él sacó un mapa.

Desenrolló sobre el mostrador una especie de sábana. Europa era inmensa. Venecia, una mancha oscura, grandísima, justo en el centro del mundo. La señora Marietta se inclinó sobre el mapa y empezó a buscar Augusta. Pero no la encontraba. Entonces me di cuenta, sorprendido, de que tampoco ella sabía dónde se encontraba. Nos inclinamos los dos sobre ese continente misterioso. Con los dedos remontábamos los ríos, que eran una línea negra sobre el pergamino, y buscábamos las fronteras de la República. Aquí está el Adda, éste es el Isonzo. Encontramos Innsbruck, y luego Múnich, y, al final, allí estaba, Augusta. Era un circulito sobre el mapa, pequeño, mucho más pequeño que Venecia.

Cuando Iseppo me ha relatado este episodio me he quedado consternado. Nunca supe, Señor, que Marietta hablara de Augusta, ni tampoco que tuviera la curiosidad de saber dónde se encontraba. Nunca tomamos en consideración la idea de ir hasta allí. Ni siquiera Cornelia había expresado nunca el deseo de regresar a Alemania, o de llevar allí a su hija. No quería enseñarle siquiera el alemán, ni tampoco hablarle sobre su país. Fui yo quien le impuse que lo hiciera, porque cada uno de nosotros tenía que enseñarle a nuestra hija las cosas que sabía: ésta, me parecía, es la tarea de un padre. Y además los niños tienen que saber que existe otro mundo, aparte del que se ve: un mundo que hay que imaginar, donde pueden ambientar sus fantasías y refugiarse si aquel en el que viven se revela escuálido o malo. Saber de la existencia de Roma y de Calcuta me salvó siendo yo niño e impidió que me contentara con mi vida.

Me gustaba escuchar a mis mujeres cuando hablaban entre ellas. Todos dicen que el alemán es una lengua dura y brutal. Para mí siempre ha sido y será la voz del amor. Pero después de que Cornelia se marchara hacia Alemania, es decir, para el Hospital de la Misericordia, Marietta ya no quiso volver a hablar el alemán. Tenía que insistirle y rogarle para que me cantara las aficiones que me había cantado su madre. Pero luego, cuando creció, siempre se negó a hacerlo, incluso con mis ayudantes alemanes. Ya no me acuerdo del alemán, decía. Lo he olvidado.

Y aunque se diera el caso de que Otto me propusiera un trabajo en Alemania, nunca lo acepté, y guiñándole un ojo a Marietta contestaba: ¿y allí, en Augusta, qué hay? Banqueros que no nos van a cubrir de oro. Un Emperador que pese a todo nunca va a gobernarnos. Iglesias que nunca serán tan espléndidas como las nuestras. Gente con la que ni siquiera sabríamos hablar. A la que como mucho podríamos decir el precio de nuestros servicios, como si fuéramos unas putas. Nosotros estamos unidos a nuestra ciudad como un pescador a su barca y un escritor a su lengua, porque una ciudad es su luz, su espacio, su olor, su cielo, es la calidad de sus colores y la profundidad de su noche: somos parte de Venecia, igual que un azulejo en una pared, un alga enraizada en un poste. Venecia nos contiene igual que una madre.

Y ahora ese Iseppo me enseñaba que, por el contrario, mi hija había perdido su tiempo atravesando toda Venecia con el aprendiz de Steiner para buscar una ciudad llamada Augusta en un mapa. Le he preguntado qué más le había dicho Marietta. Iseppo no estaba seguro de recordar bien sus palabras. Había pasado tanto tiempo y la señora decía cosas complicadas, difíciles de entender para un chiquillo. Algo así como que en Augusta no hay agua, ni laguna, no hay sol ni tampoco el aroma de Oriente, lo que existe únicamente es el poder y el dinero. Y, entonces, ¿por qué le interesaba?, le he interrumpido. Doña Marietta decía que Venecia es una ciudad sin raíces, peligrosa y secreta, porque la parte más importante, lo que la sostiene, lo que la funda, en definitiva, ésa nadie puede verla, ni conocerla, está sumergida y escondida como los pensamientos más turbios y los deseos que no pueden admitirse. Además, es una ciudad inconsistente, que baila y se da la vuelta, oscila y se deshace, prisionera de los caprichos del agua. Es un laberinto del que no se puede salir, porque sus calles no conducen a ninguna parte, es una ciudad sin caminos. En cambio, Augusta es una ciudad donde las calles tienen una dirección y siempre llevan a alguna parte, se apoya no en el agua inquieta y eternamente inestable, sino sobre la roca inamovible, y, en fin, que allí podría ella llegar a ser sólida, consistir, no esconder la parte más importante de sí misma y salir del laberinto. ¿Qué es lo que pretendía decir?, he insistido. Iseppo ha contestado que no lo sabía. En aquella época sólo era un chiquillo.



Y sin embargo me acuerdo perfectamente de la última vez que hablé de Augusta con Marietta. Era una noche de diciembre, faltaban cuatro días para la Navidad. Sólo hacía cinco meses que habíamos celebrado el final oficial de la peste. Había sido como renacer. Para olvidar la devastación de la ciudad y la crisis económica en que se había sumido, Venecia se había abandonado a una orgía de fiestas, bailes, espectáculos. Mis hijos mayores, Dominico y Marco, se habían contagiado de esa insana alegría, y yo no intentaba frenarlos. La peste les había robado dos años de juventud. Estaban en deuda con la vida. No le prohibí a Marietta tomar parte en aquellas fiestas. Había sido cortejada por la muerte. Pero no iba a ellas. Nunca me abandonaba. Todavía no habíamos acabado de salir del todo de la leñera.

La desgracia del 20 de diciembre pareció ser la prueba de que todavía no habíamos aplacado la ira de Dios. Antes nos había golpeado en el ámbito privado, en las familias, en los afectos; ahora golpeaba en lo que pertenecía a todo el mundo, nuestro tesoro público: nuestro propio Estado. Se dijo enseguida que, debido a las chimeneas defectuosas, el incendio se había iniciado en las habitaciones de los escuderos del Dux y de los guardianes de palacio. El viento lo había propagado rápidamente por los despachos cercanos, atiborrados de protocolos notariales hasta el lecho. Los papeles habían alimentado docenas de hogueras, que habían acometido las salas contiguas, prendiendo en los bancos y las tarimas, todos de madera. Pero la versión oficial no convenció al pueblo: nosotros seguimos pensando que se trató de la explosión de un artefacto incendiario. Todavía seguía vivo en todos el recuerdo de la explosión del Arsenal, ocho años antes: al margen de los daños a la flota y los muelles, habían muerto también innumerables inocentes. Y aquella vez habían sido los agentes del sultán los que hicieron saltar por los aires el Arsenal. Fue el anuncio de la guerra, que de hecho nos declararon inmediatamente después. Querían asustarnos, hacernos saber que estaban entre nosotros, que nada ni nadie podía decir que estaba seguro. ¿Pero qué nueva guerra se anunciaba ahora?

Dominico y Marco, con Pauwel y Lodewijk, que en esa época trabajaban conmigo, salieron corriendo hacia el Palacio Ducal cuando la reverberación de las llamas había enrojecido el cielo por encima de San Marco y las primeras escuadras de arsenalotti afluían a la plaza con las escalas, los cubos, los aparejos y las máquinas para apagar el fuego. Se requerían voluntarios para ayudar a trasladar de la Sala de las Municiones las armaduras, las armas y los barriles de pólvora, para impedir que todo saltara por los aires. Era necesario poner a salvo miles de escrituras, tratados, actas de procesos y de cancillería, en resumen, el propio Estado. Marietta y yo nos quedamos mirando por las ventanas aquella luz siniestra y deslumbrante por encima de los tejados hasta que toda Venecia se puso incandescente como las brasas.

Mira, Señor, en ese Palacio también estaba mi historia. Enmarcados en esas paredes había veinticinco años de mi vida. Cuando pinté mi primer cuadro, allí dentro, tenía treinta y cinco años y albergaba la ilusión de que ya iba a poder asegurarme un lugar entre los maestros de Venecia. Pero, por el contrario, no gustó y mis adversarios me denigraron hasta tal punto que mi reputación se vio deteriorada y tuve que esperar bastante para tener otra oportunidad. Para pintar la Batalla de Lepanto, más tarde, tuve que luchar no menos encarnizadamente de lo que habían luchado nuestros soldados. Yo había ido al abordaje de un viejo ídolo centenario, invencible dentro de su coraza de genio y de grandeza, y le había arrancado de las manos el estandarte de la Victoria. Porque no tenía que ser mi enemigo Tiziano quien celebrara nuestro feliz éxito, sino yo. Tenía que ser yo el testigo de mi tiempo, yo su memoria, yo su voz.

Ese cuadro, que había querido hacer a cualquier precio, me había costado diez meses de trabajo y un año de miseria. Semanas estudiando las naves de guerra en las dársenas del Arsenal. Dibujando en páginas de mi libro los mástiles y los pendones, las jarcias y las velas, los remos, los herrajes y los cañones. Intentando localizar las redes antiabordaje que se habían utilizado en Lepanto, comprando arcabuces, lanzas y corazas de segunda mano en los ropavejeros del Gueto. Endeudándome con los negociantes de Rialto para hacerme con colores suficientes. Rodillos de lino apilados por todos los rincones de la casa, en la cocina, bajo la cama, incluso en el cagadero, donde los restos y los retales servían para limpiarse el culo. Cientos de modelos para reclutar por la calle, entre los vagabundos, los barqueros y los descargadores del puerto. Gente pendenciera, violenta, a la que tenía que pagar y a veces incluso suplicar. La vida de mi familia alterada por esa locura.

Ottavio da vueltas a mi alrededor mientras yo me aplico con la galera de Sebastiano Veniero, que he reconstruido en una esquina del estudio, y se sienta en los bancos de los remeros, y se envuelve con las cadenas, agarra el remo y luego el látigo del cómitre, luego se queda sorprendido por el espolón de proa y quiere saber lo que es. Sirve para cortar el mar y hundir el casco de las naves de los enemigos, le contesto: entonces salta al abordaje espada en mano gritando Libertad, Libertad, porque mis hijos mayores, como todos los chicos venecianos, pasan el tiempo pegándose mientras representan la escena de la batalla: Dominico hace de héroe bueno: Agostino Barbarigo; Marco de malo: Mehmet Scirocco; Zuane hace de héroe guapo: don Juan de Austria. Vete a jugar a otro sitio, estoy trabajando, empiezo a ponerme nervioso. Ottavio no me hace caso y trepa al castillo de popa, se imagina observando el mar desde debajo del toldo y coge con la mano un objeto extraño, que nunca ha visto. Me pregunta qué es, le digo que es la brújula y le ordeno que la deje de nuevo inmediatamente en su sitio, porque me la ha prestado un armador y tengo que devolvérsela entera. Quiero la brújula, se encapricha Ottavio, y para sacármelo de encima le digo que se lo tome con calma, porque voy a construir una de mentira para jugar en cuanto acabe el cuadro. ¿Y cuándo acabarás el cuadro?, inquiere. Yo, sin dame la vuelta siquiera, le digo: cuando seas mayor.

Y Ottavio —que apenas tenía cuatro años en esa época— levanta un brazo y con la tiza negra traza una raya en la pared del estudio y me pregunta: ¿cuando sea así de mayor será suficiente? Sí, mosquitillo, respondo yo, aunque no sepa en cuántos meses crece un niño. Nunca me he preocupado por eso. Y mientras tanto la Batalla sigue ocupando mis días y nunca encuentro el momento para construirle su brújula. Hasta que un día se me acerca y, sin decirme ni una palabra, se apoya en la pared, y se pone de puntillas, y yo veo que su pelo roza la raya negra. Eso es trampa, mosquitillo, todavía no has llegado, le digo, y le presiono la cabeza con la mano, pegándole los talones en el suelo. Ottavio se echa a llorar a mares y grita: yo la quiero ahora, ahora, ahora. Hago que se lo lleven fuera del estudio, porque estoy pintando la portentosa espalda de un soldado que mendigaba en cuclillas sobre el puente del Mori y al que he contratado para que me haga de capitán. En Navidad, Ottavio dicta a su madre el deseo para meter en el frasco, Faustina escribe: Quiero la brújula de la Victoria. Pero yo tengo demasiadas cosas que hacer como para escuchar las sugerencias de Marietta y Faustina la noche de Reyes. Faustina me leerá ese papelito en voz alta cuatro años después, en los días de la peste, y llorará quedamente, pero yo no podré consolarla. En primavera, Ottavio enferma. Parecen unas fiebres comunes. En cambio, lo consumen en cinco días. La raya del estudio sigue estando ahí. Pero mi mosquito nunca la alcanzará y yo no le he construido su brújula.

A la República le regalé mi Batalla de Lepanto. Entre los gastos de las telas, los colores y los modelos que habían posado al natural para mí, me costó más de doscientos ducados y no me rindió ni uno. Para recompensarme, el gobierno me prometió que me concedería la regalía de Tiziano en cuanto ésta quedara libre. Nunca la recibí. Y ahora todo estaba amenazado por las llamas.

Las campanas de más de cien parroquias al unísono tañían a rebato, y la alarma se generalizó. El rio de la Sensa se atascó con los botes de los voluntarios que se dirigían hacia el Palacio Ducal, y los remeros gritaban que el incendio estaba fuera de control. Si no se lograba apagarlo, toda Venecia ardería. Decidí salir cuando me di cuenta de que lo que iba a perderse en el cielo era mi nombre. Me abotoné el jubón y me encasqueté hasta la frente el sombrero de piel. Voy contigo, dijo Marietta, lanzándose escaleras abajo. Estaba contigo cuando hiciste colgar el Juicio Universal en la Sala del Escrutinio. No me impidas que haga todo lo que pueda para salvarlo. Agarró el sombrero y los guantes, se puso el abrigo de piel —hacía mucho frío, esos días— y me siguió.

En las estrechas calles obstruidas por la muchedumbre uno avanzaba a duras penas. La estación era seca, la marea baja —casi tres brazas por debajo del nivel habitual— dejaba al desnudo las lamas verdes que cubrían los escalones que habitualmente estaban sumergidos en las orillas, el musgo esponjoso de los zócalos y los basamentos legañosos de los edificios: un espectáculo que tenía algo de obsceno. Emergían cosas que tendrían que haber quedado escondidas: manojos de mejillones enraizados a postes podridos, rejillas deshechas por el óxido, mármoles cariados por el agua, barcas hundidas años atrás, pirámides de cascotes, platos y loza tirados al agua a saber cuándo, legiones de ratas negras con la cola filiforme, el cieno hirviendo de larvas; la vulva viscosa y secreta de la ciudad. Sin su vestido de agua Venecia estaba desnuda. Los canales sedientos se habían convertido en regatos malolientes, en los que las barcas que no podían navegar parecían carcasas de animales varadas entre las algas y los desechos. Bastaría con que lloviera, con que al Palacio Ducal pudieran llegar las barcas con suministro de agua, para que muchas obras se salvaran. Pero no llovía desde hacía semanas.

El viento de repente había cesado y la niebla se iba espesando. Descendía sobre nosotros piadosamente, como si quisiera ocultarnos la devastación. Nos sumergimos en una nube blanca como la leche que se ha cuajado en el vidrio de un vaso. Ya no existía nada más que las paredes de los edificios invisibles, sombras fugitivas y la reverberación de las teas en la entrada de los portales. Nos dimos cuenta de que estábamos cerca de la plaza de San Marco sólo porque en la bruma, de pronto, empezaron a girar menudísimas esquirlas de color, igual que confetis. Eran las cenizas del Palacio, y quizás también las mías.

Llegamos cuando aún ardían los últimos focos. El aire estaba tan caliente como en un horno. Subimos la gran escalinata con el corazón en un puño. Respirábamos cenizas, nos topábamos con rostros de ceniza, había un silencio innatural. Un ala completa del Palacio Ducal había sido destruida. Las tapicerías hechas jirones colgaban como telarañas de las paredes. Las vigas del techo habían cedido y al caer habían hundido el suelo en numerosos lugares. Había socavones llenos de agua y papeles —ordenanzas, edictos, sentencias— que flotaban en los charcos.

A pesar de eso, la Sala del Consejo estaba tan repleta como durante las votaciones. Había arsenalotti que habían apagado el fuego, negros por el hollín, chamuscados por el fuego; había senadores que cuantificaban los daños: cuarenta y dos mil, cincuenta y nueve mil sólo por el palacio, tal vez medio millón de ducados. Uno de ellos dijo: el Palacio Ducal ha fenecido. Por otra parte, era viejo, feo y había sido edificado de una manera atroz. Echémoslo abajo. Levantémoslo de nuevo moderno. Había procuradores, jueces y guardias que querían saber si se había tratado de un incendio accidental o doloso y cómo podía haber ocurrido aquello. Y quién podría tener interés en atacar el corazón de la República. ¿Los Habsburgo, que querían borrarnos del mapa de Europa porque nos encontrábamos en medio de sus reinos de España, de Italia y de Austria, como un obstáculo que al no poder abatir tenían que cambiar de sitio? ¿Los ingleses, que querían robarnos nuestras rutas de comercio con Oriente? ¿Se trataba de una conjura? ¿De otra explosión? ¿Pólvora en el corazón de nuestra civilización? La discusión era viva. Cada uno pretendía atribuir lo acaecido a los enemigos de su facción, para sacar provecho de ello. Mi opinión no es importante: aun pintor no se le pide que piense. La mayoría repetía: un agujero humeante de escombros donde nosotros pensábamos estar defendiendo nuestra libertad.

Había voluntarios que habían acudido desde todos los sestieri para salvar lo salvable, algunos enganchados todavía de las vigas del techo en donde se habían colgado con cuerdas para dirigir los lanzamientos de agua. Había ladrones y criminales llegados para rapiñar mobiliario, hurtar papeles y hacer desaparecer procesos, para recoger las planchas de plomo fundido caídas del techo y venderlas de contrabando. Había curiosos, y todos los pintores de Venecia, llegados para constatar en persona la magnitud del desastre. El Palacio Ducal no era tan sólo la sede de nuestro gobierno. Era nuestro museo, nuestra memoria pública. Cada uno de los maestros nos había dejado el sello de su estilo y de su tiempo: Guariento, Vivarini, Giorgione, Bellini, Tiziano, Veronese.

También estaba el Dux, el corpulento héroe de Lepanto, Sebastiano Veniero, que postrado por el calor del incendio, por la rabia y el sobresalto, con la barba despeinada y el escaso pelo crespo de punta sobre el cráneo, daba vueltas atónito entre aquellas paredes ennegrecidas por el fuego. Tintoretto, me dijo cuando me incliné a su paso, si un pintor llora sus telas muertas como un comandante llora a sus muertos, hoy vas a aprender tú el precio de la batalla. Serenísimo príncipe, minimicé, todas mis telas no valen lo que la vida de un solo hombre. Dado que era sordo de un oído, tuve que rodearlo y gritarle otra vez la misma frase, mientras todos los presentes se quedaban callados para escucharme. Es una hermosa respuesta, suspiró Veniero, pero no es verdad, Tintoretto, y a veces hay que morir por un cuadro, porque un cuadro bien puede ser nuestra civilización.

En esa sala había perdido dos telas. Nada memorable. Obras oficiales, un poco de retórica civil, el patriotismo que se le pide a un artista cuando se le permite llegar a ser alguien. Qué se le va a hacer. Por otra parte, con el tiempo he llegado a ser mejor pintor. Y además cuando, en esta vida, he perdido algo me he subido las mangas y he vuelto a empezar. Lo haría esta vez también. Los arsenalotti, no obstante, intentaron mantenernos fuera de la Sala del Escrutinio. El techo había cedido, había vigas que se tambaleaban, era demasiado peligroso. Si se produjera un derrumbe los escombros podrían caernos encima. Vámonos de aquí, Marietta, le dije, tirando de ella por un brazo. No, le dijo ella al muchacho de guardia en el umbral, tenéis que dejarnos entrar, ¿no lo reconocéis? Es Tintoretto, el Maestro Jacomo Robusti. Esta sala la ha pintado él. No entréis, señora, le dijo el muchacho. Ya no queda nada ahí dentro. Lo siento.

El abrigo blanco de piel de Marietta desapareció en el humo. La seguí, como en una pesadilla. Qué entusiasmo me había sostenido en los cinco meses pasados con el Juicio Universal. Me había atrevido a enfrentarme con el pintor más poderoso, más audaz, más libre que haya existido nunca: Miguel Ángel. No sabría decir —ni nadie podrá decirlo nunca— si en ese enfrentamiento había salido derrotado. La pintura no es una regata en la que hay un vencedor y los demás llegan segundos, terceros, etcétera. Todos reman en el mismo mar, pero en tiempos distintos. Y no existe una meta y nunca se llega. Me sorprendí constatando que habían pasado ya cinco años desde que pintara mi Batalla de Lepanto. Esas dos telas colocadas en la sala del poder —donde se elige a quien manda— eran el signo visible de mi éxito. Marietta y yo nos detuvimos en el centro de la sala, aturdidos. Desde el techo se veía el cielo, lactescente, blanco. Sobre el pelo nos llovía un polvillo de partículas, cenizas, brasas. Y a nuestro alrededor, nada.

En el lugar de la Batalla de Lepanto había una mancha negra y pringosa de tela carbonizada. En el lugar del Juicio Universal había una horrorosa herida, como una llaga sobre la piel humana, porque el fuego había hecho cenizas la tela y el calor la había pegado sobre el revoque que había por debajo, y ahora éste también se estaba exfoliando, mostrando el hueso: los ladrillos de la pared. No lloré por la pérdida de mi Batalla. Ni tampoco por mi Juicio Universal. Lloré, sin embargo, por la pérdida del pasado, era como si un pedazo de mi vida se viera reducido a cenizas bajo nuestros zapatos.

Mira, Señor, esas telas, los esfuerzos de aquellos días, la ambición que me había motivado a llevarlas a cabo, todo eso ya no significaba nada para mí. No había sido ninguna chimenea defectuosa, ni ninguna conjura, ni ningún artefacto incendiario: ese incendio era una advertencia. Tú habías enviado las llamas para que me acordara de tener fe en nuestro pacto. Porque yo estaba marcando las cartas, como un tramposo; me hacía la ilusión de que con algún arbitrio podría timarte a ti también, Señor. Por el contrario, tenía que mantener la palabra, hacer realidad la promesa. Renunciar a Marietta. Convertirme en otro hombre. Alejarme del yo mismo de antaño como si abandonara un país extranjero. Era a ti adonde tenía que regresar. Era esto lo que pensaba, mientras Marietta se agachaba sobre un charco de aceite y tocaba un lodo dorado, que se le quedó en los dedos, como el polvo de una luciérnaga.

Rozó la pared. Mi Juicio Universal estaba calcinado, grabándose en la pared como una sombra. De esa tela inmensa no se había salvado ni una figura siquiera. Qué frágil es aquello en lo que depositamos todas las esperanzas de darle un significado a nuestra vida. Porque todo es vanidad, vanidad de vanidades, fuera de ti, Señor. Marietta recogió del suelo algunos jirones ennegrecidos, pero ya no se podía leer nada. Lo harás de nuevo, y será todavía más poderoso, Jacomo, me animó. Creía que tenía que consolarme.

Fue entonces cuando se lo dije. Lo sabía desde hacía meses, pero había obviado referir el mensaje. Esperaba que ocurriera algo que lo volviera anacrónico, y lo desactivara, como pólvora mojada que ya no podrá estallar. Al Emperador le ha gustado tu retrato y te agradece el regalo. ¿Es otra de tus mentiras piadosas, papá?, preguntó ella, y yo le juré que estaba hablando en serio. Su ingenua felicidad me obligó a proseguir. Quien no pinta, quien no crea, nunca podrá comprender qué significa verse reconocido, saber que la lábil flecha que hemos lanzado al vacío no ha caído a nuestros pies, sino que ha alcanzado su objetivo. Te encuentra encantadora, y singular, igual que tu talento. Nunca ha tenido la oportunidad de conocer a una pintora de valía. Ni siquiera se imaginaba que una mujer pudiera tenerla. Pero está preparado para cambiar de opinión. Te ha invitado a que vayas a la corte. Pasará el invierno en Augsburgo. ¿Dónde?, preguntó Marietta. Augusta, en Alemania. ¿A mí?, exclamó ruborizándose. ¿Me ha invitado a mí?

En el Palacio Ducal ya no podíamos hacer nada más. Todo lo que embellecía las paredes de esa ala devastada por el incendio —cuadros de por lo menos tres generaciones de pintores venecianos— se había perdido. Pero las catástrofes también traen consigo la renovación. Pensé que pronto habría trabajo para todos los pintores de Venecia. Demolido o restaurado, el Palacio Ducal tendría que ser reconstruido. Será necesario hacerlo todo de nuevo, y será necesario hacerlo a lo grande, para demostrar que seguimos siendo una República importante, que las guerras, la peste, la crisis económica y los incendios no nos han transformado en una provincia, y relegado a los márgenes del mundo. Serán necesarios diez, tal vez quince años. El porvenir de mis hijos estaba asegurado.

Pero Marietta nunca podría trabajar en el Palacio Ducal. Los clientes de una mujer únicamente están dispuestos a aceptar retratos y Marietta, por otra parte, decía que no quería pintar nada más; sólo los seres humanos valen la pena, lo demás es historia, y yo no la conozco; y oficio, y de eso no poseo bastante. En cambio, nunca me cansaría de buscar el universo infinito en la criatura más ínfima. De mí no pretendo otra cosa que captar y reproducir ese signo que hace especial a cada uno y el sentimiento que lo hace igual a todos los demás. ¿Lo recuerdas?, fuiste tú quien me lo enseñó. Y pintar a un ser humano auténtico, un ser humano cualquiera —no un personaje de la mitología o de la religión—, te da una responsabilidad que no se puede comparar a nada. Porque, en definitiva, somos nosotros los que captamos su belleza, es decir su verdad. Somos nosotros los que le hacemos vivir. Las personas comunes existen únicamente porque alguien las ha retratado.

La niebla se había ido haciendo tan densa que a duras penas distinguíamos el camino. Del brazo, caminábamos perdidos en una especie de nada blanca que atenuaba los ruidos, confundía los pasos, hacía que el paisaje resultara irreconocible. Estábamos en los lugares acostumbrados de siempre y, pese a todo, también en otra parte, en un mundo suspendido y rarefacto que ya no era el nuestro. Y tal vez de verdad fuera así, ya no estábamos en Venecia. Marietta caminaba entre esas casas por última vez. Si a los veintitrés años un Emperador me hubiera invitado a la corte, ¿lo habría rechazado? No tiene sentido preguntárselo, ni hoy ni entonces. No había sucedido. A los veintitrés yo no era nadie. Pintaba baúles y regalaba cuadritos hechos a la manera de algún otro. De la Tintoretta, en cambio, hablaba toda Venecia. Los extranjeros que estaban de paso venían a verla, a mi casa, como una atracción de la ciudad. Y yo la enseñaba, como enseñaba mis cuadros. Estaba orgulloso de ella, porque también ella era mía. Era eso lo que creía.

Y ahora ella se marchaba. Era su camino y tenía que recorrerlo hasta el final, como hice yo. Su éxito no podía más que alegrarme. Porque también éste era obra mía. El Emperador no me había invitado a mí. Sabía que yo nunca me marcharía. Todo lo que yo iba buscando lo había encontrado y estaba aquí. Venecia y yo nos habíamos unido fuertemente la una al otro: yo me había escondido dentro de ella, y ella se veía condenada a mí, a toparse conmigo en todas partes. A esas alturas ya no podíamos separarnos. Estoy aturdida, no sé qué decir, comentó Marietta. No creo merecer un honor así. Es mucho más de lo que nunca habría imaginado.

Nos habíamos perdido. No reconocíamos los canales, los edificios, nada. De vez en cuando pasaba un sirviente, sujetando un farol en lo alto del asta, y durante un instante se iluminaba un retazo de fondamenta, la sombra de un árbol, la trifora de una logia que parecía una hoja de papel recortada con tijeras, el arco de un puente suspendido sobre la nada. Luego el farol desaparecía y de nuevo estábamos perdidos. A nuestro alrededor, tan sólo esa niebla densa, tupida, húmeda. El pelo de Marietta relucía, mojado por la humedad igual que si fuera lluvia. Me siento feliz por ti, le dije. Un maestro tiene que estar orgulloso cuando su mejor alumno ya no lo necesita. En definitiva, la misión de toda clase de enseñanza tendría que ser ésta: la separación. ¡Oh, Jacomo!, exclamó. Nos abrazamos, Marietta olía a cenizas y ése era el olor a vanidad, Señor. No me di cuenta de que estaba llorando. Hasta que ella empezó a sollozar, hundiendo su rostro en mi hombro. ¿Qué ocurre, chispa mía?, le dije, ¿qué te pasa? Nada, decía ella, nada, estoy contenta.

Le presté un pañuelo. Se sonó la nariz y se apresuró a ponerse los guantes de nuevo. De vez en cuando de entre la niebla aparecía alguna silueta envarada, nos rozaba, para luego desaparecer de inmediato en la nada, como un fantasma. Y ya sentía yo nostalgia por ella, un pinchazo que me atravesaba la mente, me destrozaba el estómago. El mismo que todavía me atormenta. Intentaba repetirme que era eso lo que deseaba, la Tintoretta una pintora conocida más allá de la fronteras, en toda Europa, ¿en qué loco sueño podría haberme imaginado semejante final feliz? Nos estaba pasando algo realmente excepcional. Pero cuando le enseñé a pintar, nunca me imaginé que le enseñaría a abandonarme, nunca pensé perderla.

Marietta se secó los ojos con la manga del abrigo de piel, pero las lágrimas seguían adensándose, velando las pupilas para luego rodar mejillas abajo. Me colocó en la cabeza el birrete de lince. Uno se quedaba helado, aquél fue un diciembre inmisericorde. Luego me preguntó: ¿tú qué quieres que haga, papá?

Kini va a marcharse a Augusta en los próximos días, porque éste es un año seco y los pasos de los Alpes todavía están limpios de nieve, respondí, te marcharás con él. De que una mujer joven viajara sola con desconocidos —sin padres y sin marido—, de eso ni hablar. Su reputación habría quedado destrozada. Y yo también me vería perjudicado por el escándalo. König, en cambio, me había organizado algunos negocios y había sido él quien había encontrado la manera de entregarle el cuadro de Marietta al Emperador. Marco irá contigo. Estará contento de ir a Alemania y aquí no lo necesito, tan sólo me trae gastos y problemas. Zuane por el contrario apunta maneras, en cuanto la fractura se le termine de curar haré que venga al estudio a trabajar conmigo. Marietta estuvo a punto de decirme algo, pero no lo dijo. No te lo voy a impedir, si es eso lo que temes, precisé. La gloria es la gloria. Tienes veintitrés años, es tu vida. Me di cuenta de que los dedos le habían dejado un churrete de aceite dorado en la mejilla, y las lágrimas que era incapaz de contener brillaban intermitentemente en la oscuridad. ¿Y tú?, me preguntó, ¿no vendrías conmigo?, ¿no querrías acompañarme?

Odio viajar, respondí. Fui duro, fui brusco. Estaba asustado, Señor. Odio las estaciones de postas, el olor de los caballos, los carruajes con asientos que apestan a cuero y a sudor, las ciudades que no conozco, la gente a la que no entiendo. Y si quieres saberlo, tampoco me gustan los emperadores, y estoy orgulloso de vivir en una república. Puede que sea pequeña, como una enana obligada a apañárselas entre gigantes que podrían aniquilarla, pero es libre. No me gustan las cortes, el disimulo y el servilismo de los cortesanos. No creo que un gran artista pueda vivir junto a un rey. No soy un caballo de desfile como el conde Tiziano.

Soy un caballo salvaje y no soporto una silla en la grupa. Mi libertad me es querida y no la vendería para pintar los rasgos deformes de un Habsburgo. Pero no puedo decidir por ti. Eres libre. Márchate, si lo que quieres es marcharte.

Pero es que yo no lo quiero, Jacomo, susurró. Su voz se perdió en la bruma. Nos quedamos no sé cuánto tiempo entre la hierba húmeda de ese campo que ni siquiera veíamos, hasta que el frío casi nos cortó la respiración. En la niebla, detrás de una cancela oxidada, entreví dos ojos de fuego que parecían mirarme fijamente. Al cabo de unos instantes, me di cuenta de que eran flores escarlatas prisioneras en un desierto de piedra. La vegetación de aquel escuálido jardín trepaba desesperadamente por las paredes, como buscando espacio. De pronto, como si el incendio no hubiera ocurrido nunca, como si no hubiéramos discutido acerca del viaje o del Emperador, y una ciudad cuyo nombre era Augusta tampoco hubiera existido, Marietta arrancó la flor de fuego, se metió el tallo entre los labios y me preguntó si querría hacer algo importante por ella.

¿De qué se trata, chispa?, me preocupé. El Hospital de Incurables, respondió. Acaban de reconstruirlo en mármol, tal vez sabrás que acaban de inaugurarlo hace poco. Es solemne, limpio, las paredes son todas blancas. Pero es un lugar triste, ni siquiera tiene un mueble, un cuadro, nada. ¿Cómo lo sabes?, le pregunté, sorprendido. Se encogió de hombros, ignorándome. Las mujeres que están allí ingresadas saben que tienen que morir. Saben que nunca más saldrán de esas habitaciones. Yo querría que en sus últimos días pudieran mirar algo bello. Pero ¿qué puedo hacer yo?, dije. No quería pensar en el Hospital de Incurables, y no quería que ella pensara en él. Regálales un cuadro. De mí no lo aceptarían. De ti lo considerarán un honor. Lo colgarán en la capilla del Hospital, o quién sabe dónde, pero lo colgarán donde todas puedan verlo. Lo pintaremos juntos. ¿Qué quieres pintar?, le pregunté. Nuestra vida nos había retomado de nuevo, y ya no nos abandonaría nunca más.

Regresamos a casa lentamente, conversando sobre el tema del cuadro. Mujeres, decía Marietta. Y un paisaje de fábula, con muchos árboles, y ríos, y flores, porque las incurables no verán nunca más ningún paisaje, ningún árbol ni ninguna flor. Muchas mujeres, cientos de mujeres. De viaje, porque las incurables nunca abandonarán su habitación. El cortejo de las once mil vírgenes de Santa Ursula. Porque esas mujeres van a morir, pero se salvarán.

De tanto en tanto se interrumpía, perdiéndose en descripciones de esas mujeres de viaje hacia la muerte y también, no obstante, hacia la vida eterna. Y yo me sorprendía contemplando a su espalda, asombrado, los palacios más suntuosos de Venecia que parecían mutilados a la altura del primer piso. El resto de los edificios, con sus filigranas de piedra, sus frescos en las fachadas, sus chimeneas, las cornisas esculpidas, los frisos, habían sido tragados por la niebla y borrados. Esa noche se burlaba de mi presunción y de la de mis conciudadanos. Asistía al espectáculo de la soberbia Venecia desaparecida en un océano de niebla y de nada, que, pese a todo, al día siguiente volvería a estar donde siempre había estado, y al siguiente, y siempre.

Pintamos el cuadro en las semanas sucesivas, mejor dicho, la dejé hacer casi todo, saciado viendo su mano blanca deslizándose por la superficie. Ella pintaba de una forma opuesta a la mía: yo agredía, y rascaba, y golpeaba, y salpicaba; su pincel acariciaba la tela con la misma dulzura con que su boca acariciaba mi barba. Nunca más volvimos a hablar de Augusta y del Emperador. Y sin embargo yo sé, y siempre debo de haber sabido, que Marietta esa noche no me dijo las palabras que quería, sino las que yo quería oír de ella.



El joven Iseppo todavía estaba delante de mí, con el sombrero en la mano, esperando. Sigue teniendo las orejas de soplillo y la misma mirada ávida, fiel. Ese aprendiz significaba algo para Marietta, pero para mí sigue siendo un extraño al que no volveré a ver nunca más. Habría podido abrir el cajón del escritorio y sacar el estuche. Conservo las perlas de su collar desparramadas entre los mocenigos y los bagatinos de cobre. Hay docenas de perlas ahí dentro. Habría podido darle una. Nos estrechamos la mano. Iseppo verá Augusta y descubrirá que no valía la pena, pero ella no.

Marietta no hizo testamento, le he dicho. No se acordó de dejarte nada. Iseppo se ha calado sobre las orejas de soplillo el sombrero con pluma, se ha inclinado, me ha deseado lo mejor para mí y se ha marchado. Tiene que olvidarla. Era tan sólo un aprendiz.



Conocí a Marco Steiner de Augusta en una circunstancia triste, falsa y ridícula, y triste, falsa y ridícula ha sido mi relación con él. Cada año mi vetusto tío Antonio Comin creía estar a punto de morir. Se apresuraba a llamar al notario y hacía testamento. Distribuía a diestra y siniestra sus bienes, porque no tenía parientes directos: primero había enterrado a su hijo, luego también a su esposa. Ella le había aportado como dote ochocientos ducados y él había sabido multiplicar ese peculio. De manera que el humilde esbirro inmigrado a Venecia desde las montañas de Brescia con mi padre, sin otra riqueza que una capacidad nada común de utilizar los puños, se encontró siendo más que acaudalado. Viudo, vivía con la viuda Ángela, que le hacía de criada, y él dejaba que esperara que algún día se casaría con ella. Todos sus conocidos, parientes de cualquier grado, sobrinos y sirvientes esperaban hacerse con la mejor porción de la herencia, y cuando alguna enfermedad lo postraba su casa se convertía en la meta de lacrimógenas procesiones de falsos compungidos. Pero el viejo tenía un carácter susceptible y voluble y cada año cambiaba de opinión. Así que todo el mundo estaba ansioso por verlo morir y preocupado porque no sabía si en ese último testamento lo seguía beneficiando o lo había desheredado. Cuando la Scuola di San Rocco me llamó para pintar la Crucifixión y sus patronos, los Signori di Notte, le dijeron que era una obra colosal, estremecedora, maravillosa, se fió de su juicio y empezó a vanagloriarse de ser tío mío. De improviso, me convertí en su sobrino predilecto, en sangre de su sangre.

Es una parentela un poco embarazosa, comentó Faustina, pero en fin, tampoco nos pongamos quisquillosos: el dinero no huele y por lo menos el barbas te dejará algo. Nos obligamos a visitarlo con frecuencia. El viejo esbirro, que durante toda su vida había perseguido a criminales, arrestado meretrices y apaleado a asesinos, manifestó cierta debilidad por Marietta. Mi chispa le gustaba de una forma ultrajante, la babeaba con la mirada y una vez, cuando tenía ochenta y tres años y ella veintiuno, suspirando me propuso que se la entregara como esposa. Se casaría con ella incluso sin dote. Se daba cuenta de que yo, teniendo tantas hijas legítimas, no podría ahorrar para Marietta una dote decente sin herir los sentimientos de mi esposa y crear tiranteces en la familia. Dámela a mí antes de que se la que de algún otro, me propuso, por lo menos no quedará fuera de nuestra sangre. Yo moriré pronto y la dejaré rica para toda la vida. Nunca te venderé a mi Marietta, le respondí. El viejo sonrió burlonamente diciendo que entonces Marietta acabaría por venderse por su cuenta y que me arrepentiría amargamente de no haber aceptado su generosa oferta. Le dije que tan sólo el respeto que sentía por su venerable edad me impedía rajarle la cara con la hoja de mi cuchillo. Me preguntó si sabía que los jóvenes de las familias más nobles de Venecia llamaban a Marietta la hija de Osdrubaldo.

No, y sea como sea me importa un carajo, respondí. Pues tendría que importarte, Jacomo, y tendrías que saber quién es la hija de Osdrubaldo. Acabó contándome la historia. Osdrubaldo era el rey de Hungría. Tenía una hija de una belleza singular y maravillosa, en su tiempo tenida en alta estima, que gustaba a los hombres y a la que, al crecer, los hombres empezaron a gustarle, porque estaba muy inclinada al amor. El Rey se fue poniendo terriblemente celoso. Aunque ella había ya alcanzado la edad del matrimonio, no quería darle un esposo. Es más, para mantenerla alejada de los jóvenes pretendientes y tenerla toda para sí mismo, la encerró en una altísima torre, vigilada por sus damiselas. La madre de la princesa había muerto y no pudo intervenir en su defensa. Enternecido por la soledad a la que condenaba a su hija, el rey Osdrubaldo le dejó como compañía un perro. Algún tiempo después, la hija de Osdrubaldo se quedó embarazada. El hecho era sorprendente, porque nadie había entrado en la torre. La princesa confesó que se había acostado con el perro. Su padre quería matarla por esa monstruosidad, pero la princesa le dijo que el monstruo era él, que la había privado de la posibilidad de satisfacer su natural deseo, porque las mujeres no son diferentes a los hombres y su carne sentía las mismas necesidades. De manera que el rey Osdrubaldo no mató a su bellísima hija, sino que le encontró un marido complaciente, y la princesa parió el azote del mundo, con cuerpo de hombre y rostro de perro. A Marietta no le gustan los perros, dije, aparentando indiferencia, cuando lo cierto es que esa desagradable historia me había revuelto el estómago. Tan sólo te estoy sugiriendo la forma de no perder a esa hija tuya de belleza singular y maravillosa, me respondió.

Cuando los escrúpulos sosegaron sus fantasías, con ochenta y cinco años el tío Comin se casó con una viuda que tenía cuarenta primaveras menos que él, doña Franceschina Steiner, y se ofreció a pagar una dote a Marietta, para que su sobrina predilecta pudiera tener una buena boda.

No debes aceptar su dinero, decía Marietta. Es un espía, un chantajista, un calumniador profesional y un sicofanta. Detesto sus delirios religiosos y el contacto con sus manos me da asco. Sus dedos son ásperos como la madera. Ha atormentado a cientos de inocentes en la cámara de torturas; ha desollado a niños de doce años; les ha roto los brazos y ha quemado los pies a mujeres cuyo único error era verse obligadas a llevar una mala vida.

Precisamente por eso, la aplacaba Faustina. Si su dinero te lo da.1 ti para que puedas llevar una buena vida, ese dolor no habrá sido sufrido en vano.

En el corazón de la noche me llamaron al cabezal de Comin. Ya le habían dado los santos óleos. En las escaleras, la criada Ángela me sopló al oído que mi tío había cambiado de nuevo el (estamento y que me había nombrado heredero universal: me dejaba la casa de San Cassan y una propiedad en el campo paduano. Encontré a algunos de mis primos que aspiraban a la herencia y me acogieron con una hostilidad palpable; a la segunda esposa del tío, la Steiner, una mujer de pelo color acero que me miró con hastío porque le había despojado de cuanto ella creía que era suyo, y a un buen mozo pálido y moreno al que nunca había visto. Me fue presentado como Marco de Augusta. Iras la boda de mi tío, había alquilado su apartamento. Había vivido allí con Bortolo, el hijo de la Steiner, pariente lejano suyo, un joven pendenciero, violento y descarado que ya había ido dos veces a la cárcel. Precisamente lo había arrestado mi tío.

Esperamos la muerte del viejo sentados delante del hogar. No sé cómo empezamos a hablar. ¿Eres alemán?, le pregunté. Lo era, respondió Marco Augusta. Le dije que nunca se puede dejar de ser lo que uno es, y él se encogió de hombros y dijo que los hombres no son árboles, anclados a la tierra, sino que más bien son nubes, o semillas llevadas por el viento, o naves que surcan las olas, y lo que importa no es dónde hemos nacido, sino dónde liemos elegido vivir. Le pregunté si había oído hablar alguna vez de un tipógrafo que se llamaba Corrado Elbich o algo parecido. Había impreso una Biblia en alemán en 1530. Una edición de lujo, con las xilografías de la historia de Job.

Marco Steiner, o Augusta, o cómo diablos se llamara, se encogió de hombros y dijo que era empleado de Ludovico, Joachim y Christoph, joyeros de All'Insegna della Virtú. De joyas podía estar hablando hasta el día siguiente. De libros, en cambio, sabía poco. Había crecido en la ciudad de los banqueros, soñando con Venecia. Sus padres, quienes habían vivido en Venecia en su juventud, le hablaban siempre, atormentados por la nostalgia, sobre la riqueza de esa ciudad en la que no habían conseguido instalarse. El hermano mayor, Hieronimus, se había marchado a los dieciséis años y en Venecia había muerto hacía poco tiempo: ahora sus huesos se habían convertido ya en tierra veneciana. En cuanto a él, nada más cumplir la edad para ser contratado en algún oficio había ido al encuentro de su hermano. Nunca había pensado en regresar. Y no se marcharía de Venecia hasta estar seguro de haberla conquistado. El alemán dijo que yo no podría comprenderlo: yo era hijo de Venecia, yo había respirado Venecia cada instante de mi vida. Él, en cambio, tenía que seducir a Venecia. Como a una mujer amada, le pedía una entrega total y una paciencia infinita.

De la habitación del viejo llegaba un estertor, un silbido siniestro que recordaba el reclamo de un cazador de pájaros. Entonces Marco Augusta dijo que lo sentía por mí, pero que tenía la esperanza de que Comin saliera de nuevo con bien. Le había cogido cariño a ese viejo gruñón. Mi padre murió, también mi hermano está muerto, Bortolo ha sido desterrado cinco años, mis maestros en marzo se van a Milán, no tengo a nadie más en Venecia.

El tío también esa vez se salió con bien, y cambió el testamento, y lo más increíble es que a los noventa años dejó plantada a Franceschina Steiner porque, según decía, había envejecido de mala manera y ya no le gustaba. Y luego, cuando se murió de verdad, sólo me dejó un trozo de tierra que había arrebatado ilegítimamente a su propietario y que por eso mismo no valía nada. Pero mientras Marco Augusta me hablaba, calmado, pacato y razonable —y su fuerte acento alemán resonaba en mis oídos como una música olvidada— me di cuenta de que él era el hombre al que estaba esperando.



En esos días, poco antes del Carnaval, Marietta recibió una proposición irresistible. Para ella fue una especie de consagración. Para mí, la prueba de que no podía posponerlo por más tiempo. Procedía de la corte del Rey de España, el monarca que reinaba sobre medio mundo, el enemigo más perspicaz de la independencia de Venecia. Aunque compraba cuadros por toda Europa para decorar las desnudas estancias de El Escorial, el rey Felipe no me valoraba y nunca me había encargado ningún trabajo. Había querido a Tiziano, no como un patrón quiere a su criado, sino como un hombre de poder quiere a quien da forma.1 sus sueños, a sus angustias, a su Dios. Ningún otro pintor le parecía a la altura de su Maestro: esta fidelidad póstuma le honra. En Madrid nadie había visto nunca ninguna obra de Marietta, pero habían oído hablar con entusiasmo de ella. Primero al embajador Khevenhüller, quien recordaba a una niña prodigio con el pelo corto y vestida de chico, una criatura ambigua que me había acompañado a la Residencia de los Embajadores del Emperador, donde no había dicho ni una palabra pero atrajo las atenciones de los secretarios y de él mismo. Luego, a un tal Jerónimo Sánchez, hermano del pintor de cámara de Felipe que desde hacía algunos años vivía en Venecia, adonde —provisto de una carta de recomendación del Rey en persona— lo habían enviado para que completara sus estudios sobre dibujo y coloración, y para que practicara su oficio.

Sánchez se había quedado algún tiempo en el taller de Tiziano. De vez en cuando llevaba a cabo alguna mediación para la corte de España, como comprar los colores para las nuevas decoraciones de El Escorial. Antes había ido a comprarle esos colores a Orazio, el hijo de Tiziano, pero después de su muerte vino a ofrecerme ese encargo a mí. Yo no tenía tiempo que perder acompañando a un español, aunque fuera el pintor de un rey, para ir a comprar colores a las tiendas de Rialto. Entre otras cosas porque yo los compraba a espuertas, y no es una forma de hablar, y las negociaciones con los vendedores de colores duraban horas. Además, el Estado español se había declarado en bancarrota hacía apenas dos años, y tenía fama de no pagar sus deudas. Envié a Marco, y fue el único encargo que mi hijo, en toda su vida, desempeñara con alegría.

A Sánchez mi chico, tan impulsivo y jactancioso, le gustó. El español se lo llevo consigo al palacio del Embajador y Marco se encaprichó tanto de la increíble elegancia de los españoles y de la desenvoltura con la que utilizaban sus magníficas armas, que hizo todo lo posible para pegarse a Sánchez como una lapa. Esos dos se parecían. Tenían el mismo carácter, las mismas manías, las mismas frustraciones. Les gustaba el mismo lujo desenfrenado, las mismas compañías poco recomendables. Y el español acabó apareciendo también por mi casa. Como era de prever, Marietta le gustó a Sánchez bastante más que su hermano.

El español le encargó un retrato. Se estuvo una semana posando para ella. ¿Qué hacen?, le preguntaba a Dominico, quien desde hacía más de diez años me refería todas las palabras y todas las acciones de Marietta. Nada, respondía desganadamente mi buen hijo, ella lo mira y canta. El la mira y está callado. Se miran. En resumen, Sánchez le habló de Marietta a alguien que habló de ella al secretario de la Reina. Un día nos llegó una carta cerrada con un rutilante sello de lacre. Exponía que el Soberano exhortaba a esa virtuosa mujer a desplazarse hasta Madrid. En la práctica, se le ofrecía convertirse en la pintora de la Reina. En la invitación no se hablaba de dinero. Sánchez nos explicó que los poderosos del mundo, soberanos por la gracia de Dios y superiores en todo al resto de los mortales, no pueden rebajarse a ofrecer dinero a un plebeyo: pero quedaba implícito que Marietta sería bien remunerada. Si podía aventurar una cifra, estábamos hablando de cinco mil ducados. Otras ilustres pintoras, como la virtuosa Sofonisba Anguissola, habían concedido este placer a los soberanos de España. Además, a la corte había llegado la voz de que Marietta cantaba como una calandria: eso espoleaba mucho su curiosidad, porque desde que la joven Reina precedente había muerto, desde que el Rey se había retirado a una jornada de caballo de Madrid y vivía como un monje en la celda de El Escorial, la atmosfera se había ido haciendo vagamente punitiva. Pero ahora había una nueva reina joven y todo había cambiado, y España era un gran país mientras que Venecia parecía condenada por la historia a una inevitable decadencia, España se anunciaba como el país del futuro. En la carta no estaba escrito, pero Sánchez añadió que la Tintoretta se encontraría muy bien en Madrid. La reina Ana no veía la hora de conocerla. Era casi coetánea suya: sólo tenía veintinueve años. La reina Ana era alemana. Bueno, en realidad era austriaca, y en España se sentía sola.

Le pedí a Sánchez que leyera la carta en presencia de todos mis ayudantes, porque quería darle una satisfacción a Marietta y recordarles a los demás quién, de entre todos ellos, había trabando con más empeño, mereciendo así un reconocimiento público. De repente Marietta interrumpió a Sánchez y le preguntó al Aliense, joven ayudante mío y amigo suyo: ¿por qué no vas tú a Madrid, Antonio? Porque yo no sé cantar, respondió rápidamente el griego. Entonces Marietta se colocó delante del español, despegó la gota de lacre rojo de la carta y se la pegó en el surco entre sus senos. Luego, inclinándose con gracia, me hizo una reverencia y dijo, riéndose: partiría en este preciso instante, pero yo ya tengo un Rey.



Le hablé de Marco Augusta en el traghetto que atravesaba el Gran Canal, transformado por los últimos reflejos de la luna en una lámina de plata. El traghetto estaba tan repleto de pasajeros de regreso de las fiestas que a cada golpe de remo el agua llegaba hasta el borde del casco. Ojos negros, pelo negro, nada de barba, nada de bigote. Muy alto, dije. ¿De quién estás hablando?, preguntó con curiosidad Marietta.

Regresábamos de una recepción en el Palazzo Mocenigo. Todavía llevábamos el disfraz. Yo iba enfundado en un capisayo negro. Ella en cambio iba toda de blanco, desde los zapatos hasta la capa, y hasta la mascarita que le tapaba los ojos. Era la primera vez que me acompañaba a una fiesta y había estado todo el rato a mi lado. No dejaba que nadie se le acercara, era salvaje como un lince y si alguien se tomaba alguna confianza sabía arañar y se burlaba de él. Cuando un joven que iba disfrazado de capitán, o que tal vez era un capitán de verdad, le había pedido que le cantara algo, ella con toda su dulzura le preguntó qué era para él la futilidad. Y mientras el joven dudaba, inseguro, se había reído, cruel: para mí, cantar delante de un cabrón.

Yo no había sido reconocido, pero ella probablemente sí. En esa época el nombre de Marietta estaba en boca de todos. Todo el mundo la invitaba: éste a su salón, ése a un paseo por el Lido, aquél a una partida de caza, el otro todavía más lejos. Tal vez porque querían llegar a saber si había heredado algo de mí: el carácter, el ingenio y la ironía, o bien el talento. O, por el contrario, porque hasta unos años antes había picado la curiosidad de nuestros conciudadanos vistiéndose como un chico y comportándose como tal, y luego había desaparecido. La había sustraído a las miradas, a los chismorreos y a las tentaciones. Para verla de cerca a los gentilhombres no les quedaba más remedio que rogarme que les permitiera ser retratados y —si tenían más de cincuenta años, si estaban casados, si tenían fama de no ser demasiado disolutos— presentarse en el estudio y posar delante de una cortina de terciopelo verde oscuro. Cantadme Mil suspiros la noche, empezaban a pedirle al cabo de un rato, enojados por la monotonía del posado y sintiendo curiosidad por la diminuta y rubia figura que desaparecía por completo detrás del alto caballete. Cantadnos Tú me harás morir, Vos sabéis que os amo, le pedían, o las otras canciones más famosas teniendo en cuenta que todos, desde el senador hasta el gondolero, se las sabían de memoria y las canturreaban mientras recopilaban papeluchos o apaleaban a los peces con el remo.

Marietta se hacía de rogar, aunque en realidad se exhibía de buena gana. Porque era como yo, le gustaba tener un público y nunca rechazaba un desafío. Y cuantas más notas difíciles tenía una canción, tanto más quería ella domarla. En Venecia se chismorrea mucho. Corría la especie de que nadie cantaba mejor que la Tintoretta Bésame vida mía y Admirable misterio. Corría la especie de que sabía cantar en un tono que disolvía la sangre, igual y mejor que una cortesana. Pero sobre ella no corría ninguna especie. Porque cuando los recibía, y mientras los entretenía, y cuando los divertía, mi chispa llevaba una pluma metida en el escote del traje. Era una pluma roja. Los venecianos conocían la señal, la habían aprendido en las casas de sus amantes: la señora no está disponible.

Marietta no era, ni lo fue nunca, una Venus ni tampoco una Diana, Señor. Pero tenía eso que muchas mujeres buscan en vano y que no pueden comprar: el encanto. Su inteligencia, su gracia, su singularidad hacían todavía más deseables sus defectos. O tal vez fuera la fama. La fama es como un imán, la piedra sagrada que atrae a quien se le resiste. Y Marietta se había hecho famosa, aunque aquello por lo que la apreciaban no era por lo que deberían haberlo hecho. Alababan su precocidad y su juventud; tendrían que haber alabado su humildad. Marietta trabajaba para mí y, a veces, en mi lugar. Quizás pensaba que estaba repitiendo mi camino; yo también había aprendido a ser otro antes que yo mismo. Quizás no pensaba en nada, le gustaba pintar y tan sólo pedía poder dedicarse seriamente a la pintura y hacer de ella su profesión. Sus retratos eran válidos: tenía la mano ligera y rápida, captaba con agudeza e ironía la personalidad de sus modelos. Sin embargo a su pintura le faltaba algo aún. Yo lo sabía, y ella también. Pero fueran los que fueran sus méritos, era una pintora, es decir, un ejemplar raro, en Venecia, en Italia y en Europa. Era una especie de unicornio, y aun los que nunca lo han visto están dispuestos a creer que existe, y a querer que sea para ellos.

El joyero, Marietta, precisé. ¿Qué joyero?, se rió ella, en casa de los Mocenigo he visto a bastantes. Las gemas que las damas lucían se las han alquilado ellos y los han invitado para que no se las reclamaran demasiado pronto y les dejaran hacer un buen papel. El pupilo del tío, el alemán de Augusta, ese que es moreno, con la cadena de plata y dados de lapislázuli al cuello. Marco Augusta, bueno, Steiner. No sé de quién me estás hablando, se rió Marietta, y sea quien sea debe de ser más feo que el diablo, porque no me he fijado en él. Pero yo insistía, porque la conocía bien. Si Steiner le hubiera gustado, se habría tragado la lengua antes que admitirlo. ¿Por qué me hablas de él, Jacomo?, exclamó al final. Porque ése es tu marido, dije.

Yo no quiero casarme, me recordó Marietta. No quiero ser la esposa de nadie. Ya soy tu hija. Y, además, ¿qué gana una mujer con casarse? Se pierde a sí misma y no encuentra más que hijos, que le proporcionan unos pocos años de alegría e infinidad de disgustos, y el mando de un hombre. Yo no voy a convertirme en la criada de nadie. Nunca seré un horno para fabricar niños. No tengo nada, ni propiedades, ni rentas, ni siquiera un nombre, no tengo nada más que mi cuerpo —mis ojos, mis labios, mis manos—, pero eso lo poseo, y también los deseos que lo habitan. Es todo lo que tengo.

Me incliné hacia ella y le quité la pluma roja del pecho. Hace diez años que me amenazas con el matrimonio, sonrió Marietta, con ese tono íntimo y frivolo que utilizaba sólo cuando nadie podía oírnos. Pero todo es teatro, ¿verdad, Jacomo? Apoyó su cabeza en mi hombro y empezó a retorcerme las puntas del bigote, como hacía cuando quería obtener algo. Tú no quieres que me case. Lo deseas menos aún que yo. El matrimonio es un negocio como cualquier otro, Marietta, concluí, apartándome. Lo importante es salir ganando. No puedes esperar más, ni yo tampoco.



Éramos la comidilla de Venecia. Con el paso de los años, los chismes nos habían envuelto en una implacable red de insinuaciones de las que ya no éramos capaces de mantenernos al margen. Al principio, era yo el tema y el objetivo, y me importaba un comino. Decían que estaba insensatamente celoso de esa hija mía, que la mantenía prisionera y que le impedía que se casara para tenerla junto a mí. Los más malignos decían: para gozar yo de ella. Mis viejos enemigos se burlaban de mí pintándome como el viejo de las comedias burlescas: cocinado en su punto por la astuta joven prisionera suya, que antes o después le correspondería con una buena cornamenta. Era Osdrubaldo. Era el rey castigado por un perro. Marietta y yo conocíamos esos chismes. Nos reíamos del tema. ¿Soy yo tu prisionera o eres tú el mío?, bromeaba ella mientras tocábamos nuestra música en la penumbra del estudio. Y yo le preguntaba: ¿con quién me vas a engañar? Un día, cuando menos te lo esperes, Jacomo, respondía, pulsando la cuerda del laúd, me escaparé de ti. Y tú me perseguirás por tierra, por mar, y no vas a poder encontrarme nunca.

Pero luego fue ella el objetivo. Las mujeres empezaron a juzgar morboso su rechazo al matrimonio, y los hombres a los que ella había rechazado a hacer circular indirectas que de víctima mía la transformaban en cómplice. Hasta ese punto habían llegado las maledicencias. Un domingo, en misa, mientras me iba hacia nuestro banco con Marietta cogida por la cintura oí nítidamente esta frase, y ella también la oyó: Aquí llega Cordellina con su fiilana. La sangre se me heló en las venas. Marietta no podía entender la vulgarísima indirecta y no sabía quién era ese tipo llamado Cordellina, el hecho ocurrió el año en que ella naciera. Pero yo lo sabía. Es más, estaba con Cordelia en el puente de Rialto cuando por el Gran Canal pasó la gabarra con el condenado a muerte.

Estábamos negociando el precio de un vaticinio con un astrólogo que aseguraba leer el futuro a partir de los conocimientos de Nostradamus y de Hermes Trismegisto. A Cornelia se le había metido en la cabeza saber si nuestro hijo nacería o no bajo una buena estrella. No era supersticiosa y no creía ni en los horóscopos ni en las cábalas de las brujas. Pero, con el paso de los meses, cuanto más avanzaba el embarazo, más vulnerable se iba haciendo ella: mi valiente amazona tenía miedo hasta del zumbido de una abeja. Estaba irritable, hecha un manojo de nervios y de temores. Y yo intentaba no contrariarla. Se oyó un grito, todo el mundo se precipitó hacia los parapetos, y nosotros también salimos corriendo hacia allí. A proa, negros y terribles en su hábito de tela de saco, con la capucha calada sobre el rostro, los miembros de la cofradía de los ajusticiados agitaban las cadenas que les ceñían la cintura y se golpeaban con la palma de la mano la imagen de Cristo crucificado que llevaban bordada sobre el corazón. Encadenado al poste, desnudo hasta el ombligo, el condenado lanzaba unos gritos horribles. Sangraba como un toro degollado. El verdugo lo torturaba con las tenazas al rojo vivo. En la casa en que se había consumado el crimen ya le habían arrancado el sexo. Las manos —cortadas con el hacha— se las habían colgado al cuello y con cada tirón se balanceaban, como obscenos colgantes'.

¡Acaríciala, micer Alvise!, gritaba la muchedumbre, asomándose por las logias, por las tiendas, por las ventanas para no perderse el espectáculo. ¡Maldito, carroña, clava tu caña ahora! Horripilada, Cornelia se asomó por el parapeto y vomitó en el canal. La lúgubre gabarra se metió por debajo del arco y prosiguió hacia San Marco. ¿Qué habrá hecho ese hombre para merecer un suplicio tan atroz?, preguntó Cornelia mientras intentábamos alejarnos de allí, abriéndonos paso entre el grueso de la muchedumbre. Una mujer joven que asomándose por la balaustrada de Rialto lanzaba peces muertos a la gabarra que ya estaba fuera de su alcance, incitando al verdugo para que no tuviera piedad, se volvió de golpe y protestó: ese cerdo durante años ha tenido trato carnal con su hija. Ahora lo llevan a la plazuela, lo izan en el palco entre las columnas, lo decapitan y le prenden fuego al cadáver hasta que no quede más que un montón de cenizas que luego serán echadas a la laguna. ¿Y su hija?, dijo Cornelia, qué será de ella, pobrecita... ¿Pobrecita?, exclamó con odio la mujer joven. La hija de Cordellina era su cómplice. Ha sido condenada a prisión de por vida. Nunca olvidé ese nombre.

No actué con egoísmo, aunque muchos me lo reprocharan, sino en el interés de ella, y por su bien. No habría podido encontrarle un marido mejor que Marco Augusta. Yo conozco a los hombres. Parece un gitano, es un buen tipo, admitió Marietta. Pero es insípido como un cordero. Me aburre mortalmente. Imagínate: durante la comedia se ha puesto a explicarme que el lapislázuli es una piedra estrellada, y me ha propuesto conseguirme una partida de afganos purísimos para hacer el manto de la Virgen del color del cielo sereno. En fin, que me ha hablado de negocios. De alguna cosa habrá que empezar a hablar con la mujer que a uno le gusta, ¿no crees?, insinué. No soy una puta, Jacomo, suspiró Marietta, yo no quiero hablar de negocios con un hombre.

Tal vez te ha prometido el lapislázuli para que te dieras cuenta de que es una especie de comerciante de gemas. Importa alhajas, exporta cosas antiguas, medallas, joyas. Se relaciona con el Fondaco, tiene estrechos contactos con Paislander, Cimbergher, los Eisfoghel; es amigo de Otto, ha vendido una diadema a los Fugger, König tiene una gran simpatía por él, le pasa sus clientes: príncipes, condes, barones de Alemania. Podría abrirte un mercado rentable entre los alemanes de Venecia. ¡Ya ves tú!, se rió ella, es un muerto de hambre, nadie se preocupa por él, tan sólo ese verdugo de tu tío; y no son suyas las perlas, los zafiros ni las esmeraldas. Pero el lapislázuli afgano eso sí que puede conseguírtelo de verdad, insistía yo, de verdad vas a poder pintar del color del cielo sereno todos los mantos de la Virgen que quieras. Cuando quiera lapislázuli afgano, me rebatió ella, lo conseguiré yo solita.

Y, además, nunca podría enamorarme de él, añadió. Ya estoy enamorada. Completamente pérdida. Tiemblo cuando me habla. Me muero cuando me ignora. Me quema el corazón como las brasas cuando lo rozo. Y lamento no tener cien corazones para quemar para que no hubiera más invierno para él. Lo veo incluso cuando está lejos. Está dentro de todos mis pensamientos, dentro de todos mis sueños. Si esto no es amor, no sé de verdad qué puede ser. Quiero vivir sólo para complacerle y hacerle feliz. Haría cualquier cosa por él. Si me pidiera que lo abandonara todo y que huyera, yo huiría. Si me pidiera que me fuera con otro hombre, yo me iría. Y si ya no me quisiera, si me dijera que ya no quiere verme más porque le hago daño o sólo porque ya se ha cansado de mí, me llenaría el vestido de piedras y me lanzaría a la laguna. Y pese a estar muerta seguiría amándolo. Durante un instante, Señor, los celos me devoraron de verdad. ¿Y qué hombre ha podido hacerte esto, chispa mía? Marietta selló sus labios con el índice y no respondió. ¿Es Sánchez? ¿Es Sánchez?, casi grité.

Vi de nuevo al español en el rincón oscuro del estudio, con el anillo de oro, y la cadena de oro, y la empuñadura de la espada de oro que brillaban en la penumbra. Era un pintor, o por lo menos eso quería hacer creer al mundo y a sí mismo. Era un varón prestante, libre, de treinta años, que se desvivía por marcharse de Venecia porque no había sido capaz de instalarse, y únicamente ganaba algún dinero como copista. Era el hermano de un pintor de talento, vivía desde que naciera a la sombra de otro. Marietta le comprendía. Nadie podía comprenderle mejor que ella. También él la comprendía. Leía en su insatisfacción como en la suya propia. La ha hechizado con el espejismo de llevarla a Madrid. Esto también ha sucedido ya. Y volverá a suceder. Ella enamorará a todos los que sueñan con fugas e improbables evasiones, y se enamorará de cualquiera que haga resplandecer ante sus ojos otra vida. Y me engañará, y se le entregará, y se arrepentirá, y se despreciará, y me implorará que la perdone, y yo le concederé esa especie de perdón que ni aplaca mi resentimiento ni su vergüenza, y los alejaré, uno tras otro, y en cada ocasión perderemos algo de nosotros mismos, y seremos más pobres. Y seguiremos así hasta que todas las chispas se hayan apagado, y de nosotros no queden más que cenizas. Pero yo voy a interrumpir esa secuencia. Se casará con Marco Augusta antes del verano.

El traghetto nos dejó en Santa Sofia. Las fondamenta y las calles estaban repletas de gente como si fuera mediodía, porque era la última noche de Carnaval y todos los edificios estaban iluminados, y si algunas fiestas terminaban, otras acababan de empezar. Había parejas de edad avanzada que ya se recogían, luciendo dignamente ridículos disfraces, pero también borrachos que meaban contra las paredes de los edificios, comitivas de muchachas nobles que vomitaban en el canal, escoltadas por sus acompañantes, igualmente borrachos. Había chulos y bravucones con semblantes patibularios que insultaban a la gente que pasaba, a la busca de un mero pretexto para ensartar a alguien. Me di la vuelta, buscando a mi criado con la linterna, o por lo menos a mis hijos. ¡Dominico!, ¡Marco!, llamé, pero no contestaron; tal vez no habían cogido nuestro traghetto y, en cualquier caso, no conseguíamos localizarlos. Por otra parte, ellos también iban disfrazados; podían estar en cualquier parte.

Habría tenido que esperarlos. La última noche de Carnaval en los canales y las calles de Venecia siempre moría alguien. Y de los heridos ni siquiera se llevaba la cuenta. Pero Marietta me cogió de la cintura. Su perfume me daba dolor de cabeza. ¿Quién es?, insistía, pero como sonreía me daba la impresión de que se estaba burlando de mí, y no sabía si tenía que tomarla en serio a ella y a mí mismo. ¿De quién te has enamorado, chispa mía? Ella se limitaba a mirarme fijamente, divertida, y a sonreír. Tienes que decírmelo, porque como te trate mal le clavo un cuchillo en la tripa. Oh, no, eso no te conviene, te morirías, se reía Marietta. Yo también había bebido en exceso aquella noche. Porque yo también me reí y dije, sacudiéndola de un brazo, ¿no te habrás enamorado de mí?

En el puente del rio de Noale un grupo de jóvenes nobles tiraba piedras contra la ventana de una cortesana. Los más excitados sacaban con la espada las piedras del adoquinado, lanzándolas contra los postigos. ¡Porcachona podrida, esta noche te vamos a hacer rica, aunque tengas el ojete tan ancho que podríamos entrar en góndola! ¡Abre, gorrina reventona!, gritaban. Desde el apartamento iluminado llegaban voces masculinas y risas estrepitosas, pero el portón seguía cerrado. Por la estrecha calle no pasaba nadie más. Aquellos tipos que iban salidos se fijaron en nosotros y nos cerraron el paso. Y en cuanto intentamos retroceder, nos rodearon y empezaron a darnos empujones. Uno me tiró encima un zapato lleno de orina. Me eché a un lado justo a tiempo. Se instigaban unos a otros. Querían ver la cara de mi dama.

Quítate la máscara, dijo uno a Marietta, alargando la mano, que me parta un rayo si esta noche no te limpio a fondo la chimenea. ¡Eh, tú, soplapollas!, salté encima de él, cierra esa cloaca y frótate la lengua delante de una señora. Te voy a chupar la boca entera, le dijo el que me había lanzado el zapato, intentando besarla, te voy a lamer ese bonito pelo, señora. Cómo te apesta el aliento, lo apartó Marietta, enojada, dejadnos en paz, infames cerdos pervertidos. Pero eran demasiados. Los teníamos encima. Acabaron arrancándonos las máscaras. Cuando vieron lo joven que era mi compañera, silbaron. Cerdo putrefacto, me provocó uno, ¿todavía no se te han pasado las ganas de zumbarte ese chocho? ¿Por qué no te atreves a rascarle la roña a este perro viejo?, lo desafié, enseñándole los puños. No llevaba ninguna otra arma, ni bastón ni puñal, ni siquiera una botella que partirle en la cabeza. Pero el tipo estaba tan borracho que, cuando hizo ademán de esquivar el golpe, vaciló y tuvo que apoyarse en su compañero para mantenerse de pie.

Otro empujó a Marietta contra el portón y le pellizcó un pecho. Tetas de cera y culo de acero, ¿por qué dejas que te carde la lana un viejo enano, cornudo y jodido? Déjate joder por un amante joven, no hay cosa más dulce, y esta noche has encontrado carne fresca en la vaquería. ¡Chusma, belitre, hijo de puta!, gritó ella, intentando apretujarle los testículos, repítelo y te parto el alma. Un objeto metálico brilló a la luz de la farola. Sólo con esfuerzo pude distinguirlo bien. Tenía el mango de plata. Era mi puñal. En ningún momento supe que Marietta lo llevaba en su bolsa. Nuestra velada estaba a punto de acabar verdaderamente mal.

Afortunadamente, la cortesana se asomó a la ventana y los invitó a subir. La criada abrió el portón y los tipos se metieron en el atrio, empujándose por una empinada escalera. Párteme el alma, Bradamante, dijo el borracho, inmovilizándole la muñeca contra la pared, porque yo te lo voy a repetir: no te dejes joder por un enano viejo como tu padre. Y mientras la hoja del puñal iba a clavarse en el revoque del edificio, el joven le estampó un beso en la boca y le metió la lengua hasta la garganta. Luego él también se metió por el portón y se olvidó de nosotros.

Recogí nuestras máscaras del barro. Los insultos de esos borrachos me revoloteaban por la cabeza, la boca me ardía como si me hubieran escupido sosa cáustica. Le limpié los labios con los dedos. Lo he reconocido, dijo Marietta con amargura, estaba en la fiesta de los Mocenigo.

Nos encaminamos hacia casa, mudos. Me sentía abrumado por la infelicidad. Desde las ventanas del Hospital llegaban gemidos y quejas, cientos de voces convertidas en una única, como un sumiso llanto, el eco de un dolor inconsolable. La silueta amenazadora de la Misericordia borró la luz fría de la luna, su sombra se nos tragó. Entonces Marietta se detuvo y me echó los brazos alrededor del cuello. No quiero volver a casa, susurró. Marietta, exhalé, estrechándola por la cintura, chispa mía. Aceptemos la invitación, me tentó. Vámonos a Madrid. Tú pintarás, y yo también pintaré. Siempre estaremos juntos, no existirá nada más. Sácame de aquí, Jacomo.

Veía sus labios húmedos brillando en la oscuridad. Su boca no se parecía a la mía. Yo no tenía el hoyuelo en el mentón, yo no tenía la nariz puntiaguda, yo no tenía el pelo rubio. Notaba el sofoco de su respiración, mientras un eco de pasos lejanos se perdía bajo el pórtico de la Abadía. El tiempo estaba cargado, como el instante que pasa entre el relámpago y el trueno. Pero fuera lo que fuera lo que iba a decir o hacer, no se lo permití.

Tú te vas a casar con el joyero, Marco Steiner de Augusta, dije, soltándola. No conoce la música, comentó Marietta. No sabe pintar. No sabe escribir. ¿Cómo podría vivir con un hombre así? Yo sabía que algo había ocurrido: nunca más volvería a estar tan cerca de Marietta como esa noche.

Nos metimos bajo el pórtico de la Abadía. Me lié a patadas con un grupo de ratas que bullían entre las columnas. Le dije que había reflexionado mucho al respecto, porque había tenido que encontrar a alguien que se sentiría orgulloso de ser el marido de la Tintoretta. Una mujer célebre. Una mujer especial. Ese alguien no podía ser veneciano. Y no podía ser un pintor. Un pintor no la habría dejado pintar. No sólo no le habría permitido ganar dinero con su trabajo, sino tampoco regalar sus cuadros ni seguir estudiando para llegar a ser tal vez mejor que él. ¿Tú tampoco?, me preguntó. Y ya estábamos, ya habíamos llegado a casa. Marietta seguía esperando una respuesta, pero no la tuvo.

El campanario de la Madonna dell'Orto proyectaba una larga sombra negra sobre la terraza. Entre las bíferas de la logia humeaba una tea: la había dejado Faustina para iluminarnos el camino. Se había hecho ya muy tarde. Con fuerza sacudí la aldaba, ¡abrid!, grité. ¡Abrid! Temía que, si nos dejaban allá fuera un minuto más, no podría responder de mí mismo. Ante mis ojos fulguraba el palacio del Rey de España. Cientos de habitaciones para llenar de cuadros. Veía con lucidez, aunque nunca los hubiera visto y ni siquiera imaginado, las paredes, y los techos, los muebles y las ventanas, y los aposentos que nos darían, y en esas habitaciones me veía a mí mismo y a ella, y veía mi vida azorada, aniquilada y destruida, y tenía esa otra vida delante de mí, y yo la deseaba. La deseaba con cada fibra de mi cuerpo. Me sentía vivo, Señor, tan desesperadamente vivo que habría querido morir esa noche. ¡Abrid!, grité. ¡Abrid!

Y Schila abrió. La luna se había puesto en la laguna, el agua negra ya se tragaba su reflejo opalescente. Durante algunos instantes vibraron sobre la superficie gotas de luz de plata, y luego se apagaron. Me estaba arrancando el clavo del pecho. Me estaba privando de lo que era más querido para mí. ¿Me estás ordenando que me case?, me dijo Marietta. Le respondí: sí, chispa mía.
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Cuando era pequeño, en todas las iglesias de Venecia —en todos los campi, palacios y fondachi, hasta en el taller del último remendón— se discutía acaloradamente sobre la predestinación y la gracia. El Sacro Concilio no nos había dicho todavía lo que teníamos que pensar y las ideas de ese alemán, Martín Lutero, gozaban del favor de muchos predicadores y de quienes iban a escucharlos. Luego, la multitud no se dispersaba. Se quedaba discutiendo incluso horas. Discutían teólogos y patricios, sacerdotes y carpinteros, joyeros y tintoreros. Era otra época, parece ya otro mundo. El tiempo ha cambiado poco a poco, como cuando en el cielo aparece una franja de humo, luego un jirón de nube solitaria, que al cabo de un rato se funde con otra, y luego otra más, y al final cae la oscuridad y empieza a llover. Primero se prohibió decir según qué cosas, luego poseer libros que las dijeran, al final también se prohibió pensarlas.

Hoy a uno lo procesan hasta por una frase incorrecta, y si es pintor, en el caso de que pinte una figura incorrecta. Es decir, si no se puede hallar en las sagradas escrituras, si hace algo que no haya sido escrito ya, o lo hace de una manera distinta. Y al final hasta la imaginación ha acabado en la cárcel. Yo no me acuerdo de muchas de todas esas palabras, que tal vez guardaran relación con la teología, pero tal vez simplemente con el sentido de la existencia. Tampoco quiero recordarlas, puesto que mi iglesia las ha condenado, y yo me he amoldado: hemos quemado todos los libros que las repetían.

Un día me di cuenta de que en la repisa de la chimenea había un jarrón de flores y que mis libros habían desaparecido. Hacía poco tiempo que me había casado y Faustina era muy joven. Aún no tenía dieciséis años. Pensé que los habría cambiado de sitio. Pero no los encontré por ningún sitio. No habían desaparecido tan sólo los comentarios a los Evangelios y los libros que hablaban de gracia y predestinación: también los libros de poesía y de historia, los libros licenciosos, hasta las fábulas latinas y los romanzi. Alguno de ellos tenía cierto valor, porque llevaba en el frontispicio la firma del autor. Y el arcón donde conservaba los libros en alemán de Cornelia —la única herencia que le había dejado a Marietta y que yo habría querido entregarle algún día, porque eran la única huella en la tierra de la existencia de su madre— estaba lleno únicamente de toallas y estropajos. Primero lo negó, mintió, se hizo la loca, pero al final Faustina admitió que se los había entregado a su confesor, porque de lo contrario éste habría seguido negándose a darle la absolución. La amenazaba con castigos terribles, con el Infierno, en definitiva, y ella tenía miedo por mí. Pero el confesor no ha entrado en nuestra casa, me enfurecía yo, ¿cómo se ha llegado a enterar de lo que tengo yo en mi habitación? Conocía la ley que obligaba a los sacerdotes a informarse sobre las bibliotecas de los cristianos. Pero hay muchas leyes en esta República y nadie puede respetarlas todas.

Faustina confesó que le había entregado una lista con los títulos de nuestra biblioteca. Bastantes habían sido condenados: los habían retirado de las tiendas. Yo debería haberlos entregado hacía tiempo, para que fueran destruidos, y sus ideas equivocadas no corrompieran las almas de nuevos lectores. Algunos amigos míos se los habían revendido a los libreros que ahora hacían negocio vendiéndolos de contrabando al doble o al triple de su precio. Yo me los había quedado porque me recordaban el pasado, mi juventud, personas que ya no existían. Eran mi memoria: estaban allí para ser testigos de las cosas en las que había creído, los pensamientos que había pensado, las palabras que había querido, aunque para entonces esas cosas, esos pensamientos, esas palabras ya no me concernían. Eres más idiota que un melón, le reproché. Faustina se echó a llorar. Pero ya era demasiado tarde. Había entregado los libros al confesor, el confesor se los había entregado al vicario, y el vicario al patriarca. Ya los habían quemado todos. Ya no hay ni libros de historia, ni de poesía, ni de filosofía, ni libros licenciosos en mi casa.

De todas maneras, creo que el alemán decía que lo que determina nuestra salvación no son las obras, dado que ni nuestras acciones ni el curso de nuestra vida son obras nuestras, sino la gracia que al nacer nos ha sido, o no nos ha sido, concedida. En tal caso, Señor, nuestra existencia —que es todo lo que poseemos— no sería nada más que una inútil y dificultosa tentativa de cambiar un destino ya escrito por ti para nosotros.

No recuerdo cuáles eran mis convicciones entonces. Pero como todo el mundo me había planteado, y me planteo todavía, si de verdad algunos son elegidos y otros condenados, desde el principio, y para siempre. Si de verdad nuestra vida procede según un itinerario que tú has trazado desde el principio, del cual nosotros no somos conocedores, pero que seguimos empujados y casi arrastrados por la necesidad, o si no es más bien una secuencia de acciones destartaladas, desvíos imprevistos debidos al azar, a un concurso de circunstancias, hasta a un equívoco y a un error. La felicidad o la desgracia, la riqueza o la miseria, el don o su ausencia, el éxito o el fracaso, el placer o el sufrimiento, acciones y acontecimientos que nos ocurren pero que podrían no ocurrir, basta con que un día cualquiera no hubiéramos hecho determinada elección, o tenido determinado encuentro, o pronunciado determinadas palabras. Y nada se mantiene, y cada instante es una vida entera y tiene en sí su llave de oro.

Entonces podría decir que el destino de Marietta, la fuga de Zuane, Andriana ahogada entre las algas de la laguna no guardan ninguna relación conmigo. Que nada de lo que hice o no hice influyó de veras en sus vidas, y que eligieron libremente dónde vivir y con quién y por qué morir. Pero el dolor del cuerpo y de la mente que me torturaba en esos días, y que no conseguía remediar, buscaba un culpable.



A la puerta que da a las fondamenta se han presentado los Cohen, para tratar conmigo un asunto urgente. Y yo, a pesar de mi extrema debilidad, le he dicho a Schila que los dejara pasar, porque mi casa siempre está abierta a quien me trae buenas noticias, negocios y dinero. Schila ha observado que probablemente los Cohen no me traen nada de todo eso, sino sólo otras preocupaciones. Yo le he contestado que en las condiciones en que me encuentro no me preocupa ya nada, ni siquiera morir, porque la muerte en comparación con estos penosos días míos como inválido será sin duda alguna más divertida, y además cuando uno alcanza la edad que yo he alcanzado, conoce a más gente muerta que a gente viva, por eso frecuenta tan sólo a sus parientes, que por una razón o por otra antes o después le aburren, hasta el punto de que no sabría decir si la vejez es un premio o un castigo, así que ver alguna cara nueva me complace.

El viejo se llama Salomon; el joven, Menachem. Son padre e hijo, y tienen mi edad y la de mi hijo Marco: y tampoco sé si esto es una señal que has enviado para mí o una coincidencia que nada significa. Viven en el Gueto viejo, en el último piso de un edificio que es tan alto como una torre. Durante la epidemia de peste, Salomon perdió a su hijo Leone; durante la epidemia de viruela, a su hijo Isaac, y durante la epidemia de fiebres, a su hija Rebecca. Un día en que discutíamos si era más poderoso Jehová o Jesucristo, para convencerlo de que se convirtiera y abrazara la fe verdadera, le señalé que su Dios era menos poderoso que el mío y se preocupaba menos por su pueblo. Cohen me respondió que el pueblo del Dios cristiano no vive en una isla mefítica como el Gueto.

Esos dos hacen negocios con tejidos y ropas de segunda mano y prestan dinero pignorando. Marco es un devoto cliente suyo, pero cuando he tenido dificultades, yo también he ido a empeñar un cofre de marfil o los cubiertos de plata de la dote de Faustina. No me fío de los bancos gestionados por nuestros preclaros señores, en efecto, porque he visto quebrar a bastantes por sus especulaciones excesivas. De una forma u otra, Marco siempre había devuelto el préstamo y recuperado la prenda. Esta vez se había comprometido a pagarles antes del día de San Martino, y luego, de Pascua, pero Pascua hacía ya bastante que había pasado. ¡Estábamos hablando de la Pascua del año anterior! Le concederían una última prórroga, si pudieran, y en nombre del gran respeto que sienten por mí fingirían ignorar los términos del contrato. Pero —como le habían explicado ya a Dominico unos días antes, quien, no obstante, los había echado a la calle con un poco de encono— la crisis también les afectaba a ellos, el vertiginoso aumento de los precios de estos últimos años ha pulverizado sus ganancias, la gente ya no vende su ropa usada porque no tiene dinero para hacérsela nueva, en fin, que ahora no pueden prescindir de ese dinero. La deuda tiene que ser reembolsada. Lamentan tener que darme este disgusto, pero confían en mi comprensivo corazón de padre.

La criada les ha traído la bandeja de los dulces, pero los Cohen la han rechazado, porque los judíos no pueden comer con nosotros. He hecho que dejara la bandeja sobre la mesita, de todas formas. Los sayones no pueden vernos y tan sólo Dios ve dentro de las paredes de mi casa. Aun así, los dos judíos no han tocado los dulces. He preguntado a cuánto ascendía la deuda de Marco. El préstamo fue de setenta ducados, me ha explicado el viejo Salomon, enseñándome escrupulosamente el registro de cuentas. Con los intereses, podía constatar que ahora ascendía ya a doscientos.

Esa firma, Marco Robusti, con hermosa caligrafía, me ha indignado. Mi hijo no siente ningún respeto por el dinero. Tampoco yo lo tuve nunca. Pero yo le enseñé a despreciarlo, no a convertirse en su esclavo. Yo nunca me he gastado el dinero que no hubiera ganado. Nunca he comprado lo que no podía pagar. Y no veía ninguna razón legal o moral por la que tuviera yo que pagar sus deudas. Marco es mayor de edad: es responsable de sí mismo y de su vida. Sigue siendo hijo mío, pero tiene edad para poder ser padre a su vez: en febrero cumplió treinta y dos años. Para un hombre adulto, la independencia es un deber. Siempre lo he mantenido, lo he protegido, he reparado sus errores. Pero si sigo ayudándole, ¿qué hará cuando yo ya no esté? ¿A quién se dirigirá? ¿A su hermano? Mi buen Dominico tendrá ya que hacerse cargo de su madre, de sus hermanas y de sí mismo. No se puede pretender que también se haga cargo de él.

Con mucha serenidad, le he dicho al viejo señor Salomon que esa deuda no me concierne. Menachem me ha advertido que, por desgracia, de esta manera mi hijo va a perder el objeto que empeñó. Le he contestado que si Marco aprende a respetar las leyes de los hombres, quizás también aprenda a respetar las leyes de Dios.



Pero ahora sigo preguntándome cuál es la relación entre el padre y el hijo, entre el producto y el productor. ¿Nuestros hijos nos conciernen a nosotros? ¿Son de verdad cera que modelamos, páginas blancas en las que escribimos, telas bastas sobre las que pintamos? ¿O son gotas de lluvia sobre el cristal en una ventana, que vienen en la misma nube, pero que se deslizan cada una en una dirección? ¿Los hijos son arcilla que moldear o agua que adopta la forma de su recipiente, que nos pule y nos plasma? ¿Los hijos son nuestros o son solamente suyos, desde el principio? ¿Tiene de verdad importancia la manera en que los criamos, nuestra severidad o indulgencia, nuestro amor o nuestra indiferencia? ¿Somos nosotros los responsables de sus culpas, o ellos de las nuestras? Es posible que yo me haya equivocado en algo, con este maldito hijo mío, ¿pero tiene eso importancia? Hoy creo que cada una de las criaturas tiene el libre albedrío de elegir cada día de su vida entre el bien o el mal, de reconocer su propia esencia, es decir, su propia identidad. ¿No eres tú el Padre y todos nosotros —eternamente— hijos?

Marco era un chiquillo divertido y lleno de ingenio. Admito incluso que, en su vivacidad, en su insubordinación, en su rebeldía, en su picardía, reconocía algo de mí mismo. Y, sin embargo, se ha convertido en mi enemigo. Nuestra existencia se ha transformado en una lucha, que no terminará con la desaparición de uno de los dos contrincantes. Marco luchará contra Dominico como ha luchado contra mí, porque me ve a mí en su hermano, y no podré impedirlo. Yo he sido justo con este hijo mío. He intentado servirle como ejemplo, y Marco ha buscado diferenciarse, ser distinto a mí, y ha acabado convirtiéndose en mi más indómito antagonista.

¿Qué me he enfrentado yo a mis adversarios siempre con la astucia y el cerebro? Marco se citaba con ellos en el puente y los ensartaba con su espada. ¿Que he intentado rodearme de espíritus elevados? Él ha elegido la gentuza. ¿Que yo he fundado una familia? Él sigue viviendo con la mía. ¿Que yo he querido ser independiente, sin maestros ni jefes, libre para ganarme la vida desde que era un muchacho? Él, a los treinta y dos años, todavía depende de mí. ¿Que yo a los dieciséis años iba a la caza de las obras maestras de los maestros antiguos? El iba a la caza de gatos callejeros. Los encerraba en la leñera, les hacía pasar hambre y los ponía furiosos pinchándolos con el atizador al rojo, para que estuvieran preparados para el brutal y feroz pasatiempo que se entretenía en ofrecer a los hijos de los senadores. Con tal de ser aceptado en sus círculos, invitado a sus correrías, se convirtió en su pasatiempo. Los padres de esos jóvenes —jueces, procuradores, magistrados— me lo explicaban: Tintoretto, en compañía de unos apestosos pescadores de San Nicoló, vestido como un granuja de la calle, con el birrete ladeado sobre el cráneo y la faja roja en la cadera, vuestro hijo para a los estudiantes a la salida de la escuela de latín y recoge las apuestas. Atan al gato al poste, aunque le dejan libres las patas y las garras. Gana la apuesta el que consigue matarlo a cabezazos. Un juego de una brutalidad y de una estupidez inconcebibles. No quería creer en ello, pero lo cierto es que mi hijo volvía a casa con la cara surcada por arañazos y cicatrices y sin traer tampoco las monedas, porque Marco no mataba a los gatos por dinero, sino para matarse a sí mismo, —o a mí.

Me ha ofendido de todas las maneras: con su conducta, con sus palabras. Vive entre nobles ociosos que no saben cómo matar el aburrimiento y la escoria del mundo: matones, camorristas y escoria carcelaria. Durante el día —cuando tendría que trabajar— duerme, e importuna la noche dilapidando el dinero como si él también, como sus amigos, pudiera ir sacando del pozo sin fondo de la herencia familiar. Mastica e inhala cualquier mejunje procedente de otros continentes de la tierra que sea capaz de aturdir el cerebro de un hombre, aniquilar el control que ejercita sobre sí mismo y subvertir sus valores morales. Y todo esto, mientras seguía representando durante años, tanto en casa como en sociedad, el papel que le había sido asignado. Aprendió exhibiéndose con las compañías de sus amigos, en los teatros privados de Venecia. Poco a poco ha ido convirtiéndose en un gran actor, no lo voy a negar. Nos ha engañado con deleite, supongo. Se ha mofado de mis convicciones, de mis ideales, de mi empresa. Le hice ingresar en la Scuola di San Rocco: a él, no a mi buen Dominico. Me acompañaba a las reuniones, parecía absorto y respetuoso por la austeridad de la institución: estaba aturdido y ralentizado por el opio. Se comportaba con decencia, fingía interesarse por las discusiones acerca de la calidad de la cera para las bujías de la iglesia: intentaba adivinar dónde se encontraba la caja fuerte. Se ofreció voluntario para comprobar la moralidad de las chicas pobres que no encontraban marido y que pedían una ayuda para la dote: vendía el sorteo a los padres, haciendo trampas en la extracción de esas mismas dotes.

Ya se había rebelado contra mi mundo, contra mi gente. Nos llama con desprecio «los hipócritas fariseos», «la banda de los sapos capitalistas», «los chacales mercaderes». Se ha rebelado contra todos mis consejos, mi ejemplo, mi propia vida. Ha vivido cada uno de sus días como si quisiera destruirme. Ahora sé que es eso lo que quería, el único objetivo que ha sido capaz de proponerse, habiendo sido incapaz de encontrar otro. Y si no lo ha conseguido ha sido sólo porque yo hace mucho tiempo que he renunciado a él; lo aguanto, lo sufro, pero me lo he sacado de encima igual que a una pulga. Ya no lo quiero, Señor, y no puedes reprochármelo.

No consigo reconocer el error inicial que cometí para merecerme su rebeldía. Marco ha sido el último de mis hijos varones a quien vi hacerse hombre. Nunca he creído que fuera mejor de lo que era, con él no he sido indulgente, como con Zuane, consciente de que la ternura acabó alejando de mí a mi hijo menor; no he sido exigente y severo como con Dominico. He justificado sus errores con su juventud, esa juventud que yo nunca viví. Le he dejado vivir su libertad, esa libertad que el trabajo, la familia, el honor, el deber poco a poco hicieron tan exigua para mí. Muy pronto dejé de esperar nada de él. Le he pagado todos sus caprichos. Las mujeres y los amigos, las deudas de juego, los cómplices bribones y fulleros, los jueces para los procesos en los que se veía mezclado. He impedido que fuera a la cárcel por sus deudas, por heridas de arma blanca o de fuego, porque durante una estúpida competición fue a chocar con su góndola contra otra y uno de los pasajeros se ahogó. He enterrado las denuncias, salvado su honor, y el mío. No le he obligado a estudiar, y no ha estudiado. Ni siquiera le he obligado a trabajar. Yo no le he impuesto que pintara.

Tendría que haber sido soldado, haberse enrolado en algún ejército. Pero la historia no ha sido benévola con él: nació demasiado tarde. Tenía nueve años en la época de la guerra de la Liga Santa en Lepanto, y tan sólo quince cuando fuimos a asediar a los piratas uskoks. En tiempos de paz, únicamente podía convertirse en un mercenario o un sicario. Pero Marco no quería vender su arma a ningún patrón, ni siquiera al Papa o al Emperador; tan sólo estaba al servicio de su humor y de su rabia. ¿Le gusta subirse al escenario, ponerse la máscara en el rostro y relatar patrañas? Faustina torcía el gesto ante la idea de tener un hijo comediante, le parecía algo indecoroso. Pero a mí me gusta la gente del teatro: podía unirse a alguna compañía y viajar por las cortes de Italia y de Europa, divirtiéndose y ganándose honestamente el pan. Habría podido representar cada noche el papel del capitán matasiete y fanfarrón y romper el bastón en la espalda del Zanni. Francamente, es esto lo que le aconsejé. Fue Marco quien dijo que hacer el bufón es lo más deprimente de este mundo, teniendo en cuenta que a quien hace reír a la gente no le quedan risas para sí mismo. Él ya no tenía sueños y ya no le importaba nada de nada. Pero si Marietta y Dominico habían llegado a ser pintores, él también podría lograrlo.

Pero Marco nunca aceptó mis reglas. Las rechazó desde el primer día en que lo llevé a trabajar conmigo. Mis hijos varones siempre han tenido celos: primero de Marietta, luego el uno del otro. La rivalidad y la envidia han envenenado su infancia, minando para siempre su confianza en sí mismos. Pero yo no podía saberlo entonces. Cuando le hice entrar en el taller Marco tenía ya doce años, porque hasta entonces había tenido yo la esperanza de que el estudio domaría su carácter, y lo había inscrito en la escuela de latín. Marco había vendido los libros de texto para comprarse el yelmo y la coraza de cuero y participar con los pescadores de San Nicoló y los carniceros de Cannaregio en las batallas dominicales de guantazos en los puentes de Venecia. Lo único que aprendió en la escuela fue a enredar, humillar y satirizar la autoridad del maestro.

La jerarquía ya estaba bien consolidada cuando Marco llegó al taller: Marietta y Dominico eran mis ayudantes y él, el aprendiz. Tenía que mantener el local en orden, barrer el suelo, limpiar los pinceles, lavar los trapos y hervir cada día en aceite las raspaduras de la paleta. Serían necesarios por lo menos dos años de mortificante aprendizaje antes de que pudiera coger un lápiz y formarse en el dibujo. Marietta ya completaba sus primeros retratos y pintaba los fondos, las manos y la ropa de los modelos de los míos; yo me limitaba a pintar las caras.

Cuando había llegado su turno, Dominico no se había revelado: niño tranquilo, nunca protestaba. Escoltaba a Marietta como un paje, la seguía con devoción, la protegía de los demás y quizás también de mí. Marco, en cambio, nunca soportó ser segundo después de una mujer. En cuanto Marietta le ordenó que fuera a templar las plumas, sulfurado le contestó que un toro no se deja montar por una vaca, que se fuera a graznar al gallinero, que ése era su lugar. ¡Oh, vaya, el potrillo levanta la cola!, se rió Marietta, en modo alguno impresionada. Bésame el pandero cuando cago, bastarda alemana, que eso es lo que eres, subió el tono Marco, arrojándole el mandil a la cara. ¡La cola te voy a meter entre las piernas, arrapiezo mocoso y pestilente!, gritó Marietta, saltándole encima. Dejad de dar por culo los dos, dije, echándolos de allí.

Por lo que después se vino a saber, en la cocina se batieron en duelo —ella con una brocheta de asado, él con la espumadera del caldo— hasta que también la cocinera los echó fuera de su reino gritando me cago en todo, así os den con el boj por el detrás, brutos gatos salvajes. Siguieron peleándose en el patio. Marietta le clavó una uña en el ojo y le arañó la cara hasta hacerle sangre. Marco, que era arrojado y fuerte como yo, la tiró al suelo con facilidad, consiguió subirse a caballo sobre ella y gritó que podía meterle el pincel por el culo y petárselo igual que a una gallina, y que lo haría si ella volvía a faltarle al respeto, porque desde que el mundo es mundo son las mujeres las que sirven a los hombres, y él no iba a estar a su servicio nunca, nunca, nunca. Y puesto que Marietta se estaba liberando y corcoveaba, la agarró del pelo, la arrastró como un saco de basura, abrió la puerta de casa con una patada y la arrojó al rio.

Dominico vino corriendo a llamarme, pidiendo ayuda. Pero de la misma manera que no intervine para separarlos, tampoco la saqué de allí. Marietta tenía que aprender a hacerse respetar. Si quería llegar a ser de verdad una pintora, tendría que defenderse otras mil veces de frases como ésa. Porque Marco lo había dicho, pero la mayor parte de los hombres lo piensa, y es lo mismo. Marietta se agitaba en el agua hedionda, intentando agarrarse al viscoso borde de una almadía, y Marco, erguido con sus piernas abiertas sobre las fondamenta, triunfante y en modo alguno arrepentido de su bravata, la mantenía alejada de los escalones de la orilla con una caña y gritaba: ¿qué, se te han enfriado las nalgas?, ¿se te ha helado el potorro? Eres más gandula que un ganso. Cuando Dominico le lanzó una cuerda, y resoplando y sudando sacó a su hermana, Marco le lanzó un escupitajo en toda la cara, susurrando: ¡espía, excremento, cucaracha infame!

Nunca le negué a Marco la posibilidad de llegar a ser un artista. Lo tuve a mi lado y tuve la esperanza de que, con el tiempo, conseguiría manifestar esas virtudes que a duras penas podía sacar a relucir. Mi taller nunca se cerró para él. A menudo me hizo perder la paciencia, pero nunca le pegué, como nunca le pegué tampoco a ninguno de las decenas de jóvenes que durante muchos años se fueron sucediendo a mi lado. Le castigué alguna vez, con justicia, para que se hiciera hombre de una vez, como es deber de todo padre. Y siempre con severidad, para enseñarle el respeto hacia el oficio, como es deber de todo maestro. Pero a mi justicia y severidad respondió con el fuego.



Tenía dieciséis años. La dura edad en que uno se descubre expulsado de las orillas de la infancia y lanzado contra el país de los adultos: patoso, equivocado, incapaz. Yo ya conozco todo eso, yo también pasé por ello y luego todos mis hijos. Pero ninguno reaccionó como él. Los demás cruzaron la adolescencia, con sus desórdenes, sus crisis, sus furores, y magullados o transfigurados salieron de ella: Marco, por el contrario, es como si todavía tuviera dieciséis años y hubiera decidido no crecer nunca. Todavía no sé por qué lo hizo, y qué es lo que de verdad quería. Si esas llamas eran un mensaje para mí, e incluso un mensaje de amor. Los chicos como él no saben decir lo que sienten, y cuando lo hacen dicen en realidad lo contrario de lo que en realidad querían.

Tiempo después, Dominico me señaló que no tendría que haberlo reprendido delante de todos: lo había humillado poniendo de manifiesto públicamente su mediocridad. Pero no podía no hacerlo. Ya tenía el privilegio de ser hijo mío. Si le hubiera tolerado a él las desidias y los errores que no les toleraba a mis ayudantes, mi autoridad se habría diluido. No le pedía nada más de lo que les pedía a los otros, pero tampoco nada menos. Marco tenía que dedicarse a copiar una de mis obras hasta que pareciera pintada por mí. Esa obra era la Presentación de María. No había elegido yo el tema: me habían pedido una copia, la querían en Roma. En esa época, todos los jóvenes del estudio se dedicaban a trabajos parecidos, y no sólo no se quejaban sino que competían entre ellos para ver quién era capaz de imitarme —rehacerme— con mayor propiedad, porque los había puesto a competir al uno contra el otro. Nunca decía a las claras quién se había acercado más a mí, pero mi comportamiento, la familiaridad con la que trataba al mejor, las atenciones que le dedicaba, incluso la utilización que hacía de sus obras, arreglándolas con alguna pincelada para que pudieran salir al mercado, o bien dejándolas enmohecer en un rincón, hablaban por sí mismos. Y durante algún tiempo, hasta que era igualado y superado, el favorito —mejor dicho, la favorita— sufría la dolorosa envidia de los demás.

Todos los meses salían del taller copias de mis obras más valoradas: a veces más pequeñas o más grandes que el original, a veces idénticas, pero representadas al revés, como en espejo; a veces poniendo de espalda o de perfil un personaje que en la pintura original nos ofrecía su rostro; pero a menudo sin ni una sola variación. Y era precisamente eso lo que le había pedido a Marco. Tenía que estudiar los postigos del órgano de la Madonna dell'Orto y reducirlos a la mitad. Podía contar con mis dibujos: buena parte de las figuras las tenía en las hojas de mi libro. Tan sólo tenía que estudiar las proporciones, el color, la pincelada, la luz. Era un trabajo como cualquier otro, aunque aquella tela no era una tela como cualquier otra.

No había sido capaz de hacerlo. Su trabajo era un insulto a la pintura. Lo has hecho con el culo, le dije. Yo no almibaro las ideas: prefiero que las palabras muerdan, también muerde la vida. Soy igual de severo conmigo mismo. En cierta ocasión, Marietta alabó lo mucho que se parecía el boceto para un retrato realizado por mí a toda prisa —con el meñique del pie izquierdo, decía yo—; le respondí indignado que no blasfemara: eso era papel cagado, y nada más. Los demás jóvenes apartaron la mirada, volvieron a sus tareas e hicieron como si no hubieran oído nada. Por otra parte, distribuía críticas y reproches de forma equitativa. Y no venían conmigo para escuchar cómo los halagaba, sino para aprender un oficio. Invité a Marco a que hiciera la copia desde el principio.

La hizo de nuevo y el resultado no mejoró. Las figuras eran desproporcionadas, los colores apagados, los gestos rígidos, las perspectivas estaban equivocadas. La pequeña María trepaba torpemente por la escalera del templo: parecía un muñeco tullido. Le devolví la tela. He trabajado en ella un mes, protestó Marco, incrédulo. Entonces habría sido mejor que te hubieras ido a dar guantazos, contesté. ¿Por qué no me dices cómo tengo que hacerlo?, exclamó. Dibujar, dibujar y volver a dibujar. ¿Te crees que ya eres alguien por ser el hijo de Tintoretto? Nunca llegarás a ser un maestro sin estudio y sin sudor. ¡Pero es que a ti nada te cuesta ningún esfuerzo!, protestó.

¿Es eso lo que piensas?, le dije con desprecio. ¿Acaso no trabajo dieciocho horas al día, casi con sesenta años, cuando los demás van a gozar del fruto de su oficio en alguna villa en el campo y ya no pintan? ¿No pinto a veces cien veces la misma figura? ¿No ves tú que sigo estudiando una estatua que conozco desde hace cincuenta años porque no me canso nunca de fijarme en cómo surcan el torso los músculos? ¿Porque siempre se puede hacer mejor y nunca mejoramos lo bastante? Si en algún momento he dicho que he pintado algo que vale, si en algún momento he creído que ya había llegado, que me vea superado en pintura por el último galeote. ¡Avergüénzate, idiota!

Pero es que a ti todo te sale natural, papá, murmuró, el rostro al rojo vivo, a punto de llorar. Te piden algo, te pones allí y al cabo de dos horas ya tienes una idea. Y no es verdad que siempre dibujas. A menudo te pones a pintar directamente en la tela, te veo, ¿sabes?, vas arriba y abajo con el pincel como si fuera una pluma, y ahí debajo no hay ni una mísera traza, sólo alguna línea que apenas se ve, pero tú siempre sabes dónde dar el golpe, siempre sabes lo que quieres hacer.

Permaneció en la Madonna dell'Orto durante semanas, acampado a los pies del órgano, dibujando la niña delgada, orgullosa y prodigiosa que sube los quince escalones del templo. Y luego, en un rincón del taller, elaborando la imprimación oscura para la tela, esperando ansiosamente que se secara, empastando los colores, ligándolos con aceite de semillas de lino, dibujando en la imprimación morena todavía húmeda las siluetas de las figuras, retocándolas con delgados pinceles. Trabajó en ello con diligencia, aplicación, amor. No puedo negarlo. Pero cuando me presentó por tercera vez la tela, no pude alabar sus esfuerzos. Era un fracaso total. La pequeña María, carente de gracia: una figura estática en el centro de la escalinata. La luz, fría; la escena, carente de cualquier clase de poesía. Esa última vez ni siquiera le expliqué en qué se había equivocado. Le dije que dejara la tela en el caballete. Le ordené a Dominico que la cubriera con una capa de color y que la utilizara como base para otro trabajo. Dominico pintó encima.



A los vecinos y a las autoridades del sestiere que vinieron a preguntar qué estaba pasando, les dije que una cortina del estudio se había quemado, debido a una chispa que había saltado desde la linterna con la que hacía mis experimentos con la luz. Pero las cosas no habían ocurrido de esa manera: nunca mantenía encendidas las linternas en el estudio por la noche. Agotado, dormía. En esos días estaba saturado. Nunca he trabajado tanto como en el año que siguió a la muerte de Tiziano, al final del contagio y del incendio del Palacio Ducal.

Había acabado de dar los últimos retoques a cuatro telas mitológicas para el atrio de la Cancillería del Palacio Ducal, el suntuoso vestíbulo que estaba encima de la Scala d'Oro por donde transitan los embajadores extranjeros a la espera de ser recibidos en el Collegio. Era un encargo de prestigio. Y esta vez no había tenido que robarlo, comprarlo o mendigarlo. Esas cuatro telas eran el premio a mi lealtad a la República. Lo importante era durar un día más que tu enemigo. Para demostrar mi reconocimiento había pospuesto el inicio de mi trabajo en la Scuola di San Rocco. De hecho, tenía que presentar el plan a una comisión de cofrades expertos elegidos con el fin de obtener su aprobación y poder dar inicio a mi tarea, y el proyecto era complicado, y las ambiciones, muchas, y el tiempo, escaso. La Scuola podía esperar; tú podías esperar. En el Palacio Ducal me enfrentaba a Tiziano, a su heredero Veronese: quería demostrar que yo no era inferior. Durante meses no me había ocupado de otra cosa que no fuera dar los últimos retoques al desnudo de Ariadna y espolvorear con oro el anillo que Baco le ofrece, y hacer todavía más delicado el cuerpo de Venus mientras, volando por el cielo, coloca la corona sobre la cabeza de la otra mujer. El resultado fue exultante. Pero cuando Venus estuvo perfecta, cuando hube entregado las cuatro telas, cuando Nicoló da Ponte, recién elegido Dux, me dijo que había superado sus más felices expectativas y que por fin había realizado algo valioso también para la República, en vez de ponerme a dibujar las historias para la Scuola di San Rocco, dejé que me desviaran de mi camino.

Otra tela, que me daría bastante menos gloria, me tenía robado el corazón. Nunca he sido capaz de dosificar mis fuerzas de una forma utilitarista. A veces he dedicado meses a una tela destinada a la cofradía de los boteros, y he tenido que pintarla toda con mi propia mano; y en cambio he confiado a Antonio, a Pauwel, a Dominico o a otro de mis ayudantes una obra que me había sido encargada por un príncipe y que habría podido proporcionarme dinero y fama. Pero así soy yo. Una tela es como una persona. A veces prende la chispa, otras veces no. La pintura es manía, posesión, hechizo; llámala, si así te parece, amor.

La tela estaba destinada a una capilla privada de la iglesia de San Travaso, en Dorsoduro. Mi cliente era Antonio Milledonne. Ya no era el oscuro secretario de un embajador, como cuando nos conocimos siendo jóvenes. Había llegado a ser un importante funcionario del Estado. Secretario del Consejo de los Diez, nuestro gobierno, se había ocupado y se ocupaba todavía de los asuntos más secretos de la política veneciana. Yo me imaginaba que quería una pala de altar tradicional: una Virgen en la Gloria, una resurrección, algo apropiado para el lugar en que reposaría hasta el día del Juicio. Me encargó una Tentación de San Antonio.

Dijo que durante toda su vida había frecuentado a senadores, procuradores, inquisidores y dux, que durante toda su vida le había obsesionado la tentación del poder y de la gloria. Pero, una vez satisfecha, esa tentación había muerto. La tentación de la carne, en cambio, todavía lo torturaba. Mejor dicho, lo torturaba bastante más ahora, que estaba achacoso y paralítico de la mano derecha, que de joven. En realidad, de joven le bastaba con satisfacer al cuerpo para que el deseo se aplacara. En cambio ahora ya no podía satisfacer al cuerpo salvo con pena y esfuerzo, y por eso intentaba satisfacer el deseo con la imaginación. Pero la imaginación, Maestro, es como un incendio. Y nunca se puede aplacar. Por eso ser viejo es la tentación más atroz. No sé si podréis entenderme, pero me gustaría que vuestro cuadro hablara de esto. De manera que, Jacomo, pintad lo que queráis, pero pintadlo lo mejor que sepáis y comprad los colores de la mejor calidad. No escatiméis en gastos. Os lo pagaré todo.

Ese cuadro —al que pensaba dedicar distraídamente algún día de trabajo— se apoderó de mi imaginación durante toda la primavera. En la figura del santo había representado a mi cliente. Su tentación era por tanto el deseo. El momento que había decidido representar era el de la lucha: el momento en que el hombre, que ya no es joven pero todavía tiene vigor, está a punto de ceder asediado por los demonios. Tan sólo la intervención divina que se abate de cabeza desde el cielo impide que se condene. Nadie había visto aún la tela. Nadie sabía que había distorsionado las costumbres de los pintores y de los espectadores. Mira, Señor, al final las historias que nos piden siempre son las mismas. Pero si nosotros las pintamos de la misma manera en que ya fueron contadas, no nos hablan, no nos atañen. Y una pintura que no emociona a quien la mira, que no lo hace sentirse involucrado —dentro de la historia y parte de la misma—, no me interesa. Es necesario, por tanto, violar la regla, distorsionar la costumbre, defraudar las expectativas. Y al mismo tiempo hacer que todo eso nos sea terriblemente cercano, humano y verdadero. Solamente así la pintura nos concierne, y solamente así tiene significado.

Pues bien, yo había dado a los demonios que asedian a Antonio los rasgos de mujeres jóvenes. Las mujeres lo desnudan, le arrancan las ropas que llevan puestas. Ellas también van desnudas, radiantes de juventud. La que está más cerca de él se frota encima, lo toca y le ofrece al santo —que intenta ignorarla levantando la mirada al cielo— su pecho. Las mujeres-demonios las había pintado con los ojos cerrados. Me habían salido maravillosamente bien. Tal vez porque conocía sus embelecos. Porque en el heroico esfuerzo del santo, y del cliente, reconocía el mío. Estaba pintando puntitos blancos sobre las perlas del collar de ese demonio con el pecho desnudo, vestida con una tela oscura, cuando me eché a reposar en la alfombra. Y mi sueño era tan profundo que ni siquiera el olor del humo me despertó. Pero cuando llenó el pasillo, invadió las escaleras y se filtró por debajo de las puertas mis hijos se despertaron.

No pidieron ayuda a los vecinos, no llamaron a las escuadras de los arsenalotti con sus bombas para apagar el fuego. Tal vez esperaban apagar el incendio ellos solos, sin que yo me diera cuenta de nada. Pero no lo lograron. Esa noche hacía calor y Faustina había dejado las ventanas abiertas: la corriente había alimentado las llamas y prendieron en las telas que forraban las paredes. La puerta del estudio no había contenido el fuego y el incendio se extendía ya. Cuando por fin el crepitar del fuego, el estrépito de los objetos que caían a mi alrededor y el calor intolerable me espabilaron, habían echado la puerta abajo a patadas.

¿Qué pasa?, grité, levantándome de la alfombra. Mi demonio estaba delante de mí, semidesnuda, rodeada por una aureola de chispas. Tenía los hombros descubiertos y estaba cubierta por una tela oscura. Me froté los ojos. Me parecía estar soñando. En cambio, Marietta me había echado sobre la cabeza una jofaina de agua Iría. Jacomo, dijo, térrea, mirando fijamente la manga de mi camisa en llamas, te estás quemando.

En el humo distinguí a Schila —con el pecho desnudo, descalzo, sonrojado por el calor— que arrojaba cubos de agua sobre las tablas del suelo, y a Dominico, que echaba trapos mojados sobre los yesos y sobre las telas. Los eché de allí a empujones y chorreando, medio dormido todavía, me precipité fuera del estudio. En ese momento no pensaba en mi inestimable Tiziano, en mis preciosas copias de yeso, bronce y terracota, en mis modelo de cera, ni siquiera en mi bellísimo demonio. Pensaba en mi palacete gótico, mi casa, el sueño de una vida: aún no la había pagado del todo, aún no había cancelado mi deuda con los propietarios. Pensaba en mi esposa, en las niñas indefensas sorprendidas en el sueño por el luego. A lo largo de las escaleras, las paredes, revestidas de madera y tapizadas con cuero dorado, eran un pasillo de llamas. Faustina y las niñas se habían refugiado en la azotea. La pequeña Ottavia, somnolienta, lloraba. Perina y Lucrezia intentaban consolarla dándole caramelos y confituras para que chupara. Las estreché a todas contra mí hasta que se calmaron.

Regresé al estudio. Creía aún que de verdad se trataba de un accidente. Sucedía a menudo. Hasta el Palacio Ducal había ardido, pocos meses antes. Ahora sé que fue precisamente ese incendio, con la tan deplorada pérdida de mis telas, lo que le dio a mi hijo la idea de repetirlo —y de producirme bastante más daño—, pero en ese momento semejante sospecha ni siquiera se me pasaba por la cabeza. El incendio era un destino al que podía habituarme. Venecia arde con regularidad. La ciudad de agua muere debido al fuego. Schila apagaba los últimos focos; las chispas todavía se levantaban aquí y allá, rozándonos el pelo.

Marco estaba sentado en las escaleras. Entre el alboroto general permanecía inmóvil, como un sonámbulo. No se lanzaba al canal como Zuane, quien desnudo, con un trapo enlazado en las caderas, con el sudor corriéndole a chorros por la piel, cojeaba incansablemente desde la orilla hasta el estudio, cargándose bidones a los hombros como un aguador: él, que sólo era un chiquillo. No golpeaba con alfombrillas sobre los muebles y los cuadros, como hacía Marietta. Inerte, ausente, parecía que estuviera en otra parte. ¡Levántate, le gritaba Dominico, sacudiéndolo por un hombro, ayúdanos, haz algo!

El castigo sigue al pecado lo mismo que las gotas de lluvia al trueno, pontificó Marco mientras me acercaba. Tendrías que arrodillarte y pedir perdón. Toda el agua del canal no te bastará para apagar las Llamas del Infierno que te aguarda. ¡¿Te has vuelto loco?!, gritó Dominico, y luego, horrorizado por la revelación: ¡podías haberlo matado!, ¡podías habernos matado a todos! Marco no lo negó.

¿No lo entiendes?, añadió, observando decepcionado las llamas que agonizaban en el suelo. Él se lo llevará todo. Mientras él viva, yo estoy muerto, tú estás muerto, ya estamos muertos. Dominico lo golpeó en la cara con el puño. Los ignoré, a ambos. Oí el chasquido de los golpes como en sueños. En la antecámara el fuego había devorado las cortinas, los tapetes que cubrían los bancos y un tapiz: todos los cueros de oro eran negros amasijos malolientes. Mis hijos lo habían apagado antes de que provocara daños más serios. Pero el fuego había conseguido penetrar en mi estudio, y lentamente iba tomando conciencia de la posibilidad de que hubiera destruido mi Tentación.

Échalo de aquí, le grité a Dominico, no quiero volver a ver a este bellaco en mi casa. Marco no se movió. Los golpes de su hermano le habían abierto una vieja cicatriz, y ahora de la ceja abierta la sangre le goteaba sobre la nariz y la mejilla. Permaneció sentado en las escaleras sin taponarse siquiera la herida. Dominico se equivoca, dijo Marietta, ha sido una desgracia. Tal vez se te ha escapado una chispa de la lámpara. El estudio estaba invadido por el humo. Tenía en la boca un sabor a ceniza.

Las paredes de la pequeña casa de madera donde durante años había simulado a escala reducida las perspectivas de mis telas se habían despegado, y ahora los modelitos de cartón piedra, ennegrecidos por el hollín, yacían descompuestos aquí y allá, como marionetas destripadas. Tropecé en un bulto inerte, echado en medio de la habitación, bajo una sábana blanca. Me eché atrás horrorizado: parecía un cadáver. Marietta se arrodilló, tocó ese ser con la mano, lo tapó de nuevo. ¿Qué es?, grité. Me dijo, triste como si me anunciara la muerte de un ser querido: es nuestro ángel.

Se había derretido. Había caído desde el techo con un estruendo. La cera se agrumaba en el suelo en blancas acumulaciones informes. Ese modelo de tamaño natural, suspendido de un hilo de las vigas del techo, donde basculaba balanceándose sobre mí como un mensajero de gracia, que durante más de treinta años había utilizado de muchas maneras —la última precisamente en la Tentación, porque él era el Cristo que como una flecha se precipitaba desde el cielo para salvar al anciano pecador—, ahora ya no existía. En su lugar, un monstruo manco y deforme. Las alas, cortadas limpiamente por el calor, estaban destrozadas. Marietta levantó una, luego la otra, intentó pegarlas de nuevo en el torso del ángel, en vano. No la ayudé: en ese momento me di cuenta de que la parte superior de la Tentación había sido arrancada. Una estatua, al caer, había rasgado la tela, partiendo el cielo gris de nubes. Pero mi erótico demonio envuelto en una tela oscura, con la mano posada sobre su pecho desnudo, se había salvado. Y era bellísimo.

Es horrible, le dije a Marietta. Marco ha querido matarme, estaba aquí dentro y él lo sabía. No, no lo sabía, replicó Marietta, obstinada, ha vuelto tarde, no podía saber que esta noche te habías quedado abajo durmiendo. No quería hacerte daño. Quería hacérselo a mi demonio, es lo mismo. No lo es, papá, dijo Marietta.

Empecé a toser. El humo se remansaba por las paredes sin poder disolverse y me faltaba el aliento. Tienes que tener paciencia con Marco, dijo Marietta. ¿Por qué lo defiendes?, le pregunté. Él te habría quemado a ti también, si hubiera tenido valor para hacerlo. Miré melancólicamente a nuestro ángel, ese ser milagroso había sido maltratado y ahora estaba allí, boca abajo, echado sobre su regazo, inerte.

Le dije que no pretendía que ella pudiera comprender. No podía perdonarlo porque lo que le reprochaba a Marco en realidad no era el incendio. No eran las batallas con los gatos callejeros, sus perversos amigos aristócratas, los guantazos, los juegos de azar, las curdas, las peleas, todo eso, en el fondo, no me importaba nada de nada. Y tampoco los celos o el odio que sentía hacia mí, y que sentía hacia mi chispa. Era su total e irremediable mediocridad. Sólo ésta me ofendía y me sigue ofendiendo. Yo he dedicado toda una vida a hacer que mi nombre resplandezca entre los de los demás hombres e imponga respeto. He sacrificado todo lo demás para conseguirlo. Él siempre tendrá dieciséis años y yo nunca he sido joven. Yo me he construido a base de trabajo y de esfuerzo. Marco no es nada, nunca será nada, es una nulidad, un cero: nadie.

De todos nosotros, dijo Marietta, tendría que ser el hijo más querido por ti. Esforzarse en la pintura cuando uno no tiene ni un ápice de talento es como extraer sangre de una pared, como sembrar en el mar. Hay algo noble, un gran amor en esto, ¿no crees? Marco es un grandísimo error, le contesté. Habría sido mejor para él si se hubiera muerto siendo niño. Ahora lloraría por el futuro que no tuvo. ¿Quieres decir que si yo no fuera nada, si yo fuera una nulidad, un cero, nadie, ya no me querrías?, sugirió ella, dándome aire con el borde de la muselina que le cubría los hombros, porque el humo me hacía toser. Alma mía, tú eres mi obra de arte, le respondí. Marietta dijo entonces que si no podía perdonarlo por amor a Marco, tenía que hacerlo por amor a ella. Porque siempre lo defendería, y si yo la obligaba a mentir para ayudarlo, entonces ella mentiría. Y yo lo perdoné. Me gusta pensar que nunca pude negarle nada a Marietta. Aunque tampoco esto sea verdad.

Nos volvimos a la cama, como si nada hubiera ocurrido. Fingí creerme la historia de la chispa que había saltado desde la lámpara. Hice que repararan la puerta del estudio, compré un tapiz nuevo y encargué tapicerías nuevas de cuero para toda la casa. Pinté desde cero el cuadrado de tela dañada —hice más negro el manto de Cristo en el cielo gris— y lo pegué sobre la otra: el remiendo ni siquiera se ve. Entregué la tela a Milledonne dos días después, y nunca más fui a verla. A la mañana siguiente me fui hasta casa de Marco Augusta en San Polo y firmé el contrato matrimonial, luego le entregué al párroco los documentos para la publicación de las bodas de Marietta. Me juré a mí mismo que nunca, nunca más pintaría un cuadro semejante. Ningún demonio, ninguna mujer capaz de excitar el deseo tenía que volver a salir de mi mente, ni de mis manos.

En cambio, nuestro ángel ya no volví a restaurarlo. Se quedó sin brazos y sin alas, cuando lo colgué otra vez por la cintura de las vigas del techo. Todavía está allí. Del incendio no volvimos a hablar. Marco se marchó con su compañía, actuó en las cortes, divirtió al público, tuvo sus aplausos, pero siempre ha regresado y nunca ha abandonado de verdad mi casa. Tampoco cuando la abandonó Marietta. Desde hace dieciséis años, la mutilación de nuestro ángel me recuerda lo que acepté soportar por mi hijo y la promesa que le hice aquella noche.



Cuando me he negado a pagar la deuda de Marco, el viejo Salomon me ha preguntado si conocía el cuento judío del pájaro migratorio. Dice más o menos así.

Hay un pájaro que vive en la orilla del mar con sus tres pajaritos. Está llegando el mal tiempo y el pájaro tiene que atravesar el mar antes de que los vientos y las tormentas se lo impidan y su familia desaparezca. Aferrando con el pico al primero de los pajaritos, emprende el vuelo e inicia la travesía. Cuando se encuentra en medio del mar, le dice al hijo: ¡cuántos trabajos he pasado por ti! Y cuántos me quedan todavía por pasar. Ahora por ti incluso pongo mi vida en peligro. Cuando sea viejo, ¿harás lo mismo por mí y me ayudarás? El pajarito responde con presteza: amado padre, cuando seas viejo haré por ti lo que tú quieras. El pájaro padre deja caer al pájaro hijo en el mar y dice: esto es lo que se merece un mentiroso como tú.

El padre regresa, coge con el pico al segundo pajarito, emprende el vuelo e inicia de nuevo la travesía. En medio del mar le dirige al segundo hijo la misma pregunta que le había dirigido al primero, y también el segundo le promete que cuando su dilecto padre sea viejo hará por él todo lo que necesite, porque él es un hijo afectuoso y devoto. El padre lo deja caer al agua también a él y dice: tú también eres un mentiroso. Luego inicia la travesía con el tercer pajarito.

Ante la pregunta habitual, el tercer hijo responde: es verdad, padre, que has bregado lo indecible y que has sufrido mucho por mí. He sido para ti una maldición desde el día en que nací. Mi deber es corresponderte. Pero no puedo prometértelo. Todo lo que puedo decirte es esto: si algún día tengo hijos, haré por ellos lo que tú has hecho por mí.

El pájaro padre dice que ha hablado bien, bate con fuerza las alas y lo lleva sano y salvo al otro lado del mar.

Ha dicho el viejo judío que la moraleja de esta historia es cruel, y no es cristiana, puesto que a nosotros nos han enseñado a ofrecer la otra mejilla, y a responder al mal con el bien, pero que también el Padre compensa el bien con el bien, es más, la existencia de un cristiano precisamente se fundamenta en este principio. Si Dios, nuestro padre, nos negara la salvación que nos merecemos por haberlo honrado o, por lo menos, por haber deseado honrarlo, ¿por qué tendríamos que seguir creyendo en él? Salomon ha contestado que ésta no es una historia sobre la salvación, ni sobre el castigo de los condenados o sobre la justicia, sino sobre la paternidad.

He pagado la deuda de mi hijo hasta el último ducado. En el cofre me han quedado las perlas del collar de Marietta, un puñado de moneditas de cobre y ni un escudo. Cohen ha arrancado del libro de cuentas la página con el nombre de Marco Robusti y me la ha devuelto. Me ha dicho que cuando quiera puedo enviar a mi criado al Cueto para recoger el objeto que mi hijo había dejado empeñado. Le he contestado que no voy a enviarlo. El viejo me ha dicho que hará que me lo traiga Menachem. Le he dicho que se lo regalo como señal de amistad, porque ayudó a mi hijo cuando éste lo necesitaba. Que lo guarde para cuando Marco vaya a pedirle otro préstamo. Salomon ha insistido, explicándome que se trata de un cuadro. Claro, he comentado, no poseemos nada más que eso. Tal vez se trate de un cuadro que me disgustaría perder. Lo que no quería perder, ya lo he perdido, le he contestado. Nos hemos estrechado la mano. Se ha marchado con su hijo, y yo con el mío.

Es lo último que voy a hacer por Marco. Mi hijo es mi cruz, y yo tengo que cargar con ella. Es esto, quizás, lo que el viejo judío quería decirme. Es esto, seguro, lo que me dijo Marietta. Marco carga con la suya cada día. Yo soy su cruz.



He llamado a mi hijo. No hemos hablado de los Cohen, ni de la deuda, ni siquiera del cuadro que vilmente había empeñado. No le he hecho reproches sobre su vida, que se ha convertido para mí en una carga y una vergüenza. No le he echado en cara todo lo que le he dado, todo lo que he tenido que soportar por él. No lo entendería: probablemente no va a tener hijos y nunca pagará por su bienestar y su felicidad la deuda que no me ha pagado a mí. Por eso no he actuado como el pájaro de la historia: al tercer hijo lo he dejado caer al mar. Que nade con sus brazos, o que se ahogue.

Le he hecho ver que estoy muy enfermo, lo que me imagino no va a ser un disgusto para él. Al contrario, si mueres te voy a echar de menos, me ha interrumpido Marco, sarcástico, porque cuando me llegue el éxito tú no podrás asistir a mi triunfo. Tú nunca vas a tener éxito, le he dicho, eres demasiado mediocre, ni siquiera un golpe de fortuna podría ser suficiente: en el mejor de los casos podrás copiar alguna obra mía de una forma no indigna; en el peor, la copiarás de una forma tan torpe y servil que provocará la risa y el desprecio. Tienes que aceptarlo, y aceptar lo que eres, no oponer resistencia, sería peor, no sirve de nada luchar contra uno mismo. Me he dado cuenta de que lo castigaba duramente, porque la sangre se le ha subido al rostro y ha empezado a hinchársele la vena en la sien, igual que una lombriz bajo la arena.

Ya no se trata de mí o de él, he proseguido. Ya no hay más tiempo y yo no lo perdono. Pero si no es capaz de vivir en paz con su madre y con Dominico, entonces tiene que marcharse, y tiene que hacerlo ahora, porque yo tengo que saber que, más tarde, no será una carga para ellos como lo ha sido para mí. Tengo que saber que, cuando yo ya no esté, no van a venir otros que le hayan prestado dinero y que quieran obtener una compensación de mi familia. Tengo que saber que mi esposa, Dominico y las chicas para pagar sus deudas no deberán vender mi casa, mi campo, mis copias, mis reproducciones de Miguel Ángel y Giambologna, la Coronación de espinas de Tiziano, los cuadros de mi desgraciado amigo Schiavone, los cuadros de Paolo Veronese, mis cuadros.

Marco ni siquiera ha intentado llevarme la contraria. Creo que por fin se sentía aliviado. Se ha enlazado la gorguera y enganchado la casaquilla. Una descarada hilera de bellotas de oro ha empezado a brillarle sobre el pecho. Hace semanas, meses tal vez, que mi hijo no se pone la bata y no coge un pincel en la mano. Tiene las manos lisas, las uñas limpias, como un aristócrata. Me ha contestado que donde impera el tirano César, el héroe es Bruto, y donde reina un asesino, su enemigo es inocente. Le he dicho que podía ahorrarse estas citas escolares. No me impresiona.

Maestro, me ha rebatido, no me has enseñado únicamente a pintar, soy alumno tuyo en todas las cosas. He aprendido de ti a rechazar la hipocresía de los biempensantes. Tú has olvidado tus enseñanzas, porque te has convertido en uno de esos a los que me enseñabas a despreciar. Esa gente que durante años te excluyó, que te rechazó, que luchó contra ti. Te han asimilado, domesticado, tragado y digerido; tú, que eras tan indigesto como un bocado de veneno. Tú, que despreciabas el dinero, ahora eres su sirviente. Tú, que no quisiste nunca tener patronos, te has convertido en un patrón tú mismo, idéntico en todo a los que querían encadenarte. Tú, que escandalizaste a los mercaderes y capitalistas venecianos porque trabajabas no por dinero, sino por placer, mofándote de su codicia, ahora pones tu nombre al servicio del lucro. Tú, que vivías a tu manera, te has inclinado ante las opiniones del mundo. Tú, que eras puro y luminoso como un diamante, te has dejado corromper por la fama. Tú, que decías servir únicamente a la verdad, ahora la escondes detrás del nombre de Dios. Pero yo tus enseñanzas no las he olvidado. Por eso tu enfermedad no me conmueve. Ya has vivido bastante, incluso demasiado; tu odio, además, es un talismán, y tu amor, un veneno. El final de tus predilectos es de sobra conocido.

El perro apaleado no repite el mismo error. También el ratón cae en la trampa una única vez. Pero tú no has aprendido nada, no has tenido bastante con Marietta, no has tenido bastante con Zuane. No has tenido bastante con Peri na, ni con Lucrezia. No tendrás bastante con las niñas, ni conmigo. Tú dispones de nosotros como si fueras nuestro pastor y nos has marcado la frente con un sello de fuego, como hace la justicia con los que infringen la ley. Tú crees que nos manipulas como a los personajes de tus cuadros, nos desplazas, nos das la vuelta, nos dispones, nos echas a la luz o a la sombra. Pero nosotros no somos tu rebaño y nuestra vida no te pertenece. Tu altísima misión era una mentira. Pero para salvar al mundo nos has dejado caer a todos. Tú has destruido incluso a tu única estrella, has sacrificado —pero a qué, a quién— la perla más valiosa que poseíste en toda tu vida, que amaste en toda tu vida, y lo que es peor, ni siquiera te has dado cuenta.

Yo te sobreviviré, padre, y os sobreviviré a todos vosotros. Porque yo no voy a hacer como Marietta, no me haré aniquilar ni añorar. Y no haré tampoco como Zuane, que lo único que supo fue viajar hacia la muerte. No eres tú quien me echa. Soy yo quien se evade de esta cárcel, no vas a conseguir meterme de nuevo en la jaula. Nunca más volverás a verme.

Ha metido dos camisas y tres bávaros de encaje blanco en la maleta de cuero de Giovanni y ha dejado el recibo amarillo de la banca de los Cohen sobre la cómoda. Las últimas palabras que me ha dicho han sido: envía a Schila a recoger la prenda a casa de Salomon. Todavía hay sangre de Marietta en ese cuadro. Por lo menos intenta hacer desaparecer las pruebas.

Y luego se ha marchado silbando irónicamente Única estrella mía, nuestra canción. No lo he seguido hasta abajo, al campo, como seguí a su hermano. También ese tiempo ha pasado ya. Me he vuelto árido como un corcho seco; todos los humores cálidos de mis afectos se han secado en mí. La fuente se ha secado, la mina está vacía. Le he gritado desde la ventana que cuando los oficiales de Sanidad vengan a decirme que ha sido hallado su cadáver destripado en una casa de putas, me pondré contento y podré morir en paz. Marco me ha respondido que entonces nos veremos en el Infierno.



Así que al final los he perdido a todos, Señor. Estaba tan aturdido que la visión del taller vacío —los pinceles metidos en las botellas, los colores agrumados en la paleta, las copias inertes, el mortero vacío, todos nuestros objetos abandonados— me ha resultado intolerable. Era como si hubieran pasado cincuenta años y yo hubiera regresado desde el futuro para saber qué iba a ser de nosotros. Y no me lo imaginaba, no me merecía esto. Me he dado la vuelta tambaleándome como un espectro borracho en mi espléndida casa vacía, y el silencio de las habitaciones, las puertas cerradas de los apartamentos desnudos, los retratos mudos de mis hijos muertos, los armarios cargados de vestidos enmohecidos, era intolerable. Éramos tan numerosos, me he quedado solo con mi mujer y mi buen Dominico. Y esto no tenía que ser así. ¿Cómo he podido dejar que se marcharan? Uno tras otro... Leves como hojas. Indefensos como hojas. ¡Las niñas! ¿Dónde están las niñas?, he gritado. Luego me he desmayado.
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Mi última cena no se parece a ninguna de las que he pintado. He hecho que encendieran candelabros, lámparas y teas en los alféizares para atenuar la noche y expulsar a la muerte. He celebrado en esta casa miles de cenas. La compañía me compensaba de la soledad en la que, en cambio, habito cuando pinto, y la presencia de los amigos me hacía pensar que mi distancia —mi vivir en otra parte, en mis invenciones y en mis sueños— pudiera ser superada por una canción, una risa o una comilona de carne de caza. Esta cena, no obstante, no ha sido como las otras. He ofrecido el vino de nuestro viñedo, los pollos y el jamón de nuestra campiña, el rodaballo y las platijas, las langostas, las escorpenas y los mejillones de nuestro mar, y luego, para endulzar la boca, las limas, las toronjas y el membrillo. Pero yo no he podido tragar ni un bocado. Yo también quería, de todas maneras, reunir a la familia y a mis discípulos. E intuía que sería la última vez, porque a donde voy ninguno de ellos podrá seguirme. He querido despedirme de todos y saber quién de ellos me quiere de verdad y me será fiel, y quién, por el contrario, me va a traicionar o tal vez ya me ha traicionado. Los he invitado con el pretexto de la marcha a Carpenedo que, siguiendo la sugerencia del doctor, Faustina y yo habíamos planificado para la mañana siguiente. Nos quedaríamos en la villa durante todo el verano.

Quizás también me haya movido el deseo de dejar un buen recuerdo a mi mujer. Los ecos de nuestra mezquina querella delante de la tienda del salchichero aún no se habían apagado: cada vez que mi consorte se inclinaba sobre mí, que estaba echado en la cama febril, abatido a causa del opio, incluso cuando mullía la almohada y afectuosamente me colocaba bien las sábanas, leía en sus ojos el disgusto por haberme insultado. Pues bien, ninguna sombra tiene que quedar entre nosotros. Hemos vivido juntos durante treinta y cuatro años: los malentendidos, las trifulcas, las escenas de celos —los míos por ella y los suyos por mí— han sido continuos, pero no sólo no nos han separado nunca, sino que nos han acercado como el perro al bastón y la pulga al perro. Yo no habría podido vivir sin ella, ni ella sin mí. Haré lo que ella quiera. Faustina sabe qué es lo mejor para mí y para nuestros hijos. Tal vez sea yo, Señor, quien nunca la ha entendido.

En la sala grande del primer piso las ventanas de la logia estaban abiertas, el cielo límpido punteado por miríadas de estrellas, el aire fresco y con aroma a albahaca y jazmín. Estaban mi hijo Dominico y mis ayudantes, alumnos y colaboradores; algunos como el Palma y Albert el Holandés, que a estas alturas ya son maestros consolidados, y otros como Marchio Colonna y Cesare dalle Ninfe, que todavía no tienen un nombre y tal vez nunca lo vayan a tener. Estaba el pintor griego Antonio, al que llaman Abense, con su esposa la señora Giulia; estaba el grabador Egidius Sadeler, venido desde Flandes, y estaba el joyero. También estaban mis niñas. Sólo cuando nos hemos acercado a la mesa nos hemos dado cuenta de que éramos trece. Uno de nosotros estaba de más.

No veía a las chicas desde Navidad. Laura ha crecido un palmo; Ottavia, una talla. Cuando Dominico ha ido a recogerlas a Sant'Anna, anunciándole a la abadesa que había obtenido del Patriarca el permiso para dejarlas salir del monasterio, se han asustado. También las chicas que están recibiendo allí su educación están obligadas a la clausura. Solamente salen en casos excepcionales: lutos familiares, por ejemplo. Pero mis niñas no se han alarmado porque Dominico las ha informado de que su viejo padre está muy enfermo y, temiendo que le haya llegado su hora, desea verlas de nuevo: pensaban que quería llevarlas a Carpenedo. ¿Tendré que quedarme contigo en el campo hasta que mueras?, me ha preguntado Laura en cuanto ha entrado en mi habitación con la brutalidad de sus doce años.

Las chicas detestan los veranos en el campo que a Faustina y a mí tanto nos gustan. En la soledad de la granja se aburren más que entre los muros de Sant'Anna, no encuentran nada sugestivo en un paisaje de viñas y campos de trigo, en el perfil serrado de las montañas o en el horizonte que tiembla en la neblina. Quieren divertirse, echarse novio, bailar. Es natural, a su edad. Tendría que intentar comprenderlas, no juzgarlas. De joven, encontraba seductoras a las chicas así, a veces las cortejaba, y a una incluso la tomé como esposa.

Yo he pasado muy poco tiempo con estas hijas mías, Señor. Han sido el adorno de mi vejez, como la medalla acuñada para celebrar una victoria. Pero desde que todo lo que pertenece a este mundo se alejara de mí igual que la estrella de Lucrezia en la ventana de su celda, reconozco que las niñas se me han hecho superfluas. Y, de hecho, en cuanto ahorré los ducados necesarios para la gabela las envié a Sant'Anna para que se unieran a sus hermanas. Aparte de proporcionar el semen que las engendrara, me temo que no he hecho mucho por Ottavia y Laura. Me he limitado a asegurarme de que gozaran de buena salud, de que conocieran una discreta prosperidad y de que recibieran una educación acorde con su nacimiento.

Sé lo que quieres decirme, Señor. No les he dado a las hijas de mi vejez las oportunidades que le di a la hija de mis placeres. No les he enseñado a pintar, ni a plena luz ni a oscuras. No las he enviado a estudiar música y canto con un maestro que ha compuesto canciones que todo el mundo, en Venecia, aún recuerda. No he comprado para ellas un clavicémbalo con el teclado de ébano y hueso y la caja de ciprés dorada con arabescos negros; no les he comprado ni partituras ni libros de música, no les he enseñado el canto libre de Willaert ni tampoco los secretos de la improvisación. No he pagado a un maestro de baile para que les enseñara las danzas que una mujer tiene que conocer. Para su guardarropa he gastado tan sólo lo indispensable. Para Marietta, en cambio, elegía yo mismo las sedas impalpables, los terciopelos más suaves, los encajes más finos. Las chicas han llevado al convento vestidos de paño y cuatro brazas de tela basta. Además, a ellas la elegancia no les va a servir de nada. Yo quiero que se hagan monjas.

Las chicas tienen el cerebro de un gato. Laura no sabe leer. Ottavia escribe como una lavandera. Cuando vivía aquí, se encerraba en la cocina con la cocinera y la vendedora ambulante de piezas de tela y de cordeles, que a cambio de algunas monedas va contando de casa en casa a las mujeres de buena familia las historias de amores lascivos de cortesanas y los detalles truculentos de las ejecuciones en la plazuela. Y Ottavia escuchaba con la boca abierta cómo murió el perplejo Gabriel Emo: decapitado delante de cuarenta mil personas atónitas porque tuvo la pésima idea de saquear una nave beréber en Cefalonia, haciendo pasar por la espada a todos los hombres y echando al mar a las mujeres y a los niños. Y cómo colgaron a esos ladrones sacrílegos que habían osado saquear la Scuola di San Rocco, que Ottavia considera una propiedad mía.

La música las deprime. La naturaleza las entristece. Tienen miedo a los animales. De las flores únicamente son conscientes cuando las cogen. El único ser de la creación que les apasiona es el macho de la especie humana. Examinan como anatomistas cada ejemplar que acude al parlatorio del convento y tienen la esperanza de que vaya a proponérselo como marido. Evalúan sus rentas, posición social, aspecto, carácter, familia. En cuanto han regresado a casa, en vez de hacerle compañía a su viejo padre han pasado todo el día tiñéndose de rubio y peinándose a la última moda, formando dos protuberancias a ambos lados de la frente. Como una media luna, dicen ellas; como dos cuernos, digo yo. Se han puesto los colgantes de jade y las arracadas de carniola de Marietta. También se han puesto sus vestidos. Han subido al segundo piso y han vaciado el armario. Han hecho que la criada los sacudiera, para que no quedara ni una mota de polvo en la tela. Los han hecho perfumar con lavanda y cepillar para que los colores volvieran a relucir. Laura ha elegido uno de seda azul; Ottavia, uno púrpura. Mis ojos, empañados por el opio, han tardado un rato en reconocerlo. Porque Ottavia llevaba puesto el vestido rojo de Marietta. Las chicas tenían la esperanza de que la cena la ofreciera yo por ellas. En resumen, que todo lo que desean es hacerse con un marido. Es un deseo natural, legítimo y hasta sacrosanto. No sabría decir por qué no he sabido contentarlas.

Estábamos a punto ya de salir para recibir a los invitados cuando le he pedido a Ottavia que me explicara qué son esas quejas que me han llegado del monasterio respecto a su conducta. Habla demasiado, ríe demasiado, se asoma demasiado a las rejas del parlatorio. Ottavia me ha contestado que no debería inmiscuirme en sus asuntos, de los cuales me preocupo tan poco que si este invierno le hubiera ocurrido algo malo yo ni siquiera me habría enterado. Le he recordado que le debe obediencia y respeto a su padre, pero que sobre todo le debe respeto a nuestro nombre. ¿Quieres castigarme, padre?, ha exclamado. No te tengo miedo. Ya estoy encarcelada, ¿qué más podrías hacerme? Le he dicho que no iba a permitirle que me hablara de esa forma tan insolente. Ha estallado como una caja de fuegos artificiales. Soy el más cruel de los padres, el más egoísta de los tiranos. El león se sacia de sangre, yo tan sólo parezco saciarme con la virginidad de mis hijas. Le he entregado a la iglesia ya dos hijas. ¿No tengo suficiente todavía? ¿Qué culpa quiero hacerme perdonar por el Señor? Cállate y avergüénzate, la he interrumpido. ¡Ya estoy marchita!, me ha echado en cara Ottavia, ¡me estoy haciendo vieja, mira, ya me han salido canas! Arrancándose el velo de la cabeza, me ha colocado ante las narices la melena despeinada, pero yo esas canas no las he encontrado. ¿Cómo iba a hacerlo? Mi hija tiene sólo veinte años.

Quiero tener una familia que sea toda mía, gritaba, y me ha ignorado cuando le he rogado que bajara la voz porque Palma y Sadeler ya han llegado, y estas bagatelas tienen que quedar dentro de la familia. Quiero ser una buena esposa y una madre competente, estoy lista, cada mes estoy lista, mi vida es un derroche, padre mío, yo no quiero ser una pintora, no quiero ser una cantante, una música, ni siquiera una artista de corte, la gloria no me importa lo más mínimo, no quiero ser famosa: soy solamente una mujer, y eso me basta, es más, me parece algo grande, no querría haber sido nada más que eso, ¿por qué me lo impides?, ¿por qué me privas de mi único sueño?, ¡déjame salir de Sant' Anna!, no quiero ser monja, no quiero pasar la vida rodeada de mujeres, no quiero levantarme en el corazón de la noche para rezar los maitines, no quiero que la meta de mi existencia sea llegar a ser abadesa, no sé rezar, ni siquiera sé estudiar, no estoy hecha para la vida religiosa, yo nunca te he pedido nada, tú nunca me has dado nada, ni siquiera te importa que exista, habrías preferido que muriera en su lugar, pero yo no he muerto, porque Dios no me ha elegido a mí, tú no me has elegido a mí, tú me desprecias, quizás me odias, pero yo no sé qué te he hecho, no te he hecho nada, no tengo ningún talento, no soy especial, sólo soy una mujer cualquiera, pero una mujer; quiero un hijo, qué hay de malo en ello, quiero por lo menos ocho hijos, como mi madre, quiero vivir para ellos, es para eso para lo que siento que he nacido.

Estoy muy enfermo, Ottavia, le he contestado, molesto por su desahogo. Tengo muchas cosas y más importantes que arreglar. No puedo ocuparme de ti también. Será tu madre la que decida si vas a ser monja o si te da una dote. Ottavia me ha suplicado que no deje decidir a su madre, porque Faustina es parsimoniosa y prudente, obsesionada por la decencia, y siempre piensa que no tenemos bastante dinero para vivir a la altura que resulta conveniente para nuestra posición, y hará como todas las demás señoras venecianas, que sacrifican a las hijas mayores y casan únicamente a la última, y que decida yo, porque yo soy desabrido y caprichoso, pero no tengo el alma mala, es más, soy misericordioso, siento piedad por todo el mundo, hasta por los desconocidos, yo siempre intento ayudar a quien lo necesita, todo el mundo en Venecia sabe que no sé decir que no a nadie, no puede creer que quiera sacrificarla, equivocarse es humano, perseverar es diabólico; yo, a quien todos consideran el hombre más inteligente de Venecia, no puedo no reconocer las inclinaciones de mis hijos, no puedo no advertir que su única vocación es el matrimonio.

Cuando se ha dado cuenta de que su soflama laudatoria y patética no sólo no me conmovía, sino que me irritaba, se ha puesto de rodillas y ha empezado a besuquearme los dedos. La he rechazado: sus mejillas estaban mojadas de lágrimas y me han humedecido las manos. No soporto ver llorar a una mujer.



El joyero ha llegado el último. Desde que se trasladara a la otra orilla del Gran Canal, ya no solemos vernos. Créeme, Señor, porque no miento: he tratado a Marco Augusta como si de verdad fuera hijo mío. De verdad le ayudé a ganarse una posición. Me apresuré a hacer que se convirtiera en cofrade de una Scuola, igual que hice con mis verdaderos hijos, Dominico, Marco y Giovanni, y si mis hijos de sangre me han correspondido con la ingratitud, mi hijo adoptivo Marco Augusta me lo agradeció de todas las maneras, y todavía me lo agradece. No sé qué más podría hacer por él.

Marco Augusta todavía viste de negro. Pálido, alto, noble y aún más delgado, parece la imagen de la Melancolía. Cuando ha entrado, con su sombrero de fieltro negro, los ojos oscuros bordeados de negro, el pelo negro, la casaca negra, los greguescos negros, todo negro igual que un pájaro de mal agüero, Faustina me ha susurrado al oído: ¿qué está haciendo aquí el alemán?, ¿qué tenemos que ver todavía con él?, ¿por qué lo has invitado?

Y sin embargo ésta también es su casa. Por un instante, mientras el joyero se inclinaba para saludar a Ottavia y le ofrecía como regalo un pequeño anillo de oro con un jaspe engastado entre las láminas, he llegado a pensar que podría ser él el esposo que Ottavia espera con tanta impaciencia. En el fondo, apenas tiene cuarenta años. Ha perdido el norte, su vida va dando tumbos. Además, quien sube a la altura que no le conviene cae en la bajeza que se merece. En Venecia dicen que no se ha recuperado. Y la gente lo respeta por ello, pero lo evita. A la larga, el dolor aburre. Se espera que lo manifestemos —educadamente y con mesura— cuando se debe hacer, y que luego pase igual que una fiebre. Pero el suyo no ha pasado.

Ottavia le ha dado las gracias, muy aturdida ante un regalo de tal valor. El joyero debe de haberle explicado lo que en cierta ocasión me explicó a mí sobre la virtud del jaspe —expurgado por el sol, tiene la virtud de refrenar la sangre y la concupiscencia libidinosa— porque Ottavia se ha sonrojado, preguntándose por qué motivo Marco Augusta le ha regalado precisamente un jaspe. El joyero lo sabe todo acerca de las propiedades alquímicas de las piedras preciosas. Por otra parte, nunca se ha interesado por nada más. A veces pienso que también su corazón es un mineral, una piedra dura que ni el cuchillo ni el fuego pueden escoriar, y que sólo por eso pudo vivir a su lado.

Ottavia lo conoció cuando todavía era una niña. Muchos años después, Marietta me confesó que, en los días en que estábamos arreglando su compromiso, había llevado a sus hermanas hasta All'Insegna della Virtú, sin que Faustina ni yo nos enteráramos. Steiner trabajaba en la calle de la Scimmia, detrás de Rialto, entre la pensión del Sol, frecuentada por insolentes marineros, un lupanar de putas albanesas y el obrador de un fabricante de cazuelas, del que salía un ensordecedor estrépito metálico de golpes de maza. Marietta me dijo que había llevado consigo a sus hermanas porque las niñas no saben mentir. Si Marco Augusta no les hubiera gustado, lo habrían dicho con sinceridad. Y si no les hubiera gustado, habrían tenido razón, porque el instinto de los niños enseguida capta en los adultos la falsedad, la violencia, la estupidez.

En el taller, Marietta fingió que tenía que comprar algo, se probó algunos anillos y le preguntó al joyero qué piedra veía apropiada para ella. Mirad, señora, le explicó Marco Augusta, todas las cosas producidas por la naturaleza bajo este círculo de la luna están compuestas por los cuatro elementos: lo mismo las gemas, y nosotros también. Estamos hechos de aire y agua, de tierra y fuego, y cada uno de nosotros debe reconocer el elemento que predomina en él, y su virtud. En algunos individuos, y en algunas gemas, predomina la sustancia fangosa, la tierra, y en otras la húmeda y untuosa, el agua. En vos predomina el fuego. Por eso, le dijo, haciéndola ruborizarse, vuestra piedra es el topacio, capaz de apagar el fuego que os devora. Y mientras Marietta lo miraba aturdida, el joyero abrió todos los cajones, expuso sobre el mostrador las piedras que guardaba en las cajitas de madera e intentó iniciarla en sus secretos. Sólo la mezcla de los elementos, la contaminación, hace que las cosas sean valiosas y las personas felices. La pura tierra no se convierte en piedra, ni en gema. Y quien está hecho de fuego no puede vivir con quien está hecho de fuego. Ni de aire, porque el aire alimenta el fuego. Puede vivir tan sólo con quien está hecho de tierra, o de agua, porque ambos apagan el fuego.

Y vos, señor Steiner, ¿de qué estáis hecho?, le preguntó Marietta, con curiosidad. Marco Augusta no le contestó. Al final le dijo que la piedra apropiada para ella era el diamante, dado que bajo este círculo de la luna no se encuentra nada de semejante dureza. El diamante no cede ni ante el hierro ni el fuego, y su virtud es la de hacer operativa la esperanza.

Las niñas no comprendieron nada de ese diálogo hermético entre aquellos dos, pero regresaron a casa excitadas. Los crisoles en los que el alemán fundía y forjaba el oro, las cazoletas y los alambiques que hervían en el horno bajo el soplo del fuelle, los instrumentos misteriosos con los que moldeaba los metales para montar las gemas y sujetar los diamantes —los martillos, las limas, los cinceles, las tenazas, los escalpelos, los taladros, los buriles— y las piedras preciosas con nombres fantásticos —ámbar, amatista, granate, balax, ópalo, berilo— que habían visto en All'Insegna della Virtú las habían extasiado. Marietta les preguntó a sus hermanas qué pensaban del joyero. Es más guapo que San Sebastián, fue el comentario de la sabia Perina, pero habla de cosas raras y tiene las manos gélidas, y debe de tener de hielo también el corazón. Lucrezia se limitó a decir que el joyero era amable, y eso era algo muy sospechoso, porque los hombres son amables con las mujeres tan sólo cuando quieren engatusarlas. Ottavia, en cambio, se quedó aturdida por su riqueza: ¡el alemán tenía más piedras preciosas que la Pala d'Oro! Se quedó muy decepcionada cuando Marietta le explicó que un joyero forja las joyas, moldeando el oro y tallando las piedras, pero que no las posee. ¿Pero por lo menos te las regala?, preguntó Ottavia.

El domingo, envuelta en un pañuelito de seda, Marco Augusta le llevó una concha cuyas valvas estaban selladas con lacre. Mira, mein kleines fräulein Ottavia, le dijo, algunas gemas son producto del agua, que se transforma en piedra; otras se producen en los ríos; otras, en los nidos de los pájaros: la celidonia por ejemplo se encuentra en el vientre de las golondrinas. Otras en cambio se encuentran en los ventrículos de los animales, en los riñones de los dragones y de las serpientes. Ésta la ha producido el fondo del mar. La pescaron en Ormuz los pescadores de perlas. Dentro de esta concha, añadió, arrodillándose delante de ella, está la perla más grande que hayas visto en tu vida. Tienes que prometerme que no la abrirás. Cuando seas mayor, y te cases, la montaré en tu anillo de boda. Ottavia le saltó al cuello, le besó las mejillas, se lo juró y salió corriendo a esconder la concha debajo de su colchón. Siempre he pensado que Marco Augusta le estaba tomando el pelo y que dentro de la concha no hay nada. Pero quizás haya un rubí tan grande como el hueso de un albaricoque, o un ágata, o un zafiro. Y no fue una idea del joyero. Reconozco la fantasía de los cuentos propia de Marietta. La concha sigue estando en el cofre de Ottavia, con las valvas selladas todavía. Tal vez Marietta quería darme a entender algo, pero yo no lo entendí, Señor.

Marco Augusta y Ottavia han estado susurrando en la logia hasta que la criada nos ha invitado a sentarnos a la mesa. Y también entonces, sentados cerca, han seguido conversando. No sé qué se habrán dicho, pero Ottavia ha logrado hacerlo sonreír. Sería la mujer perfecta parta él. Este obsceno pensamiento no me ha ofendido, Señor. La regeneración es la naturaleza de la vida. Me sentiría feliz si el joyero decidiera volver a casarse. Él no es el esposo abandonado para siempre.

Os estáis haciendo ya una mujer, Laura, ha bromeado Cesare dalle Ninfe, no estáis tullida ni tenéis joroba. Tenéis que empezar a pensar en tomar marido. ¿Hay alguien en esta mesa que pudiera ser merecedor de vuestra compasión? El tenedor se le ha caído de la mano y los dientes le han arañado la mano. ¡Por Dios, ha exclamado Laura, azorada, espero que mi padre me encuentre algo mejor! ¿En qué sentido?, le ha preguntado Albert, riéndose. El Holandés se ha integrado perfectamente en la ciudad, pero si no encuentra una esposa veneciana acabará por volverse a su país. Y a mí me gustaría que se quedara. Me gustaría que siguiera pintando para sí mismo y para nosotros, como siempre ha hecho. Dominico lo necesitará para poder sacar adelante el taller cuando yo ya no pueda ayudarlo. Me gustaría casarme con un noble, ha dicho ingenuamente mi hija. Y en el caso de que no me quiera porque no soy lo bastante rica, me gustaría entonces un marido notario, o abogado, o mejor todavía, médico. Así me curaría y yo no me moriría nunca.

¿Y por qué no un pintor?, ha preguntado el hermoso Aliense, atusándose la punta de la perilla. Los pintores pueden ganar más que un médico, si tienen suerte, y si te pintan entonces nunca morirás de verdad. No digas mentiras que no tienen ni pies ni cabeza, Antonio, le ha interrumpido su esposa, la gorda señora Giulia, quien le ha dado tres hijas y ya se acongoja por su destino. Pero es que un pintor no es un limpiador de cloacas, ha objetado Egidius, que, estoy seguro, de buena gana se casaría con mi hija. El arte es la riqueza de la pobreza. Quien crea no tiene nada, pero lo posee todo. El pintor es un artesano muy cualificado. Al mismo nivel social por encima de él sólo se encuentra el dueño de un horno. Y si es un maestro como tu padre, entonces puede superar la clase social en que nació. Ten en cuenta que a ningún otro trabajador que se sirva de sus manos se le permite una promoción semejante.

Los médicos viven cerca de las dolencias del cuerpo, los tumores, las úlceras, las llagas. Los pintores, en cambio, viven en la belleza, entre los cuerpos más armoniosos, predilectos de la fortuna. Los pintores son personas felices, le ha explicado bonachonamente Palma, viven con dulzura, no tienen grandes preocupaciones, tan sólo tienen que crear imágenes que den consuelo a la gente y le hagan estar mejor; y si para ti esto no es bastante —aunque en realidad lo sea todo, créeme— piensa que Carlos V, el Emperador, dueño de un reino tan vasto como el mundo, en el que nunca se ponía el sol, pues bien, cuando a Tiziano, que estaba pintando, se le cayó el pincel de la mano, Carlos V, el Emperador, etcétera, se arrodilló en el suelo y se lo recogió. Los pintores llegan a ser condes palaciegos, confidentes de los reyes: una nación sin pintores es una nación sin gloria. A un rey siempre se le encuentra. Todas las naciones tienen uno. Basta con la sangre para hacer un rey. En cambio, un pintor es un don. Se requiere tiempo y misterio para crearlo.

Los pintores tan sólo piensan en pintar, ha protestado Laura, confundida, son como los músicos, no les importa de verdad nada más, nunca sabes si están contigo o en ese otro mundo de imágenes que ni siquiera existe. Los pintores se relacionan con mujeres poco vestidas y poco honestas, e incluso tienen la ocasión de quedarse a solas con las mujeres de los otros. Los pintores te diseccionan igual que a un cadáver en la mesa de anatomía. Se aprovechan de cualquier mueca que hagas y te roban cualquier gesto para meterte en una tela donde tú no has pedido estar. Al final, a un pintor se lo puedes quitar todo: el dinero, la esposa, los hijos, la familia, la casa; pero si le dejas un lápiz, los carboncillos, un pincel, los frascos de los colores, un trozo de papel o un jirón de lino, sigue siendo feliz. De vez en cuando Laura se interrumpía, y le hincaba el diente a otro bocado; sus palabras revelaban una intensa hostilidad. Me he preguntado si, en realidad, esta hija mía me desprecia. Por un instante me he preguntado incluso si Faustina no habría preferido casarse con un médico o un notario. Si me ha despreciado por ser solamente lo que soy: alguien que se ensucia las manos con los colores, con la materia incandescente de los sueños.



Cesare ha provocado al joyero durante toda la velada. Deben de ser muy atractivas las seducciones que te retienen en Venecia, lo chinchaba. Durante la cena ha ido soltando chanzas desagradables sobre los alemanes. ¿Qué querrán todos estos lansquenetes que se abalanzan sobre Venecia igual que cuervos y escarabajos peloteros? Que infestan nuestras calles, que van por ahí con la cabeza cubierta y hablando en voz alta en nuestras iglesias, saqueando nuestros establecimientos, incapaces de diferenciar entre los que venden quincallería ramplona o productos de alta artesanía, que compran a nuestras mujeres y tratan esta ciudad como si fuera un parque de atracciones, y no se dan cuenta de que nosotros estamos aquí para vivir, trabajar, y no para divertirles.
 Marco Augusta, señorial, no ha aceptado el envite. Se ha limitado a decir que los extranjeros pueden amar Venecia más que los venecianos. Para los venecianos, es una esposa a la que se han acostumbrado, a la que maltratan y de la que incluso se aburren; los extranjeros, en cambio, la quieren igual que a una amante, aunque sepan que nunca serán correspondidos.

Estaba muy cansado. Mientras he podido, he animado la conversación. He estado ácido, divertido, burlesco, como los demás esperan que yo sea. He representado mi propio papel, y eso ya es bastante. Pero los calmantes que había bebido para aplacar los dolores de estómago me cerraban los párpados, el opio me hacía ver cosas que no eran ciertas. En un momento determinado he entrevisto a Marietta, de pie detrás del joyero, las manos en el respaldo de su asiento. Con la boca le rozaba la oreja y le susurraba algo dulcemente. De repente ha levantado la vista y se ha cruzado con la mía. Me ha sonreído y el corazón ha perdido su ritmo, me ha faltado la respiración, un ganglio de hierro se ha cerrado en mi pecho: he creído que iba a morir.

De todas formas, sólo ha durado un instante, y creo haber conseguido ocultar mi malestar. Después de la cena, Ottavia nos ha cantado un madrigal. Ha elegido uno —melancólico y grave— de Philippe Verdelot, que antaño fuera mi compositor preferido. Se titula Tan dulce y grata muerte, se inspira en Safo y Marsilio Ficino, habla de amor y de muerte. Fui yo quien se lo enseñó a Marietta, hace veinte años. Marietta me dijo que le parecía lúgubre y que ella prefería las canciones de amor sin muerte, y, en general, también el amor sin muerte. En público lo cantó en una única ocasión, durante su último concierto.

De pie, delante del clavicémbalo, que Dominico tocaba con arrobo aunque sin la gracia de Zuane, Ottavia cantaba con la mano en el corazón y, de vez en cuando, me miraba, ansiosa. No he sentido nada, su voz no me hechiza. No hace vibrar las cuerdas secretas, no tiene resonancias dentro de mí. Estaba sentado al lado del joyero. Sé qué estaba pensando, porque yo conozco a este hombre igual que a mí mismo. En cierto sentido, es la persona que más detesto en este mundo, y pese a ello lo considero parte de mí, es como un quiste incrustado en la pared de mi corazón. Le he preguntado si Ottavia le gusta. Es alegre, esbelta, generosa. Sinceramente, es simpática y tiene buen carácter. Ottavia sabe cómo hacer feliz a un hombre. Aunque sea su padre, y no debería intuir estas cosas, de todas formas uno las intuye, porque también el padre es un hombre. Yo, si alguien tiene que casarse con esta hija mía, preferiría que fueras tú.

Marco Augusta ha observado tristemente a la muchacha que cantaba. Ha susurrado que aprecia el interés que me tomo por él, pero que todavía no consigue aceptar la idea de que Marietta no vaya a regresar. Sigue creyendo que ella en este momento se encuentra en Madrid, junto al Rey de España, y que está ultimando una obra muy importante que la ha mantenido ocupada durante todo este tiempo. Eso explica su silencio. Pero mañana, pasado mañana, dentro de un mes o de un año, podría regresar. Eso explica por qué no ha podido establecer contacto con ella, a pesar de su ciencia y sus experimentos con la piedra garamante y el diádico. A veces, por la noche, se despierta sobresaltado y se da cuenta de que Marietta no podrá encontrarlo, porque él se ha trasladado y ella no conoce su nueva dirección. Entonces se viste a toda prisa y se precipita hasta All'Insegna della Virtú, pero allí delante, en la estrecha calleja sumida en la oscuridad, no hay nadie esperándolo. De todas formas, él escribe su dirección en una hoja de papel y con un clavo la cuelga sobre el postigo.

Le he dicho que eso son sólo supersticiones mágicas indignas de un hombre de razón como es él. Toda su ciencia de las gemas no le va a devolver a Marietta. Ni aunque encontrara el anathicido y la perla blanca generada por el rocío. Tiene que olvidar de una vez esas cábalas de nigromante. Por el bien de su alma, tendría que prometerme que no lo va a hacer nunca más. Tendría que implorar la gracia del olvido. La medicina para vivir no es el recuerdo, sino el olvido. Y sobre todo hay que olvidar los momentos felices. Llega un momento en que es necesario dejar de amar a aquellos a quienes amamos. No es una traición, sino el principio del renacimiento. Marco Augusta ha asentido, bajando los ojos. Perdóname, Señor, si le he mentido. No le he dicho que yo también dejo encendida una tea en la logia. Es tan oscuro el rio de la Sensa por la noche. Yo también pienso que Marietta va a regresar, y cuando lo haga, tiene que saber que estoy esperándola.

Las delgadas manos del joyero torturaban el anillo que todavía lleva en el dedo. En ese anillo está grabado el nombre de Marietta y el lema que ella eligió: Omnia vincit amor. Cada vez que Marco Augusta lo tocaba, el diamante disparaba un rayo de luz fría: en la penumbra del salón brillaba como una estrella perdida en la galaxia; en ese momento nos hemos dado cuenta de que Ottavia acababa de terminar su concierto.

Qué graciosa era mi chica: sus rizos castaños bañados en sudor, enmarcándole la frente, y sus grandes ojos avellana mirándonos de hito en hito. El rojo del vestido le sentaba bien. Sus veinte años rebosaban esperanza. Me he apresurado a aplaudir, larga y ruidosamente. También lo ha hecho el joyero, levantándose para felicitarla con palabras de circunstancia. Ottavia ha sonreído, divertida por su azoramiento, y le ha dicho, bromeando, con esa franqueza desconcertante que es su mayor virtud, pero también la más inoportuna: oh, no finjáis, Marco, desafino como un grajo. No soy Marietta. Pero perdonadme, no lo he hecho adrede.

El joyero se ha puesto pálido. No ha pronunciado ni una sola palabra más. Se ha quedado de pie junto a la ventana: delgado, atónito, absorto. Se ha marchado pronto y, al despedirse de mí, me ha abrazado con fuerza. Tenía los ojos brillantes y me ha llamado querido padre. Ha dicho que si fuera mi hijo carnal no me tendría mayor devoción. Todo lo que he hecho por él nunca será olvidado. Era huérfano y yo fui su padre; era extranjero, y yo lo acogí, y le di mi patria. Lo guié en todo momento, señalándole siempre el camino apropiado que debía recorrer. No me merezco sus palabras, Señor. Se equivoca, lo llevé a un laberinto y le tapié la puerta. Ni aun teniendo las alas de Dédalo habría podido liberarse.

Marco Augusta ha susurrado que de nuevo guardaría como oro en paño mi consejo. Pero que nunca podría casarse con una mujer que cada día iba a recordarle que no era quien tendría que ser. Tan sólo podría casarse con la más distinta a Marietta. Ni bella, ni joven, ni fascinante: una mujer sin color, sin música y sin misterio. Una compañera que le lleve la casa, lo ayude con los aprendices y le gestione las necesidades del taller. Una mujer cualquiera. Y esa mujer, es justo que lo sepa por sus propios labios y no por la cháchara de las comadres, él ya la ha encontrado. La tuve a mi lado en los días de la soledad, querido padre mío, cuando tuve la debilidad de buscar el alivio de su cuerpo torpe y acogedor porque se me había hecho intolerable el desamor de mi casa. La tuve a mi lado en los días del dolor, y su presencia humilde y doméstica me ha salvado. Y vos sabéis de quién os estoy hablando, padre, os pido perdón por ello, vos la conocéis, sé que nunca podréis darme vuestra bendición, y tampoco Dios, y de hecho no tengo intención de casarme con ella, nunca podría hacerlo, quiero ser el marido de Marietta para siempre. Pero esa mujer me impidió que me colgara de las vigas del techo, y la vida que me queda, que ella me ha devuelto, es suya.

Señor, yo sé que en ese momento mi yerno intentaba explicarme, con la sinceridad que siempre le ha honrado, lo que ocurrió. Me ha ofrecido su amistad: desnuda y honesta, que es posible sólo entre dos hombres que han amado a la misma mujer. Había sido yo precisamente quien le había sugerido que olvidara a Marietta. Por su bien, y también por el mío. Y sin embargo no puedo aceptar que el lugar de mi chispa, de mi espléndida hija, haya sido ocupado por una vulgarísima criada. Ha sido como si el joyero la hubiera traicionado de nuevo, y de manera definitiva; que me hubiera, que nos hubiera traicionado a todos. Nunca podré perdonarlo.

Dominico, mis niñas, mi esposa y mis amigos estaban ocupados jugando a la escoba con los naipes y en ese momento todos estaban lejos de mí, como si los hubiera abandonado hacía ya tiempo. He bajado a mi estudio, no he encendido la linterna. Por un instante, el hilo de luz que entraba por el resquicio de la puerta ha proyectado una sombra sobre mí. Una figura blanca parecía querer abalanzárseme encima. He pensado, con alivio, que por fin había venido. Porque estoy convencido de que cuando venga, ella vendrá volando. Pero se trataba obviamente de mi fiel ángel de cera, que desde hace más de cuarenta y cinco años cuelga del techo y se cimbrea débilmente con el más mínimo soplo de viento, aunque ya no tiene alas y tampoco podría ya volar. Me he ido abriendo paso en esa habitación tan atiborrada de objetos como un desván abandonado. En la oscuridad, mis escayolas y mis copias me rodeaban igual que un bosque petrificado.

Me he sentado delante del retrato. Pero no he sido capaz de mirarla siquiera, Señor. Ya no haré que vuelvan a encender la tea por la noche. Porque Marietta no va a regresar. Esta larga espera nunca tendrá fin. Ya no aguanto más la visión del joyero melancólico, no quiero volver a verlo. Lo extirparé de mi familia; será como si nunca hubiera existido. Su presencia me ofende. Su opacidad, su incurable frialdad, su precisión, su dócil aquiescencia ante la voluntad ajena son peores que los defectos que no tiene. Ha sido mi único hijo modelo. Pero lo perdonaría más fácilmente si fuera un asesino. ¿Cómo he podido soportarlo durante años aquí dentro, verlo cada día, escuchar sus palabras, áridas como las piedras cuyos secretos conoce, pero a las que no sabe arrancar un destello de luz, asistir a su respetuosa devoción por ella, saber que eso no era bastante, no era nada, y no poder remediarlo de ninguna forma?

Me gustaría volver a hablar con Marietta, escuchar sus reniegos, su dulce voz diciéndome que el joyero ha sido el mejor de los maridos, un compañero generoso y comprensivo, y que ella no habría deseado otro distinto. Pero su voz no me habla, Señor.
 La miro, y Marietta permanece ahí arriba, en el marco dorado, delante del teclado de nuestro clavicémbalo, el mismo que sigue todavía en la sala grande, que alguien está tocando. Pálida, las mejillas coloreadas por una llama de rubor, la expresión indescifrable, alrededor del cuello el collar de perlas que nunca se quitó desde el día en que el joyero se lo regalara. En la mano izquierda, abandonada sobre el vestido blanco, la partitura de música que acaba de escuchar. Un madrigal de mi Verdelot, que a mí me divertía cantar. Señora por vos ardo, decía: Señora, os amo. No seáis cruel. Y Señora por vos ardo se lee en la partitura. Pero por mucho que acerco mis ojos empañados a la tela, no consigo descifrar las palabras que siguen, Señor.

Esta horrible noche que he pasado en mi estudio, sin ser capaz de dormir ni de hurtarme a la contemplación desolada, por vez primera, desesperadamente tarde, me he dado cuenta de que las palabras que Marietta había pintado en la partitura, en su retrato, no son las que el compositor había músicado ni el editor impreso en el volumen que guardé durante veinte años y que luego le regalé a ella, sino algo distinto, pintado en negro con la punta del pincel. Un mensaje cifrado, secreto, en una lengua que parece ser un código. Es éste el papelito que ella nunca enrolló ni metió en el frasco de los deseos y lo sujetaba así —abierto, cogido contra el vestido—, pensativa, porque no sabía si tendría alguna vez la valentía de meterlo dentro o yo la de leerlo. Y no consigo descifrar sus palabras.



Se casó en una abrasadora mañana de agosto en la solitaria iglesia de una isla de la laguna, porque tenía que hurtarla a ella y a mí mismo a la curiosidad de mis conciudadanos. Llevaba un vestido blanco de seda, con arabescos de oro bordados. Fue una ceremonia sobria, íntima y emotiva. Ningún invitado: de la familia, tan sólo Dominico. Yo no hice otra cosa que sonreír, estrechar las manos a los monjes propietarios de la iglesia y exteriorizar mi alegría como padre. Pero estaba completamente dolorido: me dolían las piernas, el estómago, los ojos, hasta los pulmones. El hechizo de los días desvanecidos me destrozaba. Estaba empapado en sudor y me secaba la frente sin parar con el pañuelo. Los testigos percibieron que Marietta estaba muy emocionada y su comportamiento les pareció el apropiado. La barca del esposo, decorada con flores, avanzaba lentamente sobre la cresta de las olas bordeando la hilera de postes que marcan la ruta. Estaba a pocos golpes de remo del muelle cuando ella me puso sus labios sobre la oreja y me susurró: dime que nada va a cambiar, que no ha terminado, dime que no me estás echando.

Lo había preparado todo con muchas prisas. No quería darme tiempo para pensármelo de nuevo. Marietta y el joyero se habían visto en una única ocasión, en mi presencia y la del tío Comin: el día del compromiso. Marietta iba vestida de blanco, con el vestido de virgen del retrato. Él le había regalado el collar de perlas. ¿No será de alquiler?, se burló ella. Sí, le contestó Marco. Es tuyo mientras me ames.

A principios de junio fui a casa de Marco Augusta para escribir el contrato matrimonial. El alemán vivía en el campo de San Polo, en las casas de los Córner. Para alcanzar el portal, tuve que abrirme paso por la barahúnda de los puestos, entre los vendedores de agujas, espadas, lechugas, ocas, perros y caballos. Rebuznos, relinchos, cantinelas y graznidos acompañaron nuestras palabras. Y yo pensaba: hoy es día de mercado, Jacomo. Porque fue una negociación un tanto alambicada: vendedor y adquirente negociaban el precio con astucia y paciencia. El vendedor era yo. Estaba vendiendo a Marietta. Aunque de repente ya no sabía si estaba vendiendo o comprando, porque en realidad mi venta era una ficción, pero el joyero no tenía que saberlo.

Marco Augusta quería considerar a cuánto ascendía la dote de Marietta. Porque ese matrimonio le había sido propuesto de una manera muy velada y tentadora, por mi tío Comin y por Franceschina Steiner, pero él no estaba en modo alguno convencido de que se tratara de un buen negocio. Y si un matrimonio no es un negocio, ¿por qué razón iba un joven a renunciar a su libertad para casarse? Marietta Tintoretta era una mujer especial, rara, fantástica, ¿quién no se iba a sentir honrado casándose con la hija del Maestro? Pero tenía ya veinticuatro años cumplidos, y eso hacía de ella una mujer madura, experta e independiente, es decir, exactamente el tipo de mujer con la que nadie querría casarse. Además, había nacido fuera del matrimonio y yo sabía mejor que él que un origen como ése constituye para el mundo una mancha indeleble. En Venecia había quien dudaba de su sangre y siempre habría alguien que, por interés, envidia u otras razones juraría poder demostrar que no era fehacientemente mi hija.

Fuera como fuera, por su condición de hija de pintor había crecido libremente en una casa abierta a un continuo ir y venir de hombres. Por su condición de pintora, ella misma conocía a gente de toda clase y frecuentaba a hombres a los que sabía entretener con artes y seducciones poco apropiadas e incluso nocivas para una esposa. En semejantes casos, los maridos candidatos exigen que una comadre visite a la novia para certificar su virginidad, pero él no podía hacerle ese insulto a un maestro de mi valía, y de ahí que renunciara a ello. Y, sin embargo, el papel que se le pedía que representara no le quedaba claro. Su honor y su reputación corrían un serio peligro, porque podría llegar a creerse que él no era más que una cortina de humo.

¿De qué honor estamos hablando?, le interrumpí. ¿Quién era él para ponerse a discutir acerca de la reputación de Marietta? Un extranjero, un huérfano alemán. Alguien que para ganarse el respeto tenía que ocultar su anónimo y bárbaro nombre, Steiner, detrás del de su ciudad. No podía ponerse a dictar las condiciones. Ni siquiera tenía un taller, era sólo el malparado empleado de All'Insegna della Virtú. La facturación de sus negocios era ridícula. Porque únicamente utilizo piedras de una calidad excepcional, precisó Marco Augusta intentando darse aires. Gasto mucho para conseguirlas, escojo las mejores y, en fin, que a la riqueza he antepuesto elegir la calidad, la belleza. Es una elección que vos también habéis hecho, Maestro, y tendríais que comprenderla. No me digné aceptarlo como a un semejante mío y lo ignoré.

Marco Augusta hizo gala del máximo desinterés por concluir la negociación. Pero yo he vendido cientos de cuadros. Conozco la técnica de los coleccionistas. Fingen no querer comprar lo que desean ardientemente. Lo hacen tan sólo para bajar el precio pedido. Es así como funciona. Y Marco Augusta la quería. La quería porque nunca se le iba a presentar una ocasión así. Su sueño veneciano le pasaba por delante, y era ella.

En fin, concluyó al cabo de un rato el alemán, esforzándose por ostentar una dignidad desenvuelta, el punto era la entidad de la dote. Sabía que Comin en su último testamento había prometido a Marietta, si se casaba con él, cincuenta ducados. Pero el tío, con sus ochenta y seis años, había superado también la última y delicada operación y, por el momento, su salud era óptima, por eso no sabía cuándo iba a poder heredarlos. Es cierto que, dado que no hay nada más cierto que la muerte y que toda vida humana, por muy longeva que sea, al final llega a su término, en un plazo de cuatro o cinco años con toda seguridad los tendría. Pero ¿qué eran cincuenta ducados dentro de cinco años? Una limosna. Cualquier muchacha pobre de buenas costumbres en Venecia podía recibir cincuenta ducados de dote ofrecidos por una Scuola: si la Tintoretta le aportaba cincuenta ducados, lo mismo le daba buscarse una huérfana de la Pietá o una hija de un tejedor, y por lo menos podría elegirla de quince años: ingenua, virgen, inmaculada. Para casarse con una mujer como Marietta, ¡era necesario algo muy distinto! Su casa —podía verlo con mis ojos— no era apropiada para la hija de Jacomo Robusti: desde que la casa de Comin en San Cassan había sido restituida a Bortolo, quien había obtenido la anulación del bando, vivía de alquiler en una única habitación, angosta, ruidosa y que ni siquiera tenía letrina. Para Marietta, acostumbrada a tener su estudio y a vivir en un palacete antiguo y elegante como el mío, besado por el sol y por la luz, sería un cambio bastante traumático. Pero si la dote que yo le daba fuera consistente —mil ducados, aunque con novecientos también sería suficiente— el joyero podría adquirir un alojamiento adecuado a la fama de ella y al honor de él. Todo esto yo ya lo sabía, y también Marietta. Es más, la modesta condición social del joven Augusta me había parecido su cualidad más deseable, Señor. En fin, ¿le daría a mi hija por lo menos setecientos ducados? Estaba dispuesto a aceptar incluso la mitad en metálico y la otra mitad en ropa, muebles y utensilios para la casa.

Los tenía, Señor. La Scuola di San Rocco había aceptado mi ofrecimiento y aprobado mi proyecto. El acuerdo satisfacía a ambas partes. Pintaría para ellos —es decir, para ti— tres cuadros al año, hasta revestir por completo el techo y las paredes del salón en el primer piso y de la planta baja. En total, serían cincuenta cuadros, de los cuales por lo menos veinte de más de ocho brazas de largo y casi lo mismo de alto. A cambio, cada año los cofrades me pasarían un sueldo fijo de cien ducados y, además, cuando acabara mi empresa y hubiera terminado de cubrir con mis obras las paredes de la Scuola, ese sueldo lo mantendría para siempre. En los años venideros podría dedicarme únicamente a la invención de los cuadros, a la elección de los episodios, de las historias y de los personajes que poner en ellas y a su realización. Ninguna otra preocupación podría ya obstaculizarme. Ya no tendría que vivir en la incertidumbre, en el terror a perder el favor del público. A que mi carácter me apartara de los poderosos, a que mi lengua viperina me creara enemigos, a que una parálisis me secara la mano, hundiendo a mi familia en la miseria. Mis rentas superaban para entonces las de mi cuñado, el hermano de Faustina. El pintor había superado al notario: mi victoria sobre los prejuicios y sobre la idolatría de los bienes a la que se consagran los burgueses era total. Pero una cuantiosa dote para mi chispa no entraba en mis planes. A Marco Augusta no le quería dar dinero. El dinero le consentiría liberarse enseguida de mí.
 Le dije que Jacomo Robusti —como el Rey de España o el Emperador del Sacro Imperio Romano— nunca habla de dinero. Podía, de todas formas, prometerle —y mi palabra valía lo mismo que la de un rey— que le crearía las condiciones necesarias para conseguir la propiedad de All'Insegna della Virtú. Contrataría a sus aprendices y, en resumen, se instalaría por su cuenta. El yerno de Jacomo Robusti no trabaja en el taller de nadie. Casándose con Marietta, se casaba con mi nombre, mi familia, mis clientes, mis amigos, mi fama. En resumen, le ayudaría a labrarse su futuro y a llegar a ser un ciudadano respetado en esta ciudad; nunca volvería a ser un inmigrante con sus permisos a punto de caducar, siempre a punto de tener que regresar a su patria derrotado. Pero con una condición. En el segundo piso de mi palacete había unos aposentos espaciosos, con unas vistas felices al rio de la Sensa: en los días límpidos, muy al fondo se veía tierra firme e incluso las montañas. Los arreglaría a mi costa y los pondría a su disposición. El y Marietta tendrían que ir a vivir allí.

Marco Augusta, sorprendido por una propuesta que no se esperaba, se lo pensó durante unos minutos. Las campanas de la vecina iglesia de San Polo empezaron a repicar y me retumbaron en la cabeza. Me pregunté, inquieto, qué sucedería si el joyero se negaba a quedarse a vivir conmigo. No lo aceptará, me había dicho Marietta, cuando le expliqué qué condición le pondría al novio. Tú juzgarías de poco carácter y poca valía a un hombre dispuesto a vivir contigo como un huésped, como un hijo que no hubiera acabado de crecer, bajo tu mismo techo, en la casa que es tuya y que representa el símbolo de tu valía y de tu éxito. Juzgarías débil a un hombre incapaz de conquistar por sí mismo su propia independencia: Marco Augusta es reflexivo y perspicaz, acabará por darse cuenta de que tu oferta ha sido una trampa y que nunca podría respetarse a sí mismo, nadie podría elegir una vida como ésa. ¿Y si, por el contrario, lo aceptara?, le había preguntado. Convencido, porque —a diferencia de ella— veo a los seres humanos tal y como son: sin hacerme ilusiones respecto a su naturaleza. Por otra parte, yo no soy mejor. Yo no podría amar a un hombre al que tú juzgas poca cosa, había contestado Marietta, nunca le permitiría que me tocara.

Me asaltó la duda de que ese joven pudiera querer a Marietta hasta el punto de llevársela de todas formas, y de renunciar a todo lo demás. Una sospecha inútil. Marco Augusta aceptó.

Esta fue la dote que le di a mi dilecta chispa. Cuatro cajas de nogal repletas de lencería y de vestidos. Un armario tallado. Una cama con los baldaquines de raso, las columnas de madera dorada y esculpida con capiteles de frutas y flores, y el techo de la alcoba pintado con una fantasía de querubines. Dos jergones. Cuatro almohadas, de plumas y de lana. Un calientacamas. Siete candeleras de hierro. Cinco sábanas de tela de batista. Un baúl a la marinera, que de verdad procedía de una nave. Tres alfombras persas. Cuatro camisas de mujer, ocho camisas de hombre. Catorce servilletas, hilo crudo de lino, hilo crudo de estopa, lino aspado, seis pañuelos, las sábanas, las fundas y las toallas, un espejo, una jarra de cobre, treinta y seis piezas de peltre, un barreño de hojalata, una cadena y brochetas de asado para el hogar. Mi esposa le regaló un crucifijo de plata y obsidiana, el mismo que Marietta le regaló a Zuane cuando se marchó y que regresó en la caja expedida desde Gante. Los hermanos le regalaron —no sé hasta qué punto irónica o maliciosamente— una cesta de plata que contenía un alfiletero, un montón de agujas de damasco y un dedal de plata labrado con cincel.

Mi regalo de bodas fue un cuadro. ¿Qué otra cosa podía ser? Los representaba a ellos dos: Marietta, vestida de blanco, y Marco Augusta, vestido de ruano. Con las mejillas afeitadas, el largo pelo negro suelto sobre los hombros y el collar de plata con dados de lapislázuli que destacaba sobre el jubón oscuro. Detrás de ellos, en la ventana recortada a sus espaldas, la sombra del campanario de la Madonna dell'Orto. Con una sonrisa arcana en los labios, Marietta miraba directamente a los ojos de quien la miraba, y quien la miraba era yo. Fue la última vez que la pinté, y ella lo sabía.



Su apartamento tenía un salón con chimenea, al que daban las tres habitaciones: la cocina, la alcoba y un local en la parte de atrás, que Marietta transformó en su estudio. En las paredes colgaron cuadros que ella había pintado o que había pintado yo. Mi regalo de bodas Marietta lo colocó en la pared de la alcoba, junto a la cama. Después de su muerte, Marco Augusta no quiso conservarlo y yo no soportaba verlo. Lo llevé al apartamento cuando se quedó vacío.

Mi habitación estaba debajo de la suya. Nos separaba un techo de viejas vigas de madera y un suelo de tablas. Marietta sabía todo lo que yo hacía, yo sabía todo sobre ella. La oía caminar por encima de mí, me oía caminar por debajo de ella. Las vigas del techo crujían, la llama de la lámpara oscilaba si ella, allí encima, abría de par en par la ventana. Y yo aprendí a reconocer el ruido de sus pasos, de sus pies desnudos o de los tacones de sus botines. A reconocer el chapoteo de sus enjuagues, el crepitar de su chimenea. El tubo de la chimenea me traía el eco de sus palabras y el olor de su comida. Conocía los crujidos de su cama, los mínimos desplazamientos del dosel. Las vigas del techo chascaban y chirriaban, y también mis huesos, como si alguien me hubiera golpeado. A veces no me veía con ella durante días; pero cuando, la noche ya entrada, me acostaba y apagaba la luz, sabía si ella —por encima de mí— estaba despierta. Sabía cuándo se levantaba, cuándo se daba la vuelta sobre el colchón, cuándo no conseguía dormir e iba a sentarse al pequeño estudio, y dibujaba hasta que se adormilaba, con la cabeza sobre el escritorio. Cuántas noches he pasado despierto, tan sólo porque ella también estaba despierta, allí encima. Me parecía casi escuchar su respiración. Estar echado debajo de ella, y si hubiera tendido la mano, habría podido tocarla.

Desde el día en que entregué la Tentación, reservé mis energías, mis invenciones, mis colores, mi mano, a las grandes telas de la Scuola di San Rocco. Pero mi taller seguía produciendo docenas de Tintorettos. No teníamos ni trucos ni secretos. En casi cuarenta años de trabajo había dibujado cientos de figuras —hombres, chicos, mujeres, vírgenes, viejos, criadas, soldados— en todas las posturas posibles e imaginables. Muertos descarnados, en oración, mientras volaban o se ahogaban, mientras tendían una bandeja o clavaban una lanza, mientras eran coronados o decapitados, flagelados o bautizados. Mis ayudantes se servían de mis dibujos cuando tenían que reproducir los personajes de la escena que los clientes habían encargado y que yo había imaginado, proyectado y explicado, pero que no tenía el tiempo o las ganas de pintar materialmente. Llevaban hasta la tela la figura original: uno copiando de vista, el otro cuadriculando el papel y agrandando la escala antes de trasladarla al lienzo. También había quien la recalcaba sobre el papel, punteándola a lo largo de los bordes con una aguja, y al final la desplegaba sobre la tela. Hacía caer el polvo del lápiz sobre el papel agujereado por minúsculos orificios, soplaba y con los dedos desempolvaba la figura para que el grafito penetrara a través de las aberturas y se depositara sobre la tela de abajo. Y cuando levantaba el papel, sobre la tela se habían impreso los bordes del modelo. La figura dibujada se correspondía a la perfección con su sombra. Los que estaban acostumbrados a pintar al fresco preferían realizar esta operación fijando la tela y el papel sobre la pared. Otros, en cambio, extendían la una y el otro sobre el suelo.

Una noche sorprendí a Marietta arrodillada sobre la tela, fijada con unos tirantes al suelo del taller. Iba descalza y tenía la falda recogida sobre las rodillas. Soplaba delicadamente el polvo del lápiz sobre los orificios de la hoja. La presionaba con las palmas de las manos para que se adhiriera perfectamente contra la tela. Qué disponible está la fibra para recibir tu señal, mira cómo la absorbe. ¿Sabes?, añadió sin mirarme, si naciera de nuevo no querría ser ni una reina ni un príncipe, me gustaría ser una tela. Para ser tocada de esta manera. Levantó delicadamente la hoja de papel y sobre la tela apareció —pálido y, al mismo tiempo, idéntico— el reflejo de la imagen original. El tenue borde oscuro iluminaba al mismo tiempo la plenitud y el vacío de mi dibujo: la figura y su sombra. Ojalá pudiera acogerte de esta forma, dijo, y tú te quedaras impreso sobre mí.
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Estoy divagando. Todos mis pensamientos se encallan en el mismo punto. Se me ha caído de la memoria el recuerdo de las cosas inútiles, me gustaría que de la misma forma se cayera el recuerdo de las cosas que han provocado dolor y pena. Me gustaría que una parte entera de mí pudiera ser anulada, borrada para siempre. Les he enseñado a mis hijos cuál es la ley moral, para que siempre puedan distinguir entre el bien y el mal. En el fondo esa ley no está en los libros, ni en los mandamientos, pero les he exhortado a que la respeten de todas formas: está en la conciencia de cada uno, pero es igual para todos. Poder decir, día tras día, durante toda la vida: nunca he hecho nada que no fuera digno de mí.

Me esforcé de veras en convertirme en una persona irreprochable. Las preocupaciones materiales y espirituales que me habían mortificado durante décadas se habían desvanecido: por fin podía despreocuparme de lo efímero y dedicar mi tiempo sólo a lo que es permanente. Le ofrecía al mundo la mejor parte de mí, Señor. La única que permanece, la única que importa. La otra, la que me hace igual a todos los demás, me parecía que no tenía ni efecto, ni peso, ni valor. Porque desaparecería conmigo.

Mucho tiempo atrás me había comprometido a entregar seis grandes telas con la Historia de Santa Caterina para la capilla mayor de la iglesia homónima. Está en los límites de nuestro sestiere, entre los elegantes palacios de San Felice, las marismas, las playas y los campi donde los chicos juegan a la pelota. Una iglesia que siempre me ha sido grata, porque durante años, al amanecer, cuando salía de casa de Cornelia, pasé por delante de ella embriagado de felicidad. Las monjas del antiguo monasterio querían el ciclo completo de la leyenda de la santa, de la forma que hasta los niños la conocen: su encuentro con el emperador Majencio y el rechazo a adorar los ídolos paganos, la disputa con los doctos filósofos de Alejandría a los que acaba convirtiendo; la flagelación de la columna, la cárcel en la que los ángeles vienen a curarle las heridas, el atroz martirio en el potro fallido por la intervención de un ángel y, en fin, la ascensión al patíbulo donde será decapitada. El contrato había vencido hacía años y ese ciclo parecía destinado a quedarse entre los muchos proyectos malogrados. En mi juventud había ya pintado varias historias de Santa Caterina, así que no me sentía involucrado por la figura de la mártir virgen e intelectual hasta el punto de volver al mismo tema. A esas alturas, para mí lo único que importaban eran los trabajos para la Scuola di San Rocco. Por primera vez en mi vida no pintaba ni para el Estado, ni para un príncipe, ni para un cliente: pintando para ti, era como si pintara para mí mismo. Era libre.

Pero mis hijos trabajaban duramente. Se levantaban al amanecer, se afanaban durante horas. Sin pagas ni protestas. Un maestro debe saber cómo gratificar a sus ayudantes. Debe saber cómo provocarlos, estimularlos, desafiarlos. Elegí las historias de Santa Caterina. Expuse el proyecto. Simulamos las escenas, en el taller, representando las figuras nosotros mismos. Me quedé con las dos últimas grandes telas —las más dramáticas, las del martirio y el calvario hacia el lugar de la ejecución— y les confié el resto del ciclo a mis hijos. Dejé que cada uno de ellos se hiciera responsable. Dominico, Marco, incluso Zuane, que apenas tenía catorce años y hasta ese momento se había limitado a rascar las paletas, recortar las cabezas esbozadas por mí y pegarlas sobre las telas por terminar: se le daba muy bien ese trabajo de cortar y pegar y sus hermanos, para tomarle el pelo, lo habían rebautizado como la Zurcidora, la Encajera.

También Marietta formaba parte de la brigada. El joyero se había revelado como el marido tolerante que yo me esperaba. Estaba orgulloso de las cualidades artísticas de su esposa. Escandalizando a los italianos, sostenía amablemente que las mujeres podrían ser almirantes y condottieri, arquitectos y obispos, picapedreros y dux: lo único que faltaba era que los hombres supiéramos soportarlo. Una única vez, en mi presencia, le preguntó si amaría la pintura de la misma forma si hubiera sido la hija de un peletero o de un barquero. Claro que no, respondió Marietta, atónita, la amo porque la ama Jacomo. Porque ésta es nuestra vida, no conozco nada más. Marco Augusta hizo posar para ella a todos sus amigos. Era feliz proporcionándole clientes para los retratos; tal vez porque tenía la esperanza de que ella dejara de buscárselos por su cuenta. Pero la atmósfera del taller no le gustaba, lo irritaba saber que era la única mujer en medio de tantos varones jóvenes y de modelos igualmente jóvenes, atractivos como estatuas romanas y, por si fuera poco, desnudos. Y no puedo reprochárselo. En el estudio del segundo piso, su mujer tenía todo lo que necesitaba para pintar. El espacio, el silencio, la soledad. Era su taller, en resumen. Durante años, el joyero le pidió inútilmente que dejara de trabajar en el mío. Marietta le había contestado que si lo hiciera, se moriría.

No podría haberles hecho a mis hijos un regalo más oneroso. Nunca les había confiado un encargo tan arduo. Se aplicaron a ello de una forma conmovedora. Querían demostrarme que estaban a la altura de mi fe en ellos. Algunos lo estaban, otros no. Dejé que se equivocaran. Es el doloroso fracaso de las ambiciones lo que engendra un artista, o lo sepulta, si se lo merece.

Yo nunca había utilizado a mujeres como modelos: fuera de la cama, la anatomía de la desnudez femenina me repugna, su belleza me gusta sugerirla e idealizarla. He amado demasiado a las mujeres como para infligirles el insulto de inmortalizar su imperfección: la adiposidad, la decadencia. He pintado a las mujeres no como son, sino como deberían ser: una abstracción de la mente, un sueño. Sólo Cornelia posó para mí. Pero mi alemana era una amazona, y yo la amaba. Prefería a los varones. Los hacía posar en cueros de las formas que yo necesitaba y luego, una vez esbozados, los revestía con ropa femenina. Y mis chicos habían aprendido a hacer lo mismo.

Si quieres pintar al hombre y el alma del hombre, les había repetido siempre a mis hijos cuando les enseñaba los rudimentos del dibujo, tienes que estudiar su cuerpo, sus músculos, sus huesos. Porque el alma se hace visible únicamente a través de la carne. El cuerpo y el alma son inseparables y se sienten irresistiblemente atraídos el uno por la otra, lo mismo que el macho y la hembra. Ni siquiera la muerte los separa. El alma es invisible, impalpable, intangible. Y, sin embargo, existe. Y el cuerpo es su forma. ¿Y si quieres retratar a una mujer?, preguntaba Marietta. Las mujeres no pertenecen al género humano, y no tienen alma, respondía yo, y ella no comprendía si lo estaba diciendo en serio o no. Por eso no tenemos que estudiar su cuerpo. El cuerpo de una mujer es tan sólo el envoltorio de sus órganos: es como un vestido, nada se manifiesta a través de él.

Así que fue Zuane quien posó desnudo para Santa Caterina. Pero un día, sobre el pedestal, en el centro del estudio, en vez de a mi hijo me encontré a la Tintoretta. ¿Qué novedad es ésta?, pregunté, intentando ocultar mi disgusto. No quiero mujeres dando vueltas por el taller. Dominico respondió que no podían prescindir de una modelo real. Santa Caterina era una chiquilla, con un cerebro refinado, pero, según todas las fuentes, bella, es más, particularmente bella, y para las escenas de la flagelación y de la cárcel se requería un cuerpo desnudo, joven y bien hecho. Pues entonces Zuane también era indudablemente joven y bien hecho, un efebo que en cueros parecía un Apolo; pero es que seguía siendo un varón, y la cosa no funcionaba: la escena quedaba falsa, artificiosa y grotesca. De manera que se habían hecho con una meretriz pública. No tenía que disgustarme por ello. Además, en la zona de Santa Caterina se concentran las mejores putas de Venecia y se sentirían contentas al saber que una de ellas ha merecido el honor de encarnar a la mártir en su iglesia. Eso tendrá así incluso una función moral. Y, además, la habían contratado para una semana de posado, como mucho dos.

¿De quién ha sido la idea?, pregunté, conteniendo a duras penas el desprecio. Mía, respondió Marietta. Yo la pago, no te va a costar ni una moneda. He elegido yo a la Tintoretta. Es hermosa, y lo suficientemente refinada, porque Caterina es la hija del Rey. Quería posar yo, pero no te habría gustado saber que me he dejado contemplar desnuda por todos. En fin, que Andriana está posando en mi lugar. Marietta me habló con una insolencia y tal actitud de desafío que preferí ponerme a bosquejar. Mi resistencia habría parecido la aceptación de una falta que yo no sentía haber cometido. Además, en ese momento preferí creer que Marietta se había atribuido la elección de Andriana para impedirme que yo supusiera que mis chicos, apenas en la veintena, habían ya empezado a frecuentar costosas mujeres de placer. He educado a mis hijos con la severidad y el rigor que sólo al final de mi vida he sabido imponerme a mí mismo.

La Tintoretta, de todas formas, se había manifestado como una modelo ideal. Habitaba su cuerpo con la naturalidad de una vaquilla. Exhibía su carne joven sin empacho y sin vergüenza, incluso, diría yo, sin malicia. Se probó pacientemente los trajes de nuestro repertorio, que mis hijos sacaban de las cajas uno tras otro. Se dejaba vestir como una marioneta, y con la misma docilidad se dejaba desnudar y echar sobre el jergón de la cárcel, porque tenía que yacer en él desnuda. Me habría sido imposible pintarla y tampoco quería hacerlo. Si esa chica se hacía la ilusión de que podría obligarme a darle algo que fuera mío, se equivocaba. De mi mano no obtuvo ni una salpicadura siquiera, ni un dibujo apresurado con la punta de un carboncillo. Nada de nada. No permitirle que formara parte de mí fue mi única defensa.

Y así, cada mañana, ese otoño, la Tintoretta se desnudaba detrás de un biombo y amontonaba su ropa en un taburete. En esos días, la casa de Tintoretto se parecía a un puerto marítimo: el volumen del trabajo era tal que para sacarlo adelante había contratado a cinco ayudantes, aparte de mis hijos, aunque nunca me ha gustado tener extraños dando vueltas por la casa de noche, y desde que Faustina tenía quince años y Marietta seis, había adquirido yo la costumbre de pagarles el finiquito cada noche, al final de su jornada, como albañiles o mozos, en cuanto terminaban el trabajo. A media mañana me asomaba para asignar los encargos, examinaba los dibujos, repartía consejos y corregía los errores. Nadie se fijaba en esa mujer desnuda en el centro del local. Era un objeto como cualquier otro. Como las copas de cristal que Giovanni copiaba diligentemente sentado con las piernas cruzadas en el suelo. Como el guerrero catafracto dispuesto para la batalla que iba pintando el griego Antonio. Como los instrumentos de tortura —los ganchos y las cadenas con anillas de hierro— que Marco retocaba con el pincel. Como la silueta de madera ataviada con el vestido blanco de arabescos de oro que Marietta estaba pintando en la gran tela fijada sobre el caballete.

Subid al pedestal, señora, dijo Dominico, y la Tintoretta salió de detrás del biombo y pasó por su lado meneándose como un felino. Sus blancos pechos saltarines resplandecían en la penumbra. Y comoquiera que Andriana posaba para la Flagelación, Dominico la ató a la columna, con la mano derecha detrás de la espalda. Mantened levantada la izquierda, le dijo volviendo a colocarse delante de ella, mantenedla como si tuvierais que reprender a vuestros torturadores. Mientras los observaba, pensé complacido que, después de todo, Dominico —el más reluctante de mis hijos a convertirse en pintor— poseía las cualidades de un auténtico artista. Era voluntarioso y testarudo. Ignoraba los atractivos de Andriana. Sabía dominar sus instintos y mirar un cuerpo con la mente y no con la polla.

En el vasto local estaban encendidos los braseros, pero fuera la lluvia caía a cántaros, y la humedad calaba los huesos. La envolvente humedad de Venecia, que empapa los revoques, se infiltra en las maderas, corroe el metal, oxida las bisagras, hincha las cerraduras, pudre las rejas, cuartea las paredes. La modelo temblaba de frío. Tenía la piel de gallina. Sobre el papel, el dibujo de la escena ya había adquirido forma. Dominico hacía las sombras más profundas. Con admirable diligencia, Andriana mantenía quieta la mano izquierda levantada, y cuando Marietta alzó la mirada de la silueta de madera y se cruzó con la suya, le sonrió. Algunas criaturas consiguen parecer desenvueltas incluso con el sexo desnudo, el vello descubierto y los pezones ateridos de frío, en medio de docenas de hombres que las miran como si fueran una piedra. Mis hijos estaban tan absortos que no parecía existir nada más, aparte de la luz gris que a través de las ventanas se derramaba sobre la carne y los objetos. Materia. Pensaba que ni siquiera se habían dado cuenta de mi llegada. Pero, por el contrario, sorprendí sobre mí la mirada líquida de Marietta. Fue un escupitajo en pleno rostro. Señor, fue como si me hubiera sorprendido en un burdel.

A Marietta nunca se le habría ocurrido cubrirle la región lumbar a una estatua. Nunca la turbaron los desnudos de mi estudio, los dibujó miles de veces, jugaba con ellos desde que era una niña. Le había enseñado que no existe nada más perfecto que el desnudo masculino, y por desgracia ella estaba de acuerdo. Pero, en cambio, esa mañana, aunque ni Dominico ni los demás pintores absortos en sus tareas prestaban atención a la escabrosa desnudez de la modelo, Marietta se metió el pincel en la maraña de pelo como si fuera un pasador y dejó la paleta sobre el escabel. Se acercó al pedestal y se sacó el chal. La Tintoretta le susurró algo al oído. Marietta sonrió, la atrajo hacia sí y, mientras tanto, iba anudándole el chal en las caderas y cubriéndole el pubis. Se me hizo evidente con cierto estupor que se conocían bastante íntimamente. Tenían el mismo nombre. Tenían el pelo del mismo color. La una quería ser la otra. Quien poseía a una, soñaba con la otra. La intimidad de esas dos mujeres jóvenes me colmó de inquietud.



Porque yo conocía a esa muchacha, Señor. ¿Y quién no la ha conocido? Su dirección la sabía toda Venecia. No lo niego. ¿Quién podría ocultar algo así? ¿Cómo podría ocultármelo a mí mismo? No es esto lo que importa, a estas alturas. Lo que desearía no haber hecho, ya está hecho; y es algo que no tiene remedio, aunque pudiera olvidarlo. Pero por qué te estaré diciendo estas cosas. Tú lo sabes. Es en ti donde tal vez se cela el camino que lleva al fondo de mí mismo.

No sé cuándo empezó Andriana a hacerse llamar como mi hija. A veces, me corroe incluso la repugnante duda de que fuera una idea mía. Las mujeres como Andriana adoptan el nombre del puente en el que viven, del oficio que desempeñaba su padre. Les roban el nombre a los nobles más conocidos de Venecia, para poder descojonarse de algún extranjero convencido de haberse acostado con una Cornaro, una Gritti o una Venier. Pero Andriana me robó el mío. Y el de Marietta. Todo el mundo la llamaba la Tintoretta. Y ahora sé que los que pagaban a Andriana pensaban que se iban a la cama con Marietta. Era una impostura criminal. Y yo no sólo no supe impedirla, sino que la encontré seductora, Señor.

La Tintoretta vivía —con una criada eslava, una amiga griega y una mujer de Trento que tal vez fuera su madre, o tal vez su alcahueta, o tal vez ambas cosas— en mi mismo rio, al otro lado del puente. Las ventanas de esa vieja casucha depauperada por los siglos, con el revoque verde corroído por el salitre, miraban hacia el interior de mi casa. Las cortinas siempre estaban echadas, pero a veces, detrás de la tela, distinguía una sombra. Ella estaba allí.

Esa muchacha lo sabía todo acerca de nosotros. Nos espiaba, Señor. Entonces, no obstante, no podía imaginármelo. Las noches de verano, cuando estaba yo jugando en el zaguán con las niñas —los cristales abiertos para arrancarle al bochorno un soplo de brisa—, la Tintoretta se quedaba sentada en la oscuridad de su habitación al otro lado del rio y nos miraba. Para divertir a las niñas me echaba por encima una alfombra, me colgaba del cuello y del hueso sacro dos bolsas que representaban las jorobas y me dejaba montar como si fuera un camello. Siempre he sentido simpatía por los camellos: los he pintado de buena gana, aunque nunca haya visto ninguno. Hay un camello de mármol en la fachada del edificio al que fui a vivir cuando era joven, frente a la Madonna dell'Orto: ese animal se convirtió en mi emblema. Hablando con un mercader persa de la Bactriana que había venido a Venecia por asuntos de negocios, me había enterado de que el camello es un animal inteligente, un trabajador inagotable, capaz de inmensos esfuerzos, de soportar privaciones indecibles, de renunciar a lo superfluo para vivir con lo esencial. Un animal dominado por un poderoso instinto sexual, que se traduce en un coito furioso y frecuente acompañado por alaridos de júbilo parecidos a trompetas de guerra, y en unos vehementes celos hacia las numerosas hembras de las que se rodea. Además, tiene una memoria prodigiosa: nunca olvida una ofensa y es capaz de esperar veinte años para vengarse del que lo derrotara, maltratara o humillara. Y yo también soy de esa manera. Si tienen razón los filósofos asiáticos —como me explicó en cierta ocasión Marco Augusta— y nos corresponde reencarnarnos en otras formas, dado que la materia nunca deja de existir, probablemente en otra vida renaceré como camello.

En fin, que yo era un camello y la habitación el desierto de la luna. He sido un padre viejo, para mis hijas menores, y precisamente para prevenir su decepción siempre he hecho alarde de una fuerza física que ya no poseía y no me he privado de los juegos más gamberros. Cuando nacieron mis primeros hijos tenía la edad apropiada, sí, pero la pintura absorbía todas mis energías, no me quedaban para nada más. Nunca jugué con ellos. Fueron mis hijos quienes tuvieron que venir a buscarme a mi mundo, no yo al suyo. Todos quisieron —o creyeron querer— ser pintores. Las niñas, en cambio, se disputaban el privilegio de tirarme del pelo como si se tratara de unas bridas, y de llevar esa peregrina y exótica montura hasta el castillo del hada de la luna, que era nada menos que el baúl de la loza en el que estaba echada, fingiendo dormir, Marietta. La amazona que yo no lograba desarzonar —dando volteretas por el suelo— tenía que despertar a la princesa con un beso y llevarla de regreso a casa. Era un juego insulso y cansado, que no obstante nos tenía ocupados desde hacía rato. Mi fantasía y alguna hora robada al trabajo es todo lo que he conseguido regalarles a mis niñas. Mira, Señor, a la chica que vivía delante yo le parecía el padre perfecto, y mis envidiadas hijas, felices.

Fue doña Betta la que se acercó a mí, colándose un domingo en la Madonna dell'Orto. Maestro, dijo, dirigiéndose a mí, tengo que admitirlo, con una infame astucia, me he enterado de que vuestra Tintoretta hace poco que se ha casado. Os felicito sinceramente por ello. Por la ropa que llevaba y la calidad de las telas la identifiqué como una alcahueta de nivel medio: por el servicio completo su puta debía de pedir no más de diez ducados.

En la iglesia, mi familia ocupaba su lugar para la misa en el banco que es nuestro, en el centro de la nave. Mi esposa se volvía ansiosa hacia la entrada; se pone nerviosa cuando no estoy a su lado. Siempre tiene miedo de lo que soy cuando no estoy con ella. Como un marinero que olfatea el olor de la tierra que todavía no ha avistado, del mismo modo Faustina olfateaba a las mujeres de las que no he sabido prescindir. Vuestra espléndida Marietta os era un gran consuelo, insinuó la desconocida. Necesitáis una mujer que la sustituya. Pues bien, Maestro, os he encontrado una. Rubia, menuda, con los ojos verdes como la aguamarina y la piel de alabastro. No encontraríais en toda Venecia una que fuera más parecida. Que sepáis que otra Tintoretta joven y deseosa de proporcionaros placer está a vuestro servicio. Os recibirá a cualquier hora.

No sé si la Tintoretta fue o no hermosa. Así la consideraban los que frecuentaban su casa. Su cuerpo era materia inerte. En sus ojos no había luz. Su carne era horizontal, no conocía ni altura, ni profundidad, ni vértigos. De los hombres tan sólo conocía la extorsión, el oro, las órdenes, el semen y las promesas. Era ella misma únicamente cuando dormía. En ese momento, parecía lo que tal vez era: una chica confusa, desorientada y sola.



Los días se fueron haciendo cada vez más cortos. Venecia se veía atenazada por el invierno. Una diáfana y traslúcida pátina de hielo hacía brillar las fondamenta, los proíses en el agua, las flechas de metal de las verjas. Si los posados fueron largos e incómodos, la Tintoretta nunca protestó por ello. Pero cuando Marietta terminó de pintar el rostro de la hermosa Santa Caterina entre los doctores y no la necesitó más, la Tintoretta desapareció. Desde el día en que Marietta me la había llevado al taller no había vuelto a visitar su cama. Las ventanas de la casa verde permanecieron cerradas durante semanas. Doña Betta me hizo saber que, si necesitaba los servicios de Andriana, podría encontrarla en casa de su abuela, en el campo, en la isla de Malamocco. Si se hubiera quedado allí, hoy seguiría viva. Obviamente, no fui a buscarla. Le envié lo que consideraba justo: un puñado de botones de oro y una diadema de horquillas de plata. La señora está servida, le dije a doña Betta entregándole la caja, y ella comprendió que todo había terminado.

Marietta me preguntó muchas veces, distraídamente, si tenía noticias de Andriana. ¿De quién?, le preguntaba, fingiendo no saber de quién me estaba hablando. Ah, tu modelo. Y cambiada de inmediato de tema. En marzo Marietta vino a decirme que su Santa Caterina ya se había secado. ¿Quería valorarla? Tiró de un extremo de la muselina que cubría la tela. Miré de mala gana, sólo de un vistazo, ese cuadro en el que había estado trabajando todo el invierno. Pues bien, era lo mejor que Marietta había pintado en su vida.

¿Te gusta?, me preguntó, porque estaba callado. No, respondí instintivamente, porque intuía a la perfección qué me estaba preguntando en realidad. Quiero decir, sí, es un trabajo bien hecho, la invención es interesante, el dibujo es discreto y la combinación de los colores agradable, óptimos el suelo y los libros. Pero el collar es impreciso, las perlas son iguales que los botones. El fondo queda descolgado y el paisaje es genérico y de una pobreza de principiante; pero de todas formas puede pasar porque la iglesia es oscura y cuando esté colgado allí en lo alto no se va a notar. Bien el vestido, bien la luz cálida, aunque el color es demasiado exiguo, se ve la trama de la tela. La santa, Jacomo, dijo Marietta. El gesto tiene poco decoro, el cuerpo es..., esta anca demasiado prominente es poco sagrada, me embrollé, parece una bailarina... La cara, eso es, la cara es hermosísima, quiero decir excelente. Papá..., empezó Marietta. Pero no añadió nada más. Se llevó las manos a la boca, me dio la espalda y vomitó en el frasco de los colores. ¿Qué te pasa, chispa?, pregunté, alarmado. Nada, tengo náuseas, murmuró.

¿Estás embarazada?, exclamé. Me arrepentí en el mismo instante de haberle hecho esa pregunta. Desde el día de su boda mi mujer la interrogaba, con una asiduidad que traslucía una incomprensible angustia por mí, que si cada mes tenía su flor, que si tenía náuseas o se sentía carente de fuerzas. Marietta le contestaba con una rotunda negación y al cabo de un año Faustina empezó a lamentarse de que había envenenado el ánimo de mi hija con estúpidos sueños de gloria, sólo pensaba en pintar, yo la había estropeado, había pecado contra la naturaleza y ahora la naturaleza la castigaba. La pintura no era cosa de mujeres, nunca tendría que haberla llevado conmigo. Y yo le contestaba que la naturaleza no tenía nada que ver. Pero ese invierno, distraídamente, Marco Augusta me había señalado que su apartamento era ideal para una pareja, pero demasiado pequeño para una familia. En cuanto tuvieran un niño, sería más oportuno para todos que él y Marietta se buscaran otro alojamiento en la misma barriada, claro, pero en otro edificio. ¿Marietta está de acuerdo?, le pregunté.

Naturalmente, respondió el joyero. Perdonadme, padre querido, pero desde hace ya algún tiempo vengo rumiando el sueño de trasladarme a una casa que sea toda nuestra. En la actualidad soy un maestro con tres aprendices, tengo casi treinta años y mi señora ya no puede seguir siendo vuestra hija, Maestro, sino que tiene que convertirse en una auténtica dueña de su casa y en la madre de nuestros hijos. Por desgracia, Marietta no quiere ni oír hablar de trasladarnos y vos sabéis mejor que yo lo testaruda e inamovible que es respecto a sus decisiones. Hemos llegado a este acuerdo: en cuanto tengamos un niño, nos buscaremos un alojamiento más espacioso. El honesto alemán lo ignoraba, pero en ese acuerdo yo reconocí de inmediato la malicia de Marietta. La hipótesis me pareció por tanto suficientemente remota e improbable y me apresuré a mostrarme de acuerdo. Desde ese momento, no obstante, cada vez que Marietta bajaba al taller —a echarles una mano a sus hermanos, a preparar las copias y a terminar alguna de mis obras— no podía evitar prestar atención a su perfil. Marietta se había hecho más exuberante, como si algo que había estado largo tiempo oprimido hubiera encontrado por fin la manera de salir a la superficie. Sus formas se habían rellenado, pero no por las razones que su marido deseaba. Marietta nunca iba a permitirle que me la arrebatara.

Marietta no me respondió y se limpió la boca con el trapo del aceite. ¿Estás embarazada, chispa?, insistí. Me parecía que una aguja se me estuviera retorciendo en las tripas. Mira, Señor, dudaba de ella. No podía soportar el pensamiento de tener que separarme de ella. Y el miedo a perderla era tan atroz como el dolor de haberla perdido. No sé, quizás seas tú quien me da náuseas, dijo, echando el trapo en el bidón de la basura.



Esa tarde tenía que hacerle el retrato a un ilustre profesor de la Universidad de Padua. Era un hombre fofo, calvo como un huevo, con los dedos gordos estrujados por los anillos, los ojos avispados desnudos bajo sus párpados sin cejas. Durante el posado, suelo hablar poco. Me concentro, para hacer que todo dure lo menos posible. Ahorro tiempo, esfuerzo, movimientos y palabras. Mi rapidez satisface a mis clientes, y también a mí. El Profesor, pese a todo, era uno de los médicos más apreciados de la República. Los estudiantes venían hasta de París para asistir a sus clases. En el salón del Palazzo Contarini, donde se hospedaba, estábamos solos. No volvería a tener una ocasión como aquélla. Le pregunté si podía abusar de su experiencia para preguntarle algo que me proporcionaría un poco de serenidad. Me invitó a que le expusiera el caso.

Pues bien, ¿su experiencia no lo inducía a considerar algo innatural el hecho de que una mujer joven y físicamente sana, casada con un hombre igualmente joven y físicamente sano, tras tres años y medio de matrimonio todavía no hubiera dado a luz un hijo? ¿Ha tenido algún aborto, algún parto prematuro?, inquirió el Profesor, intentando no mover ni un músculo del rostro. Nada de eso, dije.

El Profesor se arrellanó en la silla. Le rogué que colocara de nuevo el codo en el reposabrazos porque de lo contrario el brazo desaparecía en la anchísima manga de la toga. Sentenció que el caso no era raro. Era raro, de todas maneras, observé, que esa mujer, cuando era pequeña, y durante algunos años después de alcanzar la madurez, utilizara ropa de varón. Tenía nombre de varón y se comportaba como un varón. ¿No sería que esta perturbación le había impedido llegar a ser una auténtica mujer? ¿No habría tenido una influencia nefasta sobre su matriz y corrompido sus humores?

El Profesor aflojó el cinturón de terciopelo con hebilla de plata que le apretaba el estómago y se echó a reír. La grasa de sus mejillas tembló igual que el requesón. Liquidó esa hipótesis como una tontería. No creía en las causas remotas y lejanas, sino sólo en las propincuas y cercanas. Y la causa cercana de un embarazo o de un no embarazo es el matrimonio y, si le permitía utilizar un lenguaje franco, el coito. Ahora bien, para saber cómo funcionaba —o no funcionaba— ese matrimonio y ponerle remedio, tendría que hablar con la mujer. En resumen, saber si el marido cumplía con su débito conyugal. O la mujer con el suyo.

Me arrepentí de haberle pedido su parecer. Me callé y esperé a que el silencio restableciera la distancia entre nosotros. Me concentré en las manos: un problema espinoso, para mí, porque el Profesor las tenía casi deformes, y los dedos hinchados como salchichas. Si las pintaba tal y como las veía, todo el mundo creería que yo era negligente. La naturaleza es imperfecta, el arte la completa, aunque, a veces, la tergiversa. La realidad carece de belleza, Señor. ¿Y es de veras tarea nuestra idealizarla, hacerla soportable con nuestro estilo?

Pero el Profesor se aburría y le parecía increíble haber encontrado una forma de distraerse. Os voy a contar un caso real, Maestro, anunció. Hace años tuve que tratar a una señora que no conseguía concebir. Dado que estaba perfectamente conformada y, es más, había tenido una niñita con su primer marido, me informé muy cautamente de la frecuencia de sus relaciones con su segundo marido. Me dijo que no podía quejarse porque éste la poseía carnalmente todas las noches. De todas formas, a continuación me informó de que la poseía por detrás. Era bastante improbable que pudiera concebir así, ¿no os parece?

Los médicos, Señor, son como los curas. Saben de nosotros los secretos más vergonzosos, miran nuestros cuerpos sin piedad ni misericordia. Pero así también saben mirar los pintores. No embellecí ese cuerpo imperfecto. Lo pinté tal y como lo veía: una montaña de carne floja y repelente envuelta en su traje como una tajada de buey en un cucurucho. El Profesor no se percató de mi aversión. La mirada lúbrica, la mano gordezuela abandonada sobre el reposabrazos, seguía manteniendo la postura. Mi mano, en cambio, temblaba. Maestro, concluyó, no os hagáis demasiadas preguntas. Mi carrera me ha enseñado que las camas de los esposos esconden tantos misterios como estrellas hay en el cielo.



Una mañana de abril, cuando ese invierno infame parecía quedar ya a nuestras espaldas, se presentó a la puerta un pescador con una cesta llena de sepias, caballas y sardinas. Descargándola, me dijo: Maestro, os lo envía vuestra hija.

Exactamente ése fue el mensaje. La Tintoretta estaba a punto de regresar. Tú sabes que yo no me preocupo por mí mismo, Señor. Creo que no poseo nada que pueda serme arrebatado. No tengo ni riquezas, ni cuentas acumuladas en algún banco, no tengo cargos públicos. El honor que he conquistado sólo yo puedo perderlo. He vivido a mi manera. Mi norma es el exceso. Nunca me ha preocupado parecer extravagante y disconforme. Incluso me han calificado de loco y amoral. A estas alturas, nada me importa lo que los demás piensen de mí: que digan lo que crean, que cuenten lo que quieran. Si he sido una persona respetable es únicamente por lo que he pintado, no por la forma en que he vivido, ni por la forma de rezar, pensar y creer en ti. Pero habría hecho lo que fuera para defender a mi familia. Nunca le permitiría a la Tintoretta que destruyera nuestra armonía. Entonces no sabía que no era esa muchacha mi enemigo.

El Duque de Mantua esperaba la entrega de sus Fastos. Tenían que celebrar los triunfos de sus antepasados Gonzaga y decorar las habitaciones de los duques y de los marqueses en su castillo. Su agente me importunaba desde hacía meses, molesto como un tábano. Intentaba convencerme de que me mostrara más solícito con la promesa de asignarme alguna renta que iba a permitirme disfrutar de la vejez cuando ya no tuviera fuerzas para pintar. Siempre me he mofado de la ingenuidad de los poderosos, que creen ser merecedores de tu tiempo otorgándote la pared de uno de sus miles de aposentos de sus palacios, una migaja del contenido de su erario y un cargo sin significado. Cuando el Rey de Francia, de paso por Venecia, quiso hacerme caballero, me informé de lo que comportaba el título. Supe que tendría que arrodillarme delante de él y lo rechacé. Las obras que me han comprado los reyes de Europa no me han ocupado más que las que me comprara la cofradía de los vendedores de pescado. Mejor dicho, a veces, menos, y se las he hecho pintar a mi hijo o al último de mis ayudantes. Dicen que los reyes y los príncipes no me han perdonado que les haya obligado a compartirme con la plebe. Que ellos habrían podido pagarme cientos de ducados y los otros un puñado de monedas. Pero el dinero es tan sólo trozos de metal y números sobre el papel. No puede comprar ni el respeto ni la verdad. Los príncipes financiaron los estudios de Marietta y de Dominico, el monasterio de Perina y Lucrezia, los sueños de Zuane, las deudas de Marco, los juguetes de las niñas, pero no me he arrodillado delante de ninguno de ellos.

Terminé con mi buen Dominico los ocho cuadros para el Duque: en diez días. Fingí que prefería evitar la obligación de tener que ir a montárselos a Mantua. Cuando el agente me apremió para que nos marcháramos, me puse enfermo y dije que no soportaba el zarandeo del carruaje. Tenía miedo a la infamia típica de los príncipes: ser largos de palabra, pero angostos de bolsa. El Duque de Mantua, además, gozaba de una pésima fama y era considerado tan tacaño como un usurero. Por el contrario, fue irónico y generoso. Dado que le había hecho llegar que no quería viajar en carruaje, el Duque de Mantua me envió para ser recogido por vía acuática un bucentauro, y dado que le había hecho saber que sufría con el zarandeo, lo había forrado por completo con almohadones. Enseguida tuve la oportunidad de conocerlo mejor y vino a verme a menudo. Le gustaba Venecia e incluso quería comprarse un palacio en el Gran Canal. Se demoraba en mi estudio y nunca demostró que se sintiera a disgusto sobre mi andrajoso escabel de cuero. Avaro sí era. Pero hoy sé que lo juzgaron de una manera tan negativa entre otras cosas porque era diferente, y yo conozco el precio de la anomalía respecto a las normas de los demás. El Duque Guillermo era tullido, deforme y jorobado. Prefería los judíos a sus cortesanos y la simplicidad del campo de Goito a los lujos de palacio. Prefería los pajes a las mujeres, y en vano intentó obtener del obispo la clasificación entre los menos graves para el pecado mortal de la sodomía. Mis envidiosos colegas dijeron que formábamos, el Duque y yo, una pareja bien conjuntada: el jorobado nefando y el enano triste.

De todas formas, el bucentauro para el viaje fluvial no resultaba suficiente. Le dije al agente del Duque que mi esposa no iba a dejar que me marchara sin ella. Sus celos, por otro lado, eran conocidos. El Duque respondió magnánimamente que podía llevar a Mantua a toda la familia si quería. Pero Faustina y yo nos marchamos solos. Llevábamos casados veintiún años. Habíamos tenido demasiados cuadros, demasiados hijos y escaso tiempo.

Si me concedes todavía algún año más, Señor, viviré para ella. Le entregaré mi vejez, del mismo modo que ella me entregó su juventud. Puesto que mi juventud está llena de viento, de sueños vanos y de presunción, y la suya, en cambio, fue todo lo que recibió, el regalo de mi vejez tiene el mismo precio, y habré saldado mi deuda con ella.

Desde nuestra boda nunca habíamos pasado ni un solo día solos, el uno junto a la otra. Le regalé lo que esperaba desde que se casara conmigo: vivir honrada como una auténtica dama. Tendría que haberlo hecho antes. Mi esposa ya no fue la aprensiva gallina clueca, la guardiana responsable del rebaño, la señora de la casa obligada a humillantes economías, la mujer de treinta y ocho años sordamente desatendida, agostada y fláccida por los embarazos. Regresó la muchacha a la que amé. Su alegría era un premio y, para mí, una absolución. La felicidad de mi esposa es tal vez una de las pocas cosas que me ha costado trabajo, reconsideraciones, asiduidad, moderación, y para cuya realidad tuve que emplear no un día ni un mes, sino una vida entera.

Mantua ejerce un hechizo sobre mi espíritu. Cada vez que voy allí el tiempo se detiene, me envuelve igual que la neblina los lagos de alrededor del castillo. Y yo vuelvo a ser el hombre que fui y que querría seguir siendo. En una de esas noches, mi esposa y yo engendramos a nuestra última hija. Ya no tenía edad para ello. Fue el fruto postrero de nuestro matrimonio. Esa niña me la enviaste como un reproche por mis pecados, los que había cometido y los que había únicamente deseado. Pero ¿es que acaso a tus ojos, Señor, es más inocente el deseo que su satisfacción, el pensamiento que su resultado, la intención que el hecho mismo? De otra forma, ¿en qué se diferenciaría tu justicia respecto a la de los hombres? Mantua nos devolvió la juventud, nuestro tiempo perdido. A mi esposa le habría gustado quedarse, y a mí también me habría gustado. Pero todo lo que había creado se había quedado en Venecia. Y sin mí era tan frágil y precario como un castillo de naipes, al que un soplo de viento bastaría para derruir. Regresé.

La Tintoretta me envió a llamar a través de una criada suya. La señora, me dijo descaradamente esa eslava, le pide al Maestro que le devuelva su retrato. Es inútil repetir que yo nunca había retratado a esa criatura, ni que nunca se me habría pasado por la cabeza hacer de una mujer tan insignificante algo indivisible de mí. Pero me resultaba clarísimo el significado de esa petición. La discreción que la Tintoretta había mantenido acerca de nuestra relación tenía un precio. De otra forma, se convertiría en algo público, como tantas otras. Los nobles y los poderosos podían permitírselo. Yo no. Yo no podía ofender a mi empresa, ni a ti. Yo me había ofrecido a representar el poema de la humanidad redimida, yo había sido elegido por la Scuola que había expulsado de sus filas a los blasfemos, a los adúlteros y a los amancebados, que analizaba minuciosamente la moralidad de los ciudadanos dignos de recibir ayuda y socorro. Yo no.



Llegué demasiado pronto. Siempre he tenido prisa. Estaba sentada delante del tocador, en el saloncito de la alcoba. Todavía estaba arreglándose el pelo. La larga trenza rubia le colgaba por la espalda igual que una cuerda. Sin darse la vuelta, me preguntó si iba a ocuparme de Andriana. Había bautizado a su hija con su propio nombre. Su pregunta, por eso, era mucho más maliciosa de lo que parecía. Ella era una criatura maliciosa. A eso la habían acostumbrado los hombres, y tal vez también yo.

Me amenazaba, en resumen. En Mantua había decidido librarme de ella definitivamente. No lo hacía por mí mismo, ni siquiera por mis hijos. Ni tampoco lo hacía por Marietta. Pero la felicidad tardía de mi esposa lo exigía como una recompensa por todo lo que había soportado por mí. A Andriana le contesté que, siendo notorio que su cama había acogido a tantos hombres como granos de pimienta caben en un barril, nada me obligaba a ello, al margen de la misericordia que nunca había negado a quien estuviera necesitado de ella.

Andriana me miró de soslayo en el espejo y sonrió. Parecía querer decirme algo más, pero los minutos pasaban. Dejaba que me consumiera. Creía que iba a doblegarme. Irritado, le advertí que tenía poco tiempo. Y era la verdad. Tenía decenas de cuadros para finalizar. Cada día se presentaba ante mi puerta alguien para proponerme algún trabajo. En ese periodo, todos los encargos que siempre había tenido que perseguir me llegaban naturalmente, sin pedirlos y, a esas alturas, sin desearlos siquiera, porque me distraían del único trabajo que para mí era importante. Los aceptaba para desafiarme a mí mismo. Tenía sesenta y tres años. Ya no me quedaba nadie a quien desafiar: ni el público, ni los críticos académicos, ni mis colegas pintores, ni los clientes, ni los que vinieran después de mí. Si no me hubiera desafiado a mí mismo, habría tenido que dejar de pintar. No tenía tiempo que perder con ella. Aquél era nuestro último encuentro.

Andriana me pidió que la ayudara a sujetarse la trenza, metiéndole por entre el pelo agudas horquillas de plata que formaban alrededor de su cabeza algo parecido a una aureola de espinas. En voz baja, como si eso no tuviera gran importancia, dijo que no era mi tiempo lo que ella quería. Nadie puede pretender de verdad el tiempo de un artista, Maestro, ni siquiera tu familia. Es más, tu familia menos que cualquier otra persona. Al final se levantó y abrió el baúl de la lencería. Me fijé en que estaba muy pálida. Aparte de eso, ninguna otra señal de su reciente parto. Su hija Andriana podría no haber nacido nunca. Y fue esto lo que pensé en ese momento. Que se trataba de una invención, de un pretexto para chantajearme de nuevo y para siempre. El miedo es el único sentimiento que esa muchacha pudo obtener de mí cuando estaba viva.

En definitiva, quería dinero. Las mujeres como ella saben obtener sin pedir siquiera. Empezó a vestirse. Se puso un vestido de seda blanco en el que había arabescos de oro recamados. Era el vestido que llevaba en las grandes telas de Santa Caterina, pero yo no lo reconocí. Ninguno de los vestidos que utilizábamos habitualmente para vestir de mujer a nuestros desnudos masculinos había sido juzgado lo suficientemente elegante por Marietta. No es la virginidad de Santa Caterina lo más importante de las historias, les había explicado a sus hermanos, sino su sabiduría, y la sabiduría es luz. De manera que bajó de su apartamento llevando en los brazos el vestido de seda blanco con arabescos de oro. Marietta se lo había puesto en una única ocasión, el día de su boda con el joyero. Ese vestido, lo supe mucho tiempo después, fue el precio del posado. La Tintoretta había dudado mucho antes de aceptar la propuesta de mi hija, por miedo a desencadenar mi cólera. Había aceptado únicamente cuando Marietta le prometió su propio vestido de boda. En cambio, yo pensé que Andriana se había ataviado con ese opulento vestido porque tenía que recibir a su nuevo amante.

De pronto empezó a charlar de una manera incesante, de cosas sin ninguna importancia, ni para ella ni para mí. La primavera, mayo que en Venecia huele a trébol acuático, mayo que resuena con los penetrantes chillidos de las golondrinas enfrascadas en hacer su nido, mayo cuando brotan las flores blancas del tomatillo del diablo que cura el recuerdo del dolor. Y sin embargo en cada una de sus estúpidas palabras yo percibía una amenaza para la estabilidad de mi existencia, de mi posición, de mi imagen.

Yo no poseo nada, Señor. La vida es un don. Lo que es mío, tú me lo has dado. Pero aquella tarde me di cuenta de que una chica cualquiera, que no era nada para nosotros, a la que no debía nada, que usurpaba mi nombre y el de Marietta y que buscaba por todos los medios y pretextos ser mi hija y sustituirla, podía quitármelo todo. La atracción que había sentido por ella se había convertido en repulsión. Esa mujer estaba dando vueltas por la habitación, igual que la princesa de un reino fabuloso, y sonreía, mirando mi pobre reflejo en el espejo, y yo era precisamente lo que parecía ser: su prisionero. Me había atrapado con su red.

No recuerdo cómo le ofrecí el dinero. Recuerdo, de todas formas, que no quería aceptarlo. Pero yo creí que ella fingía no quererlo. Nunca he entendido el lenguaje del dinero. Cuando he pintado una obra que era verdaderamente importante —ya fuera una historia, un ábside o un techo— no he querido ser pagado. Fuera cual fuera el gasto realizado para llevarla a cabo, fuera cual fuera el esfuerzo que me hubiera costado, ninguna cifra habría podido ser equivalente. El tiempo, las ideas, la pasión, la fantasía no tienen ni precio ni valor en el mercado. Nunca he querido que me pagaran por horas, como a un peón, ni por trato, como a un barquero, ni a peso, como a un tendero. Diez o cien ducados no pagarían el vuelo del ángel concebido por mí. Si hubiera reconocido que trabajaba por dinero, Señor, el valor de mí mismo habría podido pesar en una balanza igual que un montón de monedas, pero también como un montón de estiércol. Y si me negaba a ser pagado era porque así nunca podría ser comprado. Nunca fui ni seré esclavo de la riqueza que no necesito y que nunca me ha querido. Pero Andriana estaba en venta.

Con el rostro encendido, me lanzó el tintero, un botellín de medicina, el frasco de perfume. Los esquivé. Al golpearlo con la mano, el frasco se rompió y el líquido se me derramó por encima. Lo único que pensé fue que su perfume se me quedaría sobre la piel y aunque me lavara las manos en el canal no podría sacármelo de encima. Mis mujeres lo notarían: Marietta en el estudio, mi esposa en la cama. A ese amasijo de miseria se veía reducida mi alma. Furiosa, la Tintoretta intentó empujarme fuera de la habitación.

Le ofrecí más. Todo lo que había ganado ese año. Para la mayor parte de los seres humanos se trata tan sólo de una cuestión de precio. Y Andriana era como todo el mundo. Aceptó. Llevaba conmigo el dinero. Era eso lo que me esperaba de ella, cuando me hizo llamar. Acercó su mano, pero yo se la agarré y le pedí un juramento. Yo le ofrecía una dote, para que ella fuera libre y pudiera abandonar el camino del vicio y elegir su vida, pero a cambio tenía que abandonar Venecia de inmediato. No tenía que volver a verla nunca más. Si creía que podía engañarme, o joderme, si violaba ese pacto, yo le buscaría la ruina. Haría que la denunciara alguna criada, haría que escondieran un tarot con la efigie del demonio dentro de su almohada, y ella sería procesada por brujería y condenada al potro y flagelada desde San Marco hasta Rialto, entre las chanzas de los jovenzuelos y los esputos de las mujeres, y sería expulsada de Venecia, y lo perdería todo. Mi bien, dijo Andriana sonriendo, tú nunca harías eso. Lo haría, le dije, lo haré.

Quiso contar las monedas una a una. Apenas sabía contar, Señor. Cuando llegó a treinta se perdió. Yo mismo la ayudé. Nos quedamos sentados el uno junto a la otra, en la cama, con las monedas de plata desparramadas sobre el edredón. Ya no tenía miedo. Sabía que no mentía, esa pobre muchacha no era capaz de ello. Era avariciosa y simple: una vacía, miserable cosa carente de alma y de grandeza. Sentía piedad por ella.

La suma le pareció apropiada. Nunca había visto tantos ducados juntos. ¿Cuánto pesa un ducado de plata?, me preguntaba. ¿La plata es más ligera que la piedra? ¿La plata se hunde o flota? La plata es un metal, Andriana, le respondía, divertido con su pueril ignorancia, pues claro que se hunde. Ella sonreía, parecía contenta. Yo cubrí las monedas con el pañuelo; de pronto, ya no soportaba verlas. Las volví a coger. Tienes que hacerme otra promesa. Fuera al lugar al que fuera —a Florencia, a Milán, a Romano debía usar nunca más el nombre de mi hija. Le advertí que defendería a Marietta de ella, igual que la defendería de mí mismo. Querría no haberlo hecho. Pero lo hice. Ella tendía las manos hacia mí —no hacia las monedas— como si fuera un mendigo. Y en ese momento mendigaba, Señor, pero yo no me di cuenta. Aquella criatura estaba a punto de salir de mi vida, de nuestra vida, y eso me devolvía mi seguridad. No podía imaginar, de veras que no podía, de qué manera iba a hacerlo. De repente, con un respingo felino, me arrancó el pañuelo de las manos. Encerró su botín en la arquilla de las joyas que guardaba debajo del colchón. Me levanté. Había terminado.

Me acompañó a la puerta. Andriana te da las gracias, dijo. Luego me cogió la mano y puso sus labios sobre mis dedos. Fue la última vez que la toqué. Maestro, dijo, te dejo a tu Tintoretta. Pero acuérdate de que el sol y la luna se persiguen, día tras día, para siempre, y nunca se dan alcance.



Algunos días después estaba sentado bajo la cabina, de espaldas a la corriente. Detrás de mí, el gondolero remaba encorvado, resoplando, y las nubes de un temporal iban adensándose encima de nosotros. Hacía ya un buen rato que habíamos dejado atrás la Giudecca, luego San Servolo. Pero las olas nos apartaban de nuestra ruta y en vez de acercarse el Lido parecía retroceder a cada golpe de remo. Era finales de mayo, tal vez incluso el mismo día en que lo estoy recordando ahora: no lo sé, nunca me ha preocupado saber mi posición en el tiempo. Ni siquiera recuerdo el día en que nací. Lo que importa no es dónde estaba ni dónde estoy, sino dónde estaré dentro de cien, trescientos años. Si no voy a estar en ninguna parte, habré vivido entonces la vida inútil y estéril de un guijarro. Para nosotros el asombro no es la muerte, sino la eternidad. El viento barría la laguna, nuestro reflejo se rompía sobre el agua igual que en un cristal resquebrajado. La góndola tenía el mismo color amenazante y lustroso del caparazón de un escarabajo. Todo iba poniéndose lívido y el cielo parecía cerrarse por encima de nosotros. Pero yo no tenía ningún presentimiento.

Iba a Malamocco. Marietta me había convencido —a decir verdad, casi obligado— para que visitara a un especiero armenio que comerciaba con polvos y mezclas entre los huertos de la isla. Su hermano, mercader en un puerto del Asia Menor, cada seis meses le traía minerales que no podríamos encontrar en ninguna otra parte. El polvo violeta pálido para pintar el traje de una mujer siempre le había parecido a Marietta más deseable que un vestido que ponerse encima de la piel. Nunca había gastado en ella misma lo que había gastado para sus mujeres pintadas. Ahora ese armenio de Malamocco tenía los guijarros azul celeste, lapislázulis afganos grandes como nueces que no se veían en Venecia desde los tiempos de la guerra. Ese celeste del que se extrae al ser molido el más valioso de los colores. El lapislázuli es la piedra celeste, la piedra estrellada del color del cielo sereno. Marietta me hablaba con tal deseo de esos benditos lapislázulis afganos que no supe decirle que no.

Desde hacía años, mi chispa ya no me acompañaba a comprar colores ni ninguna otra cosa. Aquellos tiempos habían pasado como un sueño agradable que al despertar no se consigue recordar siquiera. Créeme, yo no veía la razón de ir hasta Malamocco. Pero ya no solíamos tener la ocasión de pasar algunas horas solos, y yo la complací. Estaba tranquilo, lo tenía todo, ya no temía nada más. Me había reconciliado con mi vida.

Extrañamente, sin embargo, en Malamocco no encontramos a ningún especiero armenio. Fuimos dando vueltas por entre las granjas y los campos, curioseando en los corrales de míseras barracas, entre bandadas de niños sucios que perseguían a pavos y gallinas. Cuánta pobreza hay en nuestra feliz República, murmuraba Marietta, pensar que cada día cientos de extranjeros la prefieren antes que su país. No soy capaz de imaginarme qué guerras, qué horrores existen en el mundo que está ahí, fuera de nuestras fronteras. Es triste pensar que los niños y, sobre todo, las niñas no tienen un padre que los proteja. Venecia los castiga por dos veces. Luego Marietta se alejaba para hablar con los campesinos, quienes le indicaban una vereda que se perdía en un viñedo o que bordeaba un campo de mijo para desaparecer entre los matorrales. Las informaciones nunca llevaban a ninguna parte. Yo, de todas formas, no me preocupaba. Nada me importaban ni el lapislázuli ni el armenio. No quería encontrarlo. Seguí a Marietta por entre los senderos polvorientos, a lo largo de los muros de las propiedades de un monasterio más allá de las cabañas en los cañizales, y por entre las altas dunas de la playa.

Ella buscaba algo, yo no buscaba nada. Era tiernamente feliz. Las sombras que nos habían separado ese invierno se habían disipado. No había pasado nada. No había conocido nunca a la Tintoretta, Marietta no me la había llevado al taller, Marco Augusta no había proyectado privarme de ella, yo nunca había huido a Mantua. La seguía, seguía las huellas de sus pies desnudos sobre la arena de oro, la sombra de su vestido, la cinta de su sombrero que ondeaba en el aire salado entre los tamariscos. Era como entrar en el pasado, reencontrar los días de hechizo, la magia desaparecida, y reencontrarla intacta. Cuando el sol empezó a ponerse, sumiéndose en la calina que nos rodeaba, me habría gustado detenerlo, que aquella dulce jornada, llena de melancolía, no se acabara nunca.

Marietta se encaminó hacia una casucha que surgía en las lindes del campo, casi en la playa batida por el viento. Iba vestida de blanco, y en la luz radiante del crepúsculo su silueta ardía como una mancha de luz. La bufanda de seda que llevaba alrededor de la garganta me daba en la barba, como una caricia. Sus ojos vagaban inquietos sobre la superficie de la laguna. Yo percibía que quería decirme algo. Yo a mi hija siempre la entendí, Señor. Su silencio me hablaba lo mismo que sus palabras. Nosotros siempre fuimos una única cosa. Pero qué poco supe leer en ella. De repente, Marietta me preguntó: ¿dónde estuviste el sábado por la tarde?

¿Por qué me lo preguntas?, dije sospechando algo. Respóndeme, dijo Marietta. Te ruego que me respondas, Jacomo. ¿Qué importancia tiene eso?, divagué. Pues estaría en casa, trabajando. No estabas en casas trabajando, dijo ella. Poniéndose de puntillas, puso su rostro sobre el postigo de la casucha. Estaba entornado, el interior estaba a oscuras y de la chimenea no se levantaba nada de humo. No había nadie. Yo me sentía inquieto. No entendía qué quería de mí. Pero la verdad es que no recordaba dónde había estado ese sábado. Y no comprendía por qué tendría que haberlo recordado. Saliste pronto, regresaste cuando ya había oscurecido, constató Marietta. Tu pelo olía a sal y tenías arena en los zapatos. Me reí. O tal vez tendría que decir que sollocé. En ningún momento me di cuenta de que estaba siendo observado. No por mi hija, por lo menos. Pero ¿qué es esto?, exclamé, ¿una escena de celos, cruel señora mía? Le dijiste a tu esposa que te ibas a Murano con Antonio a firmar el contrato con los Disciplinantes de San Giovanni, dijo fríamente Marietta. Yo no soy tu esposa. Y me pasé toda la tarde con Antonio. Giulia me invitó a ir a su casa para tocar música.

Basta, dejémoslo estar, dije. Tú no fuiste a Murano, insistía Marietta. Su voz rasgaba lo mismo que una uña sobre una pared.

Tú viniste a Malamocco el sábado por la tarde. Y sabes perfectamente por qué te lo estoy preguntando. No sé de qué me estás hablando, dije sorprendido. Marietta se mordió los labios. No me creía, Señor. Me di cuenta de que dijera lo que dijera no iba a conseguir convencerla. Fue una sensación extraña, como un vértigo. Como caminar por el borde de un precipicio y desear con todo el corazón dejarse caer, a tumba abierta.

Andriana estaba aquí el sábado por la tarde. Fue aquí donde la vieron por última vez, Jacomo. Chispa mía, suspiré, estas palabras plebeyas desentonan en tus labios puros. Pero es que nosotros, los Tintoretto, somos plebeyos de sangre caliente, sabemos hablarnos sin rodeos, sin escondernos detrás de un dedo, ¿no es cierto?, reaccionó ella, encogiéndose de hombros. Se encaminó hacia una barca varada en la orilla. Era una barca de pescadores, pintada con rayas horizontales rojas y blancas. Dentro estaba todavía la red. ¿De verdad no lo sabes?, dijo de improviso, cambiando de tono. Esa joven a la que llaman igual que a mí está muerta.

Me sobresalté y por poco no me caí en la arena. Pese a todo, no tenía que dar muestras de mi consternación. En el curso de mi vida me he preocupado poco por ocultar mi estado de ánimo. Quien me conoce, también conoce mi cólera, mi pesadumbre, mi entusiasmo. Nunca he simulado emociones que no siento. No soy político, no estoy amaestrado, y cuando algo me afecta siempre lo he manifestado abiertamente. Esa noche, afectado, temblaba como si me hubiera tocado una morena, y fingí. Mi frialdad, mi indiferencia eran una pobre mentira. El silencio cortaba igual que la hoja de un cuchillo. Marietta me miraba fijamente, yo apretaba contra el estómago la bolsa de las monedas que pensaba que iba a tener que darle al especiero armenio. Volví a ver los ducados desparramados sobre la cama de Andriana. Volví a oír su voz que decía: bien mío, tú nunca lo harías. Y mi voz: lo haría, lo haré. Qué cosas, comenté con torpeza. Como si fuera natural que una mujer joven muera sin estar enferma a los veintiún años. Porque la Tintoretta cumplía los veintiún años ese mayo.

Marietta me dio la espalda y se acercó a la orilla. La laguna estaba agitada. Pero, en vez de romper en la playa, las olas racheadas por el viento retrocedían, como si corrieran hacia Venecia. Marietta dejó que la ola le besara los tobillos. Una ráfaga le arrancó la bufanda, ella no la recogió, miró cómo se alejaba, empapada de agua, hinchada, como una medusa. Chispa mía, dije avanzando también yo en el inútil intento de recuperar ese valioso jirón de seda, ¿qué hacemos aquí, mojándonos los pies?, ¿qué sentido tiene esto?, es tarde, tenemos que volver a casa. Cuando llegué a su lado, me di cuenta de que las lágrimas corrían por sus mejillas y que ella no se preocupaba por secarlas.

Cuando estaba triste de verdad, Marietta no lloraba: tocaba, como si la música pudiera transmutar la melancolía. Le había enseñado que las lágrimas son una estéril debilidad. Lloriquean los niños, lloriquean los cobardes, los derrotados sin recursos: y ella tenía que ser fuerte, soportar el dolor y convertirlo en algo fecundo. En el dolor, crear, comprender, amar. Eso es lo que yo hacía. A mí nadie me ha visto llorar. Me acusan de ser proclive a la ira pero impermeable a la conmoción. Tal vez sea así: demasiadas cosas me indignan, pocas me emocionan. Marietta murmuró que todavía no lograba creérselo, era tan joven, tan hermosa. Para cambiar de tema con rapidez le dije: te encontraré otra modelo.

Me gustaría haber dicho otras palabras, pero no las dije, Señor. Es más, el dolor de Marietta me estaba mortificando. El destino de la Tintoretta no era cosa suya. Marietta no tenía nada que ver con ella. No toleraba sus lágrimas, o quizás, Señor, no toleraba la razón de sus lágrimas. Intenté ahorrarle toda clase de dolor, de decepción, de desencanto, hacer de su vida un oasis de serenidad y de belleza. No haber sido capaz de ello es una culpa que podría expiar únicamente si tú me concedieras vivir por segunda vez. Verla sufrir por Andriana me ofendía, despedazaba los cimientos del edificio que había construido para ella, y para todos nosotros. Tú sabes cuánto me había engañado pensando ser el único responsable de la alegría y del sufrimiento de mi hija. Tú sabes que su bienestar me era más grato que el mío.

Marietta me dijo que la había hecho buscar por todas partes, cuando, a principios de enero, desapareció. Inútilmente: Andriana parecía haberse esfumado. La eslava Stana le había dicho que había abandonado Venecia. Esa mañana Ángela le había dicho que fuera corriendo al puente de la Paglia. Cuando mi hija pronunció el nombre de ese lugar lo comprendí todo. Sólo alguien que no hubiera nacido en Venecia ignoraría que ése es el lugar de los que han sido asesinados y de los fantasmas. Sin avisarnos a ninguno de nosotros, Marietta había seguido a la criada hasta la orilla de San Marco, delante de las prisiones del Palacio Ducal. La noche antes, como siempre, los pescadores habían echado las redes en alta mar en la zona del Malamocco, pero en las mallas no había sido capturado un céfalo.

La habían depositado a los pies del puente, entre cuerdas, redes, gúmenas. Esperaban a los jueces para el reconocimiento, pero éstos tardaban. Marietta había tenido que abrirse paso a empujones entre la muchedumbre que rodeaba al cadáver. Ahogada, la muchedumbre repetía estúpidamente esa única palabra. El cuerpo estaba echado de espaldas, con los brazos abiertos en cruz. Los miembros estaban hinchados; las piernas, como troncos; los pies, como piedras. Nadie sabía cuánto tiempo había estado en el agua. Pero una vecina de casa le había dicho luego que la última vez que habían visto a la Tintoretta había sido el sábado. Iba a Malamocco. En la orilla había una barca que la estaba esperando. La vecina la había visto salir de casa muy engalanada, como si fuera a una cita. Hermosa, con el albayalde en las mejillas, el carmín en los labios, con un vestido bellísimo: precioso, blanco, con arabescos de oro. Parecía ir vestida de novia. Los peces le habían roído las manos. La corriente le había arrancado el vestido. Tan sólo algún jirón se le había quedado enroscado en el cuello y un entramado de varillas de ballena alrededor de la cintura, como una jaula. Por lo demás, estaba desnuda. Y eso atraía a más gente, a más curiosos, más comentarios.

Era la Tintoretta y, pese a todo, no lo era. Cuando el alma nos abandona, el cuerpo es tan sólo un envoltorio anónimo, el vestido vacío que contiene el ser que tuvo nuestro nombre y nuestros rasgos. Tan sólo el pelo seguía siendo el suyo. Iba secándose al sol de mayo que a esa hora picaba despiadadamente sobre la orilla del puente de la Paglia. Alrededor de la muerta, formaba una abultada corona dorada. El espectáculo era tan atroz que Marietta sentía que iba a desmayarse. A pesar de ello, no había regresado a casa. Había esperado la llegada de los jueces y se había quedado a su lado hasta que se la llevaron de allí. Su carne exhalaba un olor a mar. Su pelo olía a algas y a sal, Jacomo, susurró. Entonces comprendí que la muerta en realidad era yo.

Estaba paralizado, Señor, apenas era dueño de mí mismo. Poco a poco iba dándome cuenta de que esa muchacha se había lanzado a la laguna. Y que mientras contaba mis ducados ya sabía que iba a hacerlo. Lo haría, lo haré. Quería consolar a Marietta y, al mismo tiempo, no quería pensar nunca más en la otra, en ese cuerpo en el agua, sobre el puente, ante las miradas de todo el mundo. Aún no sabía que, por el contrario, a partir de entonces y hasta el final de mis días, navegaría en esa barca que la llevaba a morir, aunque en realidad yo no estuviera allí. Me acerqué a Marietta y le rodeé los hombros con un brazo. Estaba tan hinchada, susurró ella, tal vez estaba embarazada. Esa muchacha se ahogó, Marietta, le dije, su estómago debía de estar lleno de agua. Mira, Señor, yo no mentía. Pero mi hija esperaba que yo negara esa acusación y no lo hice. ¿Dónde estabas el sábado por la tarde, Jacomo?, repitió. No estaba en Malamocco, Marietta, respondí. No es una de mis mentiras, no es ni siquiera una de mis invenciones. No puedo decirte otra cosa.

Mi hija me acarició la barba y por unos instantes sujetó mi rostro entre sus manos. No me merecía ni su piedad ni su perdón, y no busqué ni una cosa ni otra. Marietta escondió su rostro en mi hombro, y yo entre su pelo. En ese momento, también mi hija olía a algas y a sal. No soy digno de sentarme a tu mesa, Señor. Pero dígnate dirigir tu mirada hacia este barro que te invoca, no arrojes este harapo que te ha traicionado; envíame una señal, una luz, un estremecimiento; di una sola palabra y me habré salvado.

Permanecimos así, con los tobillos en el agua, aturdidos, mientras la noche iba poco a poco tragándose la laguna, la arena, a nosotros también. Es algo terrible, pero no podemos conocer los planes del Señor, le dije al cabo de un rato, para acabar con aquello. Y dado que Dios es el sumo y perfectísimo bien, todo lo que de él procede es bien. Y todo lo que hace respecto a nosotros este nuestro amadísimo Padre lo hace por el cuidado de nuestra alma. No pensemos más en ello.

Marietta me rechazó. Dio algún paso, luego se agachó para levantar dos grandes piedras y sin recogerse la falda siquiera avanzó dentro del agua. ¡Marietta!, grité, ¿te has vuelto loca?, ¡detente! Ella no se volvió, sino que siguió avanzando. El agua ahora le había agarrado la falda, le abrazaba la cintura. La perseguí y tropecé con una roca viscosa, escondida en el légamo del fondo. La bolsa se me cayó al suelo. Las monedas se desparramaron. Me brillaban entre los pies. Si no las recogía de inmediato, el limo la recubriría y ya no volvería a encontrarlas. He pagado todos mis ducados por la salvación de mi alma, pensaba, he intentado comprar mi absolución y tu perdón. Ella en cambio ha sabido decirme lo que yo ya sabía, la verdad que me ha iluminado durante toda mi vida y que yo he traicionado. El dinero tan sólo compra el vacío. El dinero se hunde. Pero esta desgracia es providencial: todo este mal se revelará como un bien, dado que nada acaece si tú no lo quieres. Por mi culpa, por mi grandísima culpa. Pero tuyo es el reino. E infinita tu misericordia.

Marietta, no obstante, seguía avanzando, alejándose cada vez más de la orilla. Avanzaba con aquellas piedras agarradas contra el pecho, oscilando en el agua que ahora rompía contra sus brazos. Dejé las monedas, ya medio sumergidas en el fango, y fui tras ella, y cuando logré agarrarla por el codo ella me gritó: ¿sabes lo que decían los pescadores de Malamocco? Que se dieron cuenta enseguida de que era una mujer, porque las mujeres muertas salen a flote con la cara hacia el cielo, y en cambio los hombres quedan con la cara boca abajo. ¿Y sabes por qué? Porque los hombres tienen miedo de mirar a la cara a quien nos mira, y de contarles la verdad. Los pescadores también decían que se metió piedras en las mangas, porque de otra manera habría salido a flote antes. No se cayó, no fue por azar. Se cosió algo pesado, unas piedras, tal vez unas monedas, en el vestido, bajo la falda, por todas partes, todavía quedaban hilos pegados a esos harapos. Los pescadores decían que cuando la sacaron todavía llevaba una piedra lisa y plana cosida en el borde, y que cuando el cuerpo cayó en la barca esa piedra tintineó. Entonces con las uñas arrancaron el hilo y encontraron algo increíble. Un ducado. De plata.

¡Basta, ya basta!, grité. Intenté arrebatarle de las manos esas piedras y ella se escabulló, y yo perdí el equilibrio, y nos fuimos los dos al agua. Tenía un sabor dulzón, como de flores muertas. Respiré agua, bebí, me ahogué, escupí, tosí. Ella se había caído encima de mí y su peso me hundía hacia el fondo. Tenía el rostro bajo el agua, y estaba respirando agua. Por un instante, Señor, pensé que Marietta de verdad quería ahogarse conmigo. Ella sabía que yo le tengo un miedo invencible al agua profunda. Cuanto más la aferraba, más se escurría ella de entre mis brazos; cuanto más intentaba yo arrastrarla hacia la orilla, más nos agitábamos en el agua turbia. Ella seguía sujetando contra el pecho una de esas piedras, cortante, puntiaguda, repleta de mejillones. Tuve que agarrarla por los hombros, casi tirarle del pelo, los brazos, el vestido, para poder sacarla de allí. Me arañé las manos contra la superficie verde, viscosa, rugosa de la piedra. Al final conseguí apoyar las rodillas en la arena. Estaba empapado. Jadeaba. Me faltaba el aire. Marietta me dijo amargamente: ¿dónde estaba tu Dios cuando tu Tintoretta se lanzó al agua? ¿Dónde estarás, amadísimo padre, cuando yo me lance? Le quité los grumos de arena del rostro. Ya había oscurecido.
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Mi última hija nació al final de aquel horrible año. Marietta ayudó a la comadrona y asistió a mi mujer en el parto. Le sujetó la mano durante el trance y le limpió la sangre. En todo esto había algo profundamente erróneo. No sé cuándo, ni cómo, nuestra vida empezó a ir al revés.

Faustina llevó a escondidas casi hasta el último día ese embarazo inesperado. Le desagradaba decirles a sus tres hijos varones ya adultos que su madre era lo suficientemente hembra como para quedarse embarazada. Dominico y Zuane fueron muy protectores con ella, esquivos conmigo, pero alardeaban de ello, orgullosos, diciendo: nuestra hermosísima madre es como una ninfea, que florece en todas las estaciones del año. Mi hijo adoptivo, Marco Augusta, se ufanaba conmigo porque mi irresistible aspiración a crear no se había extinguido todavía. Mi hijo Marco, en cambio, comentó con sarcasmo que a mi venerable edad —tenía sesenta y cuatro años— debería haber tenido más miramientos hacia mi esposa, y limitarme a dejar embarazadas a las putas. Fue la única vez que llegamos a las manos. Lo golpeé en la cara y le astillé un diente. Desde entonces, cada vez que sonríe pienso de nuevo en el día en que me insultó. Ni siquiera cuando el embarazo de Faustina se hizo ostentosamente manifiesto, Marietta hizo comentario alguno sobre el acontecimiento.

En el pecho de mi esposa, esa criatura era la prueba patente de nuestro entendimiento. De nuestras noches, de nuestra tardía fiesta de bodas en Mantua. De todo lo que le había ocurrido a mi familia en los últimos años. Cuando Marietta le cogió a la recién nacida de los brazos y se la tendió a la niñera para que empezara a envolverla, no sabría decir el porqué, pero tuve una sensación de vergüenza. Tu hija es hermosísima, me dijo Marietta. La luz atónita de sus ojos me obligó a apartar mi mirada. Esto es algo que ya me ha ocurrido antes, respondí, titubeando en el umbral de la habitación. He visto nacer a tres generaciones de seres humanos. Soy como el espectador de una comedia que a estas alturas ya me sé de memoria. La primera vez me encantó, la segunda me reconfortó, la tercera me ha aburrido. Tengo demasiadas hijas y soy demasiado viejo para emocionarme.

Tú nunca serás viejo, Jacomo, dijo Marietta. Y estás emocionado, no te prohíbas admitirlo. Era verdad. No me merecía, Señor, el júbilo de otra hija. Mi culpa merecía tu castigo, no tu infinita bondad. Me incliné para besar la cabeza a la recién nacida y esconder así la emoción que me había vencido. Mi indignidad, mi gratitud. Me gustaría haber pedido perdón a mi hija, a mi mujer, a Marietta, a la muchacha que ya no estaba, a ti, Señor, y hasta a mí mismo. Porque a todos os había traicionado.

¿Cómo vas a llamarla?, me preguntó Marietta. No lo he pensado todavía, contesté. Y era verdad. Si yo hubiera tenido una niña la habría llamado Laura, dijo Marietta. Porque es el nombre de la mujer que fue más amada. Y el amor que inspirara se ha hecho eterno. Y ése fue el nombre de mi última e inesperada hija.



Fue entonces cuando te ofrecí a todas mis hijas: Lucrezia, que tenía ya doce años; Ottavia, que tenía ocho, y hasta la recién nacida que respiraba el aire del mundo desde hacía pocos minutos. La virginidad de mis hijas por mi impureza; el fruto de mi semen por tu perdón. Glorificarte cada día, con mi vida, nuestra vida por ti, Señor.

El monasterio de Sant'Anna estaba desnudo; la iglesia, desprovista de todo; los altares, viejos y carcomidos. Los otros monasterios femeninos de Venecia —donde los nobles y los mercaderes de las familias más conspicuas enviaban a sus hijas— estaban revestidos con cuadros y el oro de los paramentos brillaba hasta en la oscuridad. Las monjas de Sant'Anna enviaban a las conversas descalzas a pedir limosna a los puentes de Castello. Esa pobreza que siempre me había parecido una prueba de fidelidad a la palabra de los Evangelios ahora me ofendía profundamente. Me ofrecí a pintar para la iglesia, a recubrir con pinturas los altares desnudos, de manera que un gran honor recaería sobre el convento. Cuando las monjas se reunieron en capítulo y votaron la admisión de las chicas nuevas, Lucrezia fue aceptada.

Se lo dije yo mismo, como había hecho con su hermana Perina. Creo que fue la única vez que nos hablamos. Lucrezia era inteligente y reservada, una pulguita silenciosa y extraña. Desde que, poco después de la boda de Marietta, Perina entrara en el convento, Faustina empezó a preguntarle a Lucrezia si le gustaría reunirse con su buena hermana. No, porque ahí hay monjas negras que son feas y que me dan miedo, respondía la niña. Pero hay un montón de crías de tu edad en Sant'Anna, insistía Faustina, hay un jardín con flores de azúcar, allí dentro está el país de la cucaña, se canta, se baila y comen pasteles todos los días, hay hasta libros, ¿sabes?, te gusta mucho leer y allí podrás ir al colegio todos los días con una monja maestra que ha estudiado y no yo, que me casé a los quince años y del esfuerzo que he tenido que hacer para pariros y criaros a todos se me ha fruncido el cerebro. No, yo quiero quedarme aquí, respondía asustada Lucrezia, huyendo a esconderse al estudio de Marietta.

Faustina era dura con las niñas. Tus hijas sólo te quieren a ti, se quejaba, si pudieran me tirarían a la chimenea. Por los chicos, en cambio, habría dado su vida. Siempre tomaba partido por ellos en mi contra. Adoraba a Dominico: mi hijo perfecto, lo llamaba. Perdonaba a Marco todas sus fechorías, mimaba irracionalmente a Giovanni: mi genio alado, lo llamaba. Y en cuanto a Ottavio, han pasado veintiún años desde su muerte y ella sigue llevando al cuello el colgante con su retrato. A los chicos los malcriaba escandalosamente. Las chicas crecían como las ortigas. Las dejaba pastar igual que a cabritillas, arriba y abajo por las escaleras y en el patio, con las rodillas sucias y la boca toda pringosa. Las chicas, decía, tienen que apañárselas por su cuenta. Es lo que van a tener que hacer durante toda su vida.

Cuando le dije que en septiembre entraría en un monasterio porque me habían concedido el privilegio de entregarle otra hija a Dios nuestro señor, Lucrezia me miró recelosa, con los ojos oscuros y vivos como agujas, me aseguró que estaba contenta por el gran honor que le otorgaba: gracias, padre, gracias, no paraba de darme las gracias, y luego desapareció. No se presentó a cenar, y entrada ya la noche todavía no había regresado.

La buscamos en el estudio de Marietta porque tenía la costumbre de esconderse entre los rollos de tela y los cuencos de los colores, como muchos años antes había hecho Marietta en el mío. Marietta le había enseñado a contar midiendo en tintorettos, como le había enseñado yo. Pero Lucrezia no se había escondido allí. La buscamos por toda la casa, luego por toda la ciudad, angustiados.

A la mañana siguiente me la trajeron los esbirros de las aduanas. La habían encontrado mientras vagaba desorientada por Marghera. Llevaba encima un rubí, una amatista y tres esmeraldas, robadas al joyero. Iba vestida de chico y se había cortado el pelo. ¿Adónde pensabas ir?, le pregunté. A Padua, contestó, en modo alguno arrepentida ni de su aventura ni de la angustia que nos había provocado. ¿Para hacer qué? ¿Qué hay en Padua que no haya en Venecia? La universidad, padre. ¡La universidad!, me reí. Las mujeres no van a clase a la universidad, creía que ya lo sabías. Pero yo voy a ir a clase sea como sea, me rebatió, tozuda.

Siempre hay una primera vez. Siempre hay alguien que hace algo que no se había hecho nunca. La gente se burla de él, lo castiga, lo señala con el dedo como un mal ejemplo. Pero luego con el tiempo se acostumbran. Y lo rehabilitan, incluso. Me lo has enseñado tú. Yo quiero ser esa primera. Quiero estudiar física, matemáticas, geografía. Yo no te he enseñado esas cosas tan absurdas, ¿quién te las ha metido en la cabeza?, dije. Empezaba a preocuparme seriamente. ¡Marietta!, gritó, ¿dónde está Marietta? ¡Quiero hablar con Marietta!

Cuando Marietta, completamente adormilada, bajó del piso de arriba, Lucrezia se echó a sus pies y le suplicó que la dejara quedarse con ella. Pero Marietta no tenía nada para darle, sólo un corazón hecho pedazos y una vida que ni podía ni quería compartir con su hermana. Tienes que hacer lo que quiere tu padre, le dijo. Tú quieres estudiar y tan sólo en el monasterio podrás hacerlo. Además, yo no tengo dinero y no puedo concederte una dote y, de todas formas, tampoco sabría dónde encontrar a un hombre inteligente, libre y dispuesto a casarse con una científica. Pero es que yo no necesito ninguna dote porque no quiero ningún hombre, protestó Lucrezia. Me dirigió una mirada esperanzada, pero en mi rostro no pudo leer nada más que una inquebrantable firmeza. No puedes vivir en el mundo sin un hombre, Lucrezia, dijo Marietta. Eso no está previsto. Si quieres seguir en la sociedad, como una mujer respetable, o te casas o te haces monja. Si quieres vivir en los márgenes, y divertirte algunos años, y dejarte utilizar y luego que te tiren igual que un zapato viejo, entonces hazte puta. No queda otro camino. Lucrezia no creía en las palabras de Marietta. Nunca la había oído hablar así, ni yo tampoco. Vete a Sant’Anna, y si dentro de un año te parece preferible regresar al mundo y casarte, añadió Marietta, más dulcemente, te juro que iremos a recogerte. ¿No es cierto, Jacomo? Sí, confirmé. Lucrezia luego escogió por su propia voluntad quedarse. Aunque yo nunca le habría permitido abandonar Sant’Anna.

Cuando tomó los votos estábamos allí todos. Fue la última vez que me puse la toga de noble. Me gasté un montón de dinero para quedar bien delante de las soberbias familias de sus compañeras. Pagué a los monaguillos, el coro y a los sacerdotes, al confesor, la abadesa y la priora; repartí obsequios para todos y ofrecí a las monjas del monasterio un banquete que me costó un mes de trabajo. Estaba yo bien erguido en el banco en la iglesia, muy orgulloso y presumido con mi toga negra bordada de piel blanca, junto a mi esposa, que rezaba con la boca pequeña y para mantener callada a Laura le daba un dedo para que chupara. Las cuarenta benedictinas —amontonadas en el coro detrás de la ventana que las separaba de nosotros— formaban una mancha negra. La República de las mujeres, me susurró Marietta. Este minúsculo convento es un Estado independiente en el que las mujeres votan, piensan, estudian, trabajan e incluso llegan a ser jefes de Estado. Venecia nunca nos lo concederá. Perina y Lucrezia son mucho más afortunadas que yo.

Pero mientras Lucrezia se echaba boca abajo en el suelo y repetía al sacerdote que sí, que ser monja y servir a Dios era su voluntad, y que nadie la había forzado a dar ese paso, lo único que pensé fue: una vida por otra vida. Estamos en paz, Señor. Es eso lo que pensé.



Fueron años felices. La tempestad había amainado. Yo había hecho lo que tenía que hacer y estaba en paz conmigo mismo. Todo aquello a lo que uno ha renunciado se convierte en un país perdido, inalcanzable como nuestro pasado. Había bienestar, había esa atmósfera impalpable que llamamos serenidad. Mi familia prosperaba. Podía estar tranquilo, porque era Faustina la que se ocupaba de todos nosotros. Era ella nuestra fuerza, ella el cemento que nos mantenía unidos. La convivencia de tantos caracteres contrapuestos bajo el mismo techo generaba tensiones, y fricciones, y un explosivo descontento, pero Faustina suavizaba las unas y consolaba lo otro. Con su sentido común.

Y también con el amor. De todos aquellos días —miles de días, porque estamos hablando de años— no recuerdo casi nada. Tal vez porque lo que nos sucede cuando somos jóvenes se imprime con gran fuerza en el alma, mientras que lo que nos sucede después va pasando como una ondulación en el agua. Pasados los cuarenta años, las impresiones nos marcan con menos fuerza en nuestro interior, y las saboreamos con un placer más intenso precisamente por eso, pero después de los sesenta ya nada nos marca. Es como si el buril de la vida hubiera perdido la punta y nos hubiéramos convertido en una plancha de metal, inalterable. Luego, tan sólo el dolor puede arañarnos.

Aunque tal vez no recuerdo nada porque yo no estaba allí, Señor. En cierto sentido, me ausenté de mi vida. Estaba completamente arrebatado por mi trabajo. En esos años realicé mi monumento a San Rocco, y a ti. Respetaba mi pacto. Y tú también. La alianza de un hombre con su Dios genera una energía capaz de poner una montaña boca abajo. Mi grandísima ignorancia empezó a afligirme, dado que tenía miedo de que me hiciera incapaz de honrarte como yo quería. Deploré que en mi juventud, y luego en mi madurez, nunca hubiera hallado tiempo para ir haciéndome una cultura. Me puse a estudiar la Biblia. Leía y releía en latín, hasta que las palabras que nunca había entendido se me grababan en el corazón.

Con el primo de Faustina, don Vincenzo —un sacerdote instruido que acababa de ser elegido párroco de una barriada de detrás de San Marco—, comparaba el Antiguo con el Nuevo Testamento, discutía el significado de todas las parábolas, de todas las profecías, de todos los milagros. Fue él quien me dijo que la espera del milagro —a la que a menudo, ante las dificultades, me abandonaba— no era indicio de la fuerza de mi fe, sino de su fragilidad. El milagro que se cumple es tan sólo un deseo humano que se hace realidad. Pero no hay que despreciar a Dios hasta el punto de hacer que sea cómplice de nuestros sueños y de nuestras ambiciones. Dios es el mundo mismo, es la historia, es el tiempo. Dios no necesita revelarse para existir. En el Evangelio de Juan está escrito: Porque me has visto, Tomás, creíste; bienaventurados los que no vieron, y creyeron. Fue don Vincenzo quien me dijo que Dios se me manifestaría en su esencia. Y que sólo entonces creería de verdad.

Me aprendí de memoria el Evangelio de Juan. Esos versículos sencillos y terribles iban ahondando en mi alma. El Evangelio de Juan acaba de una forma increíble. Uno no se fija en ello. Pero termina cuando el discípulo que escribe —ese a quien Cristo amaba— refiere una profecía que le concierne. Uno no se lo espera, pero es que el evangelista Juan es un hombre, y aunque sea un santo su historia particular es de alguna forma importante para la humanidad. Cristo se aparece por última vez a los apóstoles y llama a Pedro para el martirio. Y Pedro lo sigue, pero se da cuenta de que detrás de él va el discípulo que era el más amado de todos, aquel que en la última cena reclinaba su cabeza sobre su pecho, es decir, Juan. Y entonces Pedro, sorprendido, le pregunta qué va a ser de su dilecto Juan. Y Cristo le dice a Pedro: Si quiero que él quede aquí hasta que yo venga, ¿qué a ti? Sígueme tú.

En resumen, que la profecía dice que él, Juan, el discípulo a quien Cristo amaba, no morirá. No padecerá martirio, se le concederá una larga vida. La frase es un poco peregrina y yo me la traducía así: vivirás hasta que yo venga.

Leí y releí ese versículo. Me devané los sesos. Pedí explicaciones a todos los que podían iluminarme. Pero nadie consiguió convencerme de que el discípulo al que Él amaba no está hablando de su Evangelio. Está diciendo que Él no lo hará morir hasta que dé su testimonio, es decir, hasta que haya escrito su libro. Todas las veces que me subía la fiebre, que se me taponaban los pulmones a causa de las flemas, todas las veces que me sentía molido y el médico me decía, entre serio y chistoso: Jacomo, ya no eres un potro, tienes que cuidarte; y notaba cómo mi tiempo se acortaba como el pábilo de una vela, pensaba en ese final. No morirás hasta que yo venga. Pero yo también soy el discípulo al que tú amas, porque me amas. Señor, y me lo has demostrado. Si nací con una sombra de talento, tú así lo quisiste. Todo lo que he hecho lo he hecho gracias a ti. También el mal, la culpa también: tú lo has querido. Por tanto yo no voy a morir hasta que tú vengas. Yo acabaré mi obra.

La compañía de mis ayudantes ya no me satisfacía. Ni siquiera la música me bastaba ya. Me rodeaba de personas doctas: jóvenes escritores que intentaban hacerse un nombre divulgando las biografías de los santos, mercaderes que cultivaban la metafísica, políticos que entre una y otra sesión del Senado ponían en versos la Creación, religiosos que escribían homilías tan convincentes que, tras haberlas escuchado, uno estaba preparado para ser crucificado o para partir hacia la guerra o hacia la conversión de los infieles. Alguna vez me vi a mí mismo discutiendo acerca del concepto de la redención incluso con mi hija, en el parlatorio del monasterio de Sant'Anna: me proyectaba hacia su voz, etérea detrás de la reja. Más que muchos de los teólogos y religiosos a los que entonces consulté, mi dulce y sabia sor Perina supo ofrecerme algún destello de luz. Perina dice que la fragilidad moral de la humanidad se manifiesta en la historia personal de pecado de cada uno de nosotros. Pero la gracia nos empuja hacia el bien, y, a través de su capacidad para elegir el bien con la libertad de su albedrío, la criatura humana puede ser elevada a una dignidad superior, llegar a ser parecida o idéntica al Dios mismo, en todo caso capaz de alcanzar la comunión con lo divino y de trascender su finitud. Y es éste el sentido de la resurrección. Resurgir significa entrar en lo eterno y en el infinito.

Sus palabras me tranquilizaban, porque me parecía que daban un sentido a mi vida y a lo que estaba intentando hacer en la Scuola di San Rocco, y que darían un sentido también a mi muerte, y que si creía en lo que ella con tanta sencillez y profundidad creía, podría yo de verdad dormirme contento en mi cuerpo y despertarme para siempre en el infinito.

Me he embarcado en un proyecto inhumano, le decía a mi mujer cuando se quejaba de mi flemática distracción y me acusaba de haberme convertido en alguien tan distante y malhumorado como un eremita. Quiero representar en cuatro paredes nada menos que la historia de la salvación. Si no logro pintar esto, si la Scuola di San Rocco es un fracaso, quemad todas mis telas y olvidaos de mí. Habré vivido para nada.

¿La historia de la salvación?, preguntaba Faustina. Pues sí, exactamente la historia de la salvación a través de la redención del mal. La liberación de los males del cuerpo: el hambre, la enfermedad, la miseria. La liberación de los males del alma: la tentación, el pecado, la muerte. Pero la salvación ¿de quién?, sonreía ella. La salvación de la humanidad, contestaba. Pero también la mía.

Y mi mujer, a la que ni siquiera gustaban mis pinturas y a quien le parecía que eran desconcertantes y terribles, y que tenía miedo de ellas, respetó durante años mi búsqueda, mi recogimiento, mi soledad. Todos los respetaron. Ssh, papá piensa, decía Ottavia a su hermana pequeña. Papá dibuja, papá compone, calla. Encerrado en el estudio, oía cómo mi familia cenaba con un tintineo de platos y cubiertos, los gritos de Laura, las peloteras de mis hijos, la música que Marietta tocaba en el clavicémbalo, su voz límpida entonando una canción. La veía de tanto en tanto, y Marietta siempre estaba alegre. Su ironía me impedía tomarme en serio mis melancolías. Cómo podía yo pensar que esa apariencia despreocupada no era nada más que una máscara. Marietta nunca me dejó intuir en qué representación se había convertido su vida.

Si pudiera revivir uno solo de esos momentos, ahora sabría reconocer los avisos, las señales, los crujidos que iban minando nuestros días. Determinadas frases, determinadas alusiones, determinados silencios adquirirían otro significado. Pero los únicos crujidos que percibía entonces eran los que los pasos de Marietta provocaban sobre el techo de mi habitación. Y me eran dolorosamente amados. Tal vez fueran hasta una escala, tocaban las notas de nuestra melodía secreta. Porque ella también me oía a mí. Mis golpes de tos, mi voz, mis trifulcas, mis ruidos. Cuando movía un mueble, cuando abría un cajón, cuando me metía entre las sábanas. A veces pienso en el techo que nos separaba como en la espada en la cama de Tristán e Isolda, Señor.



La última noche de Carnaval, quién sabe de cuándo, Marietta, su marido y sus hermanos regresaban al amanecer de una fiesta en el Fondaco dei Tedeschi. Mis hijos estaban ya a las puertas de desperdigarse y de rebelarse el uno contra el otro, o en mi contra. Pero en esa época todavía salían juntos, se ayudaban, se lo consultaban todo, se pasaban el trabajo sin rencor, hacían causa común, se prestaban apoyo mutuamente. Se hacían llamar «los cuatro Tintorettos». Cuatro, como los puntos cardinales, las estaciones del año, los jinetes del Apocalipsis. A la luz de la linterna, yo estaba todavía trabajando en el estudio. Pintaba sobre la tela oscura las primeras figuras para la Matanza de los Inocentes.

Durante años dediqué a la Scuola di San Rocco hasta las horas de sueño. No pensaba en nada que no fuera construir algo que iba a durar más que yo y que mis huesos. Todo lo demás podía desaparecer, en un incendio despiadado como el del Palacio Ducal. Pero la Scuola no, en esas salas estaba el significado mismo de mi mísera existencia. Pero depurada de toda escoria, de toda mezquindad, de todo error, reducida a su pura esencia. Belleza. Humildad. Pasión. Gratitud por la inagotable variedad del mundo, por el providencial significado de todos los dolores. Ilimitada búsqueda de ti, Señor. En esos cuadros pensaba de día y de noche, las imágenes me llegaban incluso en sueños. Tal vez, si no lo hubiera hecho, si hubiera sido capaz de olvidarme de ellos, durante unos días, o unas horas, habría comprendido algo más de Marietta, de mis hijos y de mí. Pero ella habría dicho que no valía la pena.

Marietta debió de ver luz por debajo de la puerta porque, sin llamar, entró. La vi pálida y excesivamente delgada, pero entonces todavía no me había dado cuenta de que estaba mal. Es muy tarde, me dijo dulcemente, tendrías que descansar un poco. Ya dormiré cuando esté muerto, contesté.

Se me acercó. Le gustaba verme pintar. Tú, decía, dibujas mientras pintas, no escondes el pincel, no intentas fingir que la obra se hace por sí sola, no quieres ni la complicidad ni la ilusión, y en todo lo que haces quedan las huellas del movimiento de tu mano. Mirar los golpes de tu pincel es como mirar en tu mente, dentro de tu alma. Y yo no le he mostrado mi alma a nadie más.

Intentó descifrar la escena que se iba desplegando sobre la tela. Tendrías que hacerla más realista y violenta, observó. Marañas de miembros martirizados, cabezas de niños masacrados, cuerpos de madres. Tiene que ser algo insoportable. Ninguna otra persona ha podido hablarme así, Señor. Con nadie he podido compartir el momento generativo de una obra; con todos los demás borramos nuestras huellas, como si camináramos sobre el agua. Ellos únicamente ven lo que se ha consumado. Nunca saben lo que se ha perdido, lo que no ha merecido ver la luz. Marietta lo sabe todo, como yo. La muerte de un niño es siempre un asesinato, observó, y esta escena es el asesinato de los asesinatos. Ejecuta algo que no pueda mirarse. Que obligue a cerrar los ojos. Le dije que era exactamente lo que estaba haciendo. Pero lo haría sin mostrar la sangre, tal vez ni siquiera las armas. El mal que no vemos es peor que el que aparece, y mucho más terrible.

Marietta me pidió permiso para acompañarme cuando fuéramos a colocar esa tela en la sala de la planta baja de la Scuola. Le gustaría ir a echar un vistazo también al salón del piso de arriba. Nunca se cansaría de mirarlo, ahora que estaba terminado. Esos cuadros ella los había visto nacer, surgir poco a poco desde lo informe, sólo por obra y gracia de mi mano. Reproducir lo que tenía dentro de mí, como si mi mente proyectara una sombra viva sobre el mundo. Convertirse en algo aparentemente simple, claro como el agua, y que, no obstante, no acaba nunca de sorprendernos, de hacernos preguntas, de desconcertarnos.

Como la vida misma. Era maravilloso saber cómo es de verdad el Padre Eterno en la Visión de Jacob, que para todos resulta ya invisible, demasiado en alto, colgado en la pared. O nuestro mensajero volador en Elías alimentado por el Ángel, que ahora está terminado en el techo. Ella había tenido delante de sus narices a ese Ángel, precisamente aquí. En toda Venecia no había nada que fuera comparable a la Scuola di San Rocco. Y ella estaba tan admirada, tan orgulloso de ser hija de un hombre que había podido crear una obra semejante.

¡Eh, la interrumpí, muy grande debe de ser el préstamo que quieres pedirme si pretendes engatusar así a tu viejo padre! De vez en cuando está bien que nos digamos la verdad, Jacomo, respondió. Le pregunté si se había divertido en la fiesta. No, contestó, la gente es tan banal y aburrida, no consigo divertirme cuando tú no estás. El mundo sin ti es una ensalada sin aceite ni sal, unos ñoquis sin salsa, una almohada sin plumas. Mentirosa, le dije. Y sin embargo sus palabras me habían hecho feliz.

Marietta añadió que había recibido una proposición de trabajo. Un conde de Núremberg quería que retratara a su amante veneciana. Le había ofrecido sus buenos quince ducados. Si a ti te parecen bastantes, a mí me parecen poquitos, le comenté. Vales mucho más. Dime la verdad, me ordenó, quitándome el pincel de la mano. Yo te la he dicho y tú a mí me la debes. ¿Querrían un retrato hecho por mí si no fuera tu hija?, ¿si no fuera la Tintoretta, sino una mujer que se llama Marietta Augusta? Qué tontería, niña mía, exclamé. Tú eres tú. Mentiroso, dijo. Yo no soy nada sin ti.



A finales de junio, tras un viaje interminable que desde el puerto de Nangasaque los había llevado a Portugal, a España y, luego, a Roma, llegaron hasta Venecia los embajadores del reino de Ficenga. Sinceramente, no sé dónde se encuentra, en cualquier caso, en Oriente, supongo que en alguna parte de Japón. Eran cuatro muchachos de quince años, o poco más: los príncipes y sus acompañantes, seguidos por un pequeño cortejo de pajes y criados. Ni siquiera sé cuál era el objeto de su visita, ni si tenía alguno. El mensaje que le entregaron al Dux me resulta desconocido. Sé, de todas formas, el mensaje que me entregaron a mí.

Los embajadores llegados desde un país tan lejano despertaron un interés paroxístico en la ciudad. Porque en Venecia se ven turcos y circasianos, alemanes, flamencos e ingleses, daneses, españoles y lusitanos, armenios y albaneses, eslavos, croatas, bosnios, morlacos y tártaros, griegos, polacos, húngaros, persas, beréberes, indios, moros, negros africanos y hasta chinos, pero gente de Ficenga nunca se había visto por allí. Nuestras autoridades los alojaron con magnificencia y los llevaron a contemplar las maravillas de la ciudad, para que, cuando regresaran a su patria, hablaran sobre nuestra opulencia y quisieran convertirse en aliados nuestros. Les hicieron recorrer la vuelta del Gran Canal, les organizaron conciertos de música sacra, los llevaron a ver las fundiciones de Murano, el Arsenal, las reliquias de los santos, las ciudadelas, los castillos del Lido. La multitud asediaba el edificio de la Compañía de Jesús donde estaban hospedados, tal cantidad de visitantes se amontonaba bajo las ventanas que más de uno estuvo a punto de resultar pisoteado.

Todavía recuerdo sus nombres: don Mantio Ito, don Michele Cingiva, don Giuliano Nakaura y don Martino Fara. Los llamábamos barones. Los decepcionó la excesiva abundancia de piedra y la escasez de árboles, plantas y flores. Les sorprendieron los palacios, las iglesias, las estatuas. El último día, las autoridades también los llevaron a verme a mí. La República les había concedido el honor de ser retratados del natural, los cuatro, para perpetua memoria.

Durante el viaje vestían a la manera occidental, pero para esa ocasión se pusieron el traje de su país: greguescos de seda blanca, sobre los hombros una camisola azul en la que venía miniado un intrincadísimo bosque de árboles y pájaros, la espada y un elaborado puñal al cinto. Los embajadores llevaban el pelo rasurado, exceptuando un mechón negro como el azabache recogido sobre la cabeza y atado con un lazo, los ojos delgados como rendijas, y la tez del azafrán. Llegados hasta las Fondamenta dei Mori, ante el umbral de casa, los cuatro jóvenes quisieron quitarse los zapatos. Es su forma de honraros, explicó el jesuita que los acompañaba. Luego me rogó que me pusiera sentado de inmediato, porque para los habitantes de Ficenga es una señal de descortesía recibir a un huésped estando de pie.

Toda la familia se amontonó en el estudio: Dominico y Marco quisieron ser presentados como maestros pintores, Giovanni tocó con el laúd una composición suya en su honor, Faustina se reía porque le parecían marionetas, Marietta quería tocar la seda de su camisola, tan fina que parecía de papel, Ottavia y Laura lanzaban grititos de estupor, Marco Augusta me rogaba que no los dejara marcharse sin hacerles entrega de sus joyas: para los cuatro había forjado sendos anillos de doble cara de oro, con la constelación de la Corona grabada, que da honor y ciencia y hace adquirir la gracia de los principios. Lo que más me gustó fue que los barones eran extremadamente bajos, lo que, por una vez, me permitió hablar con personas importantes mirándolas de igual a igual.

Nos habían traído como presente un saquito de hierba desecada, que mezclamos en el agua caliente. En su país era la bebida más apreciada. La llamaban chai. No nos gustó. Sabía a polvo. De todas formas, durante meses, por las noches de invierno, Marietta se preparó una taza para ella. Tiene el sabor de todas las cosas que no conozco, decía, y que nunca conoceré. Me hace pensar en cuánta gente diferente a nosotros existe en el mundo, gente de todos los colores, que cree en las cosas más extrañas. Y yo que siempre había pensado que no existe nada más que Venecia y que el mundo se termina aquí.

Los embajadores examinaron los cuadros de mi galería. Por lo que me contó el jesuita, en el reino de Ficenga los pintores no pintan del natural. O por lo menos no a nuestra manera. Se detuvieron a contemplar mi autorretrato, el retrato de Faustina, el retrato de Dominico: miraban nuestros rostros pintados, y luego nos miraban a nosotros, y luego de nuevo los cuadros, y las semejanzas o bien las diferencias les divertían o los aturdían. Les sorprendió mucho que los venecianos —y todos los italianos y todos los europeos en su conjunto, distintos en todo lo demás, religión, lengua y costumbres incluidas— se hicieran representar en la tela, en los retratos que luego colgaban en sus palacios y salones. Con su cara verdadera, con las arrugas, el pelo escaso, los cráneos pelones, las bocas ajadas, los vientres prominentes: en resumen, hasta en los más mínimos detalles. ¿Por qué lo hacemos? Los soberanos se hacen retratar como afirmación de su poder y también para que sus súbditos se sientan siempre controlados por ellos, dije yo. Ponen su cara hasta en las monedas y esas monedas siguen circulando incluso después de que hayan muerto. ¿Y los demás?, preguntaron los jóvenes japoneses. ¿Por qué se hacen retratar también mercaderes y panaderos, cortesanas y madres de familia? ¿Qué poder pretenden afirmar? Es porque tenemos miedo a la muerte, dijo Marietta al jesuita que traducía para los huéspedes. Un retrato es mucho más importante para una madre de familia que para un rey. Que haya vivido un rey nos lo dicen sus empresas, los monumentos que hiciera construir, las iglesias que consagrara y las obras que dejara a su país. Que una persona común haya vivido tan sólo lo atestigua su retrato. Nosotros la pintamos precisamente por eso, es un modo de relatar que esa persona ha existido.

Los huéspedes me regalaron un cartucho delgado: cuando lo desenrollé, vi que pintado con tinta negra estaba representado un pajarito posado en un arbusto. El jesuita me dijo que ese papel que era poco más grande que un pañuelo valía lo mismo que uno de mis grandes paneles de seis brazas de largo. Nunca había visto nada parecido. Pensé en el pintor que lo había dibujado con increíble pericia. Tal vez al otro lado del mundo existiera otro yo mismo.

Al final los cuatro jóvenes embajadores posaron para mí. De pie, delante de la cortina verde oscuro que utilizaba como fondo, entre mis instrumentos de trabajo de todos los días, parecían haber venido desde otro planeta. Fue la primera vez que pensé que tal vez las estrellas no son una corona de fuego alrededor del trono divino, sino espejos gemelos de nuestro mundo, donde se reproducen hasta el infinito nuestras vidas, donde acaecen los hechos que aquí no acaecieron y se hace realidad lo que resultó fallido y las posibilidades que se perdieron. Los barones posaron con una sorprendente paciencia y en silencio perfecto durante unas horas. Yo también trabajé con una concentración absoluta, porque quería que los retratos quedaran admirables para los habitantes de Ficenga. Me llenaba de orgullo la idea de que una obra mía atravesara Asia y terminara al otro lado de la tierra. Porque las obras, Señor, son más libres que nosotros. Ellas atraviesan el tiempo y el espacio. No tienen cadenas. Nunca envejecen. Una obra lograda siempre es joven, como si hubiera sitio pintada ayer. Algún día, tal vez, el pintor de aquel pajarito miraría mis cuadros y pensaría lo que yo había pensado.

Pero esos retratos nunca abandonaron Venecia. Los senadores que los habían encargado —prometiéndome una compensación de dos mil escudos— nunca los enviaron al reino de Ficenga. Los colgaron en el Palacio Ducal, como recuerdo de los días en que los embajadores extranjeros iban a honrar a la República de Venecia. Como recuerdo de una potencia que para entonces ya no existía, tan sólo en nuestros sueños y en nuestras ficciones. Quizás sea esto lo que tendría que haber contestado a los embajadores: nos hacemos un retrato para detener el instante. Para narrar el momento de la historia y de la vida no como fue en realidad, sino como deberían haber sido; desplazando el eje de la verdad tan sólo un poquito, pero lo bastante para crearla como nunca fuera de verdad. Para permanecer frente al tiempo y al silencio y a Dios tal y como éramos, o creíamos ser, en nuestros sueños y en nuestras ficciones.

La copia del retrato de don Mantio que Marietta había ejecutado para nosotros se quedó en mi estudio. Cuando la miro, me parece estar viendo a mi chispa, esa tarde de junio, cuando los embajadores abandonaron mi casa y don Mantio le preguntó: señora, vos que pintáis los cuadros de los demás, ¿no tenéis miedo a ser olvidada?



El Senado les ofreció a los embajadores japoneses una cena de despedida. Invitó también a algún veneciano ilustre. Gloriosos almirantes, sacerdotes, poetas, compositores, el Patriarca, el maestro de capilla de San Marco. El Dux amigo mío, el casi centenario Nicoló da Ponte, enmudecido por un ataque de apoplejía pero todavía lúcido, había señalado mi nombre. Cenamos en medio del mar, sobre una barca iluminada con antorchas. Las olas hacían vacilar las llamas de las velas, la vajilla y el vino en los vasos. Los músicos cantaban, y también vacilaba la música, porque su balsa se movía lentamente alrededor de la nuestra y sus voces ora eran cercanas, ora remotas, como un roce leve que se confundía con la resaca. La autoridades nos habían pedido que nos vistiéramos de gala para honrar a los cuatro jóvenes, advirtiéndonos que los orientales dan una gran importancia a las apariencias. Marietta llevaba un traje de seda azul con incrustaciones de hilo de oro. El busto muy escotado, cortado por delante en dos volantes que se pegaban a la carne como una segunda piel y que dejaban aflorar los botones rosados de sus pezones. Como todos los extranjeros y visitantes de la ciudad, los embajadores apreciaban algo aturdidos la moda veneciana que hacía una generosa ostentación de las gracias femeninas. Yo también la apreciaba bastante. Ese color le sentaba muy bien, hacía años que no la veía tan radiante.

También la comida llegaba por el mar: minúsculas barcas de remos se acercaban a los costados y los sirvientes recogían las bandejas. Todo lo que nuestro mar produce había sido cocinado para los embajadores. Todo sabía a mar: el viento, el pescado, incluso nosotros. Los dos príncipes habían sido requeridos por los senadores, pero los jóvenes nobles que los acompañaban estaban sentados delante de nosotros. Y de pronto Nakaura se aproximó a Marietta y le preguntó si le daba permiso para tocarle el pelo. Marietta consintió, sorprendida, y el muchacho le deshizo una trenza. Dijo que en su país no se ve a ninguna mujer con el pelo rubio. A decir verdad, en el Reino de Ficenga el pelo rubio no se considera una señal de belleza. Pero esta noche él había cambiado de idea. El conocimiento lo es todo, la ignorancia es tiniebla, error, por tanto, es el mal.

¿Qué es lo que más os ha sorprendido de Venecia?, le interrumpió Marietta. Las prisiones, respondió sin titubear el joven japonés. Nosotros no conocemos las cárceles. Para los culpables existe el exilio, o la muerte. Pero el exilio es olvido, y la muerte, liberación, observó mi hija. Es la cárcel la pena más dura.

Estaba turbada, Señor. No recuerdo de qué más hablaron Marietta y el noble japonés. Tal vez de nada, porque inmediatamente después la cena terminó y los criados distribuyeron unas pequeñas tinas colmadas con un líquido blancuzco y delgadas cañas de cristal, y para la diversión de los huéspedes empezaron a soplar. Fantásticas pompas de jabón —iridiscentes a la luz rojiza de las teas— se levantaron a nuestro alrededor, flotando en el aire. Adoptaban las formas más extrañas: nubes, rosas, mariposas. Algunas lograban elevarse por encima de nuestras cabezas, cogiendo una tibia corriente ascendente, otras se hinchaban hasta estallar, otras se alejaban brincando hacia la laguna, rozándonos las cabezas igual que un soplo de viento. Los jóvenes extranjeros se reían, maravillados. Con un dedo Marietta consiguió capturar una gigantesca pompa transparente y sostenerla delante de la cara. Mondo, i toi beni é d'ingannar la zente, recitó, fatti co é le vesíghe de savon / che par sí belle e se resolve in niente.[2] Esos versos se los había enseñado yo, porque su autor, Maffio Venier, era amigo mío. Marietta sonreía, y pese a ello yo percibí un crujido, una nota falsa en su voz. Soplando delicadamente, Marietta logró hacer que emprendiera el vuelo la pompa de jabón. La vimos flotar en el aire durante unos instantes, luego se disolvió, en nada. Y ya los cuatro huéspedes eran invitados a transbordar en otras barcas: habían organizado para ellos una batida nocturna de pesca. Nosotros no los acompañamos. Nuestra fiesta había terminado.

Y entonces el joven extranjero le pidió que le diera un mechón de su cabello. En el acto, Marietta le pidió a cambio la camisola con el bosque y los pájaros estampados en la seda. El barón le juró que se la haría llegar a su casa esa misma noche. Entonces Marietta hizo una reverencia, dio un paso adelante y se subió al parapeto de la barca. Era una noche límpida. Su vestido azul celeste tenía el mismo color terso del lapislázuli y se difuminaba contra el plácido azul oscuro del mar. El joyero habría dicho que los elementos se habían fundido para producir una mayor belleza, y la seda se había convertido en agua, y ella misma era la celeste piedra estrellada. Detrás del Lido, la línea del horizonte era tan nítida que parecía una raya sobre una página. Jacomo, me dijo distraídamente, ¿te has preguntado alguna vez qué es lo que hay detrás del horizonte?

Habría querido contestarle que detrás de lo que no vemos está Dios. No sé por qué le dije algo completamente distinto. Le tendí la mano, la ayudé a bajar de la barca, y la proa enfiló hacia la ciudad. Chispa mía, le pregunté, ¿eres feliz? Marietta se dio la vuelta una vez más para sonreír a los misteriosos embajadores que habían llegado desde Ficenga. Mi felicidad, padre, es como el horizonte. Nunca he podido alcanzarlo.



En el recipiente de cristal, el polvo de amapola es blanco, parece harina, pero está seco como la cal. Tiene un extraño olor, que no se parece a nada. Es el único fármaco que ha logrado detener la deriva de mis pensamientos y ofrecerme una tregua conmigo mismo. Pero en la boca deja un sabor amargo. Mi cabeza retumbaba con voces igual que una habitación demasiado llena. Por enésima vez Faustina ha mezclado el polvo con el vino, lo ha disuelto en el vaso y yo lo he vaciado de un trago. Me vigilaba mientras la conciencia me ha abandonado. Y entonces, mientras ella se inclinaba hacia mí, me he dado cuenta de que en las raíces su pelo ya no es rubio. Le crece más deprisa de lo que ella pueda teñírselo. Esa visión me ha pellizcado el corazón y con la mano he tentado en el vacío, para hacerle una caricia. Faustina me ha malinterpretado y me ha secado la frente con un trapo. Me ha dado la impresión de que quería decirme algo, o tal vez sólo quería atenderme. Drogado, por fin me he dormido, o quizás no, quizás estaba suspendido sobre mi cuerpo: ligero, convertido en aire, vapor y espíritu. Me veía a mí mismo desde lejos, un cuerpo viejo, un saco vacío, mis pies debajo de la sábana, mis manos sobre la manta. Y así me veo todavía.

La criada preparaba los baúles. Doblaba la lencería, las sábanas, las toallas, las servilletas. Colocaba en las cajas el peine y el cepillo de empuñadura de marfil, la navaja de afeitar y las agujas de coser, el dedal y las pinzas para depilar las cejas, los ungüentos para la piel y el bálsamo para el pelo, las zapatillas y los abanicos, el relicario con la hebra de paja cristalizada del establo de Belén que Faustina le comprara a un peregrino de Tierra Santa, el crucifijo de obsidiana con el Cristo de plata, los camisones y mi ropa de estar por casa. La palabra Carpenedo llegaba hasta mis oídos desde la profundidad de la conciencia y yo no quería recordarla, no puedo recordarla, Señor.

Me hundía de nuevo en el sopor, en una loca girándula de apariciones, mientras en mis oídos vibraba la música que tocaba con ella. Me veía a mí mismo, veía a quienes de verdad estaban a mi alrededor, llenando las cajas, y veía también a Marietta, con el vestido blanco, fluctuando por encima de mí, colgada por la cintura al hilo que se retorcía sobre sí mismo hasta el infinito.

Y ya me adormilaba, ausente de mi cuerpo, que había abandonado como una habitación, sin vigilancia, ausente durante horas, tal vez un día entero, para oír de nuevo la palabra Carpenedo al volver a abrir los ojos, y era Faustina quien la pronunciaba. Era ella, la silueta blanca que se inclinaba sobre mí, la mejilla en mi frente para medir la fiebre que seguía subiendo. Descansa, Jacomo mío, decía, te has excedido con toda esa gente alrededor, duerme un rato más, en cuanto te repongas nos vamos, voy a conseguir llevarte a Carpenedo, ya tengo reservadas la barca y el carruaje. ¿El carruaje para dónde? Ni siquiera me acordaba de dónde estaba yo, no quería marcharme, acababa de regresar.

Y Faustina no se daba cuenta de que no era capaz de hablar, con la boca pastosa debido al polvo de amapola, y empezaba uno de sus monólogos concitados; en mis oídos ensordecidos a causa del opio se confundían las palabras Carpenedo, mosquitera, mozos, mi criado como un perro que tan sólo me obedece a mí, los cocheros que cuestan una barbaridad, quieren tres escudos por el viaje, ¿no puedes prestármelos?, porque yo no los encuentro y tu cajetín está vacío, ¿qué has hecho del dinero de los monjes de San Giorgio?, ¿cómo te lo has gastado?, ¿y ya?, tú tienes un agujero en las manos, eres mi ruina, Jacomo querido, esos ladrones de barqueros que a una le entran ganas de ponerse a bogar para no dejarse rapiñar de esta manera, vaya unos caballos desventurados y descalabrados que sólo Dios sabe si serán capaces de llegar hasta Carpenedo o si la diñarán por el camino. ¿Tenemos que enviar un mensaje a los aparceros o nos presentamos sin avisar? Al fin y al cabo la casa es nuestra. Y cuanto más hablaba del viaje más le brillaban los ojos. Desde que nos hemos hecho viejos, mi esposa, que siempre fuera una mujer de ciudad, no ve la hora de escaparse al campo. Y yo nunca he comprendido, ni comprenderé, si de verdad le gusta esa sencilla casa entre viñedos y campos de trigo, y el zumbido petulante de los insectos, y la llanura soleada que nos rodea, o si de Carpenedo le gusta mi ocio y mi soledad. Porque únicamente allí siente que le pertenezco por completo, que la larga batalla la ha ganado ella, porque allí por fin nadie podrá arrebatarle lo que queda de mí.

Quizás haya hablado en sueños, o quizás deliraba. La amapola hace ver cosas engañosas, hace que uno se enrede en el tiempo y en la memoria. Debo de haber balbucido su nombre, porque Ottavia se ha apresurado a explicarme que no, que por desgracia no es Marietta, soy sólo yo, Ottavia. Estaba en mi habitación: bordaba cerca de la ventana, echando de tanto en tanto un vistazo al rio, como si estuviera esperando a alguien. Su madre debe de haberle pedido que me vigilara mientras da instrucciones al servicio. Nuestras partidas para el campo siempre han sido una comedia. Yo nunca he puesto ningún interés, porque de estas cosas Faustina es la dueña y señora, pero durante cuarenta y ocho horas nuestra casa se transformaba en una especie de bazar. Mis niñas corriendo arriba y abajo entre gritos, quejas y protestas, un continuo hacer y deshacer baúles, aligerar equipajes, peleándose porque la madre acusaba a las hijas de llevar demasiadas cosas y las hijas a la madre de llevar nada más que cosas inútiles. Yo, cuando estaba ya todo listo, me limitaba a cerrar el portón.

Papá, me ha dicho de pronto Ottavia, alegremente, Menego me hizo un regalo estupendo. Lo galante, lo amable, lo sensible que es tu hijo, tú no puedes ni imaginártelo siquiera. Ayer, mientras tú ronroneabas como un gato, nos llevó a ver la Deposición en el sepulcro, a la isla de San Giorgio Maggiore. Qué magnífica, es la más hermosa que he visto en mi vida. Oh, he barbotado, pero qué habrás visto tú, siempre en casa y en el convento... Hice una apuesta con Laura, ha seguido ella sin alterarse. ¿Puedes decirme quién es ese viejo de barba blanca que está cerca del cadáver? ¡Cadáver, Ottavia!, la he reprendido, no puedes hablar así de Nuestro Señor. Eres tú quien pintó ese cadáver, no yo, me ha contestado. Es descarada como Marietta. Nunca me había dado cuenta de ello. Creo haber pensado que será muy difícil convencer a Ottavia de que se haga monja. Pero al final se resignará. Es eso lo que hacen las mujeres.

Entonces, ¿quién es el viejo?, insistía. Laura dice que es Nicodemo. Pero yo aposté mi broche de marfil a que eres tú. De hecho, tiene tres arrugas en la frente y la barba puntiaguda, idéntica a la tuya. Es José de Arimatea, Ottavia. ¡Para qué te habré mandado a un convento si ni siquiera te sabes el Evangelio!, he suspirado. José de Arimatea es el fariseo adinerado que por su devoción se ganara el derecho de descender el cuerpo de Cristo a su propia tumba.

¡Te estás burlando de mí!, se ha reído Ottavia. Ya sé quién es José de Arimatea, no soy tan ignorante. Pero le pusiste tu toga de senador, que tú ya no te pones, y por la que has hecho que mamá monte en cólera al privarla de esa satisfacción, y esos ojos son exactamente los tuyos. Quiero decir que seguro que es José de Arimatea, pero que también eres tú, y también Dios Padre. Es decir, tú eres el senador, el viejo y hasta Dios.

Se ha quedado callada por unos instantes y se ha quedado mirándome largo rato, esperando mi respuesta, pero yo no sabía qué decirle. Entonces se me ha echado encima con todo su peso. Nada leve, porque la carne de Ottavia es exuberante, y desborda. Te has retratado en ese cuadro triste. Pintas cosas que provocan tristeza, papá. ¿Por qué ya no inventas una hermosa historia, con gente bien vestida, que se divierte, hace el amor y es feliz? Yo qué sé, las bodas de Peleo, una hermosa Susana, a Leda con ese cisne granuja que le mete el pico en el regazo, Dánae con la lluvia de oro entre los muslos... Sabías hacer muy bien esas historias. Y ahora, en cambio, ya no las haces. Ya sé que ya no te las piden porque ahora está prohibido pintar figuras indecorosas, lascivas y deshonestas, pero tú podrías pintarlas de todas formas, para tus amigos, para ti, para nosotros. Aunque tú pienses que soy una estúpida y que no entiendo nada. Pero lo cierto es que las entiendo y que me gustan todas las cosas que haces. Porque las haces para todo el mundo, y también para mí. Nos han ocurrido tantas cosas tristes..., pero nosotros seguimos aquí, todo va bien, estamos bien, incluso tú te pondrás bien, tan sólo tienes un poco de fiebre y se te han pasado las ganas de comer, pero te van a volver, ¿de acuerdo? No eres tan viejo, y yo soy demasiado joven para quedarme huérfana. No hemos estado nunca juntos, no sabes nada de mí, no me conoces nada de nada, ya verás cómo no te disgustará que yo haya nacido, yo te haré compañía cuando seas viejo de verdad, soy divertida, mis chanzas hacen reír a todo el mundo, yo haré que te pongas de buen humor otra vez. ¿Qué es lo que más te gustaba comer? ¿El gallo? ¿La perdiz? ¿Los faisanes? Te compraré un buen pavo, padre mío. Te prepararé un asado con salsa de mostaza que ya querría la cocinera, dame una oportunidad, te pido tan sólo un poco de tiempo...

Déjalo en paz, Ottavia, le ha dicho Laura, asomando su carita sosegada por entre las cortinas del lecho. ¿No ves que no te escucha? Ottavia ha empezado a sacudirme por un hombro, salvajemente. Pero yo no he vuelto a abrir los ojos. Prometiste que me harías el retrato en una iglesia, papá, decía, y su voz se ha quebrado, con el vestido enharinado en polvo de oro, y hermosa, de manera que todos los que me vean se darán cuenta de que me has querido, mira que no te voy a perdonar nunca si no cumples tu promesa.
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No me importa lo que vaya a quedar de mí, qué anécdotas relatarán mis discípulos a mis biógrafos, si alguno de ellos sabrá reconocerme o me confundirá con el artista que cree querer ser él. Es el anzuelo el que elige el pez, no puede uno pescar una ballena con una mosca. La vida relatada es una red de elogios y de errores, y en las anchas mallas de la memoria lo esencial se pierde. Es una red de secretos, de censuras, mejoras, omisiones, inventos y mentiras, y la vida vivida no lo es menos. Ahora sé que es completamente inútil intentar ahogar las voces, corregir las opiniones, rectificar las mentiras: es como aprisionar el viento. Pero es una certeza que he adquirido demasiado tarde. Mi vida auténtica está donde todos pueden verla: en las iglesias, en las casas, en las fachadas de los edificios, en los palacios de los soberanos, en la Scuola di San Rocco. Es allí donde quien quiera encontrarme podrá hacerlo. Pero ella, en cambio, ¿dónde está?

No puedo buscarla en sus cuadros, porque los hizo a mi manera, para ser yo. Al principio era yo quien se lo pedía, luego se lo pidieron los clientes, al final se lo pidió ella a sí misma. La mayor satisfacción que obtengo de la pintura, me dijo en cierta ocasión, no es cuando las cosas que hago se parecen a las tuyas, ni cuando alguien cree que de verdad lo son, sino cuando yo misma me olvido de haberlas hecho y creo que tú las has pintado. Esa ilusión es mi mayor éxito. El premio de su valor ha sido también su perjuicio. Los mejores cuadros de Marietta son míos. Los demás no tienen autor y por eso durarán lo que duran los objetos anónimos de nuestra vida: los muebles, las camas, las vajillas. Recuperé lo que le había enseñado. Así que mi regalo tampoco fue desinteresado.

No puedo buscarla en sus cartas. En treinta y seis años nos separamos tan sólo unas pocas semanas, cuando me marché a Mantua con mi esposa, y al final, cuando nos separamos, ya no nos quedaba nada que decirnos. Por otra parte, no me habría gustado leerlas. Apenas sabía escribir, nunca la llevé a la escuela: la pintura y la música tenían que ser su lengua, no necesitaba las palabras. Tan sólo la habrían alejado de mí. Era su voz lo que quería escuchar, las modulaciones de su cantinela, el acento que la unía no sólo a Venecia, sino a esta barriada, a este rio, a mí. El sonido irrepetible de su voz cuando entonaba una canción, cuando sin darse cuenta al pintar susurraba un trabalenguas alemán, cuando discutíamos durante horas acerca de cómo obtener determinadas tonalidades de naranja, del oropimente, del índigo, o el reflejo de la luz de una antorcha. Cuando me dijo que estaba empeñada en obtener con tenacidad a partir de una laca costosísima un color malva sutil e indeleble para reproducir el color de la soledad. Cuando me colgó al cuello un lacito de cuero negro del que colgaba una calcedonia y me dijo que esa piedra ayuda a vencer los deseos y a disipar las ilusiones fantásticas nacidas de la melancolía. Y luego se desabrochó la gonela y me enseñó que ella también la llevaba. Y las notas que sus dedos hacían brotar del teclado, que su voz evocaba con el canto, se han ido disolviendo, se han desvanecido con ella. Ni siquiera en la música, que tan sólo en sueños sigo oyendo, voy a volver a encontrarla.

Cuando su vida llegó a su término, creí reconocer su destino y poder aceptarlo. Creía poseerla, que me pertenecía, al final, y esta certeza me consoló hasta el punto de llegar a creer que podría soportar nuestra separación. En cambio, conocí a otra Marietta, una mujer a la que no habría amado menos y que, pese a todo, me fue inaccesible. El pasado se me ha quebrado entre las manos, iluminándose con una extraña luz, cuya fuente no soy capaz de distinguir. Nuestra vida se ha convertido en algo parecido a los cuadros que he pintado: una fuente lumínica es bien visible y segura: es una lámpara, una linterna, una ventana. Pero la otra fuente está oculta, es secreta, y sobre la superficie de la tela no va a poder hallarse nunca.

Y yo no supe encontrar su fuente. Intenté reordenar las secuencias, revivir las escenas, preguntándome dónde estaba el paso que podía llevarme hasta ella, y si yo, al encontrarlo, habría sabido intuirlo y salvarla. Pero no lo encontré. Ella representó su comedia y quiso que yo la creyera auténtica. No podía hacer nada más que secundarla. Me engañó, tal vez. Sus mentiras fueron un regalo para mí. Pude seguir pintando sin que nada me molestara ya. Y al final pude terminar mi empresa. Era eso lo que yo quería, y lo que ella quería. Ella sabía que tal vez, a pesar de todo, lo habría hecho de todas formas. Prefirió ignorarlo. Tendría que estarle agradecido.

La vida de Marietta transcurrió delante de mis ojos, pero yo no supe verla, Señor. Los miembros de una familia se conocen, en el fondo, muy poco o, incluso, menos que a cualquier otra persona. Viven los unos junto a los otros, los unos encima de los otros, día tras día: sus miradas, sus espacios, sus movimientos se entrecruzan continuamente. Pero la distancia demasiado corta les impide enfocarse. Sólo la perspectiva permite reconocer las diferencias, los desgarrones, la verdad de cada uno. Pero la perspectiva la crea únicamente la distancia. Y yo tuve que perder a Marietta para reencontrarla.

Podría decir que su vida se parecía a la del resto de las mujeres. Vestía como ellas, cantaba las mismas canciones, se comportaba de la misma manera. Nuestra casa era el centro de su mundo. Y al mismo tiempo la vida de Marietta conocía repentinos corrimientos, breves, episódicos y, no obstante, extraños. Marietta y el joyero se gastaban todos sus ingresos organizando fantasiosas cenas musicales a la luz de la luna en la playa de San Francesco del Deserto, en barca o entre las dunas. Dominico, que a menudo acudía a ellas, me refería que Marietta tocaba el laúd y cantaba, pero improvisando las canciones allí mismo. Le gustaba bailar y bailaba con todos. Los bailes tenían lugar en la playa, en la oscuridad más absoluta. La arena removida conservaba durante días las huellas de la comitiva. La mayor parte de sus amigos eran alemanes, joyeros, orfebres, plateros, vendedores de diamantes. No recuerdo ni sus nombres ni sus caras. Aunque Marietta siempre me invitaba a unirme a ellos, nunca lo hice. En esa época mi casa se había convertido en una especie de lugar de peregrinación, como una de las atracciones de Venecia. Los extranjeros querían visitarla, como hasta hacía unos pocos años habían querido visitar la casa de Tiziano. Recibía a obispos, príncipes, duques, embajadores. Me habría parecido poco correcto dejar que se me viera mientras bailaba descalzo sobre la playa del Lido con un séquito de artesanos.

Pero luego las invitaciones de los Augusta se fueron haciendo cada vez más escasas, hasta que cesaron del todo. Los gentilhombres hacía ya un tiempo que habían dejado de venir a posar para Marietta, y ella de entretenerlos cantando y tocando. Ya no tengo ganas de divertir a la gente que no me gusta, le dijo en cierta ocasión a mi mujer, que se sintió contenta y aliviada ante tal decisión, porque siempre había encontrado ambiguas e incómodas esas visitas. Es más, si quieres que te diga la verdad nunca me han gustado. Y ya no quiero pintar a gente a la que no conozco y que no me importa lo más mínimo. Entonces tu marido tendrá que trabajar más, observó Faustina, porque a todas las personas a las que conoces y que te importan ya las has pintado.

Marco Augusta descubrió que engastar piedras en la penumbra de un taller ya no satisfacía sus curiosidades mineralógicas y decidió ir a buscárselas directamente a Oriente. Empezó a pasar meses y meses lejos de Venecia. Los plectros se biselaron, las cuerdas de latón se destensaron, los registros de sonido perdieron su timbre, en fin, que el clavicémbalo acabó por perder la afinación, Marietta se lo regaló a Giovanni y Giovanni lo trajo a la sala grande, en mi casa, donde todavía está. Quizás fuera entonces cuando aparecieron esas dos. Primero una, luego la otra; tal vez una le presentó a la otra, y a partir de entonces fue como si una tempestad hubiera abierto las puertas de par en par. Aparecieron por docenas. No quisiera tener que hablar de estas mujeres, pero tampoco puedo callar al respecto. Se metieron en nuestra familia igual que un cuchillo en la mantequilla.

Conocía de nombre a la imaginera. En Venecia no había muchas mujeres, aparte de Marietta, que pretendieran tener conocimientos del dibujo y de los colores. Y las pocas que los tenían pintaban naipes y cartas del tarot. Sólo dos o tres se atrevían a pintar figuras. También el padre de la imaginera había sido pintor, pero sin ningún nombre, ni una sola de sus obras había sobrevivido a su vida. La anteojera, en cambio, era una vecina que no aportaba honra alguna a la barriada: eso era todo. Las había a montones. Pero es un aspecto de Venecia que siempre me ha gustado. En el mismo rio viven los nobles y los barqueros, los especieros y los mozos, las monjas y las meretrices; la contaminación enriquece y esta mezcla le da sabor a la vida.

No me gustaba que Marietta viera con frecuencia a Zanetta, anteojera en los Ormesini, pero nunca me rebajé a pronunciar el nombre de esa mujer. Nosotros no estamos acostumbrados a lavar en público la ropa sucia. Somos herederos del tintorero: esa ropa la teñimos con colores chillones. Era tarea del marido vigilar. Pero el joyero seguía siendo un extranjero. Además, en tantos años de matrimonio, Marco Augusta y mi hija no habían discutido nunca. Eran una pareja tan unida que se los ponía a Faustina como ejemplo cuando nos zurrábamos por miserables tonterías: compras innecesarias, un retraso mío, mentiras inofensivas. Tú me apenas, tú me crucificas, le afeaba; en cambio, Marietta tiene un carácter solar, nunca le parte el alma a su marido y le alegra la vida. Faustina hacía rechinar los dientes y me rebatía: ¿y por qué no te casaste con ella?

Ni la pintora ni la anteojera tenían marido. Pintora... Doña Jacoma manejaba el pincel con la misma gracia que un azadón. Pero lo cierto es que pintaba Vírgenes en pequeños cuadros de devoción y que vendía al populacho, a quienes, en cualquier caso, no podían permitirse nada mejor. Sus cuadritos costaban unas pocas monedas, a veces pedía tan sólo la voluntad. Era pobre y muchos se reían de ella, de sus pretensiones, de su extravagancia. Vivía a dos puentes de nuestra casa, en la buhardilla de un tejedor. Era una admiradora de mi hija. No sé lo sincera que era. Es algo que ni siquiera yo he logrado comprender: a veces me he rodeado de seguidores desleales y no he sabido intuir la envidia y la rivalidad que, en cambio, anidaba en su corazón.

Me acuerdo bien, de todas formas, de cuando doña Jacoma se coló en mi casa y me pidió hablar con mi hija. Dijo que siempre había pensado que era la única pintora auténtica de Venecia. Pero le habían regalado el libro de un florentino con la biografía de los pintores famosos de Italia y, entre las de los venecianos, había leído con gran alegría la Vida de Manetta. Quería felicitar a su colega por sus grandes éxitos. Se comparaba con ella, como puedes ver. Una especie de encaladora y presumía de estar a su altura. Marietta, en vez de mantenerse a distancia de ella, le dijo que no sabía absolutamente nada de ese libro, ¡cuánto le gustaría verlo! Doña Jacoma abrió una bolsa completamente descosida y le puso el ejemplar en las manos. Es vuestro, le dijo.

Marietta hojeó ansiosamente el volumen. Se titulaba El reposo. Había sido impreso en Florencia unos años antes. Estaban todos los que tenían que estar. Los amigos, los enemigos, los genios, los vivos y los muertos. Tiziano tiene seis páginas, Jacomo, me dijo Marietta, regodeándose, ¡tú ocho! Yo fingí sorpresa. La verdad es que había escrito a su autor, cuando me había pedido un listado con mis obras. Había sido yo quien le había hablado de Marietta, quien había ensalzado sus cualidades, quien había dicho que tenía que incluirla de todas todas en su catálogo. Pero mi hija no tenía que saberlo.

Lavinia Fontana tiene seis líneas, intervino doña Jacoma, Marietta Tintoretta, veintiuna. Teniendo en cuenta que Properzia de Rossi, que tiene dos páginas, esculpe y talla huesos de melocotón, vos sois, señora, la pintora más importante de Italia. ¡Oh!, exclamó ella, por favor, doña Jacoma, llevaos vuestro libro, porque de lo contrario acabaré por creérmelo. Pues es que tenéis que creéroslo, dulcísima Marietta, dijo la imaginera, por eso os he traído el libro.

Marietta la invitó a beber algo con nosotros y le pidió a mi criado que nos trajera una jarra de vino de Candia. Yo no quería que aquella fisgona viera la Anunciación que tenía que entregar a la Scuola di San Rocco y que todavía estaba en el caballete; habría preferido ponerla ya de patitas en la calle y refunfuñé. Si el capitán Spavento no tiene la intención de ensartarme, le dijo doña Jacoma a Marietta, brindo de buena gana por vuestro éxito, dulzura. ¿Capitán Spavento?, pregunté. ¿Y ése quién es?

Oh, es un personaje muy fascinante, un soberbio temerario siempre dispuesto a blandir su espada y a lanzarse a todas las batallas, también y sobre todo a las que no podrá vencer, un soñador que no distingue bien entre la fantasía y la realidad, sonrió doña Jacoma acercando la nariz —con curiosidad— a la silla de mimbre que había pintado a los pies de la Virgen. Era exactamente una silla como las de las posadas y las cocinas, con el mimbre deshilachado que se deshace por el suelo. Ningún otro pintor se había atrevido a pintar un pobre asiento de mimbre en la habitación de la Virgen María. Estaba muy orgulloso de la verdad cotidiana que esa silla proporcionaba a la escena. La habitación de María se convertía en la habitación de una mujer cualquiera. Se diría que este hombre se parece a mí, bromeé. Por eso todo el mundo os llama capitán Spavento, explicó doña Jacoma. No lo sabía y no me disgusto. Vos, en cambio, la rebatí, con presteza, os llamáis como Jacomo Tintoretto.

La imaginera precisó que ella no había elegido el nombre. El nombre, el sexo, la edad y la duración de la vida están entre las escasas cosas del mundo que no podemos decidir. Es algo que nos es dado y siempre ha pertenecido a alguien antes que a nosotros: un vestido usado y de segunda mano. Pero la vida es nuestra, subrayó, mirándonos fijamente a la cara primero a mí y luego a Marietta, y nos toca a nosotros elegir si queremos que esté usada y sea de segunda mano, la copia exacta de la vida de otra persona, o bien nueva, única e irrepetible. Esa mujer tenía la lengua larga, afilada y bífida de una serpiente. A decir verdad, añadió, admiraba al padre, pero prefería a la hija. Que yo fuera el que era se trataba de algo normal, o posible. El espíritu sopla donde quiere y es algo que en un siglo, en una ciudad de casi doscientos mil habitantes como Venecia, puede ocurrir y había ocurrido dos veces, a Tiziano y a mí. Que Marietta fuera lo que era, en cambio, era un milagro. Y los milagros puede ocurrir que nunca se den. Y uno puede creer intensamente, y esperar toda la vida en vano. Y mientras tanto miraba a mi hija como si de verdad fuera una aparición prodigiosa. Sus palabras desconcertaban a Marietta y la sonrojaban.

Escruté a fondo a la extraña visitante. Doña Jacoma tenía el pelo crespo, veteado por hilos blancos, una nariz aguileña, los ojos verdes como un tigre y las manos de un leñador. Había algo en ella —no sabría decir qué— que me disgustó profundamente. La imaginera quiere algo de ti, le advertí a Marietta. Tú eres conocida y apreciada, ella es una fracasada. Tú eres lo que ella nunca será. La adulación lleva en la boca un veneno tan poderoso que como le ofrezcas el oído te mata de inmediato. Doña Jacoma quiere aprovecharse de tu nombre, utilizarte. Marietta me miró irónicamente y se rió. Nadie utiliza a los demás mejor que tú, Jacomo.

Doña Jacoma vino a su funeral. Estaba en la última fila, al final de la nave, y no derramó ni una lágrima siquiera. Miraba hacia el frente, con el rostro petrificado. Sólo cuando los obreros colocaron la losa de piedra sobre la tumba la vi dar un respingo y se llevó la mano a la boca, como si quisiera contener un grito. Cuando nos dio el pésame, me dijo que Venecia no se daba cuenta de la oportunidad que había perdido, ni yo tampoco. No sé qué es lo que pretendía decir.

En los convulsos días que siguieron al funeral, Marco Augusta se trasladó a Rialto, detrás de Sant Aponal. No puedo vivir donde ha vivido Marietta, dijo, hasta las ventanas, la grieta de una pared, la luz, todas las cosas me hablan de ella. Cuadros, muebles, sábanas, vestidos de Marietta, los metió en cuatro baúles de nogal y los envió a mi casa. Reordenamos sus cosas, las repartimos. Algunas las regalamos, otras las encerramos en el desván. La Biblia en alemán de Cornelia me la quedé para mí. El Reposo de doña Jacoma estaba en el cajón de su escritorio, con una rosa seca como marcador entre las páginas de mi vida. Creo que Marietta nunca había leído más que eso. Bajo el frontispicio había una dedicatoria, que no figuraba en el momento en que doña Jacoma le había regalado el libro. Decía así:

«Todas las cosas de este mundo uno las posee únicamente de prestado, y no para siempre, no temo el día en que os pierda, sino aquel en que os encontré. J.»Me quedé sorprendido, porque no me imaginaba que Marietta hubiera vuelto a ver a esa imaginera. Le pregunté a Dominico qué sabía acerca de esa doña Jacoma. Nada, contestó él, encogiéndose de hombros, bueno, que es muy pobre, a estas alturas se encuentra ya descendiendo por los escalones que marcan la decadencia de la mujer libre: algún oficio practicado sin suerte, arrendadora de habitaciones, lavandera, mendiga inválida a las puertas de una iglesia. Gana para vivir trabajando de partera, haciendo nacer —o impidiéndolo— a los niños de Cannaregio. La hermandad de los pintores ha tomado en consideración la idea de asignarle una casa gratis, hemos hablado sobre el tema, pero es imposible, fue expulsada del Arte porque no pagaba la cuota anual, no podemos hacer nada por ella. Además, es muy orgullosa, supongo que preferirá palmarla por el frío en algún portal antes que recibir una limosna de unos colegas que nunca la aceptaron de verdad.

Tuve la ocasión de encontrarme con Iseppo, algún tiempo después. También le pregunté a él. Preferiría no haberlo hecho. No fue digno de mí, ni de él. Y nada digno podía decirme un aprendiz. Por otro lado, podría haberme mentido para vengarse de la humillación que Marco Augusta le infligiera al despedirlo, o porque ese chico amaba a mi hija con una pasión insana. Quién puede saberlo. Al principio, Iseppo lo negó. Defendía a su jefa, aunque Marietta ya no pudiera escucharlo. Luego, no obstante, la devoción dio paso a otro impulso distinto —el instinto de la verdad o de una oscura venganza, no sé— y confesó que hubo un periodo en que doña Jacoma accedía con regularidad al apartamento de mi hija. Cuando regresaba del trabajo, solía encontrarse con ella. La imaginera nunca le había gustado. En aquella mujer, todo resultaba equívoco: las maneras, la indumentaria, hasta la voz. Lo cierto es que, pensándolo bien, doña Jacoma nunca había estado en casa en presencia del joyero y estaba claro que se introducía sin que él lo supiera. Comoquiera que en la barriada todo el mundo sabía que la imaginera quitaba el mal de ojo, practicaba la quiromancia con las manos, los conjuros, las maldiciones con sangre seca de los ajusticiados y los residuos del albañal, los mejunjes mágicos para obtener el amor de los hombres y otros trapicheos, Iseppo pensaba que iba a casa para hacer algunos de estos sortilegios para la señora Marietta.

Le dije, bruscamente, que mi hija no era una de esas comadres ignorantes que se hiciera leer el futuro en las manos, ni mucho menos que pudiera creer en las figuritas de cera atravesadas por agujas y echadas al fuego para que se fundieran, en las cintas atadas a los calzoncillos de los hombres para aprisionar su virilidad y en otras tonterías semejantes, y que tendría que avergonzarse por el hecho mismo de haberlo pensado. Iseppo me contestó, sonrojándose hasta las orejas, que todos nosotros, cuando estamos desesperados, nos aferramos a cualquier remedio. El era capaz de comprender a quien intenta con un filtro mágico unirse a la persona amada. Eso era, a lo mejor la señora Marietta quería despertar la pasión del joyero. El alemán era un hombre tan árido, controlado y frío como un diamante; Iseppo siempre le había oído hablar sólo de virtudes minerales y de influjos celestes. Por otra parte, también su maestro comerciaba con polvos misteriosos, y en cierta ocasión en que Iseppo descubriera el doble fondo de un baúl brillante de extrañas piedras que el patrón no montaba en las joyas, Augusta le había dicho que se trataba de gemas alquímicas, de cuyas virtudes no le hablaba porque todavía era demasiado joven para comprender el mundo invisible. Iseppo nunca había logrado hacerle hablar más. O bien la señora Marietta quería despertar la pasión de otra persona, quién puede saberlo.

Además, las mujeres hacen filtros para concebir. Y muchas también los hacen para no concebir. Para cerrar las vías seminales o esterilizar la virtud calefactora y generativa. Y doña Jacoma hacía precisamente eso. Iseppo se había enterado de ello gracias a mi cocinera, que le había comprado a ella este tipo de filtros y jugos de salvia y raíces de ruta y otras hierbas abortivas, hasta el punto de que hacía veinte años que estaba liada con mi criado Nastasio y no había nacido ningún fruto de esa unión. Tal vez la señora Marietta quería un hijo, o, por el contrario, no tenerlo. Esto Iseppo no lo sabía, la señora era muy reservada y nunca hablaba de sí misma. Pero Iseppo no conseguía dar otra explicación a las visitas de doña Jacoma. Porque algo ilícito la imaginera tenía que hacer: cuando al final se largaba de allí, lo hacía con un aire furtivo, como si hubiera robado algo.

En cierta ocasión, en primavera, el joyero regresó repentinamente de su viaje a Ormuz. Lo esperábamos no antes de cinco meses, pero mientras aún estaban frente a las costas de Albania, una tempestad había dañado la nave y él se había visto obligado a retroceder y buscarse un pasaje para otra galera. Iseppo estaba cenando en la cocina cuando lo vio, de pie en la orilla, mientras despedía a un barquero. Corrió a avisar a su patrona, llamando a la puerta de la habitación en la que las dos mujeres estaban encerradas desde hacía horas. ¿Mi señora?, gritó, ¡señora, el Maestro está aquí! No le respondió voz alguna. Iseppo había llamado otra vez, pero nada de nada. El portón del palacete se había abierto y el joyero se había detenido al final de las escaleras para explicarle a Dominico la tempestad. ¡Señora!, había gritado de nuevo Iseppo. Sí, contestó ella, tranquilamente, ya te he oído, gracias, Iseppo.

De manera que el joyero había regresado, le había endilgado el pesado baúl al aprendiz y se había detenido en las escaleras, goteando por la lluvia, para sacarse los zapatos. La puerta de la habitación se había abierto y la señora había salido a recibir a su marido. Llevaba la camisola de seda japonesa con el bosque y los pájaros, e iba descalza. ¿Ya estabas en la cama, meine liebe?, inquirió el joyero, disgustado por haberla obligado a salir a recibirlo y exponerse al frío que hacía. La señora Marietta le había dado la bienvenida, lo había abrazado y no le había contestado.

La imaginera se había apresurado a salir felinamente en la oscuridad y había sido tan hábil que el joyero ni siquiera se había percatado de su presencia. Iseppo había visto con sus propios ojos que esa mujer era de verdad una bruja, capaz de volverse invisible. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera al confesor, porque de lo contrario éste le habría obligado a denunciarla ante el tribunal de la Inquisición, y a buscar otros testigos para sorprenderla con las manos en la masa. Pero de esta manera la señora Marietta se vería implicada en un asunto turbio, mientras que Iseppo en modo alguno denunciaría nunca a su patrona, y no lo había hecho. Algunas veces, no obstante, después de que la imaginera saliera, él había inspeccionado la habitación para buscar las huellas del sortilegio, para ver si era capaz de identificar las ampollas, o la piedra mágica. Pero por mucho que buscara nunca había encontrado ampolla alguna, ni filtro o piedra mágica. Aparentemente, la señora Marietta nunca hacía nada raro, como mucho se miraba largo rato en el espejo, inmóvil, como si quisiera caer hacia el otro lado del cristal. Su hermoso rostro se veía ofuscado por una gran tristeza. Entonces él se había convencido de que las dos mujeres invocaban al ángel blanco, es decir, al diablo.

Un mes después de la muerte de Marietta, con el pretexto de un donativo de la Scuola di San Rocco, me presenté en el desván de la imaginera. Doña Jacoma no me esperaba y mi visita no era bien recibida. No sé en qué vil suspensión de la conciencia hallé el valor para preguntarle qué es lo que hacían —ella y Marietta— en la habitación de mi hija, si era verdad que le preparaba algún hechizo, y cuál, y si habían invocado alguna vez al ángel blanco. La imaginera me miró fijamente, aturdida, y me contestó que el ángel blanco era mi hija. Le pregunté qué es lo que pretendía decir con aquello, y doña Jacoma se limitó a sonreír. Rechazó el donativo. Yo no necesito ayuda, la pobreza no es ninguna enfermedad. Me ofrecí a comprarle algunos cuadritos y esto también lo rechazó. No soy digna sino de ofreceros mi respeto por Marietta, me dijo. No puedo vendéroslo, pero os lo regalo, porque ella os lo perdonaba todo y os habría regalado cuanto poseía. Otras veces me he topado con ella, en las fondamenta o en la librería. Nunca más hemos vuelto a hablarnos.



Mi hija no estaba bien. Pero yo no me di cuenta. Nunca he prestado mucha atención a las personas que me rodeaban, Señor. Y en esos años menos que nunca. Vivía entre mi estudio y la Scuola di San Rocco. No existía nada más que eso, salvo el pánico —que me asaltaba por las noches, despertándome empapado en sudor y con el alma a los pies— de no vivir lo suficiente para terminar mi misión. Y entonces me repetía el versículo de Juan, como una letanía: Si quiero que él quede aquí hasta que yo venga, ¿qué a ti? Es decir, en mi lengua: no morirás hasta que yo venga no morirás hasta que yo venga no morirás hasta que yo venga, y al cabo de un rato conseguía recuperar el sueño.

Hacía años que Marietta ya no bajaba al taller, pero también había dejado de aceptar nuevos encargos de sus clientes. Los últimos cuadros que le habían sido encargados nunca los terminó. Algunos de ellos se me habían quejado a mí. Pero no había de qué quejarse: los pintores se comportan así. El gobierno esperó durante treinta años un cuadro de Tiziano y no lo consiguió; suele ocurrir que los clientes tengan que esperar tres años, o hasta cinco, para conseguir que les entreguen lo que habían pagado. Es verdad que yo entregaba con diligencia, pero al fin y al cabo no podía esperar que Marietta me imitara en todo.

Y, pese a todo, el no acabamiento de Marietta era distinto. Empezaba esos cuadros, trabajaba en ellos, los abandonaba, luego los destruía, volvía a empezarlos, los modificaba, los borraba de nuevo. Siempre encontraba en ellos algo equivocado, malogrado, perfectible: siempre se le ocurría alguna idea nueva. Inútilmente yo le había enseñado que el artista más grande no es el que inventa, dibuja y colorea mejor, sino el que en el momento apropiado sabe levantar la mano de la obra.

Según Dominico, a Marietta siempre le dolía la cabeza y se pasaba el día en la cama. ¿Qué hace?, le preguntaba de tanto en tanto. Nada, me respondía mi buen hijo, está en la habitación, con los postigos cerrados, a oscuras. Debería haber encontrado el momento para subir aquella rampa de escalones —veinte miserables peldaños—, de superar el techo de madera que nos separaba y preguntarle qué era, de ella, lo que no funcionaba, qué era lo que se había interrumpido. Pero no lo hice. Había perdido la llave para entrar en su vida. Además, Marietta me habría dicho que no perdiera el tiempo con esas cosas estúpidas. Tenía algo más importante que hacer. Puedo escuchar sus palabras exactas, aunque nunca llegara a pronunciarlas.

Vino Fabio Glissenti, dijo que sufría una enfermedad del corazón. Le prescribió clavos de olor, reposo y abstinencia absoluta. El joyero —insatisfecho con la terapia— consultó a otro médico: éste dijo que sufría una forma aguda de melancolía y le prescribió paseos y relaciones sexuales cotidianas para poner de nuevo en circulación la sangre fatigada. Unos años antes me habría gustado acompañar a Marietta en esos paseos terapéuticos. Pero ahora ya no eran asunto mío. Mi mundo se había ensanchado, yo había dejado las Fondamenta dei Mori, mi habitación, mi cuerpo, mi finitud. Ya no vivía en mi tiempo ni mi espacio, sino que navegaba por el misterio de la vida, por la vastedad del cosmos. Faustina iba con ella. Cerré la puerta de mi estudio y me perdí en el paisaje encantado de la Fuga a Egipto. Me escondí entre las hojas y los árboles de mi extenso lienzo, me convertí en jirón de nube azul, me convertí en neblina, revelación, luz.

A veces las veía por la ventana. Caminaban la una junto a la otra e iban de la mano. Parecían dos hermanas. Mi esposa estaba muy preocupada por Marietta, y en esa época siempre estuvo a su lado. Faustina nunca le había perdonado nada de nada y nunca se lo perdonó, pero a pesar de ello supo quererla. Las relaciones humanas son lo contrario de la aritmética: la suma de los sumandos nunca da el mismo resultado, Señor. Faustina quiso a mi hija, con dolor, con rencor, con aflicción, con celos, con rabia. Pero la quiso, y se lo demostró. Soy yo quien, al final, ya no era capaz de hacerlo. Con un tupido velo oscuro alrededor del sombrero para protegerse los ojos de la luz que la molestaba, Marietta paseaba con mi esposa por la barriada, de un puente a otro, hasta que el calor del verano evidenció lo perjudicial del remedio.

Entonces los médicos echaron a volar su fantasía. Dijeron que le faltaba el aliento porque tenía un soplo en el corazón y éste no mantenía el ritmo, o bien porque se le había abierto una brecha dentro. Le prescribieron toda clase de cataplasmas, purgas, lavativas, píldoras de rabárbaro y regaliz, agua de ajenjo y agua de borraja y pasto de limón, ayunos, dietas de pescado y al final de carne. Luego se dieron cuenta de que Marietta necesitaba un par de anteojos. Su vista se había debilitado.

Faustina dijo que era culpa mía: todos esos años pasados en la oscuridad de mi estudio haciendo experimentos y jueguecitos diabólicos con las sombras le habían estropeado la vista. Quién sabe, nunca me estropearon la mía. En la oscuridad yo sigo viendo igual que un gato. Y he pintado en la oscuridad mientras la mano me respondía. Marco Augusta intentó curarla primero con el polvo del ópalo, que conserva la vista, luego con el polvo de la espinela roja que, bebido con agua, cura las dolencias de los ojos. Luego, comoquiera que su ciencia de las gemas no producía resultados mejores que la medicina de los médicos, pidió una cita con el mejor anteojero de Venecia, Lorenzo All'Occhiai grande, en las Mercerie, detrás de San Salvador. Pero Marietta no fue.

La anteojera tenía un taller en los Ormesini, en una andrajosa caseta de una sola planta, con una única ventana. Vivía encima con su hijo, un mocoso gordo y prepotente que atemorizaba con su honda cargada de bolas de plomo a los demás niños de la barriada. Era una mujer alta, angulosa, con dos penetrantes ojos oscuros de turca y los modales resueltos de los hombres de negocios. La llamaban Zanetta. No puedo negar que —aun tratándose de una mujer— sabía cómo manejar las planchas de filetear, las cazoletas y los cristales. Pulía las lentes detrás de un mostrador, embozada en un delantal negro. No sé si lograba vivir de su oficio. A los hombres no les hace gracia confiar sus ojos a una mujer. Desconfiaban de ella; sus clientes eran mujeres en su totalidad.

Las comadres de San Marcilian decían que esa Zanetta utilizaba su profesión como un anzuelo. No pulía lentes, sino a los hombres. Y se los buscaba de dos en dos, por eso decían que hacía monturas de cuerno. La mantenían numerosos amantes, todos ellos casados y padres de familia, y como pareja fija tenía a un abogado. Es posible que sea verdad. Es posible que sea una infamia. Marietta siempre defendió a Zanetta. Solamente es una mujer que trabaja, decía acalorándose. Si yo no hubiera tenido marido, habrían dicho lo mismo de mí. Y en el fondo tampoco tiene tanta importancia. Y, pese a todo, ahora me gustaría saberlo. Me gustaría preguntarle a la anteojera por qué clavó sus garras precisamente sobre mi hija, y qué fue lo que le hizo, porque Marietta tenía en alta estima a esa mujer, Señor. Fue a ella a la que le regaló el anillo con el diamante de su boda. Lo vi en el dedo de Zanetta en la Madonna dell'Orto hace unos pocos días.

Zanetta le fabricó a mi hija unos anteojos de oro. Dijo que para montar las lentes no utilizaría cuernos o huesos vulgares —de ternera o de buey castrado— como solía hacerse, ni tampoco plata. No, para una persona especial como ella se requería el metal más valioso: el oro. Obtuvo de Marco Augusta dos diamantes para engastar en la montura; captarían los reflejos de la luz e iluminarían la mirada. Cubrió las lentes con una pátina verde, ahumándolas, porque decía que una luz demasiado fuerte hería los ojos de Marietta. Hizo que le pagaran mucho dinero. Mi chispa volvió a casa sonriente, con sus anteojos de oro y sus lentes ahumadas: una novedad absoluta en Venecia, que le proporcionó mucha celebridad. Yo la vi hermosísima con esos anteojos. Le conferían un aire inaccesible y misterioso. Pero no se lo dije.

A esa mujer podría no haber vuelto a verla. Pero no fue así. La anteojera no vino nunca por nuestra casa. Era Marietta la que iba a verla a ella. Me enteré por Dominico de que Zanetta le había encargado un retrato. No es una mujer ilustre, me apresuré a decir, tienes que negarte. Las mujeres como ella, de la misma manera que no tienen pasado, no tienen futuro. ¿Sabes lo que escribía el loco ese del Doni? Y está probado y es cosa manifiesta que, de tanto oler, la rosa apesta. Y como Marietta contestó que ya había aceptado, le advertí: chispa mía, escúchame, esa Zanetta lo único que quiere es que le pintes unas buenas tetas; cualquier pintorzuelo ignorante de dibujo, color y perspectiva es capaz de pintar un par de tetas, no merece la pena estropearse la vista, ni perder el tiempo, ni tampoco el esfuerzo. Hasta una uña y un pezón se merecen perder el tiempo y el esfuerzo, respondió Marietta.

El posado se prolongó durante todo el verano. Quizás porque la compañía de esa mujer le gustaba, quizás porque —mientras que yo elegí, de inmediato, desde siempre, la velocidad— Marietta, con los años, había elegido la lentitud. Cuanto más miro a una persona, menos me parece comprenderla, decía. Cuantos más detalles descubro, más me pierdo. Tú enseguida consigues sintetizar la esencia de las personas, yo necesito tiempo para olvidarme de lo inesencial.

El retrato de Zanetta que yo nunca vi tuvo éxito. A la puerta de las fondamenta empezaron a presentarse mujeres con el rostro escondido por velos de colores, acompañadas por sus variopintas criadas que sujetaban por el bozal perros con el pelaje teñido de rosa, monos vestidos de damiselas, gatos azules suaves como nubes de algodón, incluso un pequeño leopardo. Las señoras generaban inmediatamente un frenético desbarajuste en la barriada. Las góndolas saturaban el rio de la Sensa y los jovenzuelos con birretes enjoyados se paseaban de aquí para allá por el campo, esperando a que sus amantes salieran.

Tu hija ahora ya se dedica a pintar putas solamente, me señaló Faustina. En otra época habría protestado, diciendo que esas bellezas no eran putas, sino damas de placer, es decir, criaturas que existen únicamente para complacer a los demás. Para una sociedad son tan importantes como las religiosas y las esposas. Pero la verdad es que esas mujeres que bajaban ruidosamente por las escaleras, todas ellas teñidas y pintadas, vestidas con colores chillones y con zapatos cuyos tacones eran tan insolentemente altos que hacían que parecieran gigantescas, eran simple y llanamente putas, y nada más.

Ese mercado de retratos prostibularios no casaba en modo alguno con el nombre de Marietta ni con el mío. Sin embargo, nosotros no elegimos a los clientes, son ellos los que nos eligen a nosotros. Era evidente que esas mujeres estaban contentas. Tal vez Marietta les prestaba la atención que los demás pintores les negaban. Los demás pintores no desperdiciaban un mes de su trabajo con una mujer de mala vida y poca fama. Tras la muerte de Marietta, lamenté amargamente haber discutido con ella sobre esto. Si hubiera sabido que le quedaba tan poco tiempo por vivir, lo habría empleado de otra forma.

Lo que tenían en común esas mujeres y mi hija lo comprendí demasiado tarde. No estaban a su altura. No tenían ni educación, ni corazón, ni espíritu. Tal vez, verdaderamente, ni siquiera tenían alma. Y Marietta no se inventaba el alma. Ella les inventaba el cuerpo. Y qué cuerpo, Señor. Cuerpo de colchón, de sexo y de orgasmo, ese cuerpo que tan sólo los hombres saben ver. Cuerpo revelado, cuerpo ostentado, cuerpo gozado. Porque esos retratos de alcoba los veían los comerciantes de paso y los capitanes, pero también los veían los sacerdotes y los senadores que se metían en esas camas. Y aunque ninguno de ellos confesara que los había visto, aunque esos cuadros oficialmente no existían y nunca van a existir, no obstante en Venecia todo el mundo los conoció. Y a nadie se le pasó por la cabeza que podía haberlos pintado una mujer. Esos cuadros que yo ni siquiera había entrevisto eran míos, Señor.



La noche de San Silvestre estábamos en el parlatorio de Sant'Anna. Estábamos celebrando la consagración de Perina, el acontecimiento más significativo en la vida de una monja. A partir de ese día, cumplido ya el noviciado, ella se convierte en una madre. Yo me sentía muy implicado en ese acontecimiento y para predisponerme mejor a esa dicha me había abstenido de la carne y me había confesado. Mi ánimo era puro y también lo era mi cuerpo. Me acuerdo de esa noche porque estábamos todos reunidos y fue la última vez: Zuane se marchó pocas semanas después. Marietta estaba sentada cerca de la reja, pero se daba la vuelta continuamente hacia la puerta del parlatorio que había quedado abierta hacia la orilla, como si esperara a alguien. Nos habíamos acostumbrado a vernos de esa forma: las monjas detrás de la reja, nosotros del otro lado. Hablábamos de todo, bromeábamos, habíamos bebido un óptimo moscatel y estábamos alegres y eufóricos. Faustina quería que las hijas le vendieran un ensalmo porque una amiga suya tenía que recuperar el amor de su marido: las monjas no sólo conocen de verdad los sortilegios para enamorar a los hombres, sino sobre todo para conservarlos, y el marido de esta amiga suya al hacerse viejo no se había enamorado de una muchachita, ni de una de ésas, sino de la humanidad, y quería redimir al mundo. Y nuestras monjas —que se daban cuenta a la perfección de que esta amiga imaginaria era la propia Faustina— en parte se sorprendían, y en parte se escandalizaban, y se quejaban: pero mamá, qué se te está pasando por la cabeza, esto es una superstición, nosotras no hacemos esas cosas.

Y Lucrezia nos explicaba a todos sus estudios: había empezado a interesarse por la astronomía, a estudiar la teorética de los planetas, de los ejes celestes y de los cursos de los cielos; y Marietta asentía distraída, con una sonrisa errática en los labios. Perina zarandeaba a su hermana, interrumpiéndola continuamente: parecía estar obsesionada en mostrarle a Marietta un paño blanco repleto de miles de invisibles agujeros. A empujones, hizo que se deslizara —completamente retorcido— al otro lado de la reja. ¿Lo ves?, decía. ¿Qué es lo que tendría que ver?, preguntaba Marietta con un moderado interés. El dibujo, insistía Perina, tócalo con las yemas de los dedos, ¿no notas los agujeros? Tú dibujas en el papel con el lápiz; yo, sobre la tela con la aguja. Tú pintas, yo bordo. Ahora le pondré los colores, pero mis colores son hilos. ¿Ves lo que representa?

No, no veo nada, dijo Marietta, quitándose los anteojos y limpiando las lentes con el pañuelo. De repente —muy sofocado, con el pelo blanquecino por los copos de nieve— por la puerta que daba a la orilla irrumpió Iseppo, el aprendiz. ¡Marietta!, exclamó, con una familiaridad que a todos nosotros nos pareció ultrajante. Se agachó para susurrarle algo al oído y ella se incorporó de un salto. Le devolvió el paño blanco a la monja y poniéndose la pelliza le dijo: tengo que marcharme, Perina. Luego se agachó y puso sus labios sobre la reja. Besó de soslayo, al mismo tiempo, el hierro y la boca de su hermana.

¿Adónde vas?, le pregunté, agarrándola por la manga. Esta es la fiesta de sor Perina, es el día más importante de su vida. Lo sé, lo lamento, susurró, pero también lo es para mí. Me gustaría poder decir que Marietta se arrepintió de aquello, que pronto volvió a ver a sus hermanas e intentó hacerse perdonar su indiferencia. Pero al convento de Sant Anna Marietta no regresó nunca más.

Me enteré a través de Dominico de que el primer día de enero la anteojera había parido. Sólo en ese momento me di cuenta de a quién iban destinados los zapatitos de lana y los gorritos, las camisolas de recién nacido y las sábanas que Marietta —con mucha sorpresa porque hasta entonces nadie la había visto nunca con una aguja en la mano— se había puesto a bordar ese invierno. Dado que imaginábamos que los hacía para esos niños suyos que no habían llegado, el asunto nos incomodaba y nos dolía hasta tal punto que habíamos fingido que no nos dábamos cuenta. Sólo Laura, justificada por su corta edad, se había atrevido a comentar esa novedad. Niña en un mundo de adultos, había esperado inútilmente un hermano, o, por lo menos, un sobrino. ¿Cuándo va a nacer?, le había preguntado a Marietta, plantando su oído sobre el ombligo. Pronto, había sonreído Marietta. Nos miramos desconcertados. Pensé que tendría que explicarle a mi esposa el secreto de un embarazo que no desfigura ni deforma, porque ella nunca había estado tan delgada.

Y ahora había nacido la niña de Zanetta. Al bautismo no se presentaron sus amantes, sino que estaban todas sus amigas: muchedumbre de meretrices aplaudidísimas por la juventud masculina de Cannaregio que vino a apiñarse hasta el campo. También estaba allí mi hija. Era algo bastante desconsiderado. Nunca se supo quién era el padre de la niña. La anteojera le había puesto su nombre: Marietta.



Le dije a Faustina que las cosas habían traspasado el umbral de la decencia. El estiércol, cuanto más se remueve, más apesta. Dile a Marietta que por respeto al nombre de la familia tiene que dejar de frecuentar a esa mujer, le ordené. Mi esposa —que en la mesa de la cocina se esforzaba inútilmente para enseñarle a leer a nuestra hija Laura— cerró el catecismo para niños y me observó perpleja. Las amistades de Marietta no me conciernen, dijo. Además, ella está contenta. Ha pasado unos años en que parecía apagada y no se preocupaba por nada, ha encontrado la puerta para salir de la melancolía, trabaja, tiene sus negocios y le van bien. A mí me habría gustado que no le hubieras enseñado a pintar, pero lo hiciste. Fuiste tú quien así lo quiso. Éste no es asunto mío, Jacomo. Era un argumento vulgar, inane, mezquino. Y yo no podía permitir que nada que fuera vulgar, inane o mezquino contaminara mi vida. Había derrotado las vanidades terrenales. Era tenaz y sereno. A esas alturas me había distanciado de todo. Vivía entre las sagradas escrituras y el Paraíso, consciente de la futilidad de todas las existencias, y sobre todo de la mía.

Pero tenía que sacarme esa astilla de los ojos. Aquellas gracias altaneras, esos cuadros insolentemente Tintoretto que proliferaban en las alcobas de mujeres sin escrúpulos, testigos de contratos venales, de magreos y viscosas arrumbaciones, de cópulas mercenarias. Esas mujeres desvestidas hechas a mi manera, que parecían haber sido pintadas por mí. Mira, Señor, yo también había frecuentado a esas mujeres. Yo también las había retratado: Camilletta dell'Orto era la mujer más bella de Venecia y Veronica Franco la más célebre; por qué tan sólo Marietta pudo aspirar a semejante fama. La primera me recompensó restituyéndome en privado la belleza que yo había hecho pública; la segunda incluso le regaló mi cuadro al Rey de Francia. Pintarlas me había proporcionado fama, por lo menos la misma que a ellas les proporcionara. De manera que estábamos igualados: la notoriedad de uno multiplicó la de ellas, y viceversa. En mi juventud, un cardenal no encontraba indecoroso cenar con una mujer de placer, o dormir con ella. Las mujeres de placer participaban en las veladas de poesía, tenían el deber de saber conversar y de parecer refinadas. Mantenían correspondencia con la mejor juventud de Italia. Todos los hombres inteligentes las frecuentaban, y también algunas damas de la alta sociedad. En mi juventud, los cuerpos eran tan libres como las mentes. Eran intercambiados, utilizados, donados, comprados, experimentados en todas sus posturas y hendiduras, tocados como instrumentos, eran ofrecidos, compartidos y nadie se ofendía por ello. La sangre, las secreciones y la carne no provocaban aversión alguna, ni miedo.

Ahora ya todo ha cambiado. El Sacro Concilio había dictado nuevas normas de conducta: para los sacerdotes, pero también para nosotros. La reforma de las costumbres había acabado por hacer que pareciera inaceptable lo que treinta años antes era la conducta común de todo el mundo. A esa libertad tan dulce ahora la llamaban corrupción, inmoralidad, lujuria. La llamaban vicio y falta de valores. Para mi generación fue casi natural, claudicando, habituarse e incluso convertirse en paladines de lo que representaba lo contrario de cuanto habíamos creído: estábamos envejeciendo, y las renuncias, destinadas a hijos y nietos, parecían menos amargas. Algunas cosas ya no se hacían o, mejor dicho, se hacían todavía, y siempre se harán, pero sin ruido, a escondidas, dejándote en el alma un sentimiento de culpa y de vergüenza. Dice el proverbio: el pecado oculto es medio pecado. Ningún cardenal, ningún político dedicado a su carrera, ningún pintor respetable al servicio de las pías cofradías o del Estado uniría ya su nombre a mujeres de esa clase. No se dejaría dedicar ni una carta ni se mostraría en público con ellas. Y a esas alturas a esas mujeres lo único que les quedaba para ofrecer era su sexo.

De todas formas, nunca me gustó pintar a las mujeres. Únicamente supe pintar a las mías, Además, se trataba ya de una historia remota. Y, en cualquier caso, yo ya no era ese hombre. Fíjate bien, Señor: no se trataba de la anteojera, sino de mí.



Fue la última vez que subí al apartamento de Marietta. Abordé el asunto con mucha cautela. No quería discutir con ella. Empecé a decirle, con mucho tacto, que determinadas mujeres necesitan a los pintores bastante más de lo que los pintores las necesitan a ellas. Y que por eso nos buscan, nos adulan, se nos ofrecen. Incluso las hadas más seductoras, las que nunca podríamos pagar. Las mujeres hermosas nunca le faltarán a un pintor. Pero en realidad no somos nosotros el auténtico objeto de su deseo. Solamente somos el instrumento que las hará famosas, Somos un nombre al que unir el suyo. Somos el sueño de que su belleza sobrevivirá a los años. De que cuando hayan perdido a todos sus admiradores, y sus riquezas —porque muy pocas de ellas, tal vez ninguna, ha muerto en un lecho de plumas—, seguirá existiendo un cuadro, en algún lugar del mundo, que conserve todo lo que han perdido. Ellas no nos aman, sólo se aman a sí mismas.

¿Has subido hasta aquí para hablarme de amor?, me preguntó Marietta, sorprendida. En fin, me escabullí, que esas mujeres obtenían su provecho cuando la halagaban, pero que ella no obtenía ninguno de su trato con ellas, ni en sus cuadros ni en sus casas. De hecho, no resultaba apropiado que una señora respetable y respetada como ella se preocupara tanto por la hija bastarda de una meretriz. ¿Y tú me estás diciendo eso?, exclamó, incrédula. Yo soy un hombre, Marietta. Una mujer es vulnerable y la virtud de un artista es parte esencial de su reputación. Porque un pintor puede ser un libertino y un hedonista, pero una pintora sigue siendo una mujer para sus admiradores, y basta una mancha o la sospecha de una mancha para acabar con una carrera. Tal vez no sea justo, pero es una ley que todo el mundo acepta: la vida disoluta, el desenfreno no constituyen ni un vicio ni una infamia para un hombre, pero para las mujeres es diferente. La mujer de la que se habla mal en una ocasión —sea falsa o verdadera la acusación que de ella se hace—, esa mujer será despreciada para siempre. Desde que naciste intento protegerte del deshonor. Pero es que nadie habla mal de mí, saltó Marietta, sonriéndome con una expresión indescifrable, que no sabía si se trataba de ironía, mofa o ternura. Soy una señora formalmente casada. Mis cuadros no los firmo y nadie me conoce. Yo ni siquiera existo.

Pero yo soy un hombre público, Marietta, intenté explicarle, so y famoso, todo lo que hago acaba siendo comentado. Yo seré juzgado por cada cuadro de los que he pintado y por cada acción que he hecho, por cada palabra que se me ha escapado de la boca. Todo será recordado, sobre todo lo que es insignificante. Me he equivocado en muchas cosas y los errores de mi juventud siempre me perseguirán, igual que mi sombra, y nunca podré distanciarme de ellos. Pero he empleado toda mi vida para llegar a ser un buen cristiano, un buen marido, un buen padre, un pintor digno de pintar a Dios, ¿me comprendes?

No me interesa el monumento que te has construido, y que me has construido a mí, me interrumpió Marietta. Es falso, toda una mentira. Tú eres el mismo hombre de hace cincuenta años, eres el mismo corsario, el mismo ladrón, el mismo amante, el mismo impostor, y también eres un buen cristiano, un buen marido, un buen padre, eres digno de pintar a Dios. No hay en esto ni contradicción, ni vergüenza: hay verdad. Sólo los grandes hombres tienen el valor de la verdad. Yo siempre he pensado que tú eres un gran hombre.

Las palabras de Marietta me golpearon profundamente. Yo ya no era la persona a quien podía hablar de ese modo. Nadie podía hacerlo. Tú me debes obediencia, gratitud y respeto, igual o más que tus hermanos, le eché en cara. El monumento que he construido para mí lo he construido también para ti. ¿Qué serías tú sin eso que tú llamas mentira? Yo te respeto más que a mí misma, protestó ella vivamente. Como hombre, porque eres mi padre; como pintor, porque eres mi Maestro. Te estoy agradecida por cada día que me concediste vivir a tu lado. No sé de qué otra forma podría demostrártelo más que mirando a la gente igual que tú la miras, amándola igual que tú la amas y pintándola igual que tú la pintarías, como tú me has enseñado.

Marietta, le dije severamente, intentando retomar el control de esa conversación, que se me había escapado, la anteojera y sus amigas se aprovechan ruinmente de tu posición. Sacan provecho del hecho de que tú seas hija mía. Disfrutan de tu nombre —es decir, del mío— igual que si fuera una renta. Teniendo un padre como el que tienes, desde siempre la gente se aprovecha de tu posición: pero ahora incluso tú abusas de ti misma. Sacas provecho del hecho de ser mi hija. Disfrutas de tu nombre igual que si fuera una renta. Y eso no es ni justo ni moral. ¡Papá!, exclamó Marietta, ofendida. Sus mejillas habían adquirido un matiz crepuscular. No tienes ningún derecho a sacar provecho de mí ni a echar mierda sobre mi honor, exhalé. Ni siquiera eres mi hija.

Escúchame, Señor. Hay solamente cuatro cosas, en la vida, que no tienen vuelta atrás. Tu designio, el tiempo pasado, la flecha que hemos disparado y las palabras que hemos pronunciado. No quería decirlo, ni siquiera lo pensaba, lo había pensado millones de veces, durante veinticuatro años, todas las veces que la miraba, todas las veces que estaba junto a mí; lo había deseado, incluso había rezado para que en el rostro de Marietta se me apareciera la señal de otro cualquiera, un lunar, un antojo, la mancha que nos habría liberado —a ella y a mí—, pero nunca había encontrado esa señal, y ya no la buscaba, y fuera como fuera ya no tenía importancia. Sin embargo esas palabras inútiles, ya muertas, habían adquirido tal consistencia que me parecía ver cómo se hinchaban en la habitación, como una ola de barro, y se nos echaron encima, derribándonos. Si no eres mi padre ya no tienes por qué preocuparte por mi virtud, dijo Marietta, gélida. Me señaló la puerta. Yo titubeé. Más allá de las ventanas, la oscuridad lechosa anunciaba una nevada inminente. Quería tenderle una mano, abrazarla, hundir mi boca en su pelo, decirle que no significaba nada que fuera o no mi hija, que la sangre únicamente es un color: era mi chispa, mi amadísima hija, y siempre lo sería. En cambio, me marché de allí sin darme siquiera la vuelta.



Ese día lo había temido yo durante tanto y tanto tiempo que cuando llegó casi no me di ni cuenta. Marietta y el joyero tendrían que haberse marchado nueve años atrás y, en cambio, lo hicieron de un día para otro, sin consultarnos. Alquilaron una barca, cargaron las cajas con la ropa y las baterías y vaciaron el apartamento en dos horas. Mientras los mozos arrastraban escaleras abajo su mobiliario y todos sus cuadros, con los marcos de oro y de madera tallada, yo permanecía en la logia con mi esposa y me repetía que todo aquello era inevitable, y justo, y necesario, para el bienestar de mi familia y la salud de mi alma. Pero cuando uno de los mozos dejó caer una caja y minúsculos animales de cera y de cartón piedra rodaron por las fondamenta, cuando vi la jirafa, la cebra y el camello, bajé para despedirme de ellos.

Marco Augusta permanecía en la orilla, frotándose las manos para combatir el frío de aquella mañana de enero. Desde un cielo grumoso como la lana caían suaves copos de nieve. No dijo adonde se iban, ni tampoco yo se lo pregunté. Lo único que esperaba era que se fueran tan lejos que nunca más oyera hablar de ellos. Cuando le señalé que el gandul de Iseppo no le ayudaba durante el traslado, me explicó que acababa de despedirlo. Ya no quería tener a su alrededor ni trabajadores ni aprendices, y aquel muchacho era un judas. A su mujer le bastaría con la criada. Me señaló un bulto vestido de negro encorvado sobre la barca. Nunca me había fijado en que Marco Augusta había llevado a casa una criada. Me pregunté cuánto tiempo haría.

Tendría unos cuarenta años. Con los brazos fuertes y las manos desnudas, indiferente al frío y a la nieve que le formaba un bigote helado sobre el labio superior, estaba amontonando las cajas con la lencería sobre la barca. Era una mujer barriguda, con la nariz aplastada y la sonrisa estólida. Su nombre era Maddalena. Llamaba Maestro al joyero y a mi hija mi señora con desenvuelto respeto. Marietta la seguía con la mirada mientras la criada ajustaba las correas sobre la montaña de cajas. Ni siquiera cuando me acerqué y permanecí a su lado en la orilla, frotándome las orejas que me ardían a causa del frío, tan cerca que nuestros hombros se rozaban, Marietta me dirigió la palabra ni una sola vez. Cuando estuvo ya todo cargado, me puso en las manos las llaves de la casa. Eran dos: la más grande, con el baño dorado lleno de desconchados; la otra, brillante, idéntica a la primera y, no obstante, más pequeña. Me quedé mirándolas fijamente, idiotizado, mientras Marco Augusta saltaba a la barca.

Marietta trepó por la montaña de muebles. Cerré mis dedos sobre las llaves: las láminas dentadas me arañaron la palma. Tenía la impresión de que todo aquello había ocurrido hacía ya mucho tiempo, de estar asistiendo a una escena vivida en un pasado lejano. Por ello también el dolor que aquella laceración repentina y brutal me causaba estaba como amortiguado, como si hubiera sido intenso, pero a saber cuándo. La vi marchar sentada sobre el último baúl, en la cima de la pirámide de sus muebles, mientras la nieve se arremolinaba a su alrededor. Enfundada en un abrigo de piel blanca, con los anteojos de lentes verdes que escondían su mirada, un frágil paraguas de seda abierto sobre la cabeza protegiéndola de la nieve. Parecía la reina de un reino de escombros.
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A lo único que se han dedicado los mozos ha sido a descargar las cajas y los baúles de la barca. Y luego, blasfemando y resoplando, los han transportado escaleras arriba. Los criados han empezado a sacar de ellos sábanas, vajillas, lencería y a disponerlas de nuevo en los armarios, en las cajas, en las cómodas. Dominico ha abierto los postigos y sacado las telas para el polvo de los muebles. Susurraban, como ante la presencia de un muerto. Lo siento de verdad por mi esposa. Me habría gustado contentarla, marcharnos de verdad. Pero no he sido capaz de subirme a la barca que tenía que llevarnos hasta tierra firme. Ya no voy a subirme al carruaje que nos esperaba en Marghera. Dominico y Schila han intentado subirme hasta la barca en volandas. Pero yo había perdido el conocimiento, deliraba. Carpenedo está tan lejos como Augusta, como el Reino de Ficenga. Jamás regresaré. Mi cuerpo ha decidido que aquí será el final. En esta habitación todavía oigo sus pasos, el crujido de la madera ha conservado su voz.

Mi mujer ha pagado las molestias del barquero y también lo ha contratado para los próximos días porque, aunque no sepa decirle cuándo, necesitaremos de nuevo sus servicios. A los criados les ha comunicado que la partida tan sólo se ha pospuesto, debido a la leve indisposición del Maestro. Ha dado instrucciones hasta que le ha parecido que estaba de nuevo todo en orden.

Luego se ha dejado caer, exhausta, sobre el baúl de sus vestidos. No ha querido deshacerlo. No sé si por mal fario o por desesperación. El baúl sigue ahí: una masa sólida en la oscuridad que emerge sobre la alfombra igual que una isla en la laguna. Faustina se ha quitado el velo de la cabeza, ha esbozado una sonrisa. Mañana nos iremos a nuestra villa, Jacomo, pasado mañana, en cuanto te pongas bien. Intentaba tranquilizarme, o tranquilizarse a ella misma. Creo que sólo en ese momento he empezado a darme cuenta de que algo está cambiando, de que ya ha cambiado, de que esta vez ya no puedo dar marcha atrás.

A mediodía Dominico me ha traído la bandeja con la comida. Pavo real con mostaza, te lo envía Ottavia, ha dicho, intentando meterme en la boca un trozo de carne. He sacudido la cabeza, mi estómago es un duro amasijo de dolor. Me he limitado a olfatear su aroma y Dominico no ha insistido. Yo comeré por ti, ha dicho, mordisqueando un bocado. Le diremos a Ottavia que te ha gustado mucho. No me lleves la contraria, te lo ruego, Ottavia te lo ha preparado con sus manos, se merece esta ilusión. Mi buen hijo no se me parece en nada de nada. Pero cuando lo miro, a veces tengo la ilusión de estar viéndome a mí mismo, hace cuarenta años, y que todo está a punto de empezar nuevamente.



Y a pesar de todo Dominico soñaba para sí mismo otra vida. A los doce años, sin que nadie hubiera intuido qué había estado rumiando hasta entonces, le pidió a Marietta que me convenciera para que pusiera a Marco a trabajar de aprendiz. Marietta siempre podría contar con él, siempre sería su devoto paje, pero no quería convertirse en su rival. ¿Y por qué ibas a convertirte en mi rival?, preguntó Marietta con curiosidad. No le tenía miedo. El águila no le tiene miedo al pájaro. Era más brillante que él y, por entonces, mucho mejor. Consideraba a Dominico diligente y trabajador, pero carente de inventiva, fantasía e inspiración. Todo el mundo pensaba que sería ella la que se convertiría en mi auténtica heredera. Yo también lo pensaba. Dominico le puso ante sus narices la Biblia de Cornelia. Jura que me vas a ayudar a obtener la aprobación de papá, le dijo, obligándola a besar la portada, júralo. Marietta lo juró. El proyecto era éste: Dominico no quería ser pintor. Quería convertirse en poeta, de amor, como Petrarca.

¡Poeta! No pienses, Señor, que ese descubrimiento me disgustara. Por el contrario, cosquilleaba mi vanidad. Un hijo poeta me habría honrado mucho. Qué gran satisfacción habría sido ver el nombre de mis modestos antepasados —Dominico Robusti— en el frontispicio de un libro, y poder aplaudir a mi hijo mientras declamaba un poema ante cientos de gentilhombres. Pero, por lo que yo había podido constatar, los poetas pertenecen a familias ricas, nobles carentes de preocupaciones materiales que se pasan el tiempo en sus palacios o en sus villas en el campo, escribiendo versos que luego dedican a sus señores, esperando obtener cargos públicos en el Estado o ser nombrados cardenales y obispos, y sustentarse con las rentas de sus diócesis. No conocía ni a un solo poeta que fuera hijo de pintor. Entonces, tendrá que hacerse sacerdote, pensé.

Empecé a llevarme conmigo a Dominico cuando iba a cenar a casa de mis amigos escritores o a las reuniones de sus academias. Domenico Vernier, poeta muy reputado y maestro reconocido por todos los escritores de Venecia —los grandes que lo respetaban, los mediocres que se hacían corregir y a veces reescribir sus versos cojos—, me sugirió que lo llevara a la escuela pública y que le pusiera un preceptor. El chico tenía voluntad y cierta predisposición hacia los versos, pero también, era necesario decirlo, un conocimiento escandalosamente aproximativo de la cultura humanística. Y un poeta ignorante es algo que no se ha visto nunca. Los poetas pueden fingir que son unos ignorantes, escribir poemas en el dialecto de los campesinos paduanos o a la manera de los pescadores, pero precisamente se trata de una ficción. Los pescadores no escriben versos.

Contraté a un recién licenciado andrajoso y sin ocupación alguna llamado Evangelista, que se había criado en un remoto pueblo del valle del Tiber y que acababa de llegar a Venecia con una única certeza: vivir de las palabras. Para llamar la atención de algún príncipe en busca de secretario, escribía poemas en latín sobre perros de caza. Me costó por lo menos cuatro retratos y tres vírgenes —veinte tintorettos, en suma— que enseñara a mi hijo la lengua de Virgilio. Aparte de las fórmulas litúrgicas y de las oraciones, que por si fuera poco deturpábamos fantasiosamente, ninguno de nosotros sabía ni una palabra: nos incomodaba ese muchacho inclinado sobre su Lucrecio al caer la noche que, tras haber estado todo el día atareado entre telas y colores, escandía hexámetros sobre la pared, mientras la vela agonizaba en el candelero. Me tomé muy en serio las ambiciones de Dominico. Dominico, por lo demás, siempre se tomó a sí mismo muy en serio.

No faltó una lectura pública. Si algún escritor célebre aparecía por la ciudad, buscaba la manera de poder estrecharle la mano. Yo lo espoleaba para que se presentara y confesara que algún día querría ser escritor él también, y Dominico asentía, paralizado por la vergüenza, incapaz de articular una palabra. Todavía se imaginaba que los escritores eran una congregación de sacerdotes del saber, gente seria y estudiosa, dedicada al culto de la palabra. En cierta ocasión, en casa de unos amigos, tuvo la oportunidad de cenar con un viajero francés que se llamaba Montaña. El transalpino se había atiborrado de comida, hasta el punto de que tuvo un cólico y expulsó dos piedras tan grandes como nueces, y al final había preguntado a sus anfitriones dónde estaban las famosas bellezas de Venecia, porque putas había visto ya tal vez a diez mil, pero bellezas ni siquiera una. Dominico se había tomado como una ofensa al honor nacional que, de todos los tesoros artísticos que Venecia albergaba, el viajero hubiera pedido que lo llevaran a ver únicamente a las mujeres. Unos años después, Evangelista le dijo que el transalpino había publicado un libro de ensayos y que era un maestro de la prosa, el más grande escritor francés y uno de los más grandes de todos los tiempos. Dominico aún no se lo acaba de creer. Montaña no vale ni una castaña, repite. Pero esto hace poco tiempo que ha sucedido.

A los quince años Dominico se sabía de memoria el Orlando furioso y el Canzoniere y anotaba interminables secuencias de palabras en su cuaderno. Pesca, gresca, yesca, fresca, frasca, tasca, clavo, bravo, cabo, y así sin parar. Le obsesionaban las rimas, los ecos, las asonancias. El descubrimiento de que riman entre sí palabras absolutamente antitéticas como trueno y bueno, noche y broche, agua y fragua, credo y pedo. Le entusiasmaba descubrir, entre miles de palabras posibles, la palabra gemela e imprevista que nos descubre todo y rasga el secreto del sentido. La despreocupada libertad de combinar las palabras y de acercar lo que, de otra forma, nunca se aproximaría. Esta libertad, decía, es la magia de la literatura.

No sé si las poesías juveniles de Dominico tenían algún valor. En aquella época no entendía el latín. O formosa Marieta, decía una de las mismas, nihil te absente videtur / dulce mihi: nunc et nitido vere omnia vident / et vario resonant volucrum Vene via pulchra cantu. ¿Qué significa?, le preguntábamos. Nada, contestaba él. Pero suena bien. Ipse feram quae grata tibi, recitaba, Tu basia junge, /gaudia, Marieta, nec mihi grata nega. / Cras, ubi nox aderit, invido elabere patri, / albaque inter lintea ad mea dona veni. Los basia son los besos, se reía Marietta, venga, Menego, ésta es una poesía de amor, invitas a la bella a besarte debajo de las sábanas, ¿por qué le has puesto mi nombre? Porque le cuadra al hexámetro, respondía Dominico, ruborizándose como una gamba.

Marietta se burlaba de él, porque, de los tres hermanos, Dominico era el más serio y reservado y nunca se comprometía. Sólo en las poesías aparecía otro Dominico, emotivo y apasionado, y cuya sombra, sin embargo, ni siquiera se manifestaba en la vida cotidiana. Y a ella se le hacía difícil reconocer en ese chico esquivo y taciturno al amante ingenioso de los poemas. Por su carácter susceptible y orgulloso —y tal vez también por sus oscuros ojos de español— Marietta lo había apodado el Hidalgo. Si encuentras la palabra gemela de Hidalgo, le decía, bajo las sábanas te daré todos los besos que quieras, porque serás un poeta más grande que Petrarca.

A nosotros nos las ocultaba, pero a ella Dominico le leía también sus poesías en italiano. En veneciano, en cambio, no escribía, porque el amor con el lenguaje de los barqueros y de las criadas le parecía que se reducía a un encuentro de órganos sexuales en una cocina llena de tizne, mientras el gato acurrucado digiere las ratas, o bajo la cabina de la góndola, mientras la laguna exhala sus fétidos miasmas. Y el amor con el que él soñaba cuando era un muchacho, en cambio, era la comunión de las almas afines, la unión de los espíritus, que no tiene nada que ver con la hidráulica de la carne. Puesto que ambos se pasaban todo el día en mi estudio pintando, Dominico le leía sus poemas a Marietta mientras desayunaban, entre los gritos de los chiquillos y el tintineo de la vajilla. La obligaba a escucharlo cuando, al amanecer, friolera ella, se inclinaba sobre la tina todavía humeante y se quedaba encantada oyéndolo, y luego le reprochaba que por haberse quedado escuchándolo ahora se tenía que lavar la cara con helada agua clara. Cara/clara, anotaba él en su columna de rimas. Marietta no entendía de poesía. Los versos de Dominico, en su opinión, eran magníficos. La rima apropiada para Hidalgo, no obstante, aún no había sido hallada.

Cuando le dije a Dominico que si quería dedicarse a la poesía y hacer de ella su profesión tendría que ordenarse sacerdote, porque un joven sin medios como él, de lo contrario, no podría mantenerse, pensaba que lo vería vacilar, dudar o por lo menos reflexionar. Evangelista, su preceptor, le había dicho muchas veces delante de mí que las cosas cambian y que en Venecia Pietro Aretino y luego otros muchos escritores posteriores habían conseguido vivir de su oficio, igual que los joyeros, los sastres y los cristaleros, y que esta novedad acabaría cambiando la historia de la poesía y de la literatura. Dominico, en cambio, asintió y tan sólo me preguntó cuándo, dónde y en qué orden religiosa. ¿Sacerdote o fraile? ¿Jesuita? ¿Carmelita descalzo? ¿Jerónimo? ¿Franciscano? ¿Calzado? Aunque tal vez podría entrar en la congregación de los canónigos de San Giorgio in Alga, a la que pertenecía el convento de la Madonna dell'Orto: los frailes de hábito turquesa eran todos intelectuales y músicos. La idea de convertirse en sacerdote a mi hijo no sólo no le disgustaba, sino todo lo contrario: le exaltaba. Conocía a hombres que habían tomado los hábitos para entrar al servicio de la Iglesia y atravesar el mundo, para convertir a los salvajes de África, de las Indias o de las Américas; para librarse de la acusación de herejía, o para poder fornicar sin la presión de la familia: a él le parecía algo noble hacerse sacerdote para poder ser poeta. Además, la poesía —como la pintura, la ciencia o Dios— exigía el sacrificio de todas las demás pasiones. Las musas, afirmaba, serio, son celosas. Su hermano Marco le señalaba, burlón, que el pincel es macho y la pluma hembra. Además, los pinceles siempre mojan el pelo en el aceite, mientras que las musas son vírgenes. Y los sacerdotes se ven obligados a apañárselas con monaguillos y con mujerzuelas. Mi fe es tan auténtica como mi amor por las musas, replicaba Dominico; tú, en cambio, no crees en nada y eres un pagano. Sueña, sueña con la púrpura y el laurel, insistía Marco, ya se te pasará.

Así que el preceptor empezó a prepararlo para entrar en el seminario de San Marco. Dominico ya se veía bendiciéndonos y oficiando la misa para liberarnos de las penas del Purgatorio. Y también nosotros lo veíamos ya, Dominico con su casulla, durante las ceremonias, las procesiones, los misterios. Dominico soñaba con llegar a ser un sacerdote prestigioso y refinado, como su ídolo, el cardenal Pietro Bembo. Pero yo tenía miedo de que se convirtiera en un sacerdote cínico y desencantado como el infeliz Pomponio Vecellio, que aceptó vestir el hábito menos afín a su carácter con la esperanza de recibir un sueldo decente para poder seguir viviendo de placeres y que, por el contrario, desperdició su juventud maldiciendo a quien lo convenciera para dar ese paso, y maldecirá a su padre y a sí mismo hasta el último de sus días. Pero no se lo dije.

Faustina, en cambio, intentó disuadir a su hijo con su realismo. No teníamos bastante dinero para comprarle una parroquia, un priorato, una vicaría, ni para hacer que entrara en un convento de primera categoría. Todo lo que Dominico podía obtener de la Santa Iglesia era acabar como tercer párroco en alguna rectoría periférica de tejedores y de marineros, o bien como pobre monje en un convento de segunda clase en Venecia. Un religioso que no tiene tiempo para escribir versos ni tampoco para leerlos: en la mejor de las hipótesis, un sacerdote que confiesa a las monjas, y al que le toca escuchar sus pecados y sus morbosas fantasías, le toca exorcizarlas y liberarlas de los espíritus malignos y vivir toda la vida atormentado por el deseo de poseerlas; en la peor, uno de esos frailes heroicos que asisten a los locos, los monstruos y los enfermos en su lecho de muerte y que para ganarse el pan acompañan a los cadáveres hasta la sepultura. Y no era eso lo que queríamos para él, ni él para sí mismo.

No serán así las cosas, la rebatía Dominico. El clero de esta ciudad es muy decadente e ignorante. La mayor parte no tiene vocación, no sabe renunciar a la carne y ni siquiera cree en Dios. A mí, en cambio, las cosas me irán bien. Las jerarquías eclesiásticas se fijarán en mí. Necesitan hombres como yo para hacer que triunfe la Reforma y restaurar la Iglesia auténtica. Sólo la calidad de los hombres y su ejemplo confieren valor a los proyectos de renovación decididos en las altas esferas; de lo contrario, el pueblo seguirá creyendo que se trata únicamente de chácharas de cardenales encerrados en un concilio y ajenos a la realidad, leyes incomprensibles y vejaciones inútiles. Para recristianizar Italia y Venecia se necesitan santos, caritativos y combativos, pero también sacerdotes honestos y preparados, y yo lo seré. Entonces el Patriarca me llamará, o me llamará el Papa. Y cuando vaya a Roma me acompañaréis. Y papá trabajará en el Vaticano, como Miguel Ángel, y hará el retrato del Papa, como Tiziano. Cuando esté ordenado me llamaré don Fausto, en tu honor, madre, y porque con ese nombre el futuro me será propicio. Mi esposa y yo no sabíamos si admirar a ese hijo nuestro tan elocuente o tenerle miedo.

Tras la boda de Marietta, Dominico no se privó de su benévolo juez: es más, se hizo con otro nuevo. Subía al segundo piso con el manojo de hojas bajo el brazo. Marietta y Marco Augusta constituían su único público. Los poemas de mi hijo tuvieron tan sólo dos lectores. No sé si Dominico sigue componiendo sus versos, aunque sólo sea como un juego. Sé, de todas maneras, que pocos días después del compromiso de su hermana se inscribió en el Arte de los Pintores. ¿Ya no vas a ser sacerdote?, le preguntó Marietta, incrédula. ¿Pero no ibas a entrar en el seminario en septiembre? ¿No te habían aceptado ya? No, ya no voy a ir, minimizó Dominico, he cambiado de idea. Marietta se quedó tan sorprendida que no conseguía creérselo. ¿Y Petrarca? ¿Y las musas? No puedo dejarlo, respondió Dominico con gravedad. Acababa de cumplir los diecisiete años: hablaba con la seriedad que sólo quien es tan joven puede concederse sin reírse de sí mismo. Tú te vas a casar, que Marco se marche o se quede da lo mismo; Zuane antes o después se marchará para seguir la música: alguien tiene que quedarse con nuestro padre. ¡Pero si yo voy a quedarme con él!, exclamó Marietta. Pero tú eres una mujer, le respondió, ya le has dejado.

Dominico ha sido el más válido de mis colaboradores. He tenido tantos que ni siquiera recuerdo el nombre de algunos de ellos. Otros, en cambio, como Hans, Pieter, Lodewijk, me fueron muy gratos. Pero los demás vinieron, aprendieron y se fueron, porque en un momento dado decían que, si seguían a mi lado, se verían condenados a la oscuridad, a desaparecer en mi nombre. Dominico se quedó. Siempre he podido contar con él. Nunca se ha lamentado de esa tarea vicaria que le ha tocado en suerte. Ha pintado por mí —y en mi lugar— todos los cuadros que en estos últimos quince años no he podido o no he querido hacer, sin reclamar ni reconocimiento ni gloria. Y nunca ha mostrado estar arrepentido de su decisión. Ha sido un discípulo digno y el hijo ideal, y me gustaría haberme mostrado todo lo agradecido que se merecía. Ha trabajado todos los días con tenacidad y, me atrevería a decir, pasión, la que debe de haber descubierto en el fondo más secreto de sí mismo. Ha seguido frecuentando a los poetas y también a los sacerdotes —en Venecia se burlan de él y dicen que nadie retrata mejor a los sacerdotes que Dominico Tintoretto—, pero ha dejado de considerarse uno de ellos. Si ha hecho todo esto por mí o por sí mismo, nunca podré saberlo, aunque tampoco me lo pregunte de verdad. Lo ha hecho.



Le he sugerido que me dejara, puesto que esta noche no voy a dormir, porque a estas alturas me he habituado y el opio ya no me provoca efecto alguno, mientras que él necesita descansar. Pero Dominico se ha negado encogiéndose de hombros. No estoy nada cansado, ha dicho. No es verdad: tiene los párpados hinchados, las ojeras lívidas, el pelo sobre la frente en mechones desordenados y barba de tres días en las mejillas. Su presencia me procura un gran alivio. Siempre ha sido así. Dominico siempre ha sabido cómo tenía que tratarme. Tiene un carácter obstinado y una voluntad de hierro. Siento su fuerza. Este hijo —que, de entre todos, es el único que escogiera vivir como yo he vivido, pese a todo— no ha heredado mi inquietud. Tiene el mismo espíritu práctico de su madre y sus sólidas certezas. Siento que dejo en manos firmes todo lo que he construido. No es poca cosa, tal vez sea suficiente.

Si no te molesta, padre, ha añadido, me gustaría quedarme contigo toda la noche. Le he dicho que no soy una gran compañía, y sonriendo, mientras acercaba a la cama el asiento acolchado, me ha contestado que está acostumbrado. Le he pedido que me pusiera al día acerca de sus proyectos, porque, aunque el futuro ya no me concierna, él estará aquí, y ese futuro ya ha llegado. Sobriamente, con una modestia casi excesiva, Dominico me ha dicho que el ciclo de grandes lienzos que acaba de terminar con Antonio para la Scuola dei Mercanti le ha gustado a todo el mundo. Por ello le han llegado propuestas de parte de otras cofradías. Algunos conventos venecianos le han encargado palas de altar e historias de santos. El Collegio está satisfecho por su forma de decorar las habitaciones del Palacio Ducal que me habían encomendado a mí. En fin, que los negocios van bien, no tengo que preocuparme por él. Mis clientes se han convertido en los suyos, pero también son clientes suyos algunos que durante años me evitaron. Dominico tiene mi misma capacidad de soportar encargos de trabajo que a otro maestro lo dejarían destrozado y es tan rápido como yo. Pinta las mismas cosas que yo, a menudo los mismos temas y de la misma manera. De todas formas, su pintura no es la mía, únicamente la recuerda. Nos parecemos igual que la semilla al fruto. Le he exhortado a que no se deje hundir por el trabajo. En resumen, que se acuerde de vivir. ¿Qué es lo que decía el poeta latino que tanto le gustaba cuando era un chiquillo? Nos lo habrá recitado miles de veces. ¿Quién era, Cattilo? ¿Ovidio? ¿Horacio? Carpe diem. Cada instante que huye es un instante perdido.

He vuelto a pensar en su ferviente voluntad juvenil de hacerse sacerdote. No tomó los hábitos. Pero tampoco tomó ninguna mujer. Y en todos estos años ha rechazado cualquier intrusión de su madre, empequeñeciendo con un crudo comentario a cualquier mujer joven que Faustina le proponía como esposa. Decía que antes tenía que conocerla a fondo. La mujer es como un caballo, un criado o un colchón, y nadie se compra ningún animal, ninguna persona o ninguna cosa si no la prueba antes. Sin embargo, no se puede probar a una mujer de bien, con lo que el riesgo no merece el beneficio.

Todo esto acabó preocupando a Faustina. Cada vez que en la intimidad la dejaba satisfecha, se agitaba entre las sábanas y decía complacida: el padre todavía sacude el polvo, pero ¿y sus hijos? ¿Están hechos de agua? ¿Por qué será que ninguno de los Tintoretto tiene todavía una mujer o piensa en crear una familia? ¿No resulta nocivo? No, le contestaba, mis hijos son hombres inteligentes, y los hombres inteligentes, a menos que estén locos como yo, no se casan. ¡Qué cabrón! ¡Menudo pícaro estás hecho!, se reía Faustina, rascándome la espalda, y la discusión acababa en deleite debajo de las mantas. ¿No tienes ninguna querida, Dominico?, le he preguntado de golpe. Con treinta y cuatro años deberías tenerla. Cuando yo tenía tu edad, la tenía.

¡Tú la tenías hasta con sesenta!, ha exclamado. Su voz no ha podido ocultar la reprobación. Sé que Dominico me juzga, no puede no hacerlo. Me gustaría haberle enseñado a aceptar las debilidades de los hombres, porque no hemos venido aquí para condenar a los demás, sino para comprenderlos. Pero solamente he encontrado tiempo para enseñarle el claroscuro. Un padre y un hijo no deberían hablar de estas cosas, y nosotros siempre hemos respetado esta estúpida formalidad. Mas en la penumbra de la alcoba nos hemos abandonado a las confidencias, como dos desconocidos que se encuentran por azar en un navío que cruza mares ignotos, y que se sienten libres porque están lejos de sus países, a los que quizás jamás regresen. De todas maneras, no, no la tengo, ha dicho Dominico. A mi enamorada la tenía en casa. Es una tradición familiar y también en esto copié a mi maestro.

He sonreído, porque en la voz de mi hijo no había ni rencor ni nostalgia, sino tan sólo una afectuosa melancolía. Tú todavía no tienes ni idea de cuán afrodisíaca es la fama, le he dicho. El nombre es poder. Por eso has de tener cuidado con el nombre que te he dado, como si fuera un título nobiliario, un blasón. Es una herencia que puede parecer mísera, pero créeme, no lo es. El nombre puede seducir más que un reino. Lo cierto es que alguna idea tengo sobre el tema, ha dicho Dominico, atusándose la perilla. Nos hemos reído de los insoportables beneficios de la fama, Señor. Dominico me ha regalado mi última noche feliz.

Los afectos, en cambio, son como la pólvora, le he comentado, antes o después acaban prendiendo fuego, y hacen que todo salte por los aires. Prefiero observarlos en los demás. He pensado que mi hijo es un auténtico poeta, aunque ya no escriba versos, pero él ha protestado diciendo que no se trata de una noble elección, sino de una estrategia de supervivencia. Mantener el control sobre sí mismo —y sobre su emotividad— le resulta indispensable para poder trabajar con provecho. A las mujeres prefiero pintarlas. Donde existe la forma, existe la belleza, y en la tela no existen ni el tiempo ni la traición. Es la única forma de poseerlas para siempre.

También casándose con ellas, le he sugerido. Dominico ha contestado que no es necesario ponerse el hábito para responder a una vocación. En el fondo, él ya tiene una familia, y es la mía. Ya tiene la pintura, y el taller, y la madre, en los que pensar; y las hermanas monjas en Sant Anna, y las pequeñas; no hay espacio para otra relación profunda. Y si las relaciones no son profundas, es mejor no mantenerlas. Y si son profundas, nos aniquilan cuando se rompen. Le he aconsejado que por lo menos tenga hijos. Los hijos vivirán cuando él ya no exista, y harán que sea eterno. Pero cuando también hayan muerto los hijos de los hijos, ha objetado Dominico, él será olvidado. Ninguna familia tiene recuerdos que vayan más atrás de tres generaciones. Y los árboles genealógicos son sólo hojas de papel, y, de todas formas, las hojas caen. En cambio, se recuerda a los grandes capitanes, a los exploradores, a los científicos, a los criminales, a los santos, a los escritores y también a los artistas. Tal vez él no forme parte de ese pelotón, pero yo sí formo parte. Por eso seré el padre de tus hijas, si me lo permites. Te prometo que seré digno de ello. Además, no podría soportar perder un hijo. Nunca podría perdonarle a Dios un delito como ése. Renegaría de él, dejaría de creer en él. A Dios prefiero amarlo. Y lo amo de veras.

No sé si estaba pensando en mí o en ella. Ambos le dimos a Dominico un mal ejemplo. Nos hemos quedado en silencio. La casa dormía y ningún ruido, ni siquiera el chapaleo del agua en el exterior, nos ha llegado hasta la habitación. Las llamitas del candelera vibraban débilmente, difundiendo sobre las sábanas una luz rosada. Nunca hablamos de Marietta, nosotros dos. Es una especie de pudor, en el pasado, en cambio, durante años y años, sólo hablábamos de ella. De pequeño, cuando era su paje y mi escudero, Dominico corría de un lado al otro del estudio, desde su habitación a la mía, refiriéndonos palabras y gestos, revelando sin darse cuenta siquiera mentiras y secretos. Le pedía que fuera mi espía, pero al final fue a mí a quien traicionó.

Marietta duerme con el muñeco de retales, Marietta baila la gallarda porque dice que es una danza erotica, eroticua o erótica, no sé qué quiere decir; Marietta me ha preguntado si se parece a ti y yo le he contestado que no, y ella insistía, pero algo suyo tendré yo, mírame bien, y yo la he mirado bien y le he dicho que no tiene nada de nada tuyo. Marietta se mira las tetas en el espejo y se le están poniendo redondas, y en cambio el culo con la espalda tiene la forma de un laúd. Marietta me ha preguntado si la encuentro guapa y yo le he dicho que sí; Marietta me ha besado en la boca para saber qué se siente y yo le he dicho que en mi opinión es un pecado. Marietta piensa que con la barba más corta pareces más joven; Marietta dice que tu piel huele a aceite y que yo también tengo ese mismo olor; Marietta ha soñado que el tío Comin la vendía como esclava a un sarraceno y que tú ibas a liberarla montado en un caballo blanco; Marietta te ha escrito una canción que empieza ¡Pardiez, qué duro corazón tenéis! y ya no recuerdo cómo sigue. Con el paso de los años, a medida que Dominico iba creciendo, sus respuestas se fueron haciendo cada vez más evasivas. No quería contrariarme en forma alguna. No, durante todo el tiempo que has estado fuera de casa Marietta no se ha asomado a la ventana; no, no ha hablado con nadie; no, cuando han venido Pauwel y Lodewijk se ha encerrado en la cocina con las mujeres; no, no ha posado para mí; sí, claro, ha rezado sus oraciones antes de irse a la cama.

Convertido en un adolescente y en aspirante a sacerdote, Marietta empezó a burlarse de él por sus modales de jesuita y Dominico representaba de buena gana el papel de predicador. Le reprendía con palabras ardientes primero las ropas de varón y, luego, sus modales de mujer libre. Ella lo llamaba Hidalgo, el casto José, don Ignacio de Loyola, padre Savonarola; él la llamaba Gabriele, Ganímedes, Magdalena, Bettina Capello, una renombrada cortesana que se vendía delante de la Misericordia. Ella lo azuzaba para que encontrara el valor de llegar a ser su gemelo oculto, para que liberara la pasión que anidaba en las brasas de sus versos; él la invitaba a que se arrepintiera de las libertades que se tomaba con el mundo y consigo mismo, si no quería arder en el Infierno. Ahora me doy cuenta de que jugaban y que era su forma de chincharse y, tal vez, de amarse.

Pero Dominico no me decía la verdad. Marietta posaba para él. Dominico aprendió a conocer el cuerpo de las mujeres estudiando el suyo. La pintó cuando la tenía delante, a menos de un paso, y levantaba la vista de la tela para estudiar la expresión de su rostro, la curva de su oreja y la suave línea de la mejilla, y cuando podía verla sólo con los ojos de la memoria, y esforzarse en recordarla. La pintó también cuando no debería haberlo hecho, y de un modo que todavía hoy me llena de desazón. Un día en que mi hijo estaba en las obras del Palacio Ducal y necesitaba urgentemente un boceto que le había prestado, entré en su habitación y de improviso me topé con ella. En la pared de al lado de la cama estaba el escritorio y, sobre el escritorio, un retrato que le había hecho a Dominico unos años antes. El retrato constituía la jamba externa de una especie de armario en el que guardaba sus libros. Ese armario estaba abierto. Y no era una librería. Dentro —como un secreto destinado únicamente a los ojos de su propietario— estaba Marietta.

Ataviada con una elegancia insolente: una refinada gonela de raso rosa forrada de damasco verde, la blusa blanca bien ceñida sobre el corpiño con un escote demasiado generoso. Perlas por todas partes, en el cuello, en las orejas, pespunteadas en el borde de la blusa. Marietta con el pelo de media luna, la boca resaltada con el pintalabios de carmín, el llamativo pecho apenas escondido por el hilo de perlas que constituye el borde inferior de la imagen. No miraba ni al pintor que la había dibujado ni al espectador de delante del cuadro: nos ignoraba. La gonela no la cubría, al contrario. Sus manos sujetaban los bordes bien abiertos, como si el pintor la hubiera sorprendido en el momento de desnudarse.

Pero había algo peor. Ese cuadro de Dominico, igual que el primer canto de un poema, tenía una continuación. El segundo estaba montado en la parte trasera del primero. En la secuencia sucesiva, Marietta se había quitado la gonela. También se había desenlazado la blusa. Ahora el fondo era rosado, y blanca su piel desnuda. Sus manos sujetaban maliciosamente un chal transparente, como para impedir que se cayera, pero en realidad para destacar la maravillosa consistencia de sus senos. En el blanco lechoso destacaban como pétalos los pezones rosados.

Lo que de verdad turbaba no era tanto el gesto provocador o las cálidas formas que con tanta verosimilitud Dominico había reproducido sobre la tela, como la expresión que le había atribuido a Marietta: la mirada distante, repleta de orgullo y de circunspección, de llamativo contraste entre la actitud de su cuerpo: de disponibilidad y de desafío. Marietta no podría haber sido captada con más verdad. Ni siquiera por mí.

No le dije a mi buen hijo que había visto ese cuadro secreto. Pero el hecho mismo de que existiera no me dejaba dormir. Y cuando llegó a mi estudio un gentilhombre extranjero y me dijo que estaba buscando un cuadro de mujer para poner en el excusado de su alcoba con que estimular su virilidad, se lo vendí sin vacilación. El forastero me dijo que esa mujer sensual parecía al mismo tiempo una cortesana lista para volverte loco de placer y una virgen lista para clavarte un puñal en el corazón. Es exactamente así, dije. El forastero no sabía quién era la modelo y seguro que no se imaginaba que fuera Marietta.

Dominico puso patas arriba la casa, lo buscó en vano por todas partes y, temiendo que se lo hubieran robado los ladrones, armó un alboroto impropio de su filosofía y de su religión. Cuando se dio cuenta de que ningún ladrón había entrado en nuestra casa y nadie había serrado las rejas o roto las cerraduras, acusó a su hermano Marco de haberlo destruido para fastidiarlo, porque sentía envidia de sus capacidades. Que me salga un cáncer si alguna vez he deseado ser tú, pobre Dominico, se reía Marco, tú no tienes nada que yo pueda desear, tú eres un soldado de infantería, un sacerdote, el que aguanta la vela. Dominico berreó, gritó, hizo jirones su sayo, arrojó contra el suelo el mortero, destrozó un cántaro de cristal en mil pedazos, rompió vasos, clavó una estaca en la tela en la que estaba trabajando, se tiró de cabeza contra la pared. Le dije que dejara ya esa ridícula algarabía, porque el cuadro lo había vendido yo, había ganado con él treinta ducados y —descontados los gastos de los colores y de la tela, que había pagado yo— esos ducados eran suyos y se los iría pasando a tanto por semana, como sueldo.

Padre, dijo mi buen hijo fuera de sí, no puedo creer que tengas en tan poca estima mi amistad. Devuelve el dinero y dime el nombre del cliente. Yo te perdonaré. Pero si no lo haces, entre tú y yo todo habrá terminado. No habrá nada más que un formal fingimiento y te odiaré para siempre. El dinero lo devolví, pero también le dije que el forastero a esas alturas habría abandonado ya la República. Dominico lo persiguió hasta las puertas de Milán.

¿Por qué lo has hecho?, me preguntó, todavía dolido, a su regreso. Porque tú has querido ser un pintor, y no un poeta, le contesté. Los poetas son sentimentales, pero los pintores no. Hacen los cuadros para venderlos. Tal vez tú los hagas para venderlos, dijo Dominico. Pero yo no, o todavía no, porque sólo tengo veinte años, y a los veinte años un pintor no es un mercenario. Y ese cuadro lo pinté para mí.

Tal vez pintara también para él la Muerte de Clorinda, en el que le dio el rostro de Marietta a la guerrera moribunda. Es nuestra única forma de recordar a nuestros muertos amados —o de liberarnos de ellos— y es un secreto que nos llevamos con nosotros. Ese cuadro Dominico lo estuvo retocando durante semanas, y de nuevo fue repasando amorosamente las curvas del cuerpo por debajo de la blusa desabrochada. Pintó a Clorinda tendida, y su rostro y su pecho salen al encuentro de quien los mira como una tentación. Pintó la tez de la mujer hasta obtener el color de la ceniza que buscaba. Hay algo desgarrador en el gesto del caballero que bautiza a su amada infiel agonizante, porque, aunque ya no pueda volver a poseerla, por lo menos quiere abrirle las puertas del Paraíso. A Tancredi, relegado a los márgenes de la tela, le dio sus propios rasgos. Ninguna otra obra de Dominico tiene tanta fuerza ni tanta belleza desesperada. Nunca me atrevería a venderlo. Permaneció durante meses en su habitación. Hace algún tiempo, el cuadro desapareció. Dominico se lo vendió a un gentilhombre mantuano que se había enamorado de él. No sé por qué se privó del cuadro. Cada uno de nosotros tiene sus altares secretos, y los nuestros están repartidos por nuestras habitaciones, por nuestras iglesias y por los salones de príncipes desconocidos en los que nunca entraremos.



Dominico fue hasta el final nuestro mensajero. Se han instalado en un palacio señorial, me informó unas semanas después del apresurado traslado de Marietta y del joyero. Justo pasado el Gran Canal. Desde el traghetto de la Maddalena se tarda unos diez minutos. Viven en San Giacomo dell'Orio, justo detrás del campo. Habría sido mejor que se marcharan a Alemania, dije. Dominico suspiró y empezó a subir la escalera. Había ido a reunirme con él al gran aposento de la Scuola della Misericordia, transformado por decreto del gobierno en obrador temporal de nuestra empresa. Secundado por un abundante equipo de ayudantes y colaboradores, mi hijo —a quien para entonces ya todo el mundo llamaba el Tintoretto joven— llevaba a cabo esa ambiciosa locura que fue la pintura del Paraíso.

Al principio había acudido yo todos los días a ese lúgubre edificio, inacabado y, por eso mismo, inquietante como todo lo que en nuestra vida no está destinado a hacerse realidad. Luego, una vez por semana; luego, todavía más raramente. Al fin y al cabo, yo era el autor de ese monstruoso lienzo de grandes proporciones. Se lo había ofrecido a la República: quería que fuera mi último y definitivo regalo a mi ciudad. Un regalo sin precedentes y sin par. Quería pintarlo a mi costa y sin contrapartidas. Para mí, era un regreso a la pureza original de mi juventud. Pero la enormidad del desafío —pintar el cuadro más grande del mundo— que tanto me había azuzado cuando tenía que concebirlo, se me había revelado insensato cuando tuve que llevarlo a cabo fehacientemente. No sentía interés alguno por ese millar de vertiginosas figuras en el cielo de los elegidos. Su beatitud me era completamente desconocida. Había proyectado meter allí a todos los personajes que había pintado durante toda mi vida. El Paraíso tenía que parecer la apoteosis del gobierno veneciano, la representación convincente del mito de Venecia y ser, en realidad, mi teatro privado, la última actuación en la que figurarían todos aquellos a los que había creado: todas las mujeres, todos los hombres, todos los santos, todas las vírgenes, todos los ángeles, todos los pecadores, porque aquélla era la dote que le dejaría a Venecia y que me llevaría conmigo a los cielos. Pero no pinté ni uno siquiera.

Día tras día, mes tras mes, las figuras empezaron a apiñarse sobre las telas. Dado que ni siquiera la inmensa Scuola della Misericordia era lo suficientemente grande, habíamos dividido el Paraíso en varias partes, colocadas todas ellas a lo largo de las paredes de la Scuola. Desde el suelo hasta el altísimo techo, hasta que el ojo ya no fuera capaz de diferenciar entre la nube y el manto. Era todo un pueblo que parecía estar empujándose para ascender al cielo. Esa multitud arracimada y ordenada me transmitía una sensación de inquietud. Me desconcertaba. Incluso me asustaba. Esa multitud me daba la espalda o me ignoraba y, de ese modo, me juzgaba y me excluía. Yo, pequeño, encorvado, solo; ellos más grandes que al natural, numerosos, concordes. Yo los había hecho colocar a todos ellos, allí arriba. Pero yo no estaba, Señor. Con el paso de las semanas, y luego de los meses, trepaba por el andamio cada vez con menor frecuencia, y únicamente para valorar la calidad del trabajo de Dominico. Es decir, del mío. Al final, él era yo.

Puedes decirle a Marco Augusta que si necesita dinero para trasladarse a Alemania yo se lo presto de buena gana, barboteé, sin apartar siquiera la mirada de la pintura. Si necesita saldar las deudas antes de marcharse, no tiene que preocuparse. Papá..., protestó Dominico, Marco Augusta no tiene deudas, es un joyero muy valorado. Jesucristo parece estar sentado en el excusado, observé severamente. Es una abominación. Tendría que estar en un cagadero, y no en una de las paredes del Palacio Ducal. Intenta arreglarlo de alguna forma. Iré a verlos el domingo por la tarde, respondió azorado Dominico a mi espalda, le darías a Marietta una muy grata sorpresa si vinieras conmigo. El domingo es el día del Señor y lo dedico a las oraciones, dije, y bajé del andamio.

Dominico volvió a intentarlo pacientemente cada vez que me veía con el humor apropiado. Ora Marietta y el joyero inauguraban su casa y nos habían invitado; ora él había ido a ver al alemán por Pascua hasta Rialto, y Marco Augusta le había dicho que esperaba volver a verme, su amadísimo padre, para el cumpleaños de su esposa: sabía que yo siempre había celebrado solemnemente ese feliz aniversario; ora mi hijo había visto a Marietta en verano en el jardín de los Eisfoghel: los comerciantes alemanes habían celebrado una fiesta de despedida para su bufón, un homúnculo por el cual los Gonzaga les habían ofrecido miles de ducados, porque de verdad era una rareza asombrosa, igual de alto que una muñeca, ni una braza siquiera. Marietta le había parecido muy rara, distraída, completamente ausente, y él había deducido que había vuelto a caer presa de la melancolía, y que tal vez una visita mía la ayudaría.

Luego Dominico empezó a trufar la conversación con chanzas que circulaban entre los joyeros de Rialto: que Maddalena, la criada de Marco Augusta, iba al mercado llevando gemas prendidas en los lóbulos de las orejas, que manejaba gordas monedas de plata y se comportaba como una señora. La criada tenía una niña. Que se llamaba Orseta. Vivía con su abuela justo detrás de la Casaría. En Rialto se decía que era hija del joyero. Dominico no se lo creía, porque Marco Augusta era amigo suyo, pero una vez en el taller de la calle de la Scimmia se había topado con una horrible vieja orea que iba con una criatura de unos dos años. Una niña espléndida, con el pelo negro y la piel como la nieve. Marco Augusta les había ordenado a la vieja y a la niña que se marcharan de inmediato.

A Dominico siempre le repetía yo las mismas palabras. Es ella la que se ha marchado. Marietta conoce mi dirección. Si quiere verme, que sea ella la que venga a mi casa. Tenía que defender mi orgullo. Mi dignidad. Nunca he pedido perdón.

En otoño Marietta se humilló a mandarme un recado diciéndome que quería enseñarme sus últimos trabajos. Historias, los llamaba. Le había dicho a Dominico que por fin había querido medirse con algo que requiriera mayor empeño que un retrato. Se había dado cuenta de que no podía posponerlo por más tiempo. A uno no se le considera auténticamente un pintor si no es capaz de pintar una historia. Una historia que mil pintores han pintado ya, aunque nunca haya acaecido, y que uno tiene que concebir de nuevo. Me ha rogado que te cite este verso de un escritor antiguo, uno que tú ya sabes, me refirió Dominico. Las cosas que nunca ocurrieron y que siempre ocurren.

Le dije a Dominico que le explicara que todos los días un pintor del montón me suplicaba que juzgara sus chafarrinones.

Cualquiera que creyera que sabía sujetar el lápiz con la mano se me presentaba en casa con su carpeta, adulándome con borradores de mis trabajos, ofendiendo mi gusto con sus abortos. No tenía ningún interés en juzgar los garabatos de Marietta Augusta.

Marietta no está bien, me soltó Dominico, distraídamente, a finales de enero, mientras hacíamos cuentas en la penumbra de mi estudio. Le pagaban a él, pero era a mí a quien entregaba el dinero. Y yo le daba su parte, como cuando era un muchacho. Ya sabía yo que San Giacomo dall'Orio es una barriada insalubre, comenté. No hay ni árboles, ni huertos, ni jardines, el aire está apestado por el humo de las fábricas, por las emanaciones de las curtidurías y por el polvo de las tejedurías. Me sorprende que aún no se le hayan fundido los pulmones. Si se hubiera quedado en la Madonna dell'Orto no se habría puesto enferma. No es debido a los humos de las fábricas por lo que no se encuentra bien, intentó explicarme Dominico. Tiene que guardar cama. Se pasa todo el día sola, el tiempo no transcurre para ella y te añora terriblemente. ¿Te ha pedido ella que me lo digas?, inquirí. Una trenza de oro recogida sobre una nuca pálida resplandeció delante de mis ojos por un instante. No, confesó Dominico, me he dado cuenta yo solo. Pues entonces no te entrometas en nuestros asuntos. Siempre me he entrometido en vuestros asuntos, objetó apocadamente Dominico, y has sido tú quien me lo ha pedido. No voy a ir nunca allí. Nunca, repliqué.

Una tarde, la reunión de la junta de la Scuola di San Rocco acabó muy tarde. En esos años participaba asiduamente en las actividades de la cofradía y me sentaba en el reducido grupo que la gobernaba. Se discutía enardecidamente sobre el empleo de una gran suma de dinero, que cada uno de los miembros de la junta quería distribuir a su manera. Era necesario asignar las casas populares gratuitas. Era necesario poner al día la lista de los cofrades inválidos, inútiles para ganarse el pan, las viudas con niños a su cargo, los huérfanos de los artesanos que habían fallecido en accidentes de trabajo, o mientras prestaban servicio en los barcos de guerra. Gente honesta, de buenos principios y buenas costumbres, los pobres con méritos, en definitiva. Pero en un momento dado me había dado cuenta de que sólo la pobreza de los amigos y de los protegidos de alguien era considerada merecedora, mientras que la de los demás era considerada merecida. Y eso era lo opuesto a todo aquello por lo que había vivido como representante de mi clase y de mi oficio, como hombre y como artista. Sentí un tremendo disgusto, ya no sé si por mis amigos o por mí mismo.

Esas conversaciones algo indecentes me amoscaban de mala manera. De todas formas, me contuve. La Scuola di San Rocco era mi casa y tu reino. El lugar en que manifestabas tu presencia, tu ayuda, tu grandeza. La honraba, la respetaba. Nunca la ridiculizaría. Al contrario, lucharía para que recuperara su vocación original, su nobleza. Aunque esa batalla la perdiera. Pero las nobles derrotas son más valiosas que las victorias indignas. Cuando salí, me ardía la cabeza. Me faltaba el aliento. Necesitaba tomar el aire. Y aunque otro miembro de la junta, vecino mío en las Fondamenta dei Mori, me ofreció un pasaje en su góndola, lo rechacé. Quería volver a casa a pie.

El viento frío de marzo barría los canales, quebrando en esquirlas de colores las siluetas de los edificios, de las barcas y también la mía. En el puente del canal de Marin, en vez de dirigirme hacia el traghetto, me metí en una maraña de estrechas calles y me vi de pronto en el campo de San Giacomo dall'Orio. El antiquísimo campanario de la iglesia parecía un lápiz mordisqueado por un niño. El mármol del pozo brillaba a la luz de la luna. La fachada del edificio se cernía sobre mí, como si estuviera a punto de venirse abajo. Levanté la mirada hacia el cuarto piso y miré las que yo sabía que eran las ventanas de su casa. Estaba a oscuras. Marietta, pensaba, sé que estás ahí, Marietta.

No era un edificio señorial. Era un casón inclinado y presuntuoso apanalado por las ventanas, de cuyo mantenimiento nadie se ocupaba desde hacía un siglo por lo menos. Una colmena zumbante de voces, que olía a moho y a frituras. Me apoyé en la pared. El revoque se había agrietado en varios sitios. En una hendidura entre los ladrillos había germinado un matojo de culantrillo silvestre. Entre las hojitas de un verde oscuro se asomaba un frágil pedúnculo negro. Lo rocé. Esa criatura se había aferrado a una brizna de tierra y había echado raíces donde no debería ni podría crecer. Pero fuera como fuera había brotado. Y emanaba un tenuísimo aroma. Así que esa pared deteriorada era la pared de su casa. Toqué el revoque húmedo, el moho blando como terciopelo, los ladrillos resquebrajados, el gancho oxidado de la tea, el culantrillo. La anilla de hierro del portón. También ella debía de tocarla cada día. Marietta, Marietta.

En ese momento se abrió el portón. Me sobresalté, pero se trataba tan sólo de un chico con un perro. Nos encontramos cara a cara. ¿Vais a entrar, señor?, me preguntó amablemente. El perro —una baratija peluda, con el morro puntiagudo y las orejas colgantes— gimoteó lamiéndome los zapatos. Por la rendija entreabierta vi una empinada escalera que trepaba en la oscuridad, con los peldaños desgastados, un pasamanos de madera roto que colgaba de la juntura. Mi Marietta, mi chispa, la única estrella, vida de mi vida, estaba allí arriba. No, le dije. El chico le quitó la correa al perrito, lo dejó libre para que trotara por la hierba del campo y dejó que el portón se cerrara a sus espaldas. Me marché de allí.



En esos meses entregué el monstruoso Paraíso a la República de Venecia. Fue muy aplaudido. Lo colgaron solemnemente en el Palacio Ducal, en la pared de la sala del Maggior Consiglio. Sigue allí. Fui a los procuradores de San Marco y sin que yo se lo pidiera insistieron en pagarme los muchos trabajos por mí realizados para la basílica, algunos de los cuales se remontaban a diez años atrás. Fui muy aplaudido. Entregué a la Scuola di San Rocco mi último gran lienzo. Fue la Visitación, la visita de María a su prima Isabel. Mientras las dos mujeres, milagrosamente embarazadas ambas, se abrazan, el futuro Juan Bautista brinca en el regazo de su madre. Y únicamente ése podía ser el tema: la manifestación tardía, imprevista y casi milagrosa de una nueva vida. Fue muy aplaudido. Cuando el broncíneo portón de la Scuola se cerró de nuevo ante mis narices, me di cuenta de que lo que me había mantenido ocupado en los últimos once años de mi vida —que había sido mi vida, que se la había tragado, transfigurado y aniquilado— se había desvanecido de repente, como si nunca hubiera existido. Es lo mismo que cuando en la oscuridad apaga uno una lámpara. No queda ninguna señal de que haya brillado en algún momento. Las tinieblas se vuelven compactas.

Me despertaba de repente y el tiempo se había malogrado. En el calendario de mi vida faltaban once años. Fue como cuando —hace algún tiempo— los astrónomos se dieron cuenta de que el mundo se había adelantado y de que el tiempo estaba atrasado, y para hacer que el sol saliera de nuevo a su debida hora, para hacer que la primavera llegara en el momento apropiado, decidieron suprimir de un día para otro esos días rebeldes. Era el 4 de octubre. Nos despertamos a la mañana siguiente a 15 de octubre. Esos días faltarán para siempre en el calendario. También esos años. No volveré a recuperarlos.

Mis días se hicieron interminables. Dominico intentaba mantenerme ocupado poniéndome al día acerca de los progresos del taller de Tintoretto en el Palacio Ducal y en la Scuola degli Impiccati de San Fantin, pero lo hacía con ternura, como se hace arrullando a un viejo corcel de torneo que ya no volverá a correr. Así, para pasar el rato, mi esposa me llevaba de paseo por Venecia. Entraba en todas las iglesias y salía satisfecho por haber dejado en cada una de ellas algo de mí. Cuando regresábamos en góndola a casa le indicaba las ventanas de algún palacio y le explicaba que allá arriba, en la capilla privada del senador tal de tal, estaba mi Princesa; allá, en la habitación del embajador fulano, estaba mi Dánae; allá en la habitación del obispo merengado la hermosísima Susana. En todos los edificios de Venecia había dejado también algo de mí. Pero cuando un día el rio de Sant'Agostin nos condujo hasta la parte trasera de San Giacomo dell'Orio, Faustina me señaló distraídamente que en esa iglesia y en esa barriada no había nada de mí.

Mi empresa se había llevado a cabo. Había vivido para eso y me había sido concedido alcanzar mi meta. ¿Me sentía feliz, Señor? ¿Me sentía orgulloso? ¿En paz conmigo mismo? ¿Conseguía disfrutar de la mies sembrada por mí? ¿De las alabanzas, el éxito, la gloria por los que únicamente había vivido? Por los que lo había sacrificado todo: todo. Menos que nunca. Quería recuperar los días malogrados, las horas robadas, mi vida. Esperaba algo, pero no sabía qué, y de todas formas no llegó. Dejé de peregrinar por mis iglesias. Dejé de intentar recordar dónde —pasando de mano en mano, de venta en venta— habrían acabado mis Adúlteras. Incluso dejé de pintar. También Dominico dejó de ir filtrándome noticias sobre la salud de Marietta, por la que de todas formas nunca había dado muestras de interesarme. Esperaba y tocaba el laúd, tocaba y esperaba.

Pero nada. Todo se me había hecho ajeno. Nada valía la pena. Mi vida entera se había desintegrado. Una pompa de jabón. El sueño de un niño. Todo lo que había hecho era un paréntesis en la nada. Y si uno ha vivido para nada, es como si no hubiera nacido nunca. Hasta que una mañana de julio le dije a Schila que me llamara una góndola e hice que me llevara a San Giacomo dell'Orio.

El edificio me pareció todavía más inclinado y presuntuoso que la otra vez. Un denso y blanco polvo de lana descendía de las hilanderías cercanas. Delante de las puertas de las casuchas puñados de mujeres repantigadas sobre sillas de mimbre desgastadas amamantaban a sus hijos. En el patio vivían tejedores paupérrimos, andrajosos y macilentos. Sus espaldas estaban torcidas; sus dedos, curvados como garras. El ruido de los telares que repiqueteaban incesantemente recordaba el latido de los relojes. En el cuarto piso me salió al encuentro la criada, frotándose las manos en el delantal. Las tenía grandes y rojas. De las marmitas que estaban en el fuego, en la cocina, llegaba una invitante fragancia de mar. ¿A quién tengo que anunciar?, me preguntó, como si nunca me hubiera visto. No tienes que anunciar a nadie, le dije, soy su padre.

La seguí a través de un salón bañado por la luz tersa de julio. Los aposentos de Marco y Marietta me parecieron inmensos y extrañamente vacíos. Sus escasos muebles navegaban por espacios siderales. La criada tenía un trasero monumental. Me fue imposible apartar la mirada de aquella masa de carne blanda, redundante, descarada. A cualquier hombre le habría pasado lo mismo.

Maddalena me indicó la puerta cerrada del pequeño estudio de mi hija. El Magnífico Maestro Jacomo Robusti, mi señora, anunció, abriendo de par en par y sin llamar. Os dejo a solas enseguida, dijo, dirigiéndose a mí. Tenía una mirada astuta, como si quisiera manifestar que estaba al corriente de un secreto. ¡Jacomo, eres tú!, exclamó Marietta, levantándose con esfuerzo de un escabel acolchado y saliendo a mi encuentro con paso vacilante y extrañamente inseguro. Dime que no estoy soñando. Veo cosas, a veces, que no existen. Si me apetece mucho verlas, me las invento, y luego me olvido de habérmelas inventado. Deja que te toque.

La bata desabrochada exhibía una enorme redondez. Marietta estaba embarazada. Inmensamente embarazada. Debían de faltarle pocos días. Lo sabía desde hacía meses. Pero tan sólo en ese momento el hecho se me hizo evidente e irreversible. Tendí de forma instintiva las manos y las apoyé sobre la enorme protuberancia. Bajo mis dedos, algo borbolló y se movió. Marietta me pasó las manos sobre el rostro, sobre las mejillas, sobre la nariz, sobre la boca, luego me acarició la barba, tal vez sorprendida porque se me había puesto blanca. ¿Por qué has venido?, susurró, retirándose hacia la ventana. ¿Qué podía responderle? ¿Porque eres mi chispa y sin ti soy ceniza apagada? Pero yo nunca he sabido decir una frase como ésa.

He venido a ver las cosas que nunca ocurrieron y que siempre ocurren. Tus historias, Marietta. Me pediste mi opinión, le recordé. Pero en el mismo momento en que hablaba me iba dando cuenta de lo absurdo de mis palabras. No había ninguna historia. En el caballete no había ni siquiera una tela. No se veían ni papeles, ni esbozos, ni dibujos, ni rollos de lino, ni carboncillos, ni lápices, ni plumas de oca. La paleta estaba limpia. Los frascos, todos vacíos. Y el mortero donde molía los colores, olvidado en un rincón, estaba cubierto con un dedo de polvo. ¿Dónde están las historias, Marietta?, le pregunté. Ya las ves, respondió.

Observé su cuerpo engordado, sus senos turgentes, las piernas de cera, los muebles náufragos, las paredes desnudas. El revoque, corrugado por la humedad salitrosa, empezaba a pulverizarse, dulcemente. Sobre el suelo, sobre el escritorio, sobre los anteojos con los lentes ahumados olvidados sobre una cómoda, se había depositado una suave pelusa blanca. Me habría gustado preguntarle qué había hecho con su talento, pero ella abrió de par en par la ventana y me señaló el remolino de copos polvorientos que se arremolinaba en el cielo, por encima de las hilanderías del Gran Canal. Desde las chimeneas de las casas se alzaba un hilo de humo hacia el cielo, y esas columnas de polvo y de humo ascendían por encima de los tejados, y rozaban los campanarios y las cruces que los coronaban, y luego se anudaban, se confundían y se desvanecían entre las nubes. No me canso nunca de mirar este espectáculo, dijo.

Cierra la ventana, Marietta, entra calor, uno se ahoga aquí dentro, dije. Qué hay que sea más fascinante que el polvo, murmuró. La mayor parte de la gente lo percibe cuando oscurece sus muebles, sus suelos, sus vestidos. En cambio, el polvo está por todas partes. Y es más denso con los rayos del sol, tal vez porque la luz lo atrae de forma irresistible. Es minúsculo, invisible, insignificante. Si uno sopla sobre él, sale volando. En el mundo no hay nada que valga menos. Es lo más inconsistente que conozco, más inconsistente incluso que el viento. Y, sin embargo, es increíblemente tenaz. Yo intento comprender para qué existe. ¿Para qué sirven las cosas inútiles, Jacomo?

Cierra la ventana, Marietta, repetí. Y puesto que mi hija parecía no estar escuchándome, impaciente cerré los cristales yo mismo. Qué extraña era, Señor. Si no hubiera conocido tan bien su rostro, la luminosa frente, el hoyuelo del mentón, la sombra de las cejas, el pliegue de los labios, habría jurado que era una desconocida. En sus ojos claros brillaba una tenue, angustiosa locura. Seguía observando el polvillo dorado que se arremolinaba en el rayo de sol: apareciendo por detrás de la casa de delante, caía justo sobre sus pies. El sol atrae el polvo porque lo hace visible. El polvo necesita ser visto, porque de lo contrario no sabe que existe, ¿comprendes?, me dijo. Chispa mía, balbuceé, echando las cortinas, ¿por qué me dices estas cosas?

Palidísima, distraída, hinchada, con la piel lunar, las ojeras azulinas bajo los párpados rojos. Marietta, mi queridísima hija. Y allí estaba, en aquella habitación demasiado vacía, llevando encima aquella blusita desaseada, en aquel feo edificio —sin logia, sin fondamenta, sin agua—, en aquella casa extraña, con dos extraños. ¿Cómo había podido ocurrir? Me puse sus anteojos en el bolsillo. Agarré un gabán arrugado sobre el respaldo del asiento. Se lo coloqué por encima de los hombros. Miré a mi alrededor buscando los zapatos, porque en los pies llevaba unas chinelas forradas de paño hechas por Perina a saber cuándo, pero no los vi por ninguna parte y no quería llamar a la criada. Ven, chispa, le dije, cogiéndole de la mano, vámonos de aquí. ¿Adónde?, preguntó Marietta. Pero no opuso resistencia y se dejó llevar hacia la puerta. A Schila le dije que nos llevara a casa.



Era ya noche entrada cuando le he pedido a Dominico que me ayudara a bajarme de la cama. Dado que ahora ya no tenía fuerzas para sostenerme en pie, me ha llevado sobre sus espaldas. Le he pedido que no hiciera ruido. Nadie debe despertarse, porque se trata de algo que sólo a nosotros dos nos concierne. He cerrado los brazos en torno al cuello de Dominico, que me sujetaba por las rodillas. Me ha llevado así hasta mi estudio, atravesando la casa dormida. Bajaba impávido por los resbaladizos peldaños de nuestra vieja escalera, con sus hombros soportando mi peso, que le dificultaba los movimientos. He pensado en la fuga de Eneas, pero nosotros no estamos abandonando nuestra patria en llamas. O tal vez sí, si esa patria es mi vida pasada. Está desmoronándose hecha cenizas. Las ardientes ascuas que caen desde las ruinas todavía pueden quemarme. Pero yo no sé adónde estoy yendo, Señor, ni si otra patria me está aguardando.

De vez en cuando Dominico se detenía, resoplaba y cogía aliento. Qué suerte que no comas desde hace trece días, papá, ha bromeado, pesas como una mariposa. Pero su espalda y su pelo estaban empapados de sudor. A los otros los he perdido. Mi buen Dominico es el único hijo que me queda.

Hemos entrado en el estudio. La linterna que Dominico sujetaba en alto y por delante proyectaba una lábil luz sobre mis cuadros alineados contra las paredes. Mi estudio es una galería de fantasmas: sobre las telas preparadas con la capa de imprimación oscura sobresalen las blancas pinceladas vacilantes del boceto y los rostros anónimos de mis personajes. Los tengo apenas esbozados: cabezas ovaladas sin ojos, sin bocas, sin narices. No voy a tener tiempo, ganas o fuerzas para volver a poner manos a la obra. Mi teatro ha cerrado. Nos hemos sentado ante el escritorio. He sacado del cajón el Libro de cuentas; es Dominico el que lo lleva al día, porque es él quien siempre ha tenido la función de poner en orden nuestras vidas. Le he rogado que leyera el nombre de nuestros clientes, que verificara si se cumplía pronto algún plazo de entrega. ¿Por qué precisamente ahora, padre?, me ha preguntado, sin comprender. ¿Tienes idea de la hora que es? ¿Qué prisas tienes? Se te caen los párpados, ni siquiera te sostienes sentado.

Hemos empleado todo el resto de la noche en orientarnos entre los contratos y las escrituras, asociando los bocetos y las cabezas ovaladas a un nombre. Intenta averiguar a quién corresponde. Es esencial. Porque todas estas cosas son tuyas. ¿Qué estás diciendo, querido padre?, se ha alarmado. Hasta esta noche, Dominico no ha querido darse cuenta de la gravedad de mi mal. Y yo tampoco. Te confío todos estos trabajos, le he explicado. Tienes que terminarlos tú.

Los querían firmados por ti, me ha recordado. ¡Pero si yo ya no los firmo!, he contestado. Ya, ha sonreído Dominico, pero solamente cuando no los pintas tú y los mandas a provincias, donde nadie puede darse cuenta de la diferencia entre tu mano y la nuestra. Pero es que no hay diferencia, le he interrumpido. Yo soy vosotros, y vosotros sois yo. Casa Tintoretto es una república fundada en el mérito, no una tiranía fundada en la fuerza. Antaño no hablabas así, ha exclamado Dominico sonriendo, yo me acuerdo del teorema de Tintoretto.

Teorema pitagórico. Demostrado matemáticamente por el matemático Ipérnico. El Sol está inmóvil en el centro del universo; la Tierra, la Luna y los demás planetas giran alrededor del Sol, y esto es lo que hace que a la noche le siga el día. Teorema tintorettiano. Demostrado empíricamente por el sabio Jacomo. El Sol soy yo, y yo hago el día y la noche. Mientras yo brille, vosotros los planetas tenéis que girar a mi alrededor. Cuando me apague, ocupad mi sitio y haced la luz y alumbrad otros planetas, porque el universo es infinito y también es oscuro.

Me acuerdo de ellos, de mis chiquillos recitando esas palabras tan audaces y tan peligrosas, que podrían haber hecho que todos acabáramos ante el tribunal de la Inquisición y cuyo significado ni siquiera yo comprendía del todo. Pero mis amigos filósofos y científicos se las susurraban en sus reuniones y yo me había quedado sorprendido por ese pensamiento tan revolucionario y excéntrico de que la Tierra no era el centro del mundo, y que el centro del mundo era en cambio el Sol, esto es, la luz. Y yo sentía que, por inconcebible que pareciera, ese pensamiento era verdadero. Yo también creía, y lo creo todavía, que la luz lo era todo. Frente al infinito, no somos nada más que el destello de una chispa en la eternidad de la noche. No obstante, esa chispa es también eterna. Mis chicos habrían aprendido cualquier tontería o herejía que les hubiera dicho, y me habrían seguido a donde fuera, porque lo cierto es que para ellos yo era su Sol.

Pero aunque Ipérnico, Copérnico o cómo demonios se llame tenga razón, yo no la tenía. Lo mío era tan sólo una ocurrencia, una broma goliardesca. Yo ni era ni soy el Sol. Yo también necesitaba a mis hijos-planetas. Y sin su ayuda no habría llevado a término mi misión, porque no habría sido lo suficientemente libre ni estado lo bastante sereno como para dedicarme a ella. Y si ellos me utilizaron a mí, yo también los utilicé a ellos. Tal vez incluso los creara para eso.

Acaba estos cuadros, Dominico. Tú has sido mis ojos, porque yo no podía ver; y mis oídos, porque no podía oír; y mi voz, porque no podía hablar. Tú eres mi mano desde hace mucho tiempo. Te agradezco este honor, padre, me ha dicho. No te preocupes por los plazos de entrega. Los respetaré. Los clientes van a estar contentos. De aquí no va a salir nada que tú no hubieras apreciado. Sus ojos oscuros refulgían. Sé que le he hecho feliz. Yo deposito en mi buen Dominico todas mis esperanzas de que mi nombre pueda sobrevivirme, que pueda tocar el nuevo siglo y, en él, perdurar. Cuando te hayas librado de los encargos del Tintoretto viejo, he añadido, entonces podrás trabajar a tu manera. Pero ¡si yo no quiero trabajar a mi manera!, ha exclamado. Ya lo has hecho, Hidalgo, le he dicho, y estoy contento.



Mientras subíamos, lentamente, hacia la habitación —yo seguía aferrado a su espalda, las manos de mi hijo por debajo de mis rodillas—, le he hablado de la chiquilla. Hay una huérfana, en las Zitelle de la Giudecca. Tiene el pelo rubio y los ojos claros como la aguamarina. Es una cosita diminuta y habla con el acento de los pescadores de la laguna. Se llama Andriana. Tienes que ir a recogerla y hacerte cargo de ella. No necesitamos a ninguna camarera más, papá, ha objetado Dominico. Ya tenemos a Vienna, que cocina para nosotros, y a la Betta, que viene a ayudar a mamá en las faenas de la casa, y a Schila..., ¿para qué queremos una chiquilla diminuta que no sabrá hacer la lejía para lavar los platos y no tendrá fuerzas para sacar agua del pozo? Ahora hay tanto sitio, le he contestado, esta casa es grande. Hazle un sitio en el altillo, o bajo el tejado, donde mejor te parezca, porque tienes que hacerte cargo de ella.

Papá, tu esposa nunca querría que entrara en casa una chiquilla para el servicio. Sé que cuando os casasteis hicisteis un pacto. Tu sirviente es enano y su criada más vieja que ella. Pero tú irás a recogerla cuando yo ya no esté con vosotros, le he explicado. Es una chiquilla como Dios manda, pero tiene ya doce años y no tiene dote, y no ha recibido ninguna educación; si no se coloca en casa de una familia honesta acabará casándose con un pescador que la matará a golpes y de miseria, o bien se hará puta, y yo no quiero que suceda eso. ¿Quién es?, ha preguntado Dominico, inquieto, parándose a media escalera. Nuestra sombra se ha dibujado sobre la pared: los dos, convertidos en una extraña quimera, un ser con dos piernas, cuatro brazos y dos cabezas. No lo sé, Dominico, he contestado, y no tiene ninguna importancia.

Si ése es tu deseo, padre, ampararé a esa Andriana con nosotros, ha dicho. Luego ha cogido aire y ha seguido subiendo. Le he avisado de que todavía tiene que hacer algo más por mí. Mañana, cuando haya descansado un poco, tiene que ir a San Marcuola, a casa de Antonio Brinis, y decirle que venga a verme. ¿Quién es Antonio Brinis?, ha preguntado, sorprendido. No lo conozco. Es el notario, Dominico.

¡No, papá!, ha gritado, no voy a ir, no tienes ninguna necesidad de hacer testamento, no estás tan enfermo, solamente estás muy débil. No, no es así; lo que hemos hablado tú y yo esta noche tengo que ponerlo por escrito sobre el papel, verba volant, decías cuando estudiabas latín, scripta manent, ¿te acuerdas?

El latín ya no lo hablo, lo he olvidado. Y las rimas, ¿también las has olvidado?, ¿ya no las buscas? Oh, ésas sí, siempre, padre. No concilio el sueño fácilmente. Antes de dormirme compilo en mi mente el diccionario de las palabras gemelas. Si tuviera que escribirlo algún día necesitaría tal cantidad de papel que requeriría todos los trapos del territorio para obtener suficientes páginas. Pero nunca haré que desvistan a los pobres para llenar el mundo con mis efusiones. De medio pintor bueno no haré un poeta malo entero. El mundo no se perdió a un nuevo Petrarca al encontrar al segundo Tintoretto.

Dominico ha abierto las cortinas del dosel. Me he echado de nuevo en la cama. Estaba saliendo el sol. Cuánto me habría gustado ver el amanecer. El sol que surge del agua, la oscuridad que se va haciendo poco a poco menos densa, la sombra que se disipa y se alza de Venecia igual que un telón. La luz acariciaba las sábanas, un rayo tímido y tenue, animado por unas partículas inconsistentes de polvo. Miríadas de corpúsculos, tal vez millones, brillantes, palpitantes, vivos. Qué cansado estaba, y qué bien me sentía. Mi buen Dominico me ha arropado bien con las sábanas y me ha arreglado el pelo. Luego se ha inclinado para besarme la frente y por un instante he pensado que por fin era un padre para mí, y yo su hijo, y que nuestro tiempo se ha cerrado.

¿Y la palabra gemela de Hidalgo?, ¿ya la has encontrado?, le he preguntado. No, ha contestado, soplando sobre la llama y apagando la lámpara. Marietta había elegido el nombre apropiado, ¿sabes? Es como yo. Una palabra célibe.
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Cuando mi silencio se ha hecho demasiado largo, Antonio Brinis me ha preguntado si quería añadir alguna cláusula y codicilo. He negado con la cabeza. Nunca hago añadidos, señor notario, tendrías que saberlo, retoco las cosas cercanas, e importantes, y dejo las lejanas con imperfecciones y llenas de agujeros.

¿Objetos para repartir entre los amigos? Quien es amigo mío ya tiene mis cuadros, y no poseo nada más. Maestro, la ley me exige preguntaros si queréis especificar a qué pobres beneficiáis, a qué hospital, institución para huérfanos, solteras o pecadoras arrepentidas. Me basta con haber sido pobre y no serlo ya, ahora dejadme que piense en las mías, en mis huérfanas, he contestado, escandalizando al buen notario, acostumbrado a las donaciones de los ricos cicateros que tienen la esperanza, mostrando en el momento de morir la generosidad que se guardaron con creces de mostrar en vida, de abreviar su estancia en el Purgatorio. Yo no soy así, el Paraíso he intentado tenerlo en la tierra, porque quién sabe si podré disfrutar de otro en otra parte; lo que tenía que dar ya lo di y el resto se lo dejo a quien me es querido. Y además me acuerdo de la frase de un filósofo inglés, Bacon. Decía que no hay que posponer hasta el momento de la muerte nuestra caridad, porque quien tendrá que juzgarnos sabe que entonces nuestras riquezas ya no nos pertenecen.

Y el funeral, el rito, el tipo de hábito que queréis llevar, ¿ni siquiera especificáis esas cosas, Maestro? ¿Qué me importa a mí eso, señor notario?, he barbotado, ya pensará en ello mi mujer, siempre ha soñado con vestirme de señor, y en vez de satisfacer este inocente deseo suyo me he burlado cruelmente de él. Dejad que mi buena esposa me ponga la toga de noble, que me disfrace de mono en su percha, por una vez, la haré feliz. Pero ahora acabemos ya con todo esto. Vuestra compañía me trae a la memoria funestos presagios y yo estoy tan extenuado, salid de mi vista, estoy esperando a alguien.

Los dos testigos, Iseppo da Murano y Sebastiano Franceschi, han firmado el documento, me han deseado que me recupere pronto —soy fuerte como un roble, saldré de ésta— y que vuelva al trabajo lo antes posible, luego se han marchado. Faustina, que debía de estar al acecho detrás de la puerta, se ha acercado enseguida al notario, y Antonio Brinis se ha despedido calándose el birrete, con el deseo de volver a vernos dentro de diez años. Si se me ocurría cualquier detalle posteriormente, que no dudara en hacerlo llamar. Lo cierto es que hay algo más, he murmurado. Hablar me costaba un trabajo indescriptible, como levantar en vilo una montaña. Tenía la boca seca y llena de arena. El notario se ha sentado de nuevo en la cama, ha sacado los papeles y mojado la pluma en el tintero. Mi mujer y Dominico se han aproximado para entender mis últimas palabras. Puedo decir que los he sorprendido una vez más. No celebréis enseguida mi funeral, he susurrado. Esperad. Conservadme tres días, después. No vaya a ser que fuera a despertarme.

Maestro Tintoretto, ya veo que estáis de buen humor, ha sonreído el notario, dejando la pluma, cerrando el frasquito de la tinta y metiendo de nuevo sus adminículos en la cartera. Pero esta extravagancia yo no la escribo en el testamento. Mi marido es diferente, ha intentado justificarme Faustina, nunca ha hecho las cosas igual que las hace todo el mundo. Siempre las ha hecho a su manera. También quiere morirse a su manera. He intentado sonreírle, porque injustamente he sospechado de ella, y aun en el caso de que no me haya entendido, esta mujer me ha aceptado, y qué es si no el amor. El fuego no puede estar con el fuego, y ella ha sido tierra para mis locuras. Pero tal vez los músculos del rostro se me han puesto rígidos y mi Faustina no ha captado mi sonrisa.

Dejadme aquí, en este lecho, le he especificado a mi buen Dominico, que me observaba estupefacto. Durante tres días. Luego, haced lo que os parezca, porque entonces yo me habré marchado de verdad.

He oído que susurraban tras las cortinas del dosel, desconcertados. Han pensado que ésta será mi última excentricidad, la más macabra. Son los santos y los visionarios los que permanecen tres días insepultos, qué se le habrá pasado por la cabeza al Maestro. Tal vez espera resurgir a la cuadragésima hora, como Nuestro Señor, ha conjeturado Sebastiano Franceschi, quien me conoce de toda la vida y al que ya nada le sorprende. Tal vez tenga miedo de la muerte aparente, le ha rebatido Faustina. Pero ¿por qué? Nunca hemos hablado del tema, no conocemos a nadie a quien le haya sucedido algo parecido. ¡Disparates!, ha cacareado luego, con un gemido agudo. Su mente desvaría, eso quiere decir que nos está dejando de verdad, ¡pobre Jacomo mío! Se ha sorbido la nariz, como si estuviera llorando. Me habría gustado secar sus lágrimas, pero ya no muevo las manos. Ni siquiera he sido capaz de escribir mis voluntades. Os equivocáis, ha susurrado Dominico con ternura. El capitán Spavento ha recogido el guante del último desafío, tal vez el soñador temerario pretende luchar también con la muerte.

No sé si se trata de eso verdaderamente. Es posible. Pero mientras le dictaba al notario que dejo dueña y señora de todos mis bienes y de todos mis hijos a mi queridísima consorte Faustina Episcopi, y heredero de mi estudio a mi buen Dominico, mi mente ha empezado a obnubilarse y me he acordado de repente del libro de viajes que hace muchos años, por la noche, delante de la chimenea, Marietta les leía a sus hermanos y hermanas menores. El libro los impresionaba hasta tal punto que luego me torturaban hasta que su madre se los llevaba a la cama tirándoles de las orejas, preguntándome si todo era verdad y qué podemos hacer para convertir a esas gentes paganas. Había un narrador —ya no sé si se trataba de un mercader o de un misionero— que atraviesa los desiertos de Asia. En un momento dado llega a un poblado y encuentra a sus habitantes llorando, desesperados. Pregunta cuál es la razón y le responden que ha muerto un gran rey. El narrador alcanza una torre de ladrillos, encima de la que ha sido colocado, en un ataúd de cristal destapado, el muerto. La torre está rodeada por troncos, leña, muebles, cajas: todo está preparado para una gran hoguera. Pero el fuego está apagado. Cuando el narrador pregunta a qué están esperando, los habitantes del poblado le contestan que el muerto está realizando su último viaje y que nadie debe molestarlo. Hay que esperar a que el sol se ponga por tercera vez después de su último aliento antes de encender la pira.

¿Por qué?, pregunta el mercader, o el misionero. Le explican que el rey necesita tres días para atravesar los reinos que están entre él y la eternidad. Si el fuego fuera encendido antes, el muerto no tendría tiempo para atravesarlos, y su alma permanecería atrapada en los despojos de su cuerpo, y seguiría vagando por la tierra intentando recuperar lo que le fuera arrebatado, comprender lo que no ha comprendido y culminar lo que no pudo culminar, y eso lo convierte en una molestia para los vivos y para sí mismo, porque nunca se liberará de lo que fue ni encontrará jamás el camino del cielo.

¿Y cuáles son los tres reinos?, preguntaban ansiosamente los niños. Espera, que ya estoy llegando, decía Marietta. Pasaba la página y buscaba la respuesta, pero no la encontraba. Los habitantes del poblado, de hecho, no se la querían dar al viajero, porque, según decían, tenía que comprenderlo por sí mismo. El viajero, con curiosidad, decide quedarse tres días en el poblado y se aloja en una cabaña; mientras tanto, los habitantes colocan en la pira todas las cosas que pertenecieron al muerto o que el muerto hiciera sobre la tierra. Sus ropas, sus zapatos, sus sombreros, las esquilas de sus animales, las lanzas, la armadura, los escudos, las cerámicas, pero también sus riquísimas albardillas, las joyas de oro y cientos de objetos valiosos, porque el muerto era un gran rey. Llegan desde muy lejos todos sus hijos, sus súbditos y los amigos vienen a despedirse de él. Al amanecer del tercer día, por fin la tea es aproximada a los haces y prende el fuego. Los tres reinos, dice triunfante el viajero, son el pasado, el presente y el futuro. El muerto los ha atravesado y ahora ya está libre.

¿Por qué no son el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, Marietta?, preguntaban las niñas, ¿no son ésos los tres reinos? ¿No existen también para los paganos? No, respondía ella, únicamente existen las cosas en las que crees. Pues entonces, si no crees en él, ¿tampoco existe Dios, papá?, corría a preguntarme Perina aturullada. Esas preguntas me ponían en aprietos, entre otras cosas porque tampoco estaba seguro de haber comprendido la historia del viajero. El muerto, decía, inseguro, ha contemplado el misterio, por eso sabe lo que se esconde tras el silencio del cielo. ¿Y qué se esconde? No lo sé, niñas mías, nunca me he muerto.



Todo el mundo se acuerda del día en que se hizo viejo. Para muchos hombres la vejez les llegó en la cama. Una noche, de repente, junto a la meretriz más experta, o la esposa más amada, el palo no se empinó, al deseo respondió con un no y se quedó flojo, inerte, afligido. Para otros la vejez llegó con la incontinencia urinaria, la relajación de la vejiga, una fístula anal. Yo también me acuerdo de ese día. Mi nabo nunca ha tenido la cabeza colgando, mi mujer me gusta todavía y nunca la he decepcionado. No he tenido ardores en el esfínter, orinas turbias, piedras en los riñones o palpitaciones de corazón. Mi vejez pesaba nueve libras, tenía el cráneo recubierto con una espesa pelusa, tenía dos pies, dos manos, los ojos glaucos empañados por los humores maternos y el cordón umbilical colgándole entre las piernas. Mi vejez era varón y llevaba mi nombre. Marietta lo llamó Jacometto.

Estuve en mi estudio rasgando desganadamente el laúd durante casi treinta y seis horas. Era principios de agosto, boqueaba. Las cuerdas del instrumento se me resbalaban de entre los dedos empapados de sudor. No corría ni una gota de aire. Del canal de debajo de la ventana subía un rancio hedor a basura. No tenía ningún encargo. No tenía nada que hacer. Estaba completamente vacío. Tenía el cuerpo en llamas y el cerebro caliginoso.

Mi nieto siempre se hizo esperar. Tal vez no quería nacer o tal vez quería morirse ya. Ojalá no hubiera venido nunca. Habría seguido siendo un deseo y un sueño, y de éstos podemos privarnos, a éstos podemos renunciar. A Jacometto no, porque existió. Porque hubo un día en que yo le enseñé a caminar, bajo la pérgola de Carpenedo, y ese niño miraba en mi dirección, como si yo pudiera sujetarlo, o protegerlo, y no se caía. Y además con qué alivio fue recibido, como un don, como un milagro. Pero no fue ni una cosa ni otra. Fue tu juguete, y tu castigo.

Intenté dormir pero no lo conseguí, porque ahora ya no eran sus pasos los que me mantenían despierto, no eran las crepitaciones de las vigas, los ajustes de la madera, de las tablas del suelo, ni tampoco el chirriar de la cama, sino una queja que bajaba por la campana de la chimenea, y yo no sabría decirte si parecía una desesperada petición de auxilio o un gemido de placer. Escuché durante horas los pasos de la comadrona, de mi esposa y luego también del cirujano. A ratos percibía la voz de Marietta y hasta sus palabras: lúcidas y llenas de miramientos incluso en un momento como ése. No quiero gritar, papá no tiene que preocuparse, dadme algo para que muerda.

Ella estaba en nuestra habitación, en mi cama. De la casa de San Giacomo dell'Orio no había querido traerse nada. Cuando envié a Schila a por sus cosas, éste regresó con la bata para el parto, las gasas para el niño, un frasco de agua de flores de naranjo y mi regalo de bodas: el retrato con Marco Augusta. Ese cuadro era su talismán, decía: Jacomo, noto todo tu bien.

La segunda noche vino el cirujano y dijo que en cuanto la parturienta muriera, haría una incisión en el útero y sacaría al niño, había alguna posibilidad de que saliera vivo, la operación se realizaba desde la noche de los tiempos. Luego dijo que lo despertaran en cuanto se verificara la defunción, porque el cadáver de la madre no debía ponerse rígido, y se durmió en una silla, con la cabeza apoyada en la pared. Faustina hizo que llamaran al joyero.

Me esperaba que se pusiera a trastear con sus piedras, no sé, con la asinina cetrina, decía siempre que ayuda a las mujeres a parir; o con el berilio del color del agua del mar, que les va bien a las mujeres para que no noten las contracciones. En vez de eso, ese filósofo naturalista que era Marco Augusta se arrodilló en el rincón donde estaba la hornacina con la Virgen permanentemente iluminada por las velas, es decir, nuestro pequeño altar de familia, y se puso a pasar el rosario. Le pregunté si estaba rezando por ella o por su hijo. Marietta, me respondió casi ofendido, es mi compañera, mi hijo es un desconocido. Lo querré, si vive; pero si la mata nunca podré perdonárselo.

Nos quedamos los dos, el uno junto al otro, en silencio, hasta el alba. Los gemidos ahogados de Marietta detrás de la puerta cerrada de la alcoba me laceraban la carne, y laceraban la suya. Hoy no hay nada que me una a Marco Augusta, su melancolía me irrita, su dolor me es ajeno, como su destino. Esa noche, no obstante, nos unía una intimidad que no me avergüenza definir como conmovedora. En cierto sentido, ese hombre era mi carne, era yo mismo. Sentía por él una ternura que nunca he sentido ni siquiera por mis propios hijos. Pero me mordían también unos celos lacerantes. Estábamos allí, hechos unos zorros, y no podía impedirme mirarlo. Todas mis hijas siempre han considerado al joyero el más fascinante de los hombres. Alto, esbelto, siempre elegante, los modales educados y refinados de gentilhombre, la piel suave y morena, las manos con los dedos delgados, las cejas largas sobre los ojos oscuros. En cambio mis manos son gruesas, con un duro callo en el interior del pulgar, donde durante años he sujetado el pincel, mis dedos de huesos despellejados, el dorso desfigurado por las manchas de la edad. Mi cuerpo rechoncho y desgraciado hecho una ruina. Augusta olía a musgo y a ámbar, yo apestaba a sudor y a miedo. El joyero no tenía aún los cuarenta años, el pelo abundante, en su rostro suave ni una señal siquiera, ni una cicatriz. Y aunque apartara la mirada, el espejo inclinado encima de la chimenea me devolvía nuestra imagen. Sus hombros anchos, sus piernas largas, su frente alta. Mi barba hirsuta del color de la ceniza, mi pelo revuelto, mis arrugas, mi cansancio. Marco Augusta estaba en el cénit de su vida. Por mi parte, yo entraba en el invierno. Mi vida se apagaba. Todo lo bueno quedaba a mi espalda. Nada podía sorprenderme, ninguna novedad, ninguna pasión me aguardaba, todo me había ocurrido ya. Cuando por fin el esperado huésped lloró, me di cuenta —con una desesperación que nunca me ha abandonado— de que tenía ya setenta años.

Nos lanzamos ambos hacia la habitación. Faustina sumergía al recién nacido en la jofaina con agua caliente, y con la habilidad aprendida con sus muchos hijos lo lavaba. Marco Augusta ni siquiera miró al suyo, se arrodilló a los pies de la cama, donde ella yacía con los ojos cerrados, ensangrentada. Había sangre en las sábanas, en la almohada, en los delantales de la comadrona y de mi esposa, en los horrorosos instrumentos del cirujano —tenazas, trépanos, jeringas, muelas, raspadores, cauterios—, en el suelo y hasta en las paredes. Alguna salpicadura manchaba de rojo el retrato que le había regalado para su boda —lo había colgado al lado de la cama. En la habitación convertida en matadero y vaquería, parecía que acabara de tener lugar un crimen y un delito feroz. Y, en cierto sentido, así había sido.

Marco Augusta rompió a sollozar, como un niño. También yo, al otro lado de la cama, me incliné sobre ella. Le toqué el pelo, la mejilla, el hombro. Marietta no se movió. Pero no estaba muerta. Cuando le toqué la boca, un tenue suspiro alentó en mi mano. Faustina invitó al joyero a comportarse como un alemán, porque su esposa, que acababa de sufrir los atroces dolores del parto, más intensos que si se hubiera tragado esquirlas de cuchillo y tizones de fuego, no sabía qué hacer con un marido que gimotea como una comadre. Luego nos invitó a los dos a salir; somos completamente inútiles aquí dentro, éste es asunto de mujeres. Necesitamos aguja e hilo, hay que coser, y nosotros dos no sabemos bordar, vosotros los hombres para lo único que servís es para romperlo todo.

Chispa, balbucí, Marietta. No tenía fuerzas siquiera para abrir los ojos. La agarré de la muñeca. La sangre de mi hija me manchó la manga de la camisa. Sobre la almohada, entre sus cabellos, se había metido el bastoncito que ella había tenido en la boca durante todas aquellas horas. Lo recogí. Todavía estaba húmedo de saliva. En la madera se había quedado la huella de sus dientes. Desde entonces, cada vez que quiero gritar de dolor o de desesperación, me meto ese bastoncito en la boca, lo aprieto entre los dientes y lo muerdo hasta que las mandíbulas me duelen. No podía moverme. Seguía sujetándole la muñeca con mis manos y mirándola.

El cirujano preguntó quién de los dos quería cortar el cordón. Marco Augusta negó con la cabeza. Yo cogí las tijeras de la mesa. La comadrona depositó al recién nacido sobre un montón de almohadas. Sus vagidos se iban haciendo cada vez más agudos. El cordón era compacto como la soga de una barca. Era su carne. La corté de un tajo. En ese momento, sin darme cuenta, corté el hilo que lo había mantenido unido a ella, y a ella a mí. Fue ese día cuando Marietta empezó a abandonarme.

Lo enterramos en el cementerio de Carpenedo porque no había tiempo para llevarlo a Venecia. Era el último día de julio. Marco Augusta y yo nos quedamos bajo un sol abrasador hasta que los sepultureros taparon la fosa con paletadas de tierra. Ella no vino. Jacometto vivió once meses y veinticuatro días. No tenía culpa alguna. Sólo sabía decir siete palabras, y una de éstas era Jacomo. Su paso por la tierra fue tan breve que no dejó nada tras de sí, salvo un montón de gasas de lino, un par de minúsculos zapatos bordados y un puñado de recuerdos que me han corroído igual que una gangrena. No sé en qué podría haberse convertido, qué podría haber llegado a ser. Si al crecer me habría decepcionado, habría renegado de mí o se habría enfrentado a mí, como han hecho mis hijos, o si habría sido lo que yo deseaba que fuera, la sombra tenaz de mi vida que se prolonga más allá del tiempo y de las generaciones, mi desafío al tiempo y a la muerte.

No se lo concediste, Señor. Lo cercenaste cuando no era más que una hipótesis, y un misterio, más grandioso y sublime que todos los misterios de la fe. Cuando lo sujetaba en mis rodillas, o me lo cargaba a la espalda y lo llevaba de paseo por el huerto y por los campos que rodeaban nuestra casa, y le decía que cogiera las moras en las zarzas, y él me miraba, indeciso, titubeante, me preguntaba yo en qué piensan los niños y si, en su interior, ya lo saben todo. Tal vez los niños poseen el don del futuro, porque ellos poseen el secreto del tiempo, que nosotros ya hemos olvidado.

Jacometto siempre fue precavido, como si se diera cuenta de que corría un gran peligro. Nunca se alejaba de Marietta nada más que unos pasos: quizás percibía la hostilidad del mundo. Tenía miedo a la oscuridad, a los perros, a los truenos y a las tormentas. A los extraños y, a veces, también a su padre. De mí, sin embargo, siempre se fió. Esto hace que mi impotencia sea más amarga todavía. Le gustaban las cosas relucientes: las joyas de su madre, las manchas que el sol dibujaba en la pared de su habitación, pero también el reflejo de la luz en el agua de un charco. Lo que más le gustaba, de todas formas, eran las perlas del collar de Marietta, se las ponía en la boca y nunca se cansaba de chuparlas. Fue él quien lo rompió, en un ataque de convulsiones. Las perlas rodaron por el suelo, algunas no volvimos a encontrarlas.

Tenía Jacometto una salud delicada. Ese otoño, y luego ese invierno, tuvo fiebre con frecuencia. El clima de Venecia era demasiado duro para él. Y Marietta no quería regresar a su casa. Estaba convencida de que la criada, esa Maddalena, le tenía ojeriza y deseaba la muerte de su pequeño. Que era ella, es más, quien lo hacía enfermar. Decía cosas absurdas, terribles. Que Maddalena lo había perjudicado. Que lo había hechizado, que se lo había entregado a las brujas. Quería que conjurara el hechizo un sacerdote, unas sanadoras, quien fuera. Le puso encima un amuleto, un adorno con una inscripción incomprensible, una cajita llena de polvos, una cruz. A finales de abril la convencí de que lo llevara al campo. Me marché con ellos.

Ya nada me retenía en Venecia. Concluida la tarea de la Scuola di San Rocco, entregado incluso el Paraíso en el Palacio Ducal, ya no encontraba nada estimulante para pintar, me parecía que lo había hecho todo. Me limitaba a sugerir alguna idea a mis ayudantes, pero había hecho entrega del nombre de Tintoretto a Dominico. Creía incluso que nunca iba a poder pintar nada más, que una época entera de mi vida había terminado. Pero no me afligía la melancolía. Por delante de mí había algo que nunca me había permitido. Y quería poseerlo, por fin. Faustina había observado que ocuparme de mi nieto enrollaba de nuevo el hilo de mi tiempo y me restituía algo que creía haber perdido: mi juventud. Que por eso amaba a mi nieto más de lo que había amado a mis hijos, y era tan feliz. Pero yo le había contestado que no se trataba de eso. Mira, Señor, ese periodo fue la culminación de mi existencia. Era como si al final ya nada tuviera importancia y todo hubiera caído. Excepto lo esencial. Lo que sólo tiene significado, da significado, a cada instante y a cada cosa. Sin la pintura y sin el placer, al que había renunciado, me había convertido en lo que soy. Un yo mismo desnudo e inerme; indefenso y, no obstante, dispuesto a la felicidad igual que el niño de mi hija.

El joyero se nos unía en carruaje el sábado por la tarde y volvía a marcharse el lunes al amanecer. Ya lo habíamos excluido de la familia. Intentaba jugar con Jacometto, pero era torpe, el mundo de la infancia le era completamente ajeno, no sabía hablarle con el tono apropiado, ni siquiera cómo cogerlo en brazos, y a menudo, sin querer, lo asustaba. Mirando a Marco Augusta cuando intentaba captar la atención del niño haciendo oscilar delante de sus ojos la cadena de plata, me pregunté si yo también había sido un padre así, si alguna vez, y de verdad, fui un padre.

En el campo, Jacometto se recuperó. Sus mejillas se volvieron regordetas. Lo llevábamos a la viña, al gallinero, a jugar con los conejos de los aparceros. Al sol su piel adquirió una tonalidad dorada. Esa primavera, y luego ese verano, ni Marietta ni yo cogimos ni una sola vez un pincel. Me gustaría haberlo pintado. Todo el mundo dice que he sabido pintar a los niños, que he sabido captar su seriedad y su gracia, su levedad y su misterio. Pero quería pintar a Jacometto cuando sus rasgos se hicieran ya inconfundibles y dejaran de cambiar, cuando Jacometto dejara de ser idéntico a otros miles de recién nacidos, dejara de mostrar en su rostro las huellas de todas las generaciones que lo habían precedido y empezara a ser él mismo. Mirábamos cómo vivía, y eso era todo.

De repente, mientras con paso inseguro andaba hacia mí, que estaba esperándolo apoyado en el tronco del roble con un pollito entre las manos, se desplomó sobre el césped. Sus pequeños músculos empezaron a sufrir convulsiones, presa de los espasmos. Empezó a llorar y a temblar y no hubo forma de calmarlo. Ese mismo día comió ininterrumpidamente, hasta que a su madre no le quedó nada más para darle. Marietta no había querido contratar a una nodriza, todavía lo amamantaba. Faustina dijo que tal vez aquella hambre insaciable significaba que había llegado el momento de destetarlo. Pero no se trataba de eso, el niño lloraba, lloraba sin pausa, inconsolable. Luego sufrió de nuevo convulsiones y al final empezó a desangrarse: perdía sangre por la nariz, por la boca, había sangre hasta en las heces.

Carpenedo es una pequeña pedanía, algunas granjas dispersas en el campo llano: viven allí los campesinos, algún pastor, los labriegos cuyos señores tienen una villa en los alrededores y los cardadores de las hilaturas. Ningún médico; tan sólo pudimos encontrar un galeno de Vicenza que residía en la villa de los Morosini. Hizo una larga, complicada argumentación. Dijo que Aristóteles en los Problemas afirma que las convulsiones de los niños son debidas a las acciones de la luna, que Platón afirma en el Timeo que en este mundo inferior no hay nada que no tenga su origen y no proceda de causa celeste. Es decir, que lo que nos viene de arriba no puede ser evitado y que esta virtud es llamada, por los filósofos de la naturaleza y por los doctores, hado celestial. ¿Qué le pasa a mi chiquitín?, lo interrumpió Marietta, casi gritando. Por fin, la conclusión del médico fue que Jacometto tenía lombrices.

Es verdad que yo no sé decir qué son exactamente las lombrices, si de verdad se instalan en el intestino de los niños, proliferando y multiplicándose hasta destruirlo, o si se trata de una metáfora concreta para un mal invisible. Pero en Venecia he visto morir de lombrices a decenas de niños. Las lombrices son sus asesinos lo mismo que el parto lo es de sus madres, y el ataque al corazón el nuestro. El caso de Jacometto, no obstante, al médico de Vicenza no le parecía grave. Por otra parte, la Santa Iglesia nos enseña que las estrellas inclinan, pero no obligan, y al niño no le eran adversos los planetas: la luna empezaba a menguar. Nos aconsejó cataplasmas de cedoaria, que tiene la virtud de desecar, y de alcanfor, que refresca y conserva el cuerpo. También el teucrio camedrio es una hierba útil para la inflamación de la mucosa intestinal y los pruritos anales. El joyero partió de inmediato hacia Venecia; recuerdo el candil del carruaje que daba botes en los baches del camino y que tras la curva desaparecía en la oscuridad. Regresó con Dominico al día siguiente, traía una caja repleta de medicamentos. Seguimos escrupulosamente las prescripciones, pero los fármacos no le proporcionaron ningún alivio. Jacometto seguía desangrándose y llorando.

El niño sufrió atrozmente y nosotros no pudimos hacer nada para ayudarlo. Lloró durante diez días, hasta que sólo le quedó un soplo de aire. Su llanto sigue sonando en mis oídos y es una oración que tú no escuchaste. Y si no lo escuchaste a él, no me escucharás a mí: estoy hablando sólo conmigo mismo. Jacometto no pudo defenderse, lo sacrificaste igual que a un cordero. Pero de su sufrimiento no podía derivarse ningún beneficio. Sólo tenía once meses. Era absolutamente, completamente inocente. En todos estos años, yo, que no había aceptado nunca el orden preestablecido de las cosas, me he ido acostumbrando a aceptar el significado del mundo. Me he ido reconciliando poco a poco con eso que llamamos destino. He encontrado una razón posible para la carestía, para la guerra, aunque casi haya destruido mi país, para la violencia, para la estupidez, para la peste. Incluso para la muerte de mi niño: es como si tú te hubieras quedado con Ottavio para permitirles a los otros ocho hijos prosperar y a mí comprender mis deberes para contigo. Hasta las muertes de Cornelia y Andriana, de Giovanni e incluso de Marietta podrían, al final, tener una razón y un objetivo en la lógica inescrutable de la providencia. La de Jacometto no tiene ninguna. Pero entonces, si el mal es gratuito, si nuestras acciones no pueden cambiar el curso de las cosas, o tu juicio, ¿de qué sirve nuestra vida, por qué intentamos seguir el camino del bien y nos vedamos el del mal, que nos haría más felices?, ¿por qué renunciamos al pecado y ponemos en tus manos lo que nos resulta más amado? ¿Por qué, al final, cuando cogí en mis manos a Jacometto, que ya estaba completamente azulado en los brazos de mi hija y lo envolví en las sábanas, y luego lo deposité en la caja, pensé que únicamente el mal es verdadero, Señor, y tú tan sólo nuestra desesperada ilusión?

Jacometto lloraba, se retorcía, la miraba, nos miraba a todos, como si quisiera preguntarnos ¿por qué me estáis haciendo esto?, ¿por qué? Ayudadme. Y ni siquiera podía hablar. En su rostro demacrado, sus ojos se habían hecho inmensos. Sólo al final me di cuenta de que los tenía de color jade, veteados de verde aguamarina, como yo. La última noche, su llanto era débil como el maullido de un gatito, y a pesar de ello, mortificante. Me vi tentado por el impulso de asfixiarlo con la almohada, para poner fin a sus sufrimientos. Murió entre sus brazos.

No quería soltarlo. Se negaba a creer que no iba a despertarse más. Durante todo el día siguiente, nos impidió que lo tocáramos: siguió acunándolo y cantándole la nana, apoyando la boca sobre una oreja que ya no podía oír su voz. Ni siquiera Faustina logró convencerla de que se separara de él. Tenemos que lavarlo y perfumarlo, le decía, tenemos que ponerle el vestido más bonito, Marietta. Pero ella no quiso escucharla. Déjalo dormir, le contestaba, se acaba de dormir, ha llorado tanto rato.

Faustina se reunió con nosotros en la pérgola, con los ojos hinchados por las lágrimas. Bebía los vientos por aquella criatura. Y ni siquiera era su nietecito. Habíamos tenido nueve hijos, decía siempre —y mira, Señor, incluía también en la cuenta a mi Marietta—, tendré por lo menos cien nietos: pero éste es el primero y lo haremos rey de los Tintoretto. No llegó ningún otro. Dominico se ordenó sacerdote de la orden de la pintura, Marco nunca asumirá la responsabilidad de ningún hijo. Si Ottavia y Laura también se hacen monjas, Jacometto seguirá siendo nuestro único niño; no va a haber una tercera generación y mi sangre acabará conmigo. Faustina se sonó la nariz y se secó los ojos: siempre ha sido concreta y positiva. Ya miraba al futuro. Al joyero le sugirió que se quedara con algún niño del hospicio, uno de esos que no tienen nada en este mundo, a los que los nuevos padres llaman hijos del amor. Y que fuera a buscarlo de inmediato. Esa sería la mejor terapia para Marietta. Marco Augusta le cogió las manos y se las besó, diciendo: vos sois una mujer demasiado recta para comprender dos almas oscuras como las nuestras.

Jacometto se ha puesto azul, susurró Ottavia, le han salido manchas en los brazos, es necesario enterrarlo de inmediato. La descomposición ha empezado ya. Hacía mucho calor aquel verano. Si uno no la recolectaba pronto, la fruta se pudría en las ramas de los árboles. Los melones reventaban bajo el sol abrasador. El joyero intentó convencer a Marietta de que entregara al niño, pero ella lo puso de patitas en la calle. Lárgate, la oímos gritar con ferocidad, no toques a mi hijo, tú siempre lo has odiado.

Tenemos que darle algo, dijo Dominico, impresionado, un calmante, un somnífero, voy a Venecia a comprar opio. No es necesario que vayas hasta Venecia, dijo Marco, en voz baja, yo tengo en mi estuche, todo el que quieras. El momento era tan triste que ninguno de nosotros se paró a pensar en el significado de esa desconcertante afirmación. Es más, nos alegramos de ello. El polvo de la amapola la hará dormir y olvidar. El joyero salió de la habitación trastornado. Tengo miedo de que la mente de Marietta no esté sana, fue su lacónico comentario. Entonces Faustina me rogó que me encargara yo de hacerla entrar en razón. Soy el único que puede hacerlo.

Marietta estaba sentada delante de la ventana abierta de par en par hacia el campo. El jardín ardía bajo el sol estivo, pero al fondo, más allá del muro, se entreveía el estanque de los vecinos. Un sauce frondoso proyectaba una sombra circular a su alrededor. Las hojas acariciaban el agua. Decenas de pájaros gorjeaban resguardados por sus ramas. Jacometto llevaba una camisola de muselina transparente, y ella lo aferraba contra su pecho. Estaba intentando amamantarlo. A pesar de la ventana abierta, un olor acre flotaba en la habitación. Tuve que reprimir un asomo de náusea. Me incliné hacia ella. Me daba cierta grima aquel bulto lívido y maloliente, pese a ello le acaricié el pelo. Mi nieto lo tenía rojo como el óxido, muy, muy fino, una corona de rizos le enmarcaba la frente. Ha muerto, Marietta. Sé razonable, alma mía, tienes que dejar que se marche.

¿Tú lo harías, Jacomo?, me contestó mi hija, levantando apenas la cabeza. No tenía la mente insana. Sus ojos estaban secos. Sólo muchos días más tarde Marietta fue capaz de llorar por su hijo. Los labios de mi nieto estaban negros. Sellados, presionados contra su pecho. Debían de estar duros y fríos como el mármol. También su cabeza estaba gélida. No, tú nunca lo habrías dejado marchar, murmuró Marietta. ¿Crees que lo he olvidado? Tú no me dejaste morir. Pero yo no lo he querido lo suficiente.

Yo no sé llorar, Señor. Tú no me has enseñado a liberarme del dolor. Puedo soportarlo. Soy un escollo golpeado por la inútil insistencia de las olas. La marea me alisa, me arrebata de las cavidades donde le escondo los peces, los cangrejos, los erizos, los seres espinosos y frágiles que hayan refugio en mí, pero no puede cambiarme de sitio. Al final, roto y abandonado tras el temporal, yo sigo allí. Pero aquéllos ya no me habitan, porque no los he defendido. Ni siquiera intenté hacerla callar, a mi hija: las tonterías que me dijo aquella noche tenían que ser dichas para ser, tal vez, olvidadas.

El cielo era un charco de petróleo cuando le pedí que me diera al niño. Para que ella pudiera, por lo menos, descansar un rato. No dormía desde hacia quince días, debía de estar en las últimas. No puedo dormir, murmuró, no soy capaz de hacerlo. Le pasé el vaso en el que había disuelto el polvo de la amapola. Casi la obligué a bebérselo, presionándole el vaso contra los labios. Marietta lo vació sin preguntarme nada. Luego le secó la frente y con delicadeza me lo puso entre los brazos. Jacometto pesaba como un bloque de piedra. Todavía tenía los ojos abiertos y se los cerré con los dedos. Ahora duerme, le dije al niño, y también a mi hija. Marietta cerró los ojos y se abandonó sobre la almohada. Me quedé con ellos hasta el amanecer. El sol ya estaba en lo alto cuando lo enterramos en el cementerio de Carpenedo. Marietta todavía dormía.



Steiner se marchó para Alemania al día siguiente. En Augusta aún vivían sus parientes, la que ahora creía que era su familia. Aquella noche se quedó levantado hasta tarde, con Dominico. El cielo era límpido y sin nubes, esperaban las estrellas fugaces. El joyero decía que en la noche de San Lorenzo la trayectoria de las estrellas errantes le indicaría el camino para encontrar de nuevo a su mujer. Porque los seres humanos son como las estrellas: algunas están fijas, otras son erráticas y vagabundas, y ella era una de éstas. Dominico intentó disuadirlo de ese viaje. Era su mejor amigo. El joyero le contestó que tenía que dejarle tiempo para que aceptara lo acaecido. No quería forzarla ni imponerle su compañía. Marietta no quería verlo, ni hablar con él. No lo acusaba de nada, simplemente ya no quería seguir viviendo con él, y Marco Augusta respetaba esta voluntad suya. Siempre respetó su voluntad, y ahora ya no sé si esta noble comprensión era señal de un profundo amor o de indiferencia. Él me la confió a mí y huyó. Eso fue lo que sucedió. Su reacción es comprensible. No había nada más que pudiera hacer, tal vez tenía la esperanza de obtener con su ausencia lo que no había obtenido en once años de paciencia y presencia. Marco Augusta siempre fue un filósofo y a menudo repetía que en las peleas entre los amantes quien más se rebaja es quien vence, y que en las dificultades del amor quien más soporta más gana. La verdad, no sé si fue la suya una elección sabia. Yo, de todas formas, le impedí comprobarlo. Se la arrebaté. Marco Augusta no volvió a verla con vida.

Mi hijo y mi yerno se alejaron por el campo oscurecido. Sé que estuvieron despiertos hasta que las estrellas se pusieron, observando el zodíaco, los planetas y las doce casas del cielo, buscando a Pegaso, que nos hace victoriosos, y a Andrómeda, que hace perpetuo el amor entre marido y mujer. Regresaron a casa cuando el cielo ya estaba azul. El joyero le dijo a Dominico que según el rabino Chimeli las estrellas errantes son mil noventa y ocho, y las fijas, cuatro. Pero en su opinión las estrellas errantes son mucho más numerosas y, como el sabio Alpetrago, Augusta piensa que en los cielos existen movimientos que los hombres no conocen, y estrellas y cuerpos que se ajustan a esos movimientos y que hasta ahora no han sido conocidos. Esta convicción, que en el fondo es confianza en el misterio del infinito, le confiere una gran serenidad. Por eso le señaló a Dominico docenas de constelaciones en la bóveda celeste; conocía los influjos y las virtudes de cada una de ellas. Marco Augusta siempre ha creído en el poder de los cuerpos inanimados y eternos: las estrellas, las gemas, las piedras. Nunca ha sabido comprender que el verdadero poder está en los cuerpos que pasan, los que viven, cambian, sufren, se corrompen y desaparecen. Al final, nuestro cuerpo es todo lo que tenemos.

Discutimos alguna vez. Yo le reprochaba que fuera un materialista, el joyero replicaba que el materialista era yo: era yo quien glorificaba la carne, al infundirle la belleza que únicamente pertenece al intelecto de quien la creara; era yo quien creía en la grandeza del hombre, quien por el contrario, frente a la infinitud de las estrellas errantes, de la pureza del cristal o de la eternidad del oro, no es nada. Y nada es incluso respecto de los demás seres de la creación: hasta una tortuga, un elefante o un roble viven bastante más que el hombre que llega a la edad más decrépita. Yo, en cambio, ensalzaba al hombre por encima de todas las cosas, me atrevía a compararlo con el Creador de todo, a quien lo hacía igual: el pagano era yo.

Todavía hoy no sé cuál de los dos tenía razón. Pero yo no creo que Jacometto muriera por el desafortunado encuentro entre dos estrellas. Con tantas estrellas como hay en el cielo, es obvio que existen las que prometen el bien y las que traen desgracia. Miré con frecuencia ese cielo, aquel verano, a veces solo y otras veces con Marietta. No encontré en él ningún mensaje, ningún consuelo, ni siquiera que las estrellas errantes sean infinitas, o que el universo sea un hervidero de mundos que no conocemos. Es sólo un repetitivo, un árido mecanismo de cuerpos que ruedan en el espacio. El cielo está vacío.
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Así que no voy a pasar de esta noche. La larga espera ha terminado. No has vuelto. Pero ellos están todos aquí, aunque no pueda verlos. Mi compañera es fuerte, no llora y mantiene despiertas a las niñas recitando mi salmo predilecto. Bienaventurado el hombre que será como árbol plantado junto a corrientes de agua, que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae, y todo lo que hace, prosperará. La voz cansada de Faustina no se ha roto en ningún momento, está serena y firme, como ella. De vez en cuando se interrumpe y sé que me mira. Yo también la miro, aunque mis ojos no la vean. No le he dicho que sin ella me habría perdido como un forastero y habría vagado por mi vida sin saber adónde dirigirme.

Aunque, de todas formas, Faustina lo sabe. No me gustan las despedidas, a las que ella, en cambio, era tan aficionada. Nos hemos despedido cada día; cada vez que yo salía, Faustina se asomaba a la ventana, movía la mano como si me estuviera marchando quién sabe adónde y me seguía con la mirada hasta que cruzaba el puente y desaparecía de su vista. Así debe de pensar en mí: que bajo a la orilla, y cruzo un puente, y simplemente estoy en alguna otra parte, donde ella no puede verme. Faustina no se inquietará. Está acostumbrada. Nunca le he dicho adónde iba.

Mis niñas se sorben la nariz con el pañuelito. Desde la tela un agradable perfume asciende hasta mis narinas. Oigo el roce de su falda, sus pasos ligeros. Mis niñas huelen a rosa y a limón, huelen a juventud y a la vida que permanece. Si me fuera concedido decir mis últimas palabras, señalaría que he cambiado de idea: no quiero que Ottavia y Laura vuelvan al convento para hacerse monjas, quiero que sigan respirando el olor de este rio, caminando sobre los puentes de Venecia y disfrutando del sol, en mi lugar. Pero mi boca está sellada.

El pobre Schila está tan afligido que Dominico le ha dado permiso para que venga a despedirse de mí. Maestro, balbucea Nastasio, querido Maestro, si hay algo que pueda yo hacer, decídmelo, os lo ruego. Me gustaría pedirle perdón porque su presencia me ha servido de gran alivio durante estos cincuenta años: su minúscula estatura hacía de mí un gigante. Su desgracia consolaba mi vanidad herida, me hacía la ilusión de que era tan alto como el árbol del salmo, a la orilla del agua. Es un pensamiento mezquino y repugnante, que me echo en cara y del que me avergüenzo. Mi criado, pese a todo, nunca se ofendió por ello. Al contrario. Yo soy, decía, el único señor que no lo había hecho sentirse como una atracción de feria y un monstruo, sino como un hombre. Porque para mí son todos iguales: los reyes y los barqueros, los barones de Ficenga y los apestados del lazareto, los apóstoles y las criadas, las mujeres y los hombres, los viejos y los niños, los ángeles y los enanos, Cristo y Pilatos, Lucifer y Dios. Por todos ellos me he interesado, a todos he sabido mirarlos y a todos los he pintado con la misma pasión.

Dominico va y viene del umbral a la cama, me coloca bien la almohada, da órdenes al servicio, abre y cierra los postigos, comprueba que las esencias aromáticas que le he pedido sigan alimentando las teas: aloe, mirra, trementina y resina de pino. Orquesta la procesión de los sacerdotes con el incensario, los santos óleos y los crucifijos, les pide que se den prisa con los sacramentos, porque mi tiempo en la clepsidra se ha reducido a un ápice de arena. Me ofrecen los Evangelios y la fría cruz de obsidiana de Faustina para que los bese. Todos suspiran, porque no ha habido sorpresas y el rito se ha consumado. En el consuelo de la fe, comenta una voz desconocida. Se ha consumido serenamente, dice otro. Dominico conforta a su madre, abraza a sus hermanas, vuelve a sentarse al borde de la cama. Sé que aparenta veinte años más desde hace dos semanas; en las sienes, su pelo se ha salpicado de blanco. Nastasio se dirige a él con deferencia, llamándolo Maestro. Ya ha ocupado mi lugar.

También Marco está aquí. Alguno de ellos debe de haber ido a buscarlo. O quizás, por el contrario, este hijo mío rebelde ha vuelto por sí mismo, ha encontrado el camino que su hermano Giovanni no supo reconocer. Su regreso ha provocado un gran alboroto: el llanto ininterrumpido de su madre, los gritos de sus hermanas, voces cada vez más acaloradas. He oído cómo discutía acaloradamente con Dominico, que quería mantenerlo fuera de la habitación, diciendo que seguro que yo no quería verlo, su presencia me turbará inútilmente, ya me ha hecho mucho daño, ahora tiene que dejarme morir en paz. Casi han llegado a las manos. He oído a Faustina preguntar dónde se había metido y a Marco contestar que en ningún sitio, porque no existe ningún lugar en este tierra, ni siquiera al otro lado del océano, donde no fuera a tener la impresión de estar huyendo. Y comoquiera que aquello de lo que huye está aquí, éste es su lugar, va a necesitar más coraje para quedarse aquí que para embarcarse en una nave y marcharse a la India o a las Américas. Y el coraje para vivir lo hallará si le permiten volver a verme.

¿Quieres que lo eche, papá?, me ha preguntado Dominico. No he encontrado la voz con que responderle. La voz ha desaparecido, se ha marchado a algún sitio, como las piernas, las manos, los párpados, el cuerpo. He seguido mirando la pared oscura que me rodea y Marco ha exclamado: ¡no ha dicho que sí! Miradlo, no se ha movido, si hubiera querido habría encontrado las últimas fuerzas para echarme. Es más, es lo que esperabais y es lo que yo también esperaba. Que mi padre se incorporara sobre las almohadas y me escupiera a la cara. Dominico se ha echado a un lado y lo ha dejado entrar. Marco ha colocado algo sobre la columna del dosel. Fui a recuperarlo, papá, ha dicho, es la prenda del viejo Salomon. Es tu regalo de bodas. Marietta está aquí, ¡mira! Pero yo no he podido volver a verla. Ella no va a volver a esta casa.

Marco se ha arrodillado a los pies de la cama y ha hundido el rostro entre las sábanas. Ha traído consigo el olor salobre de la laguna. Debe de haber dormido en la isla, al aire libre, entre los arbustos, o bajo el árbol. La arena acumulada por el viento contra las raíces forma una especie de refugio. Lo hacía a menudo, de niño. Después de una bronca insoportable, de una pelea o una bribonada, mi hijo desaparecía. Cuando regresaba tenía este mismo olor: a barro salobre, a agua que fermenta, a tierra que se descompone.

Fue Giovanni quien descubrió su escondite. Marco se refugiaba siempre en el mismo lugar. En la zona más alejada y solitaria de la laguna, por detrás de Torcello, me explicó Marietta, entre los cañizales, las lagunas vivas y los bancales, hay una isla que aparece y desaparece dependiendo de las mareas. Cuando el agua está baja, emerge por completo, y entonces es una especie de disco arenoso en el centro del cual hay una vieja encina, rodeada de matorrales de juncos marinos. Ese árbol retorcido con la copa como una sombrilla recuerda el árbol del salmo, de sus hojas siempre adornado, que dará su fruto a su tiempo, y todo lo que crezca a su sombra prosperará. Cuando el agua está alta, todo está sumergido, y sobre la superficie de la laguna tan sólo emerge esa copa, las ramas tendidas hacia el cielo, igual que brazos. Entre las hojas perennes encuentran su refugio las aves de paso. Entonces el árbol se ve desde lejos. Parece suspendido entre el cielo y el agua, sin raíces.

Marco alcanzaba la isla a nado desde Torcello, Giovanni en una barquita, remando hasta que los brazos se le entumecían y las manos agarrotadas sobre el remo se hacían insensibles. Luego saltaba a la arena y tiraba de la barca para vararla sobre la playita. Cuando lo invitaba a regresar a casa, porque la borrasca había ya pasado y también esta vez sería perdonado, Marco decía que no moviendo la cabeza. Se quitaba los zapatos, los calzones, la ropa, y se quedaba disfrutando a la sombra del árbol, luego —desnudo— se adentraba en el agua, hasta que se encontraba sumergido hasta el cuello. No sé si quería purificarse u olvidarse de nosotros y de sí mismo. A veces era verano, y el agua estaba caliente y viscosa como una sopa; a veces era otoño, y el agua mordía y fustigaba la carne. Ese rito estrafalario tenía algo de irresistible y el hermano menor acabó compartiéndolo con él. Mis hijos aguantaban la respiración y se sumergían en el agua, abandonándose olvidadizos a la corriente, hasta que desde sus labios empezaba a ascender una fila de burbujitas, atraídas irresistiblemente por la luz. Y también ellos se dejaban atraer y regresaban a casa.

Me lo contó Marietta, porque —en cuanto se enteró de la existencia de la isla y de las extrañas huidas de sus hermanos— también ella quiso ir allí. Se subía a la barca de remos con Giovanni. Iban allí aunque Marco ya no huyera ni siquiera ante desmanes cada vez más graves. Se marchaban por la tarde, con el sol en lo alto, a veces la isla estaba allí, a veces no, y entonces, sin detenerse, daban marcha atrás. Pero si estaba allí, se quitaban los zapatos, los calzones y la ropa y se adentraban en el agua. Marietta me habló de la isla, aunque tenía que seguir siendo un secreto de mis hijos. A mí me parecía algo insensato. ¿Os bañáis desnudos?, le pregunté. El agua ya es un vestido, respondió ella. ¿Os puede ver alguien?, me alarmé. No, no es el Lido, no hay nadie que vaya a solazarse por los alrededores, como mucho pasa mar adentro la barca de un pescador. ¿Y ellos te ven? No, les digo que se den la vuelta y que cierren los ojos. ¿Y quién te dice a ti que lo hacen de verdad?, insinuaba. Lo sé, respondía ella, segura. ¿Y qué hacéis? Nada, nos refugiamos a la sombra del árbol hasta que el agua nos llega a la boca. Luego aguantamos la respiración y nos dejamos sumergir. Cuando volvemos a salir, el sol ya no está en el cielo y la laguna se hace de oro durante unos instantes, como si intentara retener la luz, luego pierde todos sus colores, se hace turbia y oscura. Pero bajo el agua, si tienes los ojos abiertos, puedes ver cómo corre la marea hacia Venecia, y cómo se dejan arrastrar los peces por ese río invisible, y la arena arremolinándose como polvo; y también los ruidos y las voces más alejadas corren por la superficie del agua, y te golpean, pero el ruido más fuerte, que sube y sube hasta convertirse en el metrónomo del tiempo, no percibes lo que es hasta que sales de nuevo y cesa, y es el latido del corazón. No sé si parece estar en otra estrella, como dice Marco, o dentro de la propia alma, en cualquier caso es maravilloso. El secreto no es clavar los pies, aguantar la respiración, intentar permanecer a flote, controlar el cuerpo, la voluntad, los pensamientos, sino dejarse ir, dejarse llevar como un corcho, un trozo de madera o una hoja, y abandonarse a la corriente.

¿Por qué no me llevas?, le pregunté. Porque tú tienes miedo del agua, Jacomo, me respondió. Pero si Marietta no me llevó no fue por eso. Es lo que más deseo, susurró, y no puedo hacerlo.

Marco me ha cogido las manos, las ha cubierto de besos. Cuántas cosas quería decirme este hijo mío, pero no ha sido capaz, ha balbuceado algunas palabras inconexas y luego, hasta el final, no ha hecho nada más que llorar. Yo también tenía muchas cosas que decirle, pero tampoco he sido capaz. Mejor así, no quiero acabar con un sermón, yo que nunca he prodigado sermón alguno. Su cabeza rizada, no obstante, yacía entre mis manos como una bandeja. El pelo de mi hijo era duro, puntiagudo, incrustado de sal. Había legañas de sal hasta en las sienes. Algo granuloso y áspero que, no sabría decir por qué, me era de repente infinitamente querido. Habría deseado que no se hubiera alejado.

No podía ver a Marco, acuclillado en el suelo, acurrucándose contra mí como un gato, pero veía, nítidamente, la isla en la que nunca estuve, en el extremo más remoto de la laguna, la precaria playa que a veces está y a veces no, la sombra del árbol cuya fronda nunca se marchita y a cuya sombra todo lo que crece prosperará, la arena rayada por la marea y la barca de remos varada en la playa. Los brazos han empezado a dolerme como si hubiera remado durante horas. El agua no parecía inhóspita, era densa y tenía un color rojo encendido, de sangre, como en mi último sueño. Me he quitado los zapatos y los calcetines. La arena se iba poniendo ya fría y desde la médula han empezado a sacudirme los escalofríos. Sobre la arena había ramas, maderas y conchas traídas por la corriente. Algunas tenían formas que nunca había visto. Me he quitado la casaca, la camisa y los calzones. Alguien me ha sacudido el hombro. Date la vuelta, me ha dicho, y he reconocido su voz de inmediato.

Me he quedado muy sorprendido, porque ya no la esperaba. ¿Dónde estás? ¡No te veo!, he exclamado. Estoy aquí, me ha dicho Marietta, pero tú no tienes que mirarme. Date la vuelta. He visto su ropilla con los botones dorados, la camisa y los calzones escarlata caer en la arena. Una fuerza irresistible me obligaba a darme la vuelta, pero yo sabía que no podía hacerlo, porque de otra forma ella desaparecería, y no lo he hecho. ¿Dónde estás?, he repetido. ¿Dónde iba a estar? Estoy cerca de ti, Jacomo, me ha contestado. He notado que llegaba una inmensa felicidad.



La llevé a Mantua. Fue Faustina quien me lo aconsejó: sé lo mucho que le costó. Recordaba con nostalgia los ya lejanos días que pasamos allí nosotros solos. Nosotros también teníamos que reunir los añicos de nuestro matrimonio, remendar con hilo nuevo la tela que se había estropeado. Y el ocio de los días mantuanos, las veladas en la corte, el teatro, los bufones, los torneos, la música, la lejanía de casa y de los hijos nos habían devuelto el uno a la otra. Desde hacía años Faustina me preguntaba cuándo iba a aceptar la invitación del nuevo Duque de Mantua, Vincenzo, hijo de mi mecenas jorobado, y cuándo volveríamos a pasar unos meses allí. Yo siempre lo había pospuesto. No quería separarme de Venecia, ni de ella.

El Duque Guillermo se presentaba a menudo, con gran asombro por parte de nuestros vecinos, en las Fondamenta dei Mori y se instalaba, a veces durante horas, en mi estudio. Decía que apreciaba mi conversación más que mis cuadros. A esas pinturas que eran para él, de hecho, estaba convencido —y no andaba muy errado— de que no les había prestado mucha atención. Esa negligencia mía únicamente podía ser enmendada llevando a cabo para su palacio de Mantua algo que fuera memorable. Iré, le decía siempre. El Duque Guillermo murió antes de que pudiera cumplir mi promesa. Tenía que haber ido con Faustina; fui con Marietta. También ésta es una deuda que nunca podré pagarle a mi esposa.

El nuevo Duque de Mantua puso a nuestra disposición un alojamiento en el ala vieja del castillo. Aunque la construcción gótica, que se remontaba a siglos y siglos atrás, careciera de las comodidades de los palacios nuevos, nuestros aposentos eran espaciosos e inundados de sol: las ventanas daban al lago. He pensado, Maestro Tintoretto, me dijo el joven Duque, manifestando una insospechada sensibilidad, que la visión del agua hará que no sintáis nostalgia por la laguna y os inducirá a quedaros aquí una buena temporada. Como regalo de bienvenida le ofreció a Marietta un magnífico clavicémbalo con la caja tallada y pintada con un paisaje de árboles y ríos, y brillantes perlas de marfil engastadas en la moldura. Así podréis tocar cuando queráis, señora, le dijo. No os privéis de la música, es capaz de hacer más leve el dolor y de transportarnos a mundos mejores que el nuestro. Como su padre, el Duque era un apasionado de la música, se rodeaba de notas igual que otros soberanos lo hacen de caballos o perros. Tenía a sus expensas a docenas de compositores, instrumentistas, cantantes. Marietta intentó negarse, aturdida. Pero cuando sus dedos rozaron las teclas, y los plectros pellizcaron las cuerdas, la voz del instrumento de inmediato sonó acorde con la suya, tan dulce y armoniosa.

Mira, al final la acompañé fuera de Venecia, a la corte. Debería haberlo hecho muchos años antes. Esa vida, a ella, tal vez le habría gustado. Mi hija parecía haber nacido para pasear por aquellos pasillos interminables, honrada por ayudas de cámara, para conversar con personas de alto rango que tienen de todo, salvo la conciencia de sus privilegios, y luchan contra el aburrimiento y tienen hambre de distracción, de belleza, de inteligencia; nacida para entretenerlos sin tener que exhibir nada de sí misma. No puedo saber si Marietta habría querido de verdad vivir esa vida. No habríamos podido compartirla y eso fue suficiente para negársela. En Mantua, ese año, fuimos dos huéspedes. Tal vez me había hecho merecedor de tanto reconocimiento, o tal vez no. Pero aquel a quien me había negado a servir se comportó como un amigo, el último que he tenido.

El Duque me asignó un sueldo, o mejor tendría que definirlo como una renta para mi vejez. Esperaba que pintara, naturalmente, pero —a diferencia de su padre— no me soltó a ningún sabueso para que me acosara pisándome los talones con sus peticiones, no me impuso ningún proyecto ya concebido hasta en sus mínimos detalles ni un tema. Mi familia os aprecia desde hace tiempo, Maestro, dijo, nuestra paciencia se merece la recompensa de vuestro genio. Pero no obtuvo nada. Si aún pude pintar algo, más tarde, fue por ellos y por ella. Convoqué a los espíritus alrededor del brasero de esa Ultima Cena mía, en la iglesia de San Giorgio Maggiore, y depuse el cuerpo del Hijo en el sepulcro de la Cappella dei Morti. De veras, ya no podía salirme nada más.

En Mantua permanecí once meses. El tiempo que tan breve pareciera para el viaje de Jacometto resultó infinito para nosotros. En mi vida pinté sin pausa alguna durante más de sesenta años. A la pintura le dediqué cada uno de mis días. Pinté el día de mi boda, el día en que las galeras venecianas derrotaron a los turcos en Lepanto, el día en que ardió el Palacio Ducal, hasta el día de la muerte de mi padre y de mi hijo Ottavio. Pero esos once meses que pasé en Mantua, en cambio, se los dediqué a ella.
 Nos levantábamos tarde. Desayunábamos en la sala deslumbrante de luz, servidos en silencio por los afelpados lacayos moros del Duque. Ella se embriagaba con el aroma de la comida, pero comía poquísimo, y sin apetito. No consigo conservar nada dentro de mí, me susurró, y ahora sé lo que pretendía decir con ello. Si el tiempo lo permitía, salíamos en barca. Al principio nos quedábamos a la sombra de los muros, bordeando la ciudad, sin perder nunca de vista el castillo. Luego empezamos a internarnos en el Mincio, hasta que rogábamos a los remeros que nos llevaran hasta la zona de los cañaverales, la más inextricable y agreste. Allí les pedíamos que nos desembarcaran. Algunas veces nos quitábamos los zapatos y las calzas, ella se arremangaba el vestido hasta las rodillas y dábamos unos pasos hacia la otra orilla. Nuestros pasos levantaban remolinos de arena y cuando salíamos del agua nuestras huellas se quedaban sobre el barro del fondo, indelebles. Yo pensaba en la isla que nunca había visto. Me gustaría haberme quitado la ropa y haberme sumergido con ella. Pero ya era otoño y el agua estaba demasiado fría. Hacía que sintiéramos escalofríos. Lo haremos el próximo verano, le decía. Marietta asentía y nos quedábamos observando nuestro reflejo sobre el agua: trémulo, precario. Bastaba un soplo de viento para borrarnos.

A veces nos adentrábamos hasta un claro protegido entre las densas cañas. Echábamos una manta sobre la hierba y permanecíamos allí, siguiendo las migraciones de las garzas y de las fochas, hasta que la humedad se iba espesando y sobre el lago caía la niebla. Hacía desaparecer la imponente silueta del castillo, las torres y los tejados de la ciudad, y hasta las voces. Nos protegía de la curiosidad de los demás y de los deberes, devolviéndonos a nosotros mismos. Si hoy intento recordar lo que nos dijimos en aquellos interminables días, las palabras regresan en jirones, dado que eran lo menos esencial. Me acuerdo de todo lo demás: el roce de las cañas, el reclamo sutil de los chorlitos, el zumbido de los insectos, el batir de las alas de la codorniz, los disparos de los cazadores, su pálido rostro bajo la sombra del sombrero, los ojos verdes que se hacían clarísimos al sol y refulgían entre los párpados enrojecidos, las manos delgadas entrelazadas sobre el regazo. No son recuerdos tristes, Señor, aunque ella —en aquellos días— empezara a morir. Es más, están llenos de luz, porque nada esperábamos; la inquietud, la impaciencia, la ambición, incluso el deseo, se habían desvanecido. Existía únicamente la certeza de que me encontraba donde tenía que estar.

Por la noche, en los primeros meses, participábamos de la vida de la corte. Creo que ni siquiera Venecia puede igualar la riqueza de Mantua. La vida, allí, se parecía a un teatro, a una fábula suntuosa, un sueño sin fin. Cada día ocurría algo. Se celebraba con un baile, una representación, un concierto o un torneo la llegada de un embajador, un nacimiento, un aniversario o simplemente la existencia de un Estado como el de Mantua, superviviente a las convulsiones de un siglo difícil para todos, en Italia, y convertido en un cofre de irrealidad, gracia y belleza. Me divertía la prodigalidad de mi anfitrión, su avidez insaciable, casi infantil, de obras de arte, nuevos juegos, nuevas músicas. Y también de nuevas mujeres. El Duque había querido demostrar que no era como su padre, y que no era impotente. Lo habían obligado a una desagradable exhibición: desvirgar públicamente a una huérfana para poder tomar una esposa. Y ahora él coleccionaba amantes igual que coleccionaba cuadros. No sé si alguna vez pensó en incluir en su colección también a mi hija. Tal vez los reyes y los emperadores que la reclamaron a sus veinte años lo pretendieran. Al principio, el joven Duque le propuso cantar; sabía que ella había cantado para su padre, en mi estudio, mucho tiempo atrás: Marietta tenía dieciocho años, en su boca los versos de amor de los madrigales estremecían, era una intérprete espontánea y conmovedora. Así se lo había explicado el Duque Guillermo. Os lo agradezco, dijo Marietta con una sonrisa, pero de la misma manera que vos no sois aquel Duque, yo ya no soy aquella mujer.

Sus palabras sonaban como un rechazo, sin embargo, Marietta se puso de acuerdo con el tañedor de laúd y a la semana siguiente dio un concierto en el Salón de los Espejos. Era allí donde los músicos tocaban para la corte todos los viernes. Aquel salón lo había hecho construir el Duque Guillermo, a quien le gustaba la música más que a su hijo, y se había hecho la ilusión de que sería recordado no sólo como el arquitecto y el restaurador del Palacio Ducal, o el artífice de la riqueza de su Estado, sino también como un gran compositor. A la entrada de aquel salón, había hecho colgar una pintura mía que representaba a las Nueve Musas. La pintura seguía allí. Las jóvenes mujeres tocaban desnudas en un paisaje idílico, dándonos la espalda. Su desnudez era parte de la armonía cósmica: belleza absoluta.

En Mantua residían los mejores músicos de Europa. Otra se hubiera negado a exhibirse ante semejante auditorio de expertos. Pero Marietta no tenía miedo a los dieciocho años y tampoco lo tuvo entonces. Hizo una reverencia al Duque, me sonrió a mí, y luego cantó con una dulzura suprema. Los espejos que corrían a lo largo de las paredes del salón reproducían su figura hasta el infinito. Marietta se multiplicaba a mi alrededor, una, nueve, mil Mariettas me rodeaban y me sonreían, como en un sueño. Armonía cósmica, belleza absoluta.

Suscitó emoción y entusiasmo, los aplausos no cesaron. Cantó otras veces, con la misma intensidad. Cantó los madrigales que le gustaban y los que me gustaban a mí, y que tanto tiempo atrás yo le enseñara. Cantó Tan dulce y grata muerte, tan melancólica, tan grave. Cantó Vida de mi vida. Cantaba mirando algo, por delante de ella, y no parecía ser consciente de sí misma, ni tampoco de nosotros. Su voz se había hecho tan sutil como el cristal, y una noche se rompió bruscamente. También la música se paró. En el salón se hizo un gran silencio. Estábamos allí por lo menos cien personas: nadie abrió la boca, todos contenían el aliento, esperando que volviera a empezar donde se había interrumpido. Pero Marietta no volvió a empezar. Cerró la partitura y vino a sentarse cerca de mí. Nunca más volvió a cantar.

No nos pidieron nada más. Nos gustaba escuchar la música sacra, en la penumbra de la basílica del Palacio: las cuatro voces del Magnificat, las ocho voces de los motetes sagrados que ascendían hacia la alta bóveda de la iglesia. Y la música profana, sentados al fondo del Salón de los Espejos —rodeados por Jacomo y Marietta, Marietta y Jacomo—, mientras las cinco voces de los madrigales se perseguían entre las paredes sin darse alcance nunca. Permanecíamos despiertos hasta tarde. Los juegos de los bufones y las obscenidades de los actores nos hacían reír hasta llorar. La noche de Carnaval incluso llegamos a bailar. No nos habíamos disfrazado. Marietta llevaba el vestido de terciopelo rojo, con los cordeles del corpiño bañados en oro. Resaltaba en medio del salón igual que una llama. Las damas y los caballeros hacían el baile de la linterna. Pero cuando le llegó su turno ella dejó de inmediato la linterna en manos de un embajador, me vino a invitar a mí, que estaba en un rincón, apoyado en la pared, y luego se negó a cambiar de caballero. Yo, con mis articulaciones chirriantes y las rodillas oxidadas, la llevé hasta el centro del salón y estuvimos bailando incluso cuando el juego ya había terminado, y los demás se marcharon, hasta que la cera se consumió en el último candelabro. Marietta era tan ligera, al final, Señor: me parecía estar abrazando el viento. Sabía que se me estaba escapando e intentaba retenerla. Pero ella se marchaba con la música, que se desleía en los salones y se escapaba por las ventanas, en la oscuridad de la noche.

Mi esposa se reunió conmigo una única vez, a principios de enero. Nuestra ausencia se prolongaba bastante más de lo debido. Había nevado durante tres días, nos encontró en el parque del castillo, tomando el sol en un banco. A nuestro alrededor, los hijos de las nobles damas de la corte habían entablado una cruenta batalla de bolas de nieve. Marietta la saludó muy efusivamente, pero no logró interesarse por las noticias de casa que Faustina traía. Escuchó distraídamente las palabras afectuosas que le enviaban Ottavia, Laura y las hermanas monjas, quienes sostenían que sentían agudamente su ausencia, y la invitación de Dominico y Marco a que regresara, porque tenía que ponerse de inmediato a trabajar, no tenía que olvidarse de ser quien era y privar al mundo de sus pinturas. Leyó por encima rápidamente las cartas que su marido le escribía desde Venecia. Porque el joyero había regresado y estaba esperándola. Faustina me dijo que, entre otras cosas, Marco Augusta le proponía trasladarse a Alemania, a Augusta; o bien a Praga, donde encontraría la manera de presentarse ante el Emperador; o bien hasta regresar a las Fondamenta dei Mori, a mi casa, si era eso lo que ella quería. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de que ella regresara. En cambio, Marietta se colocó de nuevo los anteojos de lentes verdes ahumadas, hizo desaparecer las cartas en el manguito de piel y siguió mirando a los chiquillos que jugaban con la nieve.

Está muy mal, me reprochó Faustina, turbada, ¿es posible que no te des cuenta? Tienes que llevarla de regreso a Venecia inmediatamente, haremos que la visiten los mejores médicos físicos de la ciudad, Flangini, Amalteo, Julio Fonte, Fabio Glissenti, los que quieras. No puedes quedarte aquí y fingir que no ocurre nada. Es una canallada, Jacomo. Le contesté que esta vez sería ella la que elegiría y que yo me sometería a su voluntad. Si Marietta quería marcharse, la llevaría a casa. Si quería quedarse, me quedaría.

Faustina se marchó sola, veinte días después. Le pregunté si quería entregarle una carta para Marco Augusta. No sé qué escribirle, me respondió Marietta. Dile tú que me perdone. Casi todos los días el cartero nos entregaba el correo. Le escribía el marido, le escribía Dominico, le escribían sus amigas, sus clientes, y también Zanetta. Marietta había dejado de frecuentarla hacía ya tiempo: tras el nacimiento del niño no existió nada más para Marietta; no solamente los cuadros, los pinceles, los colores, sino tampoco ella misma. Existía únicamente el niño, su sueño, su llanto, la leche, los cólicos, el eructo, la primera sonrisa, el primer diente. La anteojera, no obstante, seguía escribiéndole. Marietta ni siquiera leía sus cartas. Algunas se quedaron con el lacre intacto. Esa mujer tenía una caligrafía insegura, no era instruida. Pretendía serlo, no obstante, dado que era de los que no se resignan a su destino e intentan cambiarlo: luchando de todas las maneras. Yo lo sabía. Páginas y más páginas enmarañadas de palabras. Me habría gustado leerlas. Me habría gustado saber qué palabras había elegido para mi chispa, qué papel desempeñó en su vida. Pero no tenía derecho a hacerlo. Las quemé yo mismo, en la chimenea, porque de haberlas conservado habría acabado leyéndolas. Al final aprendí a respetar los secretos de Marietta y todo lo que quiso preservar de mí.

Mientras removía las brasas con las tenazas, el jirón de una carta voló hasta mis manos. Estaba escrito «querida, la cura tiene que empezar con el alma porque así verás como el cuerpo se repone». Marietta se demoraba en el escritorio, alguna vez respondía a las cartas, con su caligrafía ancha, torpe e inclinada hacia la derecha como una ola; más a menudo se limitaba a dejar secar la tinta en la plumilla y a observar el lago cubierto por una delgada corteza de hielo y la llanura deslumbrante, del otro lado de la ventana.

Tal vez nunca haya abandonado Mantua. Todavía estoy allí, en esos grandes aposentos gélidos, entre las corrientes de aire y el viento, acurrucado delante de la chimenea. Nuestras manos entrelazadas sobre la manta y su cabeza sobre mi hombro. Es allí adonde quisiera regresar. Viví intensamente esos momentos suspendidos, desnudos, desprovistos de todo. Yo estaba allí, Señor. Ella lo sabía y eso era todo.

Cuando regresó la primavera no retomamos nuestros vagabundeos por los cañaverales. Todavía salíamos en barca por el lago, pero ella no se sentía capaz de bajar a tierra. Le pedíamos al barquero que remara hasta que las orillas desaparecían en la bruma, luego éste lanzaba el ancla en medio del lago —delante de una islita de arena coronada por un gran sauce— y allí nos quedábamos hasta que caía la oscuridad. Bienaventurado el hombre que será como árbol plantado junto a corrientes de agua, me recitó en cierta ocasión, en voz baja, que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae, y todo lo que hace prosperará. Ese árbol, me dijo, la hacía pensar en mí. La belleza de todo aquello la hacía llorar.

Faustina me preguntó, algunas veces, por qué no fui capaz de impedirlo. En realidad, se lo preguntaba a sí misma, porque tampoco ella había sido capaz de retener a Zuane y fue esta conciencia la que nos unió, cuando todo se vino abajo. Nos abrazamos en torno al vacío que su huella excavara dentro de nosotros, y cada uno de los dos respetó la profundidad del dolor del otro. No hubo espacio para las acusaciones ni para las nostalgias. Al final, llegamos a ser cómplices de verdad, y compañeros. Pero, para ello, Faustina y yo tuvimos que perderlos.

Pero no es verdad que no intentara impedírselo, Señor, y no podría perdonarme si no lo hubiera hecho. Pero ya no quedaba nada que Marietta quisiera. Ni siquiera la música. Y la pintura, lo que menos. La amé porque tú la amabas, Jacomo, me dijo en una de esas tardes, en el lago, pero nunca me perteneció plenamente, y ahora que me ha abandonado no la echo de menos. Nunca habría sido capaz de hacer de ella toda mi vida. Nunca fui capaz de identificarme verdaderamente con lo que hacía, nunca fui capaz de creer que yo era lo que pintaba. Tal vez porque soy una mujer o tal vez porque nunca fui verdaderamente una artista. Tú querías que lo fuera y yo intenté no decepcionarte, y no lo he logrado. Sé que me has perdonado y que no te importa. Tú podrías haber prescindido de todo, incluso de nosotros, y de mí. En realidad, no te somos necesarios. Te bastas a ti mismo. Tú eres el mundo. Pero yo no soy así. Y en un momento dado en mi interior descubrí un gran vacío. Intenté rellenarlo de todas las maneras posibles, y el vacío se iba haciendo cada vez más grande. Había algo más que yo quería, aunque todavía no he comprendido de qué se trataba. Fuera la que fuera, sin embargo, ya no lo quiero. No echo de menos a Marco ni tampoco al niño, si quieres saberlo. No me preguntes nada, no tengo respuestas: ahora el vacío está colmado. Hace muchos años, en la leñera, me dijiste que teníamos que dar una forma rematada a nuestra vida antes de que la muerte nos sorprenda. La muerte sorprende al panadero mientras pone en el horno la levadura, al soldado en la batalla, al actor en escena, al pintor ante el caballete. Y tú, Marietta, me dijiste, ¿en qué actividad quieres que te sorprenda? Piénsalo bien antes de contestarme, porque en la respuesta se halla tu verdad, se halla el sentido de tu vida, y tu felicidad. Entonces yo no supe darte una respuesta. Ahora sabría hacerlo: no quiero nada más que seguir aquí, a tu lado.

En junio dejamos hasta de salir en barca. Marietta ya no abandonó nuestros aposentos. El Duque se informaba constantemente acerca de sus exigencias, de su salud. Hacía que nos trajeran los frutos tempranos, las cerezas, los melocotones, las piezas de caza. Pero ella se limitaba a mirarlas. El Duque me brindó su médico personal, un hombre que había curado dolencias imposibles, pero Marietta se negó a que la visitaran. Dominico me escribía cartas cada vez más alarmadas, me decía que tenía que regresar sin dilación: Marco, las monjas, las chicas, mi esposa, hasta los cuadros me necesitaban. Yo era el perno y el motor de un mundo, el sol de la galaxia, ¿me había olvidado de ello?, no podía abandonar los planetas en la oscuridad o todo se acabaría apagando. Contestaba que iba a regresar... pronto.

En los últimos tiempos yo también dejé de salir. No la abandoné ni un solo instante, y sólo cuando se adormilaba me acordaba yo de afeitarme, de comer, de lavarme. Estábamos de nuevo en la leñera, notaba de nuevo el olor a resina y a aloe. Sin embargo, esta vez no tenía ningún fármaco para extenderle sobre el corazón, y ninguna esperanza. Los días se sucedían uno tras otro, y dejé de contarlos. Ella dormía mucho, pero cuando abría los ojos sabía que yo estaba allí. Nunca la habría abandonado, Señor. Únicamente cuando ella lo quisiera. Le peinaba el cabello, le cambiaba la camisa. Le lavaba los brazos y la frente con la esponja. Limpiaba la bacinilla, hacía lo que fuera. Nunca fue para mí ninguna molestia, todo lo contrario. Ella rechazaba su cuerpo, y yo me ocupaba de él. Era a mí a quien se lo había confiado. Y tal vez siempre lo había hecho. Pero yo no había podido ocuparme.

Su mano se iba haciendo cada vez más fría. Nada conseguía calentarla, en julio todavía tenía encendida la chimenea en la habitación. Los tizones que crepitaban en el fuego me recordaban los crujidos del techo de mi habitación bajo sus pasos; parecía que habían pasado decenios y apenas había sido ayer. Nos quedamos solos, al final, cuando también el fuego se apagó y su mano era nieve entre las mías. Le besé los dedos, como si pudiera infundirles calor. Déjame marchar, Jacomo, me dijo, y yo lo hice.



La vestí de blanco y la llevé de regreso a casa. El Duque puso a mi disposición una gabarra con un baldaquín de raso blanco. Fui yo quien lo pidió blanco, y no negro, porque ella lo habría deseado así. Los trabajadores colocaron el féretro a la sombra del baldaquín y a los cuatro lados de la gabarra encendieron las teas aromáticas que pedí; quemaban resina, madera de aloe, incienso y mirra. Luego me senté a popa, y los barqueros nos dejaron a merced de la corriente.

El río nos llevó a Venecia. El agua nunca tiene prisa, porque conoce la dirección y siempre encuentra una. Siempre he ido rápido, como si el fuego me estuviera pisando los talones, y esta vez descubría yo el placer de la lentitud; eran los últimos instantes que pasaba junto a ella. El flujo de la corriente me acunaba, proporcionándome una especie de aturdimiento que me impedía pensar de veras, precipitarme en la cruda realidad, darme cuenta de que todo había terminado y de que dentro de la caja de madera que permanecía a la sombra del baldaquín estaba mi amada. En cambio, los destellos del agua, el chapaleo de las olas, hasta la neblina que se levantaba del río a la caída del sol, me resultaban familiares. El paisaje que atravesamos era tan sereno, Señor. Los cañizales con penachos con pelusa que rozaban el viento, los botes de los pescadores, las nasas suspendidas en la corriente, las lavanderas con las faldas recogidas sobre los muslos y las rodillas en el agua, en las cercanías de las poblaciones, las otras gabarras que subían hacia Lombardia y los rincones más remotos de Europa transportando madera, seda, especias; los grandes sauces verdes y de plata en la orilla del agua, ella amaba tanto todo eso que yo lo miraba por ella. Tal vez sólo en esa gabarra me di cuenta de que Marietta, durante treinta y seis años, lo estuvo mirando todo por mí. Que todo lo amó porque yo lo amaba, y no existe nada más grande que eso.

Navegamos durante tres días. Hasta por las noches dormía a bordo, porque no quería dejarla sola. El Mincio nos llevó al Po, y el Po a Ferrara; luego, en el delta, abandonamos el río. La gabarra se internó en un dédalo de canales, una tupidísima maraña que se adentraba en la llanura igual que en un cuerpo las venas. La vegetación era tan espesa que hasta el horizonte se tiñó de verde. Ya no nos cruzábamos con barcas de carga ni tampoco con pescadores. Estábamos a solas con los pájaros y los bueyes que, en la orilla, se arrastraban pacientemente hacia el Adige. Pero yo no estaba triste, Señor. Había en mí, por el contrario, una gran plenitud. Lo miraba todo —para ella— y sabía que Marietta seguía conmigo. Y también sabía que así era como ella había vivido siempre, y eso ya nadie podía quitármelo. Tú la mataste, pero no venciste. Tú ya no tenías ningún poder sobre mí. Yo había escapado de ti. Y permanecía en la popa, bajo el sol estival, con un sombrerucho de paja calado en la cabeza, e inhalaba ese aroma a resina que era nuestro y que lo será para siempre, y miraba las orillas, las playas de arena, los meandros por donde navegan los cisnes, respiraba el olor salado del mar que ya estaba cerca, y era feliz.

En Chioggia nos subimos a un batel y la marea nos llevó hasta Venecia, esa amplia ola que de Venecia es linfa y aliento, que lleva la vida a los canales y con su reflujo se lleva los desechos y lo que ya no sirve. La marea que ha acompañado toda mi vida, y que la asume —la marea que determina la abundancia y la escasez, el principio y el final del día— y que ahora es mi respiración y el último ruido que me queda. La laguna estaba en calma y sin viento. Entramos en el Gran Canal al amanecer, acompañados por el repique de la campana del Arsenal, que anunciaba el inicio de un nuevo día. Mi ciudad emergía de la bruma de la noche, temblando, bailando y ondulando como su reflejo, y en la oscuridad para entonces azulada no era más real que un recuerdo. La marea nos llevó hasta debajo de casa y sólo entonces dejó de subir. La enterré ese mismo día.

En la Madonna dell'Orto la tumba de la familia está a los pies del gran órgano: cuando nadie toca, y los postigos están cerrados, la pequeña María de mi pintura parece levantarse justo desde el suelo para subir, tímidamente y, no obstante, sin vacilación ni miedo, los quince empinados peldaños de la imponente escalinata, hacia arriba, donde alguien la ha llamado para un destino de elección y de soledad. Ese alguien no eras tú, Señor. Tan sólo Marietta sabe que era yo quien la esperaba en la cúspide de la escalera del templo.

El maestro organista quiso celebrar para ella un concierto: vinieron los tañedores de viola y de flauta dulce, los pífanos, el laúd y las zanfoñas. Tocaron sus composiciones favoritas. Efebos con voz límpida y pura como la suya cantaron Ven, dilecta mía y Tota pulchra es amica mea. Vinieron los pocos que la conocían y los muchos que tan sólo habían oído hablar de ella. Había tanta gente que la iglesia no era suficiente para contenerlos a todos, muchos se quedaron en el campo, bajo el sol. Durante el oficio dejamos las puertas abiertas, de manera que todo el mundo pudo oír. Celebraron la misa los amigos de mis años postreros, los padres Celestinos, pero mientras oía su sermón, mi mente se marchó de allí. No es donde ellos dicen donde ella me aguarda, sino dentro de mí, donde nadie podrá herirla. Y yo cuidaré de ella, y no permitiré ni insulto, ni dolor, ni olvido. Yo la recordaré y la haré vivir, y mientras yo viva, en este tiempo y más allá, si me es concedido, también ella vivirá. En mi cuerpo vibraba todavía el lago de Mantua, el río, el mar y luego la laguna, y notaba las olas chapalear contra el casco y la marea acezando como un aliento. Incluso cuando cerraron la lápida ella estaba en mí, y ni siquiera el ruido del mármol que se deslizaba sobre el cilindro de hierro y luego caía con un golpe sordo sobre el suelo, sellando la fosa, me afectó. Y por ello cuando la iglesia se vació, y todo hubo terminado, todas y cada una de las cosas eran ya inútiles, opacas... y apagadas.



Cierra los ojos, Jacomo, ha susurrado. Su voz me ha despertado bruscamente del letargo, he empezado a vibrar como una cuerda. Entonces me he dado cuenta de que había llegado el crepúsculo y el sol flotaba sobre el agua como una moneda incandescente. A saber si será el sol verdaderamente el centro del mundo. O si existen millones de soles, y millones de mundos. Y nosotros tan sólo somos el mundo infinitesimal de un mundo infinitesimal, irrelevante en el universo lo mismo que una hormiga en un árbol, y un grano de arena en el fondo del mar. Y, pese a ello, un mundo perfecto, del que el otro no es más que un pálido reflejo. Y tal vez precisamente nuestra irrelevancia nos hace dignos del infinito. Venecia estaba lejos, era sólo un pliegue estriado sobre la superficie de la laguna; no era capaz de distinguirla, como si ya no estuviera donde siempre había estado.

Ahora cierra los ojos, ha dicho Marietta cogiéndome de la mano. La suya estaba fría como un copo de nieve. He cerrado mis dedos sobre su muñeca. Delgada, como cuando era niña, o como en los últimos días en Mantua. La he seguido por la arena hasta que el agua me ha llegado hasta los tobillos. Ya no tenía miedo. Me he entregado a ella. Me he agarrado a su mano con todas mis fuerzas.

¡Ay!, ha gritado Marco —que en ningún momento se ha movido, acurrucado en el suelo y contra mí igual que un gato—, ¡me haces daño, papá! Mirad, me aprieta con una fuerza sobrehumana. Quizás quiere decirnos algo. ¡Oh, no!, ha gritado Faustina, no te vayas, Jacomo, sin ti no podremos seguir adelante, te lo ruego, amor mío, no nos dejes, quédate con nosotros.

He empezado a temblar. Los escalofríos me sacudían por completo. El agua estaba más fría que la mano de Marietta. Me ha mojado las rodillas, las caderas, el estómago, los hombros, la garganta. Me he dejado llevar por ella hasta la sombra oscura del árbol, hasta que el agua me ha cosquilleado los labios. Sabía a algas, a tierra, a sal. Y luego los dedos de mis pies han perdido el contacto con la arena. Ella, tan pequeña, ya no debía de tocar el fondo. Me he preguntado cómo podía mantenerse a flote. Pero si flotar es lo mismo que volar, si ella fuera de veras mi ángel, también sería capaz de eso. Marietta seguía sujetándome la mano. Pero yo tenía miedo de que la corriente nos separara y la he atraído hacia mí, y con los brazos le he estrechado la cintura, y el contacto con su carne suave y compacta me ha tranquilizado, garantizándome que ella de verdad estaba cerca de mí, y que todo eso era cierto. Nos sumergimos, ha dicho. Contén la respiración.

Me ha acometido una extraña impaciencia. Yo también quería ver cómo corría la marea hacia Venecia, y la arena arremolinarse, y los peces abandonarse a la corriente, y descubrir el secreto del corcho, de la madera y de la hoja. Y, sobre todo, quería verla a ella. Mi chispa, Marietta, alma mía. He abierto la boca, he respirado profundamente, me he llenado los pulmones. Me he hecho ligero como una pompa de jabón, como una pelusa de polvo, como el aire que desde los labios asciende irresistiblemente hacia la luz. Marietta me ha dicho: ahora abre los ojos, Jacomo, y yo también me he abandonado a la corriente.

He muerto en los brazos de mi hijo más imperfecto y más querido.




 
EXITUS






El sol ha salido por tercera vez. Las ventanas están abiertas, es una límpida mañana de junio. Mi habitación está inundada de luz. En el canal, hoy es el mercado de las hortalizas, las barcas apenas surcan el agua calmada y se deslizan al rítmico batir de los remos. La marea ha alcanzado su punto más elevado y está empezando a refluir hacia mar abierto. Se lleva consigo las pieles de los melocotones, las semillas del melón, los papeles viejos, las ratas ahogadas, las cosas muertas... y también a mí. Las luces se han apagado, las lágrimas, secado, en la orilla se ha congregado una gran multitud, un río de colores y voces que por un lado llena el campo y trepa por el puente y se aglomera delante de la iglesia, y por el otro se esparce sobre las fondamenta bajo las ventanas de casa y supera el puentecillo sobre el Sensa, se engolfa en la estrecha calle de delante y se derrama sobre la Misericordia y los Ormesini, y hasta donde se pierde la mirada. Y por todas partes estandartes, pendones, cirios, velas y guirnaldas de flores. Creo que han venido por mí, pero eso no tiene mucha importancia. La vida prosigue como siempre: es este caos, las voces de quienes permanecen, las cosas precisas que ocurren todos los días y las que ocurren una única vez, o nunca, la gloria pública y el fracaso anónimo, las conquistas y los errores, los misterios sublimes y las tonterías descomunales. La plenitud y el vacío, el sueño y el despertar, el infinito y la nada, las tinieblas que nos aniquilan y la luz que nos llama —este olor a vino y a pan fresco, a cenizas y a madera, a agua y a laguna. Y yo no tengo ni hambre ni sed. El dolor me ha abandonado, con la nostalgia, la tensión y la impaciencia. Puedo marcharme, por fin. El viaje ha terminado, he cruzado los tres reinos, ahora podéis encender el fuego.



Los milagros acaecen, si queremos llamar milagro a esas espasmódicas bromas de radiancia. Empieza de nuevo la espera, la larga espera del ángel, de ese extraño, aleatorio descenso.

Sylvia Plath,

Cuervo negro en tiempo lluvioso




Fin




Título de la edición original: La lunga attesa dell'angelo

© RCS Libri S.p.A. Milán, 2008

Ilustración: «El rapto de Helena» (detalle), Tintoretto, 1580

Primera edición: febrero 2011

© De la traducción, Xavier González Rovira, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA,

ISBN: 978-84-339-7553-9




Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

11 de mayo de 2012


Notas




[1] Crustáceo semejante al camarón. (N. del T.)<<




[2] «Mundo, tus bienes son para engañar a la gente / hechos como pompas de jabón / que tan hermosas parecen y que en nada se convierten.» (N. del T.)<<
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