

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  



  Premio Il Molinello 2014 
 


  El viaje, que resultará decisivo para la formación de Eva y su paso hacia la adolescencia, también permite, a través de flashbacks, reconstruir el proceso de la concepción de la niña, desde la formulación del deseo de ser padres en un museo de Budapest hasta los viajes de la pareja a Armenia, donde consiguen un vientre de alquiler en el que implantar el óvulo fecundado, así como los problemas legales surgidos a raíz de la muerte de uno de los dos. Pero la novela es también una hermosa reflexión sobre la relatividad del tiempo a partir de las indagaciones de Christian sobre Dyonisius Exiguus, el monje que determinó en la Edad Media el calendario occidental. Novela de emociones, de sentimientos, de miedos y esperanzas, pero sobre todo sobre la esencia misma de las relaciones humanas en la pareja y en la familia, al margen de los moldes y estereotipos tradicionales, Eres como eres fue recibida en su país con gran éxito de crítica y de público, pero también fue objeto de una furibunda reacción de los sectores más conservadores, con peticiones de censura en centros educativos y en bibliotecas, denuncias ante los tribunales, manifestaciones de jóvenes de extrema derecha o amenazas a la propia autora, expresiones de la homofobia latente en nuestra sociedad. 




  



  



  Su deseo fue satisfecho. Que también vosotros podáis satisfacer el vuestro.


  



  Fórmula de despedida de las fábulas armenias




  



  Nota de la autora


  



  Eres como eres se desarrolla en el «año cero». La historia ha de ser considerada imaginaria. Personas, lugares y hechos son nombres y palabras.


  


  Nota del editor


  


  Los versos de la p. 93 son del poema «Una noche», en C. P. Cavafis, Poesía completa, trad. de P. Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1982.


  


  Los versos de la p. 131 se han tomado de la canción «Perduto amore (in arcadite)» de G. C. Testoni - E. Sciorilli © Cetra, 1945.


  


  La cita de la p. 172 se ha tomado de A. Chéjov, El huerto de los cerezos, traducción de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 1997, p. 171.




  

    EL AÑO CERO


    


    Si me preguntan en qué año nací, yo contesto. Porque doy por descontado mentir; no se espera que las mujeres digan la verdad. Ni tampoco los jóvenes, a menos que ostenten el privilegio de su edad para sacar provecho del mismo. A la juventud se le perdonan de buena gana el error, la presunción y la valentía. Y yo detesto el determinismo de la biología. Quien me pregunta, además, tampoco sabe que considero cada año de mi vida un milagro, y que presumo de ello. Pero contesto a mi manera.


    Nací en el año del caballo, digo. Según el horóscopo chino, los nacidos bajo el signo del caballo son rebeldes que no soportan las imposiciones, hablan mucho y no tienen el sentido del tiempo. Les gusta viajar, la crin al viento. Yo también tengo crin, y también el carácter imprevisible y la impaciencia equina, y todo lo demás. Pero me gustaría poseer la genial estupidez del caballo de carreras, sobre la que mi abuela fabula, la capacidad irresistible de apuntar hacia la meta.


    Otras veces digo: nací en el año de la unión monetaria. Porque me siento ciudadana de este viejo continente, aunque abriera los ojos en otra parte del mundo. Es el año en que se hizo realidad un sueño que siempre había parecido una utopía de locos hasta poco tiempo antes. Y además me siento nueva, como Europa, y llamada a construir un mundo diferente al que me ha precedido.


    Otras veces digo en cambio: nací en 1423. Y en todas esas ocasiones digo la verdad. Porque hace algunos años, cuando iba a tercero de primaria, hice un descubrimiento que me dejó de piedra. Al principio del curso académico llegó a clase un nuevo alumno. De tez oscura, tímido y, no obstante, altivo. No hablaba italiano. La maestra le indicó que se sentara a mi lado. A mí siempre se me ha dado bastante bien la lengua italiana y me consideraba ideal para que le sirviera de guía. El chiquillo se llamaba Khalil. Era paquistaní. Vivió como una degradación tener como tutora a una mujer y sólo al cabo de unas semanas me dirigió la palabra. E hizo que mi mundo se derrumbara. Me dijo que no vivíamos en 2009, sino en 1430.


    Cuando le pedí explicaciones a mi padre, me dijo que mi compañero contaba los años de una forma distinta. Él, como todos los musulmanes, lo hacía a partir de la hégira de Mahoma. Nosotros, del nacimiento de Cristo. Dado que mi padre –me refiero a Giose era ateo, esta revelación me dejó sin palabras. De manera que también puede ser cierto algo en lo que no crees.


    Pero, en definitiva, ¿en qué año vivimos?, le pregunté. En 2009 y en 1430, respondió mi padre. Y también en otros muchos años distintos. Los pueblos de la tierra creen en cosas distintas, no utilizan el mismo calendario. Los judíos cuentan los años a partir de la creación del mundo. Los hindús llevan la cuenta de una forma; los aborígenes, de otra. El número no es importante, es sólo un símbolo, una convención.


    ¡Así que yo estaba viviendo en una ficción! ¿Era como un personaje literario? ¡Ojalá! Son unos privilegiados, esos que existen sólo en los libros. Su tiempo tiene principio, pero no tiene fin, está detenido, pero transcurre. Nacen, pero no mueren, alcanzan una edad, pero no la superan. Si tienen veinte años cuando el libro termina, pueden seguir viviendo jóvenes para siempre, como los vampiros y los dioses. A veces viven en el presente, junto a nosotros. Viven en nuestros mismos días. Sus fechas marcan también nuestra vida. A pesar de todo eso, el tiempo transcurre a velocidades distintas para nosotros, que estamos aquí y ahora, y ellos, que tan sólo existen en el mundo de papel de la literatura.


    Si mi aquí y ahora no existía de verdad, si era una construcción, fantasiosa como la imaginada por los escritores para sus personajes, ¿quién había imaginado mi tiempo?, ¿quién era el autor del libro que estaba viviendo?


    Entonces mi padre –me refiero a Christian, porque era él quien me explicaba estas cosas– me contó que tenía un nombre y una historia. Escuchadla: se trata también de vuestro autor.


    


    Venía de la Escitia. De una tierra que luego sería llamada Dobruja, habitada en gran parte por los godos. En resumen, que hoy sería rumano. Se llamaba Dionysius. Como apellido quiso llevar solamente un diminutivo: Exiguus. El Pequeño. Por humildad. Porque era un hombre, y quería reservar los adjetivos altisonantes para Dios.


    Estudió en Tomis, y esto es algo que me gusta, porque Tomis es el lugar al que, exiliado de Roma por la ira funesta de Augusto, fue a morir Ovidio. Es mi preferido entre los escritores: me gustaría ser uno de los personajes de sus Metamorfosis –una ninfa esquiva, una sacerdotisa de Artemisia, una diosa– y me gusta pensar que dejó algo de su imaginación en su última patria.


    Según un testigo que lo conoció, Dionysius Exiguus poseía muchas cualidades: la sencillez, la cultura, la doctrina, la humildad, la sobriedad, la elocuencia. Mi objetivo en esta vida es poseer por lo menos algunas. Le habría gustado vivir como eremita, igual que un místico egipcio, pero era sociable, y se pasó toda su vida rodeado por los demás. Le habría gustado quedarse estudiando en su monasterio de Oriente, pero fue llamado a Constantinopla y, más tarde, a Roma, a la corte del emperador y del Papa. Le habría gustado ayunar como un asceta, pero asistía con frecuencia a los banquetes y las ceremonias. Era casto, aunque valoraba el intelecto de las mujeres. En resumen, era tolerante. Pero, sobre todo, era culto, cultísimo. Y esto me gusta. Soy de los que consideran la cultura la única riqueza que es posible llegar a poseer en esta tierra. Era escritor. Y esto me gusta todavía más, porque yo también voy a ser escritora.


    Pero no escribía novelas ni poesías. Por otra parte, en esa época –tras la caída del imperio romano de Occidente– ya casi no se escribían. Además, era monje. Dedicó su elegante prosa a las controversias teológicas, al derecho canónico, a las hagiografías de los santos, a la oratoria. Un día, hacia finales de 496, tras la muerte del papa Gelasio, llegó a Roma. Y también esto me gusta: Roma es la porción del espacio donde he sido más feliz, y donde me gustaría quedarme. No se sabe si era joven o ya viejo cuando cambió el tiempo, para todos.


    En esa época, uno de los temas más controvertidos era la fecha de la Pascua. Cada comunidad, en Oriente y en Occidente, la celebraba un día distinto. Establecer la fecha exacta era cuestión de vida o muerte. Era una época en la que los hombres se acusaban de herejía en nombre de conceptos metafísicos, como la naturaleza del verbo divino, la superioridad del Hijo, engendrado por el Padre y hecho por él, pero con diferente sustancia, o la transmisión automática del pecado original, y se masacraban por una palabra, o se creían que el hombre era merecedor de un destino sin estar predeterminado al mismo. El primicerio de los notarios de la corte del papa Juan I le encargó a Dionysius que resolviera la cuestión. Dionysius era un conciliador. Quería unir, nunca separar. Tuvo una idea tan sencilla que le sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido antes.


    Para establecer de una vez por todas cuándo caía la Pascua, es decir, la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, era necesario establecer la fecha de su nacimiento.


    Había mucha confusión al respecto. Los Evangelios no ofrecían referencias cronológicas precisas y mencionaban a pocos personajes y hechos documentados: Herodes, el censo de Augusto... Y los historiadores romanos habían tomado nota tardíamente de la muerte de un alborotador, de un subversivo judío crucificado en una provincia del imperio.


    Dionysius, sin embargo, era cultísimo, como ya os he dicho, y tras severos y meticulosos estudios determinó la fecha del nacimiento de Cristo. Para Dionysius Exiguus el acontecimiento decisivo de la historia de la humanidad acaeció el año 753 de la fundación de Roma.


    Poco después, este pequeño e inmenso intelectual murió. Era el año 242, pero no nuestro 242. Con el fin de que no empecéis a marearos, os diré que en ese momento se contaba el tiempo a partir del inicio del imperio de Diocleciano (lo que para nosotros sería el año 284). Pero Dionysius consideró que era injusto que se contara el tiempo a partir de la proclamación de un tirano, responsable, por si fuera poco, de haber desencadenado la última terrible persecución contra los cristianos. Por eso sustituyó esa fecha por la encarnación del Redentor, que para él, como para todos los demás creyentes, coincidía con el exordio de la esperanza de la salvación de la humanidad.


    Como todos los artistas, los científicos, los exploradores y la mayor parte de los escritores, Dionisio el Exiguo no supo que había legado al mundo una obra de valor incalculable. Algunos siglos más tarde, se empezó a contar de verdad en todo Occidente el tiempo partiendo de la encarnación de Cristo (y luego, de su nacimiento), aceptando el cálculo que él había hecho, un hombre llegado desde lejos, cuyo cuerpo ya era para entonces polvo en la tierra de Roma, pero cuyas obras seguían siendo transcritas y copiadas en los monasterios de Europa. Y en el tiempo inventado por Dionysius seguimos viviendo nosotros.


    Inventado, sí. Imaginario, soñado, literario. Porque Dionysius Exiguus se equivocó en sus cálculos; no tenía a su disposición todas las fuentes necesarias. Doctores de la ley, cronógrafos y estudiosos más preparados que él consideran que el tiempo tiene seis o siete años más de edad, teniendo en cuenta que Jesús habría nacido el año 7 antes de Cristo y no el año 1. De lo que se deriva que 2013 no es 2013, sino 2020; 2015 es 2022, etcétera.


    ¿Pero qué importa eso? Lo inventado a menudo se convierte en verdadero. Siete años de la historia, y nunca van a ser vividos. Como esos diez días de octubre de 1582, cuando la reforma del calendario juliano impuso una aceleración al mundo, y los hombres se acostaron una noche y se despertaron diez días después.


    Así que a mí me gusta imaginarme que vivo no aquí y ahora, en una fracción exigua y miserable del tiempo, sino en el año más literario de todos. El año cero, el que no existe y nunca existió.


    Porque Dionisio el Exiguo no conocía el cero, que el matemático Fibonacci revelaría a los occidentales tan sólo muchos siglos después de su muerte. Para Dionysius al año 1 antes de Cristo le seguía el año 1 después de Cristo. Y es en ese año en el que nadie vivió nunca donde yo quiero vivir, donde viven los personajes de las novelas que he leído y que voy a escribir. Los que existen tan sólo en las páginas de los libros. Los que nacen pero no envejecen, los que son para siempre porque nunca fueron.


    Eva Gagliardi


  




  

    SOLA ME VOY1


    


    Las vías del metro, pringosas de grasa, discurren a un metro del andén y se pierden en la penumbra, donde se debilitan las luces de la estación. Por encima de los raíles metálicos, movidas por el viento que sopla en oleadas desde el túnel, revolotean briznas de polvo, un vaso de papel y el folleto de un Compro oro, pago al contado, tasación diaria. Pero el tren no llega. Gritando igual que si estuvieran en clase, las profesoras siguen pidiendo a los alumnos de 2.o B que no se dispersen por el andén. Algunos fingen obedecer; otros exhiben la más desdeñosa indiferencia, escuchan la música que brota de sus auriculares o envían mensajes a sus amigos ausentes y comparten la nueva página del Facebook: desde que la colgaron en la red, la ha visitado ya todo el colegio. Debajo de un cartel que anuncia en árabe y en ruteno rápidas transferencias de dinero al extranjero, Eva juguetea nerviosamente con su billete, lo dobla, lo retuerce. No coge nunca el metro. En la pantalla colgante, un letrero luminoso avisa de que el próximo tren para Bisceglie llegará en 5 MINUTOS.


    A las nueve y media de la mañana la estación de Pasteur está casi vacía. Quien tiene un trabajo se encuentra ya en la oficina, quien lo ha perdido se deprime en su cama y quien puede permitirse no tenerlo aún sigue soñando. Luego queda esa humanidad desperdigada que bulle en los subterráneos de la ciudad. La luz cruda de las luces de neón dibuja arrugas y sombras en los rostros. Eva remolonea al lado de un hombre que cojea, maloliente, con barba cerdosa y chanclas de goma. Es posible que sea un carterista, un ladrón que se dedica a los turistas entre las estaciones de Centrale y Duomo, o un enfermo mental que acarrea su locura de estación en estación. Pero, de entre todas las personas que deambulan por el andén en ese momento, es a la que Eva le tiene menos miedo. La profesora de lengua cuenta por enésima vez a los alumnos. Veinticinco, bien, todo está controlado.


    Chicos –insiste con esa voz áspera por veinte años de docencia–, quedaos atrás, lejos de la línea amarilla, y cerca unos de otros, quiero veros a todos. Eva arruga el billete y se lo mete en el bolsillo de la cazadora bomber. Metalizada, de color malva, recién comprada en un sábado salvaje de compras, para descubrir demasiado tarde que sobre el maniquí anoréxico quedaba mejor. Eva ya conoce los dibujos de Leonardo da Vinci. Se los explicó su padre, y también le regaló un libro que los reproduce todos. Desde pequeña le contaba quién era Leonardo, dónde había nacido, quién era su madre y la apasionante vida que le tocó vivir, a pesar de su nacimiento irregular; la gloria y los regalos del rey, y el deseo de experimentar lo nuevo, la curiosidad por conocer el mundo, y el valor de ser uno mismo. Y le explicaba que cuando estudiaba la circulación de la sangre o proyectaba el paracaídas, los artefactos de guerra y el ala delta, Leonardo soñaba con comprender la naturaleza, cambiar el presente e inventar el futuro. Ningún guía podría nunca explicarle a Leonardo da Vinci mejor que su padre. Christian Gagliardi, profesor de literatura latina cristiana, experto en historia antigua, en la Biblia, filólogo; en la práctica, un genio, en modo alguno un pobre guía cualquiera.


    Y además el dibujo preferido de su padre no se conserva en Milán. Es el Hombre de Vitruvio: desnudo, fuerte, con los ojos completamente abiertos y la mirada firme, los brazos abiertos en cruz, las piernas a un mismo tiempo abiertas y cerradas, inscrito en el círculo y en el cuadrado, las figuras geométricas perfectas, que representan el cielo y la tierra, el espíritu y la materia. El ombligo del hombre con las piernas abiertas se sitúa en el centro del círculo; los genitales del que tiene las piernas cerradas, en el centro del cuadrado. Significa que el hombre se halla en equilibrio entre el espacio y la naturaleza, el cuerpo y el intelecto. Es el reflejo del cosmos, y la medida de todas las cosas. Pero ese dibujo está en Venecia –adonde su padre la llevó a verlo cuando lo expusieron, hace algunos años–, no en el Códice Atlántico. A Eva le importa un pimiento ir a la exposición de la Biblioteca Ambrosiana. Pero todo 2.o B se muestra entusiasmado al perder un día de clase. Y ella no quiere ser diferente.


    4 MINUTOS. No se ha dado cuenta de que Vigevani, Grasso, Sacchetti y Loris Forte se han acercado a ella. Vigevani se le aproxima, la huele, hincha las narinas. Eh, exclama, fingiéndose sorprendido, me parece oler a lefa. Grasso le levanta el pelo a Eva y le frota su nariz ganchuda por el cogote. No, no, es a polla, exactamente huele a polla. Sacchetti le pasa los dedos a Eva por la cara, que intenta esquivarlo inútilmente, hace ademán de limpiárselos sobre su bomber, tuerce el gesto en una mueca de disgusto y sentencia, en voz alta, ¡es mierda, tíos, apesta a mierda!


    Mierda, caca, excremento, heces, deposiciones, popó, estiércol, guano, boñiga, le secundan Vigevani y Grasso, desplegando todos los sinónimos del diccionario. No por nada lo acaban de consultar para enriquecer su página de Facebook. Los tres fruncen la nariz, como si de Eva se desprendiera un hedor insoportable.


    ¡Parad de una vez!, dice Eva, ¡ya basta! Escruta entre sus cabezas buscando a las profesoras, pero éstas no pueden verla porque el pordiosero ha avanzado un paso y la oculta. Ha hecho mal alejándose. Debería haberse quedado con el grupo. No tendrían la valentía de meterse con ella si estuvieran al alcance de las profesoras. Landini está atenta a estas cosas, como si tuviera un radar. Hace tres días le pidió que fuera a la sala de profesores con una excusa y le preguntó si algo iba mal. Se ha incorporado procedente de otro instituto, tiene la impresión de que no se está integrando. Sí, quería contestarle, todo va mal. Pero, en cambio, no dijo nada. Nunca habla con los mayores. No se fía de ellos.


    Mientras siguen tapándose la nariz con los dedos, los tres chicos repiten ferozmente Eva es una mierda, Eva es una mierda, Eva... La música insulsa difundida por los altavoces de la estación cubre la cantilena. ¿Hasta qué punto pueden ser imbéciles tres chiquillos de doce años? Pero ella no se arrepiente de haberlo dicho. Se siente orgullosa. Como si fuera un título nobiliario. Su medalla de oro. Eva busca con la mirada a Loris Forte, quien no obstante evita la suya. Los cristales de las gafas lo protegen. Entonces se vuelve hacia el pordiosero, o ladrón, o enfermo mental, que está a su lado, plantado como un árbol en el andén, y se da cuenta de que no movería ni un dedo para ayudarla. Bastante tiene con defenderse a sí mismo. Eva se da de codazos con Sacchetti y Vigevani, intenta apartarlos y alcanzar a sus compañeras. No la dejan pasar. La pantalla luminosa indica: 3 MINUTOS.


    Eva lanza un codazo al costado a Grasso, se abre paso en su asedio y se escabulle. Loris la sujeta por la mochila y, como ella se libera, se le queda en la mano. Triunfante, Loris saca el diario. ¡Devuélvemelo!, exige Eva, empujándolo. Loris deja caer la mochila y corre hacia el extremo opuesto del andén. Eva vacila, se agacha para recoger la mochila, y las gafas de Loris, que se le han resbalado de la nariz en el barullo, y Loris ha llegado junto a los bancos, donde hojea ávidamente el diario de Eva Gagliardi. Es muy miope, pero ahora no necesita las gafas, porque de cerca ve. Quiere descubrir si en su diario Eva lo nombra, porque está convencido de que está enamorada de él. En realidad, tiene esa esperanza. A él le gusta, la Gagliardi. Pero le da vergüenza admitirlo, porque los demás pensarían que hay algo raro también en él. Todo el mundo la considera rara. Eva Gagliardi habla como un libro impreso. Y aunque hayan empezado a crecerle las tetas, y los pezones se le pongan duros como clavos debajo de los anchos jerséis con los que se abriga, ninguno de los chicos sueña con pedirle que salga con él. Detrás de la cubierta, con cinta adhesiva, Eva ha pegado una fotografía. Pero no es de él. Loris la despega febrilmente, con las uñas. 2 MINUTOS.


    Gagliardi, Forte, ¡venid aquí!, los llama Landini. Pero no le hacen caso. Eva va hasta donde está él y se le encara, no le tiene ningún miedo a esa jirafa ciega. Lo zarandea. Loris agita la fotografía, manteniéndola suspendida por encima de su cabeza. Hace ademán de tirarla a las vías. Eva va dando saltos, tratando de arrebatársela de las manos, pero Loris es más alto que ella. Es el más alto de la clase. Un gigante. Devuélvemela o te mato, masculla Eva. ¿Y tú qué me das a cambio?, se ríe el chiquillo. La fotografía oscila entre las luces de neón. Se ve a tres figuras blancas contra el cielo azul. Es su favorita, con ellos. Son jóvenes, con los rostros bronceados, y sonríen, felices, ignaros. Eres un retrasado mental, dice Eva. Loris sabe qué debe responder. Y tú eres una mierda porque saliste por el agujero del culo. Aunque a él siempre le haya dado vergüenza pronunciar esa frase vulgar, en su casa nunca dice palabrotas, su madre no las soporta. 1 MINUTO.


    Una mujer con una cesta blanca de la que sobresalen hojas de apio los observa, y dado que el diálogo no llega hasta sus oídos, le parece que están jugando. Bendita juventud. A su edad ella no jugaba, trabajaba, y si se quejaba, venga garrotazo. A la espera ya de la llegada del tren, las profesoras reúnen al rebaño disperso de 2.o B. Los chiquillos ahora la rodean, dóciles. ¡Forte, Gagliardi, venid aquí!, brama Landini. ¡Devuélvemela!, repite Eva. Le enseña las gafas, amenazando con tirarlas a las vías si no le devuelve la foto. Loris no tenía intención de dejar caer la fotografía. Tan sólo quería pedirle algo a cambio. Pero no las gafas. Un beso. Si esas estúpidas gafas no se le hubieran caído de la nariz, Eva Gagliardi se habría visto obligada a aceptar. Pero desde el túnel llega un soplo repentino, y se la arrebata de los dedos. La fotografía sale volando; revolotea sobre las vías, pero no cae, y el viento que anuncia la llegada del tren la empuja hacia el extremo del andén, hacia la entrada del túnel de Loreto.


    ¡Cógela!, grita Eva. En vez de disculparse, porque no lo ha hecho adrede, de verdad, Loris pronuncia la frase. Le sale de la boca de repente, casi en contra de su voluntad, como la regurgitación de un vómito. Eva tira las gafas al suelo y salta encima de él, como un tigre, arañándole los párpados, la nariz, la cara. El rótulo luminoso centellea: LLEGADA DE TREN.


    En el vagón de cabeza brilla un faro como un ojo. Loris intenta librarse de las uñas de Eva sobre su rostro, se tambalea, y ella lo empuja hasta el borde del andén, con una fuerza de la que nunca se habría creído capaz. Loris bracea, en el vacío, y cae desmadejadamente hacia atrás. Su rostro está deformado por el dolor y el terror. ¡Ayúdame!, grita, extiende las manos hacia el andén. Eva, sin embargo, retrocede. Luego sólo hedor de metal quemado y chirrido; las ruedas que se bloquean, las chispas que brotan y los vagones que avanzan.


    


    La mujer con la cesta blanca instintivamente se echa hacia atrás, y los vagones pasan por delante de ella. Uno, dos, tres. Luego el tren se queda parado. Un viejo que baja con toda la tranquilidad del mundo por las escaleras mecánicas se ve empujado, desequilibrado y casi tirado al suelo por una chiquilla con el pelo revuelto y una mochila rosa que corre en sentido contrario, subiendo por las escaleras mecánicas inmóviles igual que si fueran de piedra, saltando los escalones de dos en dos. El viejo se aferra al pasamanos, enojado. ¡Qué ignorancia! Está prohibido salir por aquí. Por aquí se baja, del otro lado se sube. Pero los chicos de hoy en día no tienen educación, ya nadie les enseña a respetar las normas, todo les está permitido. Ahora en la estación la música insulsa de los altavoces no llega a imponerse a los gritos. Del metro descienden los pasajeros, aturdidos. Algunos han caído al suelo debido al brusco frenazo, y se palpan los huesos. Los que esperaban en el andén se aglomeran alrededor de la cabeza del tren. Sólo el hombre con sandalias de goma ha subido tranquilamente al vagón, ahora vacío, y se ha sentado. Cree que las puertas están a punto de cerrarse. Sin embargo, la estación de Pasteur es un manicomio.


    Los chiquillos de 2.o B no han visto nada. Alguien ha sido aplastado por el metro, comunica Sacchetti. La noticia se propaga a la velocidad de la luz. El accidente los entusiasma. Aún no han visto nunca a un muerto. ¿Dónde, dónde? ¿Pero no podía suicidarse en otro momento?, susurra la profesora de arte e imagen a su compañera. Landini no era partidaria de llevar a los alumnos a la Ambrosiana con la línea roja; es difícil vigilar a veinticinco chavales de doce años en un espacio abierto. Habría preferido alquilar un autobús. Pero la escuela ha sufrido demasiados recortes, no han encontrado fondos para ello. Y, pese a todo, las profesoras no quieren renunciar a las actividades. No se rinden, esas dos, bajan a las trincheras antes que privar a los chicos de aquello a lo que tienen derecho. Landini no puede ver a Loris Forte ni a Eva Gagliardi. Rechaza ese pensamiento que le da vueltas por la cabeza. No, no es verdad. Avanza hacia la cabeza del tren, con el corazón en un puño. En la ventanilla del primer vagón hay una mancha de sangre del tamaño de una rosa. Aunque tal vez sea pintura en spray. ¡Está debajo, está debajo!, gesticula la mujer de la cesta blanca, pero en la confusión nadie la escucha. La profesora Landini ve un par de gafas en el andén. Con el rostro cadavérico, al borde de un infarto, grita los nombres de Eva y Loris, desesperada. El conductor se ha bajado del vagón. Él también se siente mal. El esfínter se le está soltando. ¿Qué ha pasado?, pregunta el vigilante que ha llegado de la estación superior. ¡Desconectad la corriente!, grita la mujer de la cesta blanca. ¡Ha caído, está ahí debajo!


    ¿Pero quién, cuándo?, intenta calmarla el vigilante, mientras llama a una ambulancia. La mujer de la cesta blanca, concitada, jadeante, no es capaz de explicar lo ocurrido. No los estaba mirando fijamente. Se distrajo cuando llegó el tren. Eran dos chiquillos, estaban jugando, en el andén, cerca de la línea amarilla, se estaban dando manotazos, se empujaban, oh Dios mío, Virgen Santa.


    


    El tren con destino a Roma parte con puntualidad. Eva va sentada en segunda clase, junto a la ventanilla. No es su asiento. Pero no le gustaba el que le había asignado el ordenador. El vagón número 9 iba demasiado vacío, habría llamado la atención. Las chiquillas de once años no viajan solas. Se ha metido en uno de los compartimentos del medio, mezclándose con una comitiva de turistas españoles. Son morenos, con facciones mediterráneas, como ella. Tal vez el revisor piense que forma parte del grupo. Ella los ha elegido precisamente porque son españoles. En su familia España se parece al paraíso, sus padres hablaban con afecto y nostalgia, le decían: acuérdate siempre de que tú tienes el alma andaluza.


    Los últimos rezagados se apresuran a subir; con el pie en el estribo una mujer da las últimas caladas a su cigarrillo. Cierra las puertas, cierra las puertas, le ruega Eva. Tendría que ofrecer un pacto con el destino. Del tipo: si el tren se va antes de que vengan a buscarme nunca más cogeré el metro; o bien: si salgo de ésta nunca más mataré ni siquiera a un mosquito, dejaré de estudiar, les limpiaré el culo a los enfermos terminales, renunciaré a mis sueños. Pero tiene la mente en blanco, y no es capaz de prometer que sacrificará algo lo suficientemente importante para compensar la muerte de Loris Forte. La vida no puede compararse con ninguna otra cosa, no puede trocarse con nada. Ojalá pudiera volver atrás, ojalá no hubiera vivido esos cinco minutos.


    Sus ojos escrutan el andén, pero no se ve a la pasma. Aún no están buscándola. Pero lo harán. Sólo faltará ella cuando pasen lista en 2.o B. Los inocentes no huyen. Y, además, también están las cámaras de vigilancia de la estación. La habrán enfocado en aquel momento. No, no tiene que pensar en el rostro aterrorizado de Loris Forte mientras cae hacia atrás. Habrá sido cosa de un nanosegundo. Pero la imagen se le ha grabado en la retina y sólo de pensarlo le hace daño. El corazón dolorido es casi incapaz de bombear la sangre al cerebro. Los pulmones se esfuerzan por dilatarse, le cuesta un gran esfuerzo respirar. Siente náuseas. Un silbato anuncia que, por fin, las puertas se han cerrado. Con una lentitud exasperante, el tren se aleja del andén. Gracias, Dios mío.


    


    Es una mañana gris de diciembre. Llovizna, y la periferia de Milán tiene el mismo color del cielo. Del otro lado de la ventanilla pasan edificios de apartamentos, avenidas, casas, tranvías, semáforos, pasos elevados, campos de deporte; luego, naves industriales, chimeneas, armazones de granjas derruidas, silos, campos cruzados por franjas de barro, hileras de chopos. Casi sin hojas. Nidos de zarzas secas ondean entre las ramas más altas. Pero sólo negras bandadas de cornejas alzan el vuelo de las copas desnudas de los árboles y trazan círculos sobre los oscuros surcos. Los turistas españoles consultan las guías. Bajarán en Florencia: tendrá que buscarse otro asiento. Eva se siente orgullosa de haber conseguido comprarse el billete por sí sola en las máquinas automáticas. Nunca en su vida lo había hecho. Pero en su monedero apenas le han quedado diez euros. No se imaginaba que un viaje en tren de quinientos kilómetros podía costar tanto. No se organiza bien con el dinero. Los niños nunca compran nada.


    Saca el móvil de su mochila, echa un vistazo a las llamadas perdidas –ya son diez...–, está a punto de teclear el número, luego cambia de idea. Ve muchas películas de policías en televisión e incluso ha empezado a escribir una novela negra. Lo más estúpido que puede hacer un fugitivo es utilizar el móvil. Te localizan al instante. De manera que no telefonea a su casa para avisar de que está viva, de que está bien y arrepentida de lo que ha hecho, y pide perdón a la familia de Loris. Pero no tienen que preocuparse por ella, ya no molestará más, nunca volverá.


    Tampoco telefonea a nadie más. Por otra parte, no es que tenga muchos números en los contactos. Por esto no está en Facebook. Tenía miedo a tener pocos amigos y que se burlaran de ella. Quien tiene pocos amigos es un desgraciado. Bueno, la verdad es que ahora sí está en Facebook, pero es una página contra, de las que se crean para denigrar a alguien y lapidarlo bajo una descarga de palabras. La informó Morgana, ayer. Morgana se sienta en el pupitre de su izquierda, es una compañera anodina, inofensiva, honesta. Morgana la vio, esa página contra Eva, tal vez todo el mundo la haya visto. Insultos, ofensas, amenazas, imágenes de excrementos humanos retocadas con el Photoshop para colocar su cabeza encima, formando un híbrido repelente. Eva no quiso verla. Dijo que no le importaba nada, pero no es verdad. Tendría que bloquearla y eliminarla, pero no es capaz de hacerlo, y si pidiera ayuda a alguien –a su primo Valerio, por ejemplo– tendría que explicárselo todo y se moriría de vergüenza. Y, además, a quién puñetas le importa. No va a volver nunca más a 2.o B.


    El primer nombre de los contactos es Aurelia, el segundo es Loris. Pero ahora ya no tendrá nada más que ver con él. En la pantalla aparece escrito: ¿Borrar? Eva confirma y elimina a Loris Forte de la memoria del móvil. Pero no de la suya. Vuelve a verlo mientras cae, con el rostro arañado y la sangre en sus mejillas. Yo no quería empujarte bajo el metro. O tal vez sí. Te lo mereces, estúpido idiota. No tenías que nombrarlo. Te lo había advertido. Luego apaga su móvil y lo deja caer dentro de la mochila. Debe resistir la tentación y recordar que no debe encenderlo nunca.


    


    El revisor pasa cuando no han llegado siquiera a Piacenza. No es tu asiento, le dice, indicándole que el número del coche no coincide con el de su billete. Estoy en el vagón número 9, mi padre me ha dicho que me cambie porque tiene la gripe y no quiere pegármela, miente Eva, dedicándole una sonrisa ingenua, mañana tengo una competición. Se le da bien decir mentiras. Dice mentiras prácticamente desde que nació. Por eso quizá le resulta natural inventarse historias. Incluso consigue creerse que la que inventa es la verdad. El revisor le devuelve el billete y continúa. Would you mind?, le pregunta Eva al que lleva la voz cantante del grupo mientras le señala la guía arrugada de Italia que ha abandonado sobre la mesita. El español le hace una señal para que la coja. Yo he estado en España, le gustaría decirle. En Sevilla, y también en Madrid. Pero tenía cinco años, me acuerdo sólo de la catedral, hacía calor y me aburría, pero no tenía valor para decírselo a mis padres.


    Eva abre el mapa de Italia. No sabe dónde se encuentra Visso, porque nunca ha tenido que preocuparse por llegar hasta allí. Los niños no conducen. Recuerda tan sólo que fue desde Roma, y que el viaje en coche duró menos de tres horas. En Internet habían escrito: «Desde el año 2000 no ha vuelto a dar más conciertos. Se retiró a los Montes Sibilinos, cerca de Visso.» Eran las últimas líneas en la Wikipedia de la biografía de Yuma –seudónimo de Giuseppe Autunno–, nacido en Cecalocco, provincia de Terni, en 1962.


    El mapa de la guía reproduce únicamente las principales localidades turísticas de Italia. Pero en el índice onomástico se encuentra Visso. Eva no sabe español. Conoce el inglés y el francés, pues en los últimos cursos ha asistido a la Escuela Europea de Bruselas. Pero ahora eso no le sirve. Silabea de todas formas las siete líneas relativas a Visso. Más o menos deduce que es una elegante ciudad medieval, situada en la confluencia de los ríos Ussita y Nera, pero esas palabras agudas acabadas en -ón y en -ez hacen que brote de la memoria la voz resonante de María Cruz. Siente un escozor en los ojos. En Navidad y por su cumpleaños siempre recibe una postal desde Guayaquil. María Cruz regresó a su casa. Acuérdate de que te quiero mucho, le escribe. Y rezo por papá todos los días. Eva le responde con una breve carta, adjuntándole su fotografía más reciente. Pero no le escribe que ella también la quiere, porque no sería verdad. No se puede querer estando lejos. El amor se alimenta con las cosas del día a día, con la presencia. Aunque lo cierto es que esto tampoco es verdad. Echa de menos a María Cruz. Su olor a jabón de la colada, la trenza corvina de su pelo, las pantuflas de paño cuando barría el parquet, la sonrisa indulgente, el pecho blando cuando la abrazaba con fuerza. Pero no quiere llorar delante de los españoles: Eva no llora nunca. Es una chiquilla dura, o al menos eso es lo que sostiene la abuela Margherita. Ha tenido que hacerse así, fuerte y coriácea, porque su mundo es quebradizo. También la abuela es una mujer dura: manda y asusta, decide y ofende, pero no se queja ni se rinde: a Eva le gustaría llegar a ser como ella.


    Le devuelve la guía al jefe del grupo. El hombre parece haberse dado cuenta sólo ahora de lo joven que es la pasajera que se sienta frente a él. Es muy raro que viaje sin acompañantes y sin equipaje, tan sólo con una mochilita rosa. Eva se anticipa a la pregunta. Se levanta y se dirige hacia el lavabo. No tiene que volver al vagón número 6.


    


    En la puerta del lavabo hay un papel pegado donde está escrito WC FUERA DE SERVICIO. Eva lo arranca, lo cuelga en la del lavabo de enfrente y se encierra dentro. Pretende permanecer oculta al menos hasta que pasen la estación de Reggio Emilia. Calcula que el jefe de tren tardará bastante en recorrer de nuevo todo el convoy, y tal vez en Bolonia se subirá otro, y no le pedirá de nuevo el billete. De todos modos, le dirá que ya se lo han pedido. Se enjuaga la cara y se lava las manos. El jabón parece baba de caracol. Con el paso de los minutos, la pinza del miedo que le cierra el estómago se relaja. Ya no tiene náuseas ni siente esa opresión en los pulmones. Es capaz de tragar nuevamente. Le está entrando hambre. A esta hora en el colegio hay recreo, y por lo general aprovecha para comerse una pequeña pizza. ¿Habrá vagón-restaurante en el tren? Aunque de todas formas tiene que conservar los diez euros, los va a necesitar para llegar a Visso.


    A estas alturas la policía habrá localizado a Sabrina, tal vez también a Michele. Se estarán tirando de los pelos. Son dos personas cuadriculadas, carentes de sentido del humor y de fantasía, nunca se habrían podido imaginar que ella fuera capaz de un acto tan atroz. La consideran educada, estudiosa y tranquila, a diferencia de su hijo Valerio, que con dieciocho años ya ha causado problemas por todas partes, en el instituto lo han cateado e incluso ha destrozado el microcoche porque conducía borracho. La opinión de los profesores es idéntica: Eva Gagliardi es una niña precoz, de una inteligencia fuera de lo común. Sus progresos son buenos y serán objeto de ulteriores mejoras cuando se adapte a los métodos de la escuela italiana. Equilibrada y madura, sabe lo que quiere y se esfuerza por obtenerlo. A ella eso le gustaba: no por los juicios en sí mismos, sino porque pensaba que sus padres habrían estado contentos. Cada fallo suyo, o debilidad, habría supuesto su fracaso. Para el resto de los padres tal vez no sea así. Pero los suyos siempre estaban siendo sometidos a examen. No tenía que haber empujado a Loris Forte en el andén. Tendría que haber pasado de todo, como siempre había hecho. Casi enorgullecerse de ello: tan sólo los desgraciados carecen de enemigos. Ha cometido un error irreparable. Ahora todo el mundo pensará que estaba escrito ya en la naturaleza de las cosas.


    Eva recuerda perfectamente que a los menores de catorce años no se les puede imputar ningún delito. Se lo dijo Valerio. Tenía la costumbre de robar en el supermercado. Cosas de escaso valor: Toblerones, patatas fritas, mermeladas, hojas de afeitar, que inmediatamente regalaba a los mendigos apostados a la salida. Robaba para demostrar que era valiente, y para inspirar temor a su hermano pequeño, Luca, y a ella. Había seguido haciéndolo incluso después de haber cumplido los catorce años, pero iba con más cuidado. En cambio, si te pillan cuando no puedes ser imputado, van a por los padres. En su caso, a por su tutor. A Eva le sabe mal que Michele se vea metido en esto. Arruinará su reputación, y no tiene nada que ver con toda esta historia. Pero al mismo tiempo tiene sus responsabilidades. También es culpa suya que Loris Forte muriera aplastado en el metro. Si se hubiera quedado en Roma viviendo con Giose, nunca lo habría conocido.


    Baja la tapa del inodoro, se sienta, cierra los ojos e intenta evocar el rostro de Giose. Pero se le aparece como en la fotografía que Loris arrancó de su diario, y no como la última vez que lo vio. Sigue estando joven, bronceado, feliz. Es lo que les sucede a los muertos. Su fotografía en la Wikipedia también es requetevieja. Pertenece a la prehistoria, es decir, a una época en la que ella no sólo no había nacido aún, sino que ni siquiera estaba vagamente planificada. Verla le provocó un mareo. No es capaz de imaginarse el mundo sin ella. Se ve a Giose, es decir, a Yuma, con veintiún años, con una camiseta negra, una chaqueta de lamé, el pelo corto peinado hacia delante, el flequillo oscuro que enmarca un rostro de ángel arrogante, donde brillan sus grandes ojos, resaltados con kajal. Bello y maldito como un actor de cine.


    Eva tiene miedo de volver a verlo. A veces, cuando uno vuelve a ver en julio a un amigo del verano anterior, apenas lo reconoce y no sabe qué decirle. Pero Giose no era un amigo cualquiera. Él era. A quién carajo le importa lo que era: era Giose. No le va a decir que ha tirado a Loris Forte al metro. Pensaría que él se lo enseñó. Giose era de sangre caliente y se mostraba intolerante ante cualquier clase de prepotencia. No permitía que nadie le juzgara. Una vez abolló a patadas el coche de un hombre que lo había insultado. Ante los ojos de su padre y de ella, que todavía no iba a la escuela. Esa rabia violenta la había trastornado. Pero también le había transmitido una nueva seguridad. Mientras estuviera Giose, nadie se atrevería a hacerle daño a su padre, ni a ella.


    Se dirige a ver a Giose, pero Giose ya no quiere verla. Ha desaparecido. Como si se hubiera ido a vivir a la Luna. Eva lo odia por esto. Lo odia hasta tal punto que incluso planeó matarlo. Clavándole una estaca en el corazón, como a Drácula. Pero no lo hizo, y ni siquiera lo intentó, porque sabe que merece su silencio. Lo que ocurrió fue culpa suya. Lo traicionó. Y no sólo una vez. Pero era pequeña. Y se sentía confusa. Giose tendría que haberla perdonado.


    


    Después de Módena viaja junto a una monja con la piel de color café con leche. Eva no sabría decir si tiene cincuenta años o dieciocho. Todos los que son mayores que ella le parecen viejos. Pies desnudos embutidos en sandalias de cuero asoman por debajo del hábito azul. Bajo el velo blanco que le cubre la cabeza hasta las cejas, asoman dos ojos de carbón. Está angustiada, asustada casi, porque es extranjera, acostumbrada a desplazarse con sus hermanas, y tiene miedo a equivocarse de estación. Cada vez que el tren se detiene le pregunta a Eva si ésa es Chiusi. Eva sabe dónde está Chiusi, porque es la estación más cercana a la casa de su abuela Margherita, y sabe que aún faltan algunas horas más para llegar, así que cada vez que el tren frena la tranquiliza. Pero ignora si el tren se detendrá en Chiusi. Si la abuela supiera que está pasando tan cerca, iría a buscarla y la obligaría a bajarse. La abuela no se detendría ante sus lagrimones, sería capaz de arrastrarla de la oreja para bajarla del tren. Pero la abuela conduce el coche y nunca coge el tren, ¿por qué iba a estar en la estación? Las cosas no siempre tienen que salir mal. La desgracia se compensa, el bien y el mal se mantienen en equilibrio en el mundo; de lo contrario nadie podría sobrevivir.


    El aturdimiento de la monja le impide pensar en el suyo. Así que poco a poco se relaja, y al cabo de un rato le parece estar casi de vacaciones. La monja se llama Celeste; es decir, ése es su nombre como religiosa, porque en realidad es hindú. Eva le dice que se llama Aurelia. Como la heroína extraterrestre de su última novela. Y como Aurelia Santacroce, la ex mujer de su padre. Una mujer con la cara angulosa y los ojos verdes, separados el uno del otro como si quisieran huir en direcciones opuestas, los huesos marcados, un pecho minúsculo, de niña de trece años, delgada y larguirucha como la Olivia de Popeye y, a pesar de todo, según la opinión de todos los varones que Eva conoce, irresistiblemente sexy. Eva la encuentra sólo guapa. Era a ella a quien estaba a punto de llamar. Pero Aurelia, aunque siempre se pone de su parte, tendría que informar de inmediato a Sabrina y a Michele, de manera que se abstuvo.


    ¿Tú también te bajas en Chiusi?, le pregunta sor Celeste, que decididamente odia viajar sola. Hablan en inglés, porque la monja no entiende ni una palabra de italiano. Eva le dice que va a Roma, para reunirse con su padre. Ella antes vivía en Roma, en una casa en Monti, cerca de Santa Prassede. Es una iglesia famosa, ya sea por motivos artísticos –los monumentos bizantinos, los mosaicos, el suelo– o por la mártir a la que está consagrada, Prassede, la hermana de Santa Pudenziana... Eva está convencida de que la monja conoce a la virgen patricia que fue martirizada bajo Antonino Pío, pero la monja no da muestras de haber oído hablar nunca de ella. Los mártires han pasado de moda.


    ¿Tus padres están separados?, pregunta ceñuda sor Celeste. Sí, miente Eva, desde hace tres años. Qué lástima, suspira la mujer, los niños siempre han de tener un padre y una madre. ¿Tú los tenías?, pregunta Eva, molesta. Está acostumbrada a oír esta frase. Conoce la respuesta apropiada desde que iba a la guardería. ¿Si tenía qué? Un padre y una madre. No, por desgracia, confiesa sor Celeste, con una sonrisa melancólica, mi madre murió cuando yo era pequeña. Pues ya ves que no te crecieron dos cabezas y cuatro piernas, no se te atrofió el cerebro: uno sobrevive, de todas formas, dice Eva. Sor Celeste se queda sorprendida por la agresividad de la chiquilla, luego piensa que en todo caso debe de ser por culpa del inglés. Cuando se habla en una lengua extranjera, se pierde el código, uno se vuelve impertinente.


    El tren parte de Bolonia, asciende por colinas excoriadas por obras y canteras, y penetra en los túneles de los Apeninos. La luz se desvanece, una somnolencia prepotente arrastra hacia abajo los párpados de Eva, quiere luchar, se recobra, se pellizca los brazos, se endereza, luego se abandona de nuevo, cierra los ojos, cede, y se queda dormida. La asalta a traición uno de esos sueños fulminantes montado con los restos del día, los recuerdos enmohecidos y las libres asociaciones de la inconsciencia. Está en la gran cama de la casa de detrás de Santa Prassede, bajo el edredón. Giose le hace cosquillas en la planta de los pies, detrás de la rodilla y en el hueco del codo, donde sabe que su piel es más sensible; ella se ríe, grita, da patadas, se remueve y rueda por encima de él, que no lleva camiseta de manga corta, ni tampoco tipo imperio, va en calzoncillos, más suave y afeitado que un nadador; sobre su corazón, azul oscuro como un moretón, resalta el tatuaje con su nombre, EVA, y esa imagen la reconforta, porque Giose no se ha hecho ningún otro tatuaje, y eso significa que no la ha olvidado, que ella será siempre su reina. Lo aplasta entre sus piernas, lo monta y le pregunta dónde me lleva mi corcel, dónde me lleva mi corcel, y una voz chillona, que viene de alguna parte, dice: te ha parido por el agujero del culo, y es como si le hubieran escupido en toda la cara. Se detiene de golpe, Giose debajo de ella no ha oído nada, sus ojos sonríen, su boca sonríe, y cuando sonríe le salen hoyuelos en sus mejillas. Te ha parido por el agujero del culo, te ha parido por el agujero del culo, te ha parido por el agujero del.


    Ella tiende el brazo para apartar esa voz, y lo tiende de verdad; la cabeza que se bamboleaba sobre el pecho rebota y se despierta sobresaltada, con el corazón latiéndole de forma atropellada y la respiración jadeante. Está en el tren que corre por un túnel, Giose se ha desvanecido. En el asiento de enfrente, aprovechando su siesta, sor Celeste está mordisqueando furtivamente un sándwich de tortilla. El suculento olor hace que el estómago le retumbe.


    Eva parpadea, se pone seria y clava sus ojos en la religiosa. Tiene hambre. Incómoda, sor Celeste mira hacia otro lado, finge estar interesada en el paisaje, pero tiene mala suerte: al otro lado del cristal desfila tan sólo una pared de hormigón, con tal velocidad que le provoca mareos. Da otro bocado. Eva insiste y adquiere una expresión dolorida. Conoce la mirada humillada y famélica que los mendigos se colocan igual que una máscara para conmover los corazones de piedra de los ricos transeúntes. ¿No llevas ningún bocadillo?, le pregunta sor Celeste, tras terminar el suyo. No, tenía que coger el Frecciarossa y llegar a Roma a tiempo para almorzar con mi padre, pero acababa de salir y entonces me subí en éste, miente Eva. Ya ha perdido la cuenta de cuántas mentiras ha dicho hoy. ¿Por qué no vas a comprarte algo?, se sorprende la monja. Ha pasado un hombre con el carrito de bebidas, también vendía bocadillos. Mi mamá me dio dinero, pero me lo he gastado, murmura Eva, fingiendo contrición. Sor Celeste suspira. Eva tiene que atreverse. Ahora o nunca. Si me pudiera prestar algo de dinero, mi padre se lo devolvería con un giro postal hoy mismo.


    Sor Celeste titubea. La historia de Eva no se sostiene; además, es una chiquilla demasiado bien vestida para estar realmente hambrienta. Pero sor Celeste no tiene la costumbre de juzgar. Se somete a los acontecimientos como a sus superiores. Hurga en su bolso. Lleva un monedero desgastado y liviano: Eva es capaz de distinguir sólo unos pocos billetes rosados, de diez euros. Debe de pertenecer a una congregación pobre. O haber hecho voto de pobreza. Si no, no iría por ahí con sandalias y sin medias en diciembre.


    


    Eva intercepta al hombre del carrito en el centro del tren. Compra una lata de Coca-Cola, un tubo pequeño de Pringles y dos bocadillos de jamón york, tomate y mozzarella. ¿Contienen nueces, cacahuetes o restos de cáscara de frutos secos?, le pregunta. Creo que no, responde el tipo, encogiéndose de hombros. ¿Lo cree o está seguro?, insiste Eva. El encargado de los refrigerios se dice que esta chiquilla con melena de león y la bomber color malva de pijita es petulante como su hija, y con mucho gusto le daría un bofetón. ¿Por qué quieres saberlo?, pregunta, agitando el tíquet. Si como frutos secos se me hinchan la lengua y los labios, la cabeza se me pone tan grande como una foca, y me muero, está a punto de decirle Eva. Sin embargo, se muerde los labios y se calla. Está dejando demasiadas pistas. El tipo se acordaría de una niña alérgica a las nueces. Es una alergia bastante común, pero en Italia sigue afectando todavía a un porcentaje muy limitado de la población. Mientras regresa a su vagón, golpeándose y chocándose contra los bordes de los asientos debido al traqueteo del tren, a pesar de los diminutos caracteres descifra uno a uno los ingredientes en el envase de los bocadillos. Aparte de los conservantes habituales, las grasas animales, los espesantes, los emulsionantes, los correctores de la acidez y una alarmante posible presencia de restos de crustáceos y pescado, no hay nada letal.


    Sor Celeste no lee, no llama por teléfono, no utiliza un ordenador, no reza, ni siquiera mira por la ventanilla, donde ahora se dibujan las verdes colinas toscanas: caseríos, olivares y cipreses puntiagudos distribuidos como en un cuadro. Inmóvil, absorta en sí misma, con las manos abandonadas en su regazo, dejando pasar el tiempo. Vive alerta, igual que una mariquita sobre una hoja. A saber en qué piensa, si es que piensa; cómo puede abstraerse del mundo y olvidar la tristeza. No parece una persona feliz. Eva huele la infelicidad ajena como si tuviera una varilla de zahorí. Las personas tristes le dan un miedo terrible. La atraen, pero las evita, porque no quiere convertirse en una persona triste y tiene miedo de que la infelicidad sea contagiosa. Yo cuando tenía siete años quería meterme a monja, dice de repente, para ir a África a cuidar a los huérfanos del Congo.


    ¿Y ya no quieres hacerlo?, se anima sor Celeste. ¡No!, exclama Eva, horrorizada. ¿Por qué has cambiado de opinión?, pregunta sor Celeste. Porque cuando me quedé huérfana no me habría gustado ser cuidada por una monja, está a punto de decirle. Pero no quiere ofender a la pequeña extranjera con los pies desnudos. Y tampoco le apetece mentirle. Sor Celeste ha sido amable con ella. Las personas no están obligadas a ayudar al prójimo. De hecho, casi nunca lo ayudan.


    Quiero ser escritora, explica. Ya he escrito diez novelas. ¡Caramba!, se sorprende sor Celeste. ¿Qué clase de novelas? No se burla de ella, ni por el hecho en sí ni porque sea tan sólo una niña. Nunca nadie se ha tomado en serio a Eva, y la atención de sor Celeste la llena de orgullo. Así que, hasta que el tren aminora la marcha a la altura de Chiusi, sin interrumpirse en ningún momento, ni siquiera para respirar, Eva le explica las intrincadas tramas de sus novelas, y aunque sor Celeste nunca haya leído una novela en su vida, ni lo vaya a hacer en un futuro, la escucha, por amabilidad o por caridad, porque es una monja. Y cuando el tren se detiene en la estación de Chiusi, Eva la acompaña hasta la puerta, y la ayuda a bajar al andén la enorme maleta y mil paquetes, y lamenta no volver a verla nunca más.


    


    La estación de Termini es un hormiguero de gente. Millares de personas de todas las razas, en americana y corbata o con la qubbah de salafista, en sudadera con capucha y tejanos caídos, en uniforme de ferroviarios o con el velo en la cabeza, se mueven frenéticamente a lo largo de los andenes, en las plataformas, delante de los quioscos de prensa, en las pizzerías, en los bares y en el enorme vestíbulo de las taquillas, donde el último modelo de un coche híbrido se exhibe sobre una plataforma giratoria. Todos chocan unos con otros, arrastran carritos y maletas con ruedecitas, bolsos y bolsas de plástico, buscan un taxi o el tren para el aeropuerto, bajan por las escaleras mecánicas del metro, de las que emergen otros viajeros, en un flujo continuo que recuerda la corriente de un río. Eva no sabe adónde ir, hace años que no pasa por aquí.


    Camina indecisa, pasa y vuelve a pasar por delante de las taquillas, lee los nombres de los destinos en el panel luminoso de los trenes que parten, pero no encuentra Visso en ningún lado. Es una pequeña ciudad, con mil doscientos siete habitantes, de los cuales ochocientos treinta y cuatro residen en la propia población, según la guía española. Lee también el horario general colgado en un soporte situado al inicio de un andén. Un rectángulo de papel amarillento bajo un cristal con la lista de los trenes de cercanías y las paradas más secundarias. Pero nada. Sólo entonces se da cuenta de que en Visso, obviamente, no hay estación de tren. La decepción le reconcome el corazón.


    Hay una ventanilla con la oficina de información turística, una caseta miserable para una ciudad como Roma, pero es tomada al asalto por una horda de turistas, y después de esperar diez minutos sin haber podido avanzar ni un paso hacia la cabina, Eva se escabulle de la cola. Se siente perdida, abandonada, en peligro. Además, con el paso de los minutos se agrava la impresión de que todos los hombres la observan con intenciones sórdidas. No está acostumbrada. Los hombres nunca se fijan en ella. Aún no tiene la edad para despertar pensamientos sucios y, de todas formas, no es tan atractiva como las chicas de los anuncios. Tiene una nariz de Cleopatra, el pelo de escarola y lleva ortodoncia. No sabe caminar con desenvoltura, la ropa que lleva siempre le queda o demasiado estrecha o demasiado ancha, es demasiado colorida o demasiado banal, ni siquiera sabe ocultar las espinillas con el maquillaje. Su falta de interés siempre la ha humillado, y sólo ahora se da cuenta de que la invisibilidad es un privilegio. Entra en un estado de alerta, acelera el paso y encoge los hombros, no quiere darle a nadie tiempo para dirigirle la palabra. Tiene que preguntarle a alguien, es evidente. Pero a su alrededor no ve ni una cara que le parezca tranquilizadora. Los que parecen normales van con prisas y la esquivan si se acerca, pensando que quiere mendigar o robarles la cartera. Dos carabineros jóvenes y regordetes holgazanean junto a la furgoneta estacionada bajo la marquesina de la entrada, detrás de las cristaleras. Pero está claro que no puede recurrir a ellos, después de lo que hizo.


    Ojalá tuviera el número de teléfono de Giose. Lo llamaría, y él iría a buscarla. Vendría, aunque no la haya perdonado. No podría dejarla en la estación de Termini, sola y con pocos euros en el bolsillo. Pero no lo tiene. Lo buscó en Internet hace unos días. En las Páginas Blancas no aparece ningún abonado con su nombre.


    Mientras deambula perdida delante de la librería, un anciano con ojos saltones de sapo y una chaqueta lisa le dedica un gesto obsceno. Se lame los labios sacando la lengua y luego la arruga, tratando de simular un pene erecto. Vuelve a meterla en la boca y la saca, como un pistón, cada vez más rápido. Eva nunca ha visto el pene de un hombre, pero vio el de un chimpancé, en el bio-parque. El chimpancé es un simio antropomorfo, lo que significa que se parece a los humanos. Estaba tras el cristal del recinto con sus padres, y ante la idea de que tuvieran entre sus piernas una asquerosidad semejante se le revolvieron las tripas. Se sulfura, como si fuera ella quien le hubiera pedido al anciano que se lo enseñara. Para huir de él se lanza hacia las escaleras mecánicas que bajan.


    En el subsuelo se abre una especie de plazoleta con una fuente, donde grupos de jóvenes se reúnen alrededor de los muretes, igual que en la superficie. Habrá cincuenta por lo menos. Tienen una tez olivácea y rasgos orientales, tal vez filipinos, aunque hablen en dialecto romano. No son mucho mayores que ella. Eva se arma de valor y se aproxima. ¿Sabéis cómo puedo ir a Visso?, pregunta. Los chicos le piden que repita el nombre. Se consultan entre sí. No, nadie ha oído hablar de esa ciudad. Una pequeña ciudad; de hecho, es un pueblo, precisa Eva. Pero ¿dónde se encuentra, exactamente? No lo sé, dice Eva, cerca de los Montes Sibilinos. Los chicos se encogen de hombros. Lamentan no poder ayudarla. Pero instintivamente se activa la solidaridad coetánea. Si se encuentra en las montañas, dice una chica gordita, que fuma un cigarrillo a pesar del llamativo cartel de PROHIBIDO FUMAR colgado justo encima de ella, estará por el centro. Las montañas en Italia están o por arriba o por el centro, dibujan una especie de cruz. Las de encima se llaman Alpes, por lo que los Sibilinos estarán de lado. Eva asiente, el razonamiento de la chica es impecable. Bueno, pero ¿cómo se va hacia el centro?, la apremia. No sé si van trenes hacia allí, dice la chica; luego apaga la colilla bajo el tacón de su bota y se levanta. La atención de los demás ya está disminuyendo. Como no pueden ayudarla, al final no muestran interés por ella. Una chiquilla de apenas once años. Eva se encuentra al borde de una crisis de llanto. Si tienes que atravesar Italia horizontalmente, e ir al Adriático, interviene la amiga de la chica del cigarrillo, una morena de piel caoba maquillada igual que una geisha, te conviene coger un autobús. Salen de aquí cerca, en Castro Pretorio.


    Las indicaciones son más bien vagas, porque esa chica tampoco ha cogido ninguna vez esos coches de línea. Sólo ha oído hablar de ellos. Pero Eva decide hacerle caso. Por otra parte, no le queda otra opción. Desemboca en la calle de Marsala por la salida lateral, recorre una manzana, enfila la calle recta igual que una cuchilla que corre perpendicular a la estación durante medio kilómetro, encajada entre altos edificios de seis plantas, pegados los unos a los otros, acechantes, sin balcones. En cada portal cuelga el cartel de alguna pensión. De una estrella, como mucho, dos. Es una zona de paso y de naufragios. Se asoman a la acera restaurantes exóticos, de los que proceden olores de especias y frituras rancias, cuchitriles con dos taburetes y algún ordenador obsoleto, que se hacen pasar por locutorios, y tiendas indescifrables. Aparte de algún vagabundo borracho, con la piel gris por la suciedad, no se topa con ningún blanco. Eva no se asusta y sigue recto, una manzana tras otra. Su padre le enseñó que el valor de las personas no depende del color de la piel, sino del que posee el corazón. Algunos lo tienen negro. Y es gente a la que hay que evitar. La abuela Margherita piensa que papá era un filósofo idealista. Teorizaba sobre la vida, pero las cosas no van como deberían ir. No siguen una lógica coherente. Sin duda alguna la abuela tiene razón, pero a ella no le importa. Y cada vez que conoce a alguien, se pregunta de qué color tendrá el corazón.


    Casi no se da cuenta de que la multitud va escaseando, y que las pensiones se han convertido en hoteles bonitos, incluso elegantes. Desemboca en un paseo repleto de coches, al otro lado de la calzada hay una pared de ladrillos; garitas de guardia y alambre de espino. Zona militar, prohibida la entrada. Un autobús rojo está aparcado en el lado derecho, por el tubo de escape escupe nubes de monóxido de carbono. Ya tiene los faros encendidos; a principios de diciembre oscurece pronto. A lo largo de la acera se aglomeran corrillos de personas con maletas. A pesar de que no hay ningún cartel, ninguna marquesina, ninguna zona señalizada, Eva se da cuenta de que ésa es la parada del autobús. En Milán, no, ni tampoco en Bruselas, pero en el resto del mundo las cosas funcionan de este modo. Sus padres siempre quisieron que viajara, desde muy pequeña. Y ella se acuerda de los coches de línea que cogieron en Marruecos y en Capadocia. Se convence de que ellos la están guiando. La protegen. Quieren que llegue a su destino, sana y salva.


    


    El autobús para Visso parte medio vacío. Eva se sienta al fondo, lejos del conductor y de los demás pasajeros. Sostiene el billete entre las manos, y la mochilita sobre las rodillas. Está cansada y tiene frío. La radio está encendida, a bajo volumen. Emiten las noticias. Pero no hablan de Loris Forte, ni de ella. En esta época suceden cosas mucho más graves. Al otro lado de la ventanilla, Roma se va apagando poco a poco. La luz se hace crepuscular, se encienden las farolas. Reflejando los faros, el asfalto brilla como si hubiera sido rociado con gránulos de azúcar. El viaje, según le han dicho, dura unas tres horas. Cuando llegue ya será tarde. Pero Eva no quiere pensar en el futuro. Cree que ha tenido suerte: si hubiera llegado media hora más tarde, y el autobús se hubiera marchado ya, tendría que haber dormido en la calle. Es decir, habría tenido que rendirse. Y su viaje habría terminado.


    Saca el iPod de la mochila, se coloca los auriculares. Y por fin empieza la música. Una guitarra, notas tristes que parecen gotas llovidas por la oscuridad. Y oscura parece también la voz de Giose –una voz familiar y, al mismo tiempo, diferente de la suya: etérea, ambigua, apenas reconocible– que de repente crepita como un gemido y canta:


    


    Tú no existes


    y no dejo de buscarte.


    Dónde estabas cuando en los cristales


    llamaba la noche.


    Todos dicen


    que no eres apto


    para vivir;


    la muerte es tu esposa.


    Cuélgate en el sótano,


    búscate un trabajo cualquiera,


    pégate un tiro en la cara,


    antes de que sea tarde ríndete.


    Que no eres apto


    para vivir;


    la muerte es tu esposa.


    


    La voz chillona de Loris repite, obstinadamente: Te han parido por el agujero del culo.


    


    Eva es el único pasajero que se baja en Visso. El coche de línea continúa su viaje hacia Camerino. Lo primero que la sorprende es la temperatura. Debe de haber unos diez grados menos que en Roma. Una brisa gélida la abofetea en pleno rostro y la hace estremecerse. Perdió los guantes, mientras corría escaleras mecánicas abajo en la estación de Pasteur, y no pudo detenerse para recogerlos. Se maldice por no haber querido ponerse el gorro de lana esta mañana. Incluso se discutió con Sabrina: que no me lo pongo, no me ralles, haré lo que me plazca, no puedes obligarme, no eres mi madre. Sabrina se siente mal cuando le dice determinadas cosas, y ella lo sabe, y se las dice precisamente para herirla. Algunas veces consigue hacerla llorar, y se alegra de ello, pero la satisfacción de la victoria acaba siendo absorbida de inmediato, como el agua por la arena. Sabrina no exige mucho, a estas alturas ha renunciado a buscar su cariño, se contentaría con un poco de respeto. Pero a Eva le quedan mal todos los gorros, tiene demasiado pelo y el cráneo demasiado voluminoso. Y, además, únicamente tenía que ir a la Biblioteca Ambrosiana; allí hay calefacción.


    Lo segundo es la nieve. Una claridad lactescente sube por la carretera, por los techos inclinados de las casas, por los muretes de los jardines. Lo que cae en copos del cielo, lentamente, sin ruido, no es lluvia. Son confetis granulados que se le meten en los rizos y le humedecen el pelo. Pisa una alfombra blanca que cruje como el cristal bajo sus zapatos. Lo tercero es el silencio. No pasan coches, no se oyen voces. Se encuentra en un paseo desierto, delante de un edificio que parece una escuela y que, por esa razón, a estas horas está completamente a oscuras. En la acera no hay nadie. En el otro lado de la calle, una luz mortecina tras la puerta acristalada de una tahona. Ningún otro signo de vida. Eva no se acuerda de esta calle, ni de la tahona.


    Se encamina hacia el cartel amarillo y azul de la gasolinera. De la cadena que cierra la vía de acceso cuelga un letrero que dice CERRADO. Pero dentro de la cabina ve la silueta de un hombre. El cristal está empañado por la diferencia de temperatura. En el interior tiene que haber una estufa. Eva intenta abrir, pero la puerta está cerrada. Llama con energía. No hay respuesta. Aplasta su nariz contra el cristal, lo limpia con las yemas de los dedos. El empleado de la gasolinera está contando los billetes, agachado sobre la caja, y se sobresalta cuando Eva llama de nuevo. Se apresura a cerrar el cajón y levanta la mirada. Se cruza con la suya. La desconfianza desaparece de la cara. Una niña no va a querer robarle.


    Abre la cerradura. ¿Qué quieres?, le espeta sin ceremonias. Mi móvil está sin batería, ¿podría hacer una llamada telefónica por mí?, le pregunta Eva, menos suplicante de lo que le habría gustado. El de la gasolinera asiente, un tanto sorprendido. Saca su móvil, sin preguntas inútiles. La gente de montaña no malgasta las palabras. Es un Nokia más viejo que Eva. En Milán considerarían al empleado un perdedor. No sé el número de memoria y no puedo leerlo en mis contactos porque el móvil no se enciende, miente Eva, pero usted seguro que lo conoce. Vive aquí cerca. Tendría que llamar a Giose Autunno.


    Nunca he oído ese nombre, dice el empleado. ¿Estás segura de que es de aquí? Bueno, Eva vacila, no es exactamente de aquí, vive aquí. Es raro, somos pocos, nos conocemos todos, dice el empleado. Luego deduce que ese repiqueteo metálico de fondo que está molestándole desde hace unos minutos proviene de ella: a la niña le están castañeteando los dientes. La invita a entrar en la cabina, donde se remansa un olor de nicotina y de lana mojada. La conversación no avanza mucho, ella repite el nombre de Giose Autunno, tal vez aquí se haga llamar Giuseppe; él repite: nunca he oído ese nombre, y no queda mucho más que añadir; es tarde, el tiempo empeora, y el empleado de la gasolinera quiere volver a casa antes de que la nevada se convierta en temporal. Las previsiones meteorológicas son pésimas, y vive fuera del pueblo, la carretera es empinada y esta noche la máquina quitanieves ya no va a salir. Eva tiene miedo de que el empleado la eche en plena noche.


    La noche nunca le ha dado miedo, ni en Roma ni en Bruselas ni en Milán. Es más, durante la noche las cosas, y también las personas, adquieren formas y aspectos sorprendentes, como si fueran más libres. Pero en estas montañas la naturaleza está recuperando espacios que los hombres le habían arrebatado. Un día, mientras iban de excursión por una senda del parque nacional, en un momento dado Giose le indicó una depresión en el terreno –una huella, decía, aunque ella no distinguía nada– y luego desbriznó entre los dedos lo que le parecía una pella de tierra. Sin embargo, se trataba de estiércol seco de oso. Entran desde el parque de los Abruzos, vienen sobre todo en primavera, cuando tienen hambre, dijo Giose. Se había visto una pareja por detrás del Monte Cardosa. ¿En diciembre, los osos ya han empezado su hibernación? Y, sea como sea, los bosques de por aquí están infestados de jabalíes, se comen las avellanas y se reproducen más que las ratas, y por muchos que mates durante la temporada de caza, otros tantos vuelven más tarde. Y también hay perros asilvestrados, y manadas de lobos. La abuela Pia decía que en invierno, cuando el pueblo está abandonado, los lobos vienen a cantar a las estrellas detrás de la leñera.


    Eva decide entonces proporcionarle al empleado de la gasolinera toda la información de la que dispone. La casa de Giose está al final de un valle cerrado, queda algo por encima del pueblo, un pueblo minúsculo, una pedanía, no me acuerdo de cómo se llama, la carretera termina y más arriba están las montañas. Aquí las montañas están por todas partes, dice el empleado, que empieza a pensar que la pretensión de Eva es un tanto particular. Es de piedra, especifica ella. Pero es que aquí todas las casas son de piedra.


    Giose es cantante, añade Eva. Es decir, lo era. Ahora ya no lo sé. En la biografía de la Wikipedia, además de los títulos de los álbumes y de los premios recibidos por Yuma como intérprete y compositor, aparecía una sección llamada «Otros». Decía que Giuseppe Autunno «compone bandas sonoras para películas porno y documentales; ha publicado también un volumen con las letras de sus canciones, Eres como eres (2003, Editorial Clessidra)». Pero Eva no comparte este tipo de información. Aprendió muy pronto a seleccionar lo que se podía contar a todo el mundo y lo que sólo podía decirse a poca gente. Que la vida pública y la familiar estaban separadas por una frontera, y que no siempre ambos mundos estaban comunicados.


    El empleado de la gasolinera al final ha comprendido. ¡Ah, el del Cisne Negro!, exclama, con una sonrisita sardónica. Eva tiene miedo de que se equivoque, no le cuadra que Giose tuviera algo que ver con un cisne, negro, además... Pero no lo contradice. Tal vez el señor del Cisne Negro pueda llevarla de todas formas hasta Giose. El empleado no lo conoce en persona, a ese Giose, pero ahora le viene a la cabeza que ha oído hablar del abuelo –se llamaba igual, porque aquí los nombres forman parte de una cadena que nada podría romper, y era la única forma para un pobre cristiano de ganarse la inmortalidad–, que trabajaba de pastor de ovejas antes de vender el rebaño y bajar hasta las fundiciones de acero de Terni. La madre debe de estar por allí, es esa viejecita encorvada que vino el verano pasado a buscar información sobre el asilo de ancianos, decía que quiere retirarse a Nocelleto. Sí, le parece recordar que el del Cisne Negro está bajo el Passo Cattivo. Seguro que en la tienda de alimentación lo conocen. A lo mejor la tienda aún está abierta. Se pone el plumón, apaga el rótulo luminoso, empuja a la chiquilla hacia fuera de la cabina.


    Ahora nieva furiosamente. Eva no consigue mantener los ojos abiertos. Recorren por lo menos trescientos metros antes de meterse en el interior, pero es suficiente para que se le empape el calzado. Ya no siente las yemas de los dedos. El empleado de la gasolinera y el dueño de la tienda hablan del tipo del Cisne Negro. Eva lo entiende, aunque su dialecto le resulte raro. El dueño llama a un amigo, que llama a su hermana, que llama al guardia del refugio de las instalaciones de esquí. Eva aspira ávidamente el olor a pimienta, a ciauscolo, la salchicha con ajo típica de la zona, y a jamón montañés que impregna la tienda. No la conocen, no conocen a Giose, pero están perdiendo el tiempo por ella.


    Al final el dueño de la tienda anota una serie de números en el papel oscuro para el pan. El de la gasolinera le tiende el móvil. Eva se sopla sobre los dedos insensibles, teclea fatigosamente el número. Suena. Una, dos, tres, cuatro veces. Por un instante tiene miedo de que no sea el número correcto. O de que él haya olvidado el teléfono en algún lado. O de que no lo oiga. ¿Pero adónde puede haber ido, con este tiempo? Cinco, seis, siete. ¿Y si salta el contestador automático? El empleado de la gasolinera y el dueño de la tienda la observan. Una chiquilla vestida de ciudad, con una bomber de una famosa marca, los tejanos rasgados artificiosamente en las rodillas, las zapatillas de deporte, sin guantes, sin gorro. Una presencia que aquí resulta incongruente.


    ¿Quién eres?, responde al final una cavernosa voz masculina. Así, brutalmente, más bien hostil. ¡Papá!, exclama Eva. Estoy en la tienda de alimentación, en Visso, por favor, ven a buscarme, que me estoy muriendo de frío. ¿Papá?, reaccionan estupefactos el de la gasolinera y el tendero, instintivamente, como la rana de Galvani. Según los rumores, el músico... No hay reacción. La voz del otro lado no emite ningún sonido. Ella especifica, absurdamente, como si tuviera otros hijos y pudiera confundirse: ¡soy Eva, papá!


  



  
    ECLIPSE


    


    Una mañana de junio, Giose no fue a recoger a Eva a la salida del colegio. La había acompañado todos los días, durante seis años: tres de guardería y jardín de infancia y otros tres de primaria. Algo así como mil cien veces, en horarios que parecían francamente criminales. La acompañaba y la recogía, aunque fuera con treinta y nueve de fiebre, los ojos legañosos y el catarro alquitranando sus pulmones. Asumió esa tarea, y ponía todo su empeño en cumplirla. Reconocía honestamente que entre los muchos defectos de su carácter destacaban la falta crónica de puntualidad y la inconstancia. De hecho, era famoso por iniciar un proyecto, con arrollador entusiasmo, para luego abandonarlo antes de llevarlo a la práctica. Hacer realidad las cosas le resultaba más difícil que imaginarlas. Muchos creen que todos los artistas son así, pero él sabía que no es cierto.


    La dejaba delante de la verja, y esperaba a que Eva entrara, a pesar de que no tendría que pararse, porque la calle era estrecha y su coche obstaculizaba el tráfico. Antes de cruzar el portón, Eva tenía que darse la vuelta y despedirse de él enviándole un beso que soplaba en sus dedos. Sólo en ese momento ponía la marcha y desaparecía tras la curva. En los últimos meses el beso había sido sustituido por un gesto con la mano, porque Eva había comenzado a avergonzarse de ese ceremonial: en tercero de primaria se creía ya mayor y no quería que sus compañeros la vieran mientras se besuqueaba aún con su padre.


    A veces incluso habría preferido que no la acompañara. Pero no tenía valor para decírselo. Se daba cuenta de que él no se percataba de que llamaba la atención, que era extremado, al contrario, se creía que era muy discreto. «Discreción» era una palabra que aparecía a menudo en las conversaciones en casa de los Gagliardi. Eva no sabía qué significaba. Además, su padre estaba convencido de que le disgustaría que hubiera encomendado dicha tarea a María Cruz. Pretendía con ello demostrar –a Eva, o tal vez a sí mismo– que ella era su auténtica prioridad: por la noche se quedaba tocando la guitarra eléctrica con los auriculares en las orejas, en el estudio que había montado en la buhardilla, de manera que cuando a las siete sonaba el despertador aún flotaba feliz en el mundo de los sueños, y antes que levantarse habría preferido un puñetazo en toda la nariz. Pero se sacrificaba de buena gana, por amor a la niña. Arrojaba a un lado las sábanas, se ponía en pie de un salto, con el pelo de punta y la marca de la almohada en la cara, e iba corriendo a despertarla, con una granizada de besos, las cosquillas en la planta de los pies o canturreando una canción. Su repertorio era ilimitado. Preparaba la mesa para el desayuno, trasteaba ruidosamente con tazas y cucharillas, tostaba pan, lo llenaba de mermelada, le preparaba la bolsita o la mochila. Luego le abrochaba el abrigo y le encasquetaba la gorra con orejeras de piel y conducía hasta el colegio con la música a todo trapo para extirparse el sueño del cerebro. Entonces Eva bajaba del coche, corría escaleras arriba, se daba la vuelta, se despedía con un pequeño gesto de la mano y desaparecía tras el portón. Oía cómo el tubo de escape de su coche escupía en plena calle.


    María Cruz, la niñera ecuatoriana que vivía en un cuartucho de la casa de Santa Prassede desde que Eva llevaba pañales, una vez le contó escandalizada a la criada de los de enfrente que el señor Giose, después de haber dejado a la niña en el colegio, se volvía a la cama y dormía por lo menos hasta mediodía. María Cruz tenía la costumbre de hablar en voz muy alta, como si de aquella forma su lenguaje estrafalario resultara más comprensible, de manera que Eva oyó esa conversación. Se le quedó grabada, porque debido al tono de María Cruz, parecía que meterse en la cama de nuevo a la hora en que todos los hombres de este mundo van al trabajo fuera algo moralmente incorrecto.


    Giose volvía a la una a recogerla; en la época de la guardería era a las cuatro de la tarde, pero en la escuela primaria, después de una ponderada reflexión, decidieron matricularla en un centro donde no se hacía jornada continuada. Cuando la conserje abría la verja, él ya estaba allí: cuando hacía buen tiempo, a horcajadas sobre su moto, gigante, cromada, potente; en invierno, sentado en el capó del coche subido en la acera, aparcado en doble fila y con los intermitentes puestos, o con el morro encajado contra los contenedores; en cualquier caso, molestando a los transeúntes y a los automovilistas. Con el sombrero de pescador o el bombín gris en la cabeza, la chaqueta entallada de cuero color burdeos, la bufanda de seda escarlata que revoloteaba alrededor de su cuello o unas enormes gafas de sol atigradas, de diva hollywoodiense, difundiendo a su alrededor un agresivo perfume a cítricos. En medio de las madres jadeantes, de las abuelas y de las humildes canguros de los compañeros de guardería de Eva, destacaba igual que una amapola en un prado. No había ningún otro padre, porque la crisis no había llegado aún para que fueran despedidos y durante el día, como había subrayado María Cruz, los hombres trabajan.


    Eva bajaba las escaleras casi a la carrera, y se encaramaba al asiento de la moto o se metía en el coche con la mochila aún en su espalda. Porque a esas alturas ya tenía prisa por volver a casa. La casa era un fortín inexpugnable, el colegio estaba convirtiéndose en un campo minado. Todo había empezado en mayo, al llegar la celebración del Día de la Madre. La maestra la había suprimido para no herir su sensibilidad, a pesar de que ella no estaba al corriente del hecho. Los niños se quejaron, los otros padres protestaron, los padres de Eva aceptaron que se restableciera, de manera que ese día, mientras sus compañeros elaboraban un dibujo o una estatua de pasta Das para su mamá, a ella ni se le pasó por la cabeza nada que pudiera regalarle a una mujer que no podía ni quería imaginar. Para que no la vieran sin hacer nada, se había empeñado en colorear de rojo un corazón, y luego, en cuanto sonó el timbre, lo rompió en mil pedazos, temblando de rabia. Muchas veces, a partir de entonces, se reprocharía haber tomado esas precauciones para minimizar la existencia de Giose, y habría deseado no haberlo hecho nunca. O haberle dicho por lo menos una vez que era feliz por encontrarlo en su sitio, allí fuera, y que no faltara nunca a la cita. Pero ya había sucedido y no podía hacer nada al respecto.


    Hasta que una mañana de junio, cuando faltaban siete días para que los colegios cerraran, Giose no se presentó. Eva salió del portón y no vio allí su moto, ni el coche delante de los contenedores, ni el bombín gris o la mancha chillona de su ropa. Era un acontecimiento tan insólito que pensó que le había pasado algo. Lo pensó sin sentir ningún disgusto. Su padre era cargante, aprensivo, distraído y, al mismo tiempo, asfixiante, de manera que algunas veces había deseado que desapareciera. Pero sólo durante un rato. Porque lo quería. Tal vez más que a nadie. Aunque a la estúpida pregunta que a menudo le soltaban, ¿a quién de los dos quieres más?, sabiamente se negaba a responder.


    Christian era más relajante, más coherente y protector. Siempre cumplía con sus promesas, entre otras cosas porque hacía pocas. Organizaba la vida de todo el mundo, ponía orden a los días, resolvía los problemas, nunca perdía la calma. Pero también era más severo, establecía lo que Eva podía, debía hacer o no, y no tenía demasiada paciencia con sus caprichos. Había recibido una educación formal, decía que le había resultado útil en la vida, por eso pretendía enseñarle a respetar las reglas y las prohibiciones. Giose, en cambio, se había desembarazado del sentido del deber, quería que su vida y la de quienes estaban a su lado fuera una fiesta, consagrada a la felicidad y a actividades placenteras, había demolido la idea misma de la autoridad y no quería infligirle a su hija las constricciones que él había sufrido. Nunca le hacía ningún reproche. Cuando era pequeña, le compraba bolsitas de caramelos tan dulces que al cabo de poco le dolían los dientes. Y le permitía que se los comiera todos, a pesar de que Christian siempre repetía que el azúcar provocaba caries y la consecuencia de esos atracones fuera a menudo una incontenible diarrea.


    Giose también hacía los deberes con ella. Pero no de forma descuidada, apática, mirando el reloj: se lo tomaba muy en serio. Voy a estudiar contigo, decía, por fin voy a adquirir una cultura de verdad, voy a sacarme una carrera contigo. ¿Qué quieres ser de mayor, ratoncito mío? Eva cambiaba de idea cada mes. Médico, para inventar una cura capaz de acabar con la muerte; ornitóloga, vulcanóloga, monja, herpetóloga. Más recientemente, malacóloga, para estudiar el mundo de los moluscos. Leyendo con Giose un libro sobre los secretos de la naturaleza, había descubierto que las conchas, aparentemente tan estáticas y monótonas, pueden estar dotadas de estiletes con forma de arpón que clavan en la carne de su pareja, o ganchos extraíbles por el orificio que inyectan toxinas tan letales como para matar a un hombre. Y también tienen una vida sexual turbia y promiscua: algunas copulan sin órganos genitales, otras son hermafroditas y se autofecundan; otras, por el contrario, cambian de sexo con la edad. Giose le preguntaba las tablas de multiplicar, aprendía gramática, leía con ella libros ilustrados sobre las hadas y mangas japoneses repletos de niñas con calcetines cortos. Eva estaba tan acostumbrada a hacer los deberes con él que se quedó sorprendida cuando descubrió que el padre de su mejor amiga no sabía siquiera qué aspecto tenía su libro de texto. La compadecía, como a una niña desgraciada, huérfana, casi miserable. A veces se descubría observándolo con estremecimiento. Su padre era guapo. Con el pelo negro que le llegaba hasta los hombros, y su ropa extravagante, su cara de ángel arrogante y una forma de caminar elástica, como si estuviera subido en un escenario. Nadie se parecía a él.


    Eva se quedó charlando con sus amigas, quienes no obstante se dispersaron rápidamente y al cabo de unos diez minutos se marcharon con sus canguros. Entonces lo llamó al móvil, pero no estaba disponible. Tampoco esto la preocupó. Giose era despistado, y a veces se lo olvidaba en un banco del parque, en una estantería del supermercado, en la playa. Incluso en el avión. Estaban en París, porque Christian por fin se había resignado a llevarla a Eurodisney: todos sus amiguitos habían estado allí, y Eva se avergonzaba de no tener una foto con Mickey. Giose buscó el teléfono por todas partes y después se llamó con el móvil de Christian. Sonaba. Pero contestó una azafata, cabreada: el avión ya había salido de vuelta para Roma, estaba volando a doce mil metros de altura, podía interferir con los instrumentos de a bordo. Amenazó con denunciarlo. Giose se rió a carcajadas.


    Eva se colocó la mochila entre las rodillas y se sentó, paciente, en las escaleras. Hasta que la conserje llegó para cerrar el portón y le preguntó si tenía algún problema. Mi padre se ha olvidado de mí, dijo Eva. Pero sin preocuparse, sonriendo. ¿Qué padre?, preguntó la conserje. La situación familiar de Eva Gagliardi todavía le hacía gracia. Para ella, y para el colegio, representaba una novedad absoluta. Aceptada en un principio con incomodidad y preocupación, más tarde absorbida y digerida, hasta el punto de que a esas alturas nadie –ni colegiales, ni maestras, ni miembros de la junta directiva, ni padres, ni siquiera el docente de religión– le prestaba atención. De no haber sido por aquel desgraciadísimo Día de la Madre, nadie habría vuelto a acordarse del tema. Mi padre Giose –especificó Eva–, mi padre Christian hoy se ha marchado de Roma por trabajo. La conserje entró en el edificio y llamó a la maestra.


    Rita Gammuro era rechoncha, con la piel color corcho, un impertérrito acento del sur y la cabeza adornada por una mata de pelo entrecano. Según Giose, iba demasiado desaliñada, y tenía miedo de que le transmitiera a Eva su descuidado sentido de la estética. Pensaba que era demasiado partidaria del aprendizaje memorístico y sujeta a la programación ministerial, y le habría gustado matricular a Eva en otra escuela, de la línea Montessori, tal vez, que estimulara mejor la creatividad de los niños. Pero Christian era un acérrimo defensor de la escuela pública. Una de las pocas instituciones encomiables del Estado italiano. La educación gratuita y la igualdad representaban para él valores innegociables. Además, quería que Eva creciera entre niños de todas las clases sociales, razas y orígenes. Ya tendría tiempo para encerrarse entre sus semejantes. Se sintió muy orgulloso de que la primera amiga de Eva, en la guardería, fuera la hija de la peluquera china del establecimiento de detrás de su casa, y se quedó profundamente herido cuando se enteró por palabras de la niña de la opinión que la peluquera tenía de él y de Giose. Por otro lado, Christian apreciaba la seriedad de Rita Gammuro. En eso, además, era correspondido. La maestra quería que a las entrevistas siempre fuera él. Le parecía un padre más fiable, más normal.


    No puedes quedarte aquí, Eva, le dijo la maestra. El colegio va a cerrar dentro de poco. ¿Te acompaño a casa? Mientras tanto, buscando las llaves del coche, hurgaba en su bolsito de tela descolorida comprado en una tienda de comercio sostenible. Eva no sabía qué hacer. Sus padres repetían una y otra vez que una niña de ocho años no puede ir por ahí ella sola en una ciudad inhumana como Roma. Entonces aceptó.


    


    En casa estaba sólo María Cruz. Abrazó a Eva con tanta fuerza que las ballenas del sujetador se le clavaron en el esternón. Le habían ordenado que no le dijera nada, y así lo hizo. Eva lanzó la mochilita sobre la silla y fue a lavarse las manos. Pero no percibió olor a comida. En la cocina, la mesa no estaba preparada. En los fogones no había ninguna olla. El cubo de la basura estaba tan vacío como lo había dejado a las siete y media de la mañana. Y, sin embargo, siempre que era posible, los Gagliardi comían en casa. Giose desconfiaba de los bares e incluso de los restaurantes. Nunca se sabe lo que ponen en las salsas, y con qué aceite fríen las cosas, decía. Prefería cocinar él, o darle instrucciones a María Cruz. De joven había asistido a clases en la escuela de hostelería y si no le hubiera echado el lazo a Christian habría sido cocinero.


    Ésta era al menos la opinión de Margherita Gagliardi, la madre de Christian, formulada al borde de la piscina, durante un fin de semana que sus hijos, con sus respectivos nietos, pasaban en su casa de Trequanda. Eva no sabía si era verdad. La abuela Margherita no tenía convicciones, ni políticas, ni religiosas, ni morales, sino opiniones categóricas e inmutables, en virtud de las cuales fulminaba a la gente con su lengua. Eva había comenzado a darse cuenta de que la abuela tenía hacia Giose sentimientos encontrados. Repetía a menudo con gran énfasis que para ella era como otro hijo. Pero, en realidad, se trataba de una forma de hablar, de una frase hecha. Delante de extraños, la abuela ensalzaba las familias felices de sus hijos, de ambos, y no le habría gustado, de ningún modo, que sospecharan lo poco que le había gustado el vuelco que había dado la de Christian.


    Cuando más tarde Eva le preguntó a Aurelia qué falta había cometido Giose, y qué le había hecho a la abuela, Aurelia le explicó que Giose no había cometido ninguna falta en particular, ni tenía defectos imperdonables. En el fondo, la hostilidad de la abuela ni siquiera venía motivada por el hecho de que fuera un hombre; las suegras suelen ser así. Querrían para sus hijos la esposa perfecta, que no existe o que tendría que ser idéntica a ellas. Y les cuesta un gran esfuerzo aceptar la que es elegida. Pero es imposible explicar de manera satisfactoria por qué se quiere a una persona, y solo a ésa, y se rechaza a todas las demás.


    Giose no se siente culpable, había susurrado la abuela al tío Michele, mientras Eva chapoteaba en la piscina a pocos pasos de ellos. Otro cualquiera se avergonzaría de ser un mantenido. Él no tiene ningún cargo de conciencia, no sabe lo que es la dignidad. No es un hombre. Eva se había quedado profundamente sorprendida ante su tono asqueado, porque tampoco la abuela Margherita había trabajado nunca en su vida. Al contrario, se vanagloriaba de haber renunciado a una brillante carrera de funcionaria para dedicarse a la del marido y a criar a sus hijos. Pero ella era una mujer.


    Ahora bien, Giose era realmente insuperable en la cocina. Eva nunca había probado espaguetis tan frescos, ni carne tan tierna. El momento preferido del día era para ella la cena, cuando no tenían invitados –lo que al principio ocurría raras veces, pero recientemente cada vez más a menudo– y los tres, alrededor de la mesa de la cocina, sin prisas y sin intrusos, comían los espaguetis de Giose, los guisos, la carne mechada, las bolitas de mozzarella, los purés y las mousses de chocolate, y mientras tanto hablaban de todo y de nada, y Giose pretendía que le contara con todo lujo de detalles lo que le había pasado en el colegio. Al principio Eva lo hacía, pero en los últimos tiempos no siempre le decía la verdad. No quería que se disgustara. Él, de todas formas, no se había dado cuenta. Se fiaba de su hija.


    María Cruz sacó de la nevera una mozzarella y unas lonchas de jamón. El pan era del día anterior, con la corteza endurecida y la miga seca. Esa comida fría y chapucera inquietó a Eva. Ahora ya quería saber dónde estaba su padre Giose, por qué no estaba en casa, por qué no había pensado en su comida y qué le había pasado, pero tenía miedo de preguntarlo. Se le pasó por la cabeza que si no le daba ninguna oportunidad a la desgracia evitando nombrarla, ésta no iba a tener derecho a materializarse, y que así las cosas acabarían arreglándose, y todo volvería a ser como antes: Giose volvería a aparecer, jadeante, con el pelo largo desordenado y un regalo para ella.


    María Cruz se atrincheró en su habitación. Susurraba agitada al teléfono, porque no quería que Eva la oyera. Exhibía sonrisas ansiosas y extrañas, y no protestó cuando ella se llenó el vaso de Coca-Cola. Ni tampoco cuando se fue al salón y encendió el televisor. Eva no tenía permiso para ver televisión por la tarde, si antes no había hecho sus deberes; la serie había terminado hacía ya un rato cuando María Cruz entró para pedirle el número de la tía Sabrina. El tío Michele, al parecer, estaba en el extranjero y no era posible localizarlo.


    Pero Eva no tenía el número de Sabrina. ¿Por qué iba a tenerlo? La veía sólo el día de Navidad; durante la semana blanca, que pasaban en su chalet de Auronzo di Cadore; y en agosto, si se reunían en casa de la abuela, en la Toscana. Pero, para gran satisfacción de Eva, que no soportaba las bromas taimadas de sus primos ya mayores, los dos últimos veranos sus padres habían preferido hacer un viaje. A María Cruz, mujer de ejemplar placidez, se la veía insólitamente agitada, tenía que conseguir el número de la tía Sabrina. Pero no quiso explicarle el porqué.


    


    Cuando Giose regresó a casa, Eva ya estaba dormida. Se asomó a su habitación, titubeando en el umbral, en la oscuridad. El pequeño cuerpo de su hija encrespaba la sábana. Le habría gustado abrazarla, pero bajo ningún concepto iba a despertarla. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de irse a la cama. Salió y caminó sin rumbo entre las callejuelas hasta desplomarse de puro agotamiento. En cada calle, en cada plaza, había estado con Christian. Cada parada de autobús, fuente, escalinata, mirador, le hablaba de él. Le parecía oír el ruido de sus pasos, y varias veces se dio la vuelta de golpe, convencido de que iba a encontrar a Christian detrás de él. ¿Qué haces?, Giose, ¿adónde vas a estas horas?, le reprendía, sonriendo. Sin embargo, detrás de él tan sólo se hallaba la densa sombra de la noche.


    Se detuvo en la terraza del Quirinale, en el banco de mármol, igual que un vagabundo, incapaz de formular un pensamiento coherente, mirando las luces de las farolas, el centinela en su garita, los colosales Dioscuros de mármol flanqueando sus caballos, el inmóvil obelisco, la pila de granito de la fuente, las estrellas opacas sobre la ciudad y la bandera italiana en el asta que coronaba la torre del reloj, temblando apenas por la brisa; hasta que, de madrugada, comenzó a iluminarse el cielo por encima del Gianicolo. De la niebla surgían los edificios, las cúpulas, las colinas, las torres, las ruinas oscuras, los plátanos frondosos del paseo del Tíber, la antena arrogante de Montemario. Giose siguió las evoluciones enigmáticas de las gaviotas, sus barrenas, sus peleas y sus planeos, y las metamorfosis de las nubes, y no se dio cuenta de que eran casi las ocho. A esa hora, siempre había acompañado a Eva al colegio.


    Acabó llevándola María Cruz, explicándole la novedad de una forma un tanto neblinosa: Giose no se encontraba bien, le dolía la cabeza. Luego volvió para recogerla y la acompañó hasta casa de su amiguita Ginevra, donde se quedaría a dormir, alegando la excusa de que Giose tal vez tenía la escarlatina o alguna otra enfermedad contagiosa. La madre de Ginevra empujó a las niñas hasta la terraza y musitó compasivamente a María Cruz: habrá perdido la memoria, estará vagando por los bosques, ya verá como lo encuentran. María Cruz susurró que la moto era la del señor Giose. Y se persignó.


    


    La tercera noche, Eva se negó a quedarse de nuevo en casa de Ginevra: la novedad se había convertido en costumbre y había perdido todo su atractivo. Quería su cama, su habitación, sus barbies, a sus padres: quería regresar a casa, con ellos. La madre de Ginevra, que no sabía ya qué más decirle ni cómo mantenerla tranquila, le suplicó a María Cruz que fuera a recogerla.


    En el salón, Eva se encontró durmiendo a Simone, uno de los amigos más apreciados de Giose: un larguirucho de ojos azules y una simpática cara de roedor, fotógrafo profesional, a quien Eva siempre había dedicado las zalamerías más melindrosas, porque le gustaba bastante. Pero en ese momento Simone no estaba allí por ella. Tal vez para consolar a Giose, aunque con escaso éxito. Giose tenía las mejillas ennegrecidas por la barba, los párpados hinchados y los ojos apagados. Casi no se dio cuenta de la presencia de Eva. No he podido llevármelo de aquí, balbució a la estupefacta María Cruz, sigue ahí, completamente desnudo, lo he dejado solo.


    


    El cuerpo yacía en la cámara de refrigeración. Lo habían sacado del canal, al fondo del acantilado, y para la identificación eran necesarios el reconocimiento visual y la declaración firmada por dos testigos. Es lo que dicta la ley. Michele dijo que el segundo tenía que ser alguien de la familia, no uno de sus amigos. Pero los familiares de Christian no vivían en Roma. Los padres, después de que el padre se jubilara –de mala gana, por otro lado, y únicamente al verse obligado tras alcanzar la edad legal–, se habían retirado a su finca toscana de Trequanda. Y, en cualquier caso, la madre no iba a ser capaz de ver cadáver a su hijo predilecto, y cuando recibió la noticia, que le fue comunicada con cautela y tacto, sufrió un desvanecimiento; el padre tenía el cerebro hecho un gruyere y a esas alturas había días en que no se reconocía ni siquiera a sí mismo. Todos los primos estaban en el extranjero, porque los Gagliardi se legaban generación tras generación la carrera diplomática, o puestos en bancos e instituciones internacionales, y sólo Christian se había desviado de ese camino.


    Al final, el sábado, regresó de Bruselas el hermano mayor, Michele. Giose lo esperaba delante del tanatorio. Michele intentó darle ánimos, o dárselos a sí mismo. Ya verás como te has equivocado, no puede ser él. Giose no dijo nada.


    Lo sacaron: el cadáver yacía sobre una especie de camilla con ruedas, cubierto con una sábana. Sobresalían dos pies, desnudos, deformes. Las yemas de los dedos lampiñas, enjutas; un jirón de carne arrancado, dejando asomar el hueso. Un tobillo destrozado, el pie doblado hacia fuera, con una inclinación innatural. El empleado le descubrió la cara y Michele vaciló. El pelo castaño coronaba algo tumefacto, azul, casi negro. Michele movió la cabeza y el empleado siguió retirando la sábana, hasta descubrir el pecho enjuto, las manos de marfil, el mechón de musgo del pubis. El cuerpo estaba hinchado y blanco como el jabón, porque había estado en el agua casi cuarenta horas.


    Los objetos personales del difunto estaban guardados en una bolsa de plástico transparente. Habían hallado colgada de su cuello una cadenita de oro con una cruz idéntica a la que Michele había recibido de sus abuelos en su primera comunión. En el anular izquierdo, un anillo de oro blanco de doble aro, con una esmeralda engastada. Christian no se lo quitaba nunca. En su mano delgada ese anillo brillaba con orgullo, como una señal lumínica. Es mi alianza, ¿sabes?, dijo en cierta ocasión, al notar que él lo observaba, yo me he casado con él para siempre, con mi Giose, aunque ningún documento dé fe de ello. Michele notó que le fallaban las rodillas. Se aferró a la camilla, gimiendo.


    La cadenita con la cruz, el anillo con la esmeralda, el tobillo destrozado y otros detalles macabros del cadáver obsesionaron a Michele durante años, adquiriendo una presencia alucinante, persecutoria. En vano intentó olvidar los escasos minutos que había pasado junto a la camilla donde, de espaldas, yacía Christian, porque sólo con pensar en ello sentía un doloroso sentimiento de culpa. Christian había sido siempre reservado, tímido, esquivo. Y pudoroso como una chiquilla del siglo XIX. Le habría incomodado saber que gente extraña lo había visto desnudo. A Michele le habría gustado tirar de la sábana para cubrir el cuerpo, pero no encontró fuerzas para hacerlo. Lo había dejado allí, inerme. Es mi hermano, balbució, y firmó la declaración que el empleado le tendía: Christian Gagliardi, 41 años.


    


    La autopsia confirmó que no había bebido ni había sufrido un infarto. Era abstemio, no sufría del corazón. Ninguna malformación congénita desconocida. Tal vez un gato se le había cruzado en la carretera. O un perro, un ciervo, un puercoespín. Christian nunca habría aplastado un animal bajo las ruedas. Ni siquiera un sapo. Creía que todos los seres vivos tenían una función en el universo. Quería vivir en armonía con la creación, aborrecía esas máquinas eléctricas para matar mosquitos, ni siquiera usaba las espirales insecticidas, y cuando se encontraba una araña debajo de la cama la hacía subirse a una hoja de papel y la sacaba por la ventana. Habría intentado evitarlo de cualquier forma, porque habría pensado antes en el animal que en sí mismo. En cualquier caso, había perdido de repente el control de la moto, derrapado durante unos cincuenta metros, hasta chocar contra el guardarraíl; había perdido el casco y se había precipitado por el puente. Aún estaba vivo, quizá inconsciente. Había agua en sus pulmones: se había ahogado en un canal de menos de noventa centímetros de profundidad.


    Nadie se percató del accidente, porque a esa hora la carretera estaba desierta. Sólo más tarde un camionero se fijó en la motocicleta que estaba tirada en el borde del foso, con las llaves colgando todavía. El cuerpo apareció entre los arbustos, diez kilómetros más adelante. Las pesquisas de la policía de carreteras establecieron que corría, eso sí. A ciento veinte kilómetros por hora.


    Y, pese a todo, Christian era prudente. Cogía muy de cuando en cuando la moto de Giose, y sólo si no había más remedio. Giose sostenía que la moto hace que te sientas parte del espacio, no te separa del mundo. Pero él era diferente, necesitaba sentirse protegido por las paredes de plancha y de cristal, e interponer un diafragma entre él y los demás. Tras el nacimiento de Eva incluso le pidió a Giose que vendiera la moto. Como un gesto de responsabilidad, como si haber llegado a ser padre le impusiera renunciar a la libertad de fundirse con el mundo. Pero Giose no lo hizo. Y se moría de ganas de que Eva fuera lo bastante mayor para llevarla consigo, y hacer que sintiera el abrazo del viento. Christian se resignó, y luego tampoco le reprochó a Giose que le hubiera enseñado a Eva el placer de viajar sobre dos ruedas por el mundo; es más, alguna vez incluso había empezado a llevar él la moto. Pero nunca superaba los límites. Era Giose el que daba demasiado gas. Era él quien coleccionaba multas por exceso de velocidad. Christian no había perdido ni un punto del carnet de conducir. Respetaba siempre la ley, cuando la consideraba justa.


    Eva nunca supo adónde se encaminaba su padre a toda velocidad. Adónde se dirigía, qué tenía que hacer esa mañana, quién lo esperaba. Nunca supo siquiera en qué sitio exacto de la carretera ocurrió. Giose le había prometido que irían al lugar del accidente para llevar flores, a colgar dibujos y textos, y anudar una bufanda o una cinta alrededor del árbol más cercano. Donde su alma había salido volando, allí iban a edificar su templo. Pero no había tenido la oportunidad. Y cuando Eva, después del verano, se lo pidió a la abuela, Margherita Gagliardi le dijo que odiaba esos altarcitos en los márgenes de la carretera, una costumbre vulgar y pagana. No sirven para nada. Si existe, el alma es inmortal. Seguro que no se queda acumulando polvo sobre la tierra.


    


    Eva no lloró, porque era incapaz de comprender exactamente qué le había ocurrido a su padre, y qué significaba morir. Marcharse. ¿Adónde? ¿Se convierte uno en espíritu puro? ¿Se comunica con los vivos? ¿Los muertos van al Paraíso o al subsuelo? ¿El Paraíso es un lugar, una idea, un sueño o bien un embuste? Pero todo el mundo malinterpretó sus ojos secos: le dijeron que era una niña valiente, que tenía el carácter de su padre, y que él se sentiría orgulloso de haber criado a una niña así.


    Sólo en la iglesia, durante el funeral, mientras don Vincenzo recordaba la breve, intensa y estudiosa vida de Christian Gagliardi, Eva comprendió que no iba a volver nunca más. No iba a volver a esperarlo, las tardes del jueves, cuando regresaba de la universidad al cabo de tres días. Ya no iba a volver a llamar desde la autopista, diciendo que había encontrado tráfico, y que podían empezar a comer. Ya no iba a volver a oír el ascensor deteniéndose en el rellano, ni el tintineo de sus llaves, allí, del otro lado de la puerta. Y el decrépito Ezechiele no iba a volver a aullar meneando el rabo al reconocer el crujido de sus zapatos. El primo Luca leyó desde el púlpito el enigmático fragmento del Evangelio según Mateo, en el que Jesús invita a quien quiera ir tras él a que coja la cruz y lo siga, porque quien quiera salvar su vida la perderá, y quien haya perdido la vida por su amor la encontrará. Luego le rogó al tío Christian, que estaba en el cielo con los ángeles, que los protegiera a todos ellos. A los ocho años, Eva creía firmemente en la existencia de los ángeles, pero a partir de entonces los odió porque le habían arrebatado a su padre.


    Giose no fue a la iglesia. Estaba enfadado con don Vincenzo; con los Gagliardi, que se habían apoderado de Christian y lo habían confiado a una agencia de pompas fúnebres a cargo de personas insensibles, las cuales no habían vestido a Christian como él quería y, con la excusa ridícula de que ya no le iba porque el difunto había aumentado una talla, no lo habían puesto en el ataúd con el traje de lino de color blanco cremoso que Christian llevaba el día del bautismo de Eva. Lo habían vestido como a un profesor en un congreso, de azul marino, con americana y corbata de lunares, cuando Christian sólo se ponía esa americana y esa corbata en la universidad, y no en la vida de verdad, así que no debería llevar puesta esa máscara para la eternidad, no se lo merecía.


    Y además Giose no quería escuchar las palabras de su amigo sacerdote, porque sabía que antes de que ellos dos se conocieran, don Vincenzo había convencido a Christian de que fuera a un psicólogo para seguir una terapia curativa y librarse de sus tendencias, que consideraba tratables igual que una enfermedad venérea o una disfunción eréctil. Muchos otros los habían conseguido, ¿por qué no iba a poder hacerlo él? Y Christian –por amistad más que por convicción– había ido al psicólogo: durante tres años había ido, todos los miércoles a las seis de la tarde. Y no sólo no se había curado, sino que cayó en un estado de indolente melancolía que hizo que perdiera interés por el futuro y que habría destrozado su vida para siempre de no haber comprado un día una entrada para un concierto y conducido hasta Módena, y eso Giose no podía olvidarlo.


    Prefirió esperar a Christian en el cementerio, con un ramo de rosas blancas apretadas contra su pecho, ceñido por el caro traje gris perla comprado para el día del bautismo de su niña. Quien, sólo ahora se daba cuenta de ello, había representado la culminación perfecta de su existencia.


    Los empleados de pompas fúnebres descargaron el ataúd, pero los encargados de la inhumación llegaban con retraso, o tal vez estaban en huelga, y Giose se quedó demasiado tiempo al lado de la madre, del hermano de Christian y de su esposa, delante de la tumba de la familia Gagliardi. Un paralelepípedo de mármol peperino coronado por un ángel sollozante, con el acceso protegido por una verja de hierro colado para impedir la entrada de posibles malhechores. El interior, tétrico y escasas veces visitado, porque ninguno de los Gagliardi era capaz de encontrar la llave del candado, albergaba en ambos lados las tumbas de abuelos, tíos abuelos y familiares varios, colocadas unas sobre otras como literas, y un jarrón de cristal en el que lánguidas flores ya marchitas flotaban en el agua fétida y amarillenta.


    Sus objetos personales se los entregaron a los familiares, y no a mí, le dijo Giose a Sabrina, con la voz trémula por la indignación, ¿te das cuenta de en qué país talibán vivimos? He tenido que pedírselos para poder recuperarlos. Yo, que soy su marido.


    Cálmate, Giose, no lo han hecho adrede, no se han dado cuenta, intentaba distraerlo Sabrina, incómoda porque Giose no se calmaba, y repetía en voz alta, casi en la cara de la madre de Christian: a él no le gustaba esta tumba chabacana de burgueses que quieren ser respetables incluso de cara a la muerte, él no le daba importancia a estas cosas, los cementerios le importaban un comino, odiaba la hipocresía que infesta los funerales, nunca asistía a ellos, le habría gustado que sus cenizas fueran esparcidas desde la cumbre del monte Ararat, en la naturaleza, cerca de Dios, y no quedarse descomponiéndose dentro de un ataúd, entre familiares que le importaban una mierda, se lo prometí.


    Pero no dejó escrito que quería ser incinerado, Giose, intentaba acallarlo Sabrina, es algo que te decía a ti, pero que realmente no podía hacer como creyente que era; y luego añadió, lastimera: por favor, no hables de estas cosas, baja la voz, la niña te oye. Y Giose pasó una mano por el pelo desordenado de Eva (nadie le había hecho coletas, esa mañana) y dijo: pues claro que me oye, debe oírme, nunca voy a ocultarle nada, la verdad es lo único que importa.


    


    Mientras volvían a casa, hundidos en el asiento trasero del coche de Michele, Giose sostuvo la mano de Eva entre las suyas y la cabeza de la niña apoyada contra su pecho. La abrazaba con fuerza y le susurraba: tienes que imaginarte que papá ha salido hacia Oxford, ha ido a investigar para su libro, va a estar fuera un tiempo, ya lo ha hecho otras veces, ¿te acuerdas? Nosotros nos portamos bien y, cuando volvió, se puso contento al ver que nos las habíamos apañado; ahora se ha ido para una estancia más larga, y vamos a acostumbrarnos, ¿verdad? Temblaba y, aunque hacía un calor achicharrante, tenía las manos heladas, y Eva no era capaz de mirarlo a la cara, porque sus ojos estaban hinchados de lágrimas, y nunca había visto llorar a su padre.


    


    El salón de la casa que daba a Santa Prassede, rebosante de familiares, compañeros y estudiantes de Christian de la universidad, parecía demasiado pequeño y recargado de libros, discos, peluches, fotografías, clepsidras, péndulos, relojes antiguos, rotos desde tiempos inmemoriales, que señalaban las horas más disparatadas, muñecas, juguetes de Eva, conchas de todas las formas, piedras de colores, chatarra, maderas carcomidas por el mar, detritos recogidos en viajes que ya eran remotos. Uno se movía por allí a duras penas, sudando a chorros, chocando con muebles y haciendo caer objetos. Sabrina ofrecía café a todo el mundo, preguntaba si querían comer alguna pasta o algún helado: había asumido el papel de anfitriona, porque Giose no parecía estar en condiciones de desempeñarlo. Dando la espalda obstinadamente a sus invitados, afinaba el saz, el laúd armenio que le había comprado a un ropavejero de Ereván ocho años atrás; giraba las clavijas de la parte superior del largo mástil, ajustando contra su estómago la caja en forma de pera; pulsaba las cuerdas con los dedos y soltaba de vez en cuando una nota solitaria.


    Eva intentaba acercársele, escabulléndose de los besos húmedos de la abuela Margherita, que le remojaban las mejillas con lágrimas. Pero ella la agarraba por los hombros, y no dejaba que se le escapara. La niña era lo único que le quedaba de su adorado Christian. Su hijo más querido, el niño genial, que tantas satisfacciones le había dado, y también muchas penas, por desgracia. El abuelo Falco, oliendo a pulpa de cactus, ámbar y cardamomo, elegantísimo con su traje negro de doble botonadura, estrechaba manos y repartía sonrisas afables. Parecía sinceramente feliz y nadie tuvo la valentía de recordarle por qué motivo se encontraban reunidos.


    Aurelia, la ex esposa de Christian, se mantenía aparte, parada frente a la ventana por la que irrumpía el mefítico sol de junio, el pelo rojo que flotaba sobre su cara de cal, sus ojeras, sus piernas de flamenco. Se sonaba ruidosamente la nariz y tragaba el ron como si fuera agua mineral. Giose le arrebató el vaso de la mano, preocupado, lo vació y luego se fue corriendo a vomitar al cuarto de baño, puesto que se había desintoxicado completamente del alcohol y ya no lo soportaba. Anda, vete a descansar, le aconsejó Aurelia, ya me quedo yo con Eva. No quiso hacerle caso. De vez en cuando se asomaba a su garganta un sollozo, y decía cosas que no deberían ser dichas en público, ni siquiera en un momento de desesperación. Los Gagliardi sabían controlarse, consideraban el dominio de sí, tanto en la felicidad como en la desgracia, un signo de urbanidad, un precioso legado de buena educación, un requisito indispensable para poder estar en el mundo. Pero él era diferente. Giose no se avergonzaba de dejar que mirasen en su interior. Nunca había considerado indecoroso exponer sus entrañas ante el mundo, sus impulsos, sus heridas, sus alegrías. Vivir sin fronteras, sin levantar barreras entre él y los demás, era inherente a su forma de ser, tal vez lo que más le había incitado a componer, a crear, a cantar. Y, en el amor, también a entregarse por completo. De una mujer que pierde a su marido se dice que es viuda, le dijo de pronto a Aurelia, de un hombre que pierde a su esposa se dice que es viudo, pero ¿qué soy yo? No hay una palabra para mí.


    Aurelia no supo qué decirle. Había odiado con todo su ser a Giose, luego se esforzó en ignorarlo y, al final, en aceptarlo; y ahora, de todas las personas que se amontonaban en la sala de estar, era el único al que era capaz de sentir verdaderamente cerca y por quien sentía tristeza y piedad, como por sí misma. Lo conocía desde hacía años, y nunca lo había rozado siquiera. Sentía una instintiva repugnancia por su cuerpo, porque era eso, más que la música y que su voz magnética, lo que se había apoderado de Christian. En cambio, descuidadamente, con familiaridad, le alisó el pelo con los dedos. Tienes que ser fuerte, Giose, susurró, ellos te están mirando, y no debes permitir que piensen que no vas a saber afrontarlo. Lo era todo para mí, respondió Giose. Mi brújula, mi reloj de sol. No sé vivir sin él. Me siento aniquilado, me parece una pesadilla. Despiértame, por favor.


    Aurelia lo cogió del brazo, lo arrastró detrás de la butaca y le puso en la mano un frasco tintineante de pastillas. Las tomaba para dormir y, últimamente, también para vivir. Aunque abusaba, no dependía de ellas. Le regalaban horas de descanso total. Privarse de ellas era un gesto que representaba para ella un gran sacrificio, aunque Giose no pudiera entenderlo. Se las recomendó: son increíbles, es como si te desenchufaran, tómatelas cuando ya no puedas hacer nada más. Giose se puso el frasco en el bolsillo de los pantalones, sin darle las gracias. No tenía intención de tomárselas.


    Entrad, entrad, estaba diciendo Sabrina. Por la puerta de casa abierta de par en par en el minúsculo rellano fueron entrando Simone con su novio Francesco, Hector y Marco, Riccardo y Pascal, con los gemelos recién nacidos en sus cochecitos, Elsa y Bianca, embarazada de ocho meses. Giose los abrazó uno tras otro, sin fuerzas para decir ni una palabra, y luego se derrumbó sobre la butaca, estrechando entre sus brazos el laúd armenio. El perro brincó a su lado y le lamió las manos: estaba tan desolado como él.


    Qué hermosa juventud, le dijo en un tono frívolo el padre de Christian, buscando la complicidad con sus amigos, qué día más hermoso, quién iba a esperárselo, un bautismo como éste no se le hace ni siquiera a una princesa. Luego dejó escapar una risita avergonzada –je, je, je– porque, en realidad, el señor Gagliardi se avergonzaba un poco en el bautismo de su nieta con dos padres, y ahora que los recuerdos más recientes iban desvaneciéndose en su memoria, esa alegría forzada resurgía, indeleble.


    Señor Gagliardi, Christian está..., empezó a decir Giose, cansinamente. ¡Papá!, ¿cuántas veces te he dicho que tienes que llamarme papá?, lo interrumpió despreocupado el señor Gagliardi, observándolo con complacencia. No supo hacer un hijo tan guapo como tú, se rió a carcajadas, por suerte el mío me lo ha proporcionado, je, je, je. Giose sintió tristeza ante la idea de que sólo ahora que no sabía qué estaba diciendo, el señor Gagliardi se sentía libre para decir lo que pensaba. Por favor, susurró Aurelia a los recién llegados, parándolos antes de que llegaran a la altura del jovial señor Gagliardi, no le digáis nada, el padre de Christian ya se ha olvidado. Simone y Francesco, Hector y Marco, Riccardo y Pascal, Elsa y Bianca dieron el pésame educadamente a los demás familiares. La madre de Christian los aceptó con resignación. Ésos eran los amigos de su hijo.


    


    Por la noche, María Cruz limpió rápidamente la casa: los vasos vacíos y los platos sucios transmitían la desagradable impresión de que allí se había celebrado una fiesta; los invitados se marcharon, los abuelos regresaron a la Toscana; Michele, Sabrina y los primos, a Milán, y Eva se hizo la ilusión de que todo volvería a ser como antes. Sin papá Christian, pero con papá Giose. Al día siguiente quiso participar en la fiestecita del último día de clase, y se esforzó en divertirse, como los demás. La maestra se despidió de ella, consternada, y abrazándola le dijo: espero de corazón volver a verte en septiembre, te quiero, Eva, has sido maravillosa para todos nosotros. Eva se preguntaba por qué razón Rita Gammuro le decía aquellas cosas tan extrañas.


    En Roma, la canícula ya era sofocante y Giose la llevó al caserío de su abuelo, en los Montes Sibilinos. Era una tosca construcción de piedra, rodeada por una amplia zona de pasto, a los pies de montañas escarpadas y desnudas, al fondo de un valle verde de hayas, castaños y abetos, atravesado por un torrente cristalino. Giose pasaba allí los veranos, de pequeño. Había sido feliz en aquellos bosques donde se sentía libre, y quería que Eva aprendiera a amar la tierra de sus antepasados. Pero la dejó al cuidado de María Cruz y partió de inmediato hacia Roma: regresaría pronto, tan sólo tenía que resolver unas cuestiones prácticas. ¿Qué clase de cuestiones?, preguntó Eva, recelosa. Pero Giose sólo respondió con vaguedades. No eran cosas que pudieran decírsele a una niña de ocho años. Se trataba de abrir el testamento de Christian.


    Giose ya lo conocía. Christian lo había escrito junto a él, una semana después de regresar a Italia con Eva. Tenía que hacerlo; por precaución, o para conjurar la mala suerte. Ya no eran, y nunca volverían a serlo, una pareja: ahora y para siempre estaba Eva, y tenían que pensar en ella. En caso de muerte, Christian le dejaba a su compañero, Giuseppe Autunno, el usufructo de la casa de Roma, de su propiedad, y lo nombraba tutor de su hija. Mientras se lo entregaban al notario, no estaban tristes ni angustiados por el más mínimo presentimiento. Giose estaba seguro de que moriría antes que Christian; ya fuera porque tenía siete años más que él, o porque mientras que los varones de la rama Autunno habían sido aniquilados por el cáncer, por los ictus y por diversas enfermedades incurables, todos los varones Gagliardi habían alcanzado la edad de ochenta años. Por si fuera poco, Christian se había comprometido a vivir al menos hasta el día en que Eva tuviera un hijo. Entonces habré devuelto al mundo el regalo que recibí, podré volver a la casa del Padre y seré uno más en el todo.


    Pero Giose no entendía de leyes. No conocía los procedimientos, y no sabía si, habiéndole designado Christian como tutor de Eva, ya podía considerarse como tal. Si eso era, en definitiva, un hecho automático, o si el nombramiento requería ser ratificado por algún tribunal. La mera idea lo afligía con aguda inquietud. Tenía que buscarse un abogado.


    


    Fue un verano anómalo, aunque no careciera de los placeres de las vacaciones. Tras su regreso, Eva permaneció pegada a Giose, no quería dejarlo ni siquiera para ir a jugar al parque con los niños del pueblo. Si él se sumergía en la lectura de misteriosos informes, ella, acurrucada en el suelo del porche, contaba las hormigas que patrullaban por el sendero, o recogía caracoles, amontonándolos en pirámides blancas como huesos. Si se quedaba absorto observando un punto indescifrable delante de él, ella iba a su lado y le frotaba la nariz en la mejilla, o se sentaba en sus rodillas y se le colgaba del cuello, estrechándolo con fuerza, como si quisiera fundirse con él.


    Había decidido hacer lo que le había sugerido Giose. Imaginaba que papá Christian se había ido a un viaje de trabajo, que estaba lejos y no podía llamar por teléfono. Más tarde aparecería de nuevo. En cambio, no podía ni imaginarse permanecer alejada de Giose. Hasta ahora, nunca se habían separado.


    Cuando hacía buen tiempo, se iban a caminar por el bosque, hacia las cascadas. A veces ascendían por el pedregal y trepaban hasta los postes del telesilla. Se topaban únicamente con pastores que llevaban sus rebaños y perros ariscos con dientes afilados como tigres. Una vez subieron hasta la cumbre del Redentore, a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Acampados para hacer picnic sobre las afiladas rocas de la cresta, contemplaban el Adriático azul en la línea del horizonte, y los altiplanos del Carso de Castelluccio, moteados por las flores púrpuras y amarillas del lentisco, mil metros más abajo. La caída era vertiginosa. Parecían estar volando.


    No es una excursión para niños, es peligroso, le reprendió el encargado del refugio cuando, queriendo tomar un respiro después del descenso, se sentaron en los bancos de la terraza para disfrutar los últimos rayos de sol. Eva no es una niña cualquiera, dijo Giose, sabe cuidar de sí misma. Lo dijo con un tono triste, que hizo sonar en ella un timbre de alarma. Cuando caminaban, no hablaban nunca. Permanecían el uno junto al otro, resoplando como caballos, y respirando con fuerza. Durante la subida, él la enviaba hacia delante, la empujaba, la ayudaba. Cuesta abajo, la precedía. Ella ponía sus pies en las huellas de él. Ella era la sombra que Giose proyectaba por delante.


    En casa cocinaba chuletas de cerdo y salchichas a la parrilla en la chimenea. No tenía ganas de conversar. Estaba preocupado, angustiado, y Eva se daba cuenta de ello. Pero no tenía valor para preguntarle nada. De manera disimulada, con la esperanza de que ella no se diera cuenta, había comenzado a tomar las pastillas letales de Aurelia, para robarle a la conciencia algunas horas, o sólo para estar tranquilo, y a veces se quedaba amodorrado en el sofá, mientras leían un libro. Entonces el sueño relajaba todas las zonas de su cuerpo, disolviendo el nerviosismo que lo mantenía tenso. La cara se le volvía suave; la boca, tierna; la expresión, serena. Eva se inclinaba sobre él y le tocaba las mejillas. Estaban hirsutas, pinchaban. Desde la muerte del Christian, no se había vuelto a afeitar la barba. Cuando por tercera vez en un mes regresó a Roma, le preguntó si quería abandonarla. Pero ¿cómo se te ocurre eso?, le respondió, sorprendido. Tú eres mi hija.


    


    A principios de agosto, Giose le comunicó que estaba a punto de llegar la abuela Margherita. Tenía que ir unas semanas con ella a Trequanda. La abuela daba mucha importancia a respetar las costumbres, no tenían que hacer excepciones debido a la desgracia y él no podía impedírselo. Yo no voy, protestó Eva, en agosto la piscina ya no se puede utilizar porque hace frío, y en el campo no hay nada que hacer, los caballos me dan miedo y no sé cómo tratarlos, y los setters de la abuela apestan, sueltan pelo en el sofá y también en el baño, quiero quedarme contigo. Yo también quiero quedarme contigo, amor mío, dijo Giose, esforzándose por sonreír, pero tenemos que intentar llevarlo bien. Lávate la cara y las orejas. Es importante que la abuela Margherita te vea con buen aspecto.


    


    A Margherita Gagliardi no le gustó nada su aspecto. Hizo la observación de que la niña tenía una tos de tuberculosa, consecuencia obvia de una bronquitis mal tratada, nadie le había cortado el pelo y el flequillo le caía sobre los ojos, tenía las uñas sucias y los botines, que evidentemente no eran de su talla, le apretaban mucho y le habían provocado llagas sangrantes en los talones. Es normal cuando caminas en la montaña, dijo Eva, compadeciéndola porque a su edad no comprendía las heridas deportivas, ya hemos hecho tres dos miles, escalaremos todas las cumbres de los Sibilinos, incluida la vía ferrata del Pico Berro, papá dice que trepo como un gamo. La expresión de pasmo de la abuela le indicó que debía desaparecer de su vista lo antes posible y se escabulló con habilidad por la puerta del jardín.


    Margherita Gagliardi observó que el caserío del abuelo seguía en estado ruinoso, y era completamente inapropiado como lugar de veraneo. Las paredes de piedra desprendían humedad, la herrumbre rojiza del vallado y de la verja volaba sobre la hierba, y tal vez por los prados, la instalación eléctrica no cumplía la normativa; la caldera era requetevieja, lo que suponía el peligro de que los matara con el monóxido de carbono; los marcos estaban podridos; los sanitarios, en un estado lamentable, las grietas del terremoto aún eran visibles. Empezaré los trabajos de restauración en septiembre, encargaré las obras a una empresa de Visso, lo arreglarán enseguida, dijo Giose. Luego añadió que era una idea de Christian. A él le encantaba aquel lugar.


    Christian odiaba los Apeninos, lo contradijo con sequedad Margherita Gagliardi, cuando ganó las oposiciones para profesor asociado de la Universidad de Chieti me dijo que habría sido mejor que las hubiera suspendido. Os habríais visto obligados a emigrar, yo ya se lo dije: marchaos a Canadá, a España, a Holanda. Habríais obtenido la residencia, os habrías podido casar. Pero eso fue solamente una reacción instintiva, protestó Giose, porque Christian tenía la esperanza de regresar a Roma tras tantos años de exilio, en Chieti enseguida se aclimató, se encontraba perfectamente, nunca pensó en renunciar a su plaza. Él no quería emigrar, ¿por qué íbamos a tener que hacerlo? Elegimos Italia. Creíamos en ella, yo aún creo en ella.


    La abuela miró el hollín de la cocina, la chimenea ennegrecida, el sofá con los cojines raídos, la única habitación con cama de matrimonio. La ropa de Eva y la de Giose amontonada en los respaldos de las sillas y en la barandilla le revelaron que los dos dormían allí. Juntos. Algo que resultaba inconcebible a esas alturas. Eva se estaba haciendo mayor y, en resumidas cuentas, Giose seguía siendo un varón.


    Habrá tres dormitorios en la planta de arriba, dijo Giose. En verano va a venir mi madre, y también hay espacio para usted, si quiere visitarnos. Mi madre me echará una mano. Está dispuesta a irse a vivir con nosotros a Roma.


    ¿Quieres despedir a María Cruz?, inquirió Margherita Gagliardi. Le daré tiempo para que encuentre a otra familia, admitió Giose, pero sí, no puedo tenerla. Tu madre, la pobrecita, no podrá ayudarte, no está bien de salud, concluyó Margherita Gagliardi, sin misericordia, la diabetes no se cura, con el tiempo como mucho puede empeorar. Giose no le llevó la contraria. No quería discutir con la madre de Christian. No podía permitírselo.


    Giose, la señora Gagliardi llevó la conversación hasta donde quería, me han dicho que el juez del tribunal tutelar del distrito no va a oír a la menor, porque es algo que no está previsto por la ley, puesto que Eva aún no tiene dieciséis años. Entonces os preguntará vuestra opinión, dijo Giose, esforzándose por parecer seguro de sí mismo. Preguntará si hay serias razones para oponerse a mi designación y si me consideráis una persona idónea... Y, en tu opinión, ¿qué tendría que decirle?, le preguntó Margherita Gagliardi, irónica. Señor juez, confíe la tutela de mi nieta a un músico en el paro. Un hombre que no trabaja desde hace diez años es capaz de educar e instruir a la niña.


    Siempre lo he hecho, dijo Giose. Y me parece que con buenos resultados. Eva está bien, es feliz. La señora Gagliardi ponderó con perplejidad la camiseta deshilachada de Giose, de la que sobresalían los brazos musculosos y bronceados, la boca carnosa, los ojos brillantes. Nunca había sido capaz de comprender cómo su hijo, tan sensible, culto y cerebral, se había podido enamorar –y de forma definitiva– de un hombre como Giose, tan rudo, instintivo e impúdicamente sensual. Se dijo que el amor tal vez se engendra precisamente por la atracción recíproca hacia lo que tenemos las personas de más distinto, lo más alejado de la imagen de nosotros que la sociedad pretende imponernos.


    ¿Has encontrado ya trabajo?, se informó la señora Gagliardi. Estoy moviendo mis contactos, explicó pacientemente Giose, llevo tiempo fuera del circuito; en el mundo de la música ha cambiado todo un poco, las discográficas con las que grabé mis discos ya no existen, muchas han cedido sus catálogos, otras han quebrado, o cambiado de propietario, ya casi no se venden los CD, sólo se hacen conciertos, podría reinventarme como guitarrista, intentarlo en locales, no es fácil, y además todo el mundo está aún de vacaciones, dadme un poco de tiempo.


    Hijo mío, suspiró la señora Gagliardi, el tribunal vuelve a abrir el 15 de septiembre y el juez no va a esperarte para dictar su resolución. Le presentaré los recibos de la pensión que cobra mi madre, se apresuró a decir Giose. Como no tengo que pagar alquiler por la casa, comprenderá que puede resultarnos suficiente, al menos al principio. Pero ¡por favor!, se escandalizó la señora Gagliardi, ¡no lo reduzcamos a un asunto de dinero! ¿Te parece que yo iba a dejar que le faltara algo a Eva?


    Yo le voy a decir que estoy a favor, si me pregunta mi opinión, añadió. Y Michele también. Es la voluntad de Christian, y por eso la aceptamos. Pero no tengo ni idea de lo que pueda pensar un juez sobre ti.


    


    ¿Aún no está preparada la niña, María Cruz?, se sorprendió la abuela. ¿Dónde se ha metido? Está fuera, en la leñera, con Ezechiele, dijo María Cruz con un hilo de voz. No sabía qué iba a ser de ella. Sentía oscuramente que, sin el sueldo del señor Christian, Giose ya no iba a poder pagarle. Sentía dolor, como si le estuvieran arrancando un pedazo de carne de su cuerpo. Al principio, María Cruz había encontrado extraña y, de alguna manera, hasta ridícula la decisión de un hombre como Giose de renunciar a su trabajo para dedicarse a tiempo completo al cuidado de la niña. Existen mujeres que después de la maternidad se despojan de sí mismas, y se trasladan a sus hijos: son felices si ellos son felices, sufren únicamente por sus dolores, viven una vida diferida, como entre paréntesis, desinteresándose de la propia. No podía entenderlas, ella no había sido una madre así, no lo habría sido aunque hubiera podido. Pero, tal vez, se aventuró a pensar, el señor Giose se parecía a esas mujeres.


    María Cruz no sólo se había encariñado con el señor Christian, Giose y Eva. Ella los amaba. Había pasado más tiempo con Eva que con su propia hija, que tenía la misma edad, pero que crecía con su marido, en Ecuador: la veía sólo en verano, y eso tampoco era cada año. La idea de perderlos le rompía el corazón. También eran su familia.


    Venga, Eva, ya está bien de pataletas, dijo la abuela cuando finalmente la sacó de su escondrijo, entre los trozos de leña, abrazada al perro. ¿No tienes ganas de venir a Trequanda? Están también ahí Valerio y Luca, tu habitación te espera. Quiero quedarme con papá Giose, dijo Eva. Giose tiene cosas importantes que hacer, no puede estar pendiente de ti ahora, dijo la abuela. Eva hundió la nariz en la espalda repelada de Ezechiele. No quiero ir, replicó. La abuela recurrió a la pregunta chantajista, siempre efectiva con niños que no han aprendido a defenderse: ¿es que ya no me quieres, tesoro mío?


    Eva no quería ofender a la abuela, sabía que a veces uno tiene que guardarse la verdad dentro, aunque le queme. Y no fue capaz de decirle que quería quedarse allí, con Giose, precisamente porque no podía estar pendiente de ella. Necesitaba tenerla a su lado, se daba cuenta. Ella era pequeña, y él adulto. Y, sin embargo, entre los dos, ella era el sostén. Son cosas que no se deben explicar. Te quiero, abuela, pero no iré contigo, murmuró, mientras la voz se le quebraba y se convertía en una especie de chillido, déjanos en paz, vete de aquí.


    María Cruz se permitió lo que nunca se había permitido. Expresó una opinión e intentó decirle a la abuela que tal vez debiera escucharla. La niña estaba empezando a superar el terrible trauma de la pérdida de su padre, y separarla también de... del señor Giose precisamente ahora sería como echarle sal en la herida. Sí, claro, claro, zanjó Margherita, buscando un pañuelo para secar la nariz de Eva, de la que caían los mocos, es sólo hasta que empiece el colegio. Ve a despedirte, que nos vamos ya, el camino es largo y nos esperan para la cena.


    Júrame que irás a recogerme, le dijo Eva a su padre, que permanecía como petrificado en el sofá, con el asa de la maleta rosa de Eva entre las manos. Te lo juro, le dijo Giose. Eva le creyó.


    


    Durante mucho tiempo, Eva pensó que todo lo que había ocurrido con posterioridad era culpa suya. Lo había traicionado y abandonado cuando la necesitaba, y por eso no podía perdonarla.


    Cuando Giose fue a la Toscana, en septiembre, los colegios ya habían comenzado, pero no para ella. La habían convocado en el enorme salón de la villa de los Gagliardi. Estaban todos: la abuela, el tío Michele, la tía Sabrina y Giose, quien durante ese mes se había dejado crecer la barba y ahora parecía un leñador. Tengo algo importante que decirte, Eva, le explicó el tío Michele, y quiero que me escuches sin interrumpirme. Eres una niña muy lista, y confío en ti. Te trato como si ya fueras mayor. Sé que no vas a defraudarnos. Giose es tu padre, lo sabes tú, lo sabemos nosotros, pero según la legislación italiana eso no es así. ¿El juez ha dictado ya la resolución?, Eva se levantó de un salto, y esa palabra, en los labios de una niña de ocho años, sonó discordante y atroz.


    Preferían no explicarle que el juez tutelar del tribunal del distrito no había considerado a Giuseppe Autunno persona de conducta irreprochable. Se veía perjudicado por algunos antecedentes penales de su juventud que remitían a delitos contra la moral (una denuncia con su respectiva condena por actos obscenos en un espacio público, al mostrar el sujeto el trasero durante un concierto), y conductas privadas no acordes con el desempeño de la paternidad. La falta de dicho requisito fundamental constituía una grave razón que se oponía al nombramiento del susodicho como tutor legal de la menor Eva Gagliardi, huérfana de Christian Gagliardi y de madre desconocida.


    Sí, lo ha hecho, dijo Giose, pero la cosa no ha salido bien. No es algo definitivo, es revocable, voy a recurrir, pero ahora nos hemos puesto de acuerdo entre nosotros. Como hermanos, intervino Michele, ostentando una sonrisa benévola. Nos va a llevar unos meses, mientras Giose reorganiza su vida, y entonces otro juez podrá nombrarlo tu tutor hasta que seas mayor de edad.


    ¿Eso qué significa?, dijo Eva, dirigiéndole a Giose una mirada desorientada. Que vas a quedarte un tiempo con ellos, en Milán, contestó él, con voz átona, y yo iré a verte los fines de semana. O sea, como los hijos de padres separados, dijo Eva. Siempre los había mirado por encima del hombro. Ella tenía dos padres, y esos desgraciados tenían uno por horas, como una mujer de la limpieza; o, peor aún, lo veían una vez cada quince días, como los reclusos.


    No, mujer, la tranquilizó Sabrina, Giose puede venir a verte cuando quiera, no somos tan rigurosos. ¿Y si yo no quiero?, dijo Eva. Tesoro de mi vida, intervino Margherita Gagliardi, es por tu bien, y por el bien de Giose. Eres una niña demasiado inteligente para no entenderlo.


    Giose no dijo ni una palabra más. Christian no habría querido que se pusiera en contra de su madre y de su hermano. La familia, para él, era sagrada. Había renegado de todo lo que ellos creían, lo que para ellos era importante: la posición en la sociedad, el matrimonio, el dinero. Y, pese a ello, respetaba sus decisiones, porque pretendía también respeto para las suyas, y se habría dejado matar para que pudieran seguir viviendo a su manera. Eva no gritó. No hubo ninguna escena, ninguna crisis de histeria, ni llantos ni berrinches. Se comportó como quería la abuela, como una niña muy lista y responsable. Obedeció sin más. No defendió a su padre.


    


    Durante el otoño, todos los viernes por la tarde Giose se dejaba caer por Milán. Incluso antes de saludarlo, le preguntaba si su recurso había sido admitido. Él negaba con la cabeza, le decía que no tuviera prisa: cuanto más tiempo empleara el tribunal en examinar los papeles, mejor era para ellos. Las visitas de Giose eran como tormentas de verano: traían consigo alivio, pero duraban demasiado poco. Paseaban bajo los soportales alrededor de la plaza del Duomo, iban al cine; le enseñó su nuevo colegio y el círculo deportivo donde Michele y Sabrina la habían matriculado en el curso de gimnasia rítmica. Al considerar que esa estancia en Milán era transitoria, Eva se había adaptado fácilmente a la ciudad, a su luz borrosa, al acento de sus nuevos compañeros de clase, a la habitación de la buhardilla en el ático de Michele. Giose dormía en el suelo, con ella, porque Sabrina, por razones que a Eva le resultaban incomprensibles, y a Giose desagradables, no quería que durmiera con Valerio, o con Luca, si bien disponían de habitaciones mucho más grandes y también de una cama para invitados. A pesar de la incomodidad, ambos bendijeron los recelosos escrúpulos de Sabrina.


    Eva iba a despertarlo haciéndole cosquillas en las axilas. Giose se había tatuado su nombre sobre el corazón: te llevo en mi carne, le dijo, levantándose la camiseta. Siempre estás conmigo, incluso cuando estás lejos. Impresionada, ella palpó la piel aún enrojecida, sobre la que esas letras azul oscuro resaltaban igual que un moretón. ¿Te han hecho daño?, le preguntó. A rabiar, respondió Giose. Probablemente no bromeaba. Eva acercó sus labios a las letras y se las besó. ¿Y no lo puedes borrar?, le preguntó. No, respondió Giose, a partir de ahora no, nunca. No puedo apartarte de mí, eres mi piel.


    


    Luego los Gagliardi se trasladaron a Bruselas, y el viaje resultaba demasiado largo y costoso. Giose protestó diciendo que eso no era lo acordado, y Michele respondió que no había sido él quien eligiera ir a Bruselas: el banco había cerrado su sede italiana y le había propuesto el traslado: una cartita lacónica, de pocas líneas, lo tomas o lo dejas; había tenido que aceptar, no podía en modo alguno despedirse. Tenía dos hijos, y a los cuarenta y cinco años no iba a encontrar otro trabajo. Lo intentaría, porque no tenía intención de vivir para siempre en Bélgica, pero no sabía si lo lograría ni cuándo, en una coyuntura económica tan desfavorable. Michele sabía que, en sesión a puerta cerrada, el tribunal de menores se había pronunciado contra el recurso de Giose. Y que él había presentado obstinadamente un nuevo recurso ante el tribunal de apelación. Era muy libre de seguir adelante con su batalla, los Gagliardi no tenían intención de poner obstáculos. Pero la ley es la ley, y por el momento la sentencia en primera instancia era ejecutiva. Luego, si Giose lograba demostrar que tenía un trabajo estable, con un horario y un sueldo que le permitieran criar a la hija de Christian por sí solo de una forma adecuada, si encontraba un juez predispuesto a considerarlo apto y obtenía por parte del tribunal de apelación esa bendita resolución de tutela, él no se opondría en modo alguno, estaba completamente dispuesto a dejar que Eva regresara a Italia. Entonces Giose se fue a los carabineros, y dijo que quería poner una denuncia por retención de menores, porque los familiares de su difunto compañero habían secuestrado a su hija.


    Yo apelo a la justicia italiana: la ley está hecha para ayudar a los hombres, no para perseguirlos; quiero ir a juicio. La mariscala que lo escuchó sin dejar traslucir la más mínima expresión le dijo con mucha claridad que su convivencia de doce años con Christian Gagliardi no tenía validez legal alguna en Italia. No podía reclamar derechos sobre la hija de él, por lo menos no si el tribunal de apelación no se pronunciaba a su favor. En su opinión, no le convenía iniciar un proceso judicial contra los Gagliardi, por un lado porque difícilmente la denuncia iba a ser aceptada, no existiendo delito, y, por el otro, porque el resultado negativo había que darlo por descontado, y la única persona que saldría perdiendo y que sufriría al verse enfrentada en una disputa entre su familia de sangre y un extraño era la menor. Si él se consideraba su padre, tenía que poner freno a su egoísmo y pensar únicamente en el bien de la niña.


    Su amiga Bianca le dijo que se trataba de una injusticia intolerable. A fin de cuentas, Italia es un país europeo. Europa no puede ser sólo una moneda o una expresión geográfica. Bianca era una activista del movimiento LGBT, combativa y comprometida políticamente, y quería convertir su caso en un escándalo nacional para concienciar a la opinión pública, y le aconsejó que siguiera adelante con la denuncia. Precisamente porque no iba a ser aceptada. Tenía que escribir a los periódicos, ir a hablar a la televisión. Tenía que contar su historia. Existía el testamento de Christian, hológrafo, irrefutable: estaba bien claro que la voluntad del padre de la niña algo tenía que valer.


    Pero Giose tenía miedo de empeorar la situación, y aún confiaba en ser capaz de conciliar, de convencer, de arreglar las cosas. Y además no quería poner en peligro a Eva arrastrándola a un juicio o colocándose él delante de los focos. Lo habrían convertido en una anomalía, una atracción de feria, un monstruo. La sociedad de los biempensantes los desaprobaba a ellos, pero sería Eva quien lo pagaría. Y Christian y él habían hecho todo lo posible para que no fuera así. La habían protegido y defendido de la curiosidad morbosa de los demás, siempre. Así que por su bien no denunció a Michele y Margherita Gagliardi. E intentaba reorganizar su vida, como le había dicho Michele, con la esperanza de que el tribunal de apelación valorara de forma más equitativa su persona y no fuera considerado nuevamente no apto.


    


    De todo esto Eva no supo nada. Sólo sabía que Giose no fue nunca a Bruselas. Ni tampoco se presentó en Milán, después de que regresaran ese verano. Eva lo esperó en vano. En Bruselas había empezado a odiarlo, porque la había abandonado. Y aún lo odiaba, aunque fuera a él a quien esperaba, sentada en una silla de plástico en el salón interior del bar bajo los pórticos medievales de la plaza de Visso, que para entonces había desaparecido bajo treinta centímetros de nieve, con un chocolate humeante bajo la nariz, con la mirada baja y la expresión dura, para no responder a las preguntas del de la gasolinera, el del bar y de los demás parroquianos.


    Ese día de principios de agosto, cuando al final se convenció de que tenía que seguir dócilmente a la abuela que la llevaba de la mano, Giose dormía. Tal vez porque se excedía con las dosis, o porque su organismo extenuado se rendía al olvido sin ofrecer resistencia, pero las pastillas de Aurelia no le hacían efecto cuando deberían hacerlo. Lo fulminaban de repente, sin avisar. Yacía en el sofá, con la nuca en el respaldo, el asa de la maletita rosa de Eva entre las manos y la cara vuelta hacia las vigas del techo. Eva se acercó para despedirse, y lo sacudió de un brazo, pero no dio señales de vida. Papá, lo llamó, papá, pero él no la oyó. Habían pasado más de tres años.

  


  
    LAS HORAS DESIGUALES


    


    El limpiaparabrisas sube y baja, emitiendo un chirrido monótono, pero no logra barrer toda la nieve que se acumula sobre el parabrisas. El campo de visión se reduce a una semicircunferencia enmarcada por cristales endurecidos: los faros iluminan un compacto camino blanco, aún no atravesado por los surcos de las ruedas. El coche avanza con cautela por la carretera provincial, sin cruzarse con ningún vehículo. Giose no pasa de los treinta por hora, porque es un novato y aún no se fía de los neumáticos de invierno; tiene miedo de que en las curvas más cerradas pierdan adherencia y patinen sobre la capa resbaladiza. No tiene prisa por llegar, y prolongaría hasta el infinito este lento avance en la oscuridad, aunque la casa diste poco más de quince kilómetros desde el centro de Visso. Se siente como si se hubiese subido con Eva a bordo de una nave espacial, dirigidos a un planeta a años luz de distancia de la Tierra; alejados de todo y a esas alturas ya inalcanzables. Está oscuro, ahí afuera, y sin embargo desde las ramas de los árboles, en la carretera, se difunde un suave resplandor. Giose se esfuerza por mirar hacia delante, pero no puede evitar volver a menudo la cabeza, y contemplarla. Eva, Eva, Eva...


    Era una niña, ya no lo es. Sus facciones han adquirido formas más definidas: la nariz más decidida, la boca más oscura, también el rostro más expresivo. La ortodoncia, que deben de haberle colocado hace poco, le confiere algo alarmante a su sonrisa. Ahora tiene una melena enmarañada, como si no se hubiese peinado en un mes. Llevaba el pelo mucho más corto: a él le gustaba, después del baño, en la habitación repleta de vapor, hundir el cepillo entre los nudos y desenredarlo poco a poco, sin prisas, dulcemente. Le parece muy alta para su edad, pero no sabría decir cuánto mide con exactitud. Ha dejado de interesarse por los percentiles y por los gráficos de auxología. Le importan un carajo los hijos de los demás. Se pregunta si se parece a Christian, aunque no encuentra los rasgos de él en su cara. No tiene la nariz aguileña, ni la boca delgada, ni los pómulos de húsar. De Christian parece haber heredado únicamente la tez de porcelana, y las manos, blancas, con los dedos ahusados. Hubiera resultado un consuelo volver a verlo en ella. Pero no todo el mundo tiene la suerte de regenerarse en otro ser. Eva sólo se parece a sí misma.


    Si vas a decirme ahora lo mucho que he crecido, como esos parientes a los que no veo nunca, me decepcionas, le advierte Eva. Pero yo soy un pariente al que no ves nunca, sonríe Giose. Luego corrige la trayectoria y recupera el centro de la calzada, porque el coche ha dado un bandazo, las zarzas del arcén arañan las ventanillas. Las hojas secas caídas de los árboles, marrones y uniformes, se encuentran esparcidas sobre la nieve igual que ideogramas. A un lado de la carretera, sobre los viveros de truchas, flota una densa niebla, como humo. No me acordaba de cómo se llamaba el pueblo, se reprocha Eva. Lo tenía todo el tiempo en la punta de la lengua, pero no me venía a la cabeza. No tiene importancia, dice Giose, de todas formas me has encontrado.


    Pasan por delante de la fábrica donde embotellan el agua mineral: por dentro está completamente iluminada, los tubos azules suspendidos a media altura se suceden por todo ese enorme local, aunque no se ve ni un alma. A lo largo del muro del cementerio trota un cuadrúpedo, con la cola entre las piernas. En el instante en que los faros del coche lo deslumbran, levanta el morro puntiagudo hacia ellos. Sus ojos despiden un destello amarillento. Eva se da la vuelta, pero el animal ha desaparecido ya en el bosque. Parecía un lobo, ciertamente. Giose ni siquiera se ha dado cuenta. Y, de todas formas, ya se ha acostumbrado, ya no les tiene miedo. En el jardín no tiene ovejas ni gallinas que puedan atraer a las manadas. Nunca bajan hasta el pueblo. Los lobos evitan a los seres humanos.


    Abandonan la carretera principal, que discurre en paralelo al curso del río, rodean un aparcamiento desierto, otro pueblo inanimado, encaramado en la ladera de la montaña y perdido en la niebla. Desde el campanario de la iglesia, bajo la torre del castillo, llega –amortiguado– un tañido de campanas. Enfilan por un valle secundario, encerrado entre escarpadas paredes de rocas amenazantes. Entre los negros troncos de las hayas y los avellanos, ahora se asoma algún abeto. Los árboles parecen adornados con flores blancas. Cada cien metros, en el arcén, destacan los postes para señalizar el nivel de nieve, con rayas amarillas y rojas. La base es ya invisible. Dejan atrás edificios fantasmales, con los postigos echados, las verjas cerradas, completamente a oscuras. Parece que no viva nadie aquí arriba.


    Eva se pregunta por qué Giose ha ido a vivir a un lugar tan solitario. Era una persona sociable, extrovertida, que necesitaba compañía igual que las plantas la luz. Siempre invitaba a gente a cenar. Decía que Simone, Francesco, Pascal, Marco, Hector y Bianca formaban parte de la familia, y que la familia no es tanto la que uno hereda al nacer, sino la que uno se construye a lo largo de su vida: las personas que agregas a tu alrededor por afinidades electivas y comunidad de intereses, pasiones, experiencias, proyectos, o por amor. Y por eso los amigos de Giose consideraban su casa como la propia, se presentaban allí sin previo aviso, sin una llamada telefónica siquiera, apareciendo con una botella de vino o una bandeja de dulces, aunque a menudo sin nada. Giose invitaba incluso a músicos de paso por Roma, amigos de amigos de amigos que desembarcaban en la ciudad con su número de teléfono como única referencia, o gente a la que acababa de conocer y de la que ni siquiera sabía el apellido, padres de niños que había conocido en el parque, con los que pegaba la hebra siempre en primer lugar. Christian lo desaprobaba porque perdía el tiempo, lo regalaba a cualquiera, y sin embargo el tiempo es valioso; mejor dicho, es lo más valioso que uno puede poseer, porque el tiempo no vuelve, y hay que darlo únicamente a quien se lo merece. Y además, ¿por qué lo hacía? No necesitamos a nadie, decía, nosotros ya somos tres, todos los demás siempre están de sobra. Aunque quizá Giose haya venido aquí precisamente para que nadie pueda venir a verlo, aunque sea por casualidad. Ella, sin embargo, lo ha hecho.


    Al pasar por un cruce Eva atisba por un instante el cartel que señala las fuentes del Nera. La nieve oculta las letras, la plancha está denticulada con estalactitas de hielo. Eva había imaginado mil veces este encuentro. Se había preparado un montón de discursos. Y también una bofetada. Quería golpearlo de inmediato, y fuerte, de manera que él supiera que no había venido en son de paz. Pero la actitud de Giose la ha descolocado. Cuando la ha visto, no ha dicho ni una palabra. Tal vez no quería hablar delante de desconocidos. Se ha limitado a abrazarla, en silencio. Como si fuera completamente normal que ella se encontrara allí, en un bar de Visso, a las ocho de la noche, sola. Era una actuación delante de los testigos, lo ha entendido. Pero ahora están sólo ellos dos, y Giose sigue sin hablar.


    En el parque infantil del pueblo, una capa de nieve en los columpios, el carrusel y el tobogán. Sólo las huellas de un pájaro arañan la superficie. Aquí no hay niños, en invierno. La casa aparece en lo alto de la subida, agazapada en la pendiente, una extensión cándida, que ilumina el paisaje como la aurora boreal. Eva la reconoce de inmediato, porque parece dibujada por un colegial de primer curso de primaria, con el techo en triángulo isósceles y los ventanales rectangulares a ambos lados de la puerta: esa simplicidad infantil y de cuento tiene algo tranquilizador. Por la chimenea asciende un penacho de humo y en la planta baja, tras las persianas entornadas, hay una luz encendida.


    Esa imagen apuñala a Eva en el centro del pecho y le corta la respiración. No se lo esperaba. Había pensado en todo, excepto en esto. A saber por qué, pero Eva se había hecho la ilusión de que Giose permanecería solo para siempre. Inconsolable. Viudo de su padre para siempre. La luz encendida explica su desaparición, el silencio. Todo. La rabia le provoca taquicardia. Qué pronto ha olvidado. Entonces es verdad el refrán aquel que le dijo Sabrina, en cierta ocasión, después de que se pelearan y que ella le reprochara estar viva, pese a ser tan inútil e insignificante, mientras que su padre, a quien aún le quedaban tantas cosas por escribir, se había marchado con poco más de cuarenta años. Ya basta con esta historia, masculló Sabrina, tu padre no va a volver, el muerto al hoyo y el vivo...


    ¿Es guapo, al menos?, suelta, sin intentar esconder su hostilidad. ¿Quién?, se sorprende Giose. No ha pasado ni una hora desde que salió, tras la llamada de Eva, pero la nieve se ha acumulado ya en el sendero de entrada, y el coche avanza a duras penas. Decide dejarlo a la altura del agujero del estanque de los cisnes, mañana ya quitaría la nieve con la pala. Apaga el motor. Tu nuevo amante, dice Eva.


    Giose se ríe. Ha olvidado lo hiriente que puede llegar a ser su hija. Qué curiosa, qué aguda. Cuántas preguntas inoportunas hacía cuando era pequeña. Christian y él tenían que ponderar cada conversación, y bajar la voz cuando hablaban entre ellos, porque en caso contrario Eva se apropiaba de todas las informaciones e ingenuamente era capaz de contárselas a las amiguitas de la guardería, quienes a su vez se las contaban a sus padres, quienes a su vez escandalizados protestaban ante las maestras, quienes a su vez los convocaban, incómodas. Tienen que darse cuenta, les decían, pónganse en nuestro lugar, la gente murmura, procuren ser más discretos. Abre la puerta, la invita a entrar. Eva se percata con algo de disgusto de que no había cerrado con llave. Entonces es que realmente hay alguien en casa.


    En la percha hay una chaqueta roja colgada. Cerca del felpudo hay una pala, un paraguas negro de pastor con empuñadura de madera y un par de zapatillas acolchadas de piel. El amante de Giose no va dejando su ropa por ahí, ni tampoco otras huellas evidentes de su presencia. Quizá se trate de una estrategia: ha subido al primer piso, está escondido, bajará más tarde, cuando Giose la haya informado de su existencia.


    Eva no reconoce la casa, como si nunca hubiera estado aquí. Giose ha cambiado los muebles, ha pintado las paredes de rojo, ha eliminado los grabados, la mecedora y el tétrico aparador de nogal. Tal vez ha derribado y movido también las paredes, el salón parece más amplio. En la sala contigua vislumbra un enorme escritorio con un teclado, un ordenador, amplificadores, altavoces, toda la parafernalia de lo que parece ser un estudio de grabación. Delante de los ventanales del salón hay una larga mesa de madera, en la que podrían comer diez personas. No hay televisión. No hay fotografías, ni siquiera una pequeña imagen de Christian. Ni de ella. Tienes que explicarme algunas cosas, princesa, le dice Giose, mientras se quita la chaqueta y se pone sus zapatillas acolchadas. Eres tú quien tiene que explicarme esas cosas, replica Eva. Me abandonaste, como a Ezechiele. Pero yo no soy un perro.


    Giose intenta explicarle que no abandonó a Ezechiele: quería dejarlo con ella, pero Michele y Sabrina no soportan a los animales, porque Luca es alérgico al epitelio del perro, y tampoco la abuela Margherita podía quedárselo, porque sus setters no lo habrían aceptado, aunque el chucho ya era viejo y completamente inofensivo. Los perros de Margherita Gagliardi, por lo demás, tampoco lo aceptaron a él, tal vez oliéndose la animadversión de su dueña. Y siempre intentaron morderle; algo que, por cierto, lograron en un par de ocasiones, y en las pantorrillas aún se le ven las marcas. Aurelia quería cuidar de Ezechiele, concluye, con el mayor sosiego, le haría compañía, también era su perro, y yo renuncié a él. No le dice que en su testamento Christian especificaba que Eva debía quedarse con Giose y Ezechiele con Aurelia. Esa división, imparcial y, pesar de todo, evidentemente inicua, siempre le ha hecho sentirse incómodo. Nunca pensé que fueras de los que renuncian, le reprocha Eva, con amargura. En cambio, renunciaste al perro, y renunciaste a mí. Realmente no te importábamos nada de nada, ninguno de los dos.


    Giose suspira. Es un tema demasiado complicado para ser abordado ahora. Tiene la clarísima sensación de que a Eva le acucia algún problema y que va a meterlo en algún lío. Pero quiere que sea ella la que se lo explique. Se arrodilla delante de la chimenea para reavivar con el fuelle el fuego que se está apagando. Eva se deja caer en el sofá, se quita las zapatillas deportivas empapadas y se masajea los pies entumecidos. ¿Con quién vives?, le pregunta, sin mirar. ¿Y tú, con quién vives tú?, replica Giose. Ya sabes a quién tenemos que avisar de que estás aquí.


    


    Luego aparcan el tema, como un paréntesis que se hubiera ya cerrado. Giose enciende el fuego de la cocina, parte dos tomates, corta carrillera de cerdo, improvisa una salsa amatriciana y Eva limpia el plato hasta el último espagueti. El odio que tenía previsto vomitarle encima se ha licuado como la nieve sobre la ventana. Las acusaciones y las recriminaciones que ha estado rumiando durante meses se han evaporado ante su presencia, ante ese cuerpo robusto que contrasta curiosamente con los ojos aterciopelados de cervatillo, ante esas manos grandes que trastean con los platos, ante el aroma de las cenizas, sudor y madera que exhala su jersey de lana gruesa. Ya no quiere preguntarle por qué no fue a buscarla. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Ahora ha venido ella, y debe retomar el hilo. Giose no sabe nada de ella.


    Le habla de su viaje en tren, de la amable monja hindú, del coche de línea al que se subió cuando ya estaba a punto de marcharse, del encargado de la gasolinera que lo llamaba «ese tipo del Cisne Negro». Evita cuidadosamente cualquier mención a Loris Forte, a aquella cantilena de mierda, a la Biblioteca Ambrosiana y a la estación de Pasteur de la línea roja. Le informa de que hace un año que ha dejado de estudiar piano, porque la música ya no le gusta si no es él quien se la enseña. Que practica gimnasia rítmica tres veces por semana, aunque nunca llegará a ser una campeona, porque no es muy agraciada: la entrenadora dice que no sabe sonreír al jurado, no sabe «lucirse» y por tanto la puntúan bajo, aunque ejecuta sus ejercicios sin errores. El aparato que prefiere es la pelota, se las apaña con los lanzamientos. Las compañeras de equipo se las dan de buenas y la miran con suficiencia; en realidad, no son sus amigas. Pero le han enseñado a ponerse la sombra de ojos para agrandarlos, a elegir las mejores tiendas de ropa y a combinar los accesorios con el color del esmalte de uñas. ¿Le gusta el que lleva puesto ahora? Es fucsia, con unas rayas más oscuras. Giose le coge las manos, examina el efecto, dice que no se podía imaginar que una chica de once años se pintara ya las uñas y se resaltara los ojos con un lápiz. En mi época, recuerda, eso estaba prohibido. Las chicas se maquillaban a escondidas, en los lavabos de la escuela, pero ya eran mucho mayores que tú. Pero yo ya no soy una niña, protesta Eva. Y, además, no estás al día, ahora lo hacen todas.


    ¿Qué más novedades tienes? Le gusta la cocina japonesa, el teatro, sobre todo los musicales, los aviones, el esquí de montaña, aunque aún no se le dé muy bien hacerlo fuera de pista. En el colegio le va perfecto en lengua, geografía e historia; muy bien en inglés y en segundo idioma, es decir, en francés; bien en música, arte e imagen, psicomotricidad y deporte; tirando a mal en tecnología, matemáticas y ciencias. La nota más alta, sin embargo, la tiene en religión católica. Sostiene que sabe más que la profe, y a menudo convierten la clase en un diálogo. La profe se quedó muy sorprendida cuando vio lo bien informada que estaba Eva Gagliardi sobre las Sagradas Escrituras, ella tuvo que explicarle que su padre le explicaba los Evangelios desde que era pequeña, junto con la historia de Ulises y la de Pinocho; Christian Gagliardi era un estudioso que publicaba en revistas internacionales, al que se leía hasta en América, conocía todo lo que se había escrito en el mundo sobre Jesucristo, incluso las publicaciones de Vladikavkaz en las que un estudioso local mantenía que Jesús era de Osetia y se llamaba Jošo ˇCyryšti. La profe nunca había oído hablar de su padre, pero luego tuvo que leerse todos sus artículos. Aurelia está intentando hacer que se publique su biografía de Dionysius Exiguus y la de los otros inventores del tiempo –El año cero, en resumen–, pero las editoriales universitarias han visto reducidos al mínimo sus fondos y, de todas formas, lo consideran un libro demasiado literario y poco académico, mientras que las demás editoriales lo consideran demasiado culto y poco comercial. Aún está a la espera de la respuesta de una editorial en la que trabaja una amiga suya. Pero si también ésta es negativa, el libro, en cualquier caso, se va a publicar porque la abuela Margherita está dispuesta a correr con los gastos. Eva ha leído el texto, no todo, casi todo. Es un poco difícil. Pero el concepto del tiempo como percepción y voluntad lo ha entendido.


    ¿Qué más ignora Giose? En Bruselas no iba a misa porque Michele ya no es practicante y Sabrina se ha vuelto budista. Aún no he hecho la confirmación. Ya no creo que Jesús tuviera a un mismo tiempo naturaleza humana y divina, me estoy volviendo herética. Pero sigo siendo cristiana. Durante un tiempo no voy a querer celebrar los cumpleaños. Me muero de ganas de llegar a ser mayor de edad.


    Con el paso de los minutos, el humor de Eva va mejorando, porque en el piso de arriba no ha aparecido nadie, ni se ha oído ningún ruido de pasos, y al cabo de un rato se da cuenta de que Giose simplemente dejó la luz encendida porque salió deprisa, en cuanto ella lo llamó. Y eso significa que todavía se preocupa un poco por ella, aunque sólo sea un poco.


    Esta esperanza abre una rendija, y al cabo de media hora le parece que siempre ha permanecido aquí. Si él fuera como entonces, pensaría que nunca se marchó. Pero Giose ha cambiado. En su barba brillan numerosos hilos de plata, y ahora lleva el pelo cortísimo, quizá porque tiene poco.


    A él Eva le parece sobreexcitada, pero también muy cansada, y no tiene ganas de interrogarla como si fuera un policía. Quiere que confíe en él. Cuando empieza a parpadear y a frotarse los ojos, y se da cuenta de que está luchando contra el sueño, porque por nada del mundo va a confesarle que está a punto de caer rendida, le dice que continuará explicándole todas estas cosas tan interesantes mañana, pero que ahora se ha hecho tarde, hay que ir a dormir. Eva sostiene que eso no es cierto, que ahora se va a la cama cuando le apetece, e incluso después de medianoche, pero lo sigue hasta la planta de arriba. Giose saca las sábanas del armario –huelen a alcanfor y a humedad– y empieza a prepararle la cama en la habitación de invitados. Pero ella protesta: quiere dormir en la otra habitación, la de ellos. Entonces Giose le propone que vaya a dormir a su cama, que él se irá al dormitorio de invitados.


    Eva no quiere que la considere una invitada. Ha venido para quedarse. Luego se acuerda de una conversación que escuchó bastantes años atrás en la televisión. Una diputada, entrevistada en calidad de experta en la materia –pese a que, con sus gafas de culo de botella y su extrema delgadez, parecía una bruja, más que experta en amor–, decía que además de que fuera contra natura, los homosexuales no han de tener hijos porque los acosarían sexualmente. Christian cambió de canal de inmediato, pero para entonces esas palabras abrasivas ya les habían salpicado a los tres como si fuera ácido muriático. Quemaban. Corroían, laceraban el tejido de su cotidianidad: las certezas, la belleza, todo. Y no podían ser ignoradas. Eva sabía lo que significaba ser acosada sexualmente. Se lo habían explicado, para que fuera consciente de si alguien le estaba dedicando atenciones impropias y fuera capaz de defenderse en tal caso. Se volvió hacia ellos, turbada. Padre, perdónala porque no sabe de lo que habla, dijo entonces Christian, tomándoselo a guasa. Los padres que son dignos de ser llamados así no acosan a sus hijos, se acuesten con quien se acuesten. Los hijos son hijos para todos.


    Eva no puede creer que Giose tenga en cuenta la opinión de gente como ésa. Pero ya está alisando la sábana, colocando la almohada en la funda limpia, y ella no se ve capaz de decirle que ha hecho todo ese camino hasta aquí porque quería dormir pegado a él. Sentir su respiración, cerca de la cara, por la noche. Frotar su mejilla contra su barba, chocar con su brazo, poner la boca sobre su hombro, meterle el pie entre las piernas, ovillarse como un gato contra su espalda, sentir su cálida piel contra la suya. Esa intimidad despreocupada que uno sólo puede compartir con los padres, o con los hermanos, o los amantes. Pero ella no tiene hermanos y no tiene más padres, y es demasiado pequeña para tener un amante. Nadie la besa ni la abraza ni la estrecha con fuerza, desde hace tanto tiempo. Nadie puede tocarla de verdad.


    Se lava los dientes con el cepillo de él, se pone como pijama un viejo chándal de él, que le va anchísimo, y para que los pantalones no se le resbalen de las caderas Giose se los cose utilizando un kit de costura que debe de haberse llevado de algún hotel, a saber cuándo. Se afana a su alrededor, con la aguja en la boca y el hilo entre los dientes, como una modista. Eva sabe que él está esperando una explicación. Milán queda lejísimos de aquí. Las chiquillas de once años no viajan solas. Querría mentirle. Pero a Giose nunca ha sabido decirle una mentira de verdad. Algo que no se dice no es lo mismo que algo que se inventa.


    Así, tras haber evitado el tema durante toda la noche, se limita a una referencia, aludiendo al tema de lejos, de muy lejos. Estoy participando en un programa de voluntariado para la reinserción de los chicos de los correccionales, dice. Lo ha puesto en marcha la asociación de Sabrina, quiero decir, esa de la que Sabrina es vicepresidenta. Les escribimos cartas, para hacerles saber que la sociedad no se olvida de ellos. Yo les escribo de buena gana. Creo que puedo entender cómo se sienten, dentro de su celda. La cárcel es lo peor que hay en este mundo, y habría que encerrar en ella a quienes la inventaron. No se puede vivir sin libertad. Michele y Sabrina saben que yo no quería quedarme con ellos. Se esfuerzan por tenerme contenta, me tratan muy bien, si quiero algo me lo compran –me miman, dice la abuela–, me dan todo lo que necesito, y aun más, pero yo no me dejo comprar. Sólo finjo y espero. Saben que quiero volver contigo.


    Giose se ha quedado pasmado, está a punto de preguntarle de qué le está hablando, pero ella no le da tiempo y se mete con docilidad en la cama, Giose remete bien las mantas y se coloca a sus pies; un gesto automático, que su cuerpo ha memorizado. Durante ocho años se sentó en ese punto exactamente, y para que ella supiera que estaba allí, le acariciaba los pies por debajo de la manta. Jugueteaba con sus dedos, pulsaba las yemas como si fueran teclas de un piano, fingía que lo tocaba. No le acaricia el pie. Se reprime y apoya su mano en el regazo. Luego apaga la lamparita y la habitación se sume en la oscuridad. Eva apenas distingue el contorno de su cuerpo, que se recorta contra la pared, como una sombra más oscura. Tiene miedo de que se levante y se marche, y ella ha recorrido todo este camino, y no le ha dicho nada importante.


    Me cantabas la cantilena de la liebre Todo Yo, le dice. Te la inventaste para mí. Todavía me acuerdo de todas las palabras. Pero ahora ya eres mayor, dice Giose, y yo las he olvidado. La casa está sumida en el silencio. Ningún ruido, ninguna voz. Sólo se oye el goteo lejano de la nieve que fluye por el canalón y el gorgoteo del agua en los tubos del radiador. El tiempo parece suspendido. Pasan apenas unos minutos, pero parecen horas. He escuchado todas tus canciones, Yuma, susurra Eva, he visto tus vídeos en YouTube.


    Giose suspira, luego le pide que le dé su opinión. Es un momento que tarde o temprano tenía que llegar. Giose tenía la esperanza de que ocurriera dentro de algunos años, once son tal vez pocos años para juzgar y ejecutar el arte de tu padre. Pero el orden cronológico de sus vidas se ha visto del todo trastornado. Todo ha ocurrido en el momento equivocado. Por eso aguarda la sentencia, y ni siquiera se da cuenta de que su mano busca la protuberancia del pie de ella debajo de la manta. Palpa involuntariamente los cinco dedos.


    Las canciones que escuchamos ahora son muy diferentes, responde Eva, con sinceridad. Pero eso no significa que sean malas. Y, además, a fuerza de escucharlas se te meten dentro. Son muy tristes. Cuando las compuse estaba triste, explica Giose. A los veinte años uno está triste de una forma absoluta, luego se aprende que todo es relativo, y la vida se convierte en una costumbre agradable. Ni tú ni papá me dijisteis que eras famoso, observa Eva, lo descubrí en Internet. Eso fue hace mucho tiempo, minimiza Giose.


    Me supo mal que sólo 120, 143 personas hubieran visualizado tus canciones, dice Eva. Pero se puede ayudar a que suban. ¿Sabes cuál es el truco? Me conectaba todos los días, para hacer que aumentara el número de visitas. Es verdad, papá, no te miento. Si vas a comprobar «No apto», ya verás que ahora por lo menos son mil. Giose se muerde los labios, se le hace un nudo en la garganta y finge que tiene que remeter la manta de nuevo. De esas mil personas, novecientas soy yo, se enardece Eva, tirándole de la manga. Podemos llegar a hacer que se conviertan en diez mil, cien mil, así que cuando el juez tutelar valore tu situación patrimonial pensará que ganas mucho con los derechos de autor. Es una buena idea, dice Giose con la voz ahogada, mañana clicaremos todo el día. Pero ahora cierra los ojos, es muy tarde.


    


    Cuando por fin ella se duerme, desciende de puntillas hasta el salón, hurga en la mochilita rosa y busca su teléfono móvil. Hay un cuaderno cuadriculado con ejercicios de matemáticas: los eternos problemas sobre triángulos, los catetos, las hipotenusas, cientos de quebrados diligentemente resueltos. Hay un manojo de llaves, algunas páginas impresas sacadas de Internet que reproducen los dibujos de Leonardo da Vinci; también está el Hombre de Vitruvio: una imagen que por un instante le corta la respiración. Eva no puede saberlo, es imposible, es el único secreto que queda entre Christian y él, para siempre. Luego lee que los dibujos del Códice Atlántico se exhiben en una «exposición infinita», a saber qué significa eso, de la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Está también el diario, donde Eva anota las tareas de casa, y copia frases y aforismos que ha ido encontrando aquí y allá. Lo hojea deprisa, porque no tiene ganas de espiar en su vida, pero le sorprenden los nombres de los autores: Auden, Cavafis, Whitman, Emily Dickinson; Eva lee libros de adultos. Luego le viene a la cabeza que son los libros de su padre. Giose quiso enviarle a Milán la biblioteca de Christian. Él no pensaba cogerlos nunca más. Sólo le gustaban porque le gustaban a Christian. Por otra parte, se los sabe de memoria. «Y allí, en una cama mísera y vulgar / poseí el cuerpo del amor, poseí los labios / sensuales y sonrosados de tanto vino / [...] que incluso ahora / [...] después de tantos años / en mi casa solitaria vuelvo a embriagarme.» Cavafis, para su memorable muchacho egipcio. También ahora, después de tantos años, me embriago, en mi casa solitaria... También está ahí el móvil de Eva, apagado. Lo coge, se pone el anorak y la gorra y sale al jardín. No quiere que ella lo oiga mientras llama a casa.


    Cuando vuelve a entrar, tiene las manos congeladas y el corazón de hielo. Dios mío, las cosas no tenían que haber salido así. Le ha prometido a Michele que se pondrá en camino mañana mismo.


    


    A las once de la mañana, cuando Eva baja a la planta baja –desgreñada, con la chaqueta del pijama de él colgándole de los hombros– sigue nevando. Las montañas del otro lado del valle están ocultas por nubes bajas, compactas como el algodón, el cielo es de un gris uniforme, del color de la ceniza. Giose está en el exterior, limpiando con la pala el camino. Es un esfuerzo malgastado. El coche es un paquidermo inerte, la nieve llega hasta los ejes de las ruedas. No se puede circular con este temporal. Ojalá nevara para siempre.


    La leche sabe a hierba y la mermelada es sólida y dura, con una proporción de fruta a la que Eva no está acostumbrada. Giose no tiene nada más para ofrecerle, en la nevera tan sólo hay huevos y, en el congelador, hogazas de pan y carne de cerdo. En la repisa, manzanas de mármol y naranjas mustias. Baja de cuando en cuando al pueblo para hacer la compra, come lo que sobra. Ya no cocina, no le apetece. Cocinar es una actividad social, se practica para agradar a los demás, no tiene sentido guisar para uno mismo. Cuando dejó la casa de Christian, en Roma, y se trasladó al caserío del abuelo, le habría gustado abrir un restaurante. Ése era su proyecto. Un restaurador es socialmente más aceptado que un músico olvidado que para ganar algo de dinero no ha encontrado nada mejor que componer bandas sonoras de películas porno. Le parecía la mejor idea para conseguir la custodia de Eva. No un restaurante de cocina creativa, sino un lugar informal, rústico como los Apeninos: crostini de salami, aceitunas rellenas a la ascolana, fettuccini con trufa y abundantes parrilladas de carne. Ya había pensado en el nombre: El Cisne Negro. Excavaría un pequeño estanque en el jardín y allí pondría un cisne. Negro, si lo encontraba. Si no, le pintaría las plumas. Era su mascota preferida desde que Christian le explicó que el cisne negro es monógamo y fiel, pero sexualmente indeciso, y puede elegir como pareja también a un macho. Esto no le impide tener descendencia. Se reproduce según la naturaleza, pero tan pronto como el cisne hembra pone el huevo se lo arrebata, lo incuba y lo cría con su compañero. Giose excavó el estanque con furia, partiéndose el lomo y destrozándose las palmas de sus manos con la pala. Luego se fue al banco, a pedir un préstamo para poner en marcha su negocio. El melifluo director de la sucursal le dijo que le concedería un crédito si su madre estaba dispuesta a hipotecar su casa de Terni y ofrecerla como garantía. La madre de Giose estaba dispuesta a hacerlo. Había ido al ayuntamiento, a preguntar qué tipo de permisos necesitaba para abrir un restaurante. Qué tipo de chimenea tenía que instalar, qué neveras, cuáles eran los requisitos de higiene. Volvía a casa con montones de papeles, impresos para rellenar, cuestionarios, declaraciones, autocertificados.


    En el pueblo todo el mundo se lo desaconsejó, amigablemente. No vas a conseguirlo, le avisó Silvio, el propietario de la tienda de alimentación y de la charcutería artesanal a quien le propuso un acuerdo para adquirir sus productos. Aquí hay movimiento del 10 al 25 de agosto, luego ves a alguno que regresa también, pero sólo para Fin de Año. Los excursionistas de los domingos no comen en los restaurantes. Los que residen en la zona alta del valle no llegan a dos mil, y los de verdad son muchos menos; de todas formas, ya hay tres restaurantes abiertos todo el año, tú eres nuevo y no eres de aquí, no podrías hacerles la competencia. Pero está el parque nacional, protestó Giose, las pistas de esquí, el excursionismo veraniego, los ciervos, el parapente, los cursos de vuelo, el camping, los turistas..., las posibilidades son enormes. Pero es que uno no se alimenta a base de posibilidades, le replicó Silvio. Si la cosa te va bien, aguantas una temporada y puedes sacarte un montón de pasta. Pero si te va mal, pierdes un montón de pasta y la casa de tu madre; y a ella, con la edad que tiene, ¿dónde la metes luego? ¿En la residencia de ancianos de Nocelleto? Y te arriesgas además a dejarte la salud en el empeño, por el disgusto. El Cisne Negro nunca abrió sus puertas. El agujero que debía albergar al volátil permaneció vacío, en el césped. Las paredes se desmoronaban. Se llenaba de agua de lluvia.


    Tiene que hablar muy en serio con Eva. De reprenderla o reeducarla ya se ocuparán Michele y Sabrina, pero a él le corresponde pedirle explicaciones acerca de por qué empujó a un compañero de clase suyo a las vías del metro. ¿Fue un acto impulsivo? ¿La ofendió, la molestó? Pero ¿qué le hizo para merecer un castigo tan duro? ¿O fue un acto premeditado? ¿Había planeado ya la fuga? ¿Ha reflexionado sobre las consecuencias? Tiene que explicarle también que va a tener que llevarla de regreso a Milán, de inmediato. Es indispensable; aunque le hace feliz que esté aquí con él, no hay nada en el mundo que pudiera hacerlo más feliz.


    Pero Eva desmenuza el pan, mastica con avidez, se atiborra de mermelada, y entre un bocado y otro le dirige una sonrisa –plateada, debido a los brackets de la ortodoncia y, pese a ello, radiante– y las palabras se le quedan atravesadas. ¿No tienes novio? ¿No estás con nadie?, retoma el hilo Eva, observándolo como si tuviera que desnudarlo. ¡No me lo puedo creer! No eres tan viejo, y todavía estás de buen ver, aunque tendrías que perder algunos kilos, te has dejado ir un poco. Giose se ríe y no le contesta. No es la clase de conversación que un hombre puede mantener con su hija de once años. No, porque no lo comprendería. Porque tendría que explicarle que ya no desea vivir con nadie. Ni tener ninguna relación estable. Las ocasiones se presentan, sí, pese a que te hayas retirado a las montañas. El trabajo hace que conozcas a nuevas personas. Más jóvenes, más entusiastas, más vitales. A lo mejor alguna hasta te gusta. El cuerpo sigue funcionando, y la máquina exige su sustento. Pero luego el otro da un paso adelante en sus pretensiones. Y uno no puede estar explicando cada vez que no busca nada, que el mañana ya ha terminado. Y, además, si quiere recuperar a Eva, cree que no puede permitirse el lujo de tener a nadie a su lado. Es un precio que está dispuesto a pagar.


    ¿Y tú, tú no tienes novio?, divaga Giose. A tu edad ya tendrás los primeros ligues, el corazón se te pondrá a cien..., lo llaman el primer amor, ¿no? ¿No quieres llamarlo por teléfono? Estará preocupado por ti. No me gustan los chicos, afirma Eva, lapidaria. Giose se rasca la barba, meditabundo. Ya está, ésa es la única frase que le molesta oír en boca de Eva. Una de las objeciones más irritantes que se había visto obligado a oír tras su nacimiento era que su hija tendría problemas con su identidad sexual y que iba a ser como ellos, y que gente como Christian y él tenían hijos para hacer propaganda, proselitismo, como si pertenecieran a una secta. Una objeción que Giose consideraba más ofensiva que un insulto.


    Son todos idiotas, tienen el cerebro de un mosquito, añade de todas formas Eva, con una malignidad que deja traslucir hirientes decepciones. Nunca sabes de qué hablar con ellos. Eva, con los chicos no hay que hablar, sonríe Giose. Los chicos no dejan casi nunca que sus emociones pasen a través de las palabras.


    Pero si no se habla, rebate Eva, ¿cómo puedes hacer que entienda que te gusta? Giose se reanima. ¡Entonces es que hay uno que te gusta, bribona!, exclama con alivio. Lo había, ha muerto, por mi culpa, querría decirle Eva. Vuelve a ver el rostro aterrorizado de Loris Forte mientras cae de espaldas a las vías, y rompe a llorar.


    


    La conexión a Internet se ha colgado. Giose llama a su madre, en Terni, para preguntarle qué dicen las previsiones meteorológicas. Habrá temporal hasta las tres, luego se abrirá un poco, le explica la señora Pia, citando el tiempo de la televisión. Pero para mañana vuelven a dar de diez a veinte centímetros de nieve; por encima de los mil metros, ya son cuarenta. La circulación se ha ralentizado en toda la red de carreteras, en la A1, entre Florencia y Bolonia, se circula por un único carril. Pero ¿por qué me lo preguntas?, inquiere luego con curiosidad. Tengo que ir a Milán, dice Giose, con vaguedad. Cuando la madre de Giose escucha la palabra Milán todavía piensa, por costumbre, en las compañías discográficas, y por discreción no pregunta nada más. Le basta con saber que su hijo trabaja y se gana la vida, se conforma con las migajas de información que él descuidadamente va dejando. Sin embargo, le señala que Protección Civil recomienda no salir de viaje. El boletín meteorológico alegra a Giose. La naturaleza lo protege.


    A Eva le gustaría saludar a su abuela, pero Giose le dice con gestos que es mejor no hacerlo, tendría que explicarle lo que ha sucedido, y no es buen momento, y se apresura a cortar la comunicación. Luego le cuenta que la abuela estuvo en el hospital hasta hace unos pocos días, han tenido que extirparle un riñón. ¿Es grave?, pregunta Eva. Es un órgano par, los seres humanos tienen dos, minimiza Giose. Se sobrevive. Lo grave es cuando no te funciona un órgano solitario. Como el hígado, el cerebro, el páncreas. Y el pito, dice Eva, maliciosa. Pero Giose estaba pensando en el corazón.


    


    Descorre la cortina y le consuela comprobar que todo permanece igual, como si el tiempo se hubiera detenido. El cielo gris, el horizonte tragado por las nubes bajas, helechos de hielo sobre el cristal, el mundo reducido a una ventana recortada en la nieve. No tiene ganas de marcharse. Quiere quedarse en esta casa al borde de la meseta, protegido, con su hija, fingiendo que no sabe nada, como si su presencia aquí no estuviera unida al acto descabellado del metro, y el bien no fuera la consecuencia del mal. Como si ella, simplemente, hubiera vuelto a casa.


    Hace unos meses, Giose volvió a visitar a su abogado e intentó ver si podía abrirse algún resquicio legal. Sabía bien que no cabía recurrir contra la sentencia del tribunal de apelación, que, aunque se produjo tras muchos meses de una espera cada vez más colmada de esperanzas, fue negativa. Pero tal vez podía hacerse alguna cosa. La atmósfera estaba cambiando, algo se movía, se habían producido precedentes esperanzadores. Y además él se encontraba ahora en una posición más sólida. La soledad le ayudaba a concentrarse, y desde el invierno anterior trabajaba con cierta continuidad, hasta el punto de que había vuelto a pagar el IVA. También le pidió a Michele reunirse con él, después de su regreso a Italia.


    Se vieron el mes pasado en Roma, sin que Eva llegara a enterarse, aprovechando un viaje de trabajo de Michele al Banco de Italia. Giose sondeó la posibilidad de llegar a un acuerdo informal. Amistoso, le dijo, mejor dicho, fraternal. Le pidió pasar las vacaciones de Navidad con Eva. Son sólo quince días, para poder restablecer una relación. Michele se mostró contrario, pero no se negó del todo. Ahora no, no es el momento, sería desestabilizador para Eva, le dijo, te está olvidando, a su edad el tiempo corre más despacio, dos años y medio son una eternidad, a estas alturas parece tranquila, hemos encontrado cierto equilibrio. La psicóloga que la ha tratado desde que nos fuimos a Bélgica dice que el restablecimiento está funcionando, ya no pregunta por ti, ni siquiera quiere oír tu nombre. Y además estas navidades nos vamos a ir al mar, a las Maldivas, ya tenemos hecha la reserva en el resort. En fin, que lo que me pides es algo prematuro, deja que crezca. Volveremos a hablar del tema.


    Pero ahora todos sus planes se han derrumbado como un castillo de arena. Pensarán que se habían puesto de acuerdo. Que se habían comunicado a escondidas. Que fue él quien la animó a que se escapara de casa. O que, en cualquier caso, tiene una influencia negativa sobre ella. No van a juzgar ni a Eva, ni a Michele, ni a Sabrina, sino a él. Lo han estado juzgando desde el primer día, incluso al ofrecerle su solidaridad y su ayuda. Todo el mundo se ha sentido con el derecho a expresar su opinión, a juzgar. Estaban esperándolo ahí, en la brecha, dando por descontado que el experimento iba a fracasar, como si Eva fuera el conejillo de Indias de una nueva especie. Para poder demostrar que un hombre como él no tenía derecho a la gracia de una hija. En cambio, Eva era lo más natural de su vida, y lo único que le había salido verdaderamente bien. Había sido un cantante notable, pero durante poco tiempo; luego la inspiración, o el talento, o el soplo de la poesía, lo habían abandonado. Había sido un amante apasionado, pero voluble, y un compañero fiel, pero incapaz de ayudar a Christian a realizarse a sí mismo verdaderamente. Había sido, en cambio, un buen padre. De eso estaba seguro.


    Las horas en blanco que le quedan tienen el sabor de las cosas robadas. Pero no parecen breves; al contrario: largas, casi interminables. Se le pasan por la cabeza las reflexiones de Christian sobre las horas desiguales, y le gustaría explicárselas a Eva, aunque tal vez sea demasiado pronto; en realidad, no es más que una niña. A veinte pasos de la casa, sobre el césped, delante de una superficie de cemento que se extiende frente a la cabaña que antaño fuera el corral, aún se ve la marca de pintura negra con la que Christian dibujó el cuadrante del reloj de sombra. Durante los trabajos de restauración, Giose no quiso pintarlo de nuevo. Pero el gnomon, la punta de la varilla, se había caído, y no hay nada ahora que escanda el paso del tiempo. Además, la nieve sepulta también esa superficie de cemento.


    Giose disfruta de la presencia de Eva, que se pasea por la casa, con sus pequeños pies metidos en las enormes zapatillas forradas, arrebujada en su cazadora de color malva, porque la chimenea y los radiadores no calientan lo suficiente. Que va abriendo cajones, armarios, arcas, explora en su estudio de grabación, toca las consolas, el mezclador, el distorsionador, los pedales, prueba los micrófonos, escucha las sesiones de guitarra y teclado. Se apropia de su espacio, lo invade y lo transforma. Su presencia le da un sentido a todas las cosas. Todo ha sido pensado para ella, pero ella no podrá quedarse aquí.


    


    Permanecen acurrucados en el sofá, ella con la cabeza sobre sus rodillas, durante horas, mirando cómo se agitan las llamas en la chimenea y se arremolina la nieve tras los cristales, hasta que la luz se va debilitando, y luego cae de nuevo la oscuridad. Hablan del colegio, de las competiciones de gimnasia rítmica, de nimiedades. El teléfono de Giose vibra siete veces. Él ha bajado el volumen y no responde a las llamadas. Lo examina cuando ella se ausenta: ha llamado Margherita Gagliardi, así como Sabrina, Aurelia, un número desconocido y Max, un chico de la Puglia para el que ha compuesto algunas canciones, y que tenía que venir el fin de semana con sus músicos para grabarlas. El chico tiene talento, y una voz andrógina, que le recuerda a sí mismo a su edad. Lo llama por teléfono desde el jardín, escondiéndose detrás de la esquina de la casa, para avisarle de que se ve obligado a posponerlo. Estoy con Eva, le explica, necesitamos pasar algo de tiempo solos. Max conoce la historia de la hija perdida de Giose y no intenta hacerle cambiar de opinión. Sólo intenta fijar una nueva cita. Obtiene una respuesta vaga. No entiende cuáles son las intenciones de Giose. Tal vez no tiene ninguna intención, ningún proyecto, su horizonte temporal no se prolonga más allá del día siguiente.


    Más tarde también llama por teléfono a Michele, para tranquilizarlo. Michele ha visto los reportajes del telediario sobre las tormentas de nieve en el centro de Italia. Le cree, comprende las razones de que haya renunciado a salir, pero al mismo tiempo desconfía de Giose. Lo considera una persona impulsiva, con cierta tendencia a la irresponsabilidad. Cree que la imprevisibilidad forma parte de su naturaleza artística. Tiene miedo a una obcecación, a un acto de rebeldía. Que Giose decida no devolver a Eva. Que se la lleve al extranjero y ambos desaparezcan para siempre. Ya no hay fronteras ni aduanas, obtener documentación falsa es fácil, abandonar Europa es posible. A saber si Armenia ha ratificado un tratado de extradición con Italia. Ten en cuenta que la policía está de por medio, le advierte, todavía no sabemos si la familia del chico va a presentar una denuncia, es una situación muy seria, no te inmiscuyas, no hagas tonterías. Lo importante es que esté vivo, dice Giose, enigmático. Todo lo demás puede arreglarse.


    


    La conexión con Internet va y viene, pero por la tarde Eva finalmente consigue ver YouTube y pulsa en todas las actuaciones de Yuma. Para aumentar el número de visualizaciones: está muy orgullosa de su hallazgo, y Giose la apoya, a pesar de que no le gusta verse de nuevo..., y ese joven con sombra de ojos y chaqueta de lamé que susurra en el micrófono ya no tiene mucho que ver con él. Es su hermano menor, un chaval inseguro y frágil al que le gustaría proteger, pero que ya no existe. En la pantalla del ordenador surgen grabaciones de aficionado, oscuras, trémulas, con la imagen brumosa y el sonido rayado. Las letras de las canciones apenas se entienden. Pero, para su inmensa sorpresa, Eva se las sabe de memoria. Y quiere que él lo sepa. Se ha fotocopiado Eres como eres, el volumen de la editorial Clepsidra, en la Biblioteca Nacional de Roma. La acompañó hasta allí Aurelia, porque a los menores de dieciocho años no se les permite el acceso. Intentó encargarlo a través de Internet y luego en la librería, pero le contestaron que había sido destruido, y que estaba descatalogado. Leer esas letras era la única forma de sentir a Giose cerca de ella. Cada vez que memorizaba una frase, tenía la impresión de dar un paso más hacia su padre, de oír su voz; casi de tocarlo.


    Tararea, en voz baja, versos inapropiados para su edad, para su generación, para su exigua experiencia de vida. Desafina, y esta constatación hace sonreír a Giose. Pero lo que no se hereda, se aprende. Si ella quisiera, podría enseñarle cómo se emite la voz, cómo se contrae el diafragma, cómo se respeta el ritmo. En la música, lo más importante es el tempo. También en la vida. El empeño de Eva lo conmueve y en un momento determinado tiene que marcharse del sofá, diciendo que va a cortar un poco de leña para la chimenea, porque las lágrimas le llenan los ojos.


    


    A la mañana siguiente un sol enfermizo traspasa el manto de nubes bajas y asoma por detrás de las montañas. Giose mete en la bolsa un jersey limpio, un par de calzoncillos y el cepillo de dientes. Luego entra en la habitación, sin llamar. Eva aún duerme, acurrucada en el lado de la cama en el que por regla general duerme él, donde su cuerpo ha excavado una pequeña hondonada en el colchón. La mejilla sobre la almohada, el pelo sobre los ojos. Giose titubea. En la habitación flota un olor a champú con arándanos y a zapatillas de deporte. Así que ése es el olor de su hija. Respira, dilatando las narinas, como si tuviera que memorizarlo para el futuro. Luego se sustrae de esa contemplación y la agita de un brazo, con dulzura. Ella se vuelve hacia el otro lado y se sube la manta por encima de la cabeza. Tenemos que irnos, Eva, le dice, mientras abre los postigos y la luz del día irrumpe en la habitación.


    ¿Por qué dejaste de cantar?, le pregunta, frotándose los ojos. Giose observa el polvillo que baila en el rayo de sol, absorto, y dice, más para sí mismo que para ella: vendí mi alma al diablo. Cree ser bromista, pero su tono suena melancólico. Me ofreció un pacto: ¿qué es lo que más deseas en este mundo? Yo te lo concederé. Pero, a cambio, tú me entregarás tu música. Y yo te pedí a ti.

  


  
    CONCEPCIÓN


    


    Cuando nació Eva, Giose tenía cincuenta años, tres meses y nueve días. Vivía en el cuarto piso con ascensor de un apartamento de cinco habitaciones y buhardilla cerca de Santa Prassede, en Roma, y en los documentos constaba como soltero. En cambio, en el empadronamiento, compilado con un gesto de desdén por no encontrar su situación en el formulario, aparecía como «conviviente» con Christian Gagliardi, propietario del mencionado apartamento. No tenía ningún otro proyecto salvo el de cambiar su vida por completo y ocuparse de la hija de ambos. Por primera vez desde que tenía dieciséis años, Giose estaba efectivamente sin trabajo: había perdido el suyo y no buscaba ningún otro. A su último concierto, en la discoteca Tribal de la provincia de Alessandria, se habían presentado diecinueve espectadores que habían pagado su entrada. Pero en el momento del nacimiento de Eva habían pasado ya dos años desde aquella velada infausta, había asimilado la frustración que el mero hecho de recordarlo le suscitaba, y hasta se había curado de la dermatitis psicosomática que desde entonces lo había perseguido.


    No sé qué ha podido suceder, se justificó el organizador, éste es un local en el que es necesario poner un control para que no entre tanta gente; por regla general aquí puede actuar Perico de los Palotes y seguro que se venden todas las entradas, y como poco vienen mil personas; la noticia del regreso de Yuma la han ofrecido en todas las radios, hemos invertido mucho en publicidad. Esperemos un rato, a lo mejor viene alguien más, sugirió luego, para mantenerlo tranquilo, puesto que Giose se estaba alterando, y tenía fama de ser alguien que, si se le contrariaba, podía llegar a romperlo todo; la gente aquí no es puntual, no tienen que ir hasta ninguna estación para coger el tren.


    En el espejo del camerino, generosamente iluminado por un marco de bombillas, el rostro de Giose tenía el color amarillento de un crisantemo muerto. Lo asaltó la sensación de que estaba a punto de sucederle una catástrofe. Dado que en los últimos tiempos venía siendo presa de ataques de pánico, durante los que se veía poseído por la certeza apocalíptica de su final inminente, buscó a alguien que le contara una mentira; consoladora, pero creíble. Llamó a su representante, la línea estaba ocupada; volvió a llamar, seguía ocupada; llamó de nuevo, estaba ocupada. Al final, le respondió. Intentó quitarle hierro al asunto. Pero con Giose la técnica del eufemismo no funcionaba. El malhumor lo electrificaba, lo desinhibía, lo volvía agresivo como una avispa. Había compuesto sus mejores temas, «No apto», «Recordaré» y «Te repudio», precisamente en ese estado de ánimo. En vez de admitir que se había equivocado al querer volver a los escenarios, cuando durante casi una década había estado fuera del mercado, descargado igual que una batería vieja, acusó al representante de haberlo traicionado, poniéndolo en manos de un incompetente. He intentado darte una oportunidad, Giose, contestó, flemático. El CD no se ha vendido nada, lo sabes. Ni siquiera cubrimos los gastos.


    Giose se puso como una fiera. Lo insultó, se cagó en su difunta madre y en todos sus muertos. El representante no se alteró. Lo escuchaba igual que el ladrido de un perro al pasar. Yuma, es decir Giose, no le interesaba: a esas alturas ya no esperaba obtener ganancias con él. Pero Giose no quería que fuera el otro quien se deshiciera de él, su honor estaba en juego. Así que se le adelantó. ¡Que te den por culo a ti y a tus oportunidades!, gritó. No diste la cara por Atacama, nunca creíste en ello, lo enviaste al matadero. Estás hecho un dinosaurio, me voy a pique si me quedo contigo, ya no entiendes ni un carajo de música, ya no eres mi representante, me largo.


    Inmediatamente se percató de que había cometido un error garrafal: el representante no estaba esperando otra cosa y se sintió aliviado al ver que se libraba de él. Sólo después de haber estrellado el móvil contra la repisa se dio cuenta de que los músicos del grupo habían oído el altercado, y de que estaban mordiéndose las uñas para no cruzarse con su mirada. Es humillante perder el control en público. Y en cuanto eso ha sucedido, ya no tiene remedio. La dignidad se ha perdido.


    Giose gruñó que quería quedarse solo para concentrarse. Se encerró en el camerino y se tomó tres cervezas y una botella de vodka. Pasó una hora, y luego otra. Estaba esperando, no sabría decir si un milagro o el pelotón de fusilamiento. Estaba esperando, mientras chupaba caramelos de própolis para proteger las cuerdas vocales, rumiando ejercicios de vocalización, arrancándose pelos de las cejas con las pinzas y pintándose las uñas de las manos con el esmalte dorado. Se aplicó sombra de ojos violeta y lápiz de labios escarlata. Se maquilló exageradamente para parecerse a sí mismo.


    Era ya la una de la noche, el concierto debía empezar a las once. No había llegado ni un solo rezagado: Giose no quería subir al escenario, lo obligaron. Cuestión de profesionalidad, de respeto por el público, parloteaba el organizador. Pero ¿de qué público me hablas?, protestaba Giose. Era el público el que ya no lo respetaba a él. Entonces el organizador le cuantificó fríamente la cantidad que tendría que pagarle como penalización si suspendía el concierto. Aquel año, Giose había ganado cuatrocientas noventa mil liras. Hacía ya tres que no presentaba el impreso 740. Estaba exento por rendimientos insuficientes, igual que los pensionistas y los pobres. Nunca he cantado por dinero, no soy un mercenario, se repetía, poniéndose de nuevo lápiz de labios, que se había comido por la tensión y que le había dejado en la garganta un sabor dulzón de cereza. Canto porque amo la música, porque sólo cuando canto soy yo mismo. Mil espectadores o uno: no hay ninguna diferencia. Daré mi concierto, lo haré lo mejor posible. Hace nueve años que no grabo ningún disco. No he de malgastar esta oportunidad. Así que abrió la puerta del camerino de par en par, recorrió el pasillo donde un chico del servicio de orden se estaba liando un cigarrillo apoyado en la pared y salió tambaleándose al escenario.


    Cantó horrorosamente, y la vergüenza por esa exhibición indigna de él nunca le abandonaría. Tenía la voz hueca, la boca pastosa, la garganta seca. Los láseres iban dando sablazos, las luces estroboscópicas se arremolinaban sobre el enorme local vacío. Podía ver el suelo, las puertas de las salidas de emergencia, la chaqueta fosforescente del bombero. Por eso mantuvo los párpados cerrados, y los diecinueve espectadores pensaron que iba sonámbulo. Se estaba meando, y quería concluir cuanto antes mejor. Y además estaba tan borracho que la lengua se le trababa y las letras de las canciones se le escapaban. Entonó su himno de guerra, «No apto», votado por los lectores de Rockerilla como la mejor canción italiana de 1984, y que en la clasificación internacional iba flanqueada por «Smalltown Boy» de los Bronski Beat y por «Relax» de Frankie Goes to Hollywood: pero tras la primera estrofa, al comienzo del estribillo, se perdió, masculló y se detuvo en medio de un verso.


    El teclista repitió por dos veces la entrada; el fiel Davide había dejado la música para desempeñar un honesto trabajo como camillero en el hospital municipal, a estas alturas ya lucía la barriguita tumuliforme del padre de familia cuarentón, y de hecho tenía ya tres hijos, y se había subido al escenario con él sólo como un homenaje a su fraternidad juvenil; el batería lo pilló al vuelo, golpeando las baquetas para hacer algo de ruido. Pero no sirvió de nada. Giose ya no recordaba esas letras que había escrito a los veintiún años. Exasperado, uno de los espectadores gritó: despiértate, Yuma, ¿qué te han hecho, te han hipnotizado? Otro le tiró algo a la cara. Atontado y lento de reflejos, Giose ni siquiera se apartó. Era un encendedor de plástico, rojo. Le dio en la nariz. Cuando notó en la boca el sabor metálico de la sangre, lanzó el micrófono hacia la sala, apuntando vagamente en la dirección desde donde el encendedor le había alcanzado. Tampoco el otro se apartó.


    Era un tal Errico Rossi, quien luego lo denunció por lesiones. Cuando llegó el aviso de la investigación incoada en su contra –era la segunda denuncia que recibía a causa de la música– Giose quiso presentar una contraquerella. Pero no había ningún parte médico de la noche del concierto, entre otras cosas porque a la mañana siguiente Giose ya no sentía ningún dolor y el golpe del encendedor le había dejado sólo una antiestética tumefacción en la nariz. Por otra parte, en cuanto llegó a casa se olvidó por completo de ese episodio, que iba unido al fracaso más abominable de su vida. En cambio, Errico Rossi se había ido corriendo a urgencias del hospital más cercano, y los médicos habían referido negro sobre blanco que además de los cuatro puntos de sutura en el cuero cabelludo, Rossi había sufrido un traumatismo craneal, por lo que le habían prescrito una semana de reposo absoluto. Más tarde, el médico forense certificó que debido al golpe en la frente Errico Rossi era víctima desde entonces de fuertes migrañas, que le causaban una invalidez parcial pero permanente que había mermado su capacidad laboral: cuantificaba el daño físico y los daños morales en cien millones.


    En resumen, que lo condenaron, aunque la cuantía de la suma había sido reducida de forma considerable por el juez, que entretanto también se había visto erosionada por la inflación, seguida por el paso de la lira al euro. Para pagar la indemnización sin tener que pedirle dinero a Christian –a quien no le había contado nada del incidente del micrófono ni del tal Errico Rossi–, Giose vendió el coche de su madre. Total, ya era mayor y aseguraba que no lo necesitaba. Mentía por amor a su hijo, porque la verdad era que cada día cogía el coche, aunque sólo fuera para ir al cementerio a colocar unas flores en la tumba de su marido, y Giose lo sabía, pero no le impidió que lo ayudara. Algún tiempo después, Errico Rossi le envió una carta meliflua. Le escribía que aquella desgraciada historia del juicio le dolía más que el golpe de micrófono en la frente, porque Yuma seguía siendo, en su modesta opinión, el único italiano surgido del punk-rock que sabía cantar y escribir versos no alejados por completo de la métrica. Sus canciones le recordaban la juventud, «No apto» le había cambiado la vida, le había abierto horizontes, la existencia misma de un personaje como Yuma lo había liberado de la cárcel de una educación represiva, brindándole la valentía para vivir abiertamente su sexualidad: en resumen, que lo perdonaría si Giose le pedía perdón.


    También el organizador había presentado una denuncia y Giose estaba pagando por ella. Había dejado en números rojos su cuenta bancaria y había vendido el terreno de su padre, esto es, el campo de la familia Autunno, que los varones primogénitos se iban legando desde la época en que existía el Estado Pontificio. El terreno de detrás del caserío en los Montes Sibilinos al que Egidio Autunno soñaba con que algún día su único hijo llevaría de vacaciones a sus nietos. Pero, por suerte, en el momento de la escritura ante notario el padre de Giose llevaba ya diez años muerto, por lo que al menos se ahorró ese disgusto.


    Los diecinueve espectadores que pagaron la entrada para asistir a dieciocho minutos, dieciocho, de concierto, intentaron enfurecidos tomar al asalto el escenario: para proteger a Giose, los gorilas de la discoteca tuvieron que formar un escudo delante de él con sus cuerpos. A la mañana siguiente, los empleados de la limpieza recogieron sobre el escenario monedas, botones, latas, botellines, un puño americano, un limón y hasta un par de zapatos. Habrían destrozado a ese Yuma, que ya no era el mismo al que ellos habían adorado.


    El asunto había ocurrido en un oscuro rincón de provincias, así que Giose confiaba en que la cosa terminara allí. Que lo sabrían él, el organizador, su representante, los músicos y los diecinueve espectadores. Pero, en cambio, se corrió la voz. El mundo de la música es un lugar tan reducido como un edificio de apartamentos, y no menos pendenciero. Lo marcaron a fuego. Yuma es un resto arqueológico, ha malgastado su voz, es un zombi, se le ha ido la olla, está kaput. No volvió a recibir ninguna invitación: no sólo para la televisión, donde nunca había aparecido, por otra parte, debido a que sus canciones no eran apropiadas para el horario de tarde y las letras habrían llamado la atención del Comité para la Protección de Menores, sino tampoco para la radio, ni para ferias de los pueblos, ni la fiesta de Refondazione Comunista, ni para un centro cívico, ni algún festival de catacumba de músicos alternativos al sistema. Nunca más volvió a cantar en público.


    


    La noche del concierto, Christian estaba en Jerusalén. Había intentado cambiar de todas las formas posibles la fecha de su conferencia, porque por nada del mundo quería perderse la «rentrée de Yuma». Había sido el principal valedor del nuevo CD, que salía tras nueve años de silencio, y Giose sospechaba que incluso había contribuido a sufragar los gastos de producción. Pero entre todos los ponentes del congreso interreligioso, cuya invitación a participar había recibido con agrado, Christian era el que tenía menos autoridad, el más joven y el único que no tenía nada que ofrecerles a sus colegas, por lo cual no pudo posponer su intervención. Y Christian trabajaba en esa investigación sobre la vida de Dionysius Exiguus, también conocido como Dionisio el Exiguo, el creador de la cronología universal cristiana, desde que era estudiante. Había escrito su tesina de licenciatura sobre sus traducciones del griego al latín; la tesis de doctorado, sobre las contradicciones de su cronología, confrontándolas con las nuevas investigaciones sobre la figura histórica de Jesucristo: y a esas alturas tenía por fuerza que comunicar el estado de sus estudios para asegurarse de que nadie iba a invadir su campo o se apropiara del mismo. Tenía que marcar el territorio, igual que un león en la sabana. Tuvo que marcharse a Jerusalén.


    Lo llamó por teléfono a las tres de la madrugada, para saber cómo había ido el concierto. Giose estaba acostado en su habitación del hotel, una pocilga de tres estrellas que daba a las vías del tren, en un estado de torpe alteración. Había intentado darle un sentido a ese viaje a la provincia de Alessandria invitando a su habitación al portero de noche, un estudiante con ojos de hielo y el aire perverso de un seminarista, pero éste fingió que no le entendía. Tardó varios minutos en darse cuenta de que ese sonido estridente que le estaba trepanando el cráneo procedía de su teléfono.


    Echado boca abajo en la cama, miraba un grumo de vómito en la alfombra, blanca y lanuda como la piel de un cordero. Se decía que si se suicidara Italia lo recordaría. Y todos sus fans, y los críticos, y las discográficas, se arrepentirían por haberlo primero olvidado, luego denigrado, crucificado, y, finalmente, abandonado. Al morir, se convertiría en una leyenda. Tenía que cortarse las venas en la bañera. Pero en la habitación individual número 107 no había bañera. Sólo ducha, una cabina con paredes de plástico tan angosta que un cliente obeso se quedaría encajonado. Debía tragarse un frasco de pastillas. Pero no las tenía. Desde que estaba con Christian ya no tomaba pastillas. Ya no fumaba, no esnifaba nunca, tenía una nariz, un cerebro y unos pulmones tan limpios como los de un bebé. Christian le había convencido de que la química impide cualquier forma de contacto real con el cuerpo. Y para Giose era legítimo sólo lo que pasa por el cuerpo: el sudor, la saliva, el semen, la sangre. Para suicidarse tenía a su disposición una botella medio vacía de whisky de una marca malísima, cuyo líquido venenoso ascendía desde su estómago en ácidas arcadas. Y cinco botellas miniatura de bebidas de alta graduación, expoliadas en el mísero minibar, apuradas hasta la última gota y, para entonces, inexorablemente vacías. No era suficiente para conseguir un coma etílico. Tenía que tirarse por la ventana. Pero la habitación estaba en el primer piso. Y por la noche no pasaban trenes. Y tal vez ya no le gustaba tanto la música como para morir por ella. La música se alejaba de él como un cometa: le había rozado, iluminado, y ahora su trayectoria la llevaba hacia otra parte y tal vez ya no regresaría jamás. Ya no quería volver a tocar nunca más, ni cantar nunca más, ni componer nunca más. Ya no quería nada de nada. Ni siquiera volver atrás, y despertarse al día siguiente en el sótano de un tugurio en Brixton, un nicho que apestaba a moho y acolchado con cajas de huevos, coger la guitarra y escribir de nuevo «No apto». La rabia, la inconsciencia y la inocencia de aquella épocalo habían abandonado.


    ¿Qué tal te ha ido, Giose?, insistía Christian. Había sido él quien lo había empujado a volver al escenario; a desempolvar sus dotes como intérprete. Christian, con su optimismo de la voluntad y sus teorías de los cojones. ¿Por qué le habría hecho caso? Los que te aman puede destruirte mucho más que los que te odian. Es de ellos de quienes tienes que protegerte. Un exitazo, gruñó. ¡Ya te dije yo que te equivocabas!, se apresuró a comentar Christian, siempre eres tan negativo; y ya ves, tienes que recuperar la confianza en ti mismo, quien te ve cantar en directo una vez ya no puede olvidarte, nadie tiene tu magnetismo animal, sigue habiendo un montón de gente a los que les gusta tu música. Diecinueve, gruñó Giose, despiadado, eran diecinueve, Chris, ninguno de ellos más joven que yo. Los chicos ni siquiera saben que existo. ¡Estás borracho!, se sorprendió Christian. La indignación hacía que le temblara la voz. Giose siguió vomitando durante el resto de la noche.


    


    De manera que Christian se lo llevó a Budapest, como a un enfermo convaleciente. Y, de hecho, lo era. Deprimido, abúlico, casi desesperado. Al regresar de ese maldito concierto en el Tribal de Alessandria, a Giose no se le había ocurrido nada mejor que regodearse en su fracaso. Se pasaba el día navegando en Internet, ese invento diabólico al que acababa de incorporarse, leyendo los comentarios ofensivos que los lectores y los críticos habían colgado respecto a su último CD. Los leía, se reía sarcásticamente, vaticinaba a sus autores un cáncer en los testículos, un prolapso rectal, una infección en la uretra, y luego soñaba con ellos por la noche. «¿Por qué un artista como Yuma ha querido infligirse la humillación de un álbum tan insulso como Atacama?», escribía Baby65. «Se ha vendido. No tenía que haber firmado con un sello controlado por las multinacionales del disco.» «Una operación comercial mal llevada y hecha sin convicción», sentenciaba Rick. «Con un tema melódico tal vez tenía la esperanza de relanzar su carrera acudiendo a Sanremo», insinuaba Etty76, «pero lo único que ha hecho es ensuciar su memoria de rebelde.» Y, para finalizar, el comentario más infame de todos, firmado por el ex crítico de un conocido semanario de opinión, que en el 85 le dedicó un reportaje a todo color y que había comparado sus letras a las de Ian Curtis, y su voz a la de Nico de la Velvet Underground: el episodio había representado el apogeo de su carrera, a pesar de que Giose siempre había considerado inadecuadas esas comparaciones y la entrevista, una falsedad, ya que centrifugando recuerdos auténticos y frases sacadas de contexto pretendía hacer de él un personaje excéntrico, extremista y, sólo por eso, merecedor de ser aspirante al papel de estrella del rock. Pocos meses antes del concierto en el Tribal, Giose se había atrevido a mendigarle una crítica en el blog que mantenía en su web después de que su columna en el semanario hubiera sido suprimida. El crítico ni siquiera le contestó, pero escribió su artículo. «Sólo se necesita una palabra para definir Atacama», concluía, «mierda.»


    Christian regresaba a Roma después de una jornada de trabajo infernal en la Universidad de Cassino –donde había obtenido una beca de estudios de un año de duración, y donde tenía que dar coba al profesor titular, sufriendo toda clase de injusticias para que éste le diera su apoyo en las inminentes oposiciones de investigador– y se lo encontraba en el sofá desplomado en las posturas más inverosímiles, catatónico. Ya no se afeitaba, la barba le crecía descuidada, puntiaguda, tan negra como la de un profeta o la de un loco. Christian quería comer pollo tandoori en un restaurante hindú que tenían debajo de casa, y Giose se negaba; invitaba a sus amigos a cenar, y Giose permanecía encerrado en su habitación. Ya no follaban, ni siquiera se tocaban. Déjame, le repetía, ponme los cuernos, búscate a otro, yo he descargado el futuro por las alcantarillas tirando de la cadena. Márchate, si es eso lo que quieres, le espetó Christian después de la enésima escena, y déjame las llaves de la casa. No voy a pedirte que te quedes y tampoco iré tras de ti. Pero si te vas, no vuelvas, porque no te aceptaré. No soy de los que van juntando pedacitos.


    Giose no se marchó. El motivo más grave era que no sabía dónde esconderse. De joven había soñado con emigrar a Nueva York, a Berlín o a Londres, la única metrópoli en la que realmente intentó vivir, a pesar de que sólo había resistido allí veintiún meses. Y el único recuerdo verdaderamente agradable que se había llevado consigo de esa estancia, aparte de la amistad con Davide, el teclista, a quien conoció en un local de Camden, eran las mañanas que, antes de entrar a trabajar como camarero en el restaurante Caruso, había pasado en las estaciones del metro: instalado en una galería con mucho viento, tocaba la guitarra y cantaba para los transeúntes, insertando entre una versión de Lou Reed y otra de Patti Smith un tema de los suyos; sentía una alegría indescriptible cuando sus coetáneos se detenían para escucharlo, y aunque tuvieran unos pocos centavos en el bolsillo, los depositaban en su sombrero con una sonrisa, animándolo a resistir y a seguir adelante, porque su música los emocionaba.


    Mil veces se maldijo por ser italiano. Italia le parecía muerta desde hacía tiempo, incapaz de dar a luz nuevas ideas, de valorar a sus artistas o, simplemente, de permitir que existieran. Si hubiera nacido en San Francisco o en Liverpool y me hubiera llamado Jo Fall, se repetía, y si mi canción se hubiera titulado «Unfit», en vez de «No apto», habría tenido una vida completamente diferente. Pero para entonces ya se había resignado a Italia –un país que le había enseñado la virtud de la paciencia y le había inoculado el orgullo de sentirse siempre en el lado contrario, contra todo y en contra de todos, y como un adolescente rebelde– y la mera idea de instalarse en cualquier otra parte lo agotaba. Sería como ir al exilio. Y hay que ser realmente muy joven, o realmente rico, o sentirse realmente perseguido, para abandonarlo todo. Y él no era nada de todo eso. Menos esencial le parecía el hecho de amar, o por lo menos de haber amado con locura a Christian.


    


    Se marcharon en el tren nocturno a principios de noviembre: la universidad cerraba durante una semana, por el puente de Todos los Santos. En Budapest las nubes lamían los tejados y el cielo estaba gris, como una sábana sucia. En aquellos días oscuros, fríos, neblinosos, se dieron cuenta de que ya no sabían qué decirse. Llevaban juntos ya cuatro años. Eran muchos para cualquier pareja; demasiados para ellos. El deseo, los celos, la saturación, el leve aburrimiento; ya habían pasado por todo eso. Ningún estremecimiento ya al rozarse las manos. Al tocarse, ninguna excitación. El cuerpo del otro conocido en todos sus orificios; el carácter, experimentado; los defectos, aceptados; y hasta los méritos, raídos. A esas alturas nada nuevo podría pasarles a los dos. En Budapest lo hacían todo como si fuera por última vez. Esto confería a sus cenas a la luz de las velas y a sus indolentes paseos bajo el paraguas una dulzura triste. Giose sabía que Christian y él seguirían siendo amigos. Los hombres que han sido amantes no se dejan con ese rencor vengativo de los heteros. No se condenan a póstumas y mezquinas escenas de celos. Se despiden, con dignidad, deseándose buena suerte.


    Budapest ponía melancólico a Giose. Había sido la capital de un imperio. Sobrevivía ostentando con orgullo su magnificencia pasada e irrepetible, marcada por cuarenta años de frenético descuido. Los edificios demasiado grandes se descomponían mientras esperaban una restauración que siempre iba a comenzar demasiado tarde, las avenidas estaban vacías, como si la ciudad estuviera despoblada, los transeúntes nunca sonreían. Una tarde, un charlatán estacionado en el Puente de las Cadenas los embaucó, convenciéndolos para que participaran en un crucero por el Danubio, que resultó ser una costosa trampa para turistas: una hora escasa de navegación en un barco acristalado y una cena execrable amenizada con falsa música zíngara. A bordo sólo había jubilados alemanes. Yo también soy un jubilado, se descubrió pensando sombríamente Giose. Christian tiene treinta y un años, todo le sale bien, ha superado sus crisis y es una persona equilibrada y feliz. Yo, en cambio, soy un semáforo apagado. Las fachadas ajadas de los edificios de Budapest lo obsesionaban, como si fuera su cuerpo, y no la piedra, lo decadente. En otros tiempos, esa tristeza le habría inspirado una canción, ahora en cambio se limitaba a contar los cabellos que cada mañana descubría sobre la almohada. Se palpaba los abdominales, con la impresión de que se había vuelto fláccido, blando, sin fuelle. Se hurgaba en el vello de la ingle temiendo descubrir canas. Se depilaba el cuerpo a pesar de las fuertes protestas de Christian, que lo prefería velloso, y adoraba religiosamente la maravillosa águila plumada que desplegaba sus alas en el tórax.


    Por la tarde iban a las termas. Las más antiguas, las de la época otomana; por esnobismo y porque tres días a la semana abrían exclusivamente para hombres. Los vestuarios eran ruinosos, con las puertas desvencijadas entreabiertas que daban a unos pasillos decrépitos, en las cúpulas que había sobre las piscinas abundaban los desconchados, los grifos de las duchas estaban oxidados, los azulejos amarilleaban. Entraban y salían de las piscinas a veinticuatro, cuarenta y dieciocho grados, y de la sauna húmeda, donde la niebla candente que saturaba el aire borraba las identidades, transformándolos en cuerpos anónimos relucientes de sudor. Al final, gratamente debilitados, se regodeaban permaneciendo sumergidos durante horas en el agua caliente, de la que se levantaban volutas de humo, con la espalda apoyada contra el borde de la bañera y los ojos fijos en las nalgas y las espaldas de los parroquianos solitarios. Se engañaban a sí mismos pensando que un encuentro casual podría reavivar su pasión, pero nunca lograban llegar a ninguna parte; desde que estaban juntos, se habían empeñado en la monogamia. Christian le había dicho, de buen principio: cuando ya no me quieras, lo dejaremos. No puedo concebir un amor infiel. Sólo una vez encontraron un chico que fuera de su agrado. Tenía veinte años, y les costó menos que una cena en el restaurante hindú de debajo de su casa.


    


    El domingo se subieron al tranvía subterráneo para ir a los Baños Széchenyi. El chico, que se llamaba Gyula, y era lo único que Giose recordaba de él, aparte de su horroroso bañador y de un forúnculo en la espalda, se los había recomendado porque aseguraba que eran frecuentados por la auténtica gente de Budapest, no por turistas en busca de culos frescos. Pero cuando llegaron a la entrada, por alguna razón que Giose había olvidado, o no había sabido nunca, los Baños Széchenyi estaban cerrados.


    Llovía a cántaros. ¡Te has dejado el paraguas en el metro!, le reprochó Christian. Total, no había pagado por él, dijo Giose con arrogancia, lo robé en la librería Feltrinelli aquel sábado que diluviaba, ¿no te acuerdas? La tía aquella lo había metido en la funda de plástico, lo tenía bien agarrado, pero luego se puso a leer aquel tocho y se lo mangué delante de las narices. Christian no se rió. Te comportas como un chiquillo, resopló, ya estoy harto de hacerte de niñera. Se encontraban en el Bosque de la Ciudad, rodeados de árboles que se sacudían de encima agujas de lluvia gélida que caían sobre sus cabezas descubiertas. Te estás convirtiendo en una solterona, replicó Giose, levantándose el cuello del abrigo.


    En busca de un lugar donde guarecerse, cruzaron casi a la carrera una explanada azotada por el viento: sobre la columnata y encima del pedestal, en el centro de la plaza, descollaban estatuas de fieros guerreros con aspecto de mongoles, a lomos de sus caballos. Giose nunca había sabido muchas cosas sobre escultura, tal vez aquellos bronces fueran de mal gusto, o kitsch. Pero los guerreros desprendían virilidad y poderío. No me seas maricón, dijo Christian, al sorprenderlo encaprichado por el bigotudo de la espada en mano. Después de cuatro años de convivencia, aún le ofendía la predilección de Giose por los atletas, los culturistas y los locos del cuero. Luego localizó el pórtico neoclásico de un edificio enorme, empezó a correr y Giose salió tras él. Se refugiaron bajo las columnas igual que náufragos. Era un museo. El Szépm˝uvészeti Múzeum, de Bellas Artes.


    Entremos, dijo Christian. Ve tú, dijo Giose, yo me vuelvo al hotel. El arte me toca los cojones. Por Dios, cómo detesto cuando te pones ordinario, se impacientó Christian, y empujó la puerta acristalada. Yo soy ordinario, dijo Giose. Hubo una época en que te gustaba por eso mismo. Se quedó en el exterior, entre las columnas, malhumorado. Seguía diluviando, y la temperatura rozaba los cero grados. En el museo, en cambio, había calefacción, y delante de las taquillas no había ni un alma. Por otra parte, ya era tarde, los turistas espabilados prestan atención a los horarios de apertura. Así que siguió a Christian por el atrio. Dejaron los abrigos empapados en el guardarropa, subieron la empinada escalinata de mármol y se encontraron en la planta dedicada a la pintura europea.


    Giose se arrastró durante lo que pareció una hora entre las salas semivacías que se sucedían sin piedad. Christian se detenía durante siglos delante de cada cuadro, descifraba con tesón las indicaciones, extraía de los contenedores las páginas plastificadas que ilustraban las obras de cada sala y las leía hasta la última línea. Buscaba La Virgen de Esterházy de Rafael, Cranach, Tiziano, Tiépolo. Giose miraba los cuadros de soslayo, con la misma atención superficial que podría dedicarle a un cartel publicitario bien coloreado. No sabía nada de arte. Desde siempre se había interesado únicamente por la música.


    Se perdieron de vista casi de inmediato. Giose llevaba los calcetines empapados, los zapatos chapaleaban por la lluvia y el museo le pareció un laberinto. Vagó por entre las salas, las paredes y los pasillos completamente cubiertos de Vírgenes. Tan sólo fue capaz de pensar que ese sitio le habría gustado a su madre. En su alcoba, en la pared donde se apoyaba la cama de matrimonio, tenía una reproducción enmarcada de una insulsa Virgen con un manto azul, que volaba hacia el cielo suspendida en una nube de angelitos. La Virgen Santa te protege, le dijo cuando Giose se fue a Londres con diecinueve años, aunque tú no creas en ella. Hacía tres meses que Giose no llamaba a su madre, y cuando le llamaba ella, no contestaba. Veía su número en la pantalla y se limitaba a dejar que siguiera sonando. La echaba de menos. Pero no quería que sospechara hasta qué punto estaba mal su amado hijo.


    Luego, una voz que procedía de un altavoz invisible advirtió en húngaro, en inglés y en alemán que el museo estaba a punto de cerrar: se rogaba amablemente a los visitantes que se encaminaran hacia la salida. Eran casi las cinco. Entonces Giose recorrió las salas del museo en busca de Christian. La sección de los maestros italianos, los alemanes, los franceses, los holandeses. Vigilantes huraños lo invitaban a que se diera prisa, señalándose los relojes. Giose sentía una gran simpatía por ellos: pasar toda la vida vigilando a turistas gilipollas que sacan fotos a pesar de que saben que está prohibido, mirando durante ocho horas los mismos cuadros, que a lo mejor a uno ni siquiera le gustan. Aun así, ignoraba sus invitaciones. Al final lo encontró. Christian estaba sentado en un pequeño sofá rojo, en el centro de una sala de la sección española. Eres tú, Giose, dijo, indicándole un cuadro, en el rincón más oscuro. Una sonrisa inerme vagaba en sus labios. Esa sonrisa tenía algo de amenazador. Luego Giose se dio la vuelta, y se vio.


    


    El cuadro tenía como título San José con el Niño Jesús. Pero el hombre allí representado, que vestía una blusa azul índigo, envuelto en un suave manto amarillo, no tenía nada que hiciera pensar en San José. Ni tampoco el niño –retratado con naturalidad– tenía nada de divino, y de no haber tenido entre sus pequeñas manos una corona de espinas, Giose nunca habría adivinado que se trataba de Jesús. Es más, inicialmente incluso lo tomó por una niña, porque llevaba una blusita rosada. Ninguno de los dos tenía aureola alguna. Para él sólo se trataba de un padre, aún joven, que no llegaría a los cuarenta, con el pelo largo y la barba oscura, junto a su hijo, con el pelo rizado y rubio. No se parecían. No tenían la misma sangre. Estaban sentados sobre una piedra, en el límite del bosque, entre los árboles. El padre sujetaba a su hijo del brazo, con dulzura. El amor que sentía por el niño emanaba una especie de luz, un halo dorado que los iluminaba a los dos. Ese sentimiento era visible. Visible como la firma del pintor. Y la fecha, que pintada sobre la piedra resaltaba en la tela: 1645.


    La leyenda del cuadro rezaba: Francisco de Herrera el Viejo (1590-1656). Pero el nombre del pintor en esa época no le decía nada. Enseguida Giose quiso saberlo todo acerca de él. Herrera había tenido la desgracia de trabajar en el Siglo de Oro de la pintura española; y durante su vida, y después de su muerte, se vio eclipsado por la sombra de Velázquez, Zurbarán, Murillo, Ribera. Tal vez no sólo fuera porque tenía menos talento que ellos. Era un tipo impulsivo, violento e irascible. Conoció la gloria y la deshonra; incluso fue condenado por falsificación de moneda. Quienes le encargaban las obras de cuando en cuando las rechazaban, y luego dejaron de pedírselas, obligándolo a emigrar desde su Andalucía hacia la capital, donde, de todos modos, tampoco encontró su sitio. Pero, o justo por eso mismo, era también un artista libre, que quería pintar únicamente a su manera. Su pintura era contradictoria, como él mismo. Podía pasar del naturalismo más brutal al sentimentalismo más lánguido. Era un maestro intransigente, pero sabía cómo enseñar. A los once años, y por poco tiempo, fue alumno suyo Velázquez, y aunque está claro que se trata de uno de los pintores más grandes de la historia, su impasibilidad le impidió pintar una obra como la del Szépm˝uvészeti Múzeum de Budapest. Tal vez Francisco de Herrera era lo que tiene que ser un artista, como el propio Giose había sido, y tendría que haber seguido siendo.


    Quiso conocer todas sus obras. Fue en peregrinación a Sevilla, la ciudad en la que había nacido Herrera, donde había abierto su taller y donde había permanecido casi hasta el final, y luego a Madrid, donde había muerto. Y fue por Herrera el Viejo por lo que Christian y Giose llevaron más tarde a Eva a España, en cuanto fue lo bastante mayor para retener los recuerdos de ese viaje. Tenían la intención de explicarle algún día que el verdadero lugar en el que fue concebida era el Museo de Bellas Artes de Budapest, y el pintor andaluz, la causa eficiente de todo.


    Francisco de Herrera creía en el Paraíso, aunque probablemente, debido a sus numerosos pecados, no se lo había ganado. De manera que a Giose, si bien no creía en otra vida, le gustaba imaginarse que algún día los dos iban a encontrarse. Entonces lo saludaría amistosamente, como a alguien de la familia –un padre, tal vez–; se arrodillaría ante él y apoyaría la frente en sus manos. Herrera lo echaría de allí a bastonazos, como hacía con los pesados, los intrusos e incluso con su propio hijo, pero de todas formas él le daría las gracias. No podía apartar los ojos de su cuadro.


    Se asomó una vigilante, gorda, desgarbada y rubia como una mazorca, los invitó de malas maneras a que se marcharan. Pero Giose no reaccionaba. Y Christian se colocó tras él, le ciñó la cintura con los brazos y apoyó la barbilla sobre su hombro. En ese momento Giose se dio cuenta de que sus ojos estaban borrosos por las lágrimas.


    No había visto nunca un cuadro semejante. Ni nunca volvería a verlo fuera del Szépm˝uvészeti Múzeum. Los pintores italianos no han encontrado colores ni sentimiento para la paternidad de los hombres. Sólo para la de Dios. Su José es un viejo casto y canoso, y quien lleva al niño en brazos siempre es la Virgen. Es la maternidad lo que celebran, y lo que los conmueve. A partir de ese día, Giose se preguntaría siempre, y seguiría preguntándose, cómo era posible que los españoles sintieran la paternidad como algo tan cercano, y la representaran con tanto arrebato. En la misma sala del Szépm˝uvészeti Múzeum había otro cuadro sobre el mismo tema, de un tal Antonio de Pereda, de Valladolid, que había vivido en la misma época que Herrera: no representaba a José, sino a Antonio de Padua con Jesús. Los dos estaban en una balaustrada abierta sobre un paisaje mediterráneo de verdes cipreses y de montañas azuladas, una especie de escenario celestial, revelados al público gracias a un angelito desnudo de mejillas regordetas que apartaba hacia un lado un telón rojo. Rodeados por una guardería de ángeles niños, el Santo y Jesús se comportaban como si estuvieran solos. Antonio lo envolvía delicadamente con un paño (¿un pañal?), mientras el niño, que parecía tener poco más de un año, le palpaba la cara, como si se asegurara de que nunca iba a abandonarlo.


    Giose lloraba sin recato en la sala española del Museo de Bellas Artes de Budapest, mirando la felicidad inesperada de José y el niño. Francisco de Herrera le había arrancado el apósito de la herida. Lo obligaba a admitir que nada le parecía más emocionante y deseable que tener algún día también él, entre sus brazos, así, a su hijo. Un hijo que quizá no sería suyo, como Jesús tampoco era de José. Él también querría a su hijo, fuera quien fuera, con un amor tan visible como la firma de Francisco de Herrera, capaz de iluminar la oscuridad del bosque.


    


    Y, sin embargo, había renunciado a ello. Si en algún momento, en la playa, en el tren, en el metro, su mirada se detenía de forma inadvertida en la rizada cabeza de un niño, se volvía hacia el otro lado y evitaba que el pensamiento aflorara hasta la consciencia. Por eso no conocía a niños, y tampoco quería frecuentar a los pestilentes sobrinos de Christian, quien, por su parte, se extasiaba al oír que le llamaban tío, y que de su vida anterior, que había repudiado sin dudar, echaba de menos únicamente la posibilidad de convertirse en padre. Giose había roto sus relaciones con muchas de sus amigas después de que éstas hubieran dado a luz. No se relacionaba con ninguna pareja con hijos. En esa época ninguno de sus amigos gays pensaba en concebir. Al contrario, algunos eran hostiles a dicha idea: se burlaban de la aspiración a la paternidad que serpenteaba entre los más jóvenes; queréis ser como todo el mundo, decían, pero hemos sufrido siglos para poder ser diferentes, hemos sido condenados a galeras, llevados al exilio a Siberia y a los campos de concentración, maldecidos y quemados en la hoguera por esto, y no podemos renegar de nuestra historia. Giose se mostraba de acuerdo. Incluso había teorizado acerca de la pureza de un amor que no se reproduce. Los amantes no tienen hijos.


    Sin embargo, no siempre había sido así. Cuando era niño, Giose se inclinaba por lo imposible. Sólo si algo se encontraba más allá del horizonte de los acontecimientos, fuera de su alcance, le atraía realmente y era capaz de motivarlo. Quería ser un cantante y un poeta, a pesar de haber crecido en un hogar carente de música y de libros: su padre, un hombre que no albergaba la más mínima curiosidad intelectual ni artística, que no había cogido nunca un periódico, no había oído ningún concierto ni visto ningún espectáculo teatral, soñaba con que llegara a ser propietario de un restaurante; y su madre, barman o camarero, con tal de que se quedara a vivir cerca de ella. Quería mejorar y desarrollar las cualidades que sentía que había recibido como un valioso don, aunque no sabía de quién, y que despertaban en su padre aversión y en su madre miedo, porque intuía que lo llevarían lejos. Quería ser él mismo, y ser libre.


    Pero, por encima de todo, quería ser el amante de Andrea Mariani, una bestia de cuello grueso y de conversación rudimentaria, el único compañero de colegio que a los dieciséis años ya tenía novia, y que se vanagloriaba de tener los cojones grandes y una polla de veintiocho centímetros de largo; algo que, por otra parte, era verdad, como Giose tendría oportunidad de constatar. Era un tipo que enseñaba a los novatos las mejores posturas para follarse a una chica sin dejarla embarazada, glorificaba el nazismo, iba a dar palizas a los parásitos comunistas que infestaban la zona industrial de Terni y proponía castrar a los maricas. Pues bien, precisamente Andrea Mariani fue su primer amor de verdad.


    Hasta entonces Giose había sido capaz de disimular, se había camuflado dentro del grupo como un insecto palo sobre una hoja: se comportaba como sus compañeros, participaba en las mismas bravatas, y, cuando al final del segundo año de la escuela decidieron cepillarse a una furcia en la Flaminia, se unió a la comitiva y cumplió con su deber. Nadie habría sospechado nunca de ese muchacho musculoso, rudo central del equipo de fútbol de la parroquia, deseado por las chicas porque tenía los ojos aterciopelados de un cervatillo, tocaba la guitarra y le gustaba la poesía, a diferencia de sus otros compañeros, primitivos y trogloditas, y que además era refractario a sus tanteos, por la noche se cansaba la mano con las fotos de Jimi Hendrix, Valeri Borzov y Cassius Clay. Pese a todo, aunque sabía que Andrea Mariani no sólo iba a rechazarlo, sino también traicionarlo y dejarlo en evidencia, una tarde, cuando después del partido se demoró en el vestuario y se vio a solas con él, Giose decidió actuar, indiferente a las consecuencias. Se arrodilló, fingiendo buscar el albornoz en la bolsa, y luego, con un gesto fulminante, con un desparpajo del que no se creía capaz, metió la cabeza entre las piernas de Mariani y se introdujo su rabo en la boca. Tenía un penetrante olor a orina, y un sabor dulce. En vez de darle un golpe en la cabeza, Mariani se dejó hacer. Giose se lo tragó hasta la última gota y sintió su sabor en la garganta durante días. El hecho se repitió dos veces más, elevándolo a unos niveles de felicidad inaudita. Algún tiempo después, sin embargo, al entrar en la clase, Giose encontró escrito en la pizarra AUTUNNO ES MARICÓN. Y, a partir de entonces, eso ocurrió todos los días.


    Su número de teléfono empezó a aparecer en los lavabos de los cines de la ciudad, con una aclaración: hace mamadas y se deja dar por culo. Podía ocurrir que algunos hombres llamaran por teléfono de verdad. Su padre se sorprendía de que su hijo adolescente conociera a tantos adultos. Pero Giose dijo que eran propietarios de hoteles o de restaurantes que buscaban camareros para la temporada de verano, y su padre, que ante el señuelo del dinero se inclinaba con respeto, siguió pasándole todas las llamadas telefónicas. Giose se reunía con ellos en coches ocultos en oscuras carreteras de montaña, aprendió casi todo lo que iba a serle útil y descubrió que era atractivo, deseable, valioso. Pero su corazón se lo había entregado a Mariani; para siempre, creía.


    Un sábado por la noche, Mariani se citó con él en el Tenax, la discoteca donde bailaba con su peña. Giose se vistió con su camiseta más ajustada y los pantalones que mejor ensalzaban sus atributos, se perfumó las axilas y se presentó, feliz como una novia. Bailó sin inhibiciones, por primera vez en su vida, avivando los deseos de todo el mundo y descubriendo que había nacido para ser el centro de atención. Poco antes del amanecer, justo cuando se arrodilló a los pies de su ídolo en los aseos masculinos, de los cubículos que creía que estaban ocupados surgieron otras personas. Nunca supo cuántas. Una patada le dio en la espalda, y cayó de bruces con un gemido. Una bota le golpeó en la oreja, una zapatilla de deporte se le metió en la boca. Entonces alguien le bajó los pantalones.


    Giose no le contó nunca a nadie nada de lo sucedido, pero dejó de asistir a clase. En junio lo suspendieron, en septiembre cambió de instituto: eligió uno que estaba a cien kilómetros de distancia, y para llegar allí con el autobús de línea tenía que levantarse a las cinco de la mañana. En el julio siguiente, una vez conseguido el título, en lugar de ponerse a trabajar en algún hotel del Adriático, se marchó a Londres. Se instaló en una casa ocupada, junto a un grupo de punk alemán, gente lacónica y nihilista. Unas semanas más tarde encontró trabajo como camarero en el Caruso, un pretencioso restaurante italiano que quedaba detrás de Rusell Square. Trabajaba bien, era alegre y bien parecido, y los clientes le dejaban propina.


    Con el paso de los años, sin embargo, Giose se dio cuenta de que adaptarse a la realidad no le costaba tanto esfuerzo. Tal vez madurar significaba eso. O, simplemente, vivir. De manera que empezó a prohibirse desear lo que sabía que no podría tener. Ya no soñaba con escribir una canción que llegara al primer puesto de los hit parade, con actuar delante de ochenta mil personas enfervorizadas en el estadio de San Siro, irse a la cama con Davide, quien durante diez años fue su teclista, y que le hizo comprender de inmediato, y no cambió nunca de idea, que se entenderían muy bien, e incluso llegarían a ser amigos, siempre y cuando el sexo quedara descartado en su amistad. Tener un hijo. Para concebir un niño es necesaria una mujer, y Giose no podría soportar de ninguna manera unirse a una. Una amiga a la que su prometido había dejado plantada en el altar, abandonándola con un cobarde sms, le propuso que la dejara embarazada: se había negado, escandalizado. Se había resignado a no oírse llamar padre nunca. El José de Francisco de Herrera le sonreía, en cambio, sereno y feliz desde ese bosquecillo en el que se había detenido en 1645, y le decía que imposible es únicamente aquello que no ocurre.


    Esa noche, en el hotel de Budapest que daba al Danubio, donde desfilaban semivacíos los barcos iluminados de los turistas bajo la llovizna, Christian y él hicieron el amor después de muchos meses. Con un arrobo y una entrega que creían apagados para siempre. Y decidieron encontrar la manera de tener un hijo. Ellos dos, solos. Sin una madre. Puesto que en Italia estaba prohibido, sería en otro país. Debe de haber un lugar para nosotros también, en esta tierra. Aún no sabían quién de los dos lo engendraría, no parecía importante.

  



  

    UN AMIGO DE LA FAMILIA


    


    La carretera es un canal que discurre entre amalgamas de nieve deshechas por el viento. Puede recorrerse a duras penas, por lo menos hasta el peaje de Orte. El cielo está todo blanco, las previsiones del tiempo son malas, pero Giose ha decidido viajar de todas formas. Eva no se ha opuesto. Hace tres días que no se cambia, lleva las bragas sucias y el pelo pringoso y, además, tampoco se encuentra muy bien. De forma intermitente, la acomete una punzada en la parte inferior derecha, un poco por encima del pliegue del muslo. Tal vez se trate de un ataque de apendicitis. Por lo menos, Luca se quejaba de un dolor allí mismo y luego tuvo que ser intervenido de urgencia. No le dice nada a Giose de esa punzada, que con el paso de las horas duele igual que un cuchillo clavado. No quiere que se preocupe también por esto. Aunque ponerse enferma le parece una buena solución. Tendría que ponerse enferma, casi al borde de la muerte. Si estuviera realmente mal, no podrían negarle un último deseo. A los niños con leucemia también los futbolistas más famosos les regalan la camiseta firmada, a veces incluso van a verlos al hospital. Le da las gracias al dolor, tiene la esperanza de que no se le pase, recibe con gratitud cada nueva punzada. Pero como no alcanza una intensidad tal que la haga desmayarse, o gritar, se dice que quizá una apendicitis no será suficiente. Debería sufrir una herida grave. O un envenenamiento. ¿Y su alergia a los frutos secos? Padres y médicos siempre le han explicado que no tiene cura. No es como la de la leche o la de los huevos, que se trata durante la niñez, y con el tiempo puede llegar a desaparecer. Eva no sabe hasta qué punto es grave la suya. Era muy pequeña cuando sus padres se dieron cuenta, no recuerda si la reacción consistió en una erupción cutánea, tos, asma o incluso un shock anafiláctico. Ha crecido sabiendo que no podía comer determinados alimentos y no los ha comido. Tal vez no funcionaría. Aunque siempre puede intentarlo.


    Van bajando casi a paso humano por la carretera nacional de la Valnerina, en caravana detrás de un camión remolque de dos pisos. A medida que va disminuyendo la altitud, la nieve derretida encharca el asfalto y las ruedas se hunden en un denso fango negruzco. Las señales de la carretera indican sesenta y cinco kilómetros para Terni, sesenta, cincuenta, cuarenta y cinco. La distancia, que hasta ahora Giose ha recorrido sin darse cuenta siquiera por lo menos una vez a la semana para ir a visitar a su madre, parece que se haya dilatado, y su decisión de mudarse a la casa del abuelo se le revela –tal y como le advirtieron siempre sus amigos– una especie de retiro. No sabría decir si se parece más al exilio de un guerrero derrotado, a la soledad del rey loco en jaque mate, o al abandono de la manada de un animal herido que desea hurtarse a la vista de sus compañeros.


    Pero no se arrepiente de los últimos veinticuatro meses vividos en la soledad de los Montes Sibilinos. En el estudio de grabación que se montó en la casa ha comenzado de nuevo a componer. No para sí mismo –exhibirse y cantar a estas alturas ya no le interesa, ni siquiera se cuida la voz–, sino para los otros chicos, los que están empezando. Para Max, de Trani; para Sofia, de Pordenone. Comunicándose casi sólo a través de Internet, acabó poniéndose en contacto con personas que viven en otras realidades, incluso en otros continentes, que ignoran las angustias de su presente y lo consideran simplemente un músico. Es así como se ha puesto en contacto con él el DJ Sami de Brisbane, pidiéndole permiso para remezclar «No apto» y convertirlo en un tema dance. Quería utilizar la versión en inglés que Giose grabó para la gira por Holanda, y que fue considerada un fiasco por todo el mundo. No sueno convincente en otra lengua, había sido su conclusión, y tampoco deseo serlo. Soy un cantante italiano. Siempre he pensado mis letras en mi lengua, las palabras con que escribo mi música tienen que ser las mismas palabras gastadas con las que pido un café y expreso mis sentimientos, las de mi vida cotidiana, mis amores, mis sueños, no quiero imitar a los grandes artistas del otro lado del Canal de la Mancha o del otro lado del océano. Aunque siempre me hayan comparado con ellos, como si no tuviera derecho a ser simplemente yo mismo. Ian Curtis, Bryan Ferry, David Bowie y Nico ya estaban ahí: si yo he de existir, tengo que ser Yuma. La propuesta del DJ Sami le pareció una locura, pero se lo autorizó. No tiene nada que perder, y ese Sami, impertinente, entusiasta, algo alocado, le resulta simpático. Tiene poco más de veinte años, es un nativo digital, ignora la cronología: para él el tiempo es virtual, no lineal; el pasado no existe, la música es toda ella contemporánea. Remueve las células musicales más dispares, mezcla géneros, clona los estribillos y sintetiza las voces, y la suya ahora se desliza etérea por encima del ritmo obsesivo del groove. El remix dejó a Giose pasmado. De vez en cuando lo escucha de nuevo, hace un esfuerzo por liberarse de los prejuicios, no quiere sentirse tan viejo como para no entender la música de hoy en día: pero la perplejidad persiste. No se reconoce. Tal vez sea porque hace siglos que no va a bailar y su cuerpo ya no se deja arrastrar por el ritmo.


    


    El viaje es monótono, Eva se aburre. Desde hace muchos kilómetros, delante de ella, al otro lado del parabrisas, sólo ve el portón abollado de una furgoneta, donde el conductor ha pegado un amable escrito: TE DESEO QUE RECIBAS EL DOBLE DE LO QUE ME DESEAS A MÍ. En el pasado, cuando se iban de vacaciones, Christian conducía y Giose la entretenía cantando: fingía que era la radio, que Eva encendía y sintonizaba torciéndole una oreja. Buscaba las sintonías de los dibujos animados y de las series de televisión, no sólo de las que ella veía, sino también de las que habían visto Giose y Christian cuando tenían su edad: Sandokán, Furia, Heidi, Capitán Harlock, La Rosa de Versalles. Y también las de la época de las abuelas. O cancioncillas pegadizas, que Giose repescaba intactas en la memoria remota de los años sesenta, cuando había destrozado su tocadiscos portátil para escucharlas, soñando con convencer así a su padre de que le permitiera a su madre acompañarlo hasta Bolonia para lograr que lo aceptaran en el Pequeño Coro del Antoniano de Mariele Ventre o, por lo menos, participar en el concurso Zecchino d’Oro: pero Egidio Autunno no se dejó conmover y nunca dio su permiso para ello. ¿Cantar tonterías? ¿Actuar sobre un escenario? Cosas poco serias. Una pérdida de tiempo, que no sirve para nada, porque no da de comer. Ni hablar. Y ya con seis años Giose intuyó que su padre siempre iba a estar en su contra si aspiraba a ser diferente a él. La que más entusiasmaba a Eva era la versión de Giose de «Quiero un gato negro». Cambiaba la emisora de radio tirándole del pelo, o haciéndole cosquillas en el cuello, y él cambiaba la voz, pasando del tímido piar de la pequeña Vincenza Pastorelli en el Zecchino d’Oro a los gorjeos de una cantante de los años cincuenta. Giose se multiplicaba por dos, diez, veinte personas. El tiempo volaba, era tan divertido.


    Lo exhorta a que lo haga de nuevo ahora. Lo provoca, preguntándole si aún es capaz de hacerlo. Estoy conduciendo, me distraigo, intenta protegerse. Ella lo desafía a que cante «Perdido amor». Giose tamborilea con los dedos en el volante. La carretera está despejada, las telarañas de hielo del cristal se han disuelto, las gargantas tortuosas del Nera y el acantilado de Triponzo han pasado ya, las peores curvas quedan a sus espaldas. Ok, sígueme, dice. Y entona el primer verso. Sola me voy por la ciudad... Eva suelta un gritito de aprobación. Paso entre la gente que nada sabe, que no ve mi dolor, buscándote, soñando contigo, que ya no estás...


    A la altura de Sant’Anatolia di Narco, Giose le ha cogido el gusto. Eva canta a voz en cuello con él: miro todas las caras, no estás tú, escucho todas las voces, no estás tú, volveré a verte, te encontraré, te seguiré... Después de todo, no desafina tanto, y es capaz de mantener con bastante habilidad el ritmo apremiante del swing. Giose ha vocalizado el sonido de la trompeta y del saxo en el intermedio instrumental, ha puesto más aguda la voz, imitado el falsete años cuarenta de Nella Colombo, repetido dos veces: buscándote, soñando contigo, aunque ya no, igual que en la canción original, y como Eva aplaude frenéticamente con sus manos, por petición popular repite el bis. Está trepando por la tercera estrofa –yo trato en vano de olvidar, el primer amor no se puede olvidar, hay un nombre escrito, un nombre solo, en el fondo del corazón– y no ve el puesto de control. Hay un carabinero, en el lado derecho de la carretera. Aterido como un muñeco de nieve y, pese a todo, cumpliendo con su deber, casi estoico. Giose se calla de golpe y aminora, pero el agente ya le está haciendo señales agitando el indicador luminoso.


    El coche se detiene en un charco, diez metros más adelante. En el espejo retrovisor, Eva ve al carabinero que camina trabajosamente hacia ellos. Tiene la expresión contrariada y el paso cabreado de quienes buscan un pretexto para poder desahogar su frustración. Después de todo, no debe de ser nada agradable permanecer a la intemperie, a lo largo de la carretera nacional de la Valnerina, con este frío.


    Giose baja la ventanilla, el carabinero le pide que le entregue su documentación y la del coche. Se inclina para verificar los neumáticos. Parecen térmicos. Mejor, así no tiene que comprobar si el conductor lleva cadenas a bordo. Está lleno de idiotas que se aventuran por las carreteras en estos días. Y un par de cadenas son más baratas que la multa a la que se exponen. Giose lleva el carnet de conducir en el bolsillo del abrigo, que ha dejado sobre el asiento trasero. Se desata el cinturón y se baja. El carabinero golpea los pies en la nieve y dirige una mirada inquisitiva a Eva, quien lo observa desafiante. No quiere que piense que le tiene miedo. Giose le ha dicho que Loris Forte no está muerto, y con esto se ha hecho la ilusión de que no tiene nada que temer de un hombre uniformado, ni de nadie.


    El carabinero aferra con las manos enguantadas el permiso de Giose, observa dubitativamente al melenas de dieciocho años que se asoma en la fotografía descolorida. Giose sabe que no se parece a él en nada, pero no es su culpa si en todas las ocasiones, en vez de obligarle a sustituirla, le renuevan el mismo permiso, que a estas alturas, después de más de treinta años de servicio, se reduce a un trapo rosa pálido manchado de tinta. El carabinero se encamina hacia el coche, arteramente oculto entre las ramas de un árbol, en la explanada de un restaurante. Por eso Giose no lo había visto.


    Giose prefiere no seguirlo y sube de nuevo al coche. Todo va bien, le dice a Eva, tan sólo tienen que comprobar quién soy, siempre lo hacen, es su trabajo. Pero mientras se esfuerza por parecer plenamente dueño de sí mismo, tiene que apretar los puños para que ella no vea que le tiemblan las manos. Se pregunta si anteayer Michele y Sabrina denunciaron la desaparición de Eva, antes de recibir su llamada telefónica. Y, en caso de que la denunciaran, si se habrán acordado después de dar aviso de que Eva ha sido localizada. En el reloj del salpicadero los minutos pasan con lentitud. Uno, dos, tres, cinco.


    La nariz del carabinero, amoratada por el frío, vuelve a aparecer en el cuadrado de la ventanilla. Giose la baja de nuevo. La documentación de la niña, por favor. Eva recoge la mochila que tiene en sus piernas, pero es un gesto inútil, sólo para ganar un poco de tiempo. No lleva la documentación encima, para qué la necesita, una chiquilla no va nunca sola por la ciudad. Su pasaporte está en Milán, pero lo guarda Michele en algún lugar y ella no ha descubierto dónde. Michele no se fía de que lo guarde ella. Eva lo sabe. Michele incluso ha obligado a Luca a quitar el mapamundi, a escala 1:23000, que su primo tenía colgado en el dormitorio. Porque una vez la sorprendió estudiando las nuevas fronteras de los estados de la antigua Unión Soviética y pensó que estaba intentando hallar la manera de llegar allí. Le tiende al carabinero la tarjeta magnética del club deportivo donde se entrena su equipo de gimnasia rítmica. Está su foto, su nombre, debería ser suficiente. El policía lee EVA GAGLIARDI. Y mira de nuevo el permiso de GIUSEPPE AUTUNNO. Apellidos diferentes. No son parientes. Puede bajar, por favor; es una orden, no una pregunta. Tú quédate aquí tranquila, le susurra Giose.


    Eva se queda sola. Por la carretera pasan blancos camiones frigoríficos que transportan alimentos, algunos coches con el techo coronado de nieve, y ella no puede ver a los carabineros con Giose, porque están detrás del coche, en la explanada. Abre la guantera, sólo encuentra el manual de instrucciones para el mantenimiento del vehículo. Nada que pueda ayudarla a distraerse. Se vuelve, tuerce el cuello, espera, no regresan. ¿Y si le pasa algo a Giose y se lo llevan? Por su culpa. ¿Qué pueden hacerle? ¿Lo meterán en la cárcel? Él no ha hecho nada. Lo he decidido yo todo por mi cuenta. Ve a Giose esposado, a Giose encerrado en una celda, a Giose pateado y escupido por los otros detenidos, a Giose condenado a permanecer lejos de ella, no puede acercarse a su casa, nunca a menos de un kilómetro. Son cosas que pasan. Lo leyó en el periódico. Ya no puede controlar el latido de su corazón. Baja del coche.


    No lo han arrestado. Giose departe con el carabinero mayor, un brigada, tal vez. Le da la espalda. El más joven sigue frotándose las manos, palma contra palma. A pesar de los guantes, las tiene congeladas. Ha apoyado el taco de las denuncias sobre el capó del coche. La hoja superior está en blanco, y no está escribiendo, no le van a poner ninguna multa. Eva avanza a paso ligero, se mete entre el brigada y Giose y se cuelga de su brazo. No estamos haciendo nada malo, ¿por qué no podemos marcharnos?, protesta. Le sale una voz quejumbrosa, un balido de niña indefensa, aunque quisiera parecer todo lo contrario: una adulta, independiente, libre de gestionar su vida. Volvemos a Milán, a casa de mis tíos. Ya se lo he dicho, le explica Giose, desordenándole el pelo, todo va bien, simplemente están haciendo comprobaciones.


    El brigada tiene el teléfono de Giose encajado entre el hombro y la oreja. No abre la boca, escucha. Eva reconoce la voz estentórea de Michele: sí, está diciendo, claro que lo conoce, claro que sabe que su sobrina Eva está en compañía de ese hombre, todo es verdad, Giuseppe Autunno es un amigo de la familia.


    


    Giose regresa al coche lentamente: no quiere causar la impresión de que tiene prisa por marcharse de allí, ni de haber tenido miedo de que lo llevaran a una comisaría de los carabineros de la Valnerina donde no habría sabido demostrar que nunca había tenido la intención de desaparecer con Eva en la otra punta del mundo. Porque la ha tenido. Pero no se llevan a juicio las intenciones. El amor no es un delito. El carabinero, aturdido por el frío, los sigue con la mirada opaca. Un amigo de la familia, va rumiando Eva, ofendida. ¡Un amigo de la familia! ¿Por qué no le has dicho la verdad?, estalla, dando un portazo. ¡Tú no eres un amigo de la familia! Giose pone la marcha, pisa el acelerador y enfila la carretera nacional. ¡Eres un cobarde! ¡Cobarde, cobarde!, grita Eva. ¿Eso te está bien, eso eres para mí? Tenías que haberle dicho que eres mi padre.


    Giose no reacciona. Por el espejo retrovisor, al final de la recta, el carabinero con el indicador luminoso es ya pequeño como un alfiler. Esas palabras se le han incrustado en la conciencia. Hieren, ofenden, humillan. Un amigo de la familia. Un amigo de la familia. Eso es lo que eres. Eva se da la vuelta, y como ya está plenamente segura de que los carabineros no pueden perseguirlos, les saca la lengua. Yo tenía la esperanza de que vinieras a raptarme, le reprocha. De nuevo su voz sale ronca, infantil, como la de una niña de ocho años. Todos los días, en Bruselas, cuando salía del colegio miraba a un lado y a otro de la calle. Tú nunca estabas ahí. Se rapta a alguien que no te pertenece, Eva, le dice Giose. Yo no quiero raptarte, tú eres mi hija.


    


    Cuando llegan a la salida de Terni, el reloj del salpicadero marca ya las 12.26. Eva reconoce la intersección, los cuarteles, los monumentales edificios de las acerías. Le propone comer en casa de la abuela. Ya vamos con retraso, protesta Giose. Eva insiste, sólo será media hora, quiere saludarla, hace mucho tiempo que no la ve. En realidad, quiere hacerse perdonar, pero Giose no puede saberlo.


    La madre de Giose vive en el barrio que queda detrás de la autopista, en la planta baja de un edificio color verde guisante. Era nuevo y respetable cuando se vino a vivir aquí, en los años sesenta: ahora es un amasijo de cemento, uralitas, galerías y balconcitos abarrotados por voluminosas antenas parabólicas, todo ello en un estado lamentable. Los habitantes originales se han trasladado a zonas más cómodas, refluyendo como el mar en la playa y dejado tras de sí apartamentos necesitados de reformas, alquilados a inquilinos extranjeros con los andrajosos muebles que no se llevaron a las casas nuevas y los techos manchados por las filtraciones que hay en las terrazas. La madre de Giose ya no conoce a nadie, los nombres en el telefonillo son exóticas acumulaciones de consonantes. El jardín está cubierto de nieve, la viña desnuda de la pérgola eleva sus ramas al cielo igual que un candelabro, y ella está ahí, con las tijeras de podar en la mano, perfilando el seto. Su jardín es el único que está cuidado en todas esas manzanas. Los demás son jirones descuidados, vertederos de bicicletas oxidadas, plantaciones de ortigas. La señora Pia, por otra parte, no tiene nada mejor que hacer. Pasa sus días zapando ligeramente sus parterres y cuidando las plantas, preocupándose por su hijo y preguntándose de qué sirve vivir si el futuro no es otra cosa que una repetición, pero más miserable y agotadora, de los días que ya ha vivido.


    ¡Giose!, ¡Eva!, dice, asombrada, ¿pero qué hacéis aquí? Ayer Giose no le dijo que la niña estaba con él. En cierto sentido, se lo ha ocultado. ¿Por qué? ¿Qué esconde? Eva empuja la verja y corre a su encuentro con tanta fogosidad que casi le hace un placaje, la hace trastabillar y las dos están a punto de rodar por los suelos. ¿Tienes algo en el horno?, grita, alegremente, ¡porque nos hemos invitado a comer! La abuela la abraza, incrédula, lanzando a su hijo miradas interrogantes. Él niega con la cabeza, como diciéndole: ya te contaré más tarde. Pero nunca le ha contado nada. Siempre ha tenido miedo de que no le entendiera.


    La madre de Giose adora a su nietecita, la única, porque ella no había tenido más hijos. Giose llegó cuando ya nadie se lo esperaba: tardío, precioso y raro como una pepita de oro en una mina agotada. Lo consideraba un regalo de la Virgen Santa, gracia recibida tras su peregrinación al santuario de Macereto. Había ido cada 15 de agosto, en la meseta situada entre los montes, durante doce años. Se arrodillaba delante del cuadro de la Virgen, pidiendo siempre lo mismo: un hijo. Y, al final, fue escuchada.


    Después de la muerte de Christian, y tras la marcha de Eva a Milán, no había interrumpido las relaciones con los Gagliardi. Venga cuando quiera, Pia, le dijo magnánima la madre de Christian. En la casa de Trequanda siempre hay un sitio para usted. Así que la madre de Giose iba a ver a Eva, en la Toscana, cuando ella y la familia de Michele pasaban el fin de semana allí. La abuela Pia, que nunca había viajado, ni siquiera cuando era joven y fuerte, ajada ahora y con paso vacilante, arrastraba penosamente la maleta a lo largo del andén y ella sola se subía al tren interregional. Eva y Margherita Gagliardi iban a buscarla con el jeep a la estación de Chiusi. Cuando las visitas se fueron espaciando debido al traslado a Bélgica, y se hicieron esporádicas, apresuradas, la abuela Pia empezó a darle a Eva una impresión vagamente desagradable. Tan encogida, con la piel arrugada como una cáscara de nuez, el abrigo de astracán pasado de moda desde hacía siglos, de una fealdad impresionante, y los zapatos deformados debido a los bultos que le sobresalían de los pulgares: parecía una criada; lo cual, por otra parte, había sido de verdad, antes de que naciera Giose. En Bruselas, Eva asistía a la Escuela Europea, donde todos eran hijos de diplomáticos y funcionarios de la Unión Europea, y había aprendido que la gente o bien está in o bien está out. La abuela Pia estaba out. Eva quería ser in. No se mostró cariñosa; la última vez, dos navidades atrás, casi no le dirigió la palabra, haciendo que se sintiera una extraña, y la abuela ya no volvió por allí.


    La señora Pia prepara la mesa en la sala de estar, aunque Giose, con tal de darse prisa, preferiría comer en la cocina. Del aparador resucita el servicio bueno de Ginori, y el mantel de lino de Flandes. Cosas cuya existencia Giose incluso había olvidado. No viene aquí de buena gana. No ha cambiado nada, la casa sigue estando como cuando él vivía aquí, de niño, adolescente, joven: las cortinas con formas romboidales protegiendo las ventanas, los sofás de piel rugosa, los licores medio solidificados en botellas de cristal sin etiqueta, el jarrón de flores comprado en Sorrento, el pato blanco de cerámica acurrucado sobre la mesita, con el vientre hueco lleno de naipes. Hubo un tiempo en que su madre fue una cocinera notable, y fue su primera maestra, pero ella también hace muchos años que vive sola y a estas alturas ha perdido la práctica, las trofie le han quedado casi crudas y la pasta cruje al masticarla.


    La abuela le pide a su nieta que le cuente qué ha hecho en todo este tiempo. Eva dice que se ha hecho mayor. La abuela le dice con tristeza que ella en cambio se ha hecho vieja. Pero ahora la esperanza de vida se ha alargado –matiza Eva, sin darse cuenta de que es preferible no hablar del futuro con una mujer más que octogenaria que sufre de diabetes crónica y a la que acaban de extirparle un riñón–, puedes vivir por lo menos hasta que yo me licencie. Voy a estudiar literatura porque quiero ser escritora. Pensaba que querías ser malacóloga, le recuerda la señora Pia. Las ambiciones de su nieta siempre le han parecido desmesuradas, siempre se quedaba aturdida por su determinación. Sorprendida, también: ella no había tenido nunca ninguna otra ambición que no fuera la de casarse con el taciturno Egidio Autunno y traer al mundo a sus hijos. Pero es que las personas son mucho más interesantes que las conchas, le explica Eva, y los escritores estudian a las personas. La señora Pia no había pensado nunca en ello.


    Mientras tritura con esfuerzo las durísimas trofie con los dientes bailarines de su dentadura, la madre de Giose no logra sacarse de encima un creciente malestar. Porque la reaparición de Eva la preocupa más de lo que la alegra. Sólo ella sabe lo mal que estuvo Giose. Casi se lo mataron cuando le arrebataron a su compañero y a su hija. Sólo ella sabe que, tras el último recurso rechazado, durante seis meses Giose no salió de casa, en Roma; ya no dormía, ya no comía, no se levantaba de la cama, se había quedado en los huesos. Ni siquiera se trataba de agotamiento, o de depresión, era más: un aplastamiento total, la extinción de la fuerza de vivir. Como un árbol abatido por un rayo. Lo destrozaron por dentro. A Giose, que era su joya. No valgo una puta mierda, mamá, le dijo cuando ella por fin consiguió convencerlo de que le abriera la puerta y de que la dejara entrar en casa. Si es que podía llamársele casa, porque el bonito apartamento de Santa Prassede se había convertido más bien en un cubil: latas por todas partes, papeluchos y burujos de polvo por el suelo, restos putrefactos en el cubo de la basura, hebras de tabaco de liar en los sofás, ollas pringosas en el lavabo, filtros ennegrecidos y colillas, o algo peor, sembradas en las macetas de las orquídeas deshojadas y convertidas ya en meros palotes, en el porta incienso e incluso en el bidet. No soy apto para la vida, nunca lo he sido. No te rindas, para todo hay remedio, intentó consolarlo ella, hurgando en el trastero, en busca de una aspiradora y la botella del lavavajillas. Lo más importante es la salud y tú, gracias a Dios, tienes un cuerpo sano, y la cabeza se te curará. Giose le dirigió una mirada vítrea. Su hijo había empezado a recuperarse.


    Eva mordisquea las trofie y deja limpio el plato. También se come la trucha, si bien ésta tiene un sabor extraño, como a musgo y a ciénaga que le desagrada, porque ahora el pinchazo en la ingle se ha vuelto lancinante, y casi le entran ganas de vomitar. Pero no quiere darle ningún disgusto a la abuela Pia. A saber cuándo volverá a verla. No está segura de que alcance a vivir hasta que ella se licencie. Tiene la piel del color de la cera, trasparente como un papel de seda. Parece verdaderamente muy enferma.


    A las dos se despiden. Del cielo caen densas gotas, un aguanieve parecida a bolitas de granizo. La señora Pia considera arriesgado viajar en estas condiciones, sería mejor que se quedaran a dormir allí. Eva se ha escapado de casa, le susurra al oído Giose, la llevo de regreso a Milán. Oh, Virgen Santa, exclama la señora Pia, pero ¿por qué no dejas que venga a recogerla Michele? ¿No ves que al final acabarán metiéndote a ti de por medio?


    Giose se encoge de hombros y la besa en las mejillas. Nunca compartió sus planes con ella. Siempre la puso ante los hechos consumados. Pero ella siempre estuvo a su lado. La madre permanece en el balcón, sonrojada por el frío y la angustia, hasta que el coche de su hijo desaparece tras la esquina del edificio.


    


    Cuando faltan poco más de doscientos metros para la salida de Orte, Giose lee en el panel de información que la A1 permanece cerrada entre Roncobilaccio y Pian del Voglio. Los tiempos estimados de viaje son desalentadores. Si se mete en la carretera, corre el riesgo de quedarse allí bloqueado y probablemente no lograría llegar a Milán antes del anochecer. Y no podría pararse a dormir con Eva en un hotel. Un hombre, una menor, y no son parientes. Inmediatamente darían aviso a la comisaría. Así que, en el cruce, en vez de enfilar la rampa hacia Florencia, enfila la que se dirige a Roma. ¿Vamos a nuestra casa?, se regocija Eva. Giose no responde. No puede decirle que alquiló el apartamento de Santa Prassede. En él viven dos historiadores del mundo antiguo, colegas ingleses de Christian; se quedarán hasta junio. Pagan bien.


    En la estación de servicio donde se detiene para llenar el depósito de gasolina, la explanada está atestada de camiones moteados de nieve; los conductores raspan las bandas de rodadura de los neumáticos y desincrustan el barro. Eva se ha dormido con la cabeza contra la ventana y la boca entreabierta. El metal del aparato emite destellos de plata. Giose no quiere presentarse en casa de Aurelia con la chiquilla sucia como una vagabunda. Aurelia siempre lo ha considerado poco fiable. Nunca le había dicho nada, pero en sus ojos leía el sobrentendido: un padre no se comporta así.


    Bloquea la cerradura del coche con el dispositivo antirrobo y entra en el Autogrill, en busca de ropa interior, una blusa limpia, un jersey. Estantes interminables exponen a unos precios desorbitados especialidades gastronómicas típicas, o falsamente típicas, botellas de chianti, limoncello, baratijas de plástico, juguetes, dulces y bestsellers de tapas translúcidas. En una cesta de metal se amontonan cientos de CD abandonados que nadie compra ya, y que por eso se ofertan a precios irrisorios. Cuestan menos que un capuchino. En otro momento Giose se habría puesto a hurgar en ese montón, casi seguro de desenterrar del fondo una copia de Atacama. Y la compraría, para deshacerse de ese monstruo desafortunado, hacia el que siente el mismo afecto que sentiría por un hijo defectuoso, considerado por el resto del mundo un error y una desgracia. Pero ahora ya no le importa, Eva lo espera ahí afuera, y con el motor apagado también se para la calefacción. Dentro de poco tendrá frío. Identifica por fin unas sudaderas, aterciopeladas de polvo, que cuelgan de unas perchas sobre el expositor de los mapas de carretera. Son negras, y en el centro llevan estampado un corazón rojo, dominado por unas letras macroscópicas: I LOVE ITALY.


    Descuelga una, en la etiqueta dice: 10-12 años, pero le parece algo estrecha. Eva supera ya el metro sesenta. Quién sabe a quién habrá salido con ese físico delgado y esa estatura; Christian era bajo y también su madre biológica. Será por la alimentación moderna. O tal vez será suya, esa estatura. Giose mide casi un metro noventa. Manosea la sudadera, dudando, y entonces se da cuenta de que un hombre de mediana edad está mirándolo. Es un tipo corpulento, bien vestido, con la cabeza pequeña y calva como una mandarina. Por un instante Giose piensa que quiere ligar con él. A pesar de que a estas alturas también podría definírsele a él como un hombre de mediana edad, todavía lo miran por la calle. Y el asunto, en vez de humillarlo, le anima. Hubo una época en que despertar el deseo lo era casi todo. ¡Yuma!, exclama por el contrario ese tipo, pero sin acercársele. Giose de forma instintiva niega con la cabeza. Me confunde con otra persona, dice, saca la sudadera de 12-14 años de la percha y con grandes zancadas se dirige a la caja.


    El tipo se queda descolocado, pero luego Giose se encuentra de nuevo con él mientras la cajera batalla con la placa antirrobo. No puedo equivocarme, dice, tuve su foto encima de la cama, durante años, un cartel de tamaño natural, podía distinguir incluso la mancha más oscura en el iris y el lunar sobre el labio superior... Giose recuerda por un instante cómo se sentía en la época en que cualquier chico podía reconocerlo por la calle. Vulnerable, y desnudo. La notoriedad lo fortalecía, aniquilaba sus inseguridades, los exaltaba, pero también lo dejaba indefenso. A veces no tenía ganas de ser reconocido, saludado, venerado, y mostrarse siempre sonriente y disponible le suponía un gran esfuerzo. Solía ocurrir que se mostrara huraño, cortante, casi ofensivo. Y como esto dañaba al personaje de Yuma, para comportarse de la forma apropiada tenía que buscar ayuda en la química. Volver a ser un rostro anónimo en la multitud había sido una degradación, pero también un alivio.


    Le doy la enhorabuena por su hijo, añadió el tipo, aludiendo a la sudadera que por fin la cajera mete en una bolsa de plástico y le tiende a Giose, junto con el tíquet de caja. Le entiendo, ¿sabe? Todos somos otra persona, el tiempo pasa, se hacen elecciones. Pero no ha cambiado nada de nada, le felicito. Y permítame que se lo diga: es usted verdaderamente un número uno.


    Gracias, dice Giose, esbozando una sonrisa casi cordial, discúlpeme, pero no puedo quedarme hablando del pasado con usted, pero ya no soy Yuma, de verdad. Aunque me siento orgulloso de haberlo sido. Tengo una curiosidad, insiste el hombre. Siempre quise preguntárselo, y tal vez nunca tenga otra oportunidad. ¿Qué quiere decir Yuma? ¿Por qué eligió ese nombre artístico? No significa nada, responde Giose, estaba en el título de una película americana que vi de pequeño, el nombre de un lugar lejano donde nunca estuve. Su peso sobre la alfombrilla activa la célula electrónica y la puerta acristalada se abre, un viento frío le abofetea el rostro. Sonaba bien, Yuma, sonríe Giose, saliendo del local. Me hacía soñar con una vida distinta.


    Pero mientras atraviesa la explanada y se encamina hacia el coche con rapidez se dice que no debió de ser sólo por eso. Recuerda aún escena por escena el western entrevisto, más que visto, hace cuarenta años, tal vez, en blanco y negro, en la pantalla lactescente de un televisor Grundig, una de las infinitas veladas que pasaba con su madre en el pequeño salón de la casa de Terni, mientras su padre estaba trabajando en el turno de noche. Ella tejía un jersey, rodeada de ovillos de lana de colores, y sólo el tintineo de las agujas le recordaba su existencia, y él mantenía sus ojos pegados a la pantalla, e imaginaba ser el protagonista de esas historias exóticas, violentas, de aventuras, que lo alejaban de la vida de provincias, de la soledad, de un futuro opaco que lo oprimía a pesar de que parecía quedar lejos aún.


    El protagonista de esa película –nunca supo el nombre del actor que lo interpretaba– se llamaba Dan Evans. Era un criador de ganado propietario de una granja al borde del desierto, empobrecido por la sequía, con dos hijos adolescentes y una esposa que había sido hermosa y a la que no había sabido ofrecerle la vida que le prometiera. Hacía equilibrios para sobrevivir miserablemente, luchando contra los animales, las estrecheces y la decepción. Era un tipo cualquiera, con una cara cualquiera, sin pasado y sin futuro. Sólo tenía dos cualidades: la honestidad, que no le servía para nada, y una puntería infalible, también ésta inútil, porque un hombre decente no dispara a las personas. Pero en esa vida miserable irrumpía Ben Wade, un peligroso ladrón que asaltaba la diligencia detrás de la colina de su rancho, robaba los lingotes de oro y mataba al conductor y a uno de los compañeros de su banda. Ben Wade tenía el rostro burlón, delicado y, al mismo tiempo, viril de Glenn Ford. Era un tipo sin hogar, sin esposa, sin hijos, sin reglas y sin ley. Le gustaba el amor de un instante, y por divertirse una hora con una chica acababa siendo detenido. Llegado ese momento, el propietario de la diligencia robada ofrecía doscientos dólares a Dan Evans para que lo escoltara hasta Contention City. Él aceptaba, porque necesitaba el dinero. Su misión consistía en hacer que Ben Wade se subiera en el tren para Yuma de las 3.10 de la tarde. En Yuma estaba la prisión. El ganadero con su rifle y el ladrón esposado, su prisionero, eran opuestos: uno estaba con la ley, el otro era un criminal; sin embargo, durante la espera del tren, encerrados en una habitación de un hotel sin clientes, acababan entendiéndose y respetándose. Era una película casi hipnótica: el tiempo parecía detenido, las agujas del reloj de pared avanzaban lentamente y el tren para Yuma parecía que no fuera a llegar nunca. Pero al final se materializaba. Los cómplices de Wade intentaban liberar a su jefe, disparando y matando, pero Wade no huía. Era el mismo forajido quien decidía saltar al tren en marcha, y permitía así que el otro ganara los doscientos dólares y llevara a cabo su misión.


    Giose nunca pudo olvidar esa película. Ya desde niño se identificaba con los bandidos, los criminales, los proscritos de la sociedad. Sentía que no tenía nada en común con los sheriffs, los policías, los guardianes de la ley y del orden. Y, obviamente, estaba del lado de Ben Wade. Durante todo el tiempo tuvo la esperanza de que consiguiera corromper a Evans y lograr que lo soltara; luego que sus cómplices asaltaran el hotel y le permitieran huir; al final, mientras el tren exhalaba una nube de humo blanco en las vías de la minúscula estación, que le pegara un tiro en la cabeza a ese honesto hombre que era Dan Evans y se pusiera a salvo, libre como el viento. El final lo decepcionó. Aunque el mensaje de la película residía justamente en esa elección: puede ser un héroe no sólo el hombre honesto con su rifle, sino también el bandido, y precisamente porque no huía y se subía al tren de las 3.10 de la tarde para Yuma. Take that train, repetía la triste canción de la película, take that train.


    De todas formas, Ben Wade no estaba completamente perdido. Me he fugado otras veces de Yuma, le decía a Evans, sonriendo. Estaba seguro de que iba a escaparse de nuevo. Ya se inventaría algo en Yuma. En el último plano el tren avanzaba a toda máquina por el desierto, dejando tras de sí una estela de humo, las ruedas giraban veloces, y viva quedaba la esperanza de la libertad. Take that train, take that train. Yuma quedaba en otro lugar, remoto como el horizonte, el lugar donde tarde o temprano todos pasan cuentas consigo mismos. El héroe no puede escapar a su destino. Lucha contra él, y si no puede derrotarlo sin cometer una acción indigna para él, le hace frente, y sale a su encuentro, con el sombrero calado y la sonrisa en los labios. Giose pulsa el mando a distancia y el cierre se desbloquea con un clic. Cuando se sube de nuevo al coche, Eva sigue durmiendo.


    


    Aurelia no necesita explicaciones. La llamó Sabrina desde Milán treinta segundos después de que la escuela la informara de la desaparición de Eva. Podría intentar ponerse en contacto contigo, por favor, procura que te diga dónde está, le suplicó, llorando. Por el momento es imposible localizarla, su teléfono suena inútilmente. Aurelia intentó llamar a Eva, pero tenía el móvil apagado. Durante todo el día mantuvo el teléfono siempre a su lado. Recibió las habituales llamadas de trabajo, y de chismes, pero despidió sumariamente a sus compañeros de la redacción, a sus amigas, a su madre, e incluso al periodista en crisis conyugal con el que se ve desde hace unos meses, porque no quería mantener la línea ocupada. A las dos se dio cuenta de que no estaba esperando la llamada de Eva. Era algo más: la necesitaba. Siempre había tenido la esperanza de convertirse en un punto de referencia para ella. No tanto servirle de apoyo en el crecimiento, o educarla, porque ésa no era tarea suya, como ofrecerle su afecto, amistad, ternura tal vez. Esperaba espasmódicamente la llamada telefónica; sin embargo, sabía con seguridad que Eva intentaría reunirse con Giose. Precisamente por el hecho de que nunca le preguntaba sobre él, en los días que pasaba en su casa de la playa, o durante los raros domingos que ocasionalmente se infligía, yendo a verla a Milán. Al callarse, Eva guardaba para sí su dolor, pero también sus proyectos. Por orgullo, o por no aceptar la verdad: eso Aurelia nunca quiso entenderlo.


    Michele y Sabrina aprobaban que Eva se reuniera con ella; es más, la animaban a hacerlo. Tenían sus propias teorías pedagógicas. Sostenían que, a falta de una madre, Eva tenía la necesidad de estar rodeada de figuras femeninas, con las cuales podría verse reflejada e identificarse. Mujeres capaces de ejercer un ascendente sobre ella o representar un modelo. Con Sabrina tenía una relación conflictiva, que había ido empeorando con el tiempo y que a estas alturas parecía dañada de manera irremediable, y la abuela Margherita era demasiado autoritaria y poco afectuosa. Y, a pesar de que Aurelia no fuera exactamente una mujer modelo, los tíos permitían que se llevara a Eva de vacaciones, sin ellos. Creían que su padre también habría estado de acuerdo. Christian había deseado que su ex esposa fuera la madrina de Eva, aunque en esa época hubieran expresado sus objeciones, encontrando esa elección de pésimo gusto. Christian no se había dejado impresionar por sus protestas –no le preocupaban, de hecho, las opiniones ajenas, aparte de la de Giose– y así fue Aurelia la que la sostuvo durante el bautismo cuando por fin, un año después de su nacimiento, su amigo don Vincenzo logró encontrar una parroquia cuyo titular estaba dispuesto a pasar por alto la forma en que fuera concebida y ofrecerle también a esa niña anómala la pila bautismal. Cuando Aurelia acompañaba a Eva a patinar o a la playa, todo el mundo pensaba que eran madre e hija. Aurelia sentía una alegría punzante, casi dolorosa, y no se apresuraba a desmentirlo.


    He liado una buena, le dice Eva en cuanto Aurelia abre la puerta de casa. Pero es que yo no soy capaz de ofrecer la otra mejilla: cuando alguien me la juega, yo quiero vengarme. No es justo recibir siempre. Eva, no puedes ir matando moscas a cañonazos –suspira Aurelia, invitándolos a entrar–, las cosas no se solucionan así. La venganza no es justicia. Si alguien te juega una mala pasada, lo peor que puedes hacer es jugarle tú otra mala pasada. Y, además, tus armas son otras. Tú sabes defenderte perfectamente con las palabras. Eva no le dice que a Loris Forte, en cambio, las palabras no le salen de la boca, se le quedan atascadas en la garganta.


    Eva conoce el apartamento de Aurelia y se dirige de inmediato al lavabo, disparada, antes de que puedan preguntarle si se encuentra mal. Sí, caramba, muy mal, como si se hubiera tragado un hipopótamo. Giose observa maravillado los marquitos con las fotografías que se asoman entre los libros del salón. En la más grande se ve a Christian, blanco igual que una mozzarella, en bañador, sobre la barrera de coral, mientras sostiene un pez tropical por la cola, durante su viaje de bodas a Australia. No están los numerosos novios que ha tenido Aurelia después de su separación y tras el divorcio. Y que había presentado a su ex marido sin falta, tal vez haciendo ostentación, con la esperanza de despertar en él algún ápice de arrepentimiento, o un conato de celos, o más bien como buscando su aprobación. Giose nunca ha entendido a Aurelia: la psicología femenina se le escapa. Las mujeres son retorcidas, complicadas, profundas. Él se considera elemental, transparente como una gota de agua.


    Se disculpa con Aurelia por esta invasión, le explica lo de los inquilinos ingleses en el apartamento de Santa Prassede. No sois ninguna molestia, de ninguna manera, asegura Aurelia, podéis quedaros el tiempo que queráis, ¿has visto qué casa más grande me he comprado? No sé ni siquiera cómo se me ocurrió, la verdad es que no necesito todas estas habitaciones. Me pierdo en ellas. Luego se ríe, con esa risa suya de gorgoritos, algo forzada. A Christian le habría gustado que Giose hubiera seguido manteniendo el contacto con ella. Pero no ha sido capaz de hacerlo. No la llama nunca. A estas alturas, Aurelia tampoco lo llama a él. No ha estado cerca de él en su desgracia. Él piensa que ahora están empatados.


    Aurelia avisa a Sabrina de que Giose y Eva están en su casa. La tranquiliza, todo va bien, están bien, saldrán mañana para Milán. El chiquillo lo niega todo, le explica luego a Giose, en voz baja para que Eva no pueda oírla, dice que se cayó él solo. Y lo han interrogado dos veces. Es muy raro. Las cámaras de vigilancia no ayudan a esclarecer lo que sucedió. La que encuadraba la zona del andén donde ocurrió el accidente estaba apagada por mantenimiento. Respecto a los testigos, ninguno de ellos ha querido decantarse en un sentido u otro. Una mujer sostuvo primero que lo empujó Eva, luego que no estaba segura, no ha ratificado sus palabras, no se ve capaz de acusar a una chiquilla de once años de un delito tan grave. La prensa casi no ha hablado del tema, gracias a Dios, sólo salió un suelto de la crónica local; un accidente, han escrito. Los del metro no han querido que se iniciara una causa penal, bastantes problemas tienen ya. Los compañeros de clase no vieron nada. Sabrina tiene la esperanza de que el colegio tenga un buen seguro, que no acaben echando las culpas a las profesoras, son grandes profesionales, es una escuela óptima.


    No sé qué pensar, comenta Giose. ¿Tú qué opinas? ¿Te había dicho algo? Sobre el colegio nuevo, quiero decir, de sus nuevos compañeros, de este Loris. Eva no se sincera, dice Aurelia. No es una niña cerrada o introvertida, en absoluto. Pero siempre habla de otras cosas. Giose cree reconocer la técnica defensiva de las sepias y de los calamares: levantar una nube oscura para hacerse invisibles y alejar el peligro. Aunque tal vez se trate de algo más instintivo y natural. Si el viento encrespa la superficie del lago, no puede verse el fondo. Le pregunta si Eva le ha dejado leer sus novelas. Sí, claro, se apresura a confirmar Aurelia, en cuanto las termina me las envía por e-mail. Dice que soy su lectora número cero. Escribe realmente bien, es casi impresionante. Pero no hay nada que ayude a comprender cómo es por dentro. No son personales, es decir, Eva no elige como protagonista a una chiquilla italiana de su edad. No habla de su mundo. Se inventa historias fantásticas, con mujeres extraterrestres, piratas, magas, siervas romanas, reinas de los tiempos de Hammurabi. Me gustaría leerlas, dice Giose. Tendrías que pedírselo a ella, responde Aurelia; la verdad es que no se las deja leer a todo el mundo.


    


    La lluvia torrencial acribilla los cristales de las ventanas. Dentro de media hora ya habrá anochecido. Eva trastea en el cuarto de baño de Aurelia, tan grande como un dormitorio, iluminado como un camerino de teatro por un arco de bombillas que enmarcan un espejo de pared. Es un baño de revista de decoración, megatecnológico, el lavabo parece un abrevadero, y la bañera en forma de concha, colocada en el centro, una piscina a ras de suelo. Eva no entiende cómo funciona el interruptor para amortiguar la luz ni cómo se abren los grifos del agua. No hay manijas. Rebusca en el pequeño armario, derriba una pila de toallas. Se sube a un taburete, intenta abrir la trampilla del altillo, pero no llega. La sangre se ha filtrado por las bragas y se le ha hecho una mancha en forma de rosa en la entrepierna de los tejanos. No es de un rojo brillante y ni siquiera parece sangre, sino óxido. Pero en ese lugar no puede ser otra cosa. Si está sentada no se ve, pero de pie, sí. Y la sudadera que le compró Giose no es lo bastante larga. Tendría que quitarse los tejanos, pero no tiene ropa de recambio. Y no le apetece irle con ese cuento a Aurelia. Es demasiado íntimo.


    Y además se ha quedado aturdida. No se lo esperaba tan pronto. En 2.o B dos compañeras ya tienen la regla; dicen que es culpa de los estrógenos en la carne, aunque ella realmente casi nunca come carne, porque Sabrina se ha hecho vegetariana y el olor de la sangre le repugna. Pero ella va un año adelantada, sus compañeras tienen hasta doce meses más que ella. A Martina le vino en clase, se manchó la falda y todos se burlaron de ella, se avergonzaba como si se hubiera cagado encima, estuvo una semana llorando. Ella también se burló, y le gustaría no haberlo hecho. Sólo cuando tú eres el blanco de las pullas te das cuenta de lo que duelen.


    La regla es una gran molestia, una especie de castigo que se habían ganado las mujeres; al menos eso es lo que dice Sabrina, y es todo lo que Eva sabe al respecto. Prefiere seguir ignorando que los seres humanos están dotados de órganos reproductores y creer que el amor es un arrebato; la pasión, un fuego, y que a los niños los trae la cigüeña. Se avergüenza si ve un desnudo en una película y en cuanto un personaje comienza a desnudarse se estremece. La punzada en la ingle ha disminuido, pero un flujo caliente y pegajoso le gotea ahora entre las piernas. Se pregunta qué significa realmente, y para qué sirve. Pero la incomoda hablar todo lo relacionado con los genitales y, por otra parte, no sabría con quién hacerlo.


    Caramba, es imposible que en el cuarto de baño de una mujer no haya un paquete de compresas, tiene que buscar mejor. Inspecciona de nuevo el pequeño armario que está cerca del espejo. Pinzas, tijeritas, dentífrico, crema limpiadora, bastoncitos para los oídos, crema para el contorno de ojos, crema antiarrugas, crema hidratante nutritiva con ginseng, crema de noche, mascarilla embellecedora, peine, cepillo, horquillas, pasadores, muestras de perfumes, sales del Mar Muerto, esmalte de uñas –naranja, perla, azul, rosa antiguo–, discos de algodón biodegradables, limas, pinceles para el maquillaje. El arsenal de toda mujer. Menos compresas. Luego localiza una caja, colocada discretamente debajo del lavabo, cerca del cubo de la basura. Tampones, tamaño normal. Saca uno, está envuelto en celofán, parece un supositorio. Nunca sabría cómo meterlo, ni dónde. Lo sabe todo acerca del orificio buco-anal de las conchas, y de su cuerpo tiene un conocimiento como poco aproximativo. Cuando le salió vello allí abajo, se lo cortó con las tijeras de las uñas, horrorizada. Tendría que bajar al supermercado a comprar compresas, pero Giose y Aurelia no la dejarían ir sola. Una chiquilla de once años no es libre, es como si viviera en una prisión con paredes de cristal.


    Seca con el chorro de aire caliente del secador las bragas húmedas, con el resultado de que por el baño se expande un olor agrio a hierro, a algodón chamuscado y a morcilla cocida. Luego las rellena con algodones para desmaquillarse y desde detrás de la puerta cerrada con llave le pide a gritos a Aurelia que le preste un par de leggins negros, le gustaría ponerse un poco guapa en su última noche de libertad. Lo dice exactamente así, y siente que ahí afuera, en el pasillo, Aurelia vacila, como si le hubiera golpeado en la frente con una piedra. La palabra libertad ha producido el efecto deseado. Te lleva de vuelta a casa, Eva, dice Aurelia no muy convencida. Sabe que Eva no considera que la de Michele y Sabrina sea su casa. Un almacén, quizá, o una estación. Loris Forte ha sido sólo la chispa, siempre ha planeado escaparse para regresar junto a Giose.


    Eva entreabre la puerta sólo una rendija y coge los leggins. Se quita los tejanos manchados de óxido, hace con ellos una bola y los empuja con los puños hasta que logra comprimirlos en la mochila. Se mira de soslayo en el espejo. Tiene las piernas más bien torneadas, no está flaca como una modelo. El pediatra decía que tiene los huesos fuertes, algo que depende de la constitución. La estructura física es hereditaria. A Eva no le gusta saber de quién se heredan los genes. Odia las ciencias y, por encima de todas, la genética. A ella le gusta pensar que fue creada a partir de una costilla del hombre, igual que la primera Eva, cuyo nombre lleva. O como Atenea, extraída perfectamente formada y ya armada del cráneo de su padre, Zeus. O como Venus, nacida de la espuma del mar fecundada por el semen de un dios. Le encanta la Biblia, páginas ricas en relatos sorprendentes y milagrosos: mujeres estériles que paren a los noventa años, mujeres con la menopausia que se quedan encinta, vírgenes embarazadas por el Espíritu Santo. Y la mitología clásica, mejor si es contada por Ovidio. Varones que llevan adelante la gestación cosiéndose el feto en un muslo, ninfas inseminadas por la lluvia, por la sangre goteada de los testículos, por una nube. Los judíos y los griegos tenían mucha imaginación. Los italianos del siglo XXI son tan limitados...


    ¿Va todo bien?, le pregunta Giose cuando aparece de nuevo en la sala de estar. Creía que te habías caído dentro de la taza. Tienes que acostumbrarte –bromea Aurelia, que afortunadamente no se ha enterado de nada–, las mujeres se pasan horas en el baño para ponerse guapas, ¿verdad? Eva asiente, satisfecha. Mujeres.


    


    La fachada cóncava de la iglesia cierra la plaza igual que un bastidor teatral. Está construida sobre las ruinas del tepidarium de las termas romanas, y se retrae casi con placidez frente a los edificios de finales del siglo XIX que la rodean. Empujada por el viento, la lluvia elude la protección del paraguas de Aurelia, una frágil pantalla roja con tendencia a desmontarse y que Giose sujeta con desmaña sobre sus cabezas. Las gotitas les brillan en el pelo igual que lentejuelas de plata. Cruzan la calle casi a la carrera, para esquivar los autobuses y los autocares turísticos que circulan alrededor de la fuente de las Najadi. El monumental portón de bronce esculpido por Igor Mitoraj está entornado, y Giose se apresura a entrar, temiendo que la iglesia esté a punto de cerrar. Sobre el batiente interior, un cartel avisa de que en los días laborables las misas en Santa Maria degli Angeli se celebran a las seis de la tarde. Faltan pocos minutos, los fieles –en un número sorprendentemente reducido– están tomando posiciones en los bancos del presbiterio. Las iglesias de Roma, siempre vacías, o profanadas por turistas en bermudas y ancianas en camiseta de tirantes, siempre han contrariado a Giose. Únicamente entraba en ellas con Christian. Él iba en busca de silencio. En Roma, en cualquier parte –decía–, todo es ruido y caos. Es el único lugar en el que puedo estar a solas conmigo mismo.


    Del órgano, en el coro, ya brota la música. Una voz angelical sobrevuela la inmensa nave, casi tan extensa como un campo de fútbol, en la que las personas se diseminan como migas sobre un mantel; pero Eva no es capaz de localizar a quien canta. Tampoco sabría decir si es un hombre o una mujer. Vamos, la exhorta Giose, tomándola de la mano, tenemos poco tiempo.


    La conduce hasta el final de la nave y le indica algo, abajo, casi debajo de sus zapatos. Sobre el suelo, en la semioscuridad, brilla una larguísima línea de oro, que sale del inicio del presbiterio y corre en diagonal por el brazo derecho del transepto. Una barandilla protege la línea, y también los números grabados en el mármol que la rodean, e impide que los visitantes la pisen. Giose no dice nada, deja que ella observe los recuadros con taraceas de colores, que, a un lado y otro, a gran distancia, se van intercalando en el suelo. Entonces Eva comprende. Se trata de los signos del zodíaco. Moviéndose arriba y abajo a lo largo de la línea de oro reconoce Acuario, Piscis, Leo, Cáncer, localiza incluso la negra silueta de Escorpio, medio oculta junto a la base de una poderosa columna. Debe de estar también su signo, Libra: pero no está segura de haberlo encontrado. En el recuadro de mármol no figuran los habituales platillos de la balanza en perfecto equilibrio, sino dos extraños objetos más parecidos a cajas de resonancia de laúd, colgadas de un yugo que parece atravesado por un cuchillo: sobre ellas se enmarañan los hilos rojos de lo que parecen unas borlas de cortina. Una lápida colocada en la pared dice que ése es el reloj de sol construido por Francesco Bianchini e inaugurado por Clemente XI el 6/10/1702: sirvió para ajustar los relojes de Roma hasta 1846.


    Eva no sabe qué es un reloj de sol y Giose le explica su funcionamiento. Es una lástima que sea tan tarde. Tendría que haberla traído aquí por la mañana, el momento ya ha pasado. Pero mañana al mediodía quién sabe dónde estarán. Aquí no, en cualquier caso. Además, mañana también va a llover. Le señala un minúsculo agujero que se abre justo por encima de un pilar corinto, a unos veinte metros de altura. Su nombre científico es gnomon. Los rayos entran por allí, le explica, y trazan en el suelo una elipsis de luz. En un punto diferente, a lo largo de la meridiana, dependiendo de la estación. La elipse más hermosa y más grande se forma cuando se acerca el solsticio de otoño, en diciembre. En un momento dado, su eje se superpone a la perfección con la línea de oro. Entonces sabemos que el sol ha alcanzado el punto más alto de su trayectoria. Eva piensa que el solsticio de otoño está cerca y observa el agujero en la pared, pero ninguna luz se filtra, el metal y el mármol permanecen opacos en la penumbra.


    Siempre me has pedido que te cuente cómo nos conocimos Christian y yo, y lo primero que hicimos cuando empezamos a salir, dice Giose. Bueno, pues es esto. Habíamos dormido en su casa, que más tarde se convirtió en la nuestra; me despertó, me dijo: levántate, que quiero que veas una cosa, y me trajo hasta aquí. Luego me enseñó que en Roma hay muchos relojes de sol, en las fachadas de las iglesias barrocas, en los edificios del Renacimiento, y algunos son mucho más antiguos. Los romanos ya los construían. Pero éste era su favorito. Ese Bianchini que lo construyó era un estudioso de Verona. Se parecía a tu padre: cultísimo, erudito, con curiosidad por muchas cosas: la historia, la astronomía, la política. Así que un papa lo llamó a Roma y le pidió que construyera el reloj de sol perfecto, para saber siempre qué hora era, y en qué día cae la Pascua. Tal vez te recuerde a alguien a quien tu padre apreciaba mucho, el monje escita, Dionysius Exiguus. Tu padre estaba fascinado por el arte de calcular el tiempo. Los cronólogos, los gnomólogos, eran sus héroes. Hubo un tiempo en que no había relojes, ¿sabes?, los hombres eran cazadores de sombras. Era la sombra la que revelaba las horas.


    Aquel domingo estábamos aquí, y me enseñó el reloj de sol, e intentó explicarme cómo funciona. Por desgracia, yo no puedo explicártelo, no entiendo nada de matemáticas y astronomía. Pero mientras tu padre se esforzaba por revelarme el secreto de las elipsis, comprendí que no me estaba hablando de equinoccios y solsticios, del gnomon y de la longitud, sino de sí mismo. Lo que uno estudia, lo que le apasiona, es la parte más privada e íntima de su vida. Comprendí que Christian me estaba pidiendo que la compartiera con él, me refiero a su vida. Era una especie de declaración. Le dije que sí; ésta es nuestra iglesia. Él soñaba con casarse conmigo aquí, a mediodía, cuando el sol dibuja una elipsis en la meridiana de oro; el instante perfecto, en el que todo está donde tiene que estar. Y, en cierto sentido, nosotros lo hicimos. Nos quedamos aquí, donde estamos tú y yo ahora, y esperamos a que el rayo de sol penetrara por el gnomon y dibujara la elipsis sobre la línea meridiana, era increíble, una figura geométrica perfecta, pero intangible, inmaterial, y que se movía como si alguien estuviera escribiendo con un lápiz de luz, y en ese momento me emocioné como nunca me había sucedido, y luego nos quedamos no sé cuánto tiempo mirando la luz que se deslizaba sobre el suelo. Los minutos pasaban, pero el tiempo ya no era lo mismo para nosotros. Nunca más volvería a ser lo mismo. Y entonces nos dijimos que nunca nos separaríamos.


    ¿Por qué es tan importante medir el tiempo?, pregunta Eva, con los ojos fijos en las columnas de números enigmáticos que corren a derecha e izquierda de la línea, mientras el sacerdote se sitúa detrás del altar y empieza a celebrar la misa. Christian quería dibujar el tiempo, responde Giose. Para saber siempre dónde estaba. Pero no se refería al tiempo real. El tiempo interior, el suyo. El nuestro. Quería capturar las horas perfectas, y estar en el lugar adecuado en ese momento. ¿Me comprendes?


    Eva asiente. Cuando era pequeña, le habría gustado que su padre Christian de vez en cuando dejara de escribir, de traducir textos latinos y descifrar papiros, encerrado en su estudio, y fuera a ver dibujos animados con ella y con Giose a la sala de estar. Ella quería llamarlo, pero Giose se lo impedía: tenían que dejarlo trabajar en paz. Estar con alguien que escribe significa amar lo que escribe, sea lo que sea. Su padre pensaba que podría pasar tiempo con ella en el futuro, una vez que acabara su libro, pero se equivocaba. Sin embargo, delante de esa franja de metal de oro, que brilla en la penumbra de una iglesia sin tiempo, Eva se da cuenta de que, aun cuando hubiera sabido que estaba a punto de morir, Christian habría seguido tejiendo la historia de Dionysius Exiguus y anotando palabras. Y le parece justo.


    Regresan al atrio. El cantante, quienquiera que sea, asciende en notas cada vez más agudas, y la música celestial del órgano resuena en la altísima bóveda de la basílica como en el vacío. El paraguas de Giose gotea sobre el mármol dibujando una línea de lluvia. ¿Cómo te diste cuenta de que estabas enamorado de él?, le pregunta Eva. Es una pregunta un tanto atrevida para hacérsela a un padre, pero Eva tiene sus razones. Y Giose no habla nunca de Christian, sólo pronunciar su nombre lo colma de una lacerante nostalgia. Pero contesta. Le gusta que Eva quiera saber cosas de ellos. Que para ella sean todavía algo, juntos. No podía permanecer lejos de él, dice sonriendo. Quería tocarlo, besarlo, abrazarlo, en cualquier momento, y casi tenía que atarme las manos, porque, ¿sabes?, nosotros dos no podíamos abrazarnos por la calle. La gente no lo aceptaba, tal vez tampoco lo acepta ahora. ¿Y nunca os peleabais?, indaga Eva. Muchas veces, sonríe Giose. Pero nunca nos oíste, porque lo hacíamos a escondidas. ¿Pero realmente os peleabais, a muerte?, insiste Eva.


    Giose no entiende. No, nunca, responde. Riñas sin importancia. Que si yo me había olvidado de pagar una factura y por mi culpa nos habían aplicado un recargo, que si él había borrado mensajes que eran para mí del contestador automático, por quién tenía que bajar a comprar la leche, que yo había prestado a un amigo mío un libro que él no quería que saliera de su biblioteca, que él utilizaba mi ropa interior porque consideraba una pérdida de tiempo ir a los almacenes Rinascente para comprar un par de calzoncillos nuevos, que yo te había dejado comer un helado y habías tenido dolor de barriga... Cosas así; mínimas, casi ínfimas. Cuando ya hacía unos años que estábamos juntos, las diferencias entre nosotros se atenuaron, y empezamos a parecernos. Nos convertimos en algo parecido a instrumentos musicales acordados en la misma tonalidad. Yo seguía siendo la guitarra, y él el piano, pero interpretábamos la misma música, no sé si soy capaz de explicártelo. Nos gustaban las mismas películas, detestábamos a la misma gente, nos entendíamos sólo con mirarnos. La vida de uno orbitaba alrededor de la del otro y de ella extraía la fuerza y la luz. Supongo que el amor es esto.


    Giose se esfuerza por no pensar demasiado a menudo en Christian. Le reserva un pensamiento por las noches, cuando apaga la luz. En la oscuridad, tiene la impresión de que está a su lado, y entonces sin necesidad de hablar le dice lo que ha hecho durante el día, le pregunta si le gusta la música que está componiendo, imagina sus respuestas. Realmente no lo siente mucho más lejos de lo que estaba cuando se encontraba en otra ciudad, o incluso sólo en otra habitación. Pero cuando se despierta, y la otra mitad de la cama está gélida, o cuando introduce las llaves en la cerradura y abre la puerta y la casa está silenciosa, siente un vértigo demoledor. Echa de menos su voz fina, su lengua suave, sus manos blancas sobre la piel, su olor. Y sobre todo echa de menos el tiempo. Los años pasan, Eva crece, él mismo está cambiando. Pero Christian está siempre idéntico, sigue cristalizado en el instante en que su vida se interrumpió. Y nunca sabrá lo que se siente cuando a uno le han amputado lo mejor de sí mismo. Le vuelve a la memoria, vívida, indeleble y sorprendente como entonces, la sensación que experimentó aquel primer domingo con él en Santa Maria degli Angeli. En todas sus historias amorosas, Giose siempre había sufrido la falta de reciprocidad. Los hombres y las mujeres están diseñados para fusionarse, son complementarios, se inspiran una pasión transitiva. Los hombres son simétricos, y la simetría no permite la existencia de vacíos que deban ser colmados. Como mucho, bordes que superponer. Sin embargo, inclinado sobre la línea meridiana de oro, había pensado que Christian era su opuesto, como la mitad de sí mismo.


    Papá, lo sacude Eva, acercando la boca a su oreja, deberíamos buscar una farmacia, porque tienes que comprarme una cosa. Giose no hace preguntas, lucha con el recuerdo de Christian y con ese paraguas que ya no parece dispuesto a reabrirse y que cuando lo hace parece un embudo, con los radios torcidos apuntando burlonamente hacia arriba. En la plaza, los rótulos de los hoteles y del cine, de las tiendas y del metro están todos encendidos, y la lluvia se incrusta en la luz de los focos, impalpable como una telaraña de plata. Vagan absortos, ella agarrándose con las manos a su codo, a lo largo de la oscura calle de Cernaia, sobre la que se cierne la negra sombra de las Termas de Diocleciano, y entre los edificios oscuros de los ministerios, una manzana tras otra, hasta que reconocen la cruz verde, que brilla como un semáforo en la esquina de un edificio.


    Eva se encamina desenvuelta hacia el estante de las compresas femeninas, compra dos paquetes confort de trece; no sabe si son el tamaño apropiado para su escaso flujo. Giose paga en la caja, y la farmacéutica no se da cuenta de que ese hombre fornido y barbudo que compra compresas femeninas está visiblemente turbado. Cuando salen de nuevo a la calle, bajo la lluvia, coloca su brazo sobre los hombros de Eva. Sabe que debería decirle algo, preguntarle cuándo sucedió, darle una charla al respecto. Es un momento importante en su vida como mujer. Eva ya es una mujer; parece que fue ayer cuando la cogió por primera vez en brazos. Incluso podría decirle únicamente eso. Pero tiene miedo de estropear ese momento. Que salgan de su boca palabras solemnes y banales. Al final, lo más importante es que él esté aquí, ahora. Y ella haya querido que él lo supiera. Es un regalo que nadie puede arrebatarles. Y caminan en silencio entre salpicaduras y charcos hasta que llegan a la parada del autobús.


    


    Aurelia los invita a una fonda en el pórtico de Ottavia, en el corazón del antiguo gueto, donde sostiene que hacen la mejor tortilla de alcachofas, bacalao y sesos de toda Roma. Paga ella, y no se hable más. Ha insistido en ir a cenar fuera, aunque, como de costumbre, no ha reservado mesa, no es de esas personas que se acuerdan de los detalles. Y cuando el jefe de sala le dice que no hay ninguna mesa libre, se sorprende, protesta, mortificada, e insiste, y se ofende casi, y los obliga a esperar media hora junto a la barra, hasta que una familia de turistas paga la cuenta, y ellos dos, en vez de sentir fastidio, se maravillan de que pueda vivir así, preocupándose únicamente de lo esencial, improvisando todo lo demás, sin programar nada, instante tras instante.


    Se ha clareado el rostro con maquillaje de arroz y delineado la boca con el pintalabios de color coral, se ha enfundado un minivestido de lana anaranjado; el ala del sombrero de terciopelo colocada al bies sobre el pelo cobrizo le oscurece los ojos de jade verde: Eva envidia su elegancia excéntrica y le gustaría imitarla. Pero con el aparato dental y su cara de niña estaría ridícula. Los zapatos de piel de serpiente de Aurelia deben de tener un tacón de por los menos doce centímetros, y unidos a las piernas como palillos hacen que parezca una cigüeña. La gente se vuelve para mirarla. Parece una actriz, y de hecho lo es. Giose en cambio sigue llevando ese jersey insípido de lana virgen y la camisa a cuadros de leñador que lleva desde hace tres días, y cuando Eva se sienta a la mesa y se quita la bomber malva descubre la sudadera del Autogrill con el corazón rojo, rematado con la inscripción I LOVE ITALY. Los tres, juntos, son desiguales, como las piezas de un ajedrez.


    La tortilla es increíble, efectivamente, y Eva se extasía al probar los sesos. Su programa de televisión favorito es Bizarre Foods, de Andrew Zimmern, en el Travel Channel, y no se pierde ni un episodio, aunque termina tarde: ha visto al simpático presentador comer escorpiones fritos y testículos de toro, labios de oveja, recto de cabra, esperma de atún, saltamontes, gusanos, escamas de pescado con limón, pulpos vivos, ratas a la brasa, ojos de oveja asada y otros horrores. Siempre curioso, entusiasta, con una sonrisa indestructible en la cara. Por eso, en comparación, los sesos fritos a la judía le parecen más banales que un osobuco. Se deshacen en la boca como crema y tienen un óptimo sabor. Tal vez incluso te hacen ser más inteligente. Aurelia percibe que la chiquilla está de buen humor. Desde que Giose le ha dicho que Loris Forte no ha muerto, Eva se ha como liberado del peso del remordimiento y no parece darse cuenta de la enormidad de su acto. En esencia, es feliz por estar con Giose y no se preocupa por lo demás. Es tan obvio.


    Oye, dime –empieza, maliciosa–, ¿es guapo ese Loris? Qué va, protesta Eva, torciendo los labios en una mueca de desprecio. Lleva unas gafas gruesas como un culo de botella, y además es bizco. Oh, oh, entonces es guapito..., se ríe Aurelia, ¡también Venus era bizca! El estrabismo es un signo de belleza y de nobleza. Desde el otro lado de la mesa, Giose le lanza una mirada divertida, animándola a continuar. Eva no ha querido soltar ni una palabra sobre Loris Forte. Pero tal vez sea porque él no ha sido capaz de encontrar el tono apropiado; para obtener respuestas hay que saber hacer las preguntas. Es un besugo, se suelta Eva, no sabe bailar, no sabe tocar ningún instrumento, no sabe leer, ni siquiera es capaz de escribir las redacciones, si no le corrigiera yo la ortografía siempre sacaría insuficiente. ¿Le escribes las redacciones?, se sorprende Giose. Está sentado en el pupitre junto a mí, explica Eva, luego se muerde el labio. No tenía que haberlo dicho. No quiere hablar de Loris, ya basta, lo ha borrado.


    


    Pero le vuelve a la cabeza el día en que por primera vez entró en 2.o B. El curso ya había empezado, pero su documentación no estaba en regla, y ella se presentó una semana más tarde. Estaban todos sentados, los pupitres colocados en forma de herradura alrededor de la mesa del profesor, se sentía una intrusa. O peor aún, como una maleta que pasa por la máquina de rayos X del aeropuerto. Veinticuatro pares de ojos la examinaban. Los zapatos, la ropa, el peinado, las piernas, la nariz, la cara; el tribunal reunido, la sentencia inmediata. No era ni fea, ni guay; era rara. Hay algo en ella escurridizo, singular. Eva devolvió las miradas. Sabía que debía mostrarse indiferente, altiva. Sólo haciendo alarde de desprecio podía ganarse el respeto. Si se mostraba débil o vulnerable, la manada la despedazaría.


    La profesora Landini la invitó a entrar. Examinaba los pupitres, preguntándose dónde podía colocar a la alumna nueva. No había sido informada de su situación familiar. Sabe que es huérfana y que vive con sus tíos. Esto es también lo que Michele le ha recomendado que diga. Landini no quiere cometer errores, la clase es muy movida, pero no es problemática: a la escuela asisten hijos de profesionales, se trata de un buen barrio. ¿Junto a Morgana Ferrari? ¿La rubita más amable de la clase, su favorita? Pero ¿cómo separarla de Caterina? No se puede premiar así a los que se portan bien y son buena gente. Los chiquillos están encorvados sobre sus pupitres. Tiemblan ante el pensamiento de tener que cambiar de sitio por ella. En el segundo año, todo el mundo ya había elegido a sus amigos. Al final, Landini sacrificó a Sacchetti, el más indisciplinado de 2.o B. Estaba convencida de que le hacía un favor al tranquilo y gafudo Loris Forte cambiando de sitio a ese prepotente que le daba un mal ejemplo y que estaba malográndolo.


    Eva colocó la mochila debajo del asiento y Loris murmuró un imperceptible hola, mientras seguía garabateando en su libreta. No eran frases o letras, de todas formas. Jeroglíficos, garabatos, laberintos de signos. Hasta el recreo no volvieron a dirigirse la palabra. Se observaban, recelosos. La clase leía en voz alta un fragmento de la antología de textos. Una frase cada uno, un alumno tras otro. Pero cuando le llegó el turno a Loris, la maestra se lo saltó. Eva tardó una semana en comprender que Loris Forte era disléxico. Para descifrar una página empleaba media hora. Eva pensó con sincero pesar que el de Loris era un defecto muy triste. Si a ella le quitaran los libros, su vida sería infinitamente pobre. Pensó que podría leérselos ella.


    Pero Loris nunca se lo pidió. Nunca se dio la ocasión, y ella tampoco había sido capaz de propiciarla. A la salida de la escuela Loris se iba con su hermana, que cursaba la secundaria en el instituto de al lado. Una chica rubia, que siempre iba muy emperifollada y que nunca se había dignado saludarla. Eva ni siquiera sabía dónde vivía. Tan sólo compartían las horas de clase. Ella miraba la mesa de la profesora de delante, pero con el rabillo del ojo lo veía a él. Ocupaba la esquina derecha de su campo visual: grande, estático, con gafas que de forma intermitente lanzaban un resplandor. Era incapaz de determinar si Loris podía verla. Al llegar el recreo, se iba corriendo a reunirse con los chicos. Sólo una vez, durante una tormenta, estuvieron sentados en el mismo escalón, bajo la techumbre del aula magna. Él le ofreció un chicle. Ella le preguntó si contenía frutos secos o trazas de frutos secos, y luego lo mascó de todas formas. En noviembre, empezó a reescribirle las redacciones. Landini se dio cuenta, pero hizo caso omiso y tampoco le subió la nota. Entre un timbre y el otro intercambiaban retazos de frases. Siempre hablaba Eva, porque Loris era silencioso como una pared. Pero escuchaba con atención, mirándola fijamente a los ojos. Y ella le confió su secreto. No sabía aún que en el momento en que lo confías a otro, el secreto ya no te pertenece y se convierte en algo suyo. Puede hacer con él lo que quiera, confiarlo a su vez a otra persona, y siempre terminan haciéndolo.


    La noticia de que ella no tenía una madre sino dos padres había conmocionado a Loris. Por mucho que se esforzara, no le entraba en la cabeza cómo era posible aquello. Además, la de Eva le parecía una carencia muy triste. Loris adoraba a su madre. A su padre, en cambio, nunca sabía qué decirle y temía la llegada del domingo, cuando creyendo que lo haría feliz se obligaba a pasar la tarde con él y se encontraban en la tribuna del estadio entre personas descerebradas mirando un partido que en realidad a ninguno de los dos le importaba nada. Tener dos padres en lugar de uno le parecía a Loris una terrible pesadilla. Eva acabó confesándole que no sabía dónde se encontraba su segundo padre. Y después se arriesgó y se lo propuso. Si voy a buscarlo, ¿vendrías conmigo?


    Estaban en el gimnasio durante la hora de educación física. Los compañeros lanzaban la jabalina blanda, ellos dos se habían quedado rezagados en el vestuario, agazapados entre los abrigos igual que conspiradores. Estaba lloviendo, y desde los zapatos de sus compañeros se expandía un olor a rata muerta. Eva, en cambio, se había empapado de perfume. Desde hacía algún tiempo, ella, que siempre había despreciado los truquitos de seducción de las mujeres, todas las mañanas se lo echaba por las manos, por el cuello y por el pecho, del frasco más caro de Sabrina. Casi se lo había terminado. El aliento de Loris Forte olía a chicle. Pero ¿cuándo piensas ir?, le preguntó Loris, alarmado. Pronto, le respondió. Sacchetti regresó a los vestuarios, buscaba la toalla. Los descubrió inmediatamente. Se quedó fulminado, como si le hubiera dado un calambre. Sal de ahí, Topo, le ordenó a Loris, si te quedas demasiado cerca de las emanaciones de la alcantarilla podrías morir. Tengo una máscara antigás, respondió Loris, incómodo. Ella no captó la indirecta. Todavía no se había enterado de que Sacchetti ya lo sabía todo.


    No puedes ir a buscarlo tú sola, es peligroso, susurró Loris. Y luego añadió, con una voz tan baja que no estaba segura de que lo hubiera dicho realmente: voy contigo. Eva creyó que eran amigos, hasta anteayer, en la estación de Pasteur de la línea roja. Sin embargo, Loris renegó de ella. Por falta de valentía. O por miedo, tal vez. Pero ¿de quién? ¿De los otros? ¿De ella? ¿De sí mismo? Loris es un traidor.


    


    Para mí Loris es lo contrario de lo que tendría que ser un novio, afirma con seguridad, dirigiéndole a Giose una mirada meliflua. Giose sí que sabe lo que es el amor. Y sigue siendo tan guapo. ¿Tú no lo encuentras guapo, Aurelia?, le pregunta. ¡Por Dios, yo no usaría este adjetivo!, responde Aurelia, intentando tomárselo como una broma, y además no es mi tipo, ya tendrías que saber que prefiero a los intelectuales atormentados y neuróticos. ¿Por qué no te casas con él?, se atreve a decir Eva. No en serio –precisa de inmediato, para no dar lugar a equívocos– sino de forma ficticia. Como hacen los señores de noventa años con sus cuidadoras extranjeras, para darles la nacionalidad italiana. Las parejas casadas pueden adoptar. Así Giose puede adoptarme. Darme la nacionalidad italiana.


    Aurelia se pregunta por un instante si se trata de una idea de Giose, pero el malestar que le sonroja el rostro la induce a pensar que no. Uno no se casa de forma ficticia, Eva, le dice muy seria. Algunos se casan porque creen en ello, piensan que es un sacramento; otros se casan porque quieren firmar un contrato delante de la sociedad; pero en cualquier caso se trata de un compromiso importante, y en la vida quizá sea el más importante. Giose es una persona honesta, y yo lo aprecio por eso. Estar contigo es un derecho suyo. Y un derecho no se regatea haciendo trampas, o con subterfugios. Es importante que lo entiendas.


    Y además tu padre te quiere de verdad, añade, porque Eva no parece convencida de su razonamiento. ¿Te acuerdas de la historia del juicio de Salomón? Hay una disputa por un niño, y dos mujeres que afirman ser la madre; y Salomón no puede saber cuál de las dos dice la verdad y cuál es la que miente. Así que para poner fin a la disputa sentencia: entonces partidlo por la mitad, y reclama que traigan una espada. La falsa madre habría dejado que despedazaran al niño, para que no fuera ni de una ni de otra; la madre auténtica grita que no lo maten y que antes que eso se lo den a la otra; estaba dispuesta a sacrificarse por amor a su hijo.


    Pero la historia no termina ahí, se enciende Eva, porque cuando Salomón se da cuenta de cuál de las dos mujeres dice la verdad, le entrega a ella el niño. Ella es la madre, dice. ¿Qué querrá de postre esta niña tan guapa?, la interrumpe el camarero, quien los ha tomado por turistas a los que soltarles la galantería y la familiaridad de los romanos. ¿Un tiramisú? ¿Un flan? ¿Un milhojas? Giose finge que ha de consultar el menú. Teme que Aurelia le lea en la cara que él ha pensado, y mucho, en esa trampa. Y lo que lo disuadió de llevarlo a la práctica no fue la honestidad, o la posibilidad para él más bien obscena de tener que fingir al menos durante una temporada que vivía con ella, que dormía con ella, y a lo mejor incluso que se acostaba con ella, sino el hecho de que habría resultado inútil. En la oficina municipal, donde fue a preguntar acerca de los procedimientos para la adopción de un menor de edad, le explicaron que en primer lugar se necesita una pareja que ya lleve tres años de matrimonio, o bien casada y con tres años de convivencia demostrables con certificados de residencia, facturas de la luz, servicios a nombre de ambos y otras chorradas. Y Aurelia y él no podrían demostrar ninguna convivencia, y aun cuando se casaran inmediatamente tendrían que esperar. Y, además, no es algo automático. Convertirse en padres no es un derecho, lo único que importa es el interés del menor. Habrían tenido lugar entrevistas con asistentes sociales y psicólogos antes de obtener la idoneidad para la adopción. Y probablemente se la habrían denegado: existía su convivencia de más de diez años con Christian, una vida entera de amar a los hombres y de no ocultarlo. Lo escribió en las canciones, incluso lo declaraba en las entrevistas. Era sólo un proyecto quimérico, elucubrado en los días más desesperados. Uno de tantos. Con la mente, ha recorrido todos los caminos. Pero ninguno de ellos podía llevarlo de nuevo junto a Eva.


    ¿Te han dicho alguna vez que tienes los ojos de un color increíble? –observa el camarero, sacando la carta de postres de las manos de Eva–, ¿son verdes? Topacio, específica Eva, cambiante, algunas veces son marrones, otras veces amarillos, y otras veces verdes. Como los de tu madre, señala el camarero, haciendo un gesto hacia Aurelia. No puedo tener sus ojos porque no es mi madre, lo desmiente Eva, con orgullo. Yo no tengo madre. Todo el mundo tiene, argumenta el camarero, perplejo. Técnicamente, responde Eva, sarcástica. El joven la mira de reojo ora a ella, ora a Aurelia, sin entender. Giose le da a Eva una patada en el pie por debajo de la mesa. Ya basta, susurra, no puedes actuar siempre de esta manera. No es necesario decírselo a todo el mundo. Eva está siempre en pie de guerra, escudo al costado y lanza en ristre, contra los molinos de viento. Habría que convencerla de que colgara las armas de un clavo. Pero no desistirá hasta que haya ganado su batalla. Cómo va a ganarla, ella sola. Aurelia vacía su copa y se la vuelve a llenar. Ha bebido demasiado y el Pinot le aligera la cabeza. Tal vez se habría casado con él, con Giose, aunque fuera una mentira o un engaño. Bastaría con que supiera ignorar sus convicciones y se limitara a hacer realidad sus objetivos. Pero ella nunca ha sabido cómo plantearse objetivos. Siempre ha creído que las cosas que deben suceder, suceden, con naturalidad, sin forzarlas, en el momento apropiado. Le habría gustado que Eva fuera su hija. Pero las cosas han salido así.


    


    Hubo un momento, cuando los precios prohibitivos de las agencias americanas los habían desanimado, en el que Christian le pidió a Giose que considerase la posibilidad de involucrar a Aurelia. Ya quería un hijo cuando todavía estaba casada con él, y con más determinación aún después. Y era precisamente esta idea fija lo que hacía difícil que encontrara a un compañero, ya que en cuanto empezaba a salir con alguien, a la tercera cita le preguntaba si le gustaría tener un hijo, y el tipo, asustado, se desvanecía, desapareciendo sin contemplaciones. Acababa de cumplir treinta y dos años, su reloj biológico trinaba, sentía que el momento había llegado, que su cuerpo estaba listo. Según Christian, Aurelia estaría de acuerdo en concebir un hijo, aunque tuviera que compartirlo con ellos. Giose dijo sinceramente que prefería la otra solución, pero no tuvo fuerzas para impedirle a Christian que lo intentara. Se preguntó con qué desvergonzado coraje iba a proponerle darle un hijo a una mujer a la que había abandonado partiéndole el corazón. Pero cuando Christian tenía un objetivo, luchaba por conseguirlo.


    Una tarde, mientras paseaban bajo los plátanos de Prati después de haber visto los tres juntos la película Querelle en el cineclub Laberinto, en una retrospectiva de Fassbinder, Christian empezó a decir que ya estaba cansado de las películas y los libros que ofrecían una visión maldita de la homosexualidad, cuyos protagonistas carecían de esperanza, estaban condenados a la infelicidad, al castigo e incluso a la muerte. Transmitían una idea caduca, rancia, agotada, incluso artísticamente. Quería un final feliz. Quería una comedia, algo que reflejara la condición contemporánea de la homosexualidad liberada y vivida sin sentimientos de culpa. Y, de repente, con una hábil contorsión semántica, llevó la reflexión hacia los padres gays. El amigo sudafricano de un amigo suyo –tal vez se acordaba ella también, Stan, estuvo en su casa de Roma dos años atrás– tuvo un hijo con su compañero, en la India. Es mejor tener dos madres o dos padres que ninguno, mejor nacer en vez de no hacerlo, comentó Aurelia, mostrándose inesperadamente favorable. Christian y Giose intercambiaron una mirada de entendimiento.


    Aunque hay algo que, de todas formas, me parece inaceptable, añadió Aurelia. No porque yo sea retrógrada, sino porque es retrógrada, la idea que esta forma de engendrar presupone. Me refiero a que se pueda considerar el cuerpo de una mujer como una máquina, una especie de horno donde introducir la materia. Es la idea del cuerpo femenino que han tenido los hombres durante siglos. Los filósofos más misóginos, los sacerdotes más fanáticos. Decían que sólo el semen del macho es realmente necesario para la reproducción, solamente el semen es portador de forma y posee el principio activo de la vida. Por el contrario, la mujer es un elemento pasivo e inerte, un receptáculo. Y además tal vez no es sólo esto. El cuerpo es la esencia de una persona, no es un vestido o un laboratorio: es un templo. No se puede alquilar, no se puede comprar la vida.


    Mucha gente lo alquila –dijo Christian, molesto–, millones de hombres contratan a putas sin que esto les provoque el menor problema. Pero tú no lo harías nunca, receló Aurelia, observándolo como si pretendiera descifrar sus intenciones. Tú lo encontrarías inmoral. ¿Qué tiene de inmoral?, intervino Giose, el cuerpo es lo único que uno posee. Cada uno es propietario del suyo. Yo, cuando estaba en Londres y no tenía ni un céntimo, me fui hasta el Museo de Historia Natural y me vendí el esqueleto por dos mil libras esterlinas. Cuando yo muera, los científicos del museo tendrán derecho a diseccionarme y a poner en un frasco de vidrio con formol mi cerebro y mis pelotas. Asustaré a los visitantes del siglo XXI. Tú te vendiste algo sin valor, dijo Aurelia, porque no crees en la inmortalidad ni en la resurrección de la carne. No venderías un pedazo de tu cuerpo. A decir verdad, le vendí mi culo a un cliente del restaurante Caruso, dijo Giose despreocupadamente. Un notario de sesenta años. Me pagó bien, con ese dinero me compré una guitarra eléctrica, y con la guitarra compuse mis canciones. Nunca me he arrepentido de haberlo hecho.


    


    La posibilidad de involucrar a Aurelia enseguida fue descartada. No le habían dicho nada de sus proyectos. Y cuando volvieron a Italia con Eva ella se quedó traumatizada. Entre todos sus amigos y conocidos, fue ella la que peor se lo tomó. Lo consideró, por parte de Christian, la única traición realmente imperdonable. Sólo al cabo de tres meses fue a ver a la niña, y aunque Giose tenía la esperanza de que se quedara poco tiempo, y de que se tratara de una visita formal, de cortesía, en el fondo se trataba de la hija de su ex marido: Aurelia se quedó con ellos casi dos horas, encantada con los dedos minúsculos de la pequeña, sus orejas rosadas, su boca desdentada, sus ojos oscurecidos. Es tan guapa, Christian, decía, me parece un milagro. Se ofreció a hacer de canguro de Eva, si querían tener una velada para ellos solos, para recuperar el aliento. En aquella época trabajaba ocasionalmente. Y los días, a la espera de una llamada que no llegaba, empezaban a parecerle impracticables, como si tuviera que escalar una pared con las manos desnudas. Giose prefirió evitarlo. No era capaz de imaginarse lo que sentía Aurelia por su niña. Amargura. Rencor. Envidia, tal vez.


    Luego ocurrió la catástrofe. Giose estaba solo con Eva, porque Christian había tenido que ir a la universidad: los cinco meses de baja retribuida con todo el sueldo que le correspondían como familia monoparental y padre de hija sin madre habían terminado. Pero tenía la intención de solicitar un permiso opcional durante otros cuarenta y cinco días. Su caso inédito se topó con la rutina burocrática, tuvo que ir a Cosenza para hacer unos trámites y no podría regresar la misma noche. Eva lloró desde el momento en que Christian salió de casa, durante horas, todo el día; rechazó los alimentos, apartando el biberón y escupiéndole la leche en el jersey, y lloró, y rechazó la comida, y lloró, y Giose no sabía qué más hacer para calmarla. No sabía si una niña de cinco meses puede tener una crisis de histeria, pero aquello se le parecía mucho. Un cuerpecito de pocos kilos emitía un agudo llanto, insistente, lacerante: se metía en el cerebro como una sirena de alarma que nadie era capaz de desactivar. Giose no quería admitir que se sentía inepto, cuando en realidad sabía que lo era. Iba pasando de la inquietud a la desesperación, de la angustia a la frustración –no eres capaz, ¿qué te creías, que podías hacer de madre?, eres patético–, del miedo a volverse loco a la indiferencia vengativa –ah, ¿no quieres comer, pequeño sapo?, pues peor para ti.


    Presa del pánico, llamó tres veces al pediatra, quien había hecho que le repitiera los síntomas y temperatura: la Tachipirina hacía bajar la fiebre, la respiración era regular, la emisión de orina y de heces constante; por lo tanto, se trataba sólo de una leve gripe, nada alarmante. ¡Pero es que no para de llorar!, gemía Giose. El pediatra le recomendó que se tranquilizara, y que no fuera a colapsar las urgencias de forma innecesaria. Precisamente es en los hospitales donde los recién nacidos se contagian de enfermedades. Su sistema inmunitario, que todavía se está formando, es permeable. Giose consultó con su madre, pidiéndole consejo sobre cómo calmar a la pequeña, que parecía torturada por cuchillos de fuego, pero de una manera general, sin explicarle el dramatismo de la situación. La señora Pia, de todas formas, oyó por teléfono el llanto furioso de Eva, y le aconsejó que disolviera unas pastillas de valeriana en el biberón. ¡Pero tú estás loca!, exclamó Giose, indignado, como si su madre le hubiera propuesto envenenarla. Tú también eras así, dijo seráfica la señora Pia. Gritabas como un poseso, como si quisieran desollarte, te daba valeriana y dormías hasta la mañana siguiente, cuando te despertabas bien descansado, se te había pasado todo. Mamá, eran otros tiempos, la reconvino Giose. Vosotros no prestabais tanta atención a la salud de los niños. La señora Pia habría querido decirle que hay que dejar obrar a la naturaleza, la naturaleza siempre encuentra un camino. Pero pensó que él no lo entendería.


    Así que Giose no le dio valeriana pero tampoco consiguió hacerle tragar algunas gotas de tisana de hinojo y manzanilla. Eva las regurgitó invariablemente sobre el jersey. A las once de la noche estaba exhausta, con el rostro púrpura hinchado por el llanto, en ayunas desde hacía horas. De la boca abierta de par en par le brotaban regueros de baba blancuzca. El termómetro certificaba que la fiebre seguía subiendo. Giose ya no sabía cómo pedir ayuda. De todas formas, a esas alturas ya se había resignado a presentarse en urgencias; había colocado la silla porta-bebés sobre la mesa y estaba envolviendo a Eva en mantas cuando el telefonillo soltó una pedorreta. Era Aurelia. Pasaba por aquí –dijo en tono frívolo, como si se encontrara allí por casualidad, para no darle a entender que en realidad venía a controlar la situación, sabiendo que Giose estaba solo–, ¿dormíais? Eva gritaba, como si Giose estuviera desollándola. No fue necesario que respondiera.


    Aurelia era una mujer ansiosa y estresante, por lo menos él siempre la había considerado así. Se agachó sobre la recién nacida y se quedó impresionada por la naricita congestionada y los ojos hinchados, convertidos en dos surcos entre los párpados. Comprendió que era absolutamente necesario calmarla, lograr que comiera, y luego durmiera. No lo he conseguido, confesó Giose. Está enloquecida, creo que nos vendría bien un exorcista. Porque estás nervioso y asustado, y no eres dueño de la situación, sentenció Aurelia. Hasta yo oigo cómo te late el corazón, y de hecho sólo tienes que hacerle entender que eres tú quien controla la situación.


    Giose no le dijo que su conocimiento de la psicología infantil era aproximativa, y que una niña de cinco meses no es un perro. Pero consideraba irritante que una mujer sin hijos pretendiera enseñarle qué tenía que hacer. Le parecía que su actitud de seguridad casi despectiva daba por supuesta una superioridad de género. No podía aceptarlo. No la toques, dijo, no te conoce, la asustas. Aurelia retiró su mano de la cara de Eva. Sólo en ese momento Giose se dio cuenta de que Aurelia no se sentía en absoluto segura, ni tampoco le guiaba un innato instinto maternal. Pero hacía ostentación de ambas cosas para no sentirse como una rueda pinchada y echarse a llorar.


    Eva gritaba, se retorcía, y ambos rezaban para que su conducta desquiciada no fuera el preludio de un ataque de convulsiones. Giose sabía, teóricamente, lo que había que hacer si se verificaba la infeliz circunstancia. Se lo habían enseñado los pediatras, las enfermeras, los libros que Christian y él habían estudiado línea a línea. Desnudar a la recién nacida que sufre convulsiones, colocarle una toalla mojada entre las rodillas, romper el vial, aspirar el líquido con la aguja de la jeringuilla, retirar la aguja, reemplazarlo con el tubo de caucho, insertar en el ano el microclíster de diazepam y mantener apretadas las nalgas para impedirle evacuar inmediatamente. Pero la idea de introducir la perita rectal en el culito de su hija lo hacía temblar. No sería capaz de hacerlo.


    Venga, cógela de nuevo en brazos, dijo Aurelia, tratando de mantener un tono de voz tranquilizador. Vuélvete al sofá, yo voy a calentar la leche y tú intentas darle de nuevo el biberón. Y no te sientas culpable, todo va bien, es habitual quedarse sin respuesta cuando un bebé te monta un drama así y estás solo. Mis amigas me lo han contado. Al final, se pasa.


    Así que Aurelia acampó en la sala de estar, y para distraerlo empezó a recitar el monólogo de Liubov en El huerto de los cerezos, que se estaba aprendiendo de memoria para una audición en la que tenía depositadas muchas esperanzas. «Y encima me casé con un hombre que no sabía más que amontonar deudas [...] murió de tanto beber champán –era un bebedor terrible– y entonces, para mi desgracia, conocí a otro hombre, con el que tuve amoríos. Y precisamente en ese tiempo –y ése fue mi primer castigo– mi hijo murió ahogado aquí, en este río, y entonces me fui al extranjero.» Y mientras ella gesticulaba –me fui para siempre, para no volver nunca– y daba vueltas a su alrededor con movimientos acolchados, casi bailando, con esas piernas suyas de flamenco, Eva la seguía con la mirada, hipnotizada, y Giose, aprovechando aquel relajamiento de la tensión, logró por fin meterle en la boca la tetina del biberón e impedir que la escupiera. Tranquilizada por la cálida voz de Aurelia, o quizá saboreando la victoria en la guerra que había librado contra Giose, Eva chupó todo el líquido, eructó de manera ruidosa, cagó y al final se quedó dormida benditamente sobre el hombro de Giose. A partir de entonces, él sintió un inefable respeto por la esposa de Christian.


    


    El taxi se detiene bajo la sede de la radio. Aurelia besa a Eva y a Giose en las mejillas y les pide encarecidamente que la llamen en cuanto lleguen a Milán, pero que no la despierten, mañana, cuando se marchen. Se acostará tarde. Tiene un programa de radio, de noche. Cinco días a la semana, en directo, con llamadas de los oyentes y música, con intervalos de diez minutos. Música de distintos géneros, no comercial: ópera, étnica, fado, sufi trance, canto de coros mongoles a capela. No es lo que soñaba como actriz cuando se graduó en la Accademia, con una marcada preferencia por el teatro shakespeariano y los papeles de reina, pero es mejor que poner la voz en un documental sobre los licaones. Además, el programa está funcionando muy bien, tiene un público selecto de fieles oyentes y hace ya cuatro años que está en antena. El problema es el horario, ya que comienza a las once de la noche y continúa hasta las tres de la madrugada. Si tuviera familia no podría conciliar las dos cosas. Cuando tenía veinticuatro años, no podía permitirse tener una familia debido a su trabajo nómada y a la precariedad económica. A los cuarenta y cuatro, ahora que ya no es nómada ni teme la precariedad económica, puede permitirse tener una familia y no la tiene. Habría que vivir la vida al revés.


    Giose le promete que no harán ruido. Te queda muy bien este tinte para el pelo, le dice Eva con sincero entusiasmo, así sí que eres una diva. Aurelia piensa con tristeza en lo que eso significa: que resulta evidente que se trata de un tinte. Volved cuando queráis, dice. Mejor dicho, no me dejéis en la entrada las llaves de la casa: quedáoslas, añade, mientras ya está en la acera, haciendo equilibrios sobre sus tacones demasiado altos, con el abrigo que revolotea descubriéndole las delgadísimas piernas veladas por sus medias transparentes, sujetándose el sombrero con la mano, para que el viento del norte que barre la calle no se lo lleve. Eva se despide de ella agitando la mano. Luego, cuando Aurelia desaparece en el edificio de la radio, descansa su cabeza sobre el hombro de Giose y se apropia nuevamente de él. El contacto con su cuerpo le comunica un arcano bienestar. Giose es tibio y firme. Aún huele a cenizas y a leña. El taxista pone la primera y conduce lentamente, dejando que los semáforos en ámbar se pongan rojos. Remonta el paseo del Tíber, pasa frente al Palacio de los Deportes y el Auditorium y se detiene delante de la casa de Aurelia.


    ¿Se parecía a ella?, le pregunta, mientras esperan el ascensor en el vestíbulo de mármol y de espejos. Giose comprende de inmediato a qué se refiere Eva. No –le dice–, no, en absoluto. Aurelia parece siempre a punto de echarse a volar. Es una persona que parece estar hecha de aire y de viento. El ascensor llega a la planta baja y la puerta automática se abre, con un roce. El espejo en la pared de enfrente les devuelve su imagen, y esas dos imágenes los golpean como fantasmas: el hombre barbudo y la chiquilla con el aparato en los dientes que se miran como si buscaran algo que han perdido. No vayamos a Milán, dice Eva, metiéndose ella primera en la cabina. Llévame a Armenia.


  



  
    GESTACIÓN


    


    A principios de abril salieron hacia Ereván. Habían calculado que tardarían cinco días en llegar hasta allí, seis si el Toyota de Christian, que acababa de pasar una revisión, sufría alguna avería o se topaban con algún imprevisto aduanero. Conducían por turnos, tres horas cada uno. Christian tenía pensado justificar de alguna forma su ausencia en la universidad sin tener que pedir una excedencia extraordinaria alegando motivos de salud; en cualquier caso, se había puesto de acuerdo con Francesco, su amigo médico, para que si la estancia se alargaba él certificara que sufría una mononucleosis infecciosa. No tenía miedo de estar llamando a la mala suerte: no era supersticioso. Habían escondido en la bolsa con la ropa interior un rollo de billetes de banco de cien mil liras que sumaban diez sueldos de Christian. Pero mientras cruzaban el Adriático, y luego Epiro, Tesalia y Macedonia, en dirección a una ciudad desconocida, cuyo nombre hacía semanas que saboreaban como una promesa, no mencionaron nunca al niño. Tenían miedo hasta de imaginarlo. Era un sueño demasiado frágil, que una palabra de más podía estropear y hacer desaparecer igual que un espejismo sobre la arena.


    Cuando el transbordador atracó en el puerto de Igoumenitsa, Christian le dijo que le gustaría retomar sus investigaciones para la tesis y escribir un libro sobre Dionysius Exiguus. Una biografía literaria, al estilo de las de Savinio, un ensayo narrativo de filología del tiempo. Pero no iba a escribir únicamente sobre el monje escita. Sino también sobre otros cazadores de sombras. Gente que inventó la clepsidra de agua, calendarios lunares y estelares, relojes de arena o de luz. Los artistas del tiempo. ¿Tú qué opinas, Giose? Quiero titularlo El año cero. Aquél había sido el extravagante tema de conversación de su primer encuentro.


    Giose había sido invitado al concierto de clausura de un festival de punk-rock, en una nave industrial en las afueras de Módena. No había mucha gente, tal vez unos quinientos espectadores, pero eran exigentes y entendidos. Giose había sido el último en cantar, alrededor de las dos de la noche. Sólo tres canciones, porque ése era el acuerdo con los organizadores. Además, aunque él había escrito al menos cincuenta, sólo tres habían sobrevivido al final de los años ochenta. Las demás estaban desapareciendo, como si nunca las hubiera compuesto. De todas formas, había sido un buen concierto, el público estuvo bailando pogo como en los viejos tiempos, saltando y empujando, alguien había cantado con él y todo el mundo lo había abucheado haciendo ruido, lo que, en ese contexto, equivalía a una salva de aplausos. Al final, mientras se desmaquillaba en la caravana que estaba aparcada detrás del escenario, el chico del servicio de orden le informó de que un admirador suyo quería su autógrafo. No parecía peligroso ni exaltado, y no llevaba en las manos ningún objeto contundente. ¿Qué quería que hiciera? ¿Lo dejaba pasar?


    A Giose ya no le sucedía a menudo. Estaba desapareciendo él también, igual que sus canciones. Le dijo al chico que dejara entrar al admirador. Se imaginaba a un tipo alternativo, con una calavera en la camiseta, o una chaqueta de lamé, con sombra de ojos y lápiz de labios, un nostálgico del glam-punk y el rock gótico, como él mismo. Sin embargo, en el umbral de la puerta se asomó un tipo que parecía un empleado de banco, o un estudiante de física ya talludito. Hace diez años que te espero, dijo, mirándole fijamente a los ojos. Podías haber venido antes, desdramatizó Giose, he tocado otras veces en Módena. No, no podía, dijo el desconocido. No le tendió una foto, ni un CD, ni la entrada del concierto para que lo firmara. Se quedó en el umbral, incómodo, con la nuez subiendo y bajando sin parar, como si tuviera que tragar continuamente para lubricarse la garganta, las manos colgando a los costados. Manos largas y delgadas, blancas, cuidadas como las de una mujer. No dijo nada más. Presentarse en la caravana debía de haber sido un esfuerzo sobrehumano, que había agotado todas sus energías. Pero lo miraba fijamente a los ojos, con la insolencia de la que sólo las personas muy tímidas son capaces.


    Giose lo examinó con más atención. Pelo corto, color castaño, un corte realizado por un barbero sin pretensiones, nada de perfume, salvo tal vez un desodorante de supermercado. Gafas revival años cincuenta, con montura negra de pasta. Es un intelectual. De tipo ascético. Camisa blanca, jersey, pantalones con raya. No sigue la moda, la desprecia. Hombros estrechos, grácil, nada de músculos. No practica ninguna actividad física. Escasa testosterona. Nariz aguileña de aristócrata, boca fina, labios bien dibujados, ojos negros como granos de uva. La alianza de oro en el dedo anular. Hace años que no se acuesta con un hombre.


    Media hora más tarde estaban sentados en los pequeños sofás rojos del único local que quedaba abierto después de las dos de la noche por allí, un night-club frecuentado por hombres de negocios en busca de compañía rubia y eslava. Giose nunca había sentido atracción por un hombre poco viril. Nunca por un hombre delgado y afeminado. Sin embargo, mientras contemplaba sus manos blancas en la caravana, y la reluciente alianza que le aprisionaba el dedo, había decidido que se llevaría a la cama a ese tal Christian; así acababa de decirle que se llamaba. Para doblegar su previsible resistencia, había decidido emborracharlo. Christian, sin embargo, resultó ser abstemio, y en el night-club quien acabó bebiendo fue Giose. Y bastante, porque ese presunto joven admirador, tan refinado, culto e inteligente, le inspiraba desazón, algo a lo que Giose no estaba habituado, ni para lo que tampoco estaba preparado. Christian daba sorbos a una Coca-Cola y hablaba de temas extrañísimos como la medida del tiempo, la gnomónica, o bien el estudio de las sombras, la revolución sideral y la fecha verdadera del nacimiento de Jesucristo. Giose nunca había sospechado que alguien pudiera dedicar años de estudio a un tema tan abstruso. Pero ese joven –que tampoco era tan joven, porque tenía ya veintisiete años– hablaba como si para la humanidad fuera cuestión de vida y muerte el hecho de conocerlo. Con la misma pasión con que Giose podría haber hablado de los riffs de guitarra de «Cocaine». Y reconoció esa pasión, y la respetó. De manera que estuvo escuchándolo, esforzándose –a pesar de que el alcohol comenzaba a borbotearle en el cerebro– para entender qué demonios estaba diciendo.


    No existe el tiempo absoluto. No es una realidad, un fluir universal, independiente de los sistemas de referencia. El tiempo es percepción. Y también voluntad. Como un color existe únicamente para el ojo que lo percibe, del mismo modo un instante, una hora o un día existen sólo en relación con los hechos que los definen. No existen ni siquiera las horas. En el pasado éstas tenían duraciones diferentes, dependiendo de la estación. Los romanos las llamaban horae inaequales, es latín, quiere decir horas desiguales. Si esta hora que estamos pasando juntos te parece tan larga como de costumbre, la vigésima cuarta parte del día, creo que no volveremos a vernos nunca más. Yo voy en busca de las horas desiguales. Giose le pidió al camarero que trajera otra botella.


    También los años existen sólo en relación con los acontecimientos que los definen. Si te pregunto en qué año naciste, me contestarás algo que no es falso, pero que tampoco es verdad. Si te pregunto en qué año nació Cristo, no lo sabes. Y no por tu ignorancia. Los Evangelios no hablan del tema, y sólo mencionan de pasada los acontecimientos de la historia contemporánea, como el censo que lleva a María embarazada y José hasta Belén. Giose asintió, a pesar de que no había leído el Evangelio, y aparte de las superficiales clases de catecismo para la primera comunión ni se le había pasado por la cabeza coger uno en sus manos. En resumen, sólo sabemos que nació en tiempos de Augusto y murió en los de Tiberio. Y esta fecha de nacimiento memorable con la que empezó el tiempo para todos nosotros –me refiero a nosotros, los occidentales y los cristianos– es únicamente una convención: vivimos en una hipótesis.


    ¿En qué sentido?, preguntó Giose, que no sabía si mostrarse interesado o no, ni qué sería mejor para su proyecto de seducción. En el sentido de que fue propuesta en el siglo VI por un escritor, intelectual y filósofo oriental que vino a establecerse a un monasterio de Roma: Dionysius Exiguus, es decir, Dionisio el Pequeño o el Exiguo. Eligió este nombre, dijo Christian, halagado por su atención, por respeto hacia Dios: un hombre es un puñado de polvo, nada en comparación con la eternidad. Dionisio el Exiguo había estudiado en Tomi, la ciudad adonde Augusto obligó a exiliarse al poeta Ovidio, seguro que te acuerdas. Es una coincidencia fascinante. Giose asintió, avergonzándose de poder parecerle a Christian una persona ignorante de la existencia del poeta Ovidio. Dionisio el Exiguo, de todas formas, tampoco supo nunca que la datación que él, después de miles de cálculos, había propuesto para el nacimiento de Jesús había sido aceptada en todo el orbe cristiano. Por entonces llevaba siglos muerto.


    Qué mala suerte, comentó Giose, sinceramente apesadumbrado por ese escritor que no había conocido su éxito póstumo. Era sensible a este tipo de cosas. Cada vez que el disco de un cantante muerto acababa en la lista de los más vendidos, él despotricaba contra los compradores. Valientes gilipollas, los maldecía, ¿por qué no los comprasteis cuando estaba vivo? Le habéis negado la única alegría que llena el corazón de un artista.


    No hay necesidad de cruzar los océanos, el desierto o el cielo para ser exploradores, dijo Christian. Se puede revolucionar el mundo incluso contemplando una mancha de humedad en la pared, una estrella en el telescopio o profundizando en una única palabra, en la celda de un monasterio o sentado delante del escritorio. Dionysius Exiguus se enterró en los cálculos y en los papeles, e hizo un descubrimiento que cambió el mundo. Pero no vivió lo bastante para percatarse de ello. Como Galileo Galilei. O Cristóbal Colón. Él buscaba una cosa, pero encontró otra. Y murió antes de saber que todo el mundo lo seguiría. El hecho es que para Dionysius no tenía importancia que los demás acabaran aceptando su idea o no. Él prosiguió con lo suyo, ¿me comprendes? Sí, dijo Giose, perplejo, creo que sí.


    Dionysius había establecido que Jesús nació en el año uno. Cálculos ulteriores han demostrado que se equivocaba, pero esto tal vez te lo cuente en otra ocasión. Nuestro calendario pasa del año 1 antes de Cristo al año 1 después de Cristo. No existe el año cero. El cero era un número que los europeos aún no conocían. Fíjate, se sorprendió sinceramente Giose, no lo sabía. El año cero, le explicó Christian, triunfante, se olvidaron de él. Ese error no podrá ser corregido, y hace que nuestra historia –el tiempo en el que vivimos, en definitiva– sea una arbitrariedad, una hipótesis. Una fantasía. Vivimos en una realidad imaginaria. Y, pese a todo, el año cero existe. No aquí, en alguna parte. No sé si me entiendes, pero me gustaría vivir en ese momento.


    Y cuanto más hablaba, más quería Giose besarle esa boca de color frambuesa, desabrocharle la camisa, lamerle los pezones y llevárselo a la cama, y ya se lo imaginaba, frágil, pálido y huesudo, debajo de él. Cuando Christian detuvo el coche frente al hotel donde se alojaba con su grupo, Giose le propuso que subiera a su habitación. No, dijo Christian, con firmeza. Te conozco, porque te vengo escuchando desde tu primer disco. Tu voz me lo ha dicho todo acerca de ti. Tú, en cambio, no me conoces, y yo no quiero ser para ti «ese tipo de Módena». Garabateó un número en la cuenta del night-club (había pagado él la exagerada suma, sin parpadear). Si te apetece volver a verme, llámame.


    


    Y ahora, mientras conducía hacia Ereván, Giose tenía la impresión de estar corriendo hacia el año cero, porque los dos iban a encontrarlo; viviría con Christian y con su futuro hijo en ese año, hecho de horas desiguales, que los otros hombres no han sabido tener en cuenta.


    Giose recordaba cada palabra que Christian había pronunciado a lo largo del camino a Ereván, y nada de la carretera misma, de las estaciones de servicio, de los restaurantes, de los hoteles donde se habían parado a dormir, en Grecia, en Turquía y luego en Georgia, porque la frontera entre Armenia y Turquía estaba cerrada y tenían que rodearla yendo hacia el norte, con un desvío de casi trescientos kilómetros que desde Kemalpas¸a, bordeando el litoral desolado del Mar Negro, los llevaba a Batumi y desde allí a Ajaltsije y otras ciudades de Georgia de nombre impronunciable. Tenía la impresión de haber viajado por el interior de un sueño.


    Ereván está a más de tres mil trescientos kilómetros de Roma. Hasta unas semanas atrás Giose ni siquiera sabía dónde estaba Armenia. Había aprendido geografía siguiendo el ritmo de la música. Sabía de Brixton por los Clash, de Jamaica por Bob Marley, de Portugal por Amália Rodrigues, de Manchester por el house. Armenia es un país afín a mí, había observado Christian. Los armenios siempre han tenido que luchar por su derecho a sobrevivir, se han adaptado a las circunstancias más desfavorables y han resistido a repetidas catástrofes. Son un pueblo tranquilo, paciente y orgulloso. Iluminaron manuscritos y creyeron en los libros y la cultura cuando en Europa todavía reinaba la barbarie, han dado al mundo iglesias, monasterios, santos y misticismo. Además, son cristianos. Mejor dicho, fueron los primeros en hacer del cristianismo la religión de Estado. El apego a su fe les impidió asimilarse cuando dejaron de existir como nación y, más tarde, sucumbir al soborno de setenta años de ateísmo soviético. Giose se había limitado a observar que el armenio más famoso del mundo es un cantante, Charles Aznavour, y para él eso era suficiente.


    Habían descartado las otras posibilidades. En los Estados Unidos las agencias lo organizaban todo, incluyendo viaje y alojamiento. Las mejores operaban en California. Firmabas un detalladísimo contrato con la GDS, la madre de alquiler, y te protegías ante cualquier futura reclamación. No existía ningún riesgo legal, ni de incumplimiento en la entrega del recién nacido. Podías mantener contacto con la madre de alquiler durante el embarazo y asistir al parto, o bien volver a verla justo después del nacimiento del niño. El único inconveniente lo suponía el precio exigido: era estratosférico. El mínimo era de cien mil dólares, y algunas agencias incluso exigían el doble. Eso sin contar los gastos corrientes. Pero se trataba de agencias acreditadas, que contaban ya con miles de nacimientos, con clientes de todas las nacionalidades procedentes de todo el mundo. Además, un pasaporte americano podía serle útil a su hijo algún día. Es tan caro como una hipoteca en un banco para comprarse la casa, observó Giose. Podría vender el estudio del Giglio, había meditado Christian. Y, mientras tanto, pedirle a mi padre que me anticipe el dinero. Sería un engorro, porque tendría que explicarle para qué lo necesito, y me tocaría tragarme algunos sermones, pues es algo que él consideraría contra natura. Es anticuado, cree que lo que no se ha hecho antes en el pasado no podrá hacerse nunca. Pero finalmente cedería, su frivolidad le impide tomarse algo en serio, casi le parecería una aventura, y además, nunca ha escatimado el dinero.


    Christian era más comunista que un norcoreano. En las elecciones votaba al candidato que defendía el impuesto sobre el patrimonio y el de las rentas financieras. La riqueza de su familia siempre le había parecido culpable, y había intentado deshacerse de ella eligiendo la filología clásica: una profesión nada rentable y sin perspectivas de enriquecerse pisoteando a los pobres. Siempre había detestado a los ricos, incluido él mismo, cuando era un niño de buena familia. Por otra parte, le parecía escandalosa la idea de que sólo los ricos pueden permitirse el lujo de tener sueños y de hacerlos realidad. Por eso, si Giose le hubiera propuesto robar un banco para pagar la agencia y la GDS, lo habría hecho sin remordimientos.


    Pero si no fueron a América, no había sido por eso. Giose siempre había tenido miedo de volar. Ni siquiera en 1987, cuando su representante se las apañó para organizarle una gira por Holanda, se subió al avión. Llegaba a las ciudades de los conciertos en coche, o en furgoneta, viajando entre los instrumentos y el material para el montaje. Por eso mismo no había actuado en Estados Unidos. Tras el éxito de su actuación en el Festival Oltranza de Rotterdam lo invitaron a dar un concierto en un club de Nueva York. Su representante aseguraba que sería el punto de inflexión de su carrera: Yuma tenía un físico viril a lo Jello Biafra de los Dead Kennedys y una voz andrógina a lo David Bowie: con algo de parafernalia y un adecuado bombo publicitario podía tener éxito en el mercado americano. Le propuso inscribirse en un curso para superar su fobia a los aviones, lo organizaban también en Fiumicino; o bien podía ir a un psicólogo, estaba dispuesto a pagarle las sesiones. En ese momento era el mejor cliente de su destartalada agencia y lo mimaba como si fuera un hijo. Sin embargo, Giose no quiso saber nada del tema.


    Si hubieran elegido a la GDS en California, sabía que debían calcular trece horas de vuelo y hacerlo por lo menos seis veces en un año: para el contacto, el contrato, la implantación y el nacimiento. Eso en el caso de que la madre de alquiler se quedara embarazada en el primer intento. Para él, la perspectiva de ese vuelo transoceánico y los husos horarios de los Estados Unidos era aterradora. Así que habían descartado California, y también Boston, y Canadá, el país que más le habría gustado a Christian. Los canadienses tienen las virtudes de los americanos y de los europeos, pero no tienen sus defectos, decía. Son noruegos más informales, más socialistas y a menudo con la tez de color. Con un programa de intercambios universitarios internacionales había pasado un semestre en Canadá; le habría gustado ir a vivir a Toronto, a Vancouver o a Montreal.


    Por las mismas razones habían descartado la India. Stan, el amigo sudafricano de un amigo, había tenido a su hijo en Mumbai. Se quedó muy satisfecho con el tratamiento y les había sugerido la clínica, el bufete de abogados, incluso el intérprete dispuesto a acompañarlos a él y a su compañero tres veces durante el embarazo de la madre de alquiler. El único inconveniente de la opción de la India era la lentitud de la burocracia, pero los médicos eran buenos, y todos hablaban inglés. Ahora bien, aunque Mumbai estaba más cerca que San Diego o Toronto, seguía siendo accesible únicamente por vía aérea.


    De manera que se vieron obligados a explorar las posibilidades de Europa. Las leyes son ambiguas, restrictivas e incluso hostiles. En algunos países del Este contratar vientres de alquiler era legal y lo podían hacer también extranjeros, aunque sólo parejas casadas. En otros era más o menos una práctica tolerada; ilegal, pero desarrollada en el mercado negro. Encontraron agencias dispuestas a burlar la ley. Pero Giose y Christian no querían tener un hijo como si cometieran un delito. Querían encontrar un país donde no los considerasen dos delincuentes y dos clandestinos. Así que eligieron Armenia.


    


    La primera vez se quedaron allí dos días. La agencia estaba instalada en un bloque de pisos de tres plantas hecho de toba, de la época estalinista, en un paseo en el centro de Ereván. La fachada de color salmón estaba perforada por docenas de ventanas, todas ellas iguales. En el patio interior, repleto de escombros, un zapatero remendaba calzado. En las paredes de la sala de espera, colgadas con chinchetas, había fotografías de recién nacidos sonrientes. También había postales con la palabra «gracias» escrita en diferentes lenguas. Ninguna, sin embargo, estaba en italiano. Christian y Giose eran los primeros. Luego fueron muchos más. Pero eso no se dice. Son cosas subversivas, que no pueden contarse.


    La propietaria, una oronda armenio-estadounidense, se mostró cortés y profesional. Se dio cuenta de que el hombre robusto, Giose, a pesar de la barba, el pelo largo y su aspecto de motorista, era un emotivo sentimental, mientras que el más joven, con gafas y aire de intelectual, Christian, era un planificador, que mantenía a raya el nerviosismo y las emociones, y que intentaba no dejarse sorprender por los acontecimientos. Hizo que se sintieran cómodos explicándoles con todo detalle las condiciones, las garantías. Christian ya había consultado con un abogado, sabía qué debía preguntar. La señora Zovighian tenía una respuesta para cada una de sus dudas. Somos una filial joven, dijo, pero la matriz está en San Francisco y tiene una experiencia acreditada desde hace años, nunca hemos tenido ningún problema. Todo va a salir bien. Si tienen suerte, celebrarán el Año Nuevo siendo padres. Tienen un montón de tiempo para prepararse. Un hijo cambiará totalmente sus vidas, ¿saben? Giose sonrió y posó su mano sobre la rodilla de Christian. Christian se la estrechó con violencia. Luego la propietaria de la agencia desplegó sobre el escritorio el catálogo de las donantes. Dijo que estaba poniendo al día la base de datos, pero que todavía no estaba operativa. Los dejo solos hojeándolo. Inclinados sobre el álbum, con sus corazones latiendo con fuerza y las manos entrelazadas, Giose y Christian permanecieron en esa oficina hasta la caída de la tarde. Elegir una madre se reveló como la tarea más difícil de toda su vida.


    De las donantes podían saberlo todo: edad, rasgos físicos, educación, condiciones de salud, enfermedades anteriores, operaciones sufridas, incluso los niveles de FSH en la sangre. Salvo el nombre. Esto no podían saberlo, ni entonces ni nunca. Las variables tenían un precio. Las donantes de la categoría B (sin título o con diploma de escuela secundaria) costaban menos. Las donantes de la categoría A, con licenciatura o máster, el doble. Cuantos más años tenían, más baratas eran. Pero ninguna superaba los treinta años. Y, de todos modos, Armenia no es Estados Unidos. Incluso un investigador de filología clásica dispuesto a venderse las propiedades de la familia y un cantante en paro pueden permitirse un hijo.


    Eligieron una donante de veinticinco años, un metro sesenta y tres de altura, cincuenta kilos de peso, grupo sanguíneo A, ojos y pelo negros, para que el niño se pareciera a los dos por lo menos un poco. A Giose la titulación académica de la donante le resultaba indiferente. No había aprendido en la escuela a escribir versos. En la escuela había aprendido sólo los rudimentos legales y administrativos de una estructura hotelera, así como de ciencia y cultura de la alimentación, lo que esencialmente se reducía a saber cocinar un suflé, a sostener tres platos con una sola mano y a gestionar el equipo de un restaurante. La lengua y la historia eran consideradas materias superfluas para los chicos de los ciclos formativos de hostelería que algún día acabarían trabajando de camareros o de cocineros, como si la poesía y la memoria fueran un lujo para privilegiados. El título de «técnico de servicios de restauración» se lo había sacado para darle una satisfacción a su madre. Pero para Christian era esencial que la donante estuviera licenciada y poseyera un máster de especialización: le parecía una garantía de alto cociente intelectual. Quiero que mi hijo sea inteligente, dijo. Es lo único que importa. Los defectos físicos pueden ser corregidos, la belleza se adquiere con la personalidad. Tan sólo la estupidez no puede ser operada.


    Giose se había preguntado muchas veces, a continuación, por qué una chica de veinticinco años licenciada y con un máster había vendido sus óvulos a la clínica de Ereván. Obviamente, por dinero. Pero ¿para hacer qué? ¿Para mantener a su familia? ¿Para crear una empresa? ¿Para comprarse un coche? ¿Para casarse? Le gustaba pensar que había sido para esto, para permitirse tener sus propios hijos, algún día, y criarlos con las comodidades que a ella se le habían negado. Nunca se le había pasado por la cabeza que podía no ser cierto, y que la donante no tuviera ni licenciatura ni máster.


    Al día siguiente firmaron el contrato y encargaron a la agencia que seleccionara a la portadora. La señora Zovighian les aseguró que al cabo de diez días les enviaría por correo electrónico las fichas con las características psicofísicas de la madre de alquiler. Durante su breve estancia, nunca lograron ver el Ararat, la montaña sagrada de los armenios y de todos los cristianos, al haber varado en su cumbre el Arca de Noé; y también un poco de los griegos, ya que, según algunos (otros afirmaban que se trataba del monte Elbrus), el Ararat era la roca del Cáucaso donde fue encadenado Prometeo, culpable de haber entregado el fuego del conocimiento a los hombres. Habían podido entrever la base de la pirámide –dominando inmensa la llanura que se extendía a los pies de Ereván–, pero la cima se mantuvo siempre envuelta en un manto de nubes. Mientras iban al garaje a recoger el coche, Christian siguió dándose la vuelta, esperando que el viento despejara la cima, pero el Ararat siguió manteniendo su aspecto fantasmal. Los armenios han elegido como símbolo de la nación una montaña que ahora ya no forma parte de su territorio, observó Christian, abriendo la puerta. Los entiendo. La identidad es algo que va más allá de una frontera. Tal vez simplemente saben que es tuyo también lo que no te pertenece, dijo Giose.


    En la ciudad la nieve ya se estaba derritiendo y se desmoronaba bajo sus pies. En las laderas de las colinas emergían manchas de tierra marrón y de hierba seca, aplastada aún por el peso del invierno. Una suave pelusa brotaba en los arbustos, en las ramas esqueléticas despuntaban las primeras yemas. Tenemos que decir una oración, dijo Christian, tenemos que explicarle a Dios por qué estamos haciendo esto. Giose pensó que sería mejor que Dios no lo supiera, pero no dijo nada. No era católico y nunca había entendido cómo podía Christian conciliar su fe con su vida. Él había ido a catequesis porque iba todo el mundo, y a la parroquia porque los chicos jugaban al fútbol y él no quería ser diferente.


    


    En vez de dirigirse hacia el norte, hacia la frontera con Georgia, se desviaron hacia el este, y forzaron el coche para trepar por los escarpados cerros de la periferia, cruzando barrios populares repletos de altísimas viviendas dañadas por el terremoto de varios años atrás o sólo por la falta de mantenimiento. Después de perderse repetidas veces, y de intentar en vano que transeúntes que conocían sólo el ruso les indicaran la dirección, enfilaron una carretera secundaria plagada de baches, con el asfalto escamado por una telaraña de grietas o desgastado como la memoria de otra época. Bordearon durante kilómetros un estrecho desfiladero de cuyo fondo llegaba el ruido de un torrente, y después de una infinidad de curvas –que pusieron a prueba el estómago del pasajero– desembocaron en el monasterio de Geghard. Uno de los edificios religiosos más antiguos del país, construido en el siglo IV, aunque los árabes lo destruyeron más tarde. Geghard, en armenio –explicó Christian–, es la lanza que atravesó el costado de Cristo. La reliquia la conservaron en el interior durante mucho tiempo. En el recinto amurallado, con sus geometrías esenciales y sus dimensiones reducidas, los techos inclinados y la cúpula cónica coronando el tambor, el monasterio parecía de juguete. Alrededor, esculpidas en la montaña, se abrían como oscuras covachas las celdas de oración de los monjes. El interior, sumido en una mística oscuridad, era un laberinto de columnas, capillas, tumbas, animales fantásticos tallados en la roca. En el fondo de una poza de agua prodigiosa, brillaban monedas de plata. En la iglesia el aire olía a cera. Azules volutas de incienso y de humo ascendían en espiral hacia la cúpula. Está sucediendo, sucederá, dijo Christian. Dios, bendícenos a Armenia y a nosotros también. Encendió tres velas delante de una cruz de piedra.


    Giose lo dejó rezar sus oraciones, y asistir a la sugerente, aunque para él interminable, liturgia armenia, y salió de allí. Detrás del monasterio, cruzado el puente, en la orilla del río, de las ramas de los árboles y de los arbustos colgaban pañuelos y trapos deshilachados, desteñidos por la intemperie. Hojeó la guía, intrigado. Decía que los dejan los peregrinos, pidiendo un deseo. Se hará realidad. El viento lo llevará hasta Dios. Giose instintivamente se hurgó en el bolsillo, pero no llevaba pañuelo. Y la maleta se había quedado en el interior del coche, en el aparcamiento de abajo. Palpó con las yemas de los dedos la bufanda de cachemir color albaricoque que llevaba enrollada alrededor del cuello. Se la había regalado Christian por su cumpleaños. Era una prenda cara, y la tenía en gran estima. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Se sacó la bufanda del cuello y la anudó cuidadosamente al tronco de un árbol.


    


    Regresaron a Ereván al mes siguiente. El cielo era azul cobalto; el campo, verde, y la cima del Ararat, blanca de nieves eternas, dominaba la ciudad desde lo alto de sus cinco mil metros. La vieron desde el primer hasta el último día, flotando en la niebla; fuerte, poderosa, inviolable. Pasaron horas en el bufete de abogados puliendo las cláusulas del acuerdo. Allí se reunieron con la madre de alquiler. No hablaba ni inglés, ni francés, ni ninguna otra lengua comprensible para ellos. Era reservada, baja y regordeta, con unos enormes senos, un poco fláccidos. A Giose le volvieron a la cabeza las madres de alquiler que trabajaban como independientes y que ponían anuncios en Internet. Christian y él los habían inspeccionado cuidadosamente. Los Estados Unidos son la patria del libre mercado y las independientes ofrecían una solución más asequible que las caras agencias. Hola, me llamo Sally, se presentaba una, estoy buscando una pareja para hacerla feliz. Decía que ya había hecho realidad el sueño de dos familias, una mexicana y otra japonesa, y se moría de ganas de encontrar otra. Adjuntaba su foto: una sana chica americana, con los ojos azules y la sonrisa de Barbie. Hola, soy Thea, se anunciaba otra, rubia y mantecosa, acabo de dar a luz y estoy lista para empezar de nuevo, me encanta estar embarazada, poneos en contacto conmigo. Algunas madres de alquiler se esforzaban por subrayar el lado romántico de su ocupación, se presentaban como misioneras de la cigüeña, deseosas de compartir la felicidad que habían disfrutado y que a los aspirantes a padres les era negada; otras eran más venales y se jactaban de los índices de éxito de sus óvulos en los implantes precedentes. La señora Shabanian no parecía ni una mensajera del cielo, ni un ángel de la guarda. Giose podría haberse topado con ella de frente en la cola de la caja del supermercado y ni siquiera la habría mirado.


    También a ella la habían elegido entre una docena de candidatas. En verdad, para la portadora se habían guiado únicamente por parámetros biológicos. Zoológicos, había observado Christian. No buscaban una mujer, sino una hembra. La madre de alquiler tenía treinta y un años, dos hijos propios y había llevado otro un año antes para una pareja estéril. Embarazo en la primera implantación.


    Se lo habían pensado, habían cambiado de opinión varias veces, pero al final decidieron no mantener contactos con la señora Shabanian ni con su familia durante el embarazo. Una complicación emocional a la que temían no ser capaces de hacer frente. A juzgar por el alivio de su marido, el narigudo señor Ardziv, que la acompañó para la firma del contrato y que no la dejó sola ni un instante, se dieron cuenta de que también ellos lo preferían así. El hombre se ofreció a acompañarlos a realizar el matagh, después del nacimiento del niño. Es una tradición milenaria y es necesario respetarla. Es necesario hacer el sacrificio de agradecimiento, en el exterior de la iglesia que hayan elegido, degollar un ternero, o una oveja, una cabra, una vaca, un gallo, cuando un deseo es concedido. Dado que ambos se mostraron desconcertados y reluctantes, el señor Ardziv les comunicó que él se encargaría de buscar la víctima, de llevarla a bendecir y de ponerle sal en la boca. Pero la garganta tenía que cortársela el padre. La mujer se llamaba Anghín, que significa que no tiene precio. Cuando la propietaria de la agencia se lo explicó, a ambos les pareció que ese nombre era un augurio, porque tampoco su hijo tenía precio.


    Habían decidido que el primer intento de fecundación lo haría Giose; el segundo, Christian. El tercero, quién sabe. El contrato con la agencia de hecho contemplaba tres intentos. Luego tendrían que satisfacer una nueva cuota. Con un descuento del cuarenta por ciento respecto a la suma inicial. Pero tal eventualidad parecía remota. En casos como el suyo, con donantes jóvenes, sanos y poseedores los dos de esperma con buena motilidad, con espermatozoides de morfología normal, de movimientos vivaces, rectilíneos y progresivos, como garantizaban sus espermiogramas, la agencia contaba con un porcentaje de éxito del noventa por ciento.


    Fueron a la clínica para la extracción a primera hora de la mañana. ¿Lo hacemos juntos?, susurró Giose. No sé si eso puede hacerse, dijo Christian. Tenía miedo de abusar de la hospitalidad de los armenios. Le parecía sorprendente que en un país conservador, que se redescubría tradicionalista después de la crisis que siguió a la disolución de la Unión Soviética, y evidentemente pobre, a pesar de las primeras señales de recuperación, nadie los juzgara. Pensaran lo que pensaran, los médicos, los abogados, las mujeres, los intérpretes, todos daban la impresión de hacer votos por que lograran de inmediato tener a su hijo. Para recompensarlos, Giose y él hacían todo lo posible para pasar desapercibidos. En la calle, en los restaurantes y en el hotel, se comportaban como hermanos. Habían optado por una habitación con dos camas; además, se habían obligado a cinco días de abstinencia para no desperdiciar inútilmente el esperma. Sentados en la sala de espera, aguardaron su turno separados, sin mirarse siquiera, como si fueran dos compañeros de desgracias y no dos compañeros de vida. Peregrino como ellos, con la misma ansiosa esperanza esculpida en su rostro, había también allí un hetero, con la alianza en el anular. Tal vez su esposa había sufrido una histerectomía. Se ignoraron. Entraron en cabinas diferentes, cada uno con su recipiente de plástico en la mano. Una especie de vaso, ancho y bajo, azul, con una tapa roja. Mientras se desabrochaba los tejanos, Giose se preguntó cuánto tendría que llenar para no quedar como una polla pachucha delante de los médicos. ¿Tengo que llenarlo todo? ¿Y si me sale poco? Ese pensamiento lo desmotivó. Se la encontró en la mano reducida a un dedo meñique.


    La cabina era algo más grande que un ascensor, pero estaba equipada con revistas pornográficas para estimular la erección. Mujeres y hombres desnudos, órganos genitales desplegados en primerísimo plano, adecuados para cualquier orientación sexual. Giose estimó la sensibilidad de los médicos. Pero le desagradó la idea de concebir a su hijo masturbándose con la fotografía de un semental profesional. Cerró los ojos, pensó en Christian y puso la mano en acción. Eyaculó en cuatro minutos, y con las prisas salpicó torpemente la mitad fuera. Gotas de líquido cremoso y opalescente goteaban por el borde del recipiente. Tuvo que limpiarlo con un pañuelo de papel. El médico se hizo cargo de su esperma y lo envió al laboratorio sin comentarios. Si no hay bastante lo hago otra vez, susurró Giose, plantándole una sonrisa de depredador, no es un problema para mí, puedo hacerlo hasta cinco veces seguidas. El médico, un hombre de unos setenta años que probablemente había trabajado cuarenta de ellos en un hospital soviético y se había encontrado con un sueldo irrisorio tras la independencia, estaba acostumbrado a los pavoneos grotescos de los clientes occidentales. El éxito no depende de la cantidad de esperma, dijo, sino de la concentración y la vitalidad de sus espermatozoides. Podría hasta llenar una botella, pero si usted sufre de necrospermia o de teratospermia no le serviría de nada. Tenga en cuenta que ahí dentro habrá por lo menos sesenta o setenta millones.


    Durante todo el viaje de regreso a través de Armenia, Georgia, Turquía, Grecia y, finalmente, Italia, Giose estuvo pensando en sus sesenta millones de espermatozoides. Suficientes para poblar una nación como Italia. Se sentía un dios. Tenía sesenta millones, y para tener un hijo bastaba con uno. Uno solo.


    Mientras Christian llenaba el depósito en el surtidor, Giose salió a estirar las piernas dando unos pasos en la carretera. Todo parecía abandonado. El pueblo, las casas con techos de cinc, la maquinaria agrícola oxidada y sin ruedas. Frente a él se levantaban las ruinas de un edificio: un establo, una fábrica o tal vez un koljós. Un poste de la electricidad, de madera, delgado como un lápiz, estaba peligrosamente inclinado. Pero en lo más alto había un nido, de considerables dimensiones, y bastante más grande que el poste en sí, hasta el punto de que se preguntó cómo podía permanecer en equilibrio. Y allí encima, erguido sobre sus altísimas patas rojas, había un pájaro con un pico tan largo como la nariz de Pinocho: oteaba el horizonte, receloso. Giose nunca había visto uno en la realidad, antes de entonces, pero no podía equivocarse. Volvió corriendo hacia el coche, gesticulando excitado para llamar la atención de Christian, quien en ese momento estaba discutiendo con el encargado de la gasolinera, que afirmaba que ya le había devuelto el cambio. Cuando finalmente pudo enseñarle el nido instalado en el poste de electricidad, el pájaro había salido volando, o se había acuclillado, y ya no se veía. Era una cigüeña.


    


    Zovighian les comunicó más adelante que con el esperma del donante Alfa, Giose, se habían fecundado cuatro embriones de calidad A, la más alta; dos B, discreta, y uno C, pobre. El esperma del donante Beta, Christian, había sido congelado. De acuerdo con lo dispuesto en el contrato, por voluntad de ellos y de la familia de Anghín, para evitar cualquier posible riesgo para la salud de la mujer, serían transferidos únicamente tres Alpha A a la portadora. ¡Imagínate que nos vienen trillizos!, comentó Christian. Sería escalofriante. Yo estaría feliz, dijo Giose. Soy hijo único, me gustaría tener una familia numerosa. Quince días después, llegó un correo electrónico de la clínica. Ninguno de los tres embriones se había adherido al útero.


    


    El segundo intento lo realizaron en junio, una vez finalizados los cursos en la universidad y antes de la sesión de exámenes. Nuevo viaje, nuevo contrato, nuevo encuentro apresurado con la nueva portadora en el mismo bufete de abogados pactado con la agencia. Giose había olvidado su nombre. Tenía dos hijos propios, era una maestra. Más madura que Anghín, aunque la edad de la portadora en realidad no importara mucho, según les habían explicado. Hablaba un inglés escolar y eficaz. Le dijo a Christian que se alegraba de que el padre de su futuro hijo fuera un profesor, un colega, en una palabra: si quería ir a visitarla durante el embarazo, se sentiría muy feliz de hospedarle. La experiencia iba a enriquecerla emocionalmente. En casa tenía una habitación libre, había enviado a sus hijos a estudiar a Moscú, aquí por ahora no había futuro, pero ella se mostró optimista, las cosas mejorarían. Había que creer en la vida. Vivía en Vanadzor, una ciudad industrial, en el Lori. Podían aprovechar esta oportunidad para explorar Armenia. Hay muchos monasterios que visitar, y paisajes vírgenes, bosques y montañas, más allá del Aragáts, y aunque no tenemos mar, tenemos el lago de Sevan: Armenia es bellísima. Y vuestro hijo, en el fondo, llevará este país en la sangre, siempre será un poco armenio.


    Giose le dijo a Christian que podía volver a casa de la mujer sin él. En avión, haciendo escala en Moscú o en Viena, llegaría en poco más de seis horas. Podría ir incluso sólo para el fin de semana. Sí, iré, dijo Christian. Quiero disfrutar del embarazo, ella me gusta, me parece la persona adecuada. Me acostumbraré mejor a la idea de ser padre. Pero tampoco los embriones de Christian se adhirieron. Tal vez no sea nuestro destino, comentó, pensativo. Tal vez sea un error, Giose.


    


    Pasaron seis meses. La señora Zovighian los bombardeó con mensajes y llamadas telefónicas, para saber cuándo querían regresar para el tercer intento. Christian iba dando largas al asunto. Tengo que trabajar, desde marzo no he escrito ni una línea, he renunciado al congreso de Aviñón porque no tenía la cabeza centrada para preparar mi intervención, no pienso en otra cosa que no sea este hijo, nos estamos volviendo histéricos, no quiero arruinar mi vida por esta historia, es absurdo. Te estás dejando condicionar, observó Giose. Sabes que todo el mundo te desaprobaría y estás dejando que te asalten los sentimientos de culpabilidad. Tienes miedo.


    No es miedo, dijo Christian, me hago preguntas. Creo en la igualdad. Todo el mundo debe tener los mismos derechos y las mismas oportunidades. Llevo toda la vida luchando por estas cosas. Y, sin embargo, me he empeñado en traer al mundo un hijo que parte de la desigualdad. No tendrá las mismas oportunidades que los demás niños. Siempre le faltará algo. Nunca puede ser completo quien se ve forzado a olvidar a su madre. Y yo no quiero hacerle daño a otro ser humano para hacerme feliz a mí mismo.


    La felicidad es un derecho, dijo Giose. Y, además, nadie tiene las mismas oportunidades. Y resulta mezquino reducir la cuestión de la desigualdad al sexo de los padres. Los niños son todos desiguales. Algunos tienen el privilegio de ser amados, otros no. Algunos son educados en la libertad, otros son esclavos de la guerra, de la dictadura o del fanatismo religioso. Quien nace en Vanadzor no tiene las mismas oportunidades que quien nace en Milán. Quien nace negro no es blanco. Quien nace enfermo no nace sano, quien nace pobre nace en desventaja. Tu padre está forrado, y te matriculó en el bachillerato de humanidades. Te dio un coche, una casa, seguridad, cultura. Mi padre ganaba cuatrocientas mil liras al mes y me matriculó en hostelería. Si no hubiera sabido cantar, ahora sería camarero en un restaurante de Londres. Pero yo no creo que todo esté escrito en el nacimiento; de lo contrario, la vida no tendría sentido. Los niños no pertenecen a quienes los trajeron al mundo, no son un apéndice de sus padres, son individuos. Y si bien uno no puede elegir a sus padres, sí puede elegir a sus maestros. No es la igualdad lo que importa en la vida, sino todo lo contrario. Es lo que nos hace diferentes a los demás lo que puede salvarnos. Cada uno tiene que encontrar su destino. A nuestro hijo no le faltará de nada. Tú y yo lo haremos feliz, y eso será todo lo que podamos hacer por él.


    


    Una noche Giose soñó que dormía en la misma cama donde en verdad dormía, y que lo despertaba un gemido lejano. Débil, pero insistente, como el maullido de un gato. Se levantaba, acordándose de que se le había pasado la hora de darle de comer, corría a la habitación donde en la realidad estaba la lavadora, pero que Christian y él habían planeado transformar en la habitación del niño. Se inclinaba sobre la cuna, para calmar al recién nacido, pero siendo consciente incluso en el sueño de que no iba a ser capaz de alimentarlo y de que había olvidado el biberón en algún sitio. Pero la cuna estaba vacía, el gemido se transformaba en un quejido desesperado, él buscaba al niño por toda la casa, que ya no era su casa, sino un pasillo interminable, como el de un gran hotel, todas las puertas estaban cerradas y él avanzaba a lo largo del pasillo, pero no era capaz de identificar la habitación correcta, y no llegaba nunca hasta el niño, cuyo llanto se iba haciendo cada vez más ensordecedor. Se despertó sobresaltado, empapado en sudor, oprimido por una tristeza infinita. Si tú renuncias –le dijo a Christian, mientras le preparaba el café– yo seguiré adelante solo. Para mí, nuestro hijo ya existe, aunque todavía no haya nacido.


    


    La tercera vez era enero. Los pasos fronterizos estaban cerrados; la carretera, cortada, tuvieron que esperar hasta que pasara la tormenta en Georgia, en una pensión repleta de camioneros turcos, que los observaban con una hostilidad casi belicosa. Luego alquilaron una furgoneta Uaz, una especie de oruga cuyos asientos eran duros como piedras, sin suspensiones, conducido por un armenio taciturno que durante todo el trayecto no pronunció ni una sola palabra. En Ereván arreciaba el invierno, a los lados de la carretera los cúmulos de nieve eran más altos que los coches, las montañas permanecían invisibles en la niebla. Firmaron el contrato con la madre de alquiler en el bufete de abogados de costumbre. A esas alturas, el abogado ya los conocía bien, «esos guapos chicos italianos», como él los llamaba. Incluso se había comprado en Internet los discos de Giose. «No apto» es un gran tema, le dijo, canturreando el estribillo; era digno de mejor suerte.


    La madre de alquiler tenía veintisiete años, cuatro hijos de nueve, ocho, cinco y tres años, un seno majestuoso, nariz prominente, una melena de pelo rizado y los ojos inmensos, de color petróleo. Era viuda. Eso constituía una excepción, porque la agencia no aceptaba a mujeres solas, que podían revelarse psicológicamente inestables. Pero la familia la apoyaba en esta elección suya, de manera que fue incluida en la base de datos. Se presentó con su padre, el señor Sarghis, un anciano con bigotes de tunante y el aire torvo de un bandido del Cáucaso. Parecían muy pobres. Los zapatos agrietados del viejo les hicieron sentirse incómodos.


    La ficha de las características psicofísicas decía que la madre de alquiler nunca había padecido enfermedades, vivía en el sur, en las inmediaciones de Sisian, había parido a sus cuatro hijos de forma natural y los había amamantado. Llevaba un jersey de cuello alto, de color verde militar, y un par de botas de fieltro. Se levantó de la butaca y fue a su encuentro; seria, tensa, como si fuera a ser sometida a un examen, o a un interrogatorio. Con gran sorpresa de Giose, que en cuatro viajes aún no había conocido a nadie de su estatura y se había acostumbrado a sentirse como Gulliver en el país de Liliput, era alta y sólida como una columna. Al estrechar su mano, Giose experimentó una extraña sensación, como una descarga eléctrica. Supo que volvería a verla.


    Ella firmó los documentos, con una grafía perentoria. La agencia les había advertido de que nunca lo había hecho, se había inscrito en la lista de las portadoras hacía poco tiempo. ¿Podemos invitarles a comer?, le preguntó Giose al padre cuando se encontraron en la calle. Le parecía conocerla desde hacía mucho tiempo. El señor Sarghis murmuró algo a la intérprete. Gracias, tradujo ésta, es muy amable por su parte, pero ahora quiere llevar a su hija a la clínica para iniciar la terapia, ha dejado a los niños en casa de un familiar. Tengo la esperanza de poder dar a luz a vuestro hijo, haré todo lo que esté en mi mano, dijo ella, en un francés melodioso que los sorprendió. Y luego hizo algo que los dejó estupefactos. Sonrió. Los armenios nunca sonríen.


    Se lo ha tomado realmente en serio, es perfecta, ella es la madre, le susurró Giose al oído a Christian. No te dejes engatusar por sus hermosos ojos, intentó desengañarlo Christian, es su trabajo: si lo mantiene durante nueve meses, recibirá el dinero; de lo contrario, no gana casi nada. Y no creo que resulte agradable bombardearse con hormonas y que luego te introduzcan en el útero con una jeringuilla el embrión de una desconocida y de un hombre al que has visto cinco minutos en tu vida. Parece un grumo de flema. ¡Dios, pero qué prosaico eres!, protestó Giose. Al contrario, es maravilloso, parece esa piedra preciosa, cómo se llama, el zafiro estrella. Yo soy filólogo, respondió Christian, a ti te gusta poner el mundo en verso, yo prefiero atenerme a la realidad y no emocionarme. Es un trabajo duro, física y psicológicamente, en el fondo está alquilando un pedazo de su cuerpo, y no una mano o una pierna, sino la parte más íntima que tiene, debe de ser un poco como la prostitución. ¡Joder, no!, exclamó Giose, no es así, es justo todo lo contrario. El dinero no es suficiente para explicar la naturaleza de la gente, has de tener la vocación de hacer algo por los demás, de dar todo de ti mismo, y ella la tiene.


    Se quedaron en la acera, frente a una ferretería, con las manos hundidas en los bolsillos de los abrigos, mirando a la mujer que se alejaba hacia la intersección, seguida como una sombra por su padre; alta, morena, con el pelo rizado que sobresalía bajo el gorro de lana y ondeaba sobre sus hombros.


    Y fue allí, en un paseo barrido por el viento, entre los coches aparcados coronados de nieve, mientras pasaban a trompicones cacharros de Lada, pequeños autobuses repletos de pasajeros y trolebuses con las ventanas ennegrecidas por el hollín. La verdad es que el tercer intento querían hacerlo los dos. Y que no eran capaces de elegir. Habían hablado del tema mil veces, pero la racionalidad de Christian chocaba contra el instinto de Giose. Christian había llegado a la conclusión de que, como las leyes italianas no permitían inscribir sus dos nombres en los documentos, era mejor que el padre biológico fuera él. Las cuentas corrientes estaban a su nombre, como la casa de Roma, y sus padres tenían propiedades que en un futuro su hijo podría heredar. La finca de Trequanda había sido tasada en varios miles de millones de liras por un grupo de ingleses que querían adquirir un olivar en Val d’Orcia. Además, él era ahora un investigador funcionario y tenía un sueldo fijo, y ya nadie podía arrebatárselo, tendría una pensión, podría acogerse a una baja retribuida por paternidad, y ausentarse sin que le descontaran nada si el niño se ponía enfermo o tenía que ir al pediatra. Giose objetaba que ésa era precisamente la cuestión: Christian trabajaba en la universidad, y por desgracia no en la de Roma, sino en ese fin del mundo que era Cosenza, y por lo menos hasta que convocaran unas oposiciones a profesor asociado y pudiera obtener un puesto más cerca de Roma, algo que a saber cuándo podría ocurrir, el trabajo lo obligaba a ausentarse tres días a la semana. Y luego estaban las investigaciones, que a lo mejor podría abandonar en los primeros años de vida de la criatura, para disfrutar de su crecimiento, pero luego sin duda las retomaría, volvería a estudiar manuscritos coptos en El Cairo y códices bizantinos en Oxford, por lo que de su hijo en la vida cotidiana iba a ocuparse sobre todo él. Lo acompañaría al pediatra, a la guardería y luego a la escuela. Podrían surgir trámites burocráticos, y en resumen, lo mejor era que el niño llevara su apellido. Ya se lo imaginaba: Eva Autunno, o bien Donato Autunno. Qué bien sonaba.


    Empezó a nevar. Copos grandes como botones caían sobre la acera, la carretera desaparecía bajo la alfombra blanca, el tráfico iba menguando. Tenían que decidirse. Entonces Giose se hurgó en los bolsillos y sacó un puñado de monedas. Dinero turco, georgiano, armenio. Eligió una moneda de un euro. Era brillante, novísima, porque no hacía ni siete días que estaba en circulación. Todavía no habían tenido la oportunidad de utilizarla. Era como un talismán. La promesa del inicio de una nueva era. Les pareció justo que así fuera. Por un lado, estaba el número uno, con el mapa de Europa. Por el otro, el Hombre de Vitruvio del dibujo de Leonardo da Vinci, inscrito en el círculo y el cuadrado, reflejo del cosmos infinito, en equilibrio entre el cielo y la tierra, la materia y el espíritu. El emblema del sueño renacentista, el más audaz y prometeico que jamás se haya concebido: el hombre como medida de todas las cosas.


    Giose eligió el número uno; Christian, el hombre de Leonardo. Christian prefirió que la moneda la lanzara Giose. Creía en el destino, en esa concatenación de acontecimientos que también podría ser llamada providencia. Giose sonrió y estuvo de acuerdo. Pero no por eso. Siempre había tenido suerte en el juego.


    La moneda giró, un destello de luz de oro. Cayó en la acera, dio contra el neumático de un coche, rebotó en el guardabarros, rodó en la cuneta. Se agacharon, simultáneamente. Christian contuvo el aliento. Un copo de nieve cubría el metal, Giose lo frotó con un guante. Y apareció el hombre de Leonardo.


    


    Ya hacía nueve días que habían vuelto a Italia cuando llegó el correo electrónico de Ereván. Podían proceder con la transferencia. La prueba ha dado positiva, el embrión se ha adherido, la portadora está embarazada.


    


    No fueron a verla durante la gestación. Sus cuentas se habían secado, el dinero obtenido con la venta del estudio en el Giglio ya había mermado en sus dos terceras partes y tenían que pensar en algo para restablecer su exiguo patrimonio con vistas al nacimiento del niño. Además, habían tenido la impresión de que el señor Sarghis no lo aprobaría. A Giose ese viejo sombrío y bigotudo le recordaba a su padre, y Egidio Autunno nunca habría sido capaz de aceptar algo así. Cuando por fin se dio cuenta de que Giose nunca se casaría con una mujer, le dijo, con voz áspera y afilada como un cuchillo: me das el disgusto más grande de mi vida, no porque te gusten los hombres, eso es cosa tuya, y no me importa. Pero saber que voy a morir sin nietos es como si hubiera vivido en balde. Giose había odiado a ese padre silencioso, retrógrado, avaro, un tanto brutal, que siempre había intentado aniquilar sus sueños y convertirlo en un mezquino pequeñoburgués como él. Pero esas palabras le hicieron sangrar el corazón.


    Después de cada control, como estaba estipulado en el contrato, la portadora enviaba a la agencia y la agencia a los padres que estaban en espera los resultados de los análisis de sangre, y luego las hojas delgadas y brillantes de las ecografías, que fotografiaban la vida submarina en su cuerpo. Embudos negros veteados de gris, en los que se podía entrever confusamente lo que a Giose le parecía una forma palpitante como una nebulosa galáctica y a Christian un germen, un renacuajo, una larva de lombriz. Christian enmarcó la ecografía más legible y la colocó sobre el escritorio de su despacho en el departamento de filología clásica, en el segundo piso de la facultad de filosofía y letras de la Universidad de Cosenza. Pero vuelta hacia él, porque aún era un secreto suyo. Hasta ese momento, nadie en la universidad sabía nada de su vida privada, o de su orientación sexual, y todo el mundo ignoraba la existencia de Giose. Después del nacimiento del niño, tendría que decirlo, aunque sólo fuera porque estaba obligado a pedir el permiso de paternidad y pretendía disfrutarlo hasta el último día. No lograba imaginar qué palabras iba a utilizar, ni qué les diría a sus colegas y a sus alumnos. Él era un investigador, no un estilista o un personaje del mundo del espectáculo. Se consideraba, y se le consideraba, una persona normal.


    A la duodécima semana, cinco minutos después de reconocer las manos, los pies y la cabeza de su hijo en la ecografía, Christian llamó por teléfono a la agencia, dijo que aunque no estuviera previsto en el contrato, quería hacerle un regalo a la portadora: ¿podían preguntarle qué le gustaría? La señora Zovighian intentó convencerlo de que no era el caso. A la mujer ya se le pagaba por su trabajo. Eso sentaría un precedente. Christian insistió. Quería transmitir positividad en torno al embarazo, de manera que la mujer transmitiera su bienestar al niño. La agencia le hizo saber que le gustaría un caballo. Acababa de morírsele el suyo. Un pastor no puede estar sin un caballo.


    ¡Un caballo! Ya te dije que no sólo lo hace por dinero, dijo Giose, ella es diferente. Se ve que es realmente pobre, comentó Christian, no se le ha pasado por la cabeza nada más caro, no se ha dado cuenta de que podía pedir mucho más. Yo la cubriría de oro, iría a pescar la luna bajo el mar para ella. Le regalaron el caballo.


    


    Cuando llegó el feliz resultado de la amniocentesis, Christian invitó a cenar a su hermano, su madre y su padre. Falco Gagliardi acudió, aunque los medicamentos que tomaba para frenar el envejecimiento de las células cerebrales le provocaban repentinas lagunas de memoria. Giose había pensado en no aparecer por allí. No quería verse involucrado en una discusión familiar, sabía que los Gagliardi no lo tenían en gran estima. Antes de conocerlo, Christian era un joven formal y resignado, que se había casado con su novia de toda la vida, con la que había empezado a salir en secundaria, cuando ambos tenían dieciséis años. Que había crecido con él, y se había convertido en una mujer inteligente y comprensiva, y aceptaría incluso sus infidelidades masculinas; las que, en el transcurso de conversaciones sufridas y salpicadas de lágrimas, le había dado a conocer. Porque lo había elegido, lo amaba tal y como era, y sólo quería estar junto a él. Sin embargo, Christian la dejó plantada de un día para otro, revelando inmediatamente a los Gagliardi que ahora tenía un hombre, y por fin había encontrado al compañero de su vida. Giose no se veía capaz de censurarlos.


    Christian quería invitar también a Aurelia, que aún se veía con sus ex suegros, y a la que consideraba, a pesar del divorcio, parte integrante de la familia. Giose se lo prohibió, porque estaba seguro de que Aurelia –a pesar de lo que había dicho bajo los plátanos de Prati algo más de un año antes– habría estado dispuesta a parir al hijo de Christian. Christian se ofendió ante la idea de que Giose no quisiera estar presente en el momento del anuncio. Es nuestro hijo, no el mío, nunca lo habría hecho sin ti. Eres el único con quien he deseado tener un hijo. Así que Giose se quedó para recibir a los Gagliardi.


    Cocinó como si fuera el chef de un restaurante de alta cocina. Preparó un menú digno de un banquete de bodas. La madre de Christian, la altiva Margherita Gagliardi, le felicitó de una manera exagerada. Giose se dio cuenta de que su entusiasmo llevaba implícita una invitación a regresar a su antiguo oficio: no soportaba la idea de que Christian lo mantuviera, mientras que era muy feliz cuando su hijo había mantenido a Aurelia, quien, después de un debut prometedor y algunos papeles en compañías de renombre justo después de diplomarse en la Accademia, rápidamente acabó actuando en teatros de vanguardia donde ni siquiera ganaba lo suficiente para pagarse el hotel durante la gira. Luego se embarcó en una jeremiada interminable, enojada por los cambios climáticos y el calentamiento global del planeta, que exponía las plantas a las enfermedades: tenía que luchar contra la sarna, la lepra, la fumagina, la polilla, el verticillium, aquello no se acababa nunca; el año anterior la producción de aceitunas había sido pésima, y la de éste no se auguraba mejor. Si no vendía la propiedad a una inmobiliaria, que transformaría la colina en una colmena de casas adosadas, era sólo por amor a los árboles. Giose siempre había sospechado que la madre de Christian prefería los olivos a las personas.


    La cuñada, Sabrina, picoteaba apática los formidables espaguetis con langosta de Giose, porque estaba a dieta. Hablaba poco, no destacaba, era una mujer que iba en pos de la inexistencia. Su hermano, Michele, divagó acerca de los niños, a los que por otra parte veía muy poco porque trabajaba todos los días hasta las diez de la noche: con siete años, el mayor, Valerio, realizaba proezas en la escuela de vela; Luca a los cinco ya era perfectamente bilingüe, mandarlo a la guardería americana había sido una decisión acertada. Christian le murmuró al oído a Giose que si algún día él torturaba a los demás del mismo modo con alabanzas de su hijo, le daba permiso para azotarlo. Lo harás, se rió Giose, ya sé que vas a ser insoportable.


    Tenemos que anunciaros algo, dijo Christian con solemnidad mientras Giose cortaba el pastel y descorchaba el champán. Oh Dios, se echó a reír el hermano, ¡no será que os casáis! No sobreviviría a una carnavalada semejante. Mejor que eso, sonrió Christian. Estamos esperando un hijo. A Michele se le atragantó el champán y se le salió por la nariz. Sabrina primero exclamó: ¡qué bonito! ¡Dios, qué contenta estoy!, luego frunció el ceño y preguntó, preocupada: pero ¿estáis seguros? ¿Lo habéis pensado bien? No estamos preparados, el país no está preparado, tendrá un montón de problemas. El padre preguntó, en tono frívolo, ¿pero cómo lo habéis hecho? La madre los miró a los dos, moviendo la cabeza y concluyó: estáis completamente locos.


    


    A su madre, Giose no le dijo nada hasta que, a finales de septiembre, salió de viaje a Ereván. La llamó desde el taxi que los llevaba al aeropuerto. Le había prometido que iría a Umbría ese fin de semana: cumplía años, aunque él ni siquiera recordaba cuántos. No voy a ir el domingo, mamá, tengo que ir a Ereván, una cosa urgente que no puedo posponer. ¿Ereván? ¿Y eso dónde está? En Asia, quiero decir en Armenia, es la capital. ¿Qué vas a hacer tan lejos, Giose? A recoger a mi hijo, le dijo.


    Se esperaba que fuera a desmayarse o que le diera un ataque al corazón. ¿Un varón?, le preguntó en cambio, tan tranquila como si le hubiera comunicado que tenía un resfriado. No lo sé, no he querido saberlo, respondió, molesto por el hecho de que el taxista hubiera oído la conversación y le lanzara miradas maliciosas y malvadas desde el espejo retrovisor. Si es varón, no le llames Egidio, le dijo la señora Pia, antes de colgar. Las madres siempre son capaces de sorprenderte.


    Se marchaban en avión, porque tenían que llegar lo antes posible, la portadora no se encontraba bien, había tenido complicaciones, se temía una trombosis, o peor aún, una gestosis: la habían ingresado en el hospital, tenían que provocarle el parto tres semanas antes de lo previsto. Dios mío, haz que el pequeño no se muera, repetía Giose mientras corrían hacia la puerta de embarque, con el corazón en un puño. Que no se muera ella. No creía en Dios ni tampoco en ese Jesucristo que ocupaba –vivo y muerto, histórico y legendario– los días de Christian, pero rezó por su hijo y por ella mientras volaba hacia Mónaco, mientras aguardaba acurrucado en una pequeña butaca la conexión a Ereván, y durante las cuatro horas en las que su avión estuvo sumergido en las nubes, sacudido peligrosamente por los vientos de poniente, y había sobrevolado decenas de fronteras internándose en la noche. Casi no se dio cuenta de que estaba suspendido en el cielo a diez mil metros de altura, ni tuvo miedo, o ansiedad, o pánico. Miraba la oscuridad, al otro lado de la ventanilla, y pensaba en ella, y en el niño, y en que se habría arrojado al vacío sin dudarlo si eso hubiera servido para salvarlos. Por primera vez comprendió lo que significa ser padre. Que tu vida es suya, y que lo será para siempre.


    Giose sólo había hablado tres veces con la mujer que parió a Eva. No sabía exactamente dónde vivía, no sabía qué había hecho con su dinero, nunca más volvería a verla. Y, sin embargo, casi todos los días se encontraba pensando en ella, tenía la esperanza de que fuera feliz, y en la faz de la tierra no había persona que le fuera más querida. Le estaba agradecido igual que a su madre.


    


    Eva nació al amanecer, mientras ellos recogían sus maletas en el aeropuerto. Pesaba dos kilos y novecientos gramos. Los médicos informaron de que estaba perfectamente formada. Respiraba sin la ayuda de las máquinas. En la cuna del nido, entre las mantas, una muñeca arrugada, una cabeza con pelusa negra, la piel rosada como el interior de una concha. Tremendamente pequeña. Pueden cogerla en brazos, les exhortó la enfermera. Luego se dio cuenta de que los dos eran unos patosos que no tenían la menor idea de cómo hay que tratar a un recién nacido, y les explicó cómo se le sujetaba el cuello. La levantaron con cautela, y no sabían si llorar o reír. Y lloraron y rieron, como dos idiotas, incapaces de detenerse, porque sólo entonces se dieron cuenta de que era verdad, y de que era de ellos.


    Quiero ir a saludarla, tal vez se ha despertado ya de la anestesia, dijo Giose mientras se metían en el ascensor. Pero ¿por qué?, protestaba Christian, estará muy mal, es un momento íntimo, la incomodaremos, esperemos a que llegue la señora Zovighian de la agencia. Giose se encogió de hombros y se encaminó por el pasillo de ginecología. Desde las habitaciones con las puertas abiertas, donde alrededor de las madres que habían dado a luz con sus recién nacidos pegados al pecho se amontonaban abuelos, maridos e hijos, llegaba un zumbido excitado, voces, carcajadas, alegría. La habitación número 3 estaba al fondo, con la puerta cerrada. Llamó, pero nadie respondió.


    Estaba sola, de espaldas, con los ojos cerrados y una mueca de sufrimiento en los labios, más blanca que las paredes y las sábanas. Qué idiotas, ni siquiera le hemos traído un ramo de flores, susurró Giose. Ella abrió los ojos. No los reconoció de inmediato. Aunque tal vez todavía estaba obnubilada por la anestesia.


    Vous avez été merveilleuse, vous êtes notre ange, balbució Christian, en francés porque la propietaria de la agencia les había explicado que la portadora había emigrado a Francia después de la independencia, donde había vivido con su marido algunos años, y que había regresado sólo cuando éste murió. Que pouvons-nous faire en échange? Je suis sérieux, y a-t-il quelque chose dont vous avez besoin, que vous désirez? Vous voulez que votre fils aîné aille faire des études à Paris? Vous voulez vous installer avec lui, avec toute la famille? Nous vous aiderons. Je vous en prie, n’ayez aucune crainte, n’hésitez pas à nous faire part de vos désirs: Giose et moi nous voudrions vous faire un cadeau aussi important que celui que vous nous avez fait.


    Je veux Arsen à mes côtés, dijo ella, volviendo la cabeza. Arsen era su marido.


    


    Registraron el nacimiento de la niña. Eva Gagliardi, hija de Christian Gagliardi. En el documento ella no aparece, según estipula el contrato. Su nombre no es importante. Porque no es nada de la niña. Igual que Giose. Se llamaba Maryam Melikian. Mientras esperan a que la embajada tramite el pasaporte de la pequeña, para poder llevársela a Italia una vez pasados los veinte días que harán que sea lo suficientemente fuerte para afrontar el vuelo, regresan a la clínica para verla. Les gustaría sacarse una fotografía con ella y con la niña. Algún día le explicarán quién es la mujer que la trajo al mundo, y tal vez querrá verla.


    El contrato establecía que amamantara al recién nacido con el calostro durante los primeros días, para proporcionarle las defensas inmunitarias que iba a necesitar. Pero a partir del segundo día el señor Sarghis se instala en su habitación y su presencia les incomoda, de manera que se saltan las primeras tomas y reaparecen por la noche. Ella está amamantando, con la espalda recostada en el cabezal de la cama, sus blancos brazos sujetando a la recién nacida, minúscula, apretada contra su pecho. Giose y Christian rodean a la enfermera, al otro lado de la habitación, que está escribiendo en un cuaderno el número de tomas que tendrá que hacer la recién nacida, cada cuántas horas, y la cantidad de leche artificial que tendrán que suministrarle cada vez. Luego les recuerda la importancia decisiva, vital, del eructo después de una comida. Asienten, lo han memorizado. La enfermera observa dudosa la barba de Giose, le sugiere francamente que se la afeite, puede irritar la piel de la pequeña, las madres a veces tienen bigote, pobrecitas, pero ¡sin duda no tienen barba! Contrito y contrariado por no haber pensado en ello por su cuenta, Giose le asegura a la mujer que se cortará la barba en cuanto regrese al hotel. Christian sonríe, a pesar de que lo lamente. La barba de Giose es el primer sacrificio que su hija les impone. Empieza a darse cuenta vagamente de que van a venir muchos más.


    Luego la enfermera les invita a que se acerquen más, la presencia de los padres en estas primeras horas de vida es esencial, la pequeña tiene que reconocer su olor, en caso contrario no aceptará luego la leche que le proporcionen ellos. Titubeando, temiendo que si no lo hace su hija morirá de hambre por su culpa, Giose se acerca a la cama. Entrevé una mama rosácea como un melocotón maduro, cruzada por una retícula de venas azules, la areola grande como un pétalo, el pezón erecto y oscuro. La niña lo agarra con los labios adelantados, chupa, ávida, con los párpados medio cerrados, las manitas con el puño cerrado, en un estado de evidente felicidad. Maryam mira fijamente la pared que tiene enfrente.


    Regresan otras veces. Siempre hay alguien, nunca están solos con Eva y con ella. Tienen que enseñarles todas las cosas. Cómo se cambia un pañal. Cómo se introduce un biberón en una boca tan pequeña y con qué inclinación deben sujetarlo. Cómo se provoca ese eructo fundamental. Cómo enfrentarse a los cólicos. Cómo acunarla sin sacudirle el cerebro. Escuchan, asienten. Se ven a ellos mismos como estudiantes en una lección de anatomía. Incluso el señor Sarghis escucha, con la mirada penetrante clavada en ellos, no entiende ni una palabra. Nada de fotografías, dice Maryam cuando Christian finalmente encuentra el coraje para pedírselo. Ha dejado la Nikon sobre la mesita. Ella parece muy conmocionada. No sé si quiero acordarme de esto, añade.


    Dejan la habitación presas de un miedo sin nombre. Ya no puede cambiar de idea, intenta tranquilizarlo Christian. Nunca ha podido cambiar de idea, piensa Giose. El señor Sarghis ha salido a las escaleras, fuma un cigarrillo apestoso. Nos gustaría regalarle un todoterreno, le hace decirle Christian a la enfermera. El señor Sarghis se lo piensa unos instantes, se atusa el bigote. Luego mueve la cabeza y dice que no. El pasto es muy escarpado, está en una zona inaccesible, ni siquiera hay una pista allí. Un caballo era lo que se necesitaba. Fue muy apreciado. Susurra algo más y la enfermera traduce: no tienen por qué preocuparse. No hay ningún replanteamiento, ningún chantaje, somos gente de honor. Maryam entregará a la niña el día previsto en el contrato. A Giose le disgusta que el señor Sarghis haya pensado que Christian quería comprarlos.


    Cuando está listo el apartamento que la agencia ha puesto a su disposición, cerca de la oficina, en el mismo edificio rosado de tres plantas en el centro de Ereván, cuando consideran que ya han asimilado lo suficiente las lecciones teóricas de las enfermeras, cuando se sienten capaces de cambiarle el pañal, de darle la leche con el biberón y de comprender si necesitaba alguna ayuda, van a recoger a la pequeña. Alegres, aterrorizados, presas a un mismo tiempo de la euforia y del pánico. Ella está a punto de abandonar la clínica. Una maleta china de plástico obstruye la entrada de la habitación. Está pálida, hinchada, cansada. Y sin embargo Giose la ve hermosa de una forma desgarradora. Le gustaría abrazarla, pero se contiene. En la habitación flota un penetrante olor a caca, leche, talco y crema hidratante. Ella remete la manta alrededor del cuerpo de la recién nacida, le roza la frente con los labios, y la besa, con una ternura llena de pudor y desapego. Luego la pone entre los brazos de Giose. Los de Giose, aunque el hombre de Leonardo no optara por él.


    Come mucho y duerme poco, le dice, es muy vivaracha, y prepotente, ha hecho que me sintiera mal desde el primer hasta el último día, y me ha dado muchas patadas, tendrás que tener paciencia con ella. La tendré, responde Giose.


    Luego no puede reprimir un suspiro y le pregunta, pero ¿cómo te va a llamar? ¡No se pueden tener dos padres! Y entonces se da cuenta de que en todos estos meses Maryam se ha estado preguntando cómo pueden formar una familia el italiano barbudo y el joven con gafas, y quién será él para la niña. Pero Giose no sabe cómo le va a llamar Eva, ya habrá tiempo para decidirlo, y además tendrá que elegir por sí misma, como le sugiera la naturaleza, o el instinto, y no responde.


    En el momento que quieras tener noticias de ella, o volver a verla, Maryam, llámanos, le dice Christian. Que Dios te bendiga. Ella asiente con la cabeza, está a punto de desearles lo mismo, pero no lo hace. Tienen que despedirse, y no saben cómo hacerlo. Christian hace ademán de besarla, porque ninguna mujer nunca le será más cercana que la que ha llevado dentro a su hija, pero ella no ofrece su mejilla, se queda quieta, casi rígida, y él desiste. Entonces se estrechan la mano, de manera formal, como después de una reunión de negocios. También Giose la coge de la mano, con la izquierda, porque la otra está ocupada sujetando el hatillo de Eva. La mantiene por un instante en la suya. La mano de Maryam es áspera, y fuerte. En la palma de la mano y las yemas de los dedos percibe una hinchazón, lo que queda de los callos. También en los dedos de Giose se perciben los restos de los callos, ha tocado la guitarra durante toda una vida. Esa afinidad le acelera los latidos del corazón, como una revelación. Y entonces Christian y Giose, con la niña en brazos, salen de la habitación número 3, sin volverse.

  


  
    ESE TREN HACIA YUMA


    


    La administrativa de admisiones, interrumpida mientras intenta resolver un solitario, les brinda a esos dos inoportunos una mirada rebosante de molestia, luego busca el nombre en el ordenador y los envía a la séptima planta. En el ascensor hay una camilla en la que se encuentra una criatura de sexo indefinible, tal vez centenaria, aparentemente inconsciente, rodeada por tres enfermeros que no se resignan al resultado de un partido de fútbol: el árbitro servil y vendido nos ha condenado, los poderes fácticos mueven los hilos, que valemos ni una. ¿Aún te sorprendes? ¿Por qué, fuera del campo es distinto? ¿Aquí es distinto? Hay quien lo puede todo y quien se aferra a. Somos comparsas. Vence quien sabe perder, dice uno de los enfermeros comprobando el nivel de líquido en el gotero. Chorradas, responde el otro, lo que cuenta es el resultado. Ahora ya no pueden decirse nada más. Eva le estrecha la mano con fuerza. Giose devuelve el apretón.


    El departamento de ortopedia los acoge con una silla de ruedas abandonada cerca del armarito para los detergentes. El habitáculo de las enfermeras está vacío. Una empleada de la limpieza está fregando desganadamente el suelo; las baldosas mojadas forman una franja brillante bajo las luces de neón. Eva y Giose la rodean, para no pisarla, pero las demás visitas caminan por encima, indiferentes. Las huellas de sus zapatos dibujan un sendero, como una vía de escape. Dos muchachos con los pies fracturados saltan con sus muletas hacia las escaleras de emergencia, con el cigarrillo apagado ya listo entre los labios. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?, le pregunta de nuevo Giose. Eva asiente, chupándose inadvertidamente un mechón de pelo.


    La idea de la visita ha sido suya. Cuando el coche de Giose salió de la carretera de circunvalación y se adentró en el tráfico de Milán, Eva dijo que antes de ir a casa tenía que saludar a una persona. Giose se quedó sorprendido. No sabía muy bien cómo interpretar ese deseo. ¿Arrepentimiento? ¿Voluntad de expiación? ¿Orgullo? ¿Demostración de valentía? Pero, desde entonces, siente una leve punzada de celos.


    En el pasillo, se detienen a leer los letreros colgados de la pared, cerca de las jambas de las puertas de todas las habitaciones. Loris Forte está ingresado en la número 23. A medida que avanzan, aumenta la multitud. Delante de la 23 hay una muchedumbre. Señoras con abrigos de piel, algún anciano canoso. Deben de ser familiares de los pacientes. Tal vez familiares de Loris. Titubean, se paran frente a la 21. Yo te espero fuera, dice Giose. No tardaré mucho, le asegura Eva. Emplea todo el tiempo que necesites, no tenemos prisa, dice Giose. No irás a marcharte, ¿verdad?, susurra Eva. No me dejes aquí. Eso nunca, le promete Giose. A Eva le gustaría preguntarle qué viene después, pero no lo hace. Le deposita un beso fugaz en la mejilla. Luego hace una profunda respiración, como si tuviera que sumergirse bajo el agua, y pidiendo permiso educadamente se introduce entre los adultos que abarrotan la entrada de la 23.


    


    Loris Forte está echado en la cama junto a la ventana, con la espalda incorporada por tres almohadas. La pierna derecha, protegida por una coraza de yeso, está descansando sobre la percha, a media asta como una bandera en señal de luto. Tiene la cara de lado, oculta por el pelo. Es el único de 2.o B que no se ha afeitado el cráneo para resaltar la cresta. Concentrado en manipular el teclado de una consola portátil, no se se percata de su llegada. Una mujer, delante de la ventana, está hablando por teléfono. Tiene el pelo rubio oxigenado y un perfil hermoso como el de una moneda. Debe de ser la madre. Está enfrascada en la conversación, por lo que no le hace mucho caso a Eva. Piensa que será otra de las compañeras de 2.o B. En estos días, casi todas han venido a verlo. Y también las profesoras, incluso el director. Loris se ha sentido muy importante. No está acostumbrado a ser el centro de atención. No es un líder, es un gregario. Ésta ha sido la conclusión de la psicóloga, después de preguntar a sus compañeros. No fue Loris quien creó la página de Facebook en contra de Eva a la que aludieron las niñas. Ni siquiera es lo bastante bueno con el ordenador. Ninguno de los chicos ha confesado el nombre del culpable: primero negaron saber nada al respecto, no tenían nada que ver, son inocentes, habrá sido alguien que la tenía tomada con Gagliardi, ella tampoco es un angelito, la chica esa, no se anda con chiquitas, siempre anda buscando pelea con todo el mundo; luego se derrumbaron, se acusaron mutuamente. La página fue eliminada. La señora Forte preferiría no haberla visto.


    


    Eva se demora en el umbral. No sabe cómo anunciarse; con una tosecilla, tal vez. Siente la tentación de dar media vuelta y, caminando de puntillas, desaparecer. No decepcionaría a Giose. Él pensaría que Loris estaba durmiendo, o que le estaba visitando el médico. Valoraría sus buenas intenciones. Pero ya es tarde, ahora no puede echarse atrás. El chico hospitalizado en la cama de al lado le guiña un ojo. Nadie ha venido a visitarlo, y no tiene nada que ver. Envidia al vecino, honrado con el ir y venir de toda una escuela, y se pregunta cuál será la razón de tanta popularidad. La última que ha llegado debe de haber querido darle una sorpresa: no la esperaba.


    Así que Eva da un paso adelante, hacia la cama. Del videojuego de Loris le llega un estruendo metálico. Eva coloca sus manos sobre la barandilla blanca de hierro esmaltado. El tercio medio de la diáfisis tibial, una fractura múltiple, creo que se dice así, está explicando la madre de Loris por teléfono. Vamos, para entendernos, que se ha roto la pierna. No, nada de operarlo, no, ni tampoco tornillos ni clavos intramedulares, no tienen que hacer la reducción, el médico dijo que si todo va bien, pronto lo llevaremos de vuelta a casa. Muy tranquilizador, con pacientes tan jóvenes los huesos calcifican inmediatamente, dice que en cuatro o seis meses se recuperará por completo, pero seguimos estando un poco preocupados, ya sabes, el problema del crecimiento, crece a ojos vista, desde este verano ha crecido tres dedos, es más alto que Fabrizio, si lo vieras no lo reconocerías. Eva se fija en que el rostro de Loris parece pintado con los colores del arcoíris: negro y morado alrededor del ojo tumefacto, verde y amarillo en las mejillas, donde el hematoma se había extendido, y rojizo donde han pincelado con yodo las contusiones. Qué mal has acabado, caramba, piensa. Lo siento. Pero no dice ni una palabra.


    


    Giose llega al final del pasillo, donde una puerta acristalada da acceso al quirófano de ortopedia, luego vuelve atrás. Recorre dos veces el espacio que va desde la entrada de la habitación número 23 hasta la puerta acristalada. Son treinta pasos. El grupo reunido en el umbral se dispersa. Algunos se despiden; una pareja de ancianos, tal vez los abuelos, se levanta de los bancos de formica colocados a lo largo de las paredes y se encamina, cojeando, hacia la salida. Un hombre con bigote y expresión sombría asoma la cabeza en la habitación y llama: ¿Laura? Yo dentro de poco tendré que irme, ¿te llevo o te quedas hasta el control del médico? Giose piensa que debe de ser el padre de Loris Forte.


    Se siente vacío, e infinitamente cansado. Tal vez porque ha conducido durante quinientos kilómetros, de Roma a Milán, deteniéndose sólo una vez, en la estación de servicio, para ir al lavabo. Tras bajar las escaleras, se separaron, Eva entró en el aseo de mujeres, y él en el otro: quedaron allá abajo, delante del teléfono público. La esperó durante un cuarto de hora, junto a ese aparato que tenía pinta de no funcionar desde hacía más de una década, observando neciamente el platito de las propinas, coloreado por alguna cicatera monedita de cobre. Pero las personas poco puntuales, como él, no saben esperar. Para matar el tiempo, se puso a pasar los mensajes en la pantalla del iPhone. El último era de Sami, el DJ de Brisbane. El asunto decía: Enjoy!!! Tenía apenas tres líneas. Tuvo que leerlo dos veces para entender su significado. Hi grumpy guy –escribía Sami, con la impertinencia de sus veintidós años–, en Australia el remix de «No apto», que tan perplejo te dejó, ya es el tercer sencillo más bailado de la temporada, lo ponen como locos en la radio down under, y están montando el videoclip. Queremos comercializar el remix en todo el mundo. Enjoy, my friend! La noticia le ha causado una alegría instantánea, efímera. En otra época le habría hecho cosquillas en su autoestima, incendiado su vanidad. Ahora ya es demasiado viejo para exaltarse, pero todavía lo bastante joven para divertirse ante la idea de que el tiempo sea reversible, y para poder surfear sobre los años a ritmo dance. Tal vez todavía podrá ser contemporáneo de los nacidos en el nuevo siglo. Tal vez algún día Eva bailará con su voz. Tecleó rápidamente: Dance it till the end of time...


    Cuando se dio cuenta de que la espera se prolongaba más allá de lo razonable, se asomó al aseo de mujeres: casi vacío, con muchas puertas abiertas mostrando las tazas blancas y los rollos de papel higiénico colgantes; no había cola. Sólo entonces, pensando en un malentendido, subió al piso de arriba.


    No veía a Eva. Y, sin embargo, en la gran sala del Autogrill no había mucha gente. Un día laborable, con mal tiempo. Pocos clientes en la barra de los cafés, nadie alrededor de las mesas. No era la hora del bocadillo. La buscó por entre las estanterías, por si hubiera decidido comprarse un libro o una botellita de agua mineral. Bajó de nuevo al sótano, se asomó por segunda vez al aseo de mujeres. Una señora ocupada en retocar su lápiz de labios en el espejo le aseguró que no había ninguna chiquilla morena con una bomber malva metalizada en el interior. Giose entró en un estado de agitación peligrosamente próximo al pánico. Para calmarse seguía repitiéndose que Eva nunca le haría algo así. No a él. Y, además, no se puede huir de una estación de servicio. Es como una isla, rodeada por un mar de asfalto. ¿Adónde podría ir? No podía haber desaparecido. Sin embargo, no la encontraba. Después de haber rastreado por enésima vez los subterráneos y los pasillos del piso de arriba, tuvo que rendirse a la evidencia: Eva no estaba en el interior del edificio del Autogrill.


    Salió a la explanada, examinó la estación de servicio, los surtidores de gasolina, las pirámides de cadenas para la nieve, los anaqueles con las botellas de aceite y de líquido anticongelante, los cubos con escobillas para limpiar los parabrisas metidas en el agua sucia. Luego escrutó el aparcamiento. Los morros de los coches goteantes de lluvia alineados delante de la entrada del bar, los fumadores alrededor de los ceniceros, escudillas repletas de arena asaeteada por colillas, los camiones en fila india en el camino que llevaba a la parte posterior, a la explanada de los tráilers. Los aleros parasol, cubiertos ahora por un velo de azúcar blanco, protegían amplias superficies vacías. Sólo estaba su coche, ahí abajo. Y allí, precisamente, la localizó por fin, una mancha color malva que destacaba contra el telón de fondo de la nieve.


    Eva estaba sentada en el parapeto de cemento, medio oculta por el habitáculo. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. Acercaba su puño a la boca abierta, agarraba algo con los labios, y mordisqueaba. Verla fue un alivio. Así que sólo era hambre, entonces. Quizá Eva no había comido lo suficiente en el desayuno. Estaba triste, descontenta. Él debería haber tenido más cuidado. Aún no puede arreglárselas sola. Tiene apenas once años. Se dirigió hacia ella, casi corriendo. ¿Por qué no me has esperado?, le preguntó. Pensé que habíamos quedado aquí, respondió Eva, tragando. No lo miró a los ojos. Sólo tenías que decírmelo, te lo hubiera comprado yo, dijo Giose mientras desbloqueaba la antirrobo.


    Eva se levantó de golpe y arrojó la bolsa de plástico en el cubo de la basura. Con un movimiento fulminante. Excesivo. Como si quisiera ocultarle algo. Su comportamiento era anómalo. Sigiloso como un gato, Giose rodeó el capó del coche. El cubo había sido vaciado pocas horas antes. Pero aunque hubiera estado lleno de mierda, él habría metido la mano de todas formas. Giose introdujo el brazo, palpó a tientas en el vacío y logró aferrar una punta de la bolsa. La sacó, tirándose por encima ceniza de colillas, pajitas pegajosas y una lata vacía. Miró en la bolsa. Contenía tres paquetes de cacahuetes. Y el tíquet de caja correspondiente, por un total de siete euros y cincuenta céntimos.


    No lo entendió de inmediato. Pero cuando se cruzó con la mirada de Eva, inquieta y al mismo tiempo decidida, como preparada para el desafío, se acordó. Ni se te ocurra, le dijo, intentando no parecerle turbado. Es una idea realmente estúpida. Intentó agarrarla por la cintura, tirándola hacia él. Eva, Eva mi..., te perdono si pensabas castigarme, castigarnos a todos, quería decirle, no importa, estoy aquí, por suerte llegué a tiempo, no, no ha pasado nada. Pero Eva se liberó, escapándosele. Se le quedó en la mano la bolsa de plástico. Entonces miró mejor. Dos paquetes de cacahuetes estaban intactos. Otro, abierto, y vacío.


    Lo asaltó el mismo miedo de tantos años atrás, frente a la aparición repentina de aquellas ampollas de urticaria sobre la piel de Eva. La carrera hasta urgencias, conduciendo en sentido contrario. La visita de urgencias a la consulta de la alergóloga, las pruebas, la confirmación, el estupor: Christian no es alérgico a los frutos secos; la madre biológica, menos. La noticia funesta de que aún no se ha encontrado la cura. Lo único que puede hacerse a la espera de nuevos protocolos experimentales es eliminar el alimento causante. Meses de peregrinación por los mejores alergólogos de Roma para oír siempre las mismas respuestas. El período de la medicina alternativa. El fitoterapeuta recomendado por Aurelia. El homeópata de Margherita Gagliardi, quien proponía probar las gotas inmunoestimulantes a base de juglans regia, extracto de nuez. Pero se enteraron de que nunca se las habían recetado a una niña. Y Christian y él se pasaban las noches hojeando enciclopedias e intentaban averiguar cuántos y cuáles son los frutos provistos de cáscara, que era necesario eliminar de la dieta de Eva. Las nueces, las almendras, los pistachos, las avellanas, los cacahuetes. Las dudas: ¿y los piñones? ¿Y las castañas? ¿El erizo de mar debía considerarse una cáscara? ¿Y la piña? Y las advertencias de los médicos: mucho cuidado, porque la industria de la bollería utiliza avellanas para el chocolate. Así que adiós a la bollería, a los snacks, a las barritas energéticas que tanto le gustaban. Explicar la necesidad de la renuncia a una niña que aún no sabe leer. Informarla, concienciarla. Y la adrenalina en la cestita para la guardería, y luego en una mochila, siempre. Y las conversaciones preliminares con los responsables del comedor de la escuela, y la sospecha constante de alimentos fraudulentos de los cuales ni siquiera ellos podían estar informados, hasta la renuncia a la jornada continuada, para mayor tranquilidad de todos. Y la lectura sistemática y escrupulosa de los ingredientes de los alimentos envasados, las recomendaciones antes de acompañarla a una fiesta de cumpleaños, en todas las ocasiones, siempre, hasta volverse aburridos, repetitivos, superfluos. Pero es que nunca faltan las bandejas llenas de cacahuetes, en las fiestas infantiles. La ansiedad, al principio; la confianza en ella, más tarde, merecida. Eva era prudente, y responsable, y nunca pasó nada.


    Eva dejó tras de sí el aparcamiento de los coches, la explanada de los tráilers, el edificio de vidrio y de cemento del Autogrill. Corría, como si detrás del escuálido bosquecillo de árboles muertos y de la franja de césped repleto de papeluchos, de condones usados y de pañuelos sucios hubiera una vía de escape, cuando, por el contrario, todo terminaba con una valla oxidada más alta que ella. ¡Para ya!, gritaba Giose, que la perseguía jadeando, sin lograr alcanzarla, ¡para ya! Pero Eva había llegado al extremo más alejado de la propiedad de la estación de servicio, una verja cerrada con candado, reservada a los vehículos de emergencia. Al otro lado había una carreterita desierta, que llevaba hasta la rampa del paso a nivel. Eva zarandeaba la valla, con todas sus fuerzas, como si quisiera arrancarla de sus goznes. Giose ni siquiera tuvo que preguntarle si había comido los cacahuetes. Eva tenía las manos ásperas de sal, y minúsculos puntitos blancos alrededor de los labios. El plástico transparente que había contenido los cacahuetes destacaba sobre el asfalto, entre los dos, engorroso, expresivo. Como una pistola apuntándole a la cara.


    Giose no tuvo tiempo de pensar que Eva sin duda alguna llevaría con ella la adrenalina, en su mochila, como hacía siempre. No pensó en nada. La apretó contra sí, la espalda de ella contra su pecho; casi con violencia, la empujó hacia delante, estrechándola por la cintura con un brazo, mientras que con la otra mano le abría la boca y le metía los dedos hasta la garganta. Muchos años antes, en las clases de primeros auxilios, le enseñaron a hacer escupir una perla o una pieza de un juguete ingerida accidentalmente por su hija recién nacida, cómo apretarle el diafragma hasta hacer que expulsara el objeto nocivo, sin lastimarla. Pero no se acordaba de aquello, y estaba cegado por el terror: empuja los dedos, hasta el fondo, en su boca, hasta que toca la campanilla, y el cuerpo de Eva se enarca, y un chorro caliente de color caramelo le inunda la mano, la manga de la chaqueta, los zapatos. Y él aún sigue empujando, y ella sigue enarcándose y convulsionándose, hasta que ya no le queda nada para arrojarle encima.


    Después se quedaron sentados sobre una costra de nieve, en aquel desolado rincón de la estación de servicio, con la espalda contra la verja metálica, ensordecidos por el ruido de los camiones que pasaban velozmente por detrás del guardarraíl, con la cabeza repleta de pensamientos que no hallan el modo de convertirse en palabras. Giose no llevaba consigo un pañuelo, le limpió la boca con las manos y se las secó en los pantalones. Por el paso a nivel, ni siquiera cien metros más adelante, circulaban bicicletas, tractores y excavadoras dirigidas a las obras cercanas, indiferentes. Desde el asfalto, bajo sus pies, ascendía una vibración ininterrumpida, que se comunicaba a sus cuerpos, haciéndolos temblar. Por detrás de la verja, hasta donde alcanzaba la vista, la llanura polvorienta de nieve, interrumpida por naves industriales, y placas de hielo roto, y una pertinaz urraca negra, encaramada en el tendido eléctrico, que a intervalos cortos lanzaba un misterioso reclamo. Eva le rodeó el cuello con sus brazos y hundió su rostro en la barba. Yo no quería morirme de verdad, papá, sólo un poco, tartamudeó, al menos quería intentarlo. Así se darán cuenta de que tengo que quedarme contigo. Esto no puede terminar así.


    No está terminando nada –le dijo, acariciándole la nuca–, mejor dicho, sólo es el principio, acabamos de reunirnos. Les faltaban ciento cincuenta y seis kilómetros hasta Milán.


    


    Y ahora, mientras respira el inhóspito olor a alcohol y a amoníaco del hospital, de todos los hospitales, se pregunta si hizo lo correcto. Y si realmente tenía que subirse al tren de las 3.10 para Yuma. Pero no quería mentirle, ni engañarla. Con Eva siempre ha sido leal, y siempre lo será. Le dijo la verdad, esta mañana, en cuanto se despertaron, entorpecidos por el calor, envueltos en las mantas del sofá cama en la habitación de invitados de Aurelia. Que un día la llevará a Armenia. Pero no va a ser hoy, ni tampoco mañana. Cuando vuelvan a estar juntos y pueda viajar con ella. No cogerán el avión, aunque ahora exista un vuelo directo desde Roma y se tarde menos que en llegar a Milán en automóvil. Van a ir en coche. Cruzarán el Adriático, Grecia y Asia Menor, pasarán fronteras, dormirán en el ferry y en Kavala, bordearán el sobrio litoral del Mar Negro, las verdes plantaciones de té y las oxidadas fábricas abandonadas de Georgia, y superarán las montañas, y el tiempo que emplearán para cubrir la distancia que los separa de Ereván le hará comprender hasta qué punto fue deseada, hasta qué punto fue soñada y buscada..., hasta la otra punta del mundo.


    Y subirán por las laderas del Ararat, donde tal vez Prometeo aceptó ser torturado eternamente por haber revelado a los hombres el secreto del conocimiento y de la ciencia, y al final enfilarán una sinuosa carretera que trepa por las colinas y bordea el acantilado y que no se termina nunca, aunque ahora el asfalto estará en mejores condiciones y habrán reparado los baches; ascenderán por el desfiladero, hasta el monasterio de Geghard, y respirarán el incienso y se llenarán con él los pulmones, hasta alcanzar un estado casi de aturdimiento, y encenderán una vela delante de una cruz de piedra, y luego celebrarán el matagh, el sacrificio de agradecimiento por un deseo cumplido y una oración que ha sido escuchada, y degollarán una gallina en la hierba, y él le dibujará sobre la frente un signo de sangre, y ofrecerán la carne a todos los que quieran participar en la fiesta, y al final descenderán hasta la orilla del río y allí elegirán un árbol que tenga la corteza exfoliable, como las hojas de un libro, y colgarán de la rama más alta una cinta de tela. Eva no tendrá que decirle cuál es su deseo, pero el viento se lo llevará a Dios. Se hará realidad. Pero no podrán ir en busca de aquella mujer.


    Eva, que lo ha estado escuchando, atenta, no le oculta lo decepcionante que resulta su respuesta. ¿Por qué?, le ha preguntado, ¿por qué? Tienes que dejarla ir, le ha dicho Giose. Ella te entregó a mí.


    


    Se deja caer en el banco de formica. Sentado frente a él, al otro lado del pasillo, el padre de Loris lo ignora, enciende el iPad y se sumerge en la lectura de las cotizaciones de las energéticas en la página de Bloomberg. Giose apoya la nuca contra la pared. El rudo revoque le transmite una sensación de frío. Aunque tal vez sea él quien transmite frío a la pared. Es como si los fluidos vitales estuvieran abandonándole. No se puede imaginar entregándosela a Michele en cuanto salga de este hospital. Es impensable. No lo hará nunca. Antes que eso se encadena bajo su casa. Tiene que llegar a un acuerdo. Encontrar un sistema, una forma. Quiere estar con Eva cuando realice el examen de secundaria. Con ella cuando vaya a estudiar a la universidad, cuando se publique su primera novela, cuando nazca su hijo. No quiere perderse ni un solo día de su vida.


    


    Es la madre de Loris la primera en percatarse de la presencia de la niña que ha venido a ver a su hijo. Por un momento se queda petrificada, con el móvil en la mano. No, no es una compañera de clase cualquiera. Ésta debe de ser Eva Gagliardi. Le vuelven a la cabeza esas frases repugnantes que leyó en esa estupidísima página. Ofensas sobre su nacimiento, insultos a su padre, calumnias sobre su apariencia física. Tal vez sea demasiado alta para su edad, las piernas largas y desproporcionadas en relación con el torso, el cuerpo ya maduro sobre una cara inmadura, y la falta de armonía del conjunto la hace aparecer poco agraciada y torpe, como Loris. Pero sus ojos de un color inaferrable emanan personalidad, y cuando se quite los aparatos de los dientes tendrá una sonrisa irresistible. La niña, sin embargo, ahora no lo sabe, y determinados insultos a los once años son como una puñalada en el corazón.


    Eva se siente observada y no levanta la mirada. Se queda con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, con las manos aferradas a la barandilla de la cama. Por la tensión que le endurece el cuello y la columna vertebral, la señora Forte infiere que Loris miente. Mintió a los vigilantes del metro, a la profesora, a los camilleros de la ambulancia, a los médicos; mintió a la policía, al tutor legal de Eva, a su padre, a su hermana, y sobre todo le mintió a ella, su madre. Eva Gagliardi lo empujó. Voluntariamente. Pura y simplemente, lo empujó.


    Loris suelta un gemido de fastidio, una vez más ha sido derrotado y no ha logrado completar el videojuego. Fin de la partida. Deja el aparato sobre la manta y la ve. Es un relámpago: la mancha malva de la bomber, la piel de porcelana, la boca color frambuesa. La sangre le fluye a la cara. Se pone colorado, casi al rojo vivo. Así que estás en Milán, suelta, decían que te habías escapado de casa. Todo el mundo te andaba buscando... Eva rodea los pies de la cama y se acerca al cabezal, del lado contrario donde está la señora Forte. No me escapé –dice con ligereza–, he hecho un viaje, tenía que ver a mi padre.


    Tú eres Eva, se inmiscuye la madre de Loris. Ella asiente. Laura Forte es una mujer elegante, delgada, comprometida. Eva sabe que es una abogada famosa, y a veces la entrevistan en televisión. Defiende los derechos de las mujeres. También es una persona desenvuelta y decidida, capaz de enfrentarse a los criminales más atroces. Pero ahora vacila, indecisa, y no sabe qué hacer. Le gustaría interrogarla, a esta chiquilla que a punto estuvo de matar a su hijo. Y que seguramente quería hacerlo. Ella sabría hacer que lo confesara, está segura. Tiene quince años de experiencia en los tribunales. Pero al mismo tiempo no quiere hacerlo. ¿Con qué propósito? ¿Ganaría Loris algo con ello? ¿O perdería la inocencia que le queda?


    Loris se agita entre las sábanas, desliza la manta hacia un lado, la percha metálica que le mantiene la pierna levantada chirría. Se siente incómodo, casi asustado, se mordisquea obstinadamente las cutículas de los dedos. Así los dos chiquillos están el uno al lado de la otra, en silencio, sin mirarse. La madre de Loris sale de la habitación.


    


    Giose sigue allí, con la nuca presionada contra la fría pared, la pequeña mochila de Eva sobre sus rodillas. Una mujer de unos cuarenta años envuelta en un abriguito de cachemir sale de la habitación 23, se acerca al hombre que lee las noticias de Bloomberg y le murmura algo. Él asiente, pero necesita un tiempo para entender. Levanta los ojos de la pantalla. ¿Qué quieres hacer?, le pregunta. Preocupado, atento, sorprendido. La mujer no responde. Mira a Giose, absorta. Primero se fija en la barba oscura, surcada por hilos de plata, luego la chaqueta de cuero, luego la mochilita rosa. Y comprende que se trata del hombre en cuestión, el que la parió por...


    Soy la madre de Loris, le dice, acercándose. No puede decirse que consiga sonreír, pero lo intenta. Giose no sabe si debe darle la mano, o soltar alguna frase: encantado de conocerla, mucho gusto, así, por educación. Si tiene que pedirle disculpas, de parte de Eva, e indulgencia, para la chiquilla y para él. Si tiene que suplicarle que no destruya el futuro de Eva y la posibilidad de que pueda permanecer a su lado. Se limita a dirigirle una mirada neutra, firme e indescifrable.


    ¿Le importa?, le pregunta Laura Forte, señalando el sitio vacío que hay a su lado. Giose con un gesto le indica que no. Se aparta, retirándose hacia el otro extremo del banco. La madre de Loris se sienta. Desprende una fragancia de cedro, menta y flores de pera. Él tiene miedo de que sus pantalones aún húmedos apesten a vómito y cacahuetes salados. Laura Forte le habla con naturalidad, casi con complicidad, como si compartieran un secreto. ¿Es usted el padre de Eva? Giose responde simplemente: sí.


    Loris no ha dicho la verdad, nunca va a decir la verdad, dice Laura Forte. ¿Usted sabe cuál es la verdad?, le pregunta Giose. Sí, más allá de toda duda razonable, responde la madre de Loris, pero no tiene importancia. Giose entiende por qué le está diciendo ella estas cosas, y qué es lo que pretende hacerle entender. Lo valora. Se siente infinitamente aliviado. Por Eva, por sí mismo, por la esperanza que le restituye intacta. También está sorprendido, se ha acostumbrado a no esperar nada de los demás, y a considerar hostil a cualquiera que esté detrás de la puerta de casa. Tendría que darle las gracias a esta mujer por su comprensión, su sensibilidad; su humanidad, tal vez. Pero ya no se siente capaz de hacerlo. Se guarda para sí mismo la gratitud y el reconocimiento, aprieta los puños en los bolsillos de su chaqueta y piensa que la verdad siempre tiene importancia.


    


    La pierna rota de Loris –enorme, casi amenazadora– se cierne sobre Eva, que se ha sentado en la cama. El yeso la envuelve desde la ingle hasta el tobillo; blanco, inmaculado. Salgo pasado mañana, en enero me pondrán el yeso corto, del tipo bota; al cabo de treinta días me lo quitarán también, le informa Loris, aunque sólo sea por decir algo, ya que este interminable silencio le pone la piel de gallina. ¿Me odias?, pregunta Eva, porque no puede no odiarla, le ha estropeado las vacaciones de Navidad, el Año Nuevo esquiando, la primavera. Y también la cara. Con esas rayas rojas y las costras en las mejillas parece un muñeco destrozado por un perro. Loris se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y niega con la cabeza: no, no la odia. Le gustaría preguntarle si, por el contrario, ella lo odia a él, pero no lo consigue. Le habría gustado decirle un montón de cosas, pero en todas las ocasiones le parecía que no era el momento apropiado, y lo posponía, a la espera de una oportunidad mejor. Que nunca se había presentado, o que él había evitado que se presentara. A veces se decía que tal vez esas palabras no dichas pero sí pensadas, Eva las entendería de igual forma. La verdad es que no se ha acostumbrado todavía a estar a solas con una chica. Antes de la llegada de Eva a 2.o B, antes de que la profesora la colocara junto a él en el pupitre, nunca había hablado con sus compañeras. En las fiestas, era siempre el que no bailaba nunca y no sabía hacerse el interesante, y se atiborraba de patatas fritas, de pie delante del buffet. Y, de todos modos, Eva Gagliardi no se parece a las demás. Bajo su pelo de alambre, en su cuerpo robusto y detrás de esa sonrisa desconfiada, esconde una fuerza secreta, una energía que te arrastra.


    Eva le mira directamente a los ojos. Las gruesas lentes para la miopía se los hacen más grandes. Los tiene azules, muy juntos, el derecho bizquea. No mucho, sólo un poco, como Venus. Qué tonto eres, piensa, ¿es que no entiendes que ahora tienes que darme un beso?


    Pero Loris no lo entiende. La proximidad de Eva Gagliardi lo turba, lo bloquea, le hace bullir la sangre. Si le hubiera mordido una serpiente, inyectándole un veneno paralizante, no estaría menos rígido. Permanece acostado en la cama, inmóvil, con los músculos tan tensos que le hacen daño, es como si tuviera un calambre en el corazón. Entonces se le ocurre preguntárselo. Se vuelve con precaución hacia la mesita de noche, la percha metálica cruje y protesta, pero asomándose y estirando su brazo consigue alcanzar el rotulador. Lo aferra y se lo tiende. ¿Quieres ser la primera?, pregunta. Quiere decir: en firmar en el yeso. Pero ella comprenderá que no se trata sólo de eso.


    Eva se sonroja, luego coge el rotulador y se arrodilla sobre la cama; el estrecho colchón se menea y la desequilibra, para enderezarse tiene que apoyar su mano sobre la barriga de Loris, se hunde en algo blando y tenso a la vez, se acomoda sujetándose en el respaldo, palpa con la mano la pierna rota apoyada en la percha, en busca del mejor sitio; piensa en firmar en la pantorrilla, pero no, está demasiado abajo, cuando se levante ni siquiera se verá; luego a la altura de la rodilla, pero el yeso sobre la protuberancia de la rótula está hinchado y con marcas; el peroné no, porque se lo ha roto, tal vez incluso presionando encima a través del yeso le dolerá: entonces apoya la punta del rotulador más arriba, justo en medio del muslo, y mientras sujeta la pierna con la mano, con la otra toma posesión de su cuerpo herido y escribe su nombre, EVA, en letras mayúsculas, las más grandes que puede, donde todo el mundo podrá verlo.

  


  



  
    1. Alusión al primer verso de la canción «Perduto amore (in cerca di te)» –«Sola me ne vo per la città»– de Sciorilli-Testoni. (N. del T.)
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