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En los días calurosos emana de los muros de mi casa un suave aroma a leche. Las paredes están enyesadas y encaladas, y las baldosas cubren la tierra, pero a través de los poros del muro y las grietas del suelo asciende hasta mí ese olor que se me infiltra a hurtadillas como el sudor de un viejo amor.

Hubo un tiempo en que mi casa fue un establo. El hogar de un caballo, una burra y unas cuantas vacas lecheras. Tenía una puerta ancha de madera con una barra de hierro de lado a lado como cerrojo, pesebres de cemento, yugos de bueyes, cántaros, cubos y puestos de ordeño.

En el establo vivía además una mujer, y en él trabajaba, dormía, soñaba y lloraba. Sobre un lecho de sacos trajo a su hijo al mundo.

Las palomas se paseaban por la cornisa del tejado; en las esquinas se afanaban las golondrinas en los nidos de barro, y el rumor de sus alas, cuando me viene a la memoria, me resulta tan agradable que mi rostro se suaviza y se me borran las arrugas de la edad y la ira.

Por la mañana, el sol iluminaba los rectángulos de los ventanucos, proyectándolos sobre las paredes y dorando las partículas de polvo que bailoteaban por el aire. El rocío se acumulaba en las tapaderas de los cántaros, y por las balas de paja los ratones de campo corrían como pequeños relámpagos grises.

La burra —mi madre me contaba los recuerdos que quería preservar en mí— era salvaje y muy inteligente; incluso dormida coceaba.

—Cuando intentabas montarla, mi pequeño Zeide, salía trotando hacia la puerta, se agachaba y pasaba por debajo de la barra del cerrojo, y si no saltabas a tiempo de su lomo, Zeide, mein Kind, la barra de hierro te golpeaba en el pecho y te caías al suelo.

La burra sabía también robarle la cebada al caballo, reírse a carcajadas y llamar con la pezuña a la puerta de la casa para pedir una golosina.

En el patio se erguía un imponente eucalipto de copa ancha, aromático y siempre susurrante. Nadie sabía quién lo había plantado o qué viento había transportado su simiente. Era el más grande y el más viejo de todos sus hermanos, que formaban el cercano bosque de eucaliptos, y había estado allí, en su puesto, esperando, desde antes de que se fundara el pueblo. Más de una vez trepé a él, porque los cuervos anidaban en lo alto y ya entonces me interesaban sus costumbres.

Ahora mi madre ha muerto, el árbol ha sido talado, el establo convertido en casa, y los cuervos han volado y han sido sustituidos por otros volviendo al polvo y saliendo del huevo. A pesar de todo, esos cuervos, aquellas historias, el establo y el eucalipto serán por siempre las anclas, las eternas imágenes de mi vida.

La altura del árbol era de unos veinte metros; el nido de los cuervos estaba próximo al extremo de la copa, y en las ramas anchas más bajas podían verse los restos de una cabaña de Tarzán de unos niños que habían trepado para anidar en él antes de que yo hubiera nacido.

En unas viejas fotografías aéreas de la aviación militar británica y en las historias de las gentes del pueblo el árbol aparece bien claro, mientras que hoy no queda de él más que un enorme tocón con la fecha de su tala grabada con un hierro candente como si fuera el día de su muerte escrito en una lápida: 10 de febrero de 1950. Moisés Rabinovich, el hombre en cuyo patio me crié y en cuyo establo vivo, el hombre que me dio su apellido y me hizo heredero de su granja, nada más regresar del entierro de mi madre afiló el hacha grande y ejecutó el árbol.
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Tres días le costó a Rabinovich talar el árbol.

Una y otra vez el hacha subía, y una y otra vez bajaba. La clavó por todo el tronco; sollozando la blandía por encima de su cabeza, y gimiendo la volvía a clavar.

Era un hombre de baja estatura, taciturno y anchote, de manos gruesas y cortas. Incluso hoy, en su vejez, la gente del pueblo lo apoda Rabinovich el Bestia, por su fuerza y resistencia, y una tercera generación de niños juega con él al «terrible oso»: con una sola mano sujeta los bracitos de tres niños y éstos, desgañitándose y riendo, no logran liberarse de su asimiento.

Volaban astillas y suspiros, corrían sudor y lágrimas, copos de nieve se arremolinaban a su alrededor y, a pesar de las divergencias de opinión que suele haber en lo que atañe a los recuerdos, nadie en nuestro pueblo pone en duda la veracidad de esta historia de venganza, y hasta los niños de teta la conocen en sus últimos detalles:

Doce toallas usó Rabinovich para enjugarse la nuca y el rostro.

Ocho mangos de hacha rompió y cambió.

Veinticuatro litros de agua bebió, y se tomó seis jarras de té.

Cada media hora afilaba la pala del hacha en la muela que giraba y con la lima de acero.

Nueve hogazas de pan con salchicha comió, y una caja entera de naranjas.

Diecisiete veces cayó sobre la nieve, y dieciséis se levantó para seguir golpeando.

Durante todo ese tiempo mantuvo apretados los treinta y dos dientes y crispados los diez dedos mientras exhalaba en medio del frío el aliento de su lamentación, hasta que se oyó el crujido de la gran brecha y una fuerte exclamación del público, como el clamor que se había oído cuando se apagaron las luces en la Casa del Pueblo, aunque ésta fue una exclamación mucho más intensa y sobrecogedora.

Al momento se oyeron gritos de pánico y corretear de pies que huían, y, después, el estruendo de la muerte, que no puede compararse más que a la descripción del hecho en sí: el estruendo del abatimiento y la muerte de un gran árbol, un ruido que nunca olvidará quien lo haya oído; la explosión al quebrarse, el rugido de la caída y el latigazo al estrellarse contra el suelo.

Ésas no son las voces de la muerte del hombre, pero es que también las voces de la vida del árbol y del hombre son distintas, como distintos son los silencios que dejan tras su desaparición.

El silencio del árbol talado es un velo oscuro, enseguida rasgado por los gritos de la gente, por el soplo devastador del viento y por la llamada de las aves y las bestias. El silencio que llenó el mundo a la muerte de mi madre fue delicado y claro, puro cristal eterno que no se funde.

Está aquí, siempre conmigo, junto a todos los ruidos del mundo. Este no los engulle, y aquéllos no se mezclan con él.
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Mamá arranca plumas,

plumas para un cojín,

Zéideleh, para un edredón

rojo pálido para ti.





Esta canción sabía yo cantarla desde mucho antes de entender lo que decía. Habla acerca de una madre que está desplumando un ave para confeccionarle a su hijo un edredón de plumas y paño rosa. Muchas madres, supongo yo, se la habrán cantado a sus niños intercalando el nombre de su propio hijo. «Zéideleh» era yo. No se trata de ningún apelativo, sino de mi verdadero nombre. «Zeide», que en yiddish significa «abuelo», fue el nombre que me dio mi madre cuando me trajo al mundo.

Hace años que quiero cambiármelo, pero nunca lo hago. Al principio no tuve valor, después no hallé en mí la fuerza suficiente, y al final, desesperados el uno del otro, mi nombre y yo acabamos por reconciliarnos.

Yo tenía unos pocos meses cuando mi madre me hizo el edredón cantándome esa canción, y, sin embargo, me parece recordar perfectamente aquellas noches. Los inviernos eran fríos en el establo de Moisés Rabinovich y, siendo todavía verano, mi madre llegó a un acuerdo con nuestro vecino Eliezer Papish, el criador de ocas: a cambio del plumón de sus aves, también haría edredones para él y su familia.

A propósito, a Eliezer Papish lo llamábamos en casa Papish-pueblo para distinguirlo de su hermano Papish-ciudad, que tenía en Haifa un establecimiento de herramientas y materiales de construcción y era rico. Tal vez hable sobre él más tarde.

• • •

De modo que mi nombre es Zeide, Zeide Rabinovich. El de mi madre era Judit, y en el pueblo la llamaban Judit la de Rabinovich. Una maravillosa fragancia de hojas de limonero emanaba de sus manos, y siempre llevaba un pañuelo azul anudado a la cabeza. Oía mal por el oído izquierdo y se enfadaba si alguien se le dirigía desde ese lado.

El nombre de mi padre no lo conoce nadie. Soy hijo ilegítimo, y tres hombres me han creído hijo suyo.

De Moisés Rabinovich he heredado una granja, un establo y el pelo pajizo.

De Jacob Scheinfeld he heredado una hermosa casa, una vajilla preciosa, unas jaulas de canarios vacías y los hombros caídos.

Y del soijer, es decir, de Globerman, el tratante de ganado, he heredado una bolsa de dinero y mis gigantescos pies.

Pero, a pesar de todo ese embrollo, mi nombre me ha hecho sufrir infinitamente más que las circunstancias de mi nacimiento. Yo no era el único niño del pueblo ni del Valle que había nacido de padre desconocido o de un padre que no fuera el suyo; sin embargo, no había en todo el país, y quizá en el mundo entero, ningún otro niño que se llamara Zeide. En la escuela me llamaban Matusalén y Htiar —«viejo» en árabe—, y, siempre que volvía a casa quejándome por el nombre que mi madre me había puesto y preguntándole el porqué, ella me explicaba con toda naturalidad:

—Si llega el Ángel de la Muerte y ve a un niño pequeño que se llama Zeide, al momento se dará cuenta de que se trata de un error y se marchará a otro lugar.

Como no me quedaba más remedio, me convencí de que mi nombre me protegía de la muerte y me convertí en un niño que no sabía lo que era el miedo. Hasta los temores ancestrales que anidan en el corazón de todo hombre incluso antes de su nacimiento me habían sido arrancados de raíz.

Sin recelo alguno tendía la mano a las culebras que anidaban en las ventanas del gallinero, y ellas me seguían con un sinuoso movimiento de cabeza lleno de curiosidad y no me hacían daño.

Innumerables veces subí al tejado del establo y corrí con los ojos cerrados por su empinada superficie.

Osaba acercarme a los perros del pueblo, que de permanecer atados estaban sedientos de sangre y venganza; sin embargo, ante mí movían el rabo amigablemente y me lamían la palma de la mano.

En una ocasión, siendo yo un «abuelo» de ocho años, me atacó una pareja de cuervos hasta cuyo nido había trepado. Un fuerte golpe negro me alcanzó en la frente y, presa del vértigo, solté la rama a la que me asía. Desfallecido y en medio de una inmensa sensación de placer fui cayendo y cayendo. Los dulces abrazos del follaje aminoraron la velocidad de mi caída, de manera que el aterrizaje resultó amortiguado por un acolchado lecho de hojas, por la blanda tierra y por la superstición de mi madre.

Me levanté, corrí a casa y mi madre me aplicó yodo en los rasguños.

—El Ángel de la Muerte es un ángel muy metódico; tiene un lapicero y un cuaderno donde lo apunta todo —dijo ella riendo, como se reía siempre que yo me salvaba—. Pero del Ángel von Schlaff no se puede uno fiar. El Ángel del Sueño nunca apunta nada y nunca se acuerda de nada. Unas veces viene, y otras él mismo se queda dormido y se le olvida.

El Ángel de la Muerte pasaba siempre junto a mí, aunque yo sólo notaba el ruedo de su capa rozándome la piel de la cara. Pero una vez, en el otoño de 1949, unos meses antes de la muerte de mi madre, pude verlo por fin cara a cara.

Tendría yo entonces unos diez años. La gigantesca yegua de Papish-pueblo estaba en celo; nuestro caballo oyó sus ardorosos relinchos y empezó a cocear nervioso en la cuadra. Era un caballo castaño de carácter apacible. Moisés Rabinovich, que lo hacía todo «como es debido» y que por eso mismo no intimaba con sus animales más de lo estrictamente razonable y conveniente, en este caso lo mimaba con caricias y algarrobas; una vez, incluso vi que le trenzaba la cola dorada y espesa y lo enjaezaba con cintas azules.

Hasta se había negado a castrar al caballo a pesar de los ruegos y consejos.

—Eso es una crueldad —decía—, eso es desgraciar al animal.

A veces, el caballo se golpeaba el erguido miembro contra el vientre durante horas, con gran constancia y desesperación.

—Pobre —decía entonces Globerman, el tratante de ganado—, le han dejado los huevos, no le dan una hembra y manos no tiene; por tanto, ¿qué va a hacer?

Aquella noche el caballo saltó la valla y montó a la yegua. Por la mañana Moisés me dio la brida y me envió a por él.

—Tú lo miras directamente a los ojos —me aleccionó— y le dices «Ven, ven, ven». Pero si se te resiste no lo intentes más, ¿lo has entendido, Zeide? Te vuelves inmediatamente y me avisas.

Era temprano por la mañana. El mugir impaciente de los terneros hambrientos inundaba el aire. Se oían las increpaciones de los campesinos a sus somnolientas vacas lecheras. Papish-pueblo ya correteaba alrededor del cercado, gritando y maldiciendo, pero la pareja no se percataba de nada. Tenían los ojos cegados de amor, los lomos empapados, y el olor a caballo enriquecido con unos nuevos matices.

—¿Has venido a llevarte el caballo? —gritó Papish-pueblo—. ¿Pero es que Rabinovich se ha vuelto tonto de remate? ¡Enviar a un niño!

—Él está ordeñando —dije.

—¿Conque está ordeñando, eh? ¡Yo también podría estar ahora ordeñando! —La voz de Papish-pueblo era lo bastante potente para llegar hasta nuestra granja y que Moisés la oyera.

Entré en el cercado.

—¡Sal de ahí enseguida! —gritó Papish-pueblo—. Es peligrosísimo acercarse cuando están juntos.

Pero yo había alzado ya la brida canturreando las palabras mágicas:

—Ven, ven, ven, ven...

El caballo se me acercó y hasta me permitió colocarle las correas en el hocico.

—¡Se va a encabritar, Zeide! —me advirtió Papish—. ¡Suéltalo inmediatamente!

Justo cuando salíamos del patio, relinchó la yegua. El caballo se detuvo y me lanzó al suelo. Los ojos, enrojecidos, se le salían de las órbitas. Un potente ronquido le brotó de las profundidades del pecho.

—¡Suelta el cabo, Zeide! —gritaba Papish-pueblo—. ¡Suéltalo y hazte a un lado rodando!

Pero yo no lo solté.

El caballo se irguió sobre las patas traseras, la cuerda se tensó, y yo salí volando y caí de espaldas contra el suelo. Con los cascos anteriores pateaba el aire y pisoteaba la tierra junto a mí. A través del torbellino de polvo que se levantó vi al Ángel de la Muerte con el cuaderno preparado y los ojos clavados en mí.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Zeide —le contesté sin soltar la cuerda.

El Ángel de la Muerte reculó como si lo hubiera golpeado una bofetada invisible. Se humedeció la punta del dedo y pasó en una y otra dirección las hojas del cuaderno.

—¿Zeide? —repitió furioso—. ¿Cómo es posible que un niño pequeño se llame Zeide?

Mi cuerpo fue zarandeado, golpeado; los terribles cascos silbaban junto a mí como las hachas que los artistas del circo les lanzan a las muchachas de ojos cerrados. Poco faltó para que el brazo con el que asía la cuerda me fuera arrancado de cuajo, y la piel se me peló contra los terrones de tierra, pero en mi interior sólo había calma y una gran seguridad.

—Zeide —volví a decirle al Ángel de la Muerte—, me llamo Zeide.

A la blanca y resplandeciente luz lo vi chupando el lápiz y mirando una y otra vez en el cuaderno hasta concluir que allí tenía que haber un error.

Las mandíbulas le rechinaban de pura ira y, resoplando furiosa y amenazadoramente, se marchó a otro lugar.

Los poderosos relinchos y los gritos de Papish-pueblo llevaron hasta mí a toda prisa a Moisés Rabinovich. Con su pesada forma de correr salvó la veintena de metros que separan las dos granjas, y lo que después vi no lo olvidaré jamás.

Con la mano izquierda sujetó Rabinovich el freno del caballo, tiró hacia abajo hasta que sus cabezas quedaron a la misma altura, y con el puño derecho lo golpeó en la estrella blanca que tenía en medio de la frente. Y no hizo falta más.

El caballo brincó hacia atrás, conmocionado y sorprendido, atajada al momento toda su arrogancia de macho. Bajó la cabeza, se le aclararon los ojos, y con paso comedido y avergonzado volvió a nuestra granja y entró en su recinto.

Todo eso no duró más de treinta segundos. Pero cuando me levanté, sano y salvo, ya estaban allí también mis otros padres: Jacob Scheinfeld había llegado corriendo desde su casa, y el soijer Globerman apareció en la camioneta verde y, tras chocar contra el enorme eucalipto, como de costumbre, saltó afuera gritando y blandiendo su bastón claveteado.

En cambio mamá llegó tan tranquila. Me quitó la camisa, le sacudió el polvo, me lavó y me desinfectó los rasguños de la espalda y, riéndose, dijo:

—A un niño pequeño que se llame Zeide no le va a pasar nada.

• • •

Así pues, no es de extrañar que, con el correr de los días, yo mismo me convenciera de la mucha razón que mi madre tenía y del poder del nombre que ella me había dado, de modo que tuve que tomar las oportunas precauciones. Una vez viví con una mujer, pero me abandonó estupefacta y desesperada tras unos cuantos meses de castidad.

—Un hijo traerá un nieto, y el nieto me traerá al Ángel de la Muerte —le había dicho yo.

Al principio se rió, después se enfadó y finalmente se marchó. Luego supe que tuvo que casarse con otro para enterarse de que era estéril, pero para entonces yo ya me conocía todas las burlas y tretas del destino y por eso la noticia me encontró curtido.

Así fue como mi nombre me salvó de la muerte y del amor a un mismo tiempo. Pero ese asunto no tiene nada que ver con la historia de la vida y la muerte de mi madre, y las historias, contrariamente a la realidad, hay que mantenerlas al margen de toda floritura y superficialidad.

Es posible que una ligera melancolía tiña mi forma de expresarme, y, sin embargo, ella se encuentra completamente ausente de mi vida. Como todo hombre, también yo construyo momentos de tristeza, aunque los placeres de la vida no me resultan desconocidos y los disfruto cuando están al alcance de mi mano, porque —como ya he dicho— tuve tres padres y los tres me ofrecieron lo mejor de sí mismos.

Tengo cierta cantidad de dinero y una vieja camioneta verde que me dejó en herencia Globerman, el tratante de ganado.

Tengo una casa grande y bonita en Tiv'on, en la calle de Las Encinas, que me dejó en herencia el criador de canarios Jacob Scheinfeld.

Y tengo una granja en el pueblo, la granja de Rabinovich. Moisés Rabinovich todavía vive en ella, pero ya la ha puesto a mi nombre. Él ocupa la vivienda vieja, la que da a la calle, mientras que yo habito la hermosa casita que hay en el patio, la que antes era el establo. Las buganvillas le adornan las mejillas como tirabuzones de colores, las golondrinas aletean añorantes contra las ventanas, y un suave aroma a leche emana todavía de las grietas de los muros.

En otro tiempo las vacas daban en ella su leche bajo los arrullos de las palomas. El rocío se acumulaba en las tapaderas de los cántaros, y el polvo flotaba en medio de un baile dorado. En otro tiempo vivió en ella una mujer que se reía, soñaba, trabajaba y lloraba, y que además me trajo a mí a este mundo suyo.

Esa es, en realidad, toda la historia. O, como suelen decir las personas prácticas con su voz grave y aborrecible, eso no es más que la infraestructura. Lo que yo añada sobre ella de aquí en adelante no son más que detalles sin otra finalidad que la de saciar a ese par de bestias hambrientas que son la curiosidad y la intromisión y que anidan en el alma de todos nosotros.
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En 1952, aproximadamente un año y medio después de la muerte de mi madre, Jacob Scheinfeld me invitó a comer por primera vez.

Se presentó en el establo con sus hombros caídos, la cicatriz brillándole en la frente y el musgo de la soledad ennegreciéndole las arrugas del rostro.

—Feliz cumpleaños, Zeide —dijo poniéndome la mano en el hombro—. Ven mañana a cenar a mi casa —añadió, y luego se marchó.

Tenía yo entonces exactamente doce años y Moisés Rabinovich había preparado la celebración de mi cumpleaños.

—Si fueras una niña, Zeide, habríamos celebrado hoy tu Bat-Mitzva.

Sonrió, y yo me sorprendí porque Rabinovich no solía hablar con «si fueras» o «si tuvieras».

Oded, el primogénito de Rabinovich, que era ya el conductor del camión cisterna del pueblo, me regaló un bulldog plateado de Mac Diésel. Noemí, la hija de Rabinovich, vino especialmente desde Jerusalén y me obsequió con un libro que se titulaba Ketem-Kesef ha-Zapen, con ilustraciones de cuervos y partituras de sus graznidos. No dejó de besarme, llorar, abrazarme y acariciarme, hasta el punto de que me invadió una entremezclada sensación de azoramiento, deseo y miedo.

Después apareció la camioneta verde que, como de costumbre, chocó con el enorme tocón del eucalipto —el cual, como recuerdo de todos los choques anteriores, tenía unas grandes y bien visibles cicatrices—, y otro de mis padres saltó de su interior: Globerman, el tratante de ganado.

—Un buen padre nunca olvida un cumpleaños —sentenció el soijer, que jamás faltaba a ninguna de las obligaciones de la paternidad.

Trajo unos trozos insuperables de excelente carne del costillar, y a mí me dio cierta cantidad de dinero en efectivo.

Globerman me daba dinero en cualquier ocasión. En los cumpleaños, en las fiestas, al final del año escolar, con motivo de la primera lluvia, para conmemorar el día más corto del invierno y el más largo del verano. Incluso en los aniversarios de la muerte de mamá me apretaba contra la palma de la mano unos shillings, cosa que turbaba y repugnaba a todo el mundo, aunque lo que se dice sorprenderse nadie se sorprendía, porque Globerman era conocido en el Valle entero como un hombre rudo y de modales groseros. En el pueblo contaban que cinco minutos después de que los ingleses hubieran echado a los templarios alemanes de la colonia cercana de Waldheim, ya había aparecido Globerman con su camioneta, había entrado en las casas abandonadas y se había afanado en el pillaje de las cristalerías y las vajillas que sus habitantes habían dejado en la huida.

—Cuando nosotros llegamos con los carros —decían enfadados los que lo contaban—, ya no quedaba nada.

Y un día oí a Papish-pueblo reprender a Globerman por ese mismo asunto. La palabra «saqueador» la entendí, lo de «desvalijador» lo intuí, pero eso de «Acán» ya no lo capté.

—¡Tú robaste! ¡Te quedaste con el botín! —lo reprendía.

—Yo no robé nada —se burlaba Globerman—, lo conseguí.

—¿Que lo conseguiste? ¿Qué significa eso de que lo conseguiste?

—Pues que parte lo conseguí arrastrando y parte cargando, pero lo que se dice robar yo no robé nada —bramaba el soijer con una carcajada que se me aparece clara en el recuerdo hasta el día de hoy, muchos años después de su muerte.

—Te voy a decir cuál es la diferencia entre un simple regalo y un regalo de dinero —decía ahora en voz alta para que todos lo oyeran—. Pensando en qué comprarle a alguien uno se parte la cabeza, mientras que dándole dinero contante y sonante lo único que se parte es el corazón, y punto.

Y, cerrándome los dedos sobre las monedas, declaró:

—Así me lo enseñó mi padre y así te lo enseño yo a ti. Será como si hubieses nacido en el tajo del carnicero.

Entonces sacó la petaca que llevaba siempre en el bolsillo del abrigo, y reconocí el olor de la grapa que le gustaba tomar a mamá. Se vertió una buena cantidad de bebida en la garganta, echó después un poco en el fuego y se puso a asar las costillas que había llevado mientras cantaba a voz en grito:


Zéideleh iba por la carretera

a comprar albaricoques con una moneda.

Ay, Zéideleh, mal asunto:

la moneda se cayó y sin fruto se quedó.

Mamaíta con una fusta

y papaíto con un bastón

le dieron a Zéideleh un buen palizón.



Moisés Rabinovich, el más fuerte y el mayor de mis tres padres, me cogió y me tiró por el aire una y otra vez, lanzando y recogiendo mi cuerpo con sus manos robustas y cortas, y cuando Noemí gritó «y una por el año que viene» y salí volando por decimotercera vez, vi que una bulliciosa nube de alas amenazaba con cubrir el pueblo.

—¡Mirad! —chillé—. ¡Estorninos en verano!

Y realmente, a primera vista, aquella mancha que se agitaba parecía una bandada de estorninos que hubiera perdido la noción del tiempo, pero enseguida quedó claro que lo que yo había visto, gracias a los impulsos de las fuertes manos de Moisés Rabinovich, era la plaga de langosta que cayó sobre el Valle en aquel año de 1952.

A Moisés se le ensombreció el semblante, Noemí se sobrecogió y Globerman dijo por enésima vez: «A Mensch tracht un Gott lacht», el hombre propone y Dios dispone.

No habrían pasado más de cinco minutos cuando se oyó al otro lado de las colinas el ruido del sordo tamboreo de los campesinos árabes que habían salido con sus mujeres gritando, desgañitándose, armados todos ellos con largas varas y latas de gasolina vacías para espantar con ellas al enemigo.

Globerman tomaba más y más grapa de la petaca mientras le iba entregando más y más carne a Moisés, y por la noche, cuando los niños salieron a los campos con antorchas y sacos, con palas y escobas, para matar la langosta, llegó mi tercer padre, Jacob Scheinfeld, me puso la mano en el hombro y me invitó a cenar.

—Los regalos no son nada, ninguno de ellos. El dinero se acaba, la ropa se desgasta, los juguetes se rompen, mientras que una buena comida queda en el recuerdo y no se echa a perder como todos los demás regalos. ¡El cuerpo la expulsa bien rápido, pero del recuerdo se va muy despacito!

Así habló Jacob, como había hablado el soijer, lo bastante alto para que lo oyeran todos.
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Rara avis, decían de Jacob Scheinfeld en el pueblo.

Vivía solo, tenía una casita, un jardín —antes muy bien cuidado— y unas cuantas jaulas de canarios vacías, restos de un coro enorme que ya se había disuelto.

Sus parcelas, en las que en su momento habían crecido cítricos, un viñedo, verduras y forraje, las había arrendado ya como tierras de labranza comunales del pueblo. La incubadora que había tenido también estaba ya cerrada. A su mujer, que se había marchado, la había olvidado ya.

La mujer de Jacob se llamaba Rebeca. Supe que ella lo había abandonado a causa de mi madre. Nunca la vi, pero todos decían que era la mujer más hermosa del pueblo.

—¿La más guapa de todas las mujeres del pueblo? ¡De todas las mujeres del Valle! —puntualizaba Papish-pueblo—. ¡De todas las mujeres del país! ¡De las mujeres más guapas de todo el mundo y de todos los tiempos!

Papish-pueblo se contaba entre los fervientes admiradores de la belleza femenina, y en su casa tenía unos fabulosos libros de arte que solía hojear con unas manos muy relavadas y acariciadoras, mientras decía suspirando:

—Schnöner von die sieben Stern. Más hermosas que las siete estrellas.

Como una lejana y brillante nebulosa quedó Rebeca estampada en su memoria y en la memoria colectiva del pueblo. Hasta el día de hoy —después de que la mujer se hubiese marchado y vuelto a casar, de que hubiese regresado en su vejez y aún tuviese tiempo de conquistar de nuevo a Jacob antes de morir— todavía se habla aquí de ella, y cuando viene de visita una invitada agraciada o nace una nueva niña especialmente guapa, enseguida acude a la memoria la imagen de aquella hermosa mujer que vivió aquí, que fue traicionada y que partió dejándonos a todos «sumergidos en la fealdad, en el abatimiento y en la negra tierra».

Yo tenía doce años y, de manera borrosa al principio y nítida al final, comprendí que había sido yo el responsable de la desgracia de Jacob, el responsable de su soledad. Supe que, si no hubiera sido por mí y por lo que hice, mi madre se habría rendido a sus galanteos y súplicas y se habría casado con él.

Como en el interior de una caja les ocultaba yo a mis tres padres los secretos que los afectaban, a ellos y a mi madre. No les revelé por qué ella se había comportado como lo había hecho ni por qué había elegido a quien eligió. No les conté que, sentado en mi cajón-observatorio, oculto entre las ramas y el follaje, veía también personas y no solamente cuervos.

De las burlas y mofas, mi destino en la escuela, tampoco les contaba nada.

—¿Cómo te llamas? —decían riendo los niños pequeños.

—¿Cómo se llama tu padre? —me provocaban los niños mayores, y a voz en grito hacían cábalas acerca de cuál de los tres sería mi verdadero padre.

De Rabinovich y de Globerman tenían miedo, de manera que se ensañaban con Jacob Scheinfeld, cuya soledad y aflicción lo volvían más vulnerable. Además tenía una extraña costumbre que despertaba en todos una mezcla de piedad y de aversión: se sentaba en la parada del autobús de la carretera general y hablaba consigo mismo, o se dirigía a las polvorientas casuarinas o a los coches que pasaban, o tal vez a unos invitados que sólo él veía:

—Pasad, pasad, amigos. Qué estupendo que hayáis venido, amigos. Pasad.

A veces se le iluminaba el rostro desde el interior, se levantaba con solemnidad y, como repitiendo una vieja fórmula, decía:

—Pasad, amigos, pasad, que hoy tenemos boda.

En más de una ocasión, cuando acompañaba a Oded Rabinovich con el camión cisterna de la leche del pueblo, lo vi allí sentado.

—Mira qué pinta tiene —me decía Oded—. Si fuera un caballo hace ya tiempo que habría que haberle pegado un tiro.

Pero tampoco a Oded, y ni tan siquiera a su hermana Noemí, les revelé lo que yo le había hecho una vez en mi infancia a Jacob.

• • •

Al día siguiente, hacia el atardecer, después de haber terminado los deberes y de ayudar a Moisés a ordeñar, me bañé, me puse una camisa blanca y me dirigí a casa de Scheinfeld.

Abrí el pequeño postigo, y al instante me vi envuelto por los desconocidos y maravillosos aromas de un guiso que fluían de la casa, pero que no traspasaban el seto: se quedaban dentro del patio.

Jacob abrió la puerta de su casa. Cuando me dijo su «Pasad, pasad», aquellos aromas se intensificaron y, enroscándoseme por el cuello y los tobillos, me llevaron en volandas desde el patio hasta el interior de la casa mientras la boca se me llenaba de saliva y excitación.

—¿Qué es lo que has preparado, Jacob? —le pregunté.

—Comida rica —dijo él—. Un regalo servido en plato, para ti.

Los regalos de Jacob no eran frecuentes y tampoco los hacía en público, como el soijer, pero resultaban mucho más interesantes. Cuando nací me regaló un canario de madera amarillo y muy bonito que colgaron encima de mi cuna. Cuando cumplí tres años me hizo unos barquitos de papel, amarillos también, y juntos los echamos a navegar por el torrente. En mi octavo cumpleaños me preparó una sorpresa que me dio una gran alegría: el gran cajón-observatorio, pintado con manchas de camuflaje, con unos agujeros de ventilación a través de los cuales se podía mirar, más dos asas y un par de ruedas.

—Desde este cajón podrás observar tus cuervos sin que ellos lo noten —me dijo—, pero no lo utilices para espiar a las personas, porque eso está muy feo.

En el interior del cajón Jacob había puesto unos ganchos para los papeles y los lapiceros, y un soporte para una botella de agua.

—También tienes sitios para clavarle ramas y hojas, Zeide, para evitar que los cuervos te vean y huyan —me explicó—. En mi casa los canarios están en la jaula y yo fuera, pero aquí serás tú el que estés en la jaula y los cuervos fuera.

—No me huyen —dije yo—. Ya me conocen, y yo a ellos.

—Los cuervos son exactamente iguales que las personas —repuso sonriendo Jacob—. No huyen, pero hacen teatro delante de ti. Cuando te escondas en el cajón se comportarán como cuervos normales.

Al día siguiente le pedí a Globerman que me llevara con el cajón en su camioneta hasta el bosque de eucaliptos.

El bosque se extendía hacia el este, próximo a las tierras de cultivo del pueblo, y más allá se encontraba el matadero. La arboleda era espesa y oscura, y un único sendero la cruzaba, el sendero por el que el soijer conducía los animales hacia su último destino.

En sus elevadas copas anidaban los cuervos y en aquella estación del año podían distinguirse las crías, casi tan grandes como sus padres, que comenzaban a recibir lecciones de vuelo. Los cuervos viejos hacían ante ellos distintas demostraciones prácticas, y los jóvenes, a los que durante el primer año era fácil identificar por las plumas desordenadas y ralas, se posaban en las ramas por grupos. De vez en cuando uno se dejaba caer de su asidero y aleteaba en el aire presa del pánico, para volver después a atrincherarse en su sitio, donde empujaba a su vecino de rama hasta que éste caía también y revoloteaba un poquito.

Desde dentro del cajón yo lo veía todo, y los cuervos no se percataban de mi presencia. Por la noche, cuando Globerman llegó para devolverme a casa, me encontró con las extremidades entumecidas y el corazón rebosante de felicidad.

Jacob me sentó a la mesa de la cocina, una mesa grande y pulida, sobre la que resplandecían como lunas llenas unos platos junto a los que brillaban unos cubiertos de plata.

—Es en honor de tu cumpleaños —dijo.

Sus ojos seguían la expresión de mi cara mientras yo comía y me resultaba imposible ocultar la satisfacción que sentía, aunque tampoco pretendía ocultarla.

Con doce años yo ya sabía lo que me gustaba comer y lo que detestaba, pero no había imaginado que la comida pudiera producirme un placer tan profundo e intenso. No sólo en la lengua y en el paladar, sino también en la garganta, en las entrañas y hasta en la punta de los dedos parecía tener minúsculas papilas gustativas. El olor me llenaba la nariz, la saliva me inundaba la boca, y, a pesar de que todavía era un niño, supe que nunca olvidaría aquella comida que estaba saboreando.

De un modo extraño, mi placer iba acompañado de una leve melancolía que me corroía la felicidad, los sabores y los aromas que inundaban mi cuerpo.

Pensaba en los sencillos guisos que comía con mi otro padre, con Moisés Rabinovich, que normalmente se conformaba con unas patatas cocidas, unos huevos duros y un caldo de gallina que hacía hervir a rabiosos borbotones como para asegurarse de que el animal, al que ya había retorcido el pescuezo, desplumado y descuartizado, no fuera a resucitar de nuevo.

Él es hombre de costumbres fijas y senderos trillados. Al igual que entonces, tampoco hoy habla durante la comida. Mastica los alimentos a conciencia llevándolos de un lado a otro de la boca, y, cuando su mano vuelve a tomar el tenedor cargado, sé que tragará después de masticar seis veces.

Solamente hemos quedado en la casa él y yo. Mamá murió, Noemí se casó y vive en Jerusalén, y, aunque Oded no se ha marchado del pueblo, vive en otra casa. Hace tiempo que estamos aquí, como hoy, los dos solos, Moisés y yo, comiendo en silencio. Tras la comida él se toma unas cuantas tazas de té hirviendo, una tras otra, y yo friego los platos y limpio la cocina exactamente igual que lo hacía mi madre.

Cuando termino digo: «Buenas noches, Moisés», porque a ninguno de mis tres padres lo he llamado nunca «papá», y me dirijo a la casita del patio, donde duermo solo. En mi cama, en la que fue la cama de ella; en su establo, que ha venido a ser mi casa.
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Jacob no se sentó conmigo a la mesa. Trajinaba a mi alrededor, me servía, me observaba comer, hablaba sin cesar y, de vez en cuando, si le quedaba espacio entre dos palabras, se metía un pedazo de la tortilla que había hecho para él.

Yo temía que me hablara de mi madre, porque mucha gente del pueblo sentía la necesidad de hablarme de ella o de preguntarme sobre ella, pero Jacob volvió a contarme una historia, de la que yo ya conocía parte, acerca de los días de su infancia en Ucrania, de su amor por los pájaros, del río, en el que las muchachas lavaban la ropa mientras los mozos les enviaban navegando barquitos de papel con palabras de amor escritas entre los pliegues.

—Koreblik lubvi —decía—, un barquito de amor.

El río se llamaba Kodima, nombre que me hizo mucha gracia porque me recordaba las voces de ánimo que lanzaba Papish-pueblo en hebreo en las carreras de caballos que los jóvenes disputaban contra el pueblo vecino. Estallé en risotadas, y también Jacob sonrió.

—Yo era entonces un niño, todavía más pequeño que tú, Zeide, y el río Kodima era para mí tan grande como un mar. Los ojos de los niños lo agrandan todo. Eso se lo oí una vez a Bialik. Estuvo aquí, en el pueblo, para dar una conferencia, y dijo: «Los Alpes suizos son unos montes realmente altos, pero no tan altos como el montón de estiércol que había en el patio de mi abuelo en el pueblo cuando yo tenía cinco años.» Todo eso lo dijo Bialik en un hebreo mucho más bonito, pero yo no tengo las palabras de Bialik ni sé hablar como él.

• • •

Grandes cedros crecían a orillas del Kodima. A la sombra de sus ramas se abrían paso nadando los patos de cabeza verde brillante. Entre la espesura de cañas susurraba el viento, y los campesinos decían que repetía los sollozos de los ahogados.

En un recodo del río asomaba una inmensa roca de pizarra sobre la que se inclinaba un sauce llorón. Ahí. era donde se situaban las jóvenes lavanderas, las rodillas presionadas contra la oscura piedra, los dedos enrojecidos a causa del agua helada y la nariz goteando por el frío. Jacob se escondía tras las ramas verdeantes que se extendían sobre la orilla del río y las espiaba. Era un niño y, desde el ángulo en el que se mantenía oculto, a causa del movimiento del agua, le parecía que las lavanderas navegaban por un mar de un dorado verdoso que carecía de límites.

Pareja tras pareja, las cigüeñas se desprendían del cielo y se posaban en las chimeneas y en sus antiguos nidos. Echaban el cuello hacia atrás y se entregaban a sus bailes de cortejo y fidelidad para mostrar que otro año había pasado, pero que su amor permanecía intacto. Entrechocaban los rojos picos, se hacían presentes primaverales, y sus patas se ruborizaban de deseo.

—Porque el amor es el mismo, exactamente igual, entre las feas cigüeñas que entre mis preciosos canarios.

La brisa primaveral jugueteaba entre los vestidos de las lavanderas, inflando y pegando la tela contra sus muslos, y los rayos de sol dibujaban las sombras azuladas de las venas de sus muñecas, que estrujaban la ropa. La luz, clara y frágil como la porcelana, grabó en él la imagen a la que Jacob se refería de una forma sorprendentemente pomposa como «la eterna imagen del amor».

—Un niño que mira a unas mujeres hermosas no desea lo mismo que un adulto —me explicaba—. Tú mismo no eres todavía más que un niño, Zeide, pero dentro de poco serás un muchacho, así que tienes que saber todas esas cosas. Un niño no desea ni las tetas ni el culo, sino mucho más que eso. No desea tampoco la belleza de ésta o de aquélla, sino que quiere la belleza del mundo entero. Lo que él quiere es coger las estrellas del cielo, quiere toda la tierra, toda la vida, y abrazar por completo el inmenso mar. Y una mujer no siempre puede ofrecerle todas esas cosas. Una vez tuve aquí trabajando conmigo a un empleado, y le conté lo que ahora te estoy contando a ti. El me dijo: «Quizá existan sólo seis mujeres en el mundo que puedan darte eso, Scheinfeld. Pero eso los niños todavía no lo saben, y los mayores ya no las encuentran.» ¿Te acuerdas de aquel empleado gordo que yo tenía aquí?

Los encuentros de las cigüeñas se oían en las alturas como si fueran los puntos y las comas que un oculto gramático estuviera poniendo a las risas de las lavanderas. Remontando el río se reunían los jóvenes solteros para enviar sus cartas de amor. Cada uno escribía lo que tenía que escribir y después doblaba el papel.

—Mira, Zeide, así lo doblaban. —Y Jacob sacó de uno de los cajones una hoja de papel amarillo—. Así y así..., y ahora así... Se le da la vuelta y se abre por aquí y por aquí, y otra vez así, y con la uña se separa y aquí tienes un koreblik.

Y me entregó un precioso barquito de papel, muy bien hecho, como sólo puede hacerlo un padre para su hijo.

A veces había toda una carta en el koreblik, y otras solamente el garabato de un corazón traspasado por una flecha o el de unos ruiseñores de los que manaba sangre, o los nostálgicos y temblorosos dibujos de una casa, un árbol, una vaca y un bebé.

Los muchachos dejaban los barquitos de papel sobre el agua, y ésta los arrastraba corriente abajo. Unos doscientos metros los separaban de las lavanderas, de modo que muchos barquitos se empapaban de agua y se ablandaban, otros volcaban y se hundían, o eran empujados hacia la orilla y quedaban enredados en el cañizal. Los pocos que llegaban eran atrapados por las manos de las muchachas, que los esperaban con tanta ansiedad que hubieran sido capaces de sacarse los ojos las unas a las otras con tal de hacerse con un koreblik lubvi.

—Un barquito de amor —volvió a aclarar Jacob.

Ninguno de los que escribían las cartas firmaba la suya, porque todos sabían que el destino que había guiado el frágil barquito en su travesía por el agua hasta su destinataria, fortaleciendo además la mano de ésta en su lucha con las compañeras, se encargaría de informarle de quién era el remitente que le había sido destinado.

El relato de esta historia le había suavizado los resecos surcos de la decepción que le cruzaban el rostro y había conseguido que le temblara el mentón.

Tan sólo con el paso de los años comprendí que lo que había querido entonces era probarme, explicarme, tantearme y quizá pedirme perdón por un pecado que él no había cometido y por una culpa que no era suya y que él ignoraba que era mía.

—Ahora te tomarás un traguito conmigo, ¿eh, Zeide?

También él acentuaba las palabras como mamá, como Globerman y como Moisés Rabinovich, al modo de los asquenazíes.

—Moisés se va a enfadar —le dije—. Sólo tengo doce años.

—Primero, yo también soy tu padre, Zeide, no sólo Rabinovich. Y, segundo, lo que haremos es no decirle absolutamente nada.

Sacó del armario de la cocina dos copas. Eran tan finas y transparentes que solamente después de que Jacob las hubo llenado de coñac pude apreciar su forma redondeada. Incluso hoy, que ya son mías y se encuentran en mi armario, tengo miedo de cogerlas.

Tomé un poquito y estornudé. Un escalofrío me sacudió los hombros, y un extraño calor se me extendió por los huesos.

—¿Está bueno?

—Está muy fuerte, me quema —gemí yo.

—A tu madre le gustaba mucho beber —dijo Jacob—. Tomaba un licor de granadas muy fuerte y también coñac, aunque todavía más que el coñac le gustaba la grapa. Es una bebida que toman los italianos. Globerman le traía a veces una botella, y una vez a la semana se sentaban a beber juntos; Globerman, además, le ponía pedacitos de chocolate en la boca y le contaba alguna historia. Más de media botella eran capaces de bajarse así, entre los dos, para después levantarse y marcharse a trabajar como si tal cosa. Que me maten si no es verdad. Media botella a mitad de jornada no es que sea mucho, pero tampoco puede decirse que sea poco. Al principio tu madre lo odiaba a muerte, al soijer. Ya fuera en la calle o en el campo, si se lo encontraba, estaba dispuesta a sacarle los ojos, pero por medio de esta bebida se hicieron amigos de una vez a la semana. Quiero que sepas, Zeide, que para trabar amistades no hacen falta grandes cosas, lo mismo que para odiar; basta con unas razones muy pequeñas, lo mismo que para amar.

La voz de Jacob se quebró por un instante.

—Lo cierto es que aquí en el pueblo todos se preguntaban por qué me había enamorado de ella; se lo preguntaban a mis espaldas y también me lo decían a la cara. ¿Por qué te has enamorado de Judit la de Rabinovich, Scheinfeld? ¿Cómo has podido dejar marchar a Rebeca, Scheinfeld?

Hablaba como si estuviera respondiendo a una pregunta, a pesar de que yo no se la había hecho, ni en voz alta ni para mis adentros.

Pues es lo que te he dicho hace un momento, Zeide: que no hacen falta razones de peso para amar a una mujer, y que el tamaño de un amor nunca tiene nada que ver con el tamaño de una razón. A veces basta con una sola palabra que ella diga. A veces la línea de su cintura, como un tallo de amapola. Otras, la forma de sus labios cuando dice «cofre» o «mano». Mira y verás cómo en «cofre» los labios comienzan a moverse como para dar un beso y entonces, por un instante, se ven los dientes que los rozan para pronunciar la efe y la boca se entreabre... Así... «Cofre», ¿lo ves? En «mano» la eme cierra los labios y la punta de la lengua asoma ligeramente para pronunciar la ene: «mano»...

Fijó en mí la mirada como intentando ver si había sido capaz de llegar al fondo de sus palabras.

—Para comprender todo esto me he pasado horas delante del espejo. Me plantaba ante el espejo pronunciando esas palabras muy despacio y observando qué aspecto tenía exactamente cada una en la boca. Una vez incluso le pregunté a ella: dime, Judit, ¿dónde guardan las mujeres sus joyas? Solamente para verle el «cofre» en la boca, pero ella debió de creer que me había vuelto loco. Y a veces, para que lo sepas, Zeide, sólo son las cejas; bastan las cejas de una mujer para retener a un hombre durante toda una vida.

Se sirvió otra copita de coñac, tapó la botella y la devolvió al armario.

—Por hoy ya no te daré más, Zeide. Ahora sólo ha sido para que lo probaras y para que un día lo recuerdes. Esta botella la reservaré para ti. Que se quede ahí tumbada y esperando conmigo hasta nuestra próxima comida. Al coñac le sienta bien esperar, y las copas, la vajilla y todo lo que hay aquí será tuyo algún día, cuando yo haya muerto. Entre tanto sigue creciendo, jugando y persiguiendo a los cuervos, y nosotros tres, Rabinovich, Globerman y yo, nos ocuparemos de que tengas una infancia bonita, porque ¿qué tiene un niño aparte de su infancia? Fuerza no tiene, seso tampoco, ni mujer. Lo único que tiene es una gran cantidad de amor que le inunda la vida y el cuerpo.
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Jacob lavó las dos copas, las secó con delicadeza y comprobó su transparencia al trasluz.

—Yo también he sentido siempre una gran debilidad por los pájaros —dijo—, y también mi madre murió siendo yo un niño. Pero yo, Zeide, no tuve infancia. Mi padre se casó con otra mujer que enseguida me echó de casa y me mandó a vivir con su hermano, mi tiastro, que tenía un taller en la gran ciudad, lejos, muy lejos de casa y del pueblo. Ella decía: «Mejor será que aprenda un oficio en vez de estar rondando a las lavanderas del río.» Y en casa de su hermano, en aquel taller, trabajé como un esclavo, de la mañana a la noche. Sus hijos estudiaban en la escuela y llevaban un bonito uniforme con los botones del colegio, mientras que yo apenas aprendí a leer y a escribir y mi hebreo era muy malo; y lo sigue siendo, tan malo que durante todos estos años me he avergonzado cuando he tenido que hablar en las asambleas del pueblo. A veces, a propósito, se me ocurría colar alguna palabra bonita para adornar mi discurso, y entonces todos se reían. Una vez dije «los que moramos aquí» en vez de «los que vivimos», y entonces Papish-pueblo me dijo delante de todos: «Tu “moramos”, Scheinfeld, junto con todo el resto de tus palabras, es como una perla encima de un montón de estiércol.» ¡El apesta a la mierda de sus ocas, y dice que yo soy estiércol! Si cuando pasaba por aquí con el carro cargado con los bidones de la basura del campo de prisioneros que traía para que comieran las ocas, los pájaros caían muertos del cielo del tufo que despedía... ¡Y a mí me llamaba basura! Así es que, cuando yo era pequeño, los pájaros eran mi único consuelo. Porque ¿para qué fueron creados los pájaros sino para servir de consuelo a los hombres? ¿Podía haber tenido el Dios de los judíos algún otro motivo para que unos animales volaran por el cielo? ¿Faltaba acaso sitio en la tierra? Allí, en el patio de mi tío, vivían unos pobres gorriones que por la mañana veía congelados, exactamente igual que yo, como unas bolitas grises con las plumas infladas de puro frío, también ellos con su gorrito negro sobre la cabeza y sin una gota de seso dentro. Por eso se dice que los tontos tienen menos seso que un pájaro, aunque la verdad es que alguien que sepa volar ¿para qué quiere tener seso? Los gorriones parecen muy sosos, pero mientras el marido gorrión está alimentando a los polluelos, la señora gorrión se está liando ya delante de sus mismísimas narices con otro caballero. ¿Sabías tú eso, Zeide? El mendrugo de pan que me daban me lo colocaba así, en la boca, y me tumbaba de espaldas sobre el suelo del patio, mira, así, Zeide, y los gorriones venían y se me posaban aquí, en la barbilla y en la frente, para picotear el pan directamente de mis labios. Ahora dame la mano, Zeide, y ayuda a tu padre a levantarse del suelo.

»Una vez el hijo de los vecinos cazó un pinzón con una trampa y dijo que le iba a sacar los ojos con una aguja para que no dejara de cantar. ¿Tú sabías eso, Zeide? Si a un pájaro le sacas los ojos se pone a cantar y a cantar sin parar hasta que muere agotado. Lo que yo hice entonces fue robarle a mi tío una moneda, una perra chica, para poder pagar el rescate del pájaro. Pero me descubrió y me dio una paliza. »Schmandrik! ¿Pero qué quieres, matarnos de hambre?» Entonces huí al río y durante dos días no aparecí. Me alimentaba de hierbas y bebía agua del río. Pasaba el tiempo haciendo barquitos de papel en los que escribía: Tate, tate, komm aher on nem a heim. ¿Lo entiendes, Zeide? Por tu nombre se me olvida que no entiendes yiddish. «Papá, papá, ven y llévame a casa.» Eso es lo que escribía, y echaba al agua un barquito tras otro hasta que mi tío me encontró, me llevó a rastras por el brazo hasta el taller y volvió a darme una paliza de muerte. «¿Esas cosas escribes de mí?», decía. A sus hijos los mandó a buscar mis barquitos de papel, porque también sabía lo lejos que esos korebliki pueden llegar. Qué voy a contarte, Zeide. A un niño se le puede pegar y se le puede castigar, pero no puedes quebrarle el espíritu, no puedes matarle los sueños. Para poder contar todo por lo que pasé con el malvado de mi tío habría que ser un auténtico Dostoievski, pero una cosa voy a decirte, Zeide, para que lo sepas: de los pájaros no me separé. Me crié con ellos y siempre tuve un pájaro que me cantara. Es simplemente una cuestión de decisión. Simplemente decidí que todo pájaro que volara movía las alas para mí, y todo pájaro que cantara en un árbol cantaba para mí. Los hijos de mi tío eran ya bachilleres mientras que yo no pasaba de aprendiz de hojalatero, un niño pequeño con las quemaduras del estaño candente en las manos, la piel blanca y gris de un muerto y la tos del carburo y de la carbonilla; a través de la ventana los veía andar por la calle con su ropa bonita y el uniforme del colegio con sus botones. Pero los pájaros, Zeide, cantaban para mí. A través de la ventana ese niño los veía y me repetía: ¿Cómo has creado, Dios mío, algo así? ¿Un ave que canta y vuela? ¿Por qué no me has hecho a mí igual? ¡Aquí estoy, Dios mío, respóndeme!

»Aquí estoy, respóndeme —volvió a repetir Jacob, como si saboreara las palabras junto con la tortilla, y las pronunciaba de forma tan parecida a como lo hacía mi madre que me cautivaron por completo mientras las lágrimas me ahogaban.
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—Así fue como empecé a envidiar y a codiciar. ¡Ay, cómo lo codiciaba todo! Envidiaba a los niños por sus trajes, a los pájaros por las alas, hasta del agua del río Kodima sentía envidia porque las muchachas sumergían en ella las manos, y lo mismo de la roca negra, porque la tocaban sus rodillas. También hoy, aunque no cojo nada de nadie, ni robo, siento una gran codicia, Zeide, una gran codicia y también mucha envidia. Porque el instinto y el deseo son pájaros que nadie puede atrapar y a los que nadie puede cortarles las alas. Las lavanderas lavaban en la roca negra mientras el viento curioseaba por debajo de sus vestidos, y los muchachos bajaban hasta el agua y les enviaban barquitos de papel con palabras de amor. Cuando crezcas y te hagas hombre, Zeide, lo verás: podrás correr detrás de una chica, cantarle canciones por la noche, como hacen los italianos con la guitarra, dejarle un barquito de papel en el agua... y quizá lo mejor sea hacer todo eso, porque nunca sabrás lo que le gusta realmente. Mira, el hijo del molinero de donde vivíamos vio una vez un coche de caballos que pasaba por el camino que bordeaba el río. Se encontraba justamente junto a la rueda grande del molino, cuando un par de ojos verdes lo miraron desde el coche de caballos de tal forma que incluso tú a tu edad, Zeide, lo hubieras comprendido. Así es que durante todo un día estuvo sentado pensando en lo que aquellos ojos habían querido decirle, hasta que al final enloqueció y empezó a correr detrás de cada carro, de cada carricoche que pasaba por la calle. Una vez corrió así detrás del carruaje de la amante del oficial cosaco de un regimiento. Se trataba de una judía que viajaba tras su oficial a todas las guerras y a todos los lugares adonde se dirigiera el batallón de los cosacos. Tenía un carruaje con caballos y con todos los lujos necesarios para el amor, una cama con un cortinaje de terciopelo y unas sábanas de seda que conservaban la fortaleza del hombre durante toda la noche. Puede que todavía no tengas edad para oír historias como ésta, ¿eh, Zeide? Tenía además toda clase de embutidos, alimentos y licores, porque el amor abre mucho el apetito, y todo se encontraba colocado en su sitio, en su cajón correspondiente, porque una mujer que esté muy muy enamorada se hace también muy muy ordenada, todo lo contrario de lo que le sucede al hombre, pues en él, junto con el amor, enseguida aparece el desorden. Tenía unas cejas maravillosas, unas cejas por las que los hombres entendidos podrían llegar a matar. No hace falta más que una sola cosa maravillosa en una mujer para retener a un hombre. Nosotros, los machos, tenemos que exhibirnos como el ganado en el mercado de la carne, mostrar todo lo que tenemos, por dentro y por fuera, mientras que una mujer es otra cosa. Puede amarse a una mujer toda entera durante toda la vida solamente porque tenga una cosa maravillosa. Tan sólo recuerda que las mujeres no lo saben y que de ninguna manera debes revelárselo. Ya te lo he dicho antes, ¿eh, Zeide? ¿Ya te lo había dicho? Bueno, tampoco es tan grave. Hay cosas que pueden volver a decirse. Una vez lo dices cuando se te ocurre y la siguiente cuando además lo comprendes. Y tú, si piensas que el Dios de los judíos se preocupa por nuestro amor, entonces no tienes más que representarte esta imagen: pasa un batallón de cosacos, los caballos galopan, ruido, polvo, y detrás el carruaje de la judía, que está con su oficial en la cama de seda, y el tonto ese del muchacho del molinero, que corría detrás de todos los carros y carruajes tras unos ojos verdes, corriendo también tras el coche de la judía. El caso es que el oficial cosaco no se lo pensó dos veces, y me vas a perdonar, Zeide, pero, sin sacar su schwanz de la judía, se apoyó en una mano, así, mientras asomaba la otra, armada con la espada, por la ventanilla del carruaje y, zas, en plena faena le abrió la cabeza al muchacho de un solo golpe, como si fuera una sandía, hasta que el cerebro se desparramó por el suelo con todo su amor, sus preguntas y todo lo que allí había. Porque el amor, como ya te he dicho, Zeide, está en el cerebro, no en el corazón como a tu edad todavía se cree, y por eso se lo busca ahí. Pero ahora come, mein Kind, come, mi pequeño huérfano. Lástima que tu madre no esté aquí para vernos a los dos, padre e hijo, tan felices y comiendo juntos. Perdóname si te he quitado un poco el apetito con esta historia. Ess, mein Kind, come.

Y yo comí.
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Moisés Rabinovich, el padre que me dio su apellido y me dejó en herencia su granja, había nacido en una pequeña ciudad no lejos de Odesa. Fue el benjamín de sus padres, el pequeño de siete hermanos.

Su madre, frustradas ya todas las esperanzas de tener una hija, lo vestía con ropa de niña y le dejó crecer el pelo para hacerle una trenza dorada que adornaba con cintas azules, y todo ello sin que Moisés protestara.

Se crió en la cocina, rodeado de mujeres y de aromas, y durante esos años en que cosió y tejió, mientras escuchaba las conversaciones íntimas de vecinas y cocineras y jugaba con muñecas vestidas de encaje, se convirtió en una niña viril y callada que bordaba ojales asombrosamente y que sabía que su destino sería el de decepcionar a su madre.

Y, en efecto, siendo Moisés una niña de once años se subió las mangas de muselina del vestido, tiró a su hermano mayor al suelo y lo molió a golpes porque le había tirado de la trenza que le había hecho su madre y lo había llamado meideleh; y, a los doce años, cuando otras niñas empezaban a desarrollar el pecho, lo único que creció en el suyo fue un mechón de pelo. Un rubio vello de hombre le asomaba también en las mejillas y el cuello, y la voz se le tornó grave, de manera que la masculinidad de la niña saltaba a la vista.

Al principio la madre le guardó rencor a su hija por aquella traición, pero una buena mañana, al ver cómo ésta le miraba el trasero a una de las criadas que se encontraba inclinada sobre la boca del pozo, comprendió finalmente que su enfado no tenía razón de ser y que todas sus esperanzas resultarían vanas. La noche de la víspera de la celebración de la Bat-Mitzva que le había preparado a su hija, entró a hurtadillas en la habitación y le cortó la espléndida trenza. Junto a la cama le dejó ropa de chico y ordenó a uno de los carreteros que enseñara a Moisés a orinar de pie.

Aquella noche Moisés tuvo un sueño de los que no sueñan las niñas, y al día siguiente se despertó más temprano de lo habitual por el frescor que sentía en la nuca. Se llevó la mano hasta allí, y el inesperado contacto con el muñón de la trenza le produjo una sensación de absoluto pánico. Bajó la mano y se palpó la ingle; el olor que le impregnó la punta de los dedos era tan extraño y aterrador que saltó desnudo de la cama. Como no encontró el vestido que se había quitado por la noche, sino los pantalones de un niño desconocido, se cubrió su virilidad con la otra mano, y con el culo al aire corrió en busca de su madre.

Pero una sirvienta fortachona se encontraba apostada a la puerta de la cocina blandiendo una sartén negra, y echó de allí al muchacho desnudo. El no se rindió y volvió a la carga, por lo que fue golpeado. Varias veces cayó y se levantó, hasta que aceptó el veredicto y se batió en retirada. Además, como les suele suceder a los hombres bajos y robustos, su llanto se convirtió en un bramido y su añoranza en fortaleza. La trenza robada no le fue devuelta; tampoco se dejó crecer una nueva, y a la cocina de su infancia ya no regresó sino en sueños.

Aquella misma semana llevaron a su casa a un maestro para que enseñara a Moisés a rezar, a estudiar el Libro y todo aquello que no había tenido por qué saber mientras había sido niña. Lo que se dice en un sabio no se convirtió, pero unos cuantos años después, cuando su padre murió, se había convertido en un joven competente y experimentado que se ocupaba de los negocios familiares.

Tan sólo dos cosas le quedaban de su pasado: no daba gracias a su Dios por no haberlo hecho mujer ni podía olvidar la dorada trenza de su infancia. A veces, con un gesto del que no era consciente, se palpaba la nuca como buscando algo, exactamente como lo hace hoy.

En ciertas ocasiones se apoderaba de él un arrebato que lo empujaba a buscar y buscar, de modo que se ponía a hurgar en el sótano y en el desván, en los graneros y en los baúles de la ropa blanca, exactamente como lo hace hoy.

Pero no lograba encontrar su trenza, tan dorada y hermosa.

• • •

Un día Moisés fue al mercado de cereales de Odesa para tratar ciertos asuntos familiares. Y sucedió que en uno de los restaurantes griegos de la calle del puerto vio a una muchacha judía que se asemejaba a él de tal forma, tanto en el físico como en los gestos, que parecía surgida de las viejas esperanzas de su madre.

Moisés comprendió que se hallaba frente a su reflejo femenino, la famosa gemela que se encuentra prisionera en el cuerpo de todo hombre, con la que todos sueñan y conversan en su interior, pero a la que sólo unos pocos logran ver y muchos menos consiguen tocar.

Todo un día anduvo tras ella, acariciando con la imaginación el oro trenzado de su cabello y respirando el aire por el que su cuerpo había pasado, hasta que ella notó su presencia, se rió y se sentó con él en un banco del parque.

Se llamaba Tonia. Moisés pelaba pipas de calabaza asadas y se las ofrecía; sacó luego su navaja y le cortó pedazos de las manzanas de Astracán que había comprado para los dos, y también le cortó unas lonchas del queso duro que le había dado su madre como parte de las provisiones para el camino.

—Tú eres mi hermana —le dijo con una emoción que parecía impropia de su corpulenta constitución—, la hermana que nunca he tenido.

Era verano. Los aromas del mercado inundaban el aire. En el puerto resonaba el bullicio de las gaviotas y los barcos. El rostro de Tonia resplandecía de amor, de sol, de alegría.

Moisés dijo que quería llevarla como regalo a su madre, y Tonia se rió y le hizo saber que iría con mucho gusto.

Una semana después Moisés regresó a Odesa con dos de sus hermanos mayores y se la llevó a su madre, junto con dos hermanos de ella.

Cuando la madre vio a la muchacha se quedó sin aliento. Enseguida la llamó «hija mía», y seis nubarrones ensombrecieron al instante el rostro de sus seis nueras, ninguna de las cuales había tenido el privilegio de ser llamada así.

La viuda se rió, después lloró, y acabó diciendo que ya podía reunirse con su marido.

Y, en efecto, siete días después de la boda se despidió de sus hijos y nueras y murió, como era costumbre en la familia Rabinovich, en una cama que habían sacado al patio y colocado debajo del terebinto. Su fortuna y propiedades las repartió con equidad y justicia entre los hijos, las joyas entre las nueras, y a Tonia le dejó en herencia una caja de madera con incrustaciones de nácar, cerrada con llave.

Moisés, que conocía el contenido de la caja, empezó a temblar de pies a cabeza, pero no se atrevió a decir nada.

Al trigésimo día de la muerte de su suegra, Tonia se retiró a un rincón y allí, completamente sola, abrió la caja. La magnífica trenza infantil de su marido le deslumbró la vista y le llenó los ojos de lágrimas.

Tonia se asustó y cerró la caja, pero en cuanto hubo recobrado el aliento volvió a abrirla con mucho cuidado.

«Mantenle oculta su trenza —ordenaba una críptica nota que flotaba sobre las resplandecientes ondas de cabello— y dásela sólo si es estrictamente necesario.»

Al término del año de luto llegó también a su fin la Primera Guerra Mundial, y Menahem Rabinovich, el hermano mayor de Moisés, llegó de visita con Betsabé, su mujer. Menahem había emigrado a la Tierra de Israel con anterioridad a la guerra. Había trabajado en las cooperativas agrícolas de Galilea y Judea, para asentarse definitivamente en el valle de Jezreel. Sus historias y canciones suscitaron una profunda emoción, y las gigantescas algarrobas chipriotas que llevaba en el macuto eran tan carnosas que hasta destilaron miel sobre el suelo, empujando a Tonia y a Moisés a seguir su camino.

Moisés y Tonia emigraron, pues, a la Tierra de Israel, donde se compraron una casa y una parcela de tierra en Kefar David, cerca del pueblo de Menahem. Junto a los barracones había un gigantesco eucalipto que Moisés quiso talar enseguida. Pero Tonia, en la primera y única discusión que estalló entre ellos, se aferró al tronco gritando y pegando patadas en todas direcciones hasta conseguir que el hacha de su marido retrocediera.

En Kefar David también quedaron sorprendidos por el parecido entre los dos cónyuges. Todos decían que parecían nacidos de la misma madre. Ambos eran bajos de estatura, fuertes, glotones como osos y anchos de cara y nuca. Tan sólo la precoz calvicie de Moisés y los pechos de Tonia los diferenciaban.

La pareja Rabinovich, seguían contando los vecinos, jamás se fatiga, ni siquiera con las cosas con las que todos se cansan: el trabajo, las ilusiones, la vida en común. Moisés era comparable a tres hombres en cuanto a fuerza y tenacidad, y muy pronto se ganó el sobrenombre de Rabinovich el bestia. Tonia criaba unas cuantas gallinas, cultivaba en la huerta una aromática hilera de pomelos, fruto que en aquellos tiempos no era todavía muy común en el país, y plantó en el patio dos granados: Maravilloso, el amargo, y Cabeza de mula, el dulce. Moisés construyó un horno en el patio que Tonia alimentaba con los tronchos del maíz y los pedazos de corteza que caían del gran eucalipto.

En los momentos de placidez, la gente del pueblo los llamaba «mi Tonichka» y «mi Moisés», porque así era como se llamaban entre ellos. Tuvieron un hijo y una hija, Oded, el primogénito, y tras él Noemí, y aquel día de lluvia, en el invierno de 1930, el día que Moisés y Tonia bajaron a la huerta del otro lado del torrente, Oded tenía seis años y Noemí cuatro y no sabían que antes de que el sol se pusiera iban a quedarse huérfanos de madre y todo su mundo iba a sumirse en tinieblas.
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Dicen que la finalidad de toda historia es ordenar la realidad. No solamente estableciendo un orden cronológico, sino fijando también una jerarquía de prioridades. También hay quien dice que toda historia viene al mundo exclusivamente para dar respuesta a una serie de preguntas.

En la escuela el maestro nos dijo una vez que la historia de Adán y Eva en el jardín del Edén viene a explicarnos la razón por la que odiamos a las serpientes. Y yo pensé entonces: ¿por qué imaginar una historia tan descomunal y unos pasajes tan solemnes como la creación del mundo, el árbol de la ciencia del bien y del mal, el hombre y Dios, con la única finalidad de explicar un asunto tan simple y nimio como el odio a las serpientes?

Sea como fuere, mi historia no es la del Paraíso, sino una historia pequeña y verdadera. Mi árbol de la ciencia, con todo lo grande y susurrante que haya podido ser, fue ya talado y no existe. Las bestias y fieras de mi infancia son las vacas y las aves, los cuervos, los canarios, y la única serpiente que puedo encontrar en ella es la víbora que picó a Simja Jacobi cuando se desató el gran incendio, pero de eso hablaré enseguida. Aunque su daño también fue grande, no tuvo la malévola intención de su primitivo ancestro.

—A partir de aquel incendio en casa de Jacobi cuento yo el amor —decía Jacob Scheinfeld, haciendo un recuento de sucesos ayudándose con los dedos—, porque para todo es necesario un punto de arranque, Zeide, también para el amor.

»Por ejemplo, Zeide —añadió—, cuando tú seas mayor, te vayas a casar y quieras ofrecerle a tu amada un vestido de boda, podrás ir a la tienda de trajes de novia y comprarle allí un vestido, o podrás confeccionárselo tú con tus propias manos, o plantar la morera en la que criar los gusanos de seda tú mismo para luego hilar los hilos y tejer la tela, también tú mismo, y teñirla, cortarla y además coserla. Quiero decir que tú decides en qué momento empieza cada cosa, ¿lo entiendes, Zeide?

Yo no lo entendí, pero Jacob vio la sonrisa de la curiosidad en mi rostro, se inclinó hacia mí y volvió a preguntar:

—¿Te gusta la comida?

Lo miré. Los ojos sonreían, pero las amedrentadas comisuras de los labios le temblaban a la espera de mi respuesta.

Yo era un niño, un niño con tres padres vivos y una madre difunta. Un hijo ilegítimo con la tripa llena de manjares y el corazón vacío de respuestas.

Lo miré, sonreí y me quedé con la culpa encerrada entre las paredes del corazón.
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Simja y Yona Jacobi habían llegado al pueblo y se habían marchado de él hacía ya muchos años.

Simja Jacobi había emigrado al país procedente de Estados Unidos, de la ciudad de San Luis. Allí había sido cerrajero y soltero y aquí se casó y se hizo avicultor. Su mujer era una joven de Galilea llamada Yona. A propósito, esa expresión, «una joven de Galilea», me causó en mi infancia una impresión tal que hasta el día de hoy siento una emoción especial cada vez que una muchacha de Galilea se cruza en mi camino, ya sea en la realidad o en la ficción.

Enseguida resultó que los nombres propios Simja y Yona confundían a la gente del pueblo, ya que ambos son nombres de hombre y de mujer, y más de una vez sucedió que llamaron a Jacobi por el nombre de su mujer y a su mujer por el del marido, y es posible que hasta yo me haya confundido en este punto y que Simja fuera la joven de Galilea y Yona el cerrajero de San Luis.

Como el error se repitiera una y otra vez, se tomó la decisión de llamarlos a los dos por el apellido, y para más exactitud a Simja lo llamaban Jacobi y a Yona Jacoba, ¿o quizá fuera al revés? Sea como fuere, en aquel gran incendio la víbora picó a Jacobi, pero fueron el fuego y la serpiente los que ejercieron una verdadera influencia en la vida de Jacob Scheinfeld, incluso mucho después de que aquél se hubiera apagado y ésta hubiera huido.

El enorme corral de los Jacobi era el orgullo del pueblo y una de las atracciones que enseñaban a los visitantes. En aquella época, cuando las gallinas árabes moteadas correteaban por los patios de las granjas poniendo un minúsculo huevo cada tres días y picoteando entre los desperdicios, las blancas ponedoras americanas de Jacobi y Jacoba se encontraban ya instaladas en unas lujosas jaulas, ponían los huevos en unos pequeños toboganes que se los robaban por medio de su artera inclinación, y disfrutaban de bebederos de latón, comederos colgantes y compartimientos móviles para los excrementos.

La desgracia, según su eterna costumbre, no se dejó impresionar por todo eso y cayó por sorpresa sobre su botín.

Era primavera, la estación en la que las víboras se encuentran rebosantes del veneno y la maldad que han ido acumulando a lo largo de los meses de invierno. Jacobi se desplomó en el suelo cuan alto era, con lo que el quinqué se le cayó de la mano, estalló e incendió el corral. Plumas y palos prendieron, cacareos y humo llenaron el cielo, y la serpiente, fiel al carácter esquivo de su especie, huyó enseguida.

—Actuó y se fue —explicaba Jacob—. ¿Qué otra cosa podía hacer allí?

Se avisó a los vecinos para que acudieran a ayudar, pero en medio del barullo reinante nadie entendió lo que había pasado. En lugar de buscar a Jacobi, todos intentaron apagar las llamas y poner a salvo las gallinas.

Tan sólo después de que todo hubiera terminado encontró Jacoba a su marido tumbado entre los apestosos tizones y los cadáveres carbonizados de las aves. Milagrosamente sólo tenía quemaduras en una mano y un muslo, pero el humo le había penetrado en los pulmones y el veneno de la serpiente casi lo había matado.

El tamaño de su cuerpo, su vigor y su buena estrella salvaron a Jacobi de la muerte. Pero lo que se dice reponerse, ya no se repuso del todo. Perdió toda fuerza y energía, se negaba a trabajar y andaba todo el día tarareando una melodía infantil cuyas monótonas notas irritaban a todo el pueblo.

Jacoba, obstinada y trabajadora como era, intentó sacar adelante la granja ella sola, pero la cizaña y las zarzas invadieron el jardín, el patio se convirtió en una pocilga de desperdicios, las cuatro vacas dejaron de dar leche y fueron vendidas a Globerman una tras otra, mientras el atacado por la víbora no se separaba ni un instante de su mujer.

El veneno de la serpiente no dejaba de infiltrarse por sus venas. Todo el día se arrastraba detrás de su mujer robándole el resuello y rondándola amorosamente con la molesta y ansiosa insistencia de los niños de cuatro años que corretean tras las faldas de su amada maestra.

Tras dos años de tormento, Jacoba cerró la casa y se marchó a los campos sin volver el rostro atrás. Jacobi brincaba tras ella, canturreando su canción e intentando levantarle el vestido. Así llegaron los dos hasta la carretera general, la cruzaron y se fundieron entre las encinas de las colinas del norte. Nunca más se los vio en el pueblo.

Muchos meses estuvo el barracón del matrimonio Jacobi vacío y esperando, aunque nadie sabía qué.

Los rosales se enmarañaron convirtiéndose en espinosas plantas trepadoras, cuyas flores, cada vez más pequeñas, empezaron a apestar, y los alcaudones colgaban en las espinas cadáveres de ratones y lagartijas.

Los tallos de la pasiflora reptaban por el suelo de la terraza, ahogaban los canalones con el abrazo del zarcillo, y finalmente se las ingeniaron también para abrir las ventanas y penetrar en las habitaciones.

Las malas hierbas y los mezquites prosperaban en el patio, como en cualquier lugar abandonado, hasta que acabaron por cubrir los restos del corral incendiado. El seto se convirtió en un muro enmarañado donde silbaban las culebras y hasta donde los gatos arrastraban sus presas.

Bandas de pequeños asesinos, salamanquesas y arañas, mantis religiosas y camaleones acechaban entre los espinosos arbustos. Un eterno rumor y temblor reinaba en las hojas, y más de una vez, cuando caía allí una pelota, el niño que metía la mano para sacarla recibía un mordisco o una picadura, o las dos cosas a la vez.

Había ya quienes habían propuesto prenderle fuego a la granja junto con sus habitantes, cuando un buen día de verano, al atardecer, se oyó el lejano y extraño trinar de unas aves cantoras que se iba aproximando al pueblo.

La gente y los animales se detuvieron, alzaron cansinamente la cabeza e irguieron sorprendidos las orejas.

El sonido, tan ajeno, tan atractivo, distinto y dulce, era cada vez más intenso.

Después vino a añadírsele también el torturado rechinar de unos muelles, el zumbido de unas bujías y el resollar de viejo de un motor que había perdido ya la capacidad de compresión de su juventud. De entre una lejana neblina de polvo hizo su aparición una camioneta abollada y verde, grande y bamboleante como un barco, que llegaba subiendo despacito desde los campos.

En el asiento del conductor se encontraba un hombre gordo de unos cuarenta años, el pelo blanco como la nieve y la piel rosada y delicada como la de las crías de los ratones que el arado hace salir a la superficie de la tierra. Estaba embutido en un traje viejo y negro, y parapetado tras unas gafas de sol del mismo color. En las mangas del traje se destacaban unas viejas coderas de fieltro, y en el remolque de la camioneta se tambaleaban unas enormes jaulas repletas de canarios que cantaban con gran entusiasmo, como niños en la excursión de fin de curso.

Jacob posó su mano sobre mi hombro y dijo:

—El destino, Zeide, no nos depara sorpresas. Hace sus preparativos, envía sus señales, hasta manda a sus espías con antelación, pero son muy pocos los que tienen ojos para ver esas cosas, oídos para oír y seso para comprender.

El extraño forastero se dirigió derecho al barracón abandonado de los Jacobi, como el que sabe perfectamente hacia dónde se encamina. Cuando llegó, se puso un sombrero de paja de ala ancha y salió de la camioneta. El susurro efervescente que emanaba siempre de la maleza del seto y de entre la alta vegetación cesó de golpe.

Por un instante el huésped se quitó las gafas de sol dejando al descubierto los rosados ojos de un albino y las hebras de hierba cana de las pestañas, que se movían muy deprisa, pero enseguida volvió a ocultarse tras el negro de las lentes. Era bajo de estatura, tenía papada, una sonrisa agradable y un aspecto desastroso.

Bajó una jaula, después otra y desapareció con sus pájaros en el interior del barracón. Todavía no se había apagado el ruido de la puerta al cerrarse cuando ya, como obedeciendo una orden, hileras asustadas de ciempiés, de arañas lobo y pequeñas y enfadadas áspides empezaron a marcharse del patio hasta desaparecer en los campos.

—Porque los animales se dan cuenta enseguida de las cosas —había dicho Jacob—, antes que las personas. Un día te hablaré de la vaca que tenía tu madre y de todo lo que sabía.

Sólo tras la caída del sol volvió a salir al patio el albino para calibrar el trabajo que le esperaba. Sacó entonces una hoz del remolque de la camioneta y una muela de la caja de herramientas y se puso a afilar la hoja curva con inusitada pericia. Con unos movimientos largos y curvos, inimaginables en un hombre de su complexión, segó las hierbas y las amontonó en un extremo del patio. Después se sacó del bolsillo de la camisa una cajetilla de latón de Players, encendió un cigarrillo, aspiró el humo con gran placer, y en lugar de apagar la cerilla la arrojó sobre el montón de hierbas. La paja, las hierbas y los abrojos ardieron con un vivo chisporroteo, tal y como les es propio, tiñendo con su rojo resplandor los rostros de los curiosos.

Después se fueron todos, y el albino continuó trabajando toda aquella noche y las que siguieron. Podó el seto, arrancó la pasiflora, cortó los rosales de Jacoba, y en los tallos injertó una nueva variedad. La tierra de la huerta la removía con una azada y, cuando la aurora se tornaba rosada, desaparecía deprisa al abrigo de la casa. Los cuervos, para los que tanta excavación y labranza presagiaba un abundante botín, se apresuraron a posarse en su huerta; escarbaban y rebuscaban las lombrices y los grillos cebolleros que los dientes de la hoz hacían aflorar a la superficie.

—Así fue —contaba Jacob—, así fue como empezó todo. Nadie lo sabía; ni siquiera Rebeca, mi mujer, lo sabía, ni Rabinovich el Bestia, ni Globerman, el soijer, ni por supuesto tampoco yo. Sólo más tarde comprendí que así había empezado todo.

Se levantó de la mesa, fue hasta la ventana y siguió hablando vuelto de espaldas a mí.

—El gallinero se incendió, y llegó el albino; Tonia Rabinovich se ahogó, y vino tu madre, Judit; Rebeca se fue, los canarios volaron, y nació Zeide; el empleado llegó, Judit murió y quedó Jacob. ¿Qué puede haber más simple que esto? Eso es lo que pasa siempre al final de todo amor. El comienzo siempre es diferente, la continuación es también siempre un enredo, mientras que el final es invariablemente muy simple, siempre lo mismo. Al final siempre hay quien llega y hay quien se va, quien muere y quien se queda.
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Se formaron negros nubarrones, el viento soplaba, la torrentera crecía, y mientras, Tonia y Moisés, sin darse cuenta de ello, nada temían.

La lluvia interpretaba sus frías canciones sobre los tejados y avivaba los temores en los canalones de latón. Al abrigo de las techumbres, los animales se apretaban los unos contra los otros. Una pareja de cuervos, esos seres que no conocen el miedo, que sólo sienten curiosidad, se ejercitaban haciendo vuelos ascendentes y planeando entre los golpes de las rachas de viento y las estocadas de la lluvia.

A las tres se levantaron Tonichka y su querido Moisés del breve reposo de la siesta, comieron, según tenían por costumbre, unas naranjas y unas gruesas rebanadas de pan con margarina y mermelada; tomaron, también según su costumbre, unas tazas de té hirviendo, y cuando hubo dejado de llover uncieron el carro a la mula y salieron hacia la huerta en busca de toronjas y pomelos.

Un viento penetrante y frío, doloroso como un velo de tela húmeda, descendía del Carmelo y les abofeteaba el rostro. Los cascos de la mula se hundían en el profundo barro y, dejando en él unos hoyos turbios, se liberaban con un sonido pegajoso. En los campos se distinguía ya el esbozo de unos surcos pequeños y nuevos que el agua, en sus infinitas ansias de fluir hacia abajo, excava cada año en la tierra.

Tonia y Moisés atravesaron la zona de las verduras y el viñedo, cruzaron la torrentera y llegaron a la plantación de cítricos. Juntos fueron cargando las pesadas cajas, y cuando se disponían a regresar Tonia tomó las riendas mientras Moisés empujaba el carro por detrás para ayudar a la mula a liberarlo del negro cieno. La mujer volvía la cabeza para mirarlo. Una especie de vapor subía del rostro de Moisés, enrojecido por el esfuerzo.

Ella amaba la fuerza de su marido, que la enorgullecía.

—Ah, no, espera un momento, por favor, que enseguida llamo a mi Moisés —solía sentenciar cada vez que algún vecino se las veía. y se las deseaba con un pesado saco o un animal indómito.

Junto a su casa, ante el portón de la verja, yacía una roca de unos ciento veinte kilos sobre la que Tonia había fijado un rimbombante cartel: «Aquí vive Moisés Rabinovich, que me ha levantado del suelo.» Los bromistas decían que un cartel así había que ponérselo a la mismísima Tonia, pero el caso es que el renombre de la roca se había extendido por los alrededores y de vez en cuando aparecía algún fortachón de una de las aldeas, de los campamentos militares ingleses o de los pueblos drusos del Carmelo e intentaba levantarla, aunque sólo Moisés era lo bastante fuerte para ello, sólo él sabía cómo arrodillarse y abrazar la roca con los ojos cerrados, y sólo Moisés sabía cómo gemir al levantarla y cómo llevarla, igual que a un bebé, muy pegada al pecho. Todos regresaban a sus lugares de origen tristes y cojeando; tristes por el fracaso y cojeando porque todos, sin excepción, le propinaban una patada de rabia a la terca roca y se rompían el dedo gordo del pie derecho.

La lluvia había empezado a caer de nuevo. Cuando regresaron a la torrentera, Rabinovich se percató de que las aguas habían crecido mucho. Subió al carro, tomó de Tonia las riendas, hizo recular a la mula y la dirigió de modo que cruzara la corriente en ángulo recto. Sólo que, cuando los cascos de la bestia pisaron la pendiente de la orilla, aquélla resbaló, gimió con la sorprendente voz de una mujer y perdió el equilibrio.

A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron como se desarrollan las desgracias, de forma conocida y terrible.

La mula se desplomó entre las varillas del carro. Este se inclinó hacia un costado y volcó con un movimiento lento pero inexorable. Rabinovich cayó debajo; su muslo izquierdo quedó aprisionado y se fracturó el fémur.

Gritó por el intenso dolor. El fémur roto desgarró la carne y la piel y quedó a merced del frío contacto del agua. A punto estuvo de perder el conocimiento, pero el terror —ese terror que aparece antes siquiera de que se haya comprendido la causa— le hizo volver los ojos en dirección a Tonia.

Ésta yacía cuan larga era completamente atrapada bajo el carro volcado. Sólo le asomaban la cabeza y el cuello. El cráneo y la nuca los tenía hundidos en el barro, el pelo empapado de agua y la piel del rostro, siempre de un color sonrosado y aspecto muy sano, se había tornado repentinamente gris.

En el agua, muy cerca de su cabeza, bailoteaban los pomelos y las toronjas con la inocencia de unos juguetes de bañera.

—Sácame de aquí —susurró.

Estaba ronca de pánico. Una lengua de sangre le manaba de la comisura de la boca, clara y fina. Sólo sus ojos se movían y lo miraban.

Moisés, a quien la pierna destrozada lo tenía atrapado en el barro, introdujo las manos por debajo del borde del carro para sopesar la carga.

—Sácame, mi querido Moisés...

Su voz, ahogada, había querido ser un grito, pero no lo había logrado.

—Escúchame, Tonichka —dijo Moisés—. Voy a levantar un poco el suelo del carro y entonces tú te arrastras hacia fuera.

Ahora también la cabeza se movía, asintiendo despacito, y los ojos se abrieron más, expresando comprensión y asentimiento.

—¡Ahora! —gimió Moisés.

El rostro se le amorató por el esfuerzo. Las venas y los tendones se le marcaron en las gruesas muñecas. El carro rechinó y se elevó un poquito. Tonia se retorció luchando, pero enseguida abandonó.

—No puedo —sollozó—, no puedo.

El dolor desgarraba la pierna atrapada de Moisés, y el carro volvió a bajar.

Hay quienes dicen que en momentos como ése el tiempo no pasa; otros, que transcurre el doble de deprisa, y también hay quien opina que se rompe en mil pedacitos que jamás vuelven a juntarse. Pero aquel lluvioso día en que el carro volcó en la torrentera y quedó boca abajo, el tiempo no dio la razón a ninguna de esas tres triviales hipótesis. Ni ralentizó su marcha ni la aceleró, sino que siguió su curso, gigantesco e indiferente, planeando con sus transparentes alas como tiene por costumbre desde siempre.

Un granizo fino caía en medio del aguacero, dibujando infinitos puntitos sobre el agua. El cielo invernal se oscureció y, entre tanto, los resuellos de la mula y el olor a pánico que emanaba de su cuerpo habían atraído unos cuantos chacales, que no se amedrentaban con los gritos de Moisés ni con los puñados de barro que les lanzaba.

Un chacal saltó y clavó los dientes entre las patas traseras de la mula, pero Moisés, que había logrado arrancar una barra del flanco del carro, lo golpeó hasta partirle el espinazo. Los otros se asustaron y retrocedieron; pero después comprendieron que el hombre no podía levantarse y, como son inteligentísimos y el hambre les agudizaba el ingenio y les daba valor, se acercaron a la mula por la cabeza, adonde la barra que blandía Moisés era demasiado corta para llegar, y saltaron sobre el animal, arrancándole trozos del blando hocico.

—Las toronjas flotan —dijo Tonia de pronto.

—¿Qué? —exclamó Moisés alarmado.

—Los pomelos se hunden —explicó Tonia— y las toronjas flotan.

—Pronto vendrán los compañeros a salvarnos. Mantén la cabeza por encima del agua, Tonichka, y no hables.

La lluvia se recrudeció, el nivel de la torrentera subió. Los pomelos amarilleaban como unas pequeñas lunas pálidas debajo del agua. Tonia, que yacía al otro lado del carro, tenía ahora dificultades para mantener la cabeza fuera del agua. Moisés intentaba sostenerle la nuca ayudado por la barra, pero no lo lograba.

El sudor del pánico le bañaba la calva. Veía cómo las aguas crecían, cómo le temblaban los músculos de los lados del cuello a su mujer, y comprendió lo que iba a suceder.

De repente la cabeza se hundió, pero enseguida volvió a flotar, como sacudida por el terror de la muerte.

—Moisés... —Se oyó una voz de niña—. Mi querido Moisés... Der Zap... La trenza está en la caja...

—¿Dónde? —gritó Moisés—. ¿Dónde está la trenza?

El agua subió, y la cabeza de su mujer quedó sumergida; pero, al alzarse de nuevo, la voz era ya la de Tonia.

—Ha llegado mi fin, Moisés —dijo en un suave susurro.

Rabinovich apartó la mirada y apretó las mandíbulas y los párpados hasta que las burbujas de aire dejaron de escaparse de la boca de Tonia. Luego también el sol se puso al otro lado de las nubes, entre amarillento y grisáceo, y sólo cuando hubo desaparecido y el crepúsculo, la negrura y la lluvia hubieron borrado el recuerdo de los horribles sonidos de la muerte, volvió Moisés a mirar hacia la oscuridad del lugar en el que había desaparecido la cabeza de su mujer. Una tos atroz se apoderó de él. Abundantes lágrimas de dolor y desesperación fluían de sus ojos. Los lagartos de la añoranza, los más veloces y esquivos de todos los sentimientos, se le colaban ya por los miles de huecos del cuerpo.

En un arrebato de terrible ira volvió a agarrar el borde del carro y, ante los sorprendidos ojos de los chacales y de la mula agonizante, lo sacudió mientras rugía:

—¡Sal ahora, sal!

El carro se le cayó de las manos sobre la pierna rota, y Moisés se desmayó. Así estuvo, recobrando el conocimiento y perdiéndolo de nuevo, hasta que, transcurridas unas horas, cuando sus propios gritos lo despertaron, vio como entre sueños los quinqués que se aproximaban y oyó los ladridos de los perros y las voces de los que habían salido a buscarlos. Pero para entonces se sentía ya tan abatido por la noche, la tristeza, el frío y los dolores, que no pudo reunir fuerzas para llamarlos, de modo que fueron sólo los gemidos de sufrimiento de la mula los que les mostraron el camino.
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Unos dos años habían pasado desde aquello hasta el día en que mi madre entró a trabajar en casa de Moisés Rabinovich para cuidar de los huérfanos y ordeñar las vacas.

Sólo conozco unos pocos detalles de esos años de su vida, de dónde estuvo y de lo que hizo.

—I nafqa mina —me replicaba cada vez que le preguntaba sobre ello, y enseguida añadía muy enfadada—: Siéntate inmediatamente a mi lado derecho, Zeide, ¿me has oído? —Porque se me había vuelto a olvidar y me había sentado en el lado que no oía.

Cuando crecí un poco les pregunté también a mis tres padres, y ellos me dieron tres respuestas distintas.

Moisés Rabinovich me dijo que mi madre había trabajado un tiempo en las bodegas de Rishon Lezion.

—Y allí fue donde también aprendió a beber —concluyó sonriendo.

El tratante de ganado, Globerman, que tenía ojos por todo el país y acceso a todas partes, me contó que los padres de mi madre «se habían quedado en la diáspora cuando llegó a sus oídos lo que ella hacía en la Tierra de Israel, porque no quisieron volver a verla».

Cuando me empeciné en saber más, el soijer dijo que ningún hombre debe indagar en el pasado de su madre.

—Lo que sucedió entre las piernas de la dama Judit antes de que tú salieras de allí, Zeide, no te incumbe. No tienes por qué saberlo, y punto —sentenció con su grosería habitual, a la que me costaba acostumbrarme, aunque, como siempre, no me ofendía.

El criador de canarios, Jacob Scheinfeld, amante y víctima de mi madre, me dijo con sencillez mientras me servía uno tras otro sus aromáticos platos:

—Judit, la de Rabinovich, me llegó del cielo y desde mí regresó a él.

Eso es lo que dijo, haciendo unos gestos con las manos que dibujaban círculos sobre la mesa, y la cicatriz blanca que tenía en la frente se le enrojeció de pronto, como le sucedía cada vez que palidecía.

—Todavía eres pequeño, mein Kind, pero crecerás y aprenderás y entonces sabrás que el amor tiene sus reglas; y mejor será que aprendas esas reglas de tu padre para que no tengas que sufrir después por culpa del amor. ¿Para qué si no tiene un niño padre? Para que aprenda de los errores de éste y no de los suyos propios. ¿Para qué somos todos nosotros, los hijos de Israel, hijos de nuestro padre Jacob? Para que todos aprendamos de su amor. La gente te dirá muchas cosas acerca del amor. Ante todo te dirán que se trata de un asunto de dos. No, Zeide, para un buen odio hacen falta dos, pero para el amor basta con una sola persona. Además, como ya te he dicho, basta con algo muy pequeño para el amor, y un día, cuando tú te enamores de una mujer por algo como, digamos, los ojos, vendrá cualquier judío y te dirá lo siguiente: te enamoras de los ojos, pero al final vives con toda la mujer. No, Zeide, si te enamoras de los ojos, vivirás con esos ojos, y todo el resto de la mujer no será más importante que el ropero.

Desvió la vista de mis miradas de asombro. La mano dejó de tamborilear sobre la mesa, pero la boca continuaba hablando.

—Estas cosas no las entiende ni Dios. El Dios de los judíos entiende muy bien la soledad, pero no comprende el amor. Un Dios único como el nuestro, solo en el cielo, sin hijos, sin amigos ni enemigos, y lo peor de todo, sin mujer, acaba por volverse loco de soledad y por eso nos vuelve locos también a nosotros llamándonos puta, virgen, novia y todo tipo de nombres con los que los hombres estúpidos llaman a la mujer. Una mujer no es ninguna de esas cosas sino, a fin de cuentas, simplemente un ser de carne y hueso. Qué lástima que sólo ahora comprenda estas cosas. Quizá si hubiera entendido todo esto ya entonces, si hubiera comprendido que el amor es un asunto del cerebro y no del corazón, una cuestión de leyes y reglas y no de sueños y locuras, puede que entonces me hubiera ido mejor en la vida y hubiera tenido más éxito. Pero una cosa es comprender y otra muy distinta es tener éxito. Para que un hombre logre tener a la mujer que realmente desea, alguien debe dirigir el mundo entero hacia ese fin, y cada una de las piezas de ese mundo deben moverse y ordenarse, porque nada funciona solo y a veces una persona se ahoga aquí en la Tierra de Israel para que en América otra gane dinero a las cartas, y en ocasiones una nube hace todo su camino desde Europa hasta nosotros para que aquí, en una sola noche de tormenta, un hombre y una mujer estén juntos; y, si alguien se suicida, señal de que hay otro que tiene absoluta necesidad de que el primero muera, de la misma manera que cuando un cuervo grazna, alguien oye ese graznido. Así, cuando vi llegar a Judit, despacito en el carro, por allí, con el sol iluminándola exactamente de este lado, la miré y lo supe: ésta es la mujer a la que mis ojos pueden elevar del suelo, la pueden elevar y atraer hacia mí. En la India existen personas que pueden mover una taza sobre la mesa sólo con la mirada. ¿Lo sabías, Zeide? Lo leí en el suplemento para niños de Davar en casa de Papish-pueblo. En su casa han ido guardando todos los números atrasados. Allí en la India hay faquires que no sienten el dolor; detienen la respiración y el latido del corazón, y pueden lograr con la mirada que un vaso se mueva sobre una mesa, hacia la derecha y hacia la izquierda. Que me muera si no es verdad, Zeide, simplemente con la mirada. De derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Así se mueve la taza. Y una taza, para que lo sepas, Zeide, una taza es mucho más difícil de mover que una mujer.
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El hermano mayor de Moisés, Menahem Rabinovich, cuyas historias y dulcísimas algarrobas habían llevado a Moisés y a Tonia a la Tierra de Israel, fue quien conoció a Judit y quien aconsejó a su hermano que se la llevara para trabajar en su casa y en su granja.

Tan sólo después de hacerme mayor me dijo el tío Menahem el nombre que estaba prohibido recordar, pronunciar o escribir, es decir, el nombre del primer marido de mi madre. Además de revelarme el nombre, me contó la historia.

—Vivían entonces en Melabes o en Rishon, no estoy muy seguro.

El primer marido de mi madre fue soldado de las brigadas judías, y al finalizar la Primera Guerra Mundial regresó a la Tierra de Israel, pero no encontraba trabajo.

Todos los días salía a la calle mayor de la aldea a buscar trabajo. Era muy orgulloso, por lo que no les suplicaba a los propietarios, sino que les clavaba la mirada militar que había adoptado en la guerra y que ahora lo perdía, porque no sabía que esa mirada no era buena para tiempos de paz.

—Las personas utilizan lo que tienen, aunque no sea lo más adecuado —me había explicado el tío Menahem—. Sonríen cuando hay que llorar, desenfundan una pistola cuando hay que dar una bofetada, y son muy celosos de sus amadas en lugar de hacerlas reír.

Largas horas se pasaba aquel hombre en silencio y echado en la cama. Mi madre y él vivían en una habitación alquilada que había sido antes un corral de patos. Plumas que ya se habían descompuesto en polvo le enrojecían los ojos. El viejo hedor de los excrementos le abofeteaba el rostro como las ofensas que no se olvidan.

Judit le propuso que cultivara verduras y que las vendiera en el mercado, de manera que el hombre fue y sembró en la parte trasera de la barraca unos cuantos arriates. Pero tampoco halló reposo en los brotes. En el patio se erguía un árbol grande, y los cuervos se reunían en él por las tardes para mantener sus ruidosos encuentros. Graznaban y planeaban sobre la copa como malos presagios. Sus alas y graznidos oscurecían las esperanzas del marido, que se apresuraba a regresar a la habitación. A veces, haciendo acopio de todas sus fuerzas, iba y se sentaba a la orilla del Yarkón, se abrazaba las rodillas y cerraba los ojos como si buscara consuelo dentro de sí mismo.

Si no hubiera sido por Judit, que siguió ocupándose de los surcos plantados, que criaba unas cuantas ponedoras y preparaba cabello de ángel de las cidras que caían al suelo en la plantación de cítricos del dueño de la casa, y que además lograba maravillosamente resucitar cualquier prenda remendándola, habrían ido agonizando de puro orgullo y hambre, tanto ellos como su hija.

Al final, el hombre dijo que deseaba marchar a América para trabajar allí un año en la fundición de Wilmington, en el estado de Delaware, en una fábrica de metalurgia que era propiedad del padre de un amigo suyo norteamericano que había conocido en las brigadas judías.

—Ganaré dinero y volveré a casa —había dicho—. Un año, Judit; todo lo más dos.

Ella se encontraba en aquel momento sentada a la mesa escogiendo unas lentejas para la sopa, y enseguida dirigió hacia él su oído sordo. Pero el marido la sujetó por los hombros y se lo repitió gritando, de manera que ella se vio obligada a escucharlo.

—En América tampoco hay trabajo —dijo entre enfadada y asustada—. Allí la gente acabará por tirarse de los tejados.

Dos montículos se iban acumulando ante ella: uno grande y naranja, el de las lentejas, y otro pequeño y grisáceo, el de los restos de polvo, piedras, cáscaras y gusanos secos. Entre las rodillas sostenía a la hijita de dos años, que tenía la vista clavada en los veloces dedos de su madre.

—No vayas —le suplicó Judit—, no vayas. Ya nos arreglaremos. Todo saldrá bien.

Su mano halló el nudo del pañuelo azul que llevaba a la cabeza y lo apretó. El miedo y la aprensión le alteraban la voz. Pero aquel hombre, cuyo nombre tengo prohibido pronunciar, no hizo caso de los temores de ella. El viaje le rebullía ya en el cuerpo embotándole los sentidos.

Bajo de estatura y de rasgos indefinidos, se me dibuja en el borde interno de los párpados: lo veo metiendo unas cuantas prendas en una pequeña maleta de madera y cogiendo las provisiones de los viajeros pobres —queso blanco duro, naranjas, pan y aceitunas—, despidiéndose de su mujer y de su hija, y dirigiéndose a Jaffa. Ahí está mamá, apoyada en la jamba de la puerta; y la niña, apoyada en el muslo de su madre, mi hermanastra, pero sin rostro, como su padre.

En Jaffa compró un pasaje barato de cubierta y se embarcó en una pequeña nave que transportaba a Inglaterra naranjas Shamuti y limones dulces.

Era aquél un día gris, pero el aroma del sol almacenado en las naranjas ascendía del vientre del barco y acompañaba a los viajeros, acentuando sus añoranzas y su arrepentimiento.

En Liverpool se embarcó el hombre para Nueva York. Asustado y a empujones anduvo a pie desde los muelles del Hudson hasta la estación Grand Central y, como en tierra extranjera el orgullo disminuye, deambuló por sus enormes laberintos gritando «Wilmington, Wilmington» en el tono de los desamparados, hasta que unas buenas gentes le mostraron el camino hacia las taquillas de los billetes y los andenes.

Durante un buen trecho el tren se deslizó por el vientre de la tierra. Después asomó a la luz, rechinó por encima del gran río, y atravesó una extensión tal de cañizales y pantanos que el hombre no había imaginado ver ni siquiera en América. Sentado junto a la ventanilla contaba los postes del tendido eléctrico como si estuviera diseminando las miguitas de pan que le mostrarían el camino de vuelta, mientras murmuraba para sus adentros los nombres de las ciudades por las que pasaban: Newark... New Brunswick... Trenton... Filadelfia... Y a las tres horas, cuando el revisor gritó «Wilmington», se apresuró a bajar.

Se mató a caminar de chimenea en chimenea sin lograr encontrar la fundición de su amigo. Siguió dando vueltas y preguntando, hasta que encontró la calle Colombus, en la que el amigo le había dicho que vivía, y llegó a la casa que tenía el número que recordaba.

La casa era bonita, rodeada de un seto aromático cuidadosamente podado, y, aunque en ella vivía un comerciante de ropa holandés, a nuestro hombre le pareció que tenía exactamente el aspecto que debía de tener la casa del propietario judío de la fundición, así es que alzando la mano llamó a la puerta. Quiso el destino que aquel mismo día el comerciante holandés hubiera ganado mucho dinero. Estaba de un humor tan excelente que cuando vio al extraño visitante se sintió asaltado por un acceso de generosidad, de manera que lo invitó a pasar y lo obsequió con una maravillosa comida a base de pescado y patatas, cocinada al vapor y sazonada con mantequilla y nuez moscada.

Más de una vez he pensado lo extraño que resulta que el tío Menahem, Oded Rabinovich y Jacob Scheinfeld conocieran todos esos detalles no habiendo sido testigo de ellos. ¿Habría odiado tanto Oded a mi madre durante su infancia como para reconstruir la vida pasada de ella con semejante precisión? ¿Le habría dado Jacob tantas vueltas en su imaginación a la historia de mi madre hasta el punto de recrearla de nuevo? ¿Sería posible que un remordimiento tan grande inundara el cuerpo del tío Menahem tras la muerte de ella? ¿Y si aquellas patatas hubieran estado sazonadas con nata ácida, sal gorda y eneldo picado en lugar de con mantequilla y nuez moscada? ¿Habría sido otra, por eso, la vida de mi madre? ¿Y yo? ¿Habría nacido yo entonces?

Sea como fuere, el comerciante holandés y el marido de mi madre bebieron Aquavit con semillas de laurel, y después de la comida fumaron unos cigarrillos muy finos y jugaron a las damas. El anfitrión le explicó al invitado que su bisabuelo había construido aquella casa y que tanto su abuelo, su padre y él mismo habían nacido en ella; mira, querido amigo, en esta misma cama. También le contó que en todas las ciudades de Estados Unidos existe una calle Colombus y que los judíos, y eso tienes que saberlo, mi querido señor de Palestina, no suelen sentir inclinación por ocuparse de una fundición de acero. En resumidas cuentas, que le insinuó muy amigable y educadamente que su amigo de las brigadas judías no era más que un mentiroso.

Y la verdad es que aquel compañero de armas no era más que un pequeño embustero con aires de grandeza, hijo de unos buhoneros de Chicago que vendían productos de mercería, y que no había visto la ciudad de Wilmington más que en el mapa. Como la mayoría de los mentirosos, no se acordaba de sus mentiras, y pasado un tiempo —así lo contaba el tío Menahem burlándose de él— el tal judío llegó a la Tierra de Israel, se presentó como «el escudero de Zeev Jabotinski en las sangrientas batallas de la depresión del Jordán», alquiló una habitación en Tel Aviv, y comenzó a ganarse la vida enviando a los periódicos revisionistas de Estados Unidos unos artículos que titulaba «Cartas de un pionero de Galilea».

De cualquier modo, el comerciante holandés, sintiéndose aún más generoso a causa de la bebida, le dio a su invitado algunos de sus trajes viejos, una hogaza de «pan de siete cereales», tan pesada y aromática como un bebé, además de unas cuantas direcciones y cartas de recomendación, y así fue como, tras unas cuantas caminatas más y otras tantas súplicas, el primer marido de mi madre se hizo guarda de unos grandes almacenes de precios módicos.

Allí logró ir ascendiendo. De guarda pasó a recadero, y de recadero a dependiente, y en muy poco tiempo llegó a ser jefe de sección. Entonces se compró unos zapatos marrones y blancos, trabó amistad con unos pequeños tratantes de alcohol y empezó a fumar cigarrillos. Así fue como el año en América, que había prometido no prolongar más de dos trabajando en la fundición de acero, se alargó hasta tres años de fumeteo y trapicheo.

A pesar de todo, el hombre no se olvidó de Judit, su mujer. Una vez al mes le enviaba una carta y un poco de dinero, y esa costumbre no la abandonó ni siquiera cuando ella dejó de contestarle. De las dos mujeres que lo amaron en Wilmington no le escribió nada, porque conocía muy bien a su mujer y sabía que estaba dotada de una inteligencia fuera de lo común y de una gran intuición. Pero a aquellas dos mujeres, en cambio, no les ocultó nada. Una y otra vez les repetía que tenía una mujer y una hija en la Tierra de Israel y que un día regresaría con ellas.
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Duerme, mi niñita, duerme,

duerme y escúchame bien,

que este pajarito chico

no es otro sino tú.





Esta canción se la cantaba mamá a Noemí.

Oded se enfadaba. A Noemí le encantaba. Moisés permanecía en silencio. Yo no había nacido todavía.

Antes, así lo supongo yo, le habría cantado esa canción a su hija, después a sí misma y luego esas palabras estuvieron esperando en ella hasta que encontraron una niña nueva.

—Eso significa, Zeide, que tienes una hermanastra en América —me dijo Oded unos años después de la muerte de mi madre.

Íbamos montados en el camión cisterna del pueblo, en uno de los viajes nocturnos en los que yo lo acompañaba.

—Ojalá la tuviera yo también —había añadido Oded.

Oded sueña mucho con América, con camiones americanos, carreteras americanas y mujeres americanas, y en su casa, cubriendo una pared completa, tiene colgados unos mapas de carreteras de Estados Unidos que recortó del atlas de McKinley y forró con plástico transparente. Se pasa las horas muertas ante ellos, memorizando las rutas, clavando alfileres y banderitas, y planeando viajes con una imaginaria flota de camiones de numerosas y pesadas ruedas.

—¿Ves esa carretera, Zeide? Ésa es la carretera número diez. En América, a una carretera de ese tipo la llaman interstate. Mira este tramo: Los Ángeles, San Bernardino, hasta Phoenix, Arizona. Ahí exactamente tienen el aparcamiento de camiones más grande del mundo. Con todo lo necesario: combustible, comida, cerveza y aceite. Como dicen por aquí: carburante para la máquina y para el hombre. Quinientos camiones de carga pesada entran ahí cada día.

—¿Y por qué no te vas a América de una vez? —le pregunté un día.

—Sólo eso me faltaría —me respondió Oded—: cumplir mis sueños.

»Se me va hacia la derecha —añadió, y, deteniéndose, bajó para comprobar las ruedas.

Dimos la vuelta alrededor de la cisterna. Oded golpeaba los neumáticos con un gran mazo de madera y escuchaba el sonido. Junto a uno de ellos se detuvo, se escupió en el dedo, extendió la saliva por la boca de la válvula y examinó con suma atención las burbujas.

—Pierde un poco de aire —dijo—. ¿Quién quiere complicarse la vida? Realizar los sueños... ¿Pero tú qué crees, que yo no sé que en América no es todo tan perfecto como yo me lo imagino? Todos los niños han querido alguna vez ser camioneros cuando fueran mayores, y muchos adultos también sueñan con serlo. Pero sólo un idiota como yo lo ha hecho realidad. Recuérdame dentro de una hora que me pare para comprobar la válvula esa.

Dos años tenía aquella hija al partir su padre, y ya había cumplido los cinco cuando regresó. Era una niña muy guapa y un poco testaruda, que con una muñeca de trapo entre los brazos no reconoció al hombre menudo y elegante que había entrado en el viejo corral de los patos y que muy sonriente agitaba un fajo de billetes mientras gritaba:

—¡He venido para llevaros a América!

Si no hubiera sido por lo que había crecido la niña, cualquiera creería que no había transcurrido sino media hora desde que él se marchara, porque al entrar se encontró con que la madre se hallaba sentada en la misma silla junto a la mesa escogiendo lentejas y, como sucede con las lentejas, se parecían mucho a las que había estado escogiendo el día en que él partió. La misma arruga profunda seguía grabada entre las cejas de la mujer, el mismo y desagradable hedor a corral flotaba en el aire, y los montoncitos, el gris y el anaranjado, se elevaban ante ella como los de un reloj de arena que, obstruido, hubiera dejado de funcionar.

El quiso acercarse a ella, pero Judit se levantó de la silla y, con una pesadez que sorprendió a su marido, se colocó a la niña delante, como si quisiera defenderse o quizá ocultarse tras su cuerpecito. Sus dedos acariciaban la espalda de la niña con unos movimientos asustados, largos, y entonces el hombre se percató del vientre grande y nuevo que asomaba frente a sus ojos.

—Estás embarazada —exclamó él con alegría, pero de repente se sintió golpeado por sus propias palabras y la irónica toma de conciencia de que hacía tres años que no estaba en casa. Entonces comprendió las súplicas de las primeras cartas de ella, la frialdad de las siguientes y la ausencia de las últimas, cómo el propietario de la casa había bajado los ojos al entrar él, y la repugnante actitud del cuervo que se había dejado caer del árbol como un guiñapo negro y le había graznado burlonamente.

Las rodillas le flaquearon, pero en un abrir y cerrar de ojos se recobró. Se apresuró a devolver el dinero al bolsillo, agarró a su hija de la mano y le dijo:

—Ven, que papá te va a llevar a América.

—Quiero llevarme mi muñeca —dijo la niña tranquilamente, con una sangre fría que sorprendió por igual a su padre y a su madre.

—No hace falta —contestó el hombre—: tendrás una muñeca nueva. No hace falta que te lleves nada de aquí. Ven conmigo.

El se volvió para salir, y la niña cogió la muñeca y lo siguió.

Judit no alzó la vista. La mano con la que acariciaba a su hija quedó suspendida en el aire. El pánico la mantenía clavada al suelo. Inclinó ligeramente la cabeza, y la posibilidad de recibir un golpe hizo que un escalofrío le recorriera la columna vertebral.

Antes de cerrar la puerta, el primer marido de mi madre volvió el rostro, sonrió con la amabilidad de los dependientes norteamericanos, escupió al suelo y dijo Schmutzike Pirde!, que es un insulto tan espantoso que ni siquiera quien tenga el yiddish como lengua materna lo sabe traducir. Incluso Globerman, para quien las groserías son el pan de cada día, carraspeó ligeramente antes de explicármelo en profundidad.

El hombre cerró el portón del patio, cruzó el huerto del vecino, que se arrastraba de rodillas por el barro de arcilla roja simulando estar muy ocupado con las cebollas y las zanahorias, y desapareció con su hija por el otro extremo de la avenida de los cipreses. En la carretera hizo parar una camioneta que procedía de Ras-el-Ayin, apretó contra la mano del sorprendido conductor un billete de dólar estadounidense, y le ordenó que lo llevara directamente al puerto de Jaffa.

• • •

Por la noche llegó el amante de Judit y la vio muy blanca y sola, con la cabeza como una piedra entre las lentejas desparramadas.

—¿Ha vuelto? —susurró él.

Judit no contestó, porque el hombre le había hablado por el lado sordo.

—¿Y se ha llevado a la niña? —gritó.

—Ha vuelto y se la ha llevado —respondió ella ahogada en llanto.

—¡Voy a ir tras él, lo alcanzaré y te la traeré de nuevo! —dijo el joven, embargado por la emoción.

Judit se quedó mirándolo. La calidez de su cuerpo y el ardor de su corazón, que la habían conquistado en sus días de soledad, le parecieron ahora tan nimios como un rastrojo marchito.

—No lo sigas, no lo alcances, no traigas a la niña —dijo Judit—. Esto no es un juego, como creéis los jóvenes.

Ante sus ojos cerrados se extendió la profecía vacía de su vida.

—La niña no lo conocía —dijo ella finalmente con un suspiro—, pero ha ido tras él sin decirme ni una sola palabra. Ni siquiera me ha dicho adiós.

El joven se sentó a su lado, la abrazó por los hombros, apoyó la cabeza de ella contra el hueco de su cuello y posó la mano en el centro del vientre de ella.

—Ahora somos nosotros, Judit —susurró—, tú y yo, y pronto vas a tener una nueva hija.

—Sí —dijo Judit—, voy a tener otra hija.

Una fuerza heladora y enorme le invadió repentinamente todo el cuerpo. Un mes y medio más tarde dio a luz sin un solo grito y sin dificultad a un niño grande y hermoso que ya estaba muerto.

—Iremos hasta allí y la encontraremos —declaró el amante sobre la tumba del niño muerto, y empezó a gritar de nuevo—: Iremos a juicio. Nadie puede quitarle la hija a una madre, así, sin más. En América habrá justicia, habrá jueces.

—No iremos. La sentencia está dictada —dijo Judit, y su amante la miró atemorizado, pues vio la dureza que ascendía de la carne de ella y le recorría todo el cuerpo llenándole como el yeso los resquicios de la piel. Al verla así supo que tenía que marcharse y dejarla sola.
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Así fue como el mentiroso revisionista de las brigadas judías complicó las cosas, y quien sea partidario del «si esto hubiera sido así o asá» como lo soy yo, encontraría aquí todo tipo de triquiñuelas del azar y del destino con las que entretenerse. Porque, si de verdad aquel combatiente hubiera tenido una fundición en Wilmington, entonces el primer marido de mi madre habría vuelto a casa a su debido tiempo y yo no habría venido al mundo, y en el caso de que sí hubiera nacido, tendría un solo padre, me llamaría de otra manera y el Ángel de la Muerte hace ya tiempo que me hubiera atrapado.

El tío Menahem, que veía el interés infantil que yo mostraba por las burlas del destino, me contó una historia muy graciosa acerca de los hermanos Si, Si No y Supongamos, que andan cada noche tras el Angel del Sueño.

—El Ángel del Sueño duerme a las personas, y los hermanos Si, Si No y Supongamos las despiertan, bailan a su alrededor en una ronda de preguntas y no las dejan dormir más.

Pero Globerman, el soijer, a quien ningún asunto, lucha interior, arrepentimiento o sorpresa le alteraban el reposo nocturno, me repetía una y otra vez su lema: «A Mensch tracht und Gott lacht.» El hombre propone y Dios dispone. Es decir: se hacían las preguntas, se recibían las respuestas, los tres hermanos bailaban ante los ojos de los insomnes, pero siempre quedaría una pregunta para Judit, porque llegaría su último día y ella no habría vuelto a ver a su hija.

De modo que es verdad que tengo una hermanastra en algún lugar de la gran América, aunque mi madre no la nombrara nunca; y cuando me empeñaba en preguntarle por ella siempre me hacía callar con la misma frase: «I nafqa mina?» ¿Qué vas a ganar con ello?

El barco que zarpó de Jaffa llevó al padre y a su hija hasta Génova. Allí permanecieron unos pocos días en un hotel humilde que apestaba a pescado, anís y ajo y en el que había unos enormes gatos sentados entre los geranios de las jardineras de las terrazas, como aves empollando.

De allí navegaron hasta Lisboa, luego a Rotterdam y después a América, y por culpa de los demás viajeros de su camarote, que permanecían todo el día echados en las literas, vociferaban en idiomas rarísimos, jugaban a las cartas y olían a vómito, sudor, mugre y tabaco, se dedicaron a pasear mucho por cubierta.

Entre tanto, como a menudo les sucede a las personas de la calaña de aquel hombre, la niña ya había pasado a ser para él un verdadero estorbo en lugar del botín inicial, y como su ira y sus ansias de venganza no encontraban alivio alguno, sino que su tormento incluso aumentaba con el vaivén de las olas, el hombre empezó a propinarle a su hija unas dolorosísimas bofetadas. Pero eran éstas tan rápidas y furtivas que nadie se percataba ni oía las feas palabras que volaban con ellas: «Punkt wie deine Mame die Kurbe.» Igual que la puta de tu madre. En la medida en que las cosas dependan de mí, no volveremos a encontrarnos con ese miserable hombre. Si se hubiera quedado con su mujer y su hija, podría haberse convertido en el protagonista de una historia que otro hijo hubiera narrado; pero, como hizo lo que hizo, se desterró a sí mismo de la crónica de mi vida, con lo que me eximió de la necesidad de seguir detallando el resto de su biografía.

En cuanto al olvidado amante de mi madre, no conozco ni su nombre ni su procedencia; y, como el destino me deparó ya tres padres, no he sentido nunca la necesidad de salir en su busca. Una vez, sin embargo, unos quince años después de que mi madre muriera, en una de las visitas a casa de Noemí en Jerusalén, ella me mostró a un hombre viejo y tan encorvado como la letra erre, que se apoyaba en dos muletas de madera para avanzar pasito a paso por una calle del barrio de Beit Hakerem, no lejos de la escuela de magisterio.

—¿Ves a ese hombre? Él fue el amante de tu madre —dijo Noemí.

Y, por si no bastara con la conmoción que una frase así pueda producir, ésa fue la primera y única vez que comprendí que también Noemí sabe algo de la historia de mi madre.

¿Cómo podía saber ella que ése era el hombre? Lo ignoro por completo.

¿Y por qué se había decidido a decirme que aquél era el hombre? También eso lo desconozco.

¿Tendría que haberme sentido ofendido? Noemí, que notó mi turbación, dijo:

—Ven, Zeide, vamos a mi casa a preparar una ensalada verde bien grande, como las que solíamos comer en casa.

Yo siempre le llevo del pueblo verduras y huevos, un tarro de nata fresca y unos pedazos de queso, y siempre viajo a su casa de noche, en el enorme camión cisterna que conduce Oded.

Yo ya soy adulto, Oded ya es viejo, y aun así todavía me gustan esos viajes nocturnos con él y sus historias, lamentos y sueños, que pregona a voz en grito para vencer el rugido del motor.

Las carreteras han sido ensanchadas, los camiones se han ido sucediendo uno tras otro, pero las noches permanecen frescas tal y como eran, y Oded sigue blasfemando contra el hombre que tomó a su hermana por esposa y se la llevó del pueblo, y sigue preguntándome:

—¿Te apetece tocar la bocina, Zeide?

Y yo vuelvo a sacar la mano hacia el cable de la sirena, tiro y disfruto de nuevo cuando el poderoso y triste bramido se eleva adentrándose en el aire de la noche.

Dos niños pequeños brincaban alrededor de aquel hombre encorvado que llevaba a la espalda una terrible carga oculta. ¿Pero quién iba a ser capaz de decirme a la cara que aquella carga era mi madre? ¿Y quién no lleva una carga como ésa? Porque, frente a los pocos hombres que la amaron, hay toda una multitud de personas que no la conocieron o, mejor dicho, que ni siquiera han sabido de su existencia y, a pesar de ello, cada una de ellas ha tropezado en su propia calle y camina encorvada como una erre, doblegada bajo el peso de su alma.
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—Lo de Tonia fue una verdadera tragedia —dijo Jacob—. Una tragedia muy grande. Aquí hemos pasado por grandes desgracias, ¿pero una cosa así? ¿Ahogarse de esa manera en la torrentera? ¿Pero te parece a ti una torrentera como para ahogarse? En el río Kodima sí se ahoga uno, y en el Mar Negro también, ¿pero en nuestra torrentera? Tiene una profundidad de cuánto, ¿de treinta centímetros? Una desgracia como ésa no ocurre así como así. Come, Zeide, anda, come; se puede comer y escuchar a la vez. Hubo un tiempo en que creí que, quizá por lo mucho que se parecían, el Ángel de la Muerte se había confundido en medio de la lluvia y la niebla, y Tonia había muerto en lugar de Moisés. Pero el caso es que la que murió fue ella y él se quedó con la desgracia y las añoranzas, y eso es algo muy grave, Zeide, porque hay que saber cómo añorar a una mujer muerta. No se trata de unas añoranzas como las que se sienten por una mujer viva. Yo conozco perfectamente esas dos clases de añoranza, de modo que sé muy bien de lo que te estoy hablando, porque yo a tu madre la añoré tanto en vida como después de muerta. ¿Cuántos años cumples hoy, Zeide? Doce exactamente, y ya eres huérfano, así que quizá puedas comprender estas cosas sin que yo te dé más la lata. Qué quieres que te diga, Zeide, aquello cayó sobre el pueblo como un jarro de agua fría. Un viudo tan joven, dos huerfanitos... y al Dios de los judíos no parecía importarle nada. Murió al final del invierno, y un mes después llegó ya la primavera, llena de alegría y de baile. Los pimpollos florecían, las alondras cantaban, las grullas gruían. Gru-gru... gru-gru... Tú conoces bien el canto de las grullas, ¿a que sí, Zeide? No es un sonido muy fuerte, pero se las oye desde lejísimos. Una vez, durante la Segunda Guerra Mundial, vi a un italiano en un campo de prisioneros bailando allí entre la hierba con tres grullas. Las aves enseguida notan que los italianos no son como el resto de los humanos. Desde lejos creí que se trataba de cuatro personas, de tan altas como eran las grullas, y con esa especie de corona de rey en la cabeza. Pero en cuanto empecé a acercarme, el prisionero salió corriendo de vuelta hacia el campo, y las grullas extendieron unas alas de tres metros de envergadura y echaron a volar. A-Yener, el campo de prisioneros. ¿Te acuerdas tú de ese campo? Eras muy pequeño entonces. Había un agujero en la alambrada, y salían de él como mis pobres pajaritos de la jaula cuando les dejaba abierta la puerta para que revolotearan por el aire. Nadie los vigilaba, porque en realidad no querían escapar. Échate un poco más de guarnición y come, Zeide. Vamos, abre la boca, mein Kind. Me acuerdo de cómo comía el hijo pequeño de mi tiastro. Desde que nació tuvo la boca siempre abierta, y la primera palabra que dijo fue «más». No «mamá» ni «papá», sino «más». Con medio año ya señalaba la cazuela de la comida con el dedo y decía «Noch!». Quien sepa decir «más» de manera que se le entienda no necesita demasiadas palabras para apañarse en la vida. Hay personas que se las arreglan muy bien con sólo dos palabras, «esto» y «más». Aquel niño comía como una lima, como suele decirse, era un saco sin fondo, y a su madre le gustaba tanto verlo comer y decir «más» y «más», y tanto crecía y crecía que ella empezó a temer el mal de ojo y no lo llamaba a la mesa hasta que todos habían terminado ya de comer, y entonces se colocaba delante de él con una sábana grande extendida entre las manos para ocultarlo mientras comía, para que no lo viera nadie y no pudieran echarle el mal de ojo. Pero ahora come, Zeide, abre bien la boca y come mientras te canto una cancioncilla que te abra el apetito:


En una ventana, en una ventana,

un hermoso pájaro se posó,

un niño hacia la ventana corrió

y el hermoso pájaro voló.

Lloró el niño, lloró,

porque el hermoso pájaro voló.



También las palabras de la letra de esa canción las pronunciaba con acento asquenazí, exactamente igual que mamá.
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Al principio la desgracia de Moisés Rabinovich fue también la del pueblo entero. Durante los siete días de duelo, sus amigos se organizaron para ordeñar sus vacas y recoger los frutos que habían quedado en los árboles. A lo largo de las semanas siguientes, hasta que sanó la fractura de su pierna, fueron muchos además los que arrimaron el hombro prestándole una mula o un caballo hasta que encontrara otro animal de carga. Los huérfanos iban a comer a casa de una de las vecinas, y Alisa Papish, la mujer de Papish-pueblo, se ofreció para barrer el suelo del barracón, limpiar y hacer la colada.

Pero los días pasaron, la ayuda fue disminuyendo, y el marido de la vecina le comunicó a Moisés que la manutención de los niños no estaba al alcance de su bolsillo.

Rabinovich, todavía prisionero del yeso desde el pecho hasta el tobillo, se irritó mucho, porque desde el principio le había propuesto al vecino pagarle por las comidas, y cuando entonces le preguntó cuánto quería, el hombre le soltó una suma con la que podría alimentarse a todo un batallón de soldados. Moisés lo despachó furioso y contactó con la mujer del director del almacén del pueblo y, desde aquel día hasta que Judit llegó a su casa, Oded y Noemí cenaron allí por un precio razonable. A veces comían también allí unos cuantos oficiales ingleses, lo mismo que el contable albino, que después de la puesta de sol se atrevía a salir del viejo barracón de Jacobi y Jacoba para reponer fuerzas.

Con una gran rapidez florecieron los bulbos de narciso que Moisés había arrancado de la orilla de la torrentera para plantarlos en la tierra de la sepultura de su querida Tonichka. En el nido que había en la copa del eucalipto se agitaban nuevos polluelos de cuervo. El mundo seguía su curso habitual, llevando a sus muertos y a sus vivos como un barco en busca de puerto.

El sol subía ya alto, el aire se tornaba cálido, y todos los días al mediodía Moisés se echaba como un ternero sobre el verde pasto, donde mordisqueaba trébol y anís y exponía sus heridas carnes a la primavera.

Las garzas y las avefrías se le acercaban sobre sus largas patas exhibiendo su engalanado plumaje siempre limpio. Los chillidos de alegría de los ratones de campo, los de los que habían sobrevivido al paso del invierno, se oían pasar raudos por debajo de las hierbas. El aroma de la floración, que salía de las plantaciones, aceleraba la sangre en las venas y abatía en pleno vuelo a los aturdidos jilgueros.

Esa costumbre de tumbarse desnudo en el campo y absorber los rayos primaverales no se la ha quitado todavía. Años después he seguido viendo cómo se iba a los campos, se desnudaba y se tendía sobre las altas hierbas. Y una vez que monté mi cajón-observatorio detrás de la plantación para poder ver el baile de las alondras, llegó Moisés, se desnudó y se tumbó muy, muy cerca del cajón.

Su cuerpo robusto y corto respiraba lentamente, la mano recorría el vello del pecho y del vientre, y cuando el calor se hizo más intenso empezó a pasarse los testículos de un lado a otro.

Dos enormes moscas le recorrían el rostro sin que él las espantara.

Estaba muy cerca, desnudo e inocente, pero no advertía mi presencia porque las ramas y las hierbas ocultaban el cajón incluso de la mirada de los pájaros, y, a pesar de que casi me achicharré por el calor del sol, no me atreví a moverme porque de pronto Moisés había empezado a decirse a sí mismo «Mi querido Moisés, mi Moisés», luego se inclinó un poco hacia el costado y un olor como el del tío Menahem inundó el aire. Y, como yo era entonces demasiado joven para entenderlo, creí que olían igual porque eran hermanos.

La pierna rota de Rabinovich sanó deprisa, pero cuando le pidió al médico que le quitara el yeso, éste opinó que todavía no era el momento. Moisés no discutió con él. Regresó a casa, se metió en el gran abrevadero de las vacas y se tumbó en él hasta que la escayola se deshizo y el agua del abrevadero se volvió blanca como la leche. Unos días más tarde enganchó el carro y se fue con sus hijos al pueblo vecino a celebrar la primera noche de la Pascua con el tío Menahem y la mujer de éste, Betsabé.

El tío Menahem y Moisés eran diferentes. Menahem era alto y esbelto y, a pesar de que era mayor que su hermano, parecía más joven. Tenía unos dedos largos a los que las labores de la tierra no habían hecho perder su finura, un cabello castaño y espeso, una voz cálida y agradable y un bigote bien recortado que en la familia llamaban «bigote americano», aunque nadie sabía muy bien lo que eso era.

Tenía también una plantación enorme de algarrobos de Chipre que daban las algarrobas más jugosas y carnosas del mundo. Todavía recuerdo cómo el tío Menahem partía una de aquellas algarrobas y dejaba gotear su miel con expresión de orgullo.

—Si Bar-Yojai hubiera tenido un árbol de éstos en la cueva, le habría bastado con una sola algarroba de sábado a sábado —decía.

El tío Menahem hablaba de las algarrobas como un ganadero habla de sus animales. Tenía un «rebaño» que constaba de unos pocos árboles «toro» y unas decenas de árboles «vaca», y decía que si fuera posible los sacaría a los pastos e iría tras ellos tocando el caramillo.

—Un día, Zeide, inventaremos árboles sin raíces. Cuando vayamos a pasear o a trabajar al campo, les silbaremos, ellos nos seguirán, y así tendremos siempre sombra —me decía.

Contaba, además, una leyenda que le gustaba repetir una y otra vez y que yo no me cansaba de escuchar, acerca de un campesino que vagaba por Ucrania en compañía de un gigantesco manzano cargado de fruta que había plantado en un carro muy grande, lleno de tierra, del que tiraban cuatro bueyes y tras el cual volaba un enjambre de abejas.

De cualquier forma, el tío Menahem no se fiaba de que el viento llevara el polen de los algarrobos macho a los hembra, de manera que los fertilizaba él. Al final del verano trepaba a los árboles macho, sacudía el aromático polen sobre unos sacos de papel y corría a diseminarlo por entre las ramas de los hembra. Por eso, también él estaba impregnado del olor pesado, característico y persistente del semen, que turbaba a las vecinas, regodeaba a los vecinos y enloquecía a su mujer, la tía Betsabé.

La tía Betsabé le tenía un gran amor a su marido y estaba segura de que todas las mujeres del mundo sólo pensaban en él, igual que le pasaba a ella. Por eso temía que aquel olor a esperma, que no se le quitaba del cuerpo ni tan siquiera cuando ella lo empujaba a la ducha y lo frotaba con un cepillo hasta que se ponía rojo y gritaba de dolor, atrajera hacia él a otras mujeres. Y por eso cualquier mujer que se acercara al tío Menahem a distancia tal que éste pudiera distinguirla con la vista, era enseguida tratada de puta por ella; y, como el pueblo era pequeño y muchos los celos de ella, las putas eran cada vez más numerosas y la cólera de la tía Betsabé cada vez mayor.

—Un marido como Menahem tiene que permanecer callado en primavera —explicaba ella—. Mejor sería que no hablara en todo el año, pero especialmente debe mantener silencio en primavera y no empezar a mostrar todo lo que sabe, como contar historias, mentiras, sincerarse... Es muy peligroso hacer todo eso en primavera cerca de las putas.

Y sucedió que, al tercer año de la boda, el tío Menahem enfermó de una extraña alergia que desde entonces lo atacaba todas las primaveras y que no se manifestaba, como suele ser corriente, por medio de estornudos, picores o lagrimeo, sino por la completa atrofia de sus cuerdas vocales.

Tonia, en su momento, dijo que Betsabé le había echado a Menahem una maldición, pero ésta lo desmentía:

—No es necesario que una mujer haga algo así. Para eso hay un Dios en el cielo. —Y sonreía con la complacencia de quien ve su trabajo realizado por otros.

Sea como fuere, todos los años, una buena mañana entre la fiesta de Purim y la de la Pascua, el tío Menahem se despertaba sin voz. Las primeras palabras que intentó pronunciar en su primera mañana de enmudecimiento le hicieron creer que se había quedado sordo, pero después comprendió que lo que sucedía era que sus labios se movían sin que le brotara la voz.

Al principio su mudez lo convirtió en un hombre irascible e impaciente, y a Betsabé en una mujer tranquila y satisfecha. Pero con el pasar de los años Menahem se calmó, se acostumbró a aquella situación, y aprendió a servirse de notas para comunicarse con los que lo rodeaban, mientras que Betsabé volvió a verse asaltada por los celos y las sospechas. Ahora temía que la primavera, que había obstruido la garganta de su marido, lo empujara a cortejar a las putas por otros medios.

—Pero si es que es un pájaro de cuidado —repetía ella una y otra vez.

Una vez, cuando tenía yo seis o siete años, le pregunté al tío Menahem si quería saber cuál era la diferencia que había entre él y Jacob Scheinfeld.

«¿Cuál es la diferencia, Zeide?», escribió el tío Menahem en una nota.

—Que los dos sois pájaros —le dije—, pero tú un pájaro de cuidado y Scheinfeld un pájaro raro.

Mamá sonrió, Noemí se rió, y el cuerpo de Menahem se sacudió de regocijo mientras su mano me escribía en una nota: «Ja, ja, ja.»

—Un hombre sin palabras es capaz de saltar y de hacer el payaso como los monos de la selva —decía Betsabé, que había llegado a asustarse de las graves consecuencias que podrían acarrearle sus celos.

Pero el tío Menahem ni saltaba ni hacía payasadas, sino que en medio de su silencio se iba encerrando en sí mismo tal como los hombres delgados suelen hacer hacia finales del verano, cuando los días comienzan a acortarse.

También empezó a adoptar el carácter huraño de los mudos. «No me hace falta recitar vuestra aburrida leyenda de Pascua», anunció con un cartel grande y ceremonioso que aireó a los ojos de todos aquella noche de Pascua.

Oded, Noemí y los tres hijos de Betsabé y Menahem se rieron. También Moisés, que al entrar en la casa ese año se había abrazado a su hermano llorando y diciendo:

—Ay, Menahem, el primer Seder de Pascua sin mujer y sin madre.

—Menahem opina que lo que tienes que hacer es volver a casarte enseguida —dijo Betsabé mientras Menahem asentía.

Pero Moisés ni siquiera estaba dispuesto a hablar de ello y, por supuesto —así lo manifestó—, muchísimo menos delante de los niños.

Moisés y Betsabé cantaron con los niños todas las canciones que recordaban de su antiguo país, y Menahem las tamborileaba en la mesa mientras Oded encontraba el aficomán, la galleta premiada, y pedía como deseo «que vuelva mamá».

Moisés se estremeció, conmocionado, y palideció, pero Menahem le dio una palmada en la nuca al niño y escribió: «Ese es un deseo muy bonito, Odediniu, pero entre tanto tendrás que conformarte con una navaja.»
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A veces Moisés deseaba sentirse más apenado y débil, porque advertía que el despertar del cuerpo no convenía al duelo del alma.

Intentó, pues, hundirse por completo, pero no lo lograba. Parecía, por el contrario, que tras la muerte de Tonia su cuerpo se hubiera fortalecido todavía más. Era como si los músculos que se habían relajado en el cuello de ella se hubieran fortalecido ahora en el de él, como si de las cenizas del duelo hubieran brotado de repente unos pimpollos verdes repletos de vida, y también —qué vergüenza— unos brotes de alivio, e incluso las ramitas evidentes y turbadoras del florecer de los viudos, cuya existencia nadie reconoce pero de la que todos se dan cuenta y cuya naturaleza vislumbran.

El modo de hablar de Moisés, que normalmente era torpe, se había hecho más ágil y fluido; sus modales lentos de campesino se transformaban a veces en gestos más rápidos, y una cabellera fina y nueva empezó a crecerle en el desnudo cráneo, no exactamente una melena, la espesa melena de la juventud, sino una especie de pelusa de bebé que mitigaba el brillo de su calva.

El cuerpo le había sanado y se había fortalecido tanto que había vuelto a su trabajo cotidiano como si nada hubiera sucedido. Segaba, recolectaba, escardaba y araba, y por la noche, después del ordeño, volvía a colgar los cuatro cántaros de leche de una pértiga que había hecho con una tubería de dos centímetro y medio de diámetro, se la cargaba sobre los anchos hombros y los llevaba a la lechería.

Moisés iba a buscar a sus hijos una vez que éstos habían cenado. Los cántaros de leche vacíos se columpiaban en los extremos de la pértiga, tintineando melancólicamente, y los pensamientos de Moisés no eran más que el eco.

Cuando entraba en casa del director del almacén, el contable albino lo saludaba con un hola, y Moisés respondía con una especie de mugido. Rechazaba todo lo que se apartara del orden natural del mundo, y el contable, con sus horarios de lechuza y su color de pelo, ojos y piel, le producía cierta incomodidad.

Pero el albino no intentaba agradar, ni a él ni a ninguna otra persona. Cuidaba de sus pájaros, hacía su trabajo y no molestaba a nadie. Una vez a la semana el tesorero llevaba al viejo barracón de Jacobi y Jacoba una carretilla llena de recibos y documentos y llamaba a la puerta. El contable, con sus rosados ojos y su traje negro, abría la ventana un poco y murmuraba:

—Entre en silencio, por favor, para no asustar a los pobres pájaros.

Cuando el tesorero se marchaba, el albino se abalanzaba sobre los papeles, hacía las cuentas, afilaba lapiceros y hacía el balance del exterior, un universo inundado de luz.

El canto de sus pájaros y las persianas echadas lo defendían del sol, y sólo hacia el crepúsculo, cuando su enemigo se ponía, rubicundo y visiblemente fatigado, descansando por un instante sobre el horizonte antes de despedirse del mundo, salía de su refugio a estirar las piernas y respirar aire puro.

Primero se abría la puerta. Un brazo con manga larga, amedrentado y tembloroso como el hocico de un topo, husmeaba la luz y el aire, se daba la vuelta despacito, midiendo la furia del sol agonizante y el calor de la tierra que se disipaba. Cuando la mano quedaba satisfecha salía tras ella el resto del albino con las gafas de sol, mirando hacia arriba y con paso vacilante. Al momento retrocedía hacia dentro, pero enseguida volvía a salir con unas jaulas llenas de canarios, como quien saca a pasear a sus perros.

Después de colgar las jaulas del cable del remolque de la camioneta, que había tensado desde una esquina de la casa hasta el tronco de un ciprés cercano, se sentaba en una hamaca y se preparaba una fuente de pepinos verdes pelados y cortados a lo largo, queso blanco, pescado salado, una botella de cerveza y un libro desgastado que le sacaba lágrimas de sangre de los ojos y suaves suspiros de placer de la garganta.

Entre tanto la orfandad empezó a hacer mella en los niños. Oded se orinaba todas las noches en la cama, y Noemí adelgazó.

—Nominka no come —le dijo la mujer del director del almacén a Moisés.

—Su comida no es buena —dijo luego Noemí, cuando volvían a casa.

—Dime qué es lo que te gustaría comer —le propuso Moisés tras un largo silencio—, y se lo diré.

—Queremos la comida de mamá —dijo Oded.

—Todos queremos la comida de mamá —replicó Moisés.

Era un verano caluroso y perfumado, como siempre. La oscuridad del pueblo los envolvía con un silencio de alas de lechuza. De las parvas alzaban el vuelo diminutos fragmentos de paja que arañaban la piel del cuello de Moisés, como el verano anterior, cuando su querida Tonichka todavía estaba con vida y salía con él a la trilla.

Tres veces más tendría que haber luna llena y otras tantas vaciarse, eso lo sabía muy bien Moisés, para que su vigoroso cuerpo se relajara y el otoño entrara de pleno. Las cigüeñas planearían en el cielo, un viento cargado de rocío llegaría desde la montaña, y las escilas le responderían irguiéndose cimbreantes en las orillas de los campos.

Le gustaban los evocadores círculos que trazaban las cigüeñas en el firmamento, la comunión de la escila con su tierra y las añoranzas oscilantes de sus tallos. Nunca fue un hombre al que le interesaran mucho las palabras; pero, a su entender, esas dos, escila y cigüeña, una con sus bulbos y la otra con sus alas, defendían el transcurrir del tiempo y la eternidad del lugar de un modo que las demás palabras no podían definir.

Las últimas avispas rebuscaban entre los racimos de las viñas, unas nubes nuevas iban acumulándose y el petirrojo, ese pequeño luchador, había vuelto del norte. Regresó, se adueñó del granado y empezó a oírse la crepitación de la furiosa lucha de los machos entre la espesura mientras fijaban los límites de su territorio y su paciencia.

Unos vientos húmedos y fríos sacudían los cipreses, unas piñas pequeñas y flexibles caían de ellos para rebotar en el tejado del barracón. La torrentera volvió a llenarse de agua y todos los días, cual animal herido que quiere curarse, buscaba Moisés por la casa y por el patio la caja con la trenza, la trenza que las mujeres muertas de su vida le habían ocultado.

En el cielo del pueblo se elevaban en torbellino nubes de estorninos como trazos de pinceles manejados por gigantes, grandes bandadas que se reunían, se dispersaban, se entremezclaban o se separaban. Por la mañana volaban sobre el Valle hacia el este, y hacia el atardecer regresaban. Se posaban con tal rapidez para pasar la noche en los pinos canarios que había junto el depósito de agua, que parecía que los grandes árboles los absorbieran hacia el interior de sus copas de agujas. Tan sólo se oía un ligero cotorreo procedente de las ramas, como el que los pájaros y los niños emiten antes de dormirse, hasta que también éste cesaba.

En la casa quedaban unos cuantos tarros de mermelada que Tonia había preparado durante el verano que precedió a su muerte, y de cuya existencia nadie se acordaba. Pero Moisés, en aquella incansable búsqueda de su trenza, los encontró en un rincón y los llevó a la cocina. Oded se abalanzó sobre ellos, y aquella misma noche lo descubrió su padre en el establo todo rebozado en mermelada y retorciéndose como un chacal envenenado por el atracón de azúcar.

—Está buenísima, papá —dijo Oded, y le ofreció una cucharadita llena—. Abre la boca, papá, y cierra los ojos.

Sin pensarlo, como hombre que en otro tiempo ha sido niño, Moisés cerró los ojos y abrió la boca, y Oded le puso en la lengua una cucharilla colmada de mermelada que le quemó la garganta y le hizo derramar lágrimas de los ojos cerrados.

Noemí, que lo había seguido al establo sin que él se diera cuenta, los vio y se estremeció.

—¿Tú también quieres? —le preguntó Oded ofreciéndole la cucharilla—. Es la mermelada de mamá. Come.

Pero Noemí se vio asaltada repentinamente por la furia irracional y violenta de las huérfanas, y antes de que nadie alcanzara a detenerla le arrebató el tarro a su hermano y lo estrelló contra el suelo de cemento del establo para después salir huyendo hacia el patio.
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—Ess, mein Kind.

Su mano me puso delante otro plato, y al retirarse se aventuró a acariciarme la cabeza.

Jacob nunca me llamaba «hijo» sino «mein Kind», como si el yiddish lo asustara menos que el hebreo. Yo, por mi parte, no llamaba «padre» a ninguno de mis tres padres, ni en hebreo ni en ninguna otra lengua.

Globerman me había reñido más de una vez por no llamarlo «papá», pero a Jacob no le importaba. Sólo pedía una cosa: que no lo llamara por su apellido, Scheinfeld, como lo llamaban todos, sino por el nombre.

—Ahora te voy a contar una historia acerca de otro Jacob, para que lo entiendas —me había dicho—. No es sobre nuestro padre Jacob, por el que nos han puesto el nombre a todos los que así nos llamamos, sino sobre otro Jacob Scheinfeld, el hermano del padre de mi abuelo. En nuestra familia, generación tras generación, siempre ha habido un Jacob Scheinfeld; el Scheinfeld permanece y los Jacobes se van sucediendo. Si te digo de lo que vivía aquel Jacob Scheinfeld, te vas a reír. Era probador de jabón. ¿Has visto alguna vez cómo se hace el jabón, Zeide? En un gran tanque, como esta habitación de grande, se vierte todo tipo de porquerías, ceniza, grasa de animales muertos... Huele que apesta. Se pone todo a hervir, y de la pasta salen unas burbujas del tamaño de una sandía. Quien vea toda esa asquerosidad no querrá bañarse con jabón nunca más. Pues eso es lo que probaba él. ¿Otra vez te estás riendo? Cuando yo era pequeño, a un niño que dijera palabras feas le lavaban la boca con jabón como castigo, pero en la fábrica era necesario probar el engrudo del jabón para saber cuándo había que apagar el fuego, porque si no el jabón no salía bien. ¿Y cómo se sabe? Es un secreto. No está escrito en ningún libro. Una cosa así solamente se encuentra escrita en la lengua y en la memoria del experto. Él huele la mezcla, la prueba, hace unas muecas y dice lo que falta. Al final exclama: «Jetz! ¡Ahora!», y entonces hay que apagar el fuego enseguida. La prueba hay que hacerla sacando la pasta del centro del tanque, no de los bordes, así es que aquel Jacob Scheinfeld se colgaba de la cuerda como un mono, por encima del tanque que bullía, metía una cuchara, probaba con la punta de la lengua, escupía y decía si había que esperar o apagar el fuego. Donde ellos vivían el oficio pasaba de padres a hijos, pero este Jacob Scheinfeld era un solterón sin hijos y, cuando empezó a envejecer, fue el patrón y le dijo: «Ha llegado el momento de que le enseñes a alguien cómo probar el jabón porque si, Dios no lo quiera, te pasara algo, ¿quién va a hacer la señal gritando “Jetz!”?» Jacob Scheinfeld lo escuchó sin decir palabra. A la mañana siguiente acudió al trabajo como cada día, se colgó de la cuerda sobre el tanque de jabón hirviendo, lo probó, lo escupió y dijo: «Falta un poco de grasa de carroña de anciano.» Y, antes de que a nadie le diera tiempo a reaccionar, ya se había soltado de la cuerda y caía dentro del tanque. ¿Quieres comer ahora algo dulce, Zeide? Siento mucho haberte contado ya esta historia. Quizá hubiera sido mejor esperar unos cuantos años. Puede que tuviera que habértela contado en nuestra próxima comida. Ahora voy a prepararte algo dulce que aprendí hace tiempo de un italiano.

Se levantó precipitadamente, como intentando borrar la impresión que pudiera haberme causado la historia que había contado.

—Es muy simple. Lo único que necesitamos es una yema de huevo, vino y azúcar. Arrímate conmigo al fregadero y mira.

Cascó un huevo en la palma de la mano, dejó escurrir la clara entre los dedos abiertos, y la yema le resbaló con delicadeza hasta el hueco de la palma.

—¿Lo ves, Zeide? —dijo—. Ni se ha roto ni se ha caído. Todo va bien si el huevo es fresco y la yema está firme.

Separó de la misma manera otras dos yemas y las echó en un cuenco, añadió un poco de azúcar y un poco de vino, que enseguida exhaló su aroma.

—¿Qué puede haber mejor que esta mezcla? La yema es el alimento de la madre y el recuerdo de la vida; el vino es el alma y el futuro, y el azúcar es el deseo, que es la fuerza.

La velocidad de la mano convirtió el batidor en un círculo plateado. Jacob colocó después el cuenco en un cazo de agua hirviendo y siguió batiendo.

—Huele mucho mejor que el jabón y es mucho más rico. Un día te enseñaré a prepararlo. ¿Entiendes lo que te quiero decir, Zeide?

Estaba ya retirando el cuenco cuando metió dentro un dedo y me mandó que lo imitara.

—Así lo hacen los italianos —dijo chupándoselo con placer—. ¿Te gustó, eh? A mí también. ¿Rabinovich te da algo dulce en casa?

—No mucho —le contesté.

En aquellos tiempos no había costumbre de comer demasiados dulces. En casa de Rabinovich endulzábamos el pan solamente con mermelada, y con el té mordisqueábamos los terrones de azúcar. Hasta el día de hoy tengo por costumbre tomar así el té, porque de ese modo el amargor y el dulzor no se mezclan, sino que coexisten.

Moisés, para quien las ansias de pasteles o chocolate eran el símbolo de la depravación moral, solía contar que durante su infancia reinaba en casa de sus padres una pobreza tal que a la hora de tomar el té colgaban un terrón de azúcar por encima de la mesa atado con un hilo.

—¿Y lo sumergíais en el vaso? —le pregunté yo la primera vez.

Entonces Moisés sonrió con el orgullo de los pobres.

—No —dijo—, nos tomábamos el té mirando el terrón.

—No creas a mi padre, Zeide —me decía Noemí—. En Rusia tenían toneladas de dinero. Tenían bosques, almacenes, un molino y negocios. Mi padre, cuando era pequeño, comió más dulces que todos sus hijos juntos, incluido tú, Zeide.
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Llovía fina y persistentemente, sin interrupción. Moisés preparó para sus hijos y para él mismo unos capuchones de saco y construyó un pequeño trineo de madera con la forma de un pesebre poco profundo y con el suelo forrado de latón. Cada noche colocaba en él los cántaros de leche y lo arrastraba por el barro hasta la lechería, y cada noche, después de conversar con otros campesinos de esto y lo otro, se dirigía a casa del director del almacén para recoger a sus hijos.

Los niños se sentaban entre los cántaros, y así los llevaba su padre a casa. Las primeras veces se rieron y gritaron «¡Arre, papá, arre!». Pero enseguida se cansaron, al tiempo que Moisés fue perdiendo la paciencia. Las correas del trineo le cortaban los músculos de los hombros; sus cortas y robustas piernas se hincaban en el fango y hacían un ruido repugnante cuando las sacaba de él. Todo el día trabajaba en el campo y en la granja, y por la noche ya no estaba de humor para atender a los caprichos de sus hijos, y no jugaba con ellos al «oso terrible», sino que se tumbaba sobre el vientre y gemía hasta que Noemí acudía y se ponía a caminar en calcetines sobre su espalda y le aliviaba con el masaje de los talones.

Después los niños se acostaban, y Moisés cocía unos huevos, hervía unas patatas con su piel, desmigajaba un poco del jabón para lavar la ropa, encendía una hoguera en el patio y hervía las sábanas mojadas y apestosas de Oded. Moisés ordenaba la casa, limpiaba y buscaba la trenza, de manera que cuando se metía en la cama, malhumorado y con el cuerpo dolorido, era ya pasada la medianoche.

Aquél fue un año de bendiciones, pero en la granja de Rabinovich no se notó. Hubo dos abortos seguidos en el establo, una mangosta encontró una brecha en el muro del corral y mató decenas de polluelos, y el drenaje de la plantación no funcionó bien y el agua de las lluvias pudrió las raíces de unos cuantos árboles.

Durante el día Moisés se aferraba a la tierra de sus campos, y por la noche los sueños lo trasladaban a la sepultura de su mujer, tocaban sus huesos y despegaban de allí hacia la caja de madera engastada en nácar para acariciar la trenza dorada y aspirar de ella su fuerza.

Luego los sueños cesaban, regresaban a sus jaulas, y Moisés se despertaba, porque Oded había ido a su cama y se apretaba contra él. Esperaba hasta que el niño se hubiera dormido y entonces se levantaba y lo devolvía a la cama en la que dormía con Noemí. Pero Oded se despertaba de nuevo, y su padre volvía a oír el chirrido de la cama, la cucharilla de la mermelada chocando como un badajo contra los bordes del tarro, y el tamborileo de aquellos piececitos que regresaban a él para subirse a su cama.

Por la mañana se levantaba Moisés con la piel impregnada de la orina de una infancia huérfana y abandonada, mientras el corazón imploraba a gritos: ¿dónde, dónde estaba Tonia, su mujer gemela? ¿Dónde los vestiditos bordados que él había llevado? ¿Y los bucles cortados? ¿La trenza, que era su infancia y su fuerza?
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Así fue como en 1930 había en Kefar-David, en el Valle de Jezreel, un viudo que tenía que arar, ordeñar, cocinar, coser, jugar con sus hijos y leerles un cuento. Todas las noches tenía además que levantarse para comprobar que no se les hubieran caído al suelo las mantas, y todas las mañanas enviarlos al colegio lavados, peinados y desayunados. Cada día sumergía el rostro en los vestidos de su mujer muerta, murciélagos de paño y de recuerdos que colgaban en la cueva de su armario, hasta que sus fuerzas, con todo lo grandes que eran, lo abandonaron.

En la colonia de Petaj Tikva, por su parte, o puede que fuera en Rishon Le-Zion, vivía una mujer abandonada y pobre a quien le habían arrebatado a una hija, que tenía el corazón roto dentro de la jaula de las costillas, y la carne abierta en surcos por las lágrimas.

—¿Qué más puede decirse? —preguntó Jacob mientras retiraba los platos de la mesa—. Ahora está bien claro que el destino quería ese encuentro.

Y, en efecto, desde aquel momento no fue más que cuestión de tiempo que mi madre llegara al pueblo.

—Me gustaría preguntarte, Zeide, si para eso hacía falta quitarle a una madre su niña y si también hacía falta ahogar a una mujer en la torrentera.

Los encuentros de ese tipo, añadió con cierta amargura, no suele dejarlos el destino en manos de la casualidad, ni siquiera en las de la suerte. En este caso fue la mano del tío Menahem la que resultó fundamental para lo que tenía que suceder.

El tío Menahem había oído hablar de Judit, y fue lo bastante delicado e inteligente para hablarle de ella a Moisés revelándole lo que había que revelar y omitiendo todo lo que era preciso omitir. Después, además, se molestó en ir a verla. Intentó mantenerlo en secreto, pero Betsabé armó un verdadero escándalo en medio del pueblo gritando que su marido «se iba a tirar a una nueva puta».

Menahem le propuso a Judit ir a Kefar-David a trabajar en casa de su hermano, pues así encontraría pan que llevarse a la boca, ropa para vestir, una casa en la que vivir, unos niños a los que criar, vacas a las que ordeñar, cacerolas que bruñir y un hombre con el que tomar té y a quien leerle la frente y mirar a los ojos.

—Será bueno para los dos —le dijo.

Pero ni Judit ni Moisés tuvieron prisa en aceptar su propuesta. Ambos se encerraron en su cascarón de dolor diciendo «quizá», «pero ¿para qué?» y «ya veremos, prefiero esperar», y otras palabras de precaución semejantes, como si sus corazones les ordenaran: «¡Esperad!»

Había pasado un año desde la muerte de Tonia, y la fiesta de Purim se acercaba ya. Los armarios y los baúles se abrieron, y de su interior salieron telas, pinturas y adornos. Organizaron el gran concurso de disfraces, y tres fueron los candidatos que llegaron a la final.

El primero era una figura azulada indeterminada que se presentó como «el rey del océano Índico».

El segundo era el contable albino, que había sorprendido a todo el pueblo por el mero hecho de haber querido participar en el concurso. Se había disfrazado de «joven lavandera del río» y subió al escenario con las rodillas al descubierto, unas rodillas cuyo color rojo marmóreo se destacaba sobre la blancura del resto de la piel, un canasto de lavandera en un brazo y una tabla de lavar en la otra, y todo ello sin quitarle los rosados ojos de encima a Jacob Scheinfeld.

El tercero era, por supuesto, Papish-pueblo. Todos los años Papish-pueblo sorprendía a la concurrencia con una idea original, y ese año se presentó disfrazado de «gemelos siameses». Se había maquillado los ojos y envuelto en unos trapos de colores y, para gran regocijo del público, anunció que su gemelo padecía agorafobia y que por eso se había quedado en casa. Pero enseguida cesaron los aplausos y los gritos de júbilo, porque de repente sobre el escenario apareció la mismísima Tonia Rabinovich.

Vestida sencillamente con sus ropas de diario, la difunta se había plantado entre los tres concursantes. Se parecía tanto a sí misma que el presentador a punto estuvo de decirle que hiciera el favor de bajar del escenario porque no iba disfrazada, pero al instante se oyó un suspiro general de horror y de cólera porque todos recordaron que Tonia había muerto y que aquélla no era otra que Moisés Rabinovich, que se había disfrazado en recuerdo de su mujer. Y es que se habían parecido tanto, que al viudo le bastó con ponerse un vestido de la difunta, meterle un par de ovillos bien grandes de lana y anudarse a la cabeza uno de sus pañuelos.

—¡Baja, Rabinovich, baja! —gritó alguien.

—¿No te da vergüenza? —lo amonestó Papish-pueblo apretando su, dientes de siamés.

Pero Tonia le clavó unos ojos muertos que infundían terror, se acercó a él hasta hacerlo recular, se limpió las manos en el delantal con el mismo y conocido gesto que ni la muerte ni el tiempo habían conseguido borrar, y dijo con voz grave:

—Ahora mismo voy a llamar a mi querido Moisés, que te va a hacer picadillo.

—¡Baja, bestia! —vociferaron desde el público. Se oían también silbidos, y unos cuantos hombres enfadados se acercaron a la parte delantera de la sala.

Tonia hizo una reverencia con la gracia de un oso en una y otra dirección y bajó del escenario. Como la reja de un pesado arado, se abrió paso entre el público y abandonó la fiesta. Al momento la gente allí congregada se puso a murmurar en pequeños corrillos y comenzaron a marcharse.

Una vez en casa, Moisés no se quitó el vestido de su mujer muerta. Se puso a buscar en los armarios, a hurgar por los rincones, a arrancarse pelos de la nuca y a gritar a las paredes de madera. Los niños lo miraban atemorizados sin decir nada.

Al final Moisés salió afuera y se acercó a su roca, la rodeó con los brazos, la levantó, pegada y apretada contra los pechos de lana y los potentes músculos que había debajo, y empezó a caminar en círculo rugiendo y bramando hasta que volvió a dejarla en su lugar.

—¿Qué quieres que te diga, Zeide? Aquello fue una gran tragedia, porque además del dolor y de la añoranza estaba también la compasión que todos sentían por él. Y entre los hombres la distancia que hay entre la compasión y la crueldad suele ser muy pequeña, así que empezaron a hablar a sus espaldas de lo desgraciado que era, y de ahí a decir que estaba loco, porque aquí, en el pueblo, sucede que todo el mundo intenta comportarse tal y como los demás creen que es. Por eso yo hoy me comporto como un tonto y Rabinovich se comportó entonces como un loco, así es que espera a ver cómo te comportas tú algún día.

Una de las noches siguientes a aquel suceso, se encaminó Rabinovich a la granja de Papish-pueblo, cogió una oca por el cuello y se la llevó. Le cortó la cabeza a su víctima, vertió la sangre por el suelo, la despellejó, encendió una hoguera con cortezas y la broza que crecía junto al tronco del eucalipto, y colocó encima la gran marmita negra de Tonia. Cuando su contenido empezó a arder, Moisés echó en ella pedazos de piel y les fue dando vueltas al tiempo que, de rato en rato, vertía la grasa en un cuenco grande que tenía a un lado. Siguió así hasta que los trozos de piel quedaron reducidos y dorados, y después los echó en el cuenco de la grasa, que había empezado a solidificarse.

Con la aurora corrió a casa del panadero y se llevó una hogaza de pan, cortó unas rebanadas y las untó con la grasa, que todavía no se había solidificado del todo, y las devoró como un poseso junto con las cortezas de piel, entre calcinadas y crujientes.

No hizo lo que hizo ni por hambre ni por venganza ni por arrepentimiento, sino por su enorme pena, que se negaba a ceder y que no quería consuelo.

Las lágrimas le fundieron el tapón que tenía en la garganta, la grasa se mezcló con los ácidos de la añoranza de su estómago, y comenzó a sollozar y a vomitar. El ruido despertó a Noemí, que acudió a su lado y rompió a llorar de miedo.

Cuando también acudió Oded, mojado de pis, apestando, y dijo: «Me lo he vuelto a hacer en la cama, papá», Moisés se levantó del suelo y gritó:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo voy a tener que seguir lavando tu mal olor?

Y de repente alzó la mano y se la estampó abierta en la cara.

El delicioso olor de la grasa de oca había atraído a la granja de Rabinovich a muchos de los habitantes del pueblo. Éstos se reunieron alrededor de la gran marmita negra y comprendieron de dónde les habían llegado los recuerdos de su antigua tierra, que los habían despertado, y para su disgusto vieron también el terrible golpe que Moisés le había propinado a su hijo Oded.

Estaban todos desconcertados. Rabinovich no le había levantado la mano a nadie jamás. Solamente una vez había tirado al suelo a un carnicero, uno de los groseros amigos de Globerman, el tratante de ganado. Aquel carnicero era famoso por ser capaz de cortar el fémur de un toro de un solo hachazo, y había acudido a desafiar a Moisés intentando levantar del suelo la inmensa roca de éste. Al ver que no lo lograba, empezó a enfurecerse y en lugar de darle una patada a la roca y romperse el dedo gordo del pie, que era lo corriente, trató de arrastrar a Moisés a una pelea, pero enseguida acabó en el suelo.

Cuando Oded salió proyectado contra el tronco del eucalipto con los ojos en blanco y quedó allí tendido e inmóvil, Moisés palideció y corrió a levantarlo para acunarlo en sus brazos. Pero Noemí gritó:

—¡No lo toques! ¡No lo toques!

En ese momento Oded volvió en sí, se soltó de su padre y empezó a abrazarse a su hermana y al eucalipto alternativamente.

Tras la valla los vecinos murmuraban, y Rabinovich, queriendo huir de ellos y ocultarse de la vista de sus hijos, corrió hacia el pajar y empezó a dar patadas y a golpear con los puños las balas de forraje. Luego, ante los asombrados ojos de las vacas, comenzó a lanzarlas en todas direcciones y a rebuscar entre las dispersas gavillas hasta que, agotado también él, se quedó tendido en el suelo.

—¡Sal ahora mismo, sal! —se oían los terribles alaridos de Moisés por todo el pueblo, alaridos que atrajeron a quienes el olor no había llevado hasta allí.

Todos se quedaron a la misma distancia a la que se queda la gente cuando un perro rabioso aparece en los confines del pueblo o cuando un toro sin castrar se escapa de sus lindes. Lo que se dice acercarse no se acercaban, pero llamaban a Moisés pidiéndole que se calmara, que se levantara y volviera a su casa.

Finalmente, Oded, recuperado del golpe corrió al pajar. Y, cuando cogió las dos manos de su padre y tiró hacia él del enorme y pesado cuerpo, éste resultó ser ligero como una pluma.

Moisés dejó que su hijo pequeño lo llevara a la casa, se desplomó sobre la cama y durmió de un tirón hasta que al amanecer lo despertaron los furiosos mugidos de las vacas. Se levantó a ordeñar, envió a los niños a la escuela, ensilló el caballo y cabalgó hasta el pueblo vecino.

—Dile a esa mujer que tú sabes que venga —le ordenó a Menahem, sin tan siquiera descabalgar.

—Espera, por favor, Moisés. Deja que el caballo coma y beba, y sentémonos a hablar un poco —le pidió Menahem.

—Hoy no, Menahem —replicó Moisés haciendo retroceder el caballo—. Mándale deprisa la carta y que venga.

—La primavera se avecina ya, Moisés —dijo riendo Menahem—. Si no hablamos hoy tendrás que esperar hasta después de Pascua.

—Esperaré. Envíale hoy la carta a la mujer. Que venga.

Clavó los talones en el vientre del caballo y cabalgó de vuelta a casa.
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—¿Quieres un poco más de dulce?

—Sí —contesté yo.

De nuevo el agua hirvió, las yemas se separaron, el vino volvió a exhalar su aroma y el dedo se sumergió en la mezcla.

—Siempre sale un poco diferente —sonrió Jacob—. Puede que le falte un poco de grasa de carroña de anciano, ¿eh?

Puso en la mesa una copa brillante y transparente como el ala de una libélula, sumergió una cucharilla y me la acercó.

Sin que él me lo pidiera, cerré los ojos y abrí la boca. Lo oí respirar cuando posó la cucharilla sobre mi lengua.

Ninguna palabra podría describir aquel dulzor que hasta hoy no he logrado volver a saborear. Han pasado muchos años desde aquella primera comida, pero el recuerdo de ese postre todavía me acaricia el paladar, y es tan fuerte y lo tengo tan presente que, a veces, cuando me hurgo los dientes con un palillo, todavía logro arrancar de entre las muelas un granito azucarado que lleva ahí desde entonces.

—¿Sabes lo que estás comiendo? —preguntó Jacob.

Moví la cabeza en señal de negación.

—Es un postre italiano.

Temí que si abría la boca aquel delicioso sabor amarillento volara libremente.

—Hace tiempo tuve muchos canarios —dijo Jacob.

Asentí con la cabeza, volví a cerrar los ojos, y Jacob vertió en el interior de mi boca otra cucharada de felicidad y asombro.

Me escudriñaba como intentando adivinar qué más sabía yo. Me quedé esperando que me preguntara: «¿Por qué me hiciste eso, Zeide?» Pero Jacob no sospechaba nada, ni sabía ni preguntaba, ni durante aquella comida ni en las que la siguieron, y se limitó a decir:

—¿Está bueno?

Llegué entonces al momento en el que me vi obligado a tragar lo que tenía en la boca.

—Muy bueno —le dije—. Lo más rico que he comido en mi vida.

—¿Te apetece oír música? —me preguntó Jacob. Metió dos dedos en el cuenco y se los chupó con placer—. Qué fuerza tiene la yema —comentó—, y cuánta vida contiene.

Ya era tarde. Desde la pared me miraba la mujer más bella del pueblo con sus aterradores ojos. La exquisitez que Jacob me había puesto en la boca me sumía ahora en un ligero sopor.

—Bueno —asentí.

Puso un disco en el gramófono, le dio a la manivela, y una música de baile chirriante invadió la estancia.

—Es un tango —me explicó Jacob—. Aquí en el pueblo no se baila esto. Es un baile de amor y de boda, de un hombre y una mujer. El tango es tocarse. ¿Lo sabías, Zeide?

No se levantó de donde estaba, pero dos de sus dedos empezaron a bailar como dos piernecitas encima de la mesa, dejando unas dulces pisadas amarillas en las tablas de madera.

—Si quieres, Zeide —me dijo—, puedo enseñarte este baile.

—Ahora no —le contesté.

—El tango —continuó Jacob— es un baile que no se parece a ningún otro. Es el único baile de pareja que uno puede bailar solo, y también sentado se puede bailar, y hasta tumbado y soñando. Papish-pueblo dijo una vez unas palabras tan bonitas sobre el tango que no las he podido olvidar: es el baile que no tiene dueño, el baile del deseo contenido y de la nostalgia que se desborda. A veces Papish habla tan bien que de verdad que a uno le duele el corazón sólo de oírlo.

Yo tenía doce años, y llegados a ese punto ya estaba un poco asustado y deseaba irme a casa.

—Ahora no quiero aprender a bailar —le dije levantándome.

—Claro que no, Zeide, ahora no —repuso Jacob, riendo—. Pero si no eres más que un niño. Un día, si te casas, yo te enseñaré. Un hombre tiene que saber bailar un tango el día de su boda. Yo te enseñaré todo lo que tengas que saber antes de casarte.

—Yo no me casaré. ¡Imposible!

Salimos al jardincito. Las enormes amapolas estaban ya marchitas. Las hierbas, altas y amarillentas, me hacían cosquillas entre los muslos con su lento baile al viento. Jacob Scheinfeld posó su mano sobre mi hombro y se inclinó hacia mí hasta que su mejilla rozó la mía. Noté unos labios que buscaban respuesta y consuelo; apenas me rozaron la sien, pero al darse cuenta de mi rechazo se retiraron. Enseguida se irguió y apartó la mano de mi hombro.

—No tienes por qué visitarme, Zeide —dijo—. Ni siquiera tienes por qué saludarme por la calle. Ya estoy acostumbrado. Desde que Rebeca se marchó, desde que murió Judit, estoy solo. Pero dentro de unos años, cuando te invite a otra comida, vendrás, ¿eh?

La cicatriz fina y blanca, que a pesar de la oscuridad podía apreciársele en la frente, desapareció de repente, por lo que supe que se había ruborizado.

—De acuerdo —le dije.

Emprendí el camino a casa. Una cálida noche de principios de verano me envolvía, y la sensación era tan agradable que tuve la impresión de estar nadando. El dulzor del vino, el azúcar y la yema me impregnaba la boca, y supe que ya nunca desaparecería de ahí, ni siquiera cuando fuera borrado de mi memoria.

Un olor a humo y a quemado llenaba el aire. A lo lejos resplandecían unas hogueras alrededor de las cuales giraban unas sombras negras y rojas.

Eché a correr hacia allí. Eran mis amigos de la escuela, que bailaban y quemaban larvas de langosta.

—¿Vendrás? —gritó Jacob a mis espaldas.

—Vendré —le contesté también gritando.

Mientras me alejaba corriendo, me pasé la lengua por los dientes, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, una y otra vez, ida y vuelta. Apreté la lengua contra el paladar y tragué la saliva dulce que manaba de mi boca.
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La segunda comida me la preparó Jacob unos diez años más tarde, cuando terminé el servicio militar.

En el ejército no me destaqué por grandes heroicidades. El nombre me causaba problemas en todos los pases de revista, y la inmunidad contra la muerte de la que gozo no hizo de mí un combatiente valeroso, sino un joven holgazán y pendenciero que no acataba autoridad ninguna.

La tarde de la víspera de mi reclutamiento, Jacob me estuvo acechando junto al árbol en el que se congregaban los cuervos y entonces me propuso que nos acercáramos juntos a la tumba de mi madre.

—Déjate de tonterías, Scheinfeld —le dije.

Ya no era un niño, así que sabía reconocer perfectamente una expresión de dolor y de ofensa, aunque no tenía la suficiente madurez para sentir arrepentimiento y disculparme.

Jacob retrocedió como si le hubiera dado una bofetada en la mejilla y después dijo:

—Ten mucho cuidado, Zeide, y no les digas a los oficiales el significado de tu nombre porque entonces te enviarán al otro lado de la frontera para los asuntos peligrosos.

Me reí y le dije que se preocupaba demasiado, pero aun así escuché su consejo. No le dije a nadie el significado de mi nombre, ni siquiera después de un accidente de tráfico del que resulté, como de costumbre, ileso. Un jeep, en cuyo asiento trasero dormitaba yo, volcó. El conductor, un capitán de la reserva, barrigón y canoso, que al principio del viaje me había mostrado unas fotografías de sus nietas, murió aplastado. Yo salí despedido hacia la cuneta y no me hice ni un rasguño.

En los campamentos descubrí que tenía una puntería excelente. Me enviaron a un curso de francotiradores, y después me quedé allí de instructor.

La base de entrenamiento era un campo pequeño de ángulos rectos y piedras encaladas. Unos eucaliptos lo adornaban y su fuerte aroma, que tantos recuerdos me traía, me desanimaba. Unos nidos antiguos y abandonados, nidos de cuervo, negreaban en las copas, y cuando pregunté por qué se habían marchado del lugar, uno de los instructores me dijo:

—Si tú fueras un pájaro, ¿vivirías al lado de un campo de tiro?

Me pasaba los días con los oídos tapados, en una completa soledad, en un continuo disparar contra miles de enemigos de cartón y contra ningún hombre vivo. Las horas se me iban en una continua graduación de las miras de los tiradores, en un perpetuo clavar dianas en el mismo agujero y en un interminable escribir cartas, parte de las cuales se las enviaba a Noemí a Jerusalén, mientras que otras me las guardaba yo. Poseo la habilidad de escribir del derecho y del revés, con escritura normal y escritura de espejo, y por esta extraña habilidad Globerman dijo una vez que quizá yo no fuera hijo de ninguno de mis tres padres, sino de un cuarto hombre. Sea como fuere, a mí me gusta sobre todo la escritura que Meir, el marido de Noemí, me dijo una vez que se llama «bustrofedon», que significa «según la marcha del buey»: una línea de derecha a izquierda, con escritura normal, y la línea siguiente de izquierda a derecha, en escritura de espejo, exactamente como el buey ara en el campo, pues va y vuelve sobre sus pasos a lo largo del surco anterior. Tanto me aficioné a este tipo de'escritura que Noemí se quejó diciéndome que ya se había hartado de tener que leer mis cartas ante el espejo.

Ella, por su parte, me enviaba paquetes desde Jerusalén con dibujos divertidos, deliciosos pasteles de semillas de amapola e historias acerca de su marido y su hijo, historias que no me interesaban en absoluto.

También Jacob me mandaba cartas, breves y poco frecuentes, con una letra retorcida y unas faltas de ortografía que reflejaban su forma de hablar el hebreo. Globerman, como de costumbre, mandaba dinero, y en cada billete, junto a la firma del gobernador del banco, añadía la suya y una o dos palabras. Moisés, por su parte, no me mandaba nada, pero me acompañaba siempre hasta la lechería cuando, una vez finalizado el sábado, yo debía regresar a la base. Entonces ya era mucho más alto que él. Como despedida, me abrazaba por los hombros y me estrechaba la mano con su áspera zarpa de oso, y yo trepaba a las alturas de la cabina del camión de Oded y me marchaba.

En 1961 terminé el servicio militar, devolví a la armería el Mauser de francotirador y el visor telescópico, regresé al pueblo y rechacé la oferta de Globerman de ir a aprender el oficio de tratante de ganado.

—Es un buen trabajo, Zeide —me dijo—, es un oficio que siempre ha pasado de padres a hijos. Puedes aprender conmigo todo lo que hace falta saber. Serás un feiner soijer, un excelente tratante, lo mismo que si hubieras nacido sobre el tajo de un carnicero.

A pesar de todo mi afecto hacia Globerman, bastante tenía yo con haber nacido en el suelo del establo. Haber venido al mundo sobre un tajo de carnicero no me parecía un gran progreso en la genealogía familiar. Pero Globerman era un padre generoso, un interlocutor apasionante y una fuente inagotable de anécdotas, apreciaciones y opiniones, de modo que yo lo acompañaba de vez en cuando durante un día o dos de trabajo e historias.

—Mamá se revolvería en la tumba —le decía yo— si supiera que he estado contigo en el matadero.

Aquella vez recorrimos en su antigua camioneta verde los polvorientos caminos del Valle, y el soijer iba desgranando en mis oídos chascarrillos y recuerdos.

—Geb a kuk, Zeide —me decía—. Mira, ahí es donde estuvo el campo de prisioneros de los italianos. Exactamente en esa colina tenían la cocina, y estos ladrillos rojos es lo que queda de la chimenea del horno. Se pasaban el día cantando, cocinando y bailando, mientras por esta chimenea salía el olor más rico y delicioso. Todo el mundo sabía que la alambrada tenía un gran agujero por el que los prisioneros podían salir y volver a entrar tranquilamente sin molestar a los guardianes.

»Pregúntale a Scheinfeld cuando tengas ocasión —añadió—. Él conocía a esos italianos todavía mejor que yo.

El tono de su voz ocultaba cierta malicia. Entendí el significado; pero, como Globerman me estaba probando, no hice comentario alguno.

La camioneta se bamboleaba sobre su desgastada suspensión, y la pobre vaca que iba en el remolque se pegaba golpes contra las paredes de madera. El tratante de ganado era un conductor terrorífico que se salía una y otra vez del camino y chocaba contra las piedras, los árboles y los animales que no eran lo bastante avispados para zafarse. Oded, que muchos años antes le había enseñado a conducir, me dijo más de una vez:

—Ten cuidado y no montes con él. Globerman cree que la palanca de cambios es un palo para remover el aceite.

El soijer me preguntó si en el ejército había tenido muchas tsatskes, chicas.

—A mí no me gustan demasiado las tsatskesdije yo.

—Al final a cada uno le toca la mujer que se merece. ¿Cómo decíamos? Rubén tiene la tsatske, Simón tiene la klavte y Leví tiene la bluste. Puede que ya sea hora de que yo te busque una buena tsatske, una mujer fuerte, Zeide. Con las carnes como el lomo de una ternera de un año. Una mujer que, cuando te rodee con las piernas y se ría, haga que tu cuerpo entero cante como un pájaro. Un día, cuando tú también entiendas de carnes, comprenderás lo que te estoy diciendo ahora. Entre tanto espera a que la suerte nos presente una mujer así.

—¿Y si no tenemos suerte?

—El mundo está lleno de mujeres nabo, de mujeres patata y de mujeres huevo cocido —aseguró Globerman—. Y ya te lo he dicho, Zeide: cada uno tiene lo que se merece y punto.

La familiaridad del soijer con la sangre y el dinero lo habían hecho muy categórico en diversos aspectos de la vida, pero sobre todo en lo que atañía a la glotonería y los placeres.

—¡Todos se equivocan! —sentenciaba—. Una mujer guapa, cuando es tonta, es la más tonta, y cuando es inteligente es la más inteligente. Porque en las mujeres la belleza va unida al cerebro, y en el hombre la belleza va unida a la estupidez.

Me miró y sonrió; yo le devolví la sonrisa, y la vieja camioneta, que no hacía más que esperar la ocasión, irrumpió en una plantación cercana y tronchó un manzano.

Globerman se puso a blasfemar larga y placenteramente mientras apagaba el motor y decía en medio del silencio reinante:

—Y además, Zeide, todas las mujeres guardan unos cuantos secretos que sólo la mano de un tratante de carne puede llegar a descubrir. Ya es hora de que lo sepas, Zeide, porque ya tienes veintidós años, y si estuvieras trabajando como Dios manda, con la carne de la vaca y no con su leche, hace ya tiempo que sabrías estas cosas. Un hombre normal mira tonterías en una mujer, los labios, los ojos, y si es un poco más atrevido mira también cómo menea el tujes al andar y cómo le bailan las eitres mientras trabaja. Pero el que ha nacido sobre el tajo sabe, por ejemplo, que toda mujer tiene al final de la espalda, exactamente donde le crecería el rabo si lo tuviera, una especie de montículo de grasa. A la primera ocasión que tengas, digamos cuando bailes con ella, le das ahí una palmada, Zeide, mira, así.

Alargó una mano muy rápida y me dio una palmada en donde no tengo rabo.

—Exactamente ahí. Los hombres no tienen nada ahí, pero gracias a ese pequeño montículo de ahí sabrás cómo tiene una mujer el otro, ese que está en su paraíso delantero. Ahí tiene que haber un montículo rechoncho, hermoso y alegre. Una delicia de carne. Si ahí no hay montículo, el cuerpo entero estará muy triste, y punto.

Se apeó para inspeccionar el daño.

—Esta camioneta tiene un parachoques como la testuz de un toro —declaró muy orgulloso.

El mundo de Globerman era un mundo claro y seguro: los signos y las señales, inequívocos; las alusiones, plenas y definitivas; las frases, selladas siempre por un punto final bien sonoro.

—Otra cosa que ahora también puedes aprender de tu padre es que si la mujer tiene un poco de vello en el labio superior, no exactamente bigote, Dios nos libre, Zeide, sino como una sombra, eso también es buena señal, y significa que se trata de una mujer cálida con un buen bosque en la bella colina.

Se sacó del bolsillo un billete y lo clavó en el tronco del árbol que había tronchado.

—Esto será suficiente —dijo—. Para que no digan que Globerman no es recto y que no paga los desperfectos con buenos dineros. ¿Has entendido lo que te he explicado de la colina? Así, antes incluso de que se quite la ropa, tú ya sabrás algunas cosas importantes sobre ella, cosas que ni su propia madre sabe.

La camioneta volvió a trepar al polvoriento camino arañando con el vientre los tallos de los cardos que había entre los surcos, y empezamos a cruzar el bosque de eucaliptos. El sendero, en el que en otro tiempo el soijer y sus víctimas dejaban las huellas de botas y pezuñas, había pasado del ancho de una vaca al de la camioneta, y las únicas marcas que podían ahora apreciarse en él eran las de los neumáticos.

—Mira, ya tenemos ahí al ladrón —me dijo el soijer cuando salimos de la arboleda y vimos al carnicero a la puerta del matadero—. Tú no digas nada, Zeide, tú sólo mira y aprende. Ese perro es un gran estafador, ¿y de quién crees que lo aprendió? Pues, como todos nosotros, de su padre. ¿Y cómo sé yo que son una familia de estafadores? Pues por mi padre, que me enseñó de qué tipo de personas tengo que cuidarme. En la carnicería que tenían, cuando entraba un religioso a comprar carne kosher, su padre se metía la mano bien dentro de los pantalones y la plantaba en medio del culo. El cliente miraba la carne y preguntaba: «Das is glatt?»Ya sabes que glatt en yiddish significa «limpio» y «liso». Entonces aquél, acariciándose el trasero, le contestaba: «laja, das is glatt.» Y si luego uno le preguntaba por qué mentía, al instante se bajaba los pantalones sin la más mínima vergüenza, se daba la vuelta y decía: «¿Glatt o no glatt? Toca y verás lo liso que está.»

Satisfecho con mis potentes carcajadas, Globerman aparcó la camioneta e hizo bajar a la vaca.

—Enseguida lo vas a oír hablar —susurró con las mandíbulas cerradas—. Es un gangoso, habla con la nariz. Ese es otro de los signos que debes reconocer, Zeide: quien habla con la nariz es un estafador, y punto. Pero nosotros lo vamos a hacer todo con honestidad y legalmente, ¿no te parece? Recuerda sólo que no debes inmiscuirte y, sobre todo, no hay que decirle por cuánto la hemos comprado.

El carnicero gangoso miró la vaca, la hizo andar, le dio unos golpecitos en las vértebras, le palpó los cuartos traseros y las glándulas del cuello. Le hizo todas las pruebas que Globerman ya le había hecho en su casa.

—¿Cuánto quieres por esta carroña? —preguntó finalmente el carnicero a Globerman mientras se agarraban mutuamente de las muñecas y se iniciaba la ceremonia.

—¡Setenta liras! —gritó Globerman, golpeando fuertemente la palma de la mano del carnicero.

—¡Treinta y cinco! —gangueó el carnicero golpeando a su vez la mano de Globerman.

—¡Sesenta y ocho! —vociferó Globerman, dando una palmada sobre la mano del carnicero.

—¡Cuarenta! —gritó el carnicero, fustigando la mano del soijer.

—¡Sesenta y cinco! —replicó el soijer con un sonoro golpe. El ruido de los golpes era muy fuerte. Unas muecas de dolor apenas perceptibles cruzaban el rostro de los dos regateadores.

—¡Cuarenta y tres y media!

—¡Sesenta y cuatro!

—¡Cuarenta y seis!

Se hizo un breve silencio. Ambos se miraron. Tenían las manos rojas y estaban deseando separarse.

—Benemunes parnuse? —preguntó Globerman.

—Benemunes parnuse —se avino el carnicero.

Se soltaron las manos y se frotaron las torturadas palmas.

—Está bien —dijo el carnicero—, gánate siete con ella, ladrón.

—Cincuenta y nueve liras —dijo Globerman.

El carnicero le pagó, Globerman le quitó a la vaca el ramal y, echándoselo al hombro, como de costumbre, me comentó:

—En cuanto ha dicho «y media» he tenido la certeza de que iba a terminar con el benemunes parnuse.

Después nos fuimos.

—¿Has entendido lo que ha pasado? —me preguntó—. ¿Sabes tan siquiera lo que significa benemunes parnuse?

—No.

El soijer inclinó la cabeza hacia mí. jjsr

—Abre bien los oídos. Benemunes parnuse es el mínimo de ganancia legal para sobrevivir. Si el carnicero y yo no llegamos a un acuerdo en el precio, entonces él dice cuánto merezco ganar por la vaca. Si la he comprado por cincuenta y dos liras, él dice benemunes parnuse siete liras, de manera que me tiene que dar cincuenta y nueve.

—¿Pero por qué no has dicho entonces que la has comprado por cincuenta y cinco?

—No, no se puede mentir.

—¿Que no se puede mentir? ¿Es eso lo que hace tiempo te enseñó tu padre y ahora tú me enseñas a mí?

—Carnicero, pescadero y tratante de ganado son tres oficios poco honorables, pero que pasan de padre a hijo —dijo Globerman—. Así es que, si quieres ser un soijer, debes saber que también nosotros tenemos nuestros principios. Podemos mentir sobre cualquier cosa. Engañamos en cuanto al peso, la salud o la edad del animal. Le damos de beber mucha agua y la alimentamos con sal, la matamos de hambre o la cebamos, la purgamos, le clavamos un clavo en la pata o hacemos el glatt sobre nuestro propio culo, pero en cuanto al benemunes parnuse tenemos terminantemente prohibido mentir.
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Yo disfrutaba muchísimo con las lecciones, las historias y aquellos viajes, pero de ninguna manera quería ser tratante de ganado.

Me dedicaba a leer libros y a trabajar en la granja con Moisés Rabinovich. Volví a observar los cuervos y entablé una relación amorosa con una chica de la cercana escuela de agronomía que trabajaba cebando las ocas de Papish-pueblo y que me parecía tan fértil y peligrosa que no dejaba que me tocara de cintura para abajo.

Por aquella época empecé a padecer insomnio. Yo no podía entender de dónde me venía, si del interior del cuerpo o del exterior, pero recordé lo que mi madre solía decir: que el Ángel de la Muerte es muy ordenado y puntilloso, mientras que el Ángel del Sueño es olvidadizo y embaucador, y nunca puede uno fiarse de sus promesas.

Aproveché esos insomnios para preparar mis estudios en la universidad. Noches enteras me pasaba acostado leyendo y memorizando, con mi pájaro de madera suspendido sobre mí en un eterno planear y con la lamparita de la cabecera encendida.

Y hacia el amanecer, cuando el libro me caía finalmente sobre la cara y me quedaba dormido, Rabinovich entraba donde yo estaba, a tientas en la oscuridad, y se ponía a dar vueltas como si buscara algo, hasta que yo me despertaba.

El, aparentemente ajeno a mi presencia, miraba en los armarios, hurgaba en los estantes de la cocina, abría cajas y tarros.

—¿Qué buscas ahí, Moisés? —le preguntaba yo finalmente, a pesar de que conocía la respuesta a la perfección.

—Der Zap —contestaba

En su voz se entremezclaban la fuerza contenida de la dura fibra de su carne y la debilidad de espíritu que llegaría a apoderarse de él en su vejez, y que ya se le insinuaba en la voz como una velada profecía.

—Der Zap —repetía, con aquella voz que era muchísimos años más vieja que el cuerpo de su dueño—. ¿Dónde está la trenza que me cortó mamá? ¿Mi querida Tonichka no te ha dicho dónde está?

Un escalofrío me recorrió la espalda. Yo sabía, naturalmente, que los vivos echan de menos a los muertos, que les hablan y lloran su pérdida, pero lo que no sabía es que los muertos hacen lo mismo con los vivos a quienes han amado.

Incluso hoy que la trenza ha aparecido Moisés vuelve a visitarme por las noches, y sus palabras me espantan de nuevo. Nada ha cambiado: yo sigo allí tumbado leyendo, el Ángel del Sueño se retrasa, y Rabinovich continúa entrando mientras murmura «Der Zap... Der Zap...» y pregunta por «la trenza que me cortó mamá».

Resulta chocante ver a un hombre tan mayor diciendo «mamá». Pero yo no se lo digo ni le recuerdo que no conocí a su madre y que nací varios años después de la muerte de su querida Tonichka. Es un anciano, así que ¿para qué voy a perturbar sus últimos años con esos insignificantes detalles? Es tan anciano que ni siquiera me esfuerzo en esconderle la trenza. Al principio se la escondía su madre, después su mujer y, ahora que está a la vista de todos, es el olvido quien la esconde.

Jacob ya murió, Globerman también, mi madre lo mismo, pero Moisés sigue vivo. Le falla la memoria y tiene las piernas pesadas, pero sigue gozando de unos brazos tan fuertes como unas tenazas de hierro.

Todos los días, como el cazador que vuelve a los despojos del león, se dirige hasta el gigantesco tocón del eucalipto que taló en el patio, da una vuelta a su alrededor y lo inspecciona bien arrancándole cualquier renuevo verde que le haya brotado.

—Este es tu castigo, asesino —le murmura al tronco—. ¡Del todo no morirás, pero lo que es rebrotar no lo conseguirás jamás!

Después se sienta en el tocón, se coloca sobre las rodillas una tabla de madera, y amontona sobre ésta clavos torcidos y oxidados que ha recogido por la granja y por la calle, y yo, a pesar de que ya estoy acostumbrado a ese espectáculo, no doy crédito a lo que ven mis ojos cuando Rabinovich, tan anciano, los endereza con una presión de sus gruesos dedos y los va colocando en un segundo montón. Después los frota con arena y con aceite de motor usado hasta que vuelven a brillar como el día en que vinieron al mundo.

Me levanto de la cama, cojo la caja de concha y madera de su lugar habitual en la estantería, que está a la vista de todos, y la abro.

—Aquí está la trenza.

El oro del cabello resplandece en la oscuridad. Rabinovich alarga una mano temblorosa y ruda mientras dice:

—A scheine Meideleh, una hermosa muchacha, ¿eh, Zeide?

Y acaricia la trenza.

Después añade:

—Cierra la caja, Zeide, y no me la escondas más.

Y Zeide la cierra. Rabinovich se va, y vuelve a reinar el silencio.
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La invitación para la segunda comida me llegó de manos del taxista de Jacob, que lo llevaba a donde deseara ir. El hombre vino hasta la granja de Rabinovich, llamó a la puerta y me entregó un sobre.

Por aquellos días Jacob vivía ya fuera del pueblo, en la calle de Las Encinas de la cercana Tiv'on, en la casa grande que hoy es mía. Más de una vez vimos su taxi esperando a la sombra de las casuarinas de la carretera general y a él sentado en la parada del autobús del pueblo dirigiendo su «Pasad, pasad» a las personas y a los coches. Pero él no volvió a entrar en el pueblo.

Decidí ir a su casa a pie. Salí por la mañana, después de ordeñar y desayunar, para poder ir despacito, demorarme por el camino según me placiera y llegar a su casa antes de la puesta del sol.

Era un día de principios de otoño. En los hilos del tendido eléctrico, tensados a lo largo de la carretera, descansaban cientos de golondrinas, como las notas de una partitura. El polvo del camino aparecía triturado por los miles de ruedas del verano, y un tamo de rastrojos revoloteaba por el aire.

Todavía no había caído la primera lluvia, y la corriente de la torrentera era tan escasa que incluso se veían raspas de pececillos dibujadas sobre el barro seco de las orillas. Los escasos peces que habían sobrevivido se habían reunido en unas pocas pozas, y eran tan fáciles de atrapar que los cuervos y las garzas los picoteaban con la habilidad de un martín pescador.

Las moras, que crecían allí en abundancia, me guiñaban sus ojos negros y maduros, y yo, por glotón, me rasgué la camisa entre sus zarzas.

Anduve a lo largo de la torrentera hasta la granja experimental que había cerca del pueblo. En aquella época los agrónomos se ocupaban allí del cultivo de distintas plantas de especias, de manera que de la granja subían a oleadas provocadores aromas a guisos.

Crucé el pequeño valle que había al otro lado de la granja y fui hacia el norte por el camino de las enormes encinas, restos del bosque que antes había cubierto por completo aquellas colinas. Debajo de un árbol me tendí a descansar y a tomar un poco del agua que llevaba conmigo.

El lugar no me resultaba desconocido. Dos bosques habían acompañado mi infancia. El más próximo era el de eucaliptos, que nos separaba del matadero. Anidaban en él unas cuantas parejas de cuervos, y antes del amanecer cantaba allí la curruca. Yo había aprendido a rastrear las marcas rojo óxido de su cola, y así era como descubría los nidos en los muñones viejos de los eucaliptos. Los renuevos que brotaban en las zonas taladas, y que nadie arrancaba, formaban un cono verdoso y oculto que resultaba insuperable para los pájaros que buscan la soledad. En el cielo del bosque se veían asimismo águilas y alimoches volando en círculo tras los cadáveres de los animales arrastrados hasta aquel lugar; también vi allí, en varias ocasiones, al tío Menahem mostrándoles sus notas primaverales a distintas y risueñas mujeres: a algunas las conocía y a otras no. Supuse que aquéllas eran las famosas putas, pero las advertencias de Noemí pudieron más, de modo que no le conté nada a la tía Betsabé.

El otro bosque, más distante, era el encinar por el que caminaba entonces hacia la casa de Jacob. También solía visitar ese bosque en mi infancia, pero estaba demasiado lejos para arrastrar hasta allí el cajón-observatorio. Lo que me gustaba era tumbarme sobre su lecho de hojas secas y mirar hacia arriba.

Allí habitaban unos arrendajos con principios que habían escogido renunciar a los desechos de la mesa del hombre. Tan impertinentes y curiosos como sus hermanos que se habían trasladado a las aldeas de los alrededores, me parecían más pequeños, el azul de sus alas menos suntuoso, y más fibrosos y salvajes. Escondían bellotas, volaban poco y preferían saltar ocultos por las ramas. Los machos, y eso lo vi en más de una ocasión, seguían manteniendo la costumbre —ya abandonada por sus hermanos del pueblo— de construir varios nidos para que la hembra escogiera uno.

Los cuervos, mis viejos amigos, no vivían allí, pero se veían y se oían los mirlos: los machos se pavoneaban de su negro manto y de sus picos anaranjados, y las hembras iban humildemente camufladas de gris y marrón.

—¿Otra vez está el niño en el bosque? —bramaba Rabinovich.

—¡Pero si está lleno de animales peligrosos! —gritaba Jacob Scheinfeld, por quien seguía fluyendo el río de su infancia y para quien los aullidos de los lobos hambrientos y el terror de los bosques del norte no se habían disipado.

—Vamos, coge enseguida la camioneta y sal a buscarlo —apremiaba Globerman a Oded.

Pero mamá se reía.

—Si llega el Ángel de la Muerte y ve a un niño llamado Zeide —les recordaba a mis tres preocupados padres—, comprenderá que se trata de un error y se marchará a otro lado.

Un rumor sosegado y a la vez afanoso de hojas y pájaros, animalillos y viento, se elevaba constantemente del bosque. Pero cuando yo llegaba a sus límites, se oyó el aviso de los pájaros carpinteros y al instante todo quedó en silencio.

Me senté en el suelo y me eché hacia atrás hasta tumbarme. El velo del silencio descendió desde las copas de las encinas hasta cubrirme el cuerpo.

Las telarañas resplandecían, los escarabajos arrastraban las patas, un calor húmedo salía de la capa de hojarasca que tapizaba el suelo, testimonio de la lenta fermentación y putrefacción que allí tenía lugar. Poco a poco mis oídos se iban acostumbrando al silencio, y podía distinguir las fisuras entre sus distintos estratos: el eterno susurro de las hojas secas de las encinas, el roer de un gusano en un tronco y el rechinar de los granos en la molleja de las tórtolas, que en esa estación del año se cebaban para estar fuertes con vistas a su periplo invernal por África.

Hasta que las criaturas del bosque aceptaban mi presencia y se tranquilizaban, pasaban siempre unos cuantos minutos de temor y de observación. De nuevo asumía el pájaro carpintero su papel de pregonero con un rápido tamborileo que rasgaba el silencio. Tras él se oían los carboneros, con su furioso canto metálico, y al momento todas las criaturas del bosque se apresuraban a imitarlos. El mundo se fragmentaba en mil sonidos finísimos que parecían derramarse de un saco rasgado.

Todas las ruedas de la naturaleza emitían su tictac a mi alrededor, como en el taller de un relojero. Las manecillas pequeñas de las estaciones marcaban el final del verano con el canto de las últimas cigarras, el olor seco y cálido del polvo de los campos arados, y el batir de las alas de las jóvenes perdices, cuyo color, ímpetu y tamaño mostraban el número de días que habían pasado desde que habían roto el cascarón. Las manecillas grandes mostraban la hora del día en el sol que empezaba a descender y en el viento de poniente que murmuraba «ya-son-las-cuatro-de-la-tarde-yenseguida-soplaré-más-fuerte», así como en los gritos de los vencejos, que salían antes de caza anunciando la proximidad del crepúsculo.

Recuerdo cómo me enseñó mi madre a leer esas agujas por primera vez. Yo tenía seis años y le pedí que me comprara un reloj.

—No tengo dinero para un reloj —dijo ella.

—Se lo voy a pedir a Globerman y él me lo comprará —le respondí yo—. Es mi papá y tiene todo el dinero que quiere.

A pesar de mi corta edad yo había comprendido ya muy bien la situación de los tres hombres que velaban por mí, me llevaban regalos y jugaban conmigo.

—Tú no le vas a pedir nada a nadie —replicó mamá, con una voz tranquila pero enérgica—. Tú no tienes padre, Zeide, sólo madre, y se te comprará lo que yo pueda comprarte. Tienes comida, tienes ropa y no andas descalzo.

Después se ablandó, me llevó afuera de la mano y me dijo:

—No te hace falta ningún reloj, Zeide. Mira la cantidad de relojes que hay en el mundo.

Me mostró la sombra del eucalipto, que por medio de su gran tamaño, su orientación y su frescor marcaba las nueve de la mañana; los pétalos rojos del granado, que decían que estábamos a mediados de marzo; el diente que se me columpiaba en la boca indicaba mis seis años, y las pequeñas arrugas que bailoteaban alrededor de sus ojos, marcaban cuarenta.

—¿Ves, Zeide? Así estás dentro del tiempo. Si te compran un reloj sólo estarás a su lado.

Se oyó un crujido que, reptando hasta mis oídos, pareció abrirme los ojos. Era un gato. Un gato doméstico que se escabulló a mi lado, uno de esos gatos que se apartan temporalmente de la compañía humana y prueban sus fuerzas en el bosque y el campo. Era muy grande, verdaderamente gigantesco, de pelaje blanco y negro. A pesar de la fiereza que la vida del bosque había devuelto a su cuerpo, todavía podían apreciarse en él su aristocrática belleza y la blandura de animal cebado durante miles de años de domesticación

Yo, que me atrevía incluso con los cuervos cuando estaban anidando, no me moví ni un ápice, y el gato no se percató de mi presencia hasta que lo llamé con un «bss... bss... bss...» tentador.

Se quedó petrificado donde estaba, volvió hacia mí sus ojos verdes, y a duras penas pudo dominarse para no acercárseme y entregarse a mis caricias.

—Ven, ven, ven, ven... —le canturreé en un murmullo, y al oír mi voz, una voz humana, el gato reaccionó y, dando un salto, desapareció.

Yo también me levanté y me marché.
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—Has crecido —dijo Jacob al abrirme la puerta.

Nos habíamos escrito algunas cartas durante mi servicio militar, pero hacía ya más de tres años que no nos veíamos.

—Tú también has crecido, Jacob —le dije yo.

—Yo he envejecido —me corrigió con una sonrisa, y enseguida pronunció su coletilla—: Vamos, pasad, pasad.

Su nueva casa era muy bonita, grande y espaciosa. Tenía una pequeña extensión de césped en la entrada y un gran jardín en la parte posterior. Pero lo que me gustaba especialmente era la cocina. En el centro había una enorme mesa, y las cazuelas y las sartenes estaban colocadas en repisas a la vista y no ocultas en armarios. Allí me senté. Yo me cuento entre las personas a las que les gusta sentarse en la cocina, tanto en la de mi casa como en la del prójimo.

—Estuve muy preocupado por ti cuando estabas en el ejército. Apenas contestabas a las cartas que te enviaba.

—No hay por qué preocuparse por mí. Soy un niño que se llama Zeide. ¿Ya se te ha olvidado, Jacob?

Él miró el desgarrón que la zarzamora me había hecho en la camisa.

—Corre —me dijo—, quítatela que te la coso. Así no se puede ir por la calle.

A pesar de mis protestas no me dejó tranquilo hasta que me la hube quitado. Enhebró una aguja y en unos minutos zurció el rasgón con unas diminutas y cuidadísimas puntadas, tan regulares que me causaron un profundo asombro.

—Pero ¿dónde has aprendido a coser así? —le pregunté.

—No hay mejor maestra que la necesidad.

Los platos grandes y blancos, que recordaba de nuestra primera comida, ya estaban puestos y devolvían la luz de una gran lámpara que pendía sobre ellos, de pantalla verde y redonda como las de los jugadores de naipes.

—La comida, Zeide, hay que servirla en plato blanco, y la bebida, ya sea agua, té, zumo o vino, en un vaso de cristal incoloro —sentenció Jacob con determinación—. Esto tiene sus reglas. Si ves un restaurante con velas, no entres. Las velas no están allí por romanticismo, son señal de que el cocinero quiere ocultar algo. Uno tiene que ver muy bien lo que se va a meter en la boca. Si lo ve y lo huele, la saliva acude. En la boca hay seis pequeños grifos de saliva que enseguida se ponen en marcha. La saliva es una cosa verdaderamente maravillosa, Zeide, todavía más que las lágrimas, más que cualquier otro líquido del cuerpo. En la comida es el placer; en el beso, el amor, y en el escupitajo, el odio.

Mientras yo degustaba sus deliciosos guisos, Jacob permaneció junto al fregadero hablando, esforzándose por preparar lo mejor posible el siguiente plato y probando de pie algo del suyo, su comida vegetariana, que consistía en una tortilla y una ensalada verde con mucho limón, aceitunas negras y queso blanco, que por algún motivo despertaba mi envidia, a pesar del buey bien cebado que me había servido a mí.

—¿Te acuerdas de nuestra primera comida? Pronto hará ya diez años.

—Me acuerdo, pero no sé lo que comimos.

—Pobre cocinero, ¿eh? —dijo Jacob—. No pueden silbarse los platos que ha preparado, ni se puede declamar la carne ni bailar la sopa.

—Tampoco puede silbarse un libro, ni se puede comer una canción —intenté consolarlo.

—Sí se puede —replicó Jacob, para añadir después—: Una melodía siempre es algo nuevo, algo que antes nunca ha habido en el mundo, y del violín y de la flauta salen unos sonidos que ni tan siquiera los pájaros saben hacer; y un pintor, como si fuera Dios, puede pintar cosas que no existen. ¿Pero la comida? Comida hay incluso sin cocinero. Este puede pasarse cocinando todo un día, pero, al final, el primer pepino que se toma después de la Pascua siempre sabrá mejor que su asado, y una ciruela negra Santa Rosa con la piel ligeramente agrietadita resultará más sabrosa que sus salsas, y hasta un simple filete de carne fresca, por delgado que sea, estará más rico que todos sus estofados.

En la pared estaba la fotografía de Rebeca. De vez en cuando yo la miraba sin decir nada.

Hace tiempo, antes de que yo naciera, Rebeca Scheinfeld había sido la mujer más guapa del pueblo. Era tan hermosa que incluso hablaban de ella los que no llegaron a conocerla. Hermosa hasta el punto de que nadie recuerda ya las facciones de su rostro o el color del pelo o de los ojos, sino la constatación de su belleza.

En su juventud se negaba a ser fotografiada por su belleza, y cuando regresó, después de muchos años, se negaba a ser fotografiada por su vejez. Sólo quedó una fotografía de aquellos días, la que está colgada hoy en la cocina de la casa de Tiv'on, aunque los dientes del tiempo también la han dañado a ella, porque la Rebeca que está en el marco tampoco es tan bella como la Rebeca de las historias, la memoria y los sueños.

—El cocinero —resumió Jacob— no es más que un casamentero.

—¿Entre la carne y las especias? —bromeé.

—No. Entre la comida y quien la come —dijo Jacob secándose las manos en el delantal y sentándose frente a mí.

»¿Te gusta, Zeide? —me preguntó, tras un breve silencio.

—Está muy bueno.

—Entonces habrá boda. Ess, mein Kind.
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La respuesta de Judit le llegó al tío Menahem por mediación de un hombre del almacén central que le compraba algarrobas.

Menahem abrió el sobre, leyó la carta, corrió a casa de su hermano y le anunció:

—Estará aquí la semana que viene.

Moisés se sintió turbado.

—¿Hay que prepararle algo especial?

—Nunca le prepares algo especial a una mujer que no conoces —dijo Menahem—. No lograrás contentarla y acabaréis enfadándoos. Lo único que ha pedido es un rincón para ella sola y un día libre de vez en cuando. Ahora llama a los niños, que quiero hablar con ellos.

Sentó a Noemí y a Oded sobre sus rodillas y les hizo saber que pronto llegaría a la casa «una empleada». Después añadió:

—Yo la conozco y es una mujer muy buena. No será vuestra madre. Sólo vivirá y trabajará aquí, en vuestra casa. Os preparará la comida, os lavará la ropa y ayudará en la granja y el establo. Con ella todo será más fácil. Pronto llegará y entonces iremos todos juntos a buscarla a la estación de tren.

Aquella noche a Rabinovich lo despertaron unos golpes y el arrastrar de objetos, y al salir al patio vio a Oded construyendo un suelo de tablas en la primera ramificación del eucalipto.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Me estoy haciendo un nido en el árbol de mamá —dijo Oded.

—¿Y por qué en plena noche?

—Porque debo tener una casa preparada antes de que la empleada venga —explicó el niño muy serio.

Uno tras otro se fueron desgranando los días hasta la llegada de Judit, y la última noche, cuando tan sólo unas horas lo separaban de ella, sacó Moisés ropa limpia del armario, prendió los leños de la estufa y calentó agua para lavarse.	.

—¡Nos bañaremos bien bañaditos! —dijo, mientras frotaba a los niños con sus grandes y bondadosas manos.

—Para que la empleada no vaya a pensar que aquí viven unos pobres sucios —añadió Noemí.

Oded estaba furioso y malhumorado. Su cuerpo permanecía rígido y rebelde bajo el agua, mientras que Noemí se solazaba con el baño y con el contacto de las manos de su padre. Los vapores del agua caliente, el olor del jabón y el roce de la toalla sobre la piel erizada de la espalda lograron que la recorriera un agradable estremecimiento ante la impaciencia de la espera.

A la mañana siguiente Moisés no envió a sus hijos a la escuela y, después del ordeño, también él se bañó, como se sigue bañando hoy: se sube a una caja de madera bajo el techado del establo y se ducha con una manguera. Así es, pues, como se subió aquel día a la caja, como un oso en la roca del río, con el agua resbalándole por el cuerpo, un estropajo grande en la mano y una espumosa pastilla de jabón, de las de lavar la ropa, a los pies. Después se sentó en la banqueta de ordeñar, a la aromática sombra del eucalipto, y Noemí le cortó con unas tijeras las greñas amarillentas que le nacían desordenadamente en la nuca y le peinó el pelo que le crecía alrededor de la coronilla.

—Ya estamos todos guapos —dijo Moisés levantándose de la banqueta—. ¡En marcha!

Echó una bala de paja al carro, Noemí colocó unos cuantos sacos doblados y se sentó a su lado; Oded se avino a bajarse del árbol y a acompañarlos, a cambio de la promesa de llevar él las riendas de la mula durante todo el camino.

—Durante todo el camino menos por la torrentera —transigió su padre.

Oded sentía verdadera pasión por todo lo que fueran ruedas, viajes y conducción. Cuando tenía tres años corría ya por las calles del pueblo sujetando un aro de hierro como si fuera un volante, y a los cinco aprendió los principios de la conducción con una tabla de madera que llevaba unos rodillos en las esquinas y que hacía rodar a una velocidad de vértigo por la cuesta que va del almacén de aprovisionamiento hasta la entrada del pueblo.

—Y hoy, ¿qué es todo eso del semitráiler sino un caballo con un carro? —dice riendo Oded—. Es un poco más grande, pero la marcha atrás la aprendí ya entonces, con un caballo de verdad y un carro con vara.

Hace ya años que viajo con él por las noches y todavía me admira su capacidad para maniobrar marcha atrás con el tanque del remolque.

—Es más sencillo de lo que tú crees y más difícil de lo que parece —dice él—, porque la gente no tiene ni idea de lo que es conducir con algo de semejante tamaño. Mira a ése, mira esa mierda tan pequeña cómo se me pega estando a tan sólo veinte metros del cruce, mira cómo lo tengo como una cucaracha en el espejo. ¿Sabrá la distancia que necesito para frenar? En América le pegarían un tiro por una cosa así. Allí se respeta a los camiones...

Cuando llegaron a la torrentera se hizo el silencio habitual. Las aguas del riachuelo fluían despacio, escasas, transparentes, agradables, llevando recuerdos y borrando huellas y olores.

Moisés tomó las riendas de manos de su hijo. «Hay que ver —se dijo para sus adentros—, aquellas aguas que ahogaron a Tonia ya no están aquí. Fluyeron hacia el mar, se evaporaron, se convirtieron en nubes, cayeron en forma de lluvia, produjeron otra crecida y ahogaron quizá a otra mujer dejando huérfanos a sus hijos.»

Los rostros de Noemí y de Oded se ensombrecieron como si se hubieran teñido de los pensamientos de su padre, las ruedas del carro chapotearon al cruzar el torrente, y el limo que se elevó del fondo enturbió el agua.

Desde allí el camino continuaba a lo largo de la otra orilla de la torrentera hasta que ésta se unía a un arroyo mayor unos kilómetros más adelante. Unas ranitas provistas todavía de rabo saltaban por el barro, unos extraños insectos correteaban por la superficie del agua con las patas muy largas y abiertas, y, al tomar la vuelta del torrente, se oyó el silbido de la locomotora que anunciaba su presencia espantando a las atemorizadas garzas con sus desbocadas columnas de humo.

Con un vestido gris de algodón, un pañuelo azul a la cabeza y los ojos entrecerrados por el temor y la luz, Judit bajó del vagón.

Iba bien erguida, pero parecía tan tensa y asustada que el corazón de Moisés se encogió de compasión y ansiedad, porque temió que en lugar de una ayuda iba a tener en ella una carga más.

—Sólo con verla se daba uno cuenta de que no tenía una perra. Llevaba unos zapatos abiertos y unos calcetines que en su día habían sido blancos, y al instante decidí que la querría —me había contado Noemí.

Llevaba además un zurrón grande y desgastado, y el tío Menahem, que también había acudido a la estación a recibirla, se apresuró a cogérselo.

—Bienvenida, Judit —dijo—. Éste es mi hermano, Moisés Rabinovich, y éstos los niños, Oded y Noemí. Saluda también tú, Oded; dile «Hola, Judit, y bienvenida».

Judit trepó hasta la bala de paja que se había preparado en el carro en su honor, y cuando adelantó el pie hacia el estribo, su rodilla izquierda se elevó y la gracia del movimiento del muslo se dibujó sobre el paño del vestido. Los niños la miraban, y Moisés se concentraba en la brillante grupa de la mula como si estuviera leyendo en ella el futuro.

En el camino de vuelta a casa, cuando cruzaban la torrentera, Judit notó de pronto la mano de Noemí que tomaba la suya y la apretaba.

Moisés guió la mula de modo que llegaran a la granja directamente desde los campos, sin pasar por la carretera general ni por la calle del pueblo, pero todos lo sabían y estaban esperándolo para mirar, así es que el carro, que navegaba lentamente entre las tranquilas olas doradas y verdes, crisantemos y mostaza, y la mujer de aspecto fatigado que iba sentada sobre aquel trono de paja, quedaban bien a la vista de los que aguardaban en los huertos, en los ventanucos de las cuadras y tras los volantes de los visillos.

Cuando llegaron a la granja, Oded anunció que iba a subir «a la casa nueva que tengo en el árbol de mamá», mientras Moisés, Judit y Noemí entraban en el barracón. Éste constaba en aquellos días de dos habitaciones y cocina, y Moisés le dijo a Judit que por la noche podía dormir en la habitación de los niños o hacerse una cama en la cocina, que era lo bastante grande.

—Si decidimos que te quedes puede que construyamos otra habitación —dijo él.

Judit no contestó, aunque tampoco se notó si se tomaba aquello como una promesa o como una amenaza, y sólo le hizo saber a Moisés que no oía bien del lado izquierdo.

Él, desconcertado, quiso acercársele por el lado bueno, pero Judit se giró y salió al patio. Con las palabras de Moisés todavía revoloteando a su alrededor e intentando encontrar una brecha por la que penetrar, Judit entró en el establo, examinó el rincón que da al noreste y que estaba prácticamente vacío porque sólo había allí tirados unos sacos y unos pocos aperos, dejó en el suelo el enorme zurrón y dijo:

—Yo viviré aquí.

—¿Con las vacas? —se sorprendió Moisés.

—Aquí estaré bien —aseguró Judit.

—¿Y qué dirán en el pueblo?

—Lo retiraré todo y limpiaré, y tú me traerás la cama y un baúl para la ropa.

Y con una repentina resolución añadió:

—Y si, por favor, pudieras clavar dos clavos en la pared, aquí y ahí, colgaré una cortina de este lado a ese otro. Lo que necesita una mujer es un rincón para ella sola, sin ojos que la miren y sin dedos que la señalen.
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Una vez cada dos semanas, y aquello era todo un misterio, el albino ponía en marcha la vieja camioneta verde y desaparecía durante toda una noche.

Tenía buen cuidado de regresar antes de la salida del sol, y en el pueblo decían que frecuentaba «un restaurante en el que no sólo había comida». Al volver, en efecto, exhalaba unos vapores de alcohol y de mujeres que volvían roncos a los canarios, turbaban a los campesinos y atraían a los perros errantes desde los campos. En la dirección sabían ya que era preferible dejarlo al día siguiente en la oscuridad de su cuarto para que pudiera deshacerse del vino, la fatiga y los olores antes de que se le encargara un nuevo trabajo.

Aquella noche el Ángel del Sueño pasó de largo la cama de Jacob y, en el silencio de la tercera vigilia, llegaron de pronto hasta él los lentos latidos del motor de la camioneta que traía de vuelta a casa a su dueño. Inmediatamente, de un salto, Jacob se plantó en la ventana. El par de faros delanteros temblequeaban con un tono anaranjado y turbio, dibujando en los campos unos círculos embelesadores que le produjeron una especie de desasosiego.

—¿Qué es lo que estás mirando ahí a estas horas? —murmuró Rebeca desde la cama.

Era la primavera de mil novecientos treinta y uno —me dijo—. Aquella noche ya no me dormí, y al día siguiente llegó Judit. Me acuerdo muy bien de aquel día. Rebeca y yo teníamos entonces una pequeña incubadora de petróleo para trescientos polluelos, algunas ponedoras para la casa y tres vacas, y también el naranjal con una hilera de pomelo y otra de nogales reales, porque entonces todavía no existía la moda esa de las nueces de pecán. Teníamos además otras dos hileras, una de manzanos y otra de perales, y una pequeña viña. Me acuerdo de todo. Estábamos precisamente trabajando en el naranjal, quitando las malas hierbas y serrando las ramas que habían muerto durante el invierno, cuando de repente llegó desde los campos el carro de Rabinovich; entonces levanté la cabeza y la vi. Seguro que ahora me vas a preguntar que por qué me enamoré de ella. Pues pregúntamelo, Zeide, pregúntamelo sin miedo. ¿Que por qué me enamoré de tu madre, me preguntas? Pues te voy a contar exactamente lo que pasó, Zeide, y tú entiéndelo como quieras. Por casualidad estaba yo secándome la frente con la mano con un gesto así, ¿ves?, cuando al terminar el movimiento levanté la cabeza, también por casualidad, y entonces la vi, como si la mano me hubiera abierto una ventana. El carro pasaba como una barca entre las margaritas y justo entonces, completamente por casualidad, las nubes se abrieron y el sol asomó por un momento. Estoy diciendo todo el rato «por casualidad»; pero, si tantas cosas pasan a la vez por casualidad, eso es señal de que ahí existe algún tipo de plan, algún tipo de trampa, como la que se les tiende a los pájaros. Esa clase de trampa es muy simple, Zeide, pero si por casualidad hay un cajón, y también por casualidad un hilo, y por casualidad un palo y por casualidad una tabla, y además alguien pone allí dentro unas cuantas semillas también por casualidad, todo eso junto resulta que ya no puede ser una casualidad, sino algo completamente intencionado.

Los frutales estaban en flor, y Jacob, medio oculto tras los claros pétalos y los muros transparentes de su aroma, miró el carro que se aproximaba y, por el lugar y el ángulo en el que se encontraba Judit, le pareció que navegaba por un ancho y amarillento río que carecía de límites.

Se quedó completamente obnubilado. La luz, clara y frágil como la porcelana, dibujaba la sombra de las ramas floridas del nogal y caía sobre el campo, haciendo brillar la fina nuca de marfil de la mujer y dibujando los trazos azulados de sus venas, que se le marcaban en las muñecas y que sugerían fortaleza de espíritu y capacidad de sufrimiento, una luz que iluminaba también sus calcetines, un poco caídos sobre unos tobillos delicados pero fuertes.

Judit se inclinó un poco hacia delante y el viento de la primavera, así me lo supongo y me lo imagino yo, jugueteó con el paño de su vestido, ciñéndolo a sus muslos y separándolo de ellos, y, como sucede siempre en el instante del enamoramiento, una vieja imagen salió a flote de las profundidades de Jacob pidiendo encontrar a su hermana.

Él tenía razón. Esas trampas son muy simples. Es cierto que basta con el revoloteo de una nubecilla sobre el sol, con el eco de un olor que acaba de pasar, con el ángulo de reflejo de una luz. Basta con adecuar una silueta al marco del recuerdo para que el hilo se tense y tire del palo, para que la compuerta caiga y la trampa funcione. Así es como el destino caza su presa y se la lleva, víctima feliz y palpitante, a su guarida.

—¿Qué te pasa, Scheinfeld? —preguntó Rebeca.

Como muchas mujeres de aquellos días, llamaba a su marido por el apellido. Si lo hubiera llamado por el nombre habría comprendido mejor los entresijos de su alma y toda su vida en común habría sido muy diferente. Pero, como solía decir Papish-pueblo: «¿Quién pensaba en algo así en aquellos tiempos?»

Jacob se sacudió sus pensamientos.

—Nada —le contestó—, no pasa nada.

Con mano temblorosa volvió a enjugarse la frente e involuntariamente trazó en ella una fina línea con el ungüento negro para los árboles, como premonición de la cicatriz que en un futuro lo traspasaría.

—No le mentí, simplemente es que no lo sabía. Tampoco entendí nada de lo que sucedió después. No entendí que Rebeca abandonaría la casa, y ni tan siquiera podía adivinar la vida tan dura que iba a tener a causa de Judit.

Pero entonces Rebeca vio también el carro de Rabinovich.

—Eres un tonto, Scheinfeld —le dijo con el rostro ensombrecido.

Ella volvió a agacharse, levantó la azada y no dijo nada más.
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—A veces... y perdóname, Zeide, que diga una cosa así... hasta he llegado a pensar que quizá Tonia muriera para que yo conociera a Judit. Es espantoso hablar así, ¿verdad? Hasta pensarlo es horrible. Pero el amor produce unos pensamientos muy raros, y contra los pensamientos no se puede hacer nada. Eso incluso el rey más cruel lo sabe. El pensamiento se encuentra dentro de la jaula de la cabeza y, aunque no salga de ahí, en el interior de su jaula es el pájaro más libre que existe, y ahí canta lo que quiere y cuando quiere. Así pensé yo todo aquello y, al instante y con todas mis fuerzas, intenté arrancarlo de cuajo, como se arranca la cizaña para que no quede ni un tallo. Porque la casa de Rabinovich sí era una verdadera tragedia; los niños lloraban y, a veces, hasta se oían golpes que provenían de allí. A Noemí no la tocó nunca; pero, cuando le daba un cachete a Oded, éste cerraba muy fuerte la boca y no dejaba escapar ni un sonido, y era la niña la que lloraba por él. Como tú bien sabes, Zeide, Rabinovich no es hombre que le levante la mano a un niño, pero en su situación se puede uno volver loco y llegar a perder la paciencia por completo. ¿Cuánto puede alguien llegar a soportar sobre sus espaldas? La casa, la granja, la cocina, el establo, la huerta, el naranjal, las vacas, los niños. Una vez se topó conmigo por la calle y me sujetó por el hombro, porque por lo visto quería decirme algo, y al mirarlo vi que tenía lo ojos llenos de lágrimas, y a mí, después de un mes, todavía se me notaban en la piel las marcas de sus dedos. Creo que ésa ha sido la única vez que he visto al Bestia con auténticas lágrimas en los ojos. Porque ni siquiera en el entierro de Tonia lloró. La verdad es que Rabinovich y yo llegamos a amar a la misma mujer y tenemos nuestras diferencias y discusiones, pero en resumidas cuentas nos teníamos simpatía antes de que tu madre llegara al pueblo, y algo siempre queda. Siento verdadero afecto por las personas de su constitución. En el pueblo que estaba a orillas del río Kodima había un campesino exactamente igual a él, un gentil bajo y ancho como un baúl, lo mismito en altura, anchura y volumen que él. Cuando aquel gentil capaba un toro, lo primero que hacía era darle un gran golpe en la testuz con su propia frente. ¡Toc! Y otro más, ¡toc! Continuaba así, dándole cabezazos, mientras el toro caía y se levantaba, caía y volvía a levantarse, hasta que al final los ojos del toro giraban y las rodillas le temblaban, y, cuando llegaba a comprender con su cerebro de bestia la procedencia de todo aquel aturdimiento, el propietario ya se había acercado a él por detrás con el cuchillo; luego el toro se desmayaba de puro dolor, las criadillas caían en la sartén con unas patatas, cebolla y ajo, y a continuación lo uncían al arado y lo ponían a trabajar en el campo, como es deber de un buey, arando hacia delante, dando la vuelta y volviendo atrás, para dar la vuelta de nuevo y arar hacia delante, y seguir así, adelante y atrás sin mirar a los lados. Porque cuando alguien se ha comido tus huevos, Zeide, ya no vuelves a mirar hacia los lados, sino que te limitas a ir y venir por el surco con el arado. Y para que lo sepas, Zeide, creo que fue por la bofetada que Rabinovich le dio a Oded por lo que sintió miedo de sí mismo y la trajo a ella a trabajar, porque temía que quizá algún día pudiera llegar a hacer algo horrible. Y es que las personas como Rabinovich no tienen ni idea de lo fuertes que son. Un puñetazo de la Bestia puede ser no sólo el fin de un niño, sino también el de un adulto. Y que me muera ahora mismo, Zeide, si no es cierto que tras la muerte de Tonia se hizo todavía más fuerte de lo que había sido antes. A veces pasa eso que, al enviudar, el hombre se vuelve tan fuerte que parece renacer en medio de su dolor. Había allí un árbol de esos que no sé cómo lo llaman los gentiles, pero que nosotros llamábamos el viudo blumendiker. ¿Entiendes algo de yiddish, Zeide? ¿Pero no te enseñó tu madre ni una sola palabra? Resulta un poco raro que alguien se llame Zeide y no sepa nada de yiddish. Pero qué se le va a hacer. El viudo blumendiker significa el viudo que florece, y ese árbol cada año se helaba y se rompía bajo el peso de la nieve, moría por completo, pero cada primavera asomaban de su pobre tronco montones de hojitas verdes y rebrotaba de nuevo. Eso es lo que a veces les sucede a los viudos y eso es lo que le pasó a Rabinovich, que de repente revivió, sus dientes volvieron a ser blancos, andaba a grandes zancadas y cuando respiraba era capaz de oler cosas muy lejanas, lejanas en el tiempo y en el espacio, y también, que me muera si no es verdad, Zeide, de todo aquel dolor y aquel frío hasta le salió un poco de pelo en la calva. ¿Qué quieres que te diga, Zeide? A veces la pena resulta precisamente el mejor abono. Hubo quienes empezaron a decir que había algo en todo eso que no estaba bien, que un hombre de duelo tenía que tener otro aspecto. Pero siempre habrá personas que tuerzan la nariz ante todo; y si me preguntas a mí, Zeide, te diré que es posible que ésa sea la manera que tiene el hombre de curarse a sí mismo. Unas veces el alma es la medicina del cuerpo, y otras el cuerpo resulta ser el médico del alma. Si no se ayudaran mutuamente, ¿quién iba a ayudar? Y una vez, por la noche, puede que fueran las doce, estando yo levantado en la oscuridad esperando a que quizá la sombra de Judit pasara por un instante junto a la ventana del establo, vi de pronto que Rabinovich salía de su casa al patio; creí que iba a visitarla a ella, pero se limitó a meterse debajo del carro, y que me muera ahora mismo si no es cierto lo que digo, que con las manos lo levantó de un lado, puede que un metro. Resulta increíble la cantidad de fuerza y de ira que puede haber en el cuerpo de un solo hombre, todo lo que el cuerpo puede contener, todo el dolor, todos los recuerdos, todas las añoranzas. Todo lo que una mujer puede contener en el útero durante el embarazo puede un hombre contenerlo en los huesos y en los músculos, aunque nunca pueda llegar a dar a luz ni pueda hincharse: sólo se pone duro y pesado por dentro, como si estuviera lleno de piedras, otra piedra más en el vientre, y otra, y después otra; los hombres se convierten en una cantera por todos esos hijos que nunca llegan a parir. Una vez oí que había una gentil que estuvo embarazada durante cuarenta y cinco años y que nunca llegó a dar a luz. A veces tampoco yo creo esas historias, pero son los recuerdos de mi padre, y los recuerdos de un padre hay que creerlos. Si tú no crees en el recuerdo de tu padre, carne de tu carne y sangre de tu sangre, entonces ¿en qué vas a creer? Ella tenía diecisiete años cuando la violó un joven empleado del aserradero de árboles. La cogió de la mano, la echó encima de un saco de serrín y la tomó por la fuerza, y cuando ella terminó de limpiarse los ojos de lágrimas y las piernas, perdona que te lo nombre, de toda la porquería y la sangre, la pobre fue a contarle a su padre lo que le había hecho el muchacho, y al instante recibió de él tantas bofetadas que perdió un ojo. Al muchacho lo atraparon los hermanos de ella y en la era lo mataron clavándole la horca con sus cuatro dientes en las costillas. El caso es que al cabo de unas pocas semanas empezó la chica a hincharse como un tonel por el embarazo. El padre dijo entonces: eso está muy bien, como esa puta ya no me va a traer un marido, que por lo menos obtenga de ella un nieto varón que trabaje bien, como su pobre padre, y me ayude en el campo. Los días pasaron, pasaron las semanas y los meses, pero ella no daba a luz. Pasaron los nueve meses, diez meses, pasó un año, pasaron dos, tres y cuatro y ella seguía con una barriga que parecía una parva de trigo en la era, con los pechos como un par de sandías, vomitando todas las mañanas en un cubo, igual que un borracho, y andando siempre con las manos así, apoyadas en la cadera, a causa del terrible dolor de espalda. Al principio la gente pensó que quizá le pasaba como a las vacas, que a veces se inflan por el trébol, y algunos querían ya purgarla como a una de ellas para liberarla de los gases, pero no era aire lo que tenía. Si uno colocaba la mano sobre su barriga lo notaba dar patadas. ¡Qué no harían con ella! La llevaron a una mujer que le anduvo hurgando y que con unas hierbas especiales le hizo humo allá abajo. Incluso a nuestro rabino acudieron, y éste les dijo..., escucha bien lo que les dijo, Zeide..., les dijo lo siguiente: tumbadla encima de una mesa y colocadle una botella de aguardiente..., perdona que te lo cuente así, Zeide..., entre las piernas, porque un gentil, aunque sea pequeño o aunque ni siquiera haya nacido, en cuanto huela el aguardiente saldrá afuera se encuentre donde se encuentre. Pero así fueron pasando diez años, y veinte. Los años pasaban y ella seguía embarazada. Su padre murió, la madre también, y ella tenía ya sesenta años y seguía con aquella barriga y con el niño dentro. Qué quieres que te diga, un bebé ya mayorcito, de más de cuarenta años, y sin salir. ¿Entiendes ahora, Zeide, por qué me enamoré de tu madre?

—No —le dije yo, y una ira juvenil empezó a latir en mí.

—¿Por qué me enamoré de ella? —murmuró con satisfacción.

El pedazo de pan que Jacob tenía en la mano se movía por el plato, trazando círculos, cercando la comida, amontonándola. Me clavó los ojos por encima de la ensalada y la tortilla que tenía delante, unos ojos que buscaban en mí alguna señal, alguna prueba.

—¿Sabes, Zeide? Desde este lado te pareces a mí, por este otro al soijer, y desde ése, a veces, te pareces a Rabinovich. ¿Qué tal la comida, te gusta?

—Muy buena —le dije, con los labios secos.

Entonces, ¿quieres saber por qué me enamoré de ella? —volvió a preguntarme por tercera vez, con una voz que se parecía tanto a la mía que me pareció que estaba repitiendo una pregunta que yo le hubiera hecho, a pesar de que yo no la había formulado, o por lo menos no en voz alta—. Porque así me lo tenía deparado el destino —dijo levantándose solemnemente.

Dejó su plato en el fregadero, y allí, de espaldas a mí, le vi los hombros iguales a los míos, caídos.

—Porque uno tiene un destino que le viene de arriba —prosiguió—, y tiene otro destino que le viene del lado, y otro que se abalanza sobre uno desde atrás, y luego tiene el destino que otro ha perdido por el camino. Pero yo tengo el peor de los destinos, el destino que la persona se labra desde dentro. Es como quien lee en la Biblia los diez mandamientos y entonces se le ocurre qué pecados puede cometer, o como quien compra un botiquín de primeros auxilios y al momento empieza a tener accidentes, o quien se lleva canarios a casa y se enreda en un asunto amoroso. Es exactamente como el nombre de la persona. Tu madre creía que un niño que se llame Zeide nunca morirá, y yo te digo, Zeide, que a alguien que se llame Jacob nunca le irá bien en el amor. Así ha sido desde el primer Jacob hasta el último, desde nuestro padre Jacob hasta el Jacob Scheinfeld que probaba el jabón y hasta este mismo Jacob Scheinfeld que te está hablando, tu padre, que una vez cada diez años tiene que prepararte una comida para que vengas a visitarlo y te decidas a hablar con él. Así es como nosotros los Jacob nos complicamos la vida en el amor. Jacob, nuestro padre, hasta se cambió el nombre por el de Israel, pero ¿acaso le sirvió de algo? Por fuera el nombre cambió, pero por dentro quedaron las penas. Cómete todo, Zeide, si no, no te daré el postre de yema de huevo que tanto te gusta. Pero quiero que sepas una cosa: que me resultó imposible no enamorarme de ella. El sol lo iluminaba todo por ese lado, el carro venía de ahí, los ojos miraban desde aquí, y creo que hasta tú puedes ver ya lo que vieron mis ojos, lo que pervive en el recuerdo: llega una mujer navegando por un río de agua verde y oro, el viento juguetea con la tela de su vestido, pegándoselo y despegándoselo del cuerpo, y la sombra le cae justamente aquí, en el cuello... ¿Cómo no te vas a enamorar de ella? Como una hoja amarilla en el agua me sentí arrastrado hacia ella. ¿Puede algo así ser fruto de la casualidad? Te lo pregunto a ti, Zeide: ¿puede una cosa así pasar por casualidad?
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También aquella noche, la primera noche de Judit en el pueblo, tuvo Moisés dificultades para dormirse.

Tal y como les sucede a los insomnes, Moisés conocía muy bien el destino que le esperaba; había desistido ya de leer un libro, que se había convertido en un hojear mecánico en el que no había palabras sino hojas, como también había desistido de repasar todos sus recuerdos y de contar las ocas imaginarias que saltaban por encima de la tapia de la granja de Papish-pueblo.

Como siempre, pensaba en su trenza y en su querida Tonichka, que había muerto sin revelarle dónde estaba, y volvió a preguntarse a sí mismo si en el caso de que se la hubiera enseñado Tonia seguiría viva, o si se la habría enseñado de haber vivido. Volvió también a sentir la aterradora agua inundando los pulmones de ella, y cerca ya de la medianoche, cuando, cortando el aire, se oyó un terrible alarido procedente del establo, los hermanos Si, Si No y Supongamos dejaron de bailar encima de él, interrumpieron sus danzas torturadoras, y viendo Moisés que Noemí saltaba de la cama, también él se puso en pie de inmediato.

Tan maravillosa y sorprendente era la noche, que en un primer instante resultaba imposible comprender que se trataba del llanto de una mujer y no una pesadilla con lobos o el mugido de una ternera que Globerman estuviera viendo en sueños.

Moisés se envolvió con la sábana y salió al patio, pero no se atrevió a entrar en el establo. Se encaminó por la penumbra que proyectaba el muro y, pasados uno o dos minutos, regresó a la cama, y solamente cuando Noemí le preguntó: «Papá, ¿por qué estás temblando?», él se dio cuenta de ello y no le contestó.

—¿Quién ha gritado? —insistió la niña.

—Nadie —dijo Moisés—, no ha gritado nadie, y ahora duérmete.

Con la aurora, la noche se disipó y, por encima del establo, el aire volvió a cicatrizar, igual que el cielo vuelve a ser uno después del destello de una estrella fugaz.

El cuervo gris del eucalipto lanzó su primer grito, y al instante se le unieron el bulbul con su campanilleo y el halcón con su ondulante canto. Los ruidos de la cocina que despertaba invadían el aire. Cuando Moisés regresó de ordeñar vio a sus dos hijos sentados ya a la mesa, que estaba puesta y limpia y desprendía un delicioso aroma a cáscara de limón. En los platos había unos pedazos de queso que Alisa Papish, la mujer de Papish-pueblo, había llevado, tanto por su buen corazón como porque quería posar su ojo inquisidor sobre la empleada de Rabinovich antes de que la examinaran las demás mujeres del pueblo.

Había también rábano cortado en rodajas sobre las que brillaban granitos de sal que pintaban los platos de rojo y blanco. Olía muy bien a aceitunas encurtidas y a huevos fritos. Al amanecer, Judit había limpiado el viejo horno de Tonia, así que el humo de las ardientes cortezas de eucalipto volvía a la granja con toda su fuerza y amargor, y el pan recién horneado se elevaba como una pequeña colina rebosante de alegría en el centro de la mesa.

—¿Ahora te comes las aceitunas que mamá preparó? —se enfadó Oded con Noemí—. Y su mermelada no te la quisiste comer.

—Pues tú, en cuanto has olido la comida de Judit, bien deprisa que has bajado del árbol —le dijo Noemí.

Desayunaron, se fueron a la escuela, y Moisés volvió al establo y clavó en la pared dos alcayatas en el lugar que le había indicado Judit. Después ella le preguntó dónde podría conseguir unas anillas para la cortina, y al punto lo vio dando vueltas por la granja con el cuerpo inclinado y los ojos buscando clavos oxidados. Tras enderezarlos y pulirlos entró en el establo y le preguntó cuántas anillas quería.

Ante los pasmados ojos de ella, Rabinovich curvó los clavos entre los dedos, uno tras otro, de manera que enseguida pudo enhebrarlos en el alambre que había preparado antes y la cortina fue colgada y desplegada, lo que creó una especie de habitáculo muy íntimo del que ya se elevaba aquel delicioso olor a limones que se iba abriendo camino entre el cargado ambiente y el pesado olor del estiércol.

Judit extendió una colcha de tela sobre la cama de hierro, y al mediodía Noemí regresó de la escuela con un ramillete rosa y violeta de trébol silvestre y pico de cigüeña, puso las flores en una lata con agua, la lata encima del baúl que había en el establo, y en una notita añadió: «Para Judit.»

—Pero ¿qué van a decir en el pueblo? —volvió a argumentar Moisés después de la cena—. Que te he enviado a vivir al establo...

—¿Y qué dirían en el pueblo si viviera contigo en el barracón? —replicó Judit.

Noemí recogió unas migas de la mesa, y Oded no se movió de su sitio. Rabinovich se calló y se preguntó si Judit sabría que por la noche había oído aquel grito.

—Dales las explicaciones que quieras —añadió ella—. Yo ya no tengo necesidad de explicarle nada a nadie.

Terminó de fregar los platos, se sacudió las manos enérgicamente un par de veces para desprender de ellas las gotas de agua, y se las secó en el delantal que llevaba atado a las caderas con el gesto que en aquellos días hacían todas las mujeres y que hoy ya no existe porque ha desaparecido junto con el delantal.

—Ven y enséñame cómo soltar las vacas —le dijo ella saliendo.

—Moisés, turbado, la siguió y comenzó a quejarse de nuevo diciendo:

—Esto no tiene ni pies ni cabeza.

Entonces ella se volvió y le dijo:

—Tú eres un buen hombre, Rabinovich. De otro hombre no me habría fiado, pero viviré aquí.

Desengancharon los yugos de hierro, y Moisés les dio unas palmadas en las ancas a las vacas lecheras mientras les gritaba «¡Fuera, fuera!» y las echaba hacia el oscuro patio.

Judit hizo lo mismo. Después se quitó el pañuelo azul de la cabeza, corrió la cortina con un movimiento enérgico, y el susurro insistente de las chispas de la electricidad estática de su cabello y de las anillas sobre el alambre puso fin a la escena.

Moisés volvió a gritar «¡Fuera, carroñas, fuera!», aunque ya no había necesidad de ello.

Se quedó un minuto más esperando al otro lado de la tela y después regresó al barracón, se tumbó en la cama y aguardó.
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Rebeca Scheinfeld era la más hermosa de todas las bellas muchachas de la familia Schwartz de Zijron-Yaacov.

Tenía pretendientes no solamente en su comarca y en las aldeas de Galilea, sino también en las de la lejana Judea y hasta en Haifa y en Tel Aviv, y los hombres se arremolinaban por su causa en Zijron-Yaacov «como nómadas alrededor de un oasis». Entre ellos se contaban caballeros y viticultores, maestros jóvenes e hijos de campesinos. Por las noches comían granos tostados que recogían en la era, tomaban vino que robaban de las bodegas, y tocaban la ocarina y la mandolina.

Las mujeres también acudían allí porque así se encontraban con los hombres que se volvían al alba, cuando estaban más tiernos y vulnerables porque la añoranza y el cansancio les habían fundido las piernas, y cuando el sol que despuntaba les iluminaba la decepción. Y no fueron pocas las parejas, decían en la aldea, que se formaron allí gracias a Rebeca.

Todas las noches la encerraba su padre en la habitación, subía luego a la azotea de la casa y se sentaba allí con un cántaro de agua al lado, la susurrante cabeza de la palmera muy cerca de la suya y una escopeta cargada con postas de sal en la mano.

Rebeca miraba a sus pretendientes desde la ventana, llena de piedad por ellos y por sí misma. Pero un día, cuando salió al mediodía hacia la carnicería, se encontró junto a la hilera de palmeras de la colonia a Jacob Scheinfeld, un empleado que hacía una semana que había llegado al país y que había ido a parar a Zijron-Yaacov sin saber de la existencia de la más hermosa de las mujeres.

—Escucha la voz de la experiencia y vete a vivir a la ciudad —le dijo su madre cuando Rebeca anunció en su casa su intención de casarse con él y acompañarlo a un nuevo lugar llamado Kefar David—. No hay peor destino que el de la mujer hermosa que vive en un lugar pequeño.

Le pregunté a Papish-pueblo el significado de esa afirmación, y él me explicó que todo asentamiento puede contener y asimilar solamente una determinada cantidad de belleza, dependiendo del tamaño del asentamiento y de su número de habitantes.

—Jerusalén —añadió— puede soportar una docena de mujeres hermosas; Moscú, setenta y cinco, y un pueblo, apenas una. —Siguió luego explicando que aquello era comparable a la capacidad que tiene un animal de soportar el veneno de una víbora y que depende de su tamaño y de su peso—. El caballo vivirá, pero el perro morirá —concluyó.

Papish-pueblo era un viejo amargado y gruñón, que es en lo que se suelen convertir las personas apasionadas y con buen humor que viven demasiados años. Argumentaba que hubiera sido mejor para la propia belleza repartirse entre muchas mujeres, pero para alegría general aquélla no tiende a disolverse y dispersarse de una forma equitativa y justa entre todas las hijas de Eva.

Rebeca se casó con Jacob, lo siguió hasta Kefar David y a los pocos días se percató de la razón que tenía su madre. Ni la boda ni su nuevo hogar lograron aportarle tranquilidad. En cuanto llegó al pueblo, los hombres dejaron de dormir, porque soñar con ella resultaba más fatigoso que el insomnio, e imaginársela era más llevadero que mirarla cuando estaban despiertos.


Aquel mismo día,

o aquella misma noche,

comenzaron las disputas

entre marido y mujer.

Callandito murmuraban

las tejedoras de medias,

y los viejos silbaban

rascándose la barba.



Rebeca, que se sabía la mujer más hermosa del pueblo, recordó las palabras de su madre y empezó a salir cada vez menos de casa. Se impuso los trabajos más difíciles y desagradables, no se peinaba el cabello y, cuando tenía que ir al centro del pueblo, se ponía la ropa de trabajo de su marido. Pero todo eso no hacía más que realzar su encanto, porque la belleza, decía Papish-pueblo, no puede disimularse como se hace con la verdad, de modo que los andares de Rebeca eran los de una mujer hermosa, y el movimiento de sus pestañas era el de una mujer hermosa, y la forma que tenía de pronunciar las consonantes pe y eme y el brinco de la ele en la punta de la lengua era el modo de pronunciar que sólo puede esperarse de una mujer hermosa.

Cuando caminaba, la tela gris y tosca ondeaba sobre su figura como alas de aves que jamás se habían visto en el pueblo. Además, el viento le pegaba la tela a las caderas, a los pechos y a la colina del pubis, dibujándole la figura como sólo el viento sabe dibujar el contorno de una mujer hermosa.

Pero Rebeca se negaba a saber todas esas cosas tan simples, así es que cuando vio a su marido mirando a la mujer que llegaba en el carro de Rabinovich, su cuerpo fatigado encorvado hacia delante, el viento jugando con sus ropas y la luz languideciendo sobre la sombra de sus venas, se dijo para sus adentros que posiblemente había exagerado en su empeño por perder todo encanto hasta destruirlo con sus propias manos.

A través de pequeñas evidencias, las cosas empezaron a ordenarse en su mente. Unas líneas comenzaron a trazarse uniendo los puntos. Tonia en el torrente, el albino y sus pájaros, el incendio, las amapolas, la mujer que navegaba por el mar de margaritas. Rebeca sabía que todo eso no eran más que leves destellos, el despunte de unos brotes, sólo el modesto inicio de lo que se avecinaba, pero ¿cuál sería el final? Esa era la pregunta que se hacía: ¿cuál sería el final y quién cantaría victoria?

Era una mujer inteligente, capaz de imaginarse el futuro y de presentir lo que iba a suceder antes de que se manifestara claramente. Desde el temor, teñido también de algo de curiosidad, quedó a la espera de lo que iba a suceder.
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A veces aparecía por el pueblo un oficial inglés muy elegante, vestido con un uniforme blanco de la armada y conduciendo un Mini-Morris renqueante con apliques de madera. Entraba en casa del albino y le compraba pájaros.

Un día llegó otra visita: un cazador de jilgueros ciego, del pueblo árabe de Ilut, al otro lado de las colinas del este. Nadie notó su ceguera porque su paso firme lo llevó directamente al barracón de Jacobi y Jacoba.

El árabe llamó a la puerta y, contrariamente a su costumbre, el albino abrió enseguida.

—¿Cómo ha encontrado usted el camino? —le preguntó.

—Como un hombre sube por el arroyo hasta que llega al manantial, así he caminado yo hasta los pájaros —dijo el ciego, y con una gran sonrisa de regocijo añadió—: Y no me he caído ni una sola vez.

Se quedó escuchando plácidamente el canto de los canarios y le contó al albino que los campesinos árabes alimentan a sus jilgueros y banducs con umbuz.

—Son las simientes del hachís —le explicó—. El banduc coge el umbuz con el pico, se olvida de que está en la jaula, y después está contento y canta como un novio, mofándose del mundo.

En su siguiente visita el cazador de jilgueros llevó unos cuantos banducs —un cruce de jilguero silvestre y canario— y las semillas del hachís, tan buenas para su canto.

Lo mismo que las mulas, los banducs tampoco pueden tener descendencia, y por eso su sangre salvaje no se debilita con generaciones de domesticación y enjaulamiento. Los criadores no pueden jactarse con pedigríes y derechos de paternidad, pero los colores de esos pájaros y su canto son siempre intensos y frescos. Fascinado, el albino decidió agasajarlos con un alimento todavía más inspirador que el hachís.

Sembró amapolas en la huerta y empezó a recolectar el zumo de los tallos. Rápidamente las flores se tornaron rojas en lo alto de sus pedúnculos, se irguieron y llevaron a la huerta el fulgor del pecado mientras se mecían con su característica suavidad aun con los vientos más fuertes.

Jacob contemplaba las amapolas, escuchaba a los banducs y los canarios, y no dejaba de pensar en la empleada que había llegado para trabajar en la granja de Rabinovich.

Las amapolas poseen una propiedad sorprendente: no desaparecen de los ojos de quien las mira ni después de haber apartado de ellas la vista. Rojo y negro, siguen mirando aunque se tengan cerrados los párpados. Jacob fijaba en ellas los ojos, parpadeaba despacio y deprisa, y no sabía el gran peligro que entrañaban los experimentos que llevaba a cabo.

Una noche, algunos meses después de la llegada de Judit al pueblo, la vieja camioneta regresó derecha a su cuadra, sin vacilar, y el albino, sobrio y fresco como un bebé, descendió de ella y descargó del remolque unos sacos de cemento y de cal, ladrillos, tablas y unos hierros de encofrado.

Desde detrás de la verja, Jacob oyó el ruido y escudriñó en la oscuridad.

La clara cabeza resplandecía como si flotara en el aire oscuro, y por el rítmico estrépito del trabajo se dio cuenta Jacob de que el contable era un albañil experimentado y que en las sombras veía mejor que un gato.

Durante unos días estuvo siguiendo el trabajo de construcción, y le parecía que el albino lo había visto y que incluso lo vigilaba. Y en efecto, una noche, cuando el contable se encontraba descansando en su jardín, hojeando un libro, suspirando y tomándose una bebida, se bajó de repente las gafas negras y le lanzó a Jacob una larga y rojiza mirada que terminó en una sonrisa.

La emoción invadió la mitad superior del cuerpo de Jacob, y el miedo le clavó los pies al suelo.

—¿Qué es lo que haces ahí todo el día junto a la valla? —le preguntó la mujer más bella del pueblo.

No había enfado en su voz, ni tampoco sorpresa, sino temor y preocupación.

—Nada —dijo Jacob.

Por la noche oía Rebeca los latidos del corazón de su marido, las escamas de las serpientes que susurraban añoranzas en sus entrañas, y por el día el canto de los pájaros le vaticinaba desgracias. Estaba sola, envuelta en el velo de lino de su belleza y en el manto de su temor. Ahora comprendía lo que le había dicho su madre unos años antes: que las mujeres guapas carecen de verdaderas amigas.

Papish-pueblo me contó que cuando Rebeca llegó al pueblo las mujeres buscaron su compañía. Unas se quedaban mirándola a una distancia prudencial y otras se atrevían a acercarse, a tocarle el brazo y a charlar un poco, sin saber que intentaban aspirar el aire que ella expulsaba al respirar.

—Luego, cuando se dieron cuenta de que la belleza no es una enfermedad contagiosa, se fueron alejando de ella —me dijo.

Pero ni siquiera él pudo profetizar el alcance del poder del amor que se iba esparciendo por el corazón de Jacob, ni los pimpollos silvestres ni los renuevos que salvajemente haría brotar.


Alegre y atolondrada,

brillante y contenta,

toda la aldea

de su aroma está perfumada.



Así cantaba Papish-pueblo su canción a Rebeca, tamborileando sobre mi rodilla con los dedos y elevando cada vez más la voz.
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Nadie sabía lo que la empleada de Rabinovich llevaba en el corazón ni en el zurrón.

Todos la escudriñaban con la mirada esperando alguna pista que les descubriera un secreto: los olores de los nuevos guisos, el desconocido perfume o una ropa extranjera que la delatara flotando al aire en la cuerda de la ropa tendida.

Pero sólo tenían aquel grito que se elevaba de la casa por la noche, aunque eso no dilucidaba nada.

Las mujeres intercambiaban disimuladamente contraseñas acordadas, similares a los ahogados silbidos que cruzan entre sí los ratones de campo en primavera, cuando el chacal cruza la hierba alta.

Pero no había nada en ella que resultara ofensivo. Tenía algunas actitudes misteriosas aunque involuntarias: los movimientos de sus cortas y perfumadas manos cuando trabajaba, el trato con Noemí, y aquella especie de cascarón permanente, a veces tan opaco como el yeso y otras transparente como el hollejo de una uva.

Se notaba que ni la horca, ni las riendas, ni la aguja, ni el cazo eran ajenos a sus manos, y a ordeñar aprendió enseguida. Cuando comenzó ordeñaba como los principiantes, solamente con un dedo y con el pulgar; pero, cuando las vacas se acostumbraron a su tacto y ella a la proximidad del animal, Moisés le enseñó a ordeñar con cuatro dedos, presionando la ubre con uno detrás de otro, desde el índice hasta el meñique. Le dolían los brazos por el esfuerzo y los dedos le temblaban, pero después los músculos se le fortalecieron y empezó a oírse la melodía de los chorros de leche contra la pared del cubo, melodía que revelaba el ordeño de un experto.

Uno tras otro, como se pasan las hojas de un libro, se le fueron revelando los secretos del establo. Aprendió a advertir las intenciones de cocear de la vaca antes incluso de que el propio animal lo supiera; se acordaba de los caprichos de las dos viejas lecheras; sabía descifrar los signos escritos en el hocico y en la grupa de un ternero enfermo y conocía el orden jerárquico que las mismas vacas habían establecido entre sí.

Al cabo de unos meses Rabinovich pudo mandarle ya que llevara una primeriza para ser fecundada a casa de Sansón Bloch, que vivía en el pueblo vecino, cerca de la casa del tío Menahem.

Sansón Bloch era un verdadero especialista en la cría de ganado vacuno. En más de una ocasión salvó un ternero con diarrea mediante un remedio tradicional consistente en una sopa de lino, aceite de oliva y un huevo revuelto; todos conocían los ingredientes, pero solamente él sabía en qué orden y cantidad echarlos, y a qué temperatura mezclarlos.

Bloch competía con Globerman en calcular el peso de una bestia con una sola mirada, castraba a los terneros y a los potros mejor que un veterinario, y las malas lenguas decían que las criadillas extirpadas se las vendía al mismo restaurante de Haifa al que acudía el albino no sólo en busca de comida.

Sansón Bloch tenía además un toro semental que se llamaba Gordon.

—Se llama Gordon por Aarón David Gordon, porque, aunque ya es viejo, sigue trabajando igual que los jóvenes.

Esto explicaba Bloch muy orgulloso a todo el que se preguntaba por la razón del nombre del toro.

—¿Te ha dado algún problema por el camino? —le preguntó a Judit.

—Ha estado un poco nerviosa —contestó ella.

—Ahora, después de ver a Gordon, regresará a casa como un bebé —dijo Bloch—. Estará tranquila y contenta como una novia.

Por la tarde, cuando Judit devolvió la vaca al establo, notó que las demás vacas lecheras la miraban con otros ojos, y se sonrió para sus adentros. Le gustaban las vacas y éstas, a su vez, no la miraban con recelo, no le hablaban del lado sordo, no le preguntaban de dónde venía y tampoco le decían nada cuando le veían darle a la botella que tenía oculta entre las balas de forraje.

Y por la noche, cuando rasgaba el aire el aullido que salía de las entrañas de la que un día sería mi madre, desgarrándole la garganta y despertándola, las vacas volvían sus lentas y enormes cabezas hacia ella, la contemplaban durante un momento con ojos pacientes y luego regresaban a su reposo y a su rumia.
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Al otro lado del pueblo, el albino no cesaba en su trabajo de construcción nocturna.

En unas cuantas semanas quedó erigida junto al viejo barracón de Jacob y Jacoba una nueva habitación con un liso suelo de cemento, dobles paredes de madera y una cubierta de tejas pintadas de blanco. También quedó instalado en el tejado un pequeño aspersor, de los de regar el césped, para refrescarlo los días de calor. Esa era la habitación destinada a la cría de los canarios. La malla de las ventanas era lo bastante tupida para impedir que un gato o una culebra entraran, yen las celosías de las ventanas instaló el contable un mecanismo de apertura especial que permitía una ventilación eficaz del barracón sin cegar a su propietario.

Una vez terminada la obra, el albino llamó a la puerta de Jacob.

Rebeca abrió y su rostro se ensombreció al ver al vecino, pero éste vio a Jacob por encima del hombro de ella y le preguntó si quería visitar «la nueva casa de los pájaros».

Un olor polvoriento y cálido, el olor a serrín y a plumas que todo criador de pájaros y pollitos conoce, reinaba ya en el nuevo cuarto. No había jaulas en él. Los canarios revoloteaban por todo el espacio, y el contable le dijo a Jacob que su intención era llevarles allí los materiales necesarios para que anidaran y permitir que eligieran compañero libremente; sin embargo, a algunas parejas especiales les había preparado unas celdas familiares aparte por motivos de venta.

Cuando Jacob entró, los canarios se asustaron y se echaron a volar muy agitados.

—Enseguida se acostumbrarán a ti y se tranquilizarán —dijo el albino.

Los días siguientes empezó Jacob a llamar de vez en cuando, «con la puntita de la uña pequeña», a la puerta del barracón, adonde entraba a mirar, trabajar y aprender. Con la dedicación y disposición de un aprendiz ayudaba al albino anotando las puestas y las eclosiones, limpiando las jaulas de cría y reproducción, y lavando los bebederos y los comederos.

—Todo lo que tendrías que hacer en nuestra incubadora lo haces por los pájaros de él —le reprochó Rebeca un día. Jacob se quedó mirándola y no dijo nada.

El albino le enseñó a distinguir los diferentes granos que componían el alimento de los canarios, las semillas de nabo y de rabanito, de hachís y de cereal, a desmigajar los huevos cocidos y a cortar las zanahorias y las manzanas, a macerar las semillas de amapola en leche y a servírsela a los cantores, «porque tienen un estómago muy nervioso».

Le enseñó a identificar el canto de seducción del macho, que los criadores experimentados saben que no es un canto de amor, sino la señal de que ha llegado el momento de abastecerlo de jirones de yute y de lana para la construcción del nido.

A los polluelos ya crecidos los instalaba el albino con los machos, porque las madres tienen por costumbre arrancarles las plumas para acolchar el nuevo nido.

—Mira —le decía— qué buenos padres son.

Y en efecto, desde el momento en que los polluelos pasaban a encontrarse bajo la custodia del padre, éste se convertía en una ama de cría entregada y puntillosa que se esforzaba por alimentar a los pequeños y enseñarles canto. Jacob le hizo notar que no todos los pájaros se comportan así, lo que sorprendió mucho al albino, porque a excepción de los canarios que criaba no sabía nada acerca de ningún otro animal alado.

—Apenas sabía distinguir entre un cuervo y una oca —me dijo Jacob.

Jacob le habló de la monogamia de las cigüeñas, de las ocas y las grullas; alabó también la tan conocida fidelidad del cuervo a su pareja e incluso le contó algo que Menahem Rabinovich le había revelado una vez, que «los antiguos egipcios habían adoptado al cuervo como símbolo de la vida conyugal».

Al albino le gustaba oír hablar de las costumbres de los pinzones, que se separan de su pareja en invierno. Mientras las hembras migran hacia el sur, los machos se quedan en Europa, ateridos de frío, soledad y nostalgia. Algunos van después al encuentro de sus mujeres, pero otros no las vuelven a ver hasta la primavera.

—Para un hombre, quedarse solo en verano no tiene mucho mérito —le decía Jacob—. Pero en invierno es completamente diferente. Entonces es cuando sabe lo que significa estar solo. Y cuando ella regresa hermosa y cansada, llena de amor, sol y anécdotas, entonces es cuando él se da cuenta de la gran suerte que tiene de que exista el amor.

Las costumbres de los pinzones dibujaban una expresión dulce en el rechoncho rostro del contable.

—Se reencuentran en primavera —repetía una y otra vez—. Es muy bonito, y me parece muy inteligente que una pareja se reencuentre sólo en primavera.

Jacob le hizo notar que también las hembras del canario son muy fieles a su compañero, pero entonces una sonrisa rosa y burlona se extendió por la cara de su interlocutor.

—Lo mismo pasa con una pareja a la que hayan encerrado en la misma jaula —dijo.

Un zumo blanco fluía de los tallos, se acumulaba y se oscurecía al solidificarse. Después los pétalos de seda roja se desprendían y caían, los ovarios de las amapolas se hinchaban, se volvían marrones y se lignificaban. Por la noche, salía el contable con una pequeña podadera en la mano, zas, zas, zas, cortaba las resistentes vainas y las abría con los dedos. Las pequeñas semillas negras las cocinaba con el jugo coagulado de los tallos, y servía a los pájaros la pasta obtenida.

Una vez cada tantas semanas llegaba el Mini-Morris de Haifa con el oficial de la armada, que compraba en cada ocasión unas cuantas parejas.

—Pobres pájaros —se quedaba pensando en voz alta el albino cuando el oficial se había marchado—. Se los lleva a Egipto.

Le limpió con aceite tibio el pálido plumón del trasero a uno de sus canarios y dijo:

—Tiene diarrea, Jacob. Hoy no le des de comer ni zanahoria ni manzana, sólo clara de huevo cocido y un poco de semillas de amapola.

Le propuso a Jacob que abandonara la agricultura y se dedicara a la cría de canarios.

—Te puedes llegar a ganar muy bien la vida con eso —aseguró.

—Pero es una forma de ganarse la vida que no encaja con las ideas del pueblo —le respondió Jacob.

—Gallinas o canarios, los dos tienen alas —replicó el albino.

—Pero no es lo mismo —repuso Jacob.

—Tonterías —dijo el albino—. Te enseñaré todo lo que yo sé, y cuando me vaya quedarás tú. —¿Y adónde te vas a marchar? —le preguntó Jacob con inquietud.

Pero el albino sonrió con impaciencia y le pidió a Jacob que fuera al centro del pueblo y comprara en el almacén un grifo de dos centímetros y medio de diámetro.

—Vamos, vete ya —le metió prisa—, que enseguida van a cerrar.

Jacob se dirigía hacia el centro cuando vio que Judit la de Rabinovich avanzaba directamente hacia él con el vestido de flores y el pañuelo azul, y, según se iba aproximando, comprobó que tenía el mismo aspecto que cuando se la imaginaba. Nunca se la había encontrado así, por casualidad, caminando hacia él por una calle sorprendentemente vacía. Intentó calcular el punto de encuentro, pero no lo lograba porque sus pies contaban sus propios pasos, sus ojos los pasos de ella, el cerebro los sumaba y el corazón dividía la cantidad entre dos.

Cuando sólo los separaba un metro, se armó de valor, le preguntó cómo estaba y hasta le dijo:

—Me llamo Jacob.

—Ya lo sé —le dijo la empleada de Rabinovich mientras seguía andando.

El rostro de ella estuvo tan cerca que Jacob casi se desmaya: un rostro de mirada ardiente, un perfil que pasaba, una nuca, unos tobillos. El vestido le aleteaba en torno al cuerpo y su espalda, tan erguida, se fue alejando.
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Removió con un cucharón de madera, aproximó la cara al cazo y olisqueó.

—¿Sabes cuál es el secreto de su sabor, Zeide? Que todo sea fresco. Que todo sea de calidad. Que los elementos simplemente se toquen. Sencillamente colocarlos uno junto al otro. Limitarse a presentar a cada elemento su especia: encantada, me llamo patata. Encantada, yo soy la nuez moscada. Señora sopa, le presento al señor perejil. Encantada. Encantado. Una especia, Zeide, no es ninguna bofetada; una especia tiene que ser como cuando el ala de una mariposa te roza la cara. Incluso en un simple bortsch ucraniano el ajo no debe transformarte la expresión del rostro en una mueca, sino limitarse a proporcionarte la sensación de una sonrisa. Cuando eras pequeño te conté una historia para que comieras lo que te había cocinado, y ahora te sirvo comida para que escuches historias. Eso quiere decir que ya no eres un niño, Zeide, así es que ten cuidado con tu nombre y empieza a estar alerta.

El tiempo, indiferente, extraordinario y benefactor, se llevó con su corriente la curiosidad inicial. El cotilleo y las conjeturas comenzaron a aburrir incluso a sus propios inventores. También pasó la sensación de peligro.

Todos sabían ya que no había que dirigirse a Judit por el lado izquierdo ni interrogarla para averiguar quién era o de dónde venía.

Oded y Noemí iban a la escuela limpios y arreglados. Los movimientos del cuerpo de Moisés volvieron a ser sosegados y equilibrados. Ya no se oían gritos ni enloquecidos aullidos provenientes de la granja de Rabinovich. La bendición, esa que sólo una mano de mujer puede conseguir, había vuelto a la casa.

Los tres hombres que en un futuro serían mis padres se encontraban ocupados cada uno en sus asuntos.

Jacob Scheinfeld, que me ha dejado en herencia los hombros caídos, su casa, sus enseres y la maravillosa fotografía de su mujer, pensaba en Judit y aprendía los principios de la cría de canarios.

Moisés Rabinovich, de quien he heredado el color del pelo y su granja, escuchaba el grito de Judit y buscaba la trenza.

Y mi tercer padre, el tratante de ganado Globerman, que me ha dejado en herencia su dinero y unos pies enormes, empezó a llevar al establo pequeños regalos llenos de intención: una vez un frasquito de perfume, otra un nuevo pañuelo azul para la cabeza y otra un peine de concha para el cabello.

—Para la dama Judit —decía una y otra vez.

El soijer era un hombre alto y delgado, con unas manos más fuertes de lo que predecía su anchura y un rostro que revelaba inteligencia. Ya fuera invierno o verano vestía una chaqueta de piel muy usada y se tocaba la cabeza con un viejo bonete de aspecto tan desastroso, que se diría que se sonaba la nariz con él. En aquellos días todavía no tenía la furgoneta. Siempre iba a pie y a veces canturreaba unas canciones en una lengua que parecía extranjera, aunque en realidad fuera hebreo. Algunas de ellas las recuerdo muy bien:


Dos caballos corren deprisa,

uno ciego

y otro cojo.

En el lomo de uno cabalga un gato,

el rabo pelado,

el bigote arrancado.

Tras él corre un ratón tan campante

con unos pantalones y un turbante.



Sus pies devoraban distancias enormes. Gracias al peso de los billetes y las monedas que le engordaban los bolsillos no salía volando con las rachas de viento del final del verano, del mismo modo que, gracias a su cuaderno lleno de nombres de vacas, nunca se le olvidaba nada o, gracias también a las enormes botas en las que llevaba enfundados sus gigantescos pies, no se hundía en el barro.

A veces iba solo y otras en compañía de una vaca con el ronzal atado a los cuernos y el corazón amedrentado, una vaca cuyos sobrecogedores mugidos inundaban el espacio que la rodeaba. Al este del pueblo azulaba el viejo bosque de eucaliptos cruzado por un sendero lleno de huellas de pezuñas hendidas y de unas enormes botas. Al otro lado esperaban el carnicero, el matarife, el cuchillo y el garfio. Todas las huellas de las pezuñas, me había mostrado Noemí, estaban orientadas en una dirección, mientras que las de las botas lo estaban en las dos direcciones. Por ese sendero hacían las vacas su último viaje. Excepto una, la vaca Raquel, que una noche anduvo por él de ida aunque logró desandarlo de vuelta. Gracias a aquella noche y a aquella vaca vine yo al mundo, pero de ella ya hablaré más adelante.

El tratante de ganado llevaba siempre un ronzal muy sucio echado al hombro y un bastón, una especie de cayado grueso con el extremo de acero. En él se apoyaba cuando iba a las granjas y le servía también de pica para el ganado, de puntero para señalar y de arma contra víboras y perros. Estos corrían tras él por los campos, enloquecidos por el olor de la sangre y el del pavor de las vacas, que llevaba adheridos a la ropa y que ya emanaban de su mismísima piel.

También las vacas notaban ese olor, el olor de su propia muerte, que se desprendía del cuerpo del soijer como un vapor que subiera del infierno, así es que, cuando aparecía Globerman con el ronzal, el cuaderno y el cayado en una de las granjas, un resoplido quedo de advertencia y miedo llenaba el aire, y las vacas se agrupaban, los espinazos tensos por el terror, los cuerpos muy pegados los unos a los otros y los cuernos bajados amenazadoramente.

Como todos los tratantes de ganado, Globerman sabía calcular con un fugaz vistazo el peso de una vaca, pero era lo bastante listo para proponerle al granjero que fuera él mismo quien fijara el peso.

—En primer lugar, Zeide —me explicaba, enseñándome los secretos de la compraventa—, así creerá que no lo engañan y, en segundo lugar, el ganadero siempre dirá menos peso del real. Porque la compra de una vaca es un teatro, y en esa representación el granjero quiere ser el justo mientras que al tratante no le importa ser el malo. Por eso, incluso si el dueño cree que son quinientos ochenta kilos, dirá quinientos sesenta o como mucho quinientos setenta, y punto. De modo que, si además de perder disfruta con ello, ¿quiénes somos nosotros, Zeide, para impedírselo?

Hasta su último día no cejó en su empeño de meterme en sus negocios.

—Hay un secreto, Zeide —me decía inclinándose hacia mí—, que sólo a ti te revelo porque eres mi hijo. Todo tratante sabe que hay que examinar la vaca, pero sólo los que han nacido sobre el tajo, como nosotros, los Globerman, saben que todavía mucho más importante que eso es examinar al ganadero, y punto. Hay que saber lo que él piensa de la vaca, y algo más importante: hay que saber lo que la vaca piensa de él.

»El amor y los negocios se parecen, pero también son lo contrario. Porque el amor no es sólo corazón, sino sobre todo cerebro, y los negocios no son sólo cerebro, sino sobre todo corazón —me explicaba—. Cuando un granjero me vende un toro, se trata simplemente de un pedazo de carne sin alma, pero cuando me vende una vaca, entonces, Zeide, la cosa es completamente distinta. El que vende una vaca es como si vendiera a su propia madre, y punto. Ay, ay, ay, qué desagradable le resulta, Zeide, cómo hablan los ojos. Ay, mein Kind, ay mamaíta, ay, cómo me has dejado marchar, ay, cómo lo mira la vaca.

—¿Por qué vendes un animal tan hermoso? —le preguntaba Globerman con todo su veneno al granjero.

No esperaba respuesta alguna, lo que deseaba era oír el tono de su voz y ver hasta qué punto la vergüenza le corroía el rostro.

—Hazla andar —le pedía el tratante al ganadero—, no vaya a ser que se haya tragado un clavo.

En apariencia, aquella prueba tenía por finalidad apreciar una cojera o algún dolor que revelara un daño interno e hiciera impura la carne, pero en realidad lo que pretendía el soijer era ver cómo se aproximaba el granjero a su vaca y cómo respondía ésta a su presencia y contacto.

—Si la ama, Zeide, tendrá remordimientos, y si tiene remordimientos no regateará su precio. Así es. Pero no se lo reveles a nadie. Si se le pregunta a un soijer qué es lo que gana, sólo tendrá una respuesta: se compra una vaca por el precio de la cornamenta, se vende la cornamenta y se queda uno con la vaca. Punto.

—Judit, apreciada señora, te traigo un pequeño obsequio —declaraba solemnemente.

La «apreciada señora» era mi madre, y el «pequeño obsequio» era el nombre genérico que recibían todos los regalos que el soijer le hacía. Al principio los dejaba, como quien no quiere la cosa, en el borde del pesebre del establo, y cuando Judit le decía: «Te has olvidado algo aquí, Globerman», él replicaba:

—No me lo he olvidado.

—¿Qué es? —preguntaba ella.

—Un detalle para ti, Judit, apreciada señora —volvía a repetir el soijer llamándola así de nuevo; y, después de hacer una reverencia y retroceder tres pasos, se daba la vuelta y se marchaba porque sabía que Judit, la apreciada señora, no tocaría el regalo en su presencia.

A veces añadía algo parecido a esto: «La muy apreciada señora, aquí sola entre las vacas, necesita algún detalle que le recuerde que es una señora.» Y los días en los que se sentía especialmente romántico decía: «Lo que necesitas es un hombre que te trate como lo que eres, como una reina, que te lleve en brazos como se lleva a un bebé. Punto.»

Pero Judit, la apreciada señora, cuya alma estaba ligada a la de las vacas, detestaba las maneras del tratante de ganado, sus regalos, su olor y sus «Punto».
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—Come despacito, no te apresures, no más de lo que yo me apresuro cuando hablo, porque si no los dos nos podemos ahogar. Tú come que yo te voy a hablar de Noemí, para que te sepa todavía mejor. Muchas veces la había visto junto a la valla del contable, exactamente igual que yo, así es que, finalmente, un buen día le pregunté: «¿Quieres entrar conmigo?» El no permitía que ningún niño se acercara por allí y siempre decía: «A los pájaros no les gustan los niños como los que hay en este pueblo.» Pero, cuando la llevé a ella, el contable le dijo: «¿Tú eres la hija de Rabinovich? Pasa, por favor, adelante.» Así es como empezó a ir allí conmigo, sin decir nada, sólo mirando. Movía la cabeza en una y otra dirección porque los canarios cantaban desde todos los rincones de la habitación, éste hablaba y aquél le contestaba. Cada uno con su propio timbre y su propio canto, porque ésa es también su forma de aprender. Cada uno aprende los cantos de su padre, y hay también canarios que han aprendido de la música que han oído o de otros pájaros de fuera. Lo que hacen es imitar, como el empleado que tuve aquí una vez y que lo sabía imitar todo: un pájaro, un gato, a un hombre, tanto las voces como los gestos. ¿Te acuerdas de él, Zeide? Tú eras muy pequeño cuando él vino. Una vez Noemí le preguntó al contable si se podía llevar un canario para regalárselo a Judit, y entonces él le dijo... Escucha bien, Zeide, lo que le dijo: «Judit ya tendrá su pájaro, pero no serás tú quien se lo regale.» Entonces ella se echó a llorar, se marchó y nunca más volvió. Para una niña resulta muy duro que su madre haya muerto, pero todavía resulta más duro que su madre haya muerto y de repente empiece a querer a otra mujer. Hace muchos años que no veo a la hija de Rabinovich. Una vez me dijo: «Tienes una mujer muy guapa, Jacob», y era como si los dos fuéramos culpables, ella por traicionar a su madre y yo por traicionar a Rebeca. Era una niña con mucho seso. Lástima que se casara con ese hombre de ciudad, Meir. Ese hombre no es para ella, ni Jerusalén tampoco, pero he oído que tienen un hijo. ¿Oded todavía te lleva a verlos? Es muy buen chico, Oded. No tan inteligente como su hermana, pero hubiera merecido una vida mejor, y también una mujer mejor que la que tiene. En resumen, que cuando Noemí era una niña resultaba interesante ver cómo cortejaba a Judit, exactamente igual a como la cortejábamos el soijer y yo. Que me muera ahora mismo si no es cierto que también ella la espiaba desde lejos y le llevaba regalos. Ella no le podía llevar ropa, perfumes o coñac, como el soijer, ni podía hacerle una gran boda como la que yo le hice, pero podía tocarla, y nosotros no, y ella comprendía algo que yo jamás llegué a comprender por mí mismo, una cosa que sólo mi empleado me explicó muchos años después y que es lo más importante de todo: que el amor no funciona de cualquier manera, sino que tiene sus propias leyes y reglas. En pocas palabras, la niña de Rabinovich abrazaba a Judit, la tomaba de la mano, la acariciaba y le llevaba flores del campo. Quizá tenía miedo de que nosotros, Globerman o yo, se la fuéramos a quitar, y por eso hacía lo que tendría que haber hecho su padre. Esas cosas no las sabe nadie. A veces tu madre la llevaba a la sepultura de Tonia. Noemí no iba sola. Los niños no van solos a la tumba de su padre o de su madre. Y no sólo la llevaba en los aniversarios, cuando iban también con Rabinovich y Oded y con el tío Menahem y la tía Betsabé, que venían para la ocasión, y con otras cuantas personas del pueblo, sino que había veces en que solamente iban ellas dos mientras yo me quedaba espiándolas a lo lejos. A ti te lo puedo contar porque tú también espiabas lo tuyo. Te metías en el cajón-observatorio que yo te había hecho para los pájaros, pero a quien observabas era a las personas. Incluso a mí me espiabas. Me producía una especie de satisfacción que me miraras porque allí, junto a la parada del autobús, yo era el ave más rara que se podía mirar. ¿Pero qué podía buscar tu madre en la tumba de la querida Tonichka de Rabinovich? Eso nunca lo llegué a entender. El caso es que se llevaba con ella a la niña, y yo las veía a las dos allí de pie junto a la sepultura, rodeadas de ciclámenes en flor. Igual que las anémonas nacen siempre entre las ruinas, a los ciclámenes les gustan los cementerios. Donde veas muchas anémonas, allí ha vivido gente hace tiempo, y donde veas lápidas, allí habrá ciclámenes, porque según parece son como las rocas para esas flores, exactamente igual que el establo es como una cueva para la golondrina y la caja de la persiana es el escondrijo del vencejo. El cuervo es el único que no se marcha de los árboles que Dios le asignó desde los seis días de la Creación ni construye el nido en ningún otro sitio. Por un lado vive junto a las personas y no las teme, pero por otro no vive realmente con ellas como sí lo hace la paloma, que es el pájaro que menos soporto. Ahí la tienes con la ramita de olivo en el pico, el símbolo de la paz para todo el mundo, mientras que en su casa, entre ellas, no hacen más que matarse las unas a las otras. Tú mismo has visto cómo las palomas que luchan en el tejado se matan entre sí. Es simplemente horrible. Aunque una paloma esté medio muerta, hecha pedazos hasta el extremo de no tenerse en pie, la otra paloma no la dejará marchar. Los lobos abandonan, pero la paloma no. La paloma persigue a su contrincante atacándola y no ceja hasta que la ve completamente muerta. También los cuervos hacen eso a veces, pero por lo menos el cuervo no presume de ser el símbolo de la paz. En resumen, que se quedaban allí de pie las dos, junto a la sepultura, sin hablar mucho, pero se podía ver la mano de Judit en la espalda de la niña, acariciándola, acariciándola, y volviéndola a acariciar, y la pequeña sin moverse, disfrutando como un gato. Después regresaban campo a través hasta las casuarinas de la carretera, la niña correteando alrededor de Judit como salta una chotita en Pascua, con el rabo hacia arriba y coceando el aire, mientras tu madre avanzaba con el cuerpo bien erguido, la frente alta y luminosa y la profunda arruga del entrecejo, la arruga del secreto y de las penas, cortando el aire como un cuchillo. Que me muera ahora mismo si no es cierto, Zeide, que en los días fríos yo podía ver por dónde había pasado Judit por las señales que su frente dejaba en el aire al cortarlo. En verano eso enseguida desaparecía por el intenso calor, pero con el frío quedaba como una franja de aire tembloroso en todos los lugares por los que ella pasaba con aquella arruga. Y mira, ahora también ella está allí con los ciclámenes y los narcisos, no muy lejos de Tonia, y los ojos y la arruga ya se los han comido los gusanos, así es que Rabinovich tiene ahora dos tumbas para visitar, la de su querida Judit y la de su querida Tonichka, pero lo que le faltan son fuerzas, porque ya sólo las conserva para sentarse en el tocón del eucalipto que él taló y para enderezar clavos con las manos, para enderezar clavos y sentir nostalgia. Porque el que quiere sentir nostalgia tiene muchísimas clases para elegir. Existe la nostalgia por alguien que se ha marchado y quizá vaya a volver. Después existe la nostalgia por alguien que ya ha vuelto pero que ya no es el mismo, aunque lo peor de todo es añorar a alguien que simplemente ya ha muerto y no va a volver. Ésa es la clase de nostalgia que yo siento por tu madre, Zeide, y ni siquiera lleva consigo la esperanza de la resurrección. Ésa es la nostalgia que surge de sí misma, vuelve a sí misma y es como un cáncer que brota dentro del alma. Y solamente en una cosa son iguales todas las clases de nostalgia, y es en que no existe alimento que las sacie, ni bebida que las haga olvidar, ni medicamento que las cure, así como tampoco tienen razones, porque no las necesitan. Qué quieres que te diga, Zeide, puede que un día entiendas esto que te estoy diciendo, o puede que nunca lo llegues a comprender, pero hay una cosa que tienes que saber sobre la nostalgia y es que no necesita motivo. Mi pobre madre siempre lo decía: «Para llorar no hace falta excusa.» Eso es muy importante saberlo. Es lo mismo que el rey, que no necesita motivo, o el jefe de la policía, que tampoco lo necesita, o como mi tío, para el que yo trabajaba en el taller que tenía y que tampoco necesitaba motivo. Lo único que necesitaba era la vara y los gritos. Quien tenga la fuerza suficiente para sentir nostalgia no necesita motivos.
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Yo era entonces un muchacho joven. La juventud y la inmortalidad hacían que yo contemplara desde arriba los tormentos de Jacob, su mesa y sus recuerdos. Me imaginaba a mí mismo como un gran halcón que se cernía planeando en el aire cálido de la primavera.

Tan sólo hoy, que, espoleado por la nostalgia he vuelto al polvo de mis añoranzas, comprendo aquellas palabras, ahora que conozco los caprichos de la memoria y todos los meandros del arrepentimiento.

Hablaba de sí mismo y profetizaba sobre mí, y también me habló de aquel hombre, el amante de mi madre, que Noemí me mostraría una vez en Jerusalén, aquel hombre encorvado como una erre.

También me habló de Moisés, de cuando estuvo bajo el carro en la torrentera. Y de Oded me contó cosas, del Oded huérfano, el eterno abandonado, el Simbad furioso, el lechero que soñaba con otras tierras más vastas.

Y me habló de mi madre, de ella, del recuerdo de su hija mayor y de todas las corazas con las que se había recubierto el cuerpo. Judit volvía el oído sordo a toda mala palabra, y cada vez que llegaba al pueblo algún forastero se encerraba en el establo y enviaba a Noemí como una antena: «Anda, Nómileh, vete a ver quién viene.»

Su calculada prudencia no lograba protegerla por completo. Se cuidaba mucho de no encontrarse con ninguna niña que llevara en la mano una muñeca de trapo, y hasta el día de su muerte se negó a escoger las lentejas y hacer sopa con ellas. Pero, como en tina emboscada, su hija caía sobre ella y le golpeaba el vientre. Judit la veía cuando mezclaba en los cubos la leche en polvo para los terneros, y cuando olía la flor del guisante, y pensaba en ella cuando veía una nube acercándose o una flor a punto de abrirse, cuando los cuervos graznaban, cuando salía el sol y cuando la luna desaparecía y, por la noche, sus ojos abiertos la recordaban en la oscuridad y su grito le desgarraba las entrañas, porque en la oscuridad hay un lugar, así me lo dijo ella una vez cuando todavía era demasiado pequeño para entenderlo y demasiado inocente para olvidarlo, en la oscuridad hay un lugar, Zéideleh, para todos los ojos abiertos, para todas las añoranzas y para todos los gritos.

—Todo puede esconderse en una caja, Zeide, en una caja, en una jaula, en un armario y en una habitación. Incluso el amor se puede encerrar así muy bien encerrado —me dijo Jacob—, pero el recuerdo tiene todas las llaves, Zeide, y la nostalgia atraviesa hasta las paredes. Sabe liberarse y salir como el mago Houdini y entrar como los espíritus de los muertos cuando y por donde le place.

Pero a mí no se me contagiaron las añoranzas de mamá. Tengo una hermanastra en América a la que nunca le he visto la cara, ni con mis ojos de carne ni con los de la imaginación. A mi madre no le quedó ninguna fotografía de ella, y yo ni siquiera conozco su nombre. Nunca he intentado buscarla ni reunirme con ella. Por supuesto que de vez en cuando me planteo las inevitables preguntas: ¿dónde vivirá? ¿Se me parecerá? ¿Volverá algún día? ¿Nos veremos cara a cara? Pero no le he dedicado a ella mis noches de insomnio, y mis añoranzas, querida hermanastra, no navegan hacia ti.
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Habían pasado casi tres años desde la llegada de Judit al pueblo y, a veces, ya se reía o hacía algún comentario, y por la tarde sacaba una caja del establo y se sentaba en ella a la sombra de la marquesina de latón. Comía con una cucharilla el queso que había cuajado en unas goteantes bolsas de tela y mordisqueaba los pepinillos, salados y picantes, que había encurtido en unos tarros sobre el alféizar de la ventana del establo. Un agradable viento de poniente soplaba diciendo que eran las cinco y media, y la manecilla del sabor de los pepinillos marcaba cuatro días.

Muchas veces he intentado prepararme unos pepinillos encurtidos como los suyos sin conseguirlo, así que me conformo con recordar su aroma en la nariz y deslizar la lengua por los dientes, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, ida y vuelta, como quien camina por el surco, salado, salado, salado, salado, salado, salado, salado, odalas, odalas, odalas, odalas, odalas, odalas, odalas,.

Y cuando presiono la lengua contra el paladar, nada en una saliva que tiene exactamente ese sabor.

Mi madre movía los dedos gordos de sus pies descalzos y suspiraba plácidamente mientras con los ojos cerrados se tomaba su grapa muy despacio. Después se levantaba y se iba a distribuir la comida en los pesebres, a ordeñar, a guisar, a ordenar y a limpiar, y cerca de la medianoche volvía a elevarse aquel aullido suyo en el establo, como si fuera su primera noche allí.

Oded se despertaba furioso.

—Ya está llorando otra vez. Quiere que la compadezcan.

Y Noemí respiraba solamente en los intervalos de los sollozos, que ella se figuraba poder detener porque amenazaban con desgarrarle la garganta mientras sentía que el cuerpo se le petrificaba y se le helaba.

—Sólo cuando se quedó embarazada de ti dejó de gritar —me contó Noemí muchos años después, en Jerusalén.

»Esa fue la primera señal de que tenía un niño en el vientre. Pero cuando estaba recién llegada, aquellas primeras noches... ¿Cuántos años tendría yo entonces?, ¿unos seis? Aunque me acuerdo muy bien. Cuando Judit gritaba a mí me dolía aquí dentro, por debajo del ombligo, y aquí, en el pecho, ¿lo notas, Zeide? Toca. Ésa fue la primera señal de que un día me convertiría en mujer.

Una vez Noemí y yo fuimos en tren desde Jerusalén hasta la pequeña estación de Bar-Guiora, donde, según me dijo, había un riachuelo muy bonito y podríamos pasear.

La locomotora expulsaba chispas y vapor y resollaba en las subidas. Comimos unos bocadillos de tortilla, queso y perejil que Noemí había envuelto en el ruidoso envoltorio de la margarina.

No se le olvidó llevar sal gorda en un cucurucho de papel de periódico, así es que condimentamos el tomate entre risas.

—A mi padre también le gusta la sal —dijo Noemí.

—A mi madre también —le contesté yo.

—Ya lo sé —dijo ella—. Me gusta la gente a la que le gusta la sal.

Ella, la más joven de todos los amantes de Judit, la amaba con el mejor y más profundo amor de todos, que es el amor que nace de una decisión.

—Desde que bajó del tren con aquella maleta tan rara decidí que a esa mujer la iba a querer pasara lo que pasara. Aquél no era el amor que sentía por mamá, ni por una amiga, ni tampoco por una tía. ¿Que qué era? ¡Qué preguntas haces, Zeide! Pues era una mezcla. Una mezcla de gato, de vaca y de hermana muy mayor.

El guardagujas nos dijo:

—Andad con cuidado porque hay terroristas.

Caminamos por el sendero de apacible sombra corriente arriba. Noemí se reía, y mi corazón se detenía. Yo tenía dieciséis años y medio, y ella unos treinta y dos. El tiempo, ese gran embalsamador, la embellecía y la sosegaba haciendo más profundos su voz y mi amor, mientras que a Meir, su marido, lo enriquecía, lo envejecía y lo hacía más taciturno.

Sólo dos años más tarde, siendo yo soldado y estando de permiso en casa de ellos, me atreví a preguntarle:

—¿Qué le pasa a tu marido últimamente?

Y ella contestó:

—Me siento tan bien cuando vienes de visita, Zeide, que no vamos a hablar de Meir.

El lago de su belleza empezaba ya a retroceder de las orillas de su frente y del peñasco de su mentón, y se concentraba entonces en sus labios y en los extremos de sus ojos, donde era especialmente dulce y profundo, y en las dos fosas lisas que tenía a los lados del nacimiento del cuello.

Mamá y Oded lo odiaban, pero yo le tengo aprecio a Meir. A su mujer la amo, a él lo aprecio y al hijo de ambos intento no prestarle atención. También hoy, cuando voy a ver a mi profesor pelirrojo —«el arrendajo en jefe», en palabras de Noemí— para llevarle mi diario de observaciones y recibir de él unas cuantas alabanzas y alguna nueva misión, procuro hablar un poco con Meir. Todavía conserva el talle fino, los hombros rectos y fuertes y la cabellera espesa con su raya en medio, y esa forma ágil de andar de quien se encuentra en paz con su cuerpo.

Noemí inclinó de pronto la cabeza y por un instante posó sus labios salados y dulces sobre los míos.

Qué rico —dijo riéndose y dándome una palmada en la nuca—. Estás creciendo mucho —añadió—. Ya tienes los hombros y los pies de un hombre.

Estábamos sentados a la sombra de un madroño. El aire cálido de su cavidad bucal se me arremolinaba en la depresión del cuello. Su mano goteaba oro entre mis hombros. Una perdiz echó a volar con un atemorizado batir de alas.

—Judit me cantaba en yiddish esto: «Duerme, pajarillo mío, mi pequeña, quédate tranquila ahí echada, duérmete, mi pajarillo, y no temas nada.» Y después seguía cantándome en hebreo con la misma melodía: «Duérmete, mi pajarillo, échate tranquila y escucha mi canción.»

Las ramas rojas del madroño contra el cielo le parecían negras, eso fue lo que dijo de repente.

—Durante su primer Purim en el pueblo me dijo Judit: «Ven, Nómileh, te voy a hacer un disfraz muy especial.» Yo creí que por fin, mira por dónde, iba a poder ser por lo menos la reina de Inglaterra, pero al final me hizo un vestido corriente de niña, me hizo un peinado que yo nunca había llevado y me puso una muñeca de trapo en los brazos. Le pregunté que qué disfraz era aquél, y ella me respondió: «Vas disfrazada de otra niña.» Y eso es lo que luego dije en clase. Todos se habían disfrazado muy bien, de reyes, de héroes, y cuando me preguntaban a mí de qué iba disfrazada les decía exactamente lo que ella me había dicho, que iba disfrazada de otra niña; y lo decía con una especie de orgullo, sin avergonzarme, con todo el amor con el que había decidido quererla. Porque ésa es la regla más importante en el amor, que se trata de una cuestión de decisión. Ya te lo dije una vez y ahora te lo vuelvo a decir: para que haya amor no hay más que tomar la decisión. Así es, y no hay más. Entonces hay amor. Todo lo que yo a partir de ese momento oiga, huela, vea y piense será amor. Mira, Noemí, huele, toca, gusta y presta atención. Lo que sucede ahora es amor. También hay que decirlo en voz alta, cuando nadie te oiga: ahora esto es amor. Y hablar como se habla en el amor y mirar y comportarse como en el amor. Como le dijo una vez a Meir el lechero de nuestro barrio, un anciano religioso y amable: «Si usted, señor Klebanov, se limita a alabar constantemente al Santo, bendito sea, por cómo creó el mundo, seguirá usted siendo el mismo incrédulo que es ahora; pero si, Dios no lo quiera, maldijera usted cada mañana al Creador, pero al mismo tiempo llevara la cabeza cubierta, comiera kosher y observara la festividad del sábado durante un mes entero, entonces se convertiría en un buen judío. Así es. Un amor de preceptos y reglas.» Tocarla todo el rato, abrazarla tres veces, pensar qué estaría haciendo Judit en ese momento, imaginar sus manos mientras me como el bocadillo en el recreo de la escuela, sí, aquí, sobre estas rebanadas de pan han estado sus manos, ellas han sido las que han pelado este pepino y lo han cortado. Ellas lo han salado. Ponerse en la cabeza un pañuelo azul como el suyo, robarle un traguito de su botella y toser. Quizá, si hubiera tornado la decisión de amar a Meir como decidí entonces amarla a ella, mi vida habría sido mucho más fácil después. A veces creía que también ella me amaba, y la verdad es que me abrazaba y me besaba, pero nunca me acariciaba. La caricia se la guardaba dentro de la mano. ¿Te acuerdas de lo que decían los viejos del pueblo? Amar no cuesta dinero. ¡Cómo odiaba yo ese dicho! Porque, si amar no cuesta dinero, ¿por qué eran todos tan tacaños en amor?

—Yo no —le dije.

—Tú no eres tacaño, Zeide, tú eres tonto, y no sé qué es peor —dijo Noemí—. Pero tu madre era tacaña. Tacaña en amor. ¿Te fijaste cómo iba a veces con el puño apretado? Al principio creí que quería pegarle a alguien, pero después comprendí que ahí guardaba algo. Puede que esa caricia que yo tanto deseaba y que ella reservaba para otra niña. ¿Piensas a veces en esa hermanastra tuya, Zeide? Yo también soy hermanastra tuya, quizá. Tu madre sólo me acariciaba junto a la tumba de mi madre. Todos los meses me llevaba hasta allí. Papá nos acompañaba sólo el día del aniversario, eso ya lo sabes, Zeide, pero entonces, durante aquellos primeros años, era ella la que me llevaba siempre, y solamente allí, junto a la sepultura, su mano sobre mi espalda se abría y me acariciaba una y otra vez. Pero lo que a mí más me gustaba era sentarme con ella en la acera de cemento que mi padre le había hecho y comer granadas en su compañía. ¿Te acuerdas de lo agradable que era comer granadas con ella en la acera?
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Una vez cada dos semanas, los martes, proyectaban una película en la Casa del Pueblo. Oded traía aquella caja plana de Haifa y, a veces, se acercaba a mamá y, bajando los ojos, le decía:

—Es una película de América.

Ella no iba mucho a la Casa del Pueblo, pero cuando llegaba una película de América íbamos los dos. Juntos mirábamos las imágenes de una calle americana, de unas casas americanas, de las carreteras y los árboles americanos, y juntos encuadrábamos en sus marcos a la niña.

Como suele suceder, la hija iba creciendo en sus recuerdos. Judit la veía aumentando en altura y en inteligencia, cambiando de peinado y de mirada; se pinchaba con los brotes de sus senos, que maduraban; gritó con ella asustada a la vista de la primera regla y olvidó con ella la lengua de su madre y a ésta misma, y una noche incluso la soñó casándose con un hombre y dándole unos gemelos que, para su espanto, se parecían a aquel maldito hombre cuyo nombre tenía yo prohibido pronunciar entonces y que también hoy tengo prohibido recordar.

De regreso de la Casa del Pueblo no decía nada, y ya en el establo tomaba un pequeño trago de su bebida y suspiraba sin notar lo potente y penetrante que era aquel suspiro; después se acostaba y se ponía a mirar los bailes de los tres hermanos Si, Si No y Supongamos, y a escuchar las risitas del Ángel del Sueño y los paseos de insomne de Moisés: de los armarios de la cocina al ropero, puerta tras puerta, y desde allí al espacio que había entre las camas y el suelo, y después hasta entre el barracón y la tierra. Luego salía al patio, golpeaba suavemente las paredes del almacén, apartaba los sacos, y en el pajar levantaba las balas de forraje. En el establo no entraba, no fuera a ser malinterpretado, así es que volvía a asomarse al corral y regresaba al almacén, porque en aquel tiempo ya le había atribuido a la trenza la capacidad de desplazarse y de desaparecer e incluso cierta dosis de astucia.

Y así seguía, buscando y yendo y viniendo. De las sábanas de su cama a las ropas de niña con las que su madre lo había vestido, de las burbujas mortales del agua fría de la torrentera a sus propios ojos abiertos y errantes en medio de la oscuridad.

La acera de cemento que lleva de la casa al establo la pavimentó Moisés Rabinovich para Judit antes de que yo naciera. La manecilla pequeña del tiempo ha hecho que le salgan manchas de líquenes y que en las ranuras broten mezquites. Pero me acuerdo como si hubiera estado allí, porque no hay día que no camine por ella.

—Esta acera la hizo mi padre para tu madre. Desde la casa al establo. Un regalo muy bonito, ¿no te parece? Tendrías que haberle visto la cara cuando papá terminó la obra y le dijo: «Es para ti, Judit.» Si hubiera sido Globerman seguro que se habría postrado ante ella y le habría dicho: «¡Judit, la apreciada señora, ya no tendrá que ensuciarse sus bonitos pies con el barro de la granja, punto!» Y, si hubiera sido Scheinfeld, se habría echado en el barro y le habría dicho que pisara sobre él. Pero mi padre le hizo una acera. Sin más, tal y como debía ser.

Un día, el tercer verano de la llegada de Judit, llevó Rabinovich cemento, arena, grava y unos maderos, construyó un molde, clavó unos hierros y fue uniendo cuadrado tras cuadrado hasta hacer una franja de hormigón desde el barracón al establo. Después la alisó, regó el cemento y cuando el trabajo estuvo finalizado y la acera se hubo secado fue a llamar a Judit para entregársela.

Mi madre sintió entonces una repentina alegría. Con una mano se levantó ligeramente el vuelo del vestido mientras le daba la otra a Noemí, y las dos inauguraron la acera nueva con unos pasos saltarines que les pusieron las rodillas al descubierto.

—Aquel invierno no nos hundimos en el barro que había entre la casa y el establo. No te puedes imaginar lo contentos que estábamos con la acera.

—A mamá no le hiciste ninguna acera —le dijo Oded a su padre.

Oded boicoteó la acera nueva durante dos años caminando junto a ella, no por encima. Después se rindió, pero sus pies habían trazado ya en la tierra un estrecho caminito de orfandad y reproche que todavía hoy puede verse.

Antes de la Pascua brotaron los granados de Tonia Rabinovich en medio de una profusión de hojitas carmesí; después florecieron en escarlata, y durante los sirocos del mes de Siván empezaron ya a abultarse los frutos y a adornarse con sus coronas.

Judit hizo unos cucuruchos de papel de periódico, llamó a Noemí, y juntas cubrieron con ellos los pequeños frutos. En otoño, tras la rúbrica del verano, se sentaron también las dos en la acera nueva a comer granadas.

Las primeras granadas, de granos rosados y grandes, se pudieron comer ya desde Año Nuevo y las más oscuras y algo más ácidas las recogió Judit después de la fiesta de los tabernáculos; las exprimió, coló su zumo con la manga blanca de colar la leche y le enseñó a Noemí a hacer vino con él.

Los años han pasado desde entonces, pero me alivia dibujarlas en mi imaginación sentadas en el cemento gris, a la mujer que ya ha muerto y a la niña que ya ha crecido, ambas con pañuelos azules en la cabeza y las cuatro rodillas descubiertas. Los pies sanos y descalzos pinchándose con las perinolas de los frutos del eucalipto, que entonces todavía estaba allí, y con los erizos pequeños y duros que no dejaban de caer de las casuarinas.

Judit cogió una granada, la golpeó delicadamente por toda la superficie con el mango de madera del cuchillo y le descabezó la corona. La peló un poco alrededor del pedúnculo, hizo un corte en la piel y la abrió con los dedos.

—Nunca la cortes con el cuchillo, Nómileh —dijo—. El metal le da un sabor muy malo a la granada.

Con la yema del pulgar aflojaba y desprendía los granos, echándoselos en la palma de la otra mano y de ahí se los llevaba a la boca.

—Estos árboles son de mi mamá —protestaba Oded.

—Pues come tú también —le decía Noemí.

—Que no se caiga ni un solo grano —le advertía Judit a Noemí igual que a mí unos años más tarde, cuando yo ya había venido al mundo y nos sentábamos los dos en esa misma acera a comer granadas—. Que no se caiga ni un solo grano. Quien deje caer uno, pierde.

También hoy me dice eso en mi imaginación, sólo que yo ya no como de los frutos de esos granados. Cada invierno los asaltan los petirrojos, y cada primavera brotan y maduran, rojas y en gran abundancia. Por un extraño sentido del deber las cubro todos los años con bolsas, pero no las cojo una vez que están maduras.

El verano pasa, los pájaros y el viento rompen las bolsas de papel, y las mosquitas de la fermentación, que se vuelven locas por el poder de su dulzor y de deseo, revolotean sobre los agrietados frutos goteantes anunciándome el otoño.

Después las granadas se secan y se endurecen en sus envoltorios rasgados, como momias cuyos sudarios se hubieran deshecho. La negrura de su piel me indica que es invierno, y los granos van cayendo en medio de los vendavales como dientes de muertos.
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Duerme, mi Nómileh, mi pequeña,

duerme, mi niña, y óyeme bien:

el pajarillo, tan pequeño,

no es otro sino tú.

Ay, li lu li lu li.

Duerme, mi Nómileh, mi pequeña,

quédate acostada y escucha bien.

Nomi, tú, mi pajarillo,

calla, escucha y échate.





—¿No puedes dejar de cantarle a mi hermana todo el rato? —refunfuñaba Oded.

No era más que un niño, pero el furor y el miedo habían dibujado en el rostro arrugas prematuras y le habían fortalecido el cuerpo hasta conferirle el aire de un hombre.

Por la noche Judit lo acostaba, lo mismo que a Noemí, y les contaba cuentos a los dos. Pero Oded, que no compartía el amor y el interés de su hermana por mi madre, se enfurecía.

El tono de su voz era amargo y turbio:

—Mamá nos contaba cuentos más bonitos.

—Yo no soy vuestra madre —replicaba Judit retirándole la manta de la cara.

Le lanzaba una mirada que Oded aún no ha olvidado, y cuando ahora me la describe, entre las palabras se sigue percibiendo el huerfanito irritado y asustado.

—Si quieres pelearte conmigo, Oded —le decía ella—, no te escondas debajo de la manta. Ya no eres ningún bebé. Sal y peléate conmigo, pero en serio.

Y, cuando veía la confusión que se iba adueñando de su rostro hasta borrarle el enfado, le acariciaba la mejilla y decía «Buenas noches, niños», y se iba al establo: con sus vacas, a su alcoba, a su cama, a su grito.

Noemí se levantó una noche y se plantó junto a la cama de su padre.

—Vete a verla, papá.

Moisés negó con la cabeza.

—Yo te acompaño —dijo Noemí—. Entramos y le preguntamos por qué grita así.

—No hay que ir —dijo Moisés.

—Pues iré yo si tú no vas.

Rabinovich se incorporó en el lecho.

—Tú no vas a ir a verla. Nadie tiene que ir. Las personas mayores no lloran para que alguien vaya. Que llore un poco y se le pasará.

Una noche Noemí no pudo contenerse por más tiempo. Se escabulló hasta el patio del establo, se agarró de la tubería del agua e intentó ponerse de pie en el abrevadero para mirar a hurtadillas la silueta clara de boca y ojos abiertos que se encontraba acurrucada en un rincón.

La pesada mano de Moisés cubrió la boca de su hija. La levantó y la estrechó contra su cuerpo.

—No tiene por qué saber que lo sabemos —le susurró en el oído mientras la llevaba hacia la casa.

Pero, cuando Moisés retiró la mano, las palabras le salieron a Noemí de la boca como una bandada de jilgueros de la espesura.

—¡Pero si ya lo sabe todo el pueblo, papá! —gritó—. Y ella también sabe que todos lo saben. Si hasta los niños lo dicen en la escuela.

—No importa lo que digan —replicó Moisés volviendo a poner su mano sobre la boca de ella—, pero no tiene que verte ahí.

—¡Creen que tú le haces cosas! —Las palabras brotaron de su boca y quemaron la piel de la mano de Moisés.

—¡Cállate o te ato ahora mismo una toalla en la cara! Cuando crezcas lo entenderás.

Se oyó un grito que se fue disipando. El aire que había rasgado volvió a recomponerse. Las cicatrices no se notaron más que un momento y enseguida desaparecieron.

—Es como la carne que tiene la mujer allá abajo, que no conserva señales —me dijo Jacob.

Fue él quien sirvió el coñac.

—Sólo los partos dejan señales ahí —añadió—, pero el amor y las infidelidades no. Los hombres tampoco. Nosotros sólo dejamos señales en la carne de nuestra madre, pero no en la de nuestras mujeres. Mira allí alguna vez, Zeide; tú ya eres un chico mayor. Míralo y lo comprobarás por ti mismo. En la piel de la cara y en la piel de las manos quedan todas las marcas de la vida. Tampoco de nuestro rabo puede borrarse nada. Quien sabe leer, lee las señales en su rabo como si estuviera leyendo un diario. Fue Globerman quien me lo dijo una vez. Quedan allí grabadas como los anillos del tronco de un árbol. Ahí están los años buenos y allá los malos, aquí los nombres y allí las fechas. En una roca del mar de Galilea hay unas señales por las que se ve cuánta agua ha habido cada año. Lo mismo sucede con nosotros. Pero en cuanto a la mujer, allá abajo, nada de nada. No queda ni una marca. Aquello es como el mismísimo mar de Galilea. ¿Acaso ves en él las tormentas pasadas? ¿O podrías ver en el aire del mar los gritos que lo han sacudido por la noche? ¿Lo ves? Pues ahí tampoco ves nada.
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Como el polluelo del cuco, Judit empujaba y expulsaba del cerebro de Jacob cualquier otro pensamiento. Sólo pensaba en ella, en ella y en su grito, en su cuerpo y en el carro que había llegado navegando por el mar de margaritas entre verdoso y amarillento, y no entendía, eso fue lo que me dijo, cómo lograba ella estar en dos sitios a un tiempo: «con Rabinovich, en la granja, y conmigo, en mi cabeza».

A veces la veía por la calle o en el centro del pueblo, y entonces la saludaba con la cabeza mientras se torturaba a sí mismo con planes inocentes y las infantiles esperanzas de poder encontrarse con ella de un modo distinto, en un momento y un lugar diferentes.

Y resultó que un día fue a visitarlo Moisés Rabinovich para pedirle que le incubara doscientos pollos y si podría esperar a cobrar unas cuantas semanas.

Jacob se vio colmado de una inmensa alegría, hasta el punto de decir:

—El dinero no es nada, Rabinovich, el dinero no importa.

Se precipitó hacia la incubadora, la desmontó, la lavó y desinfectó las distintas partes al sol, y cuando nacieron los pollitos y la incubadora se llenó de píos, Jacob fue en busca de Rabinovich y le dijo que preparara el corral.

—Te los traeré mañana —dijo él, con sus escrutadores ojos mirando a todas partes.

Pero Judit no aparecía, así es que Jacob se marchó.

Al día siguiente unció el carro y llevó los pollitos en dos cajas cerradas. El olor y el piar volvían locos a los gatos. La casa de Rabinovich atrajo a algunos, que empezaron a dar vueltas alrededor del corral tratando de encontrar un resquicio. Pero Moisés había echado cemento en el mismísimo borde de la valla, y había asegurado con alambres todas las uniones, pues sabía que el hambre fortalece las patas de los gatos y la crueldad hace que se aprieten los unos contra los otros como serpientes.

El suelo de cemento se encontraba ya cubierto de serrín, y Jacob se agachó y vació en él con delicadeza la caja de los pollitos. El bloque amarillento, el piar de los pájaros, se descompuso en decenas de bolitas asustadas para enseguida volver a juntarse en una algarabía de miedo y nerviosismo.

Entonces, de repente, la puerta rechinó. Los pollitos se callaron a una, y un escalofrío recorrió la nuca de Jacob. Sabía que era Judit, que había entrado en el corral y que ahora se encontraba detrás de él.

El corazón le saltaba en el pecho. Eso es lo que le pasa al corazón del hombre cuando el temor lo encoge y al mismo tiempo la alegría lo ensancha.

—Entonces el corazón..., no sé si lo sabías, Zeide..., se funde. Y al momento las manos y los pies se arman un auténtico lío. Por aquí te tiembla un músculo, por allá los huesos parecen de pronto leche en polvo disuelta en agua, y la sangre parece una sopa, agitada y bullente.

»Me veía incapaz de respirar —recordaba Jacob—, me ahogaba. Así es como el hombre se anuncia que está enamorado.

»¿Cómo podía Rabinovich vivir con ella en la granja sin volverse loco? —se admiraba—. ¿Puedes tú entender eso, Zeide? Porque la veía trabajar, veía sus movimientos, cómo levantaba un cántaro de leche o cargaba con los cubos de la comida de los terneros, veía cómo se agitaba su cuerpo debajo del vestido... ¿Cómo podía permanecer acostado en el barracón sabiendo que ella estaba en el establo, exactamente al otro lado de una pared de madera, una pared de aire y una pared de cemento? Pero si es que era como para volverse loco.

Aquella misma noche, cuando Judit se encontraba ordeñando y Moisés descargaba alfalfa del carro, le preguntó de repente si se había dado cuenta de las miradas de Jacob.

—Le gustas —dijo.

—¿Y qué? —replicó Judit.

—Pues que es muy gracioso —contestó Moisés—, porque todo el pueblo sueña con la mujer de Scheinfeld y Scheinfeld te mira a ti.

Judit terminó de lavar y de endurecer las ubres de la vaca. Rectos y blancos chorros de leche salpicaban el cubo, repicando sonoramente al principio y tornándose más graves y pesados cada vez.

La vaca volvió la cabeza para mirarla. Su enorme lengua se retorció hasta acoplarse a los orificios nasales con un ruido de tapón húmedo. Un olor cálido y dulzón impregnaba el aire, era absorbido por los muros y le escocía los ojos a Judit.

Apoyó la sudorosa frente en el bajo vientre de la vaca y, cuando ésta levantó ligeramente la pezuña, como dando a entender cierta incomodidad, Judit dijo «Sha... sha...» y le acarició la enorme pata presionando con delicadeza en el punto que adormece la intención y la capacidad de dar coces del animal.

Años después, cuando yo tenía unos siete, me explicó que el caballo recibía amor a cambio del que él ofrecía, que el perro recibía amistad a cambio de su fidelidad, y el gato, comida por su encanto, pero que la vaca no recibía nada excepto reprimendas y patadas. Da la leche, da su fuerza, da sus crías en vida y después, encima, se aprovecha su carne, la piel, los cuernos y los huesos.

—De la vaca no se desperdicia nada —resumía.

Y Jacob dijo:

—Así es en un gran amor. En un gran amor siempre es uno solo el que lo da todo, y nunca se desperdicia nada.

Acostado en su casa, movía la cabeza de un lado para otro, mientras su corazón velaba y sus ojos pálidos, como dos agujeros, brillaban en la oscuridad.

Cuervos, golondrinas, canarios y vencejos dormían el sueño de los justos. La lechuza, la reina blanca de la penumbra, desplegó las silenciosas alas y abandonó su escondite.

También Rebeca estaba despierta, porque el insomnio es una enfermedad contagiosa.

—Duerme, Scheinfeld, ya no puedo más —dijo ella—. Cuando no duermes me siento muy cansada por la mañana.

Pero Jacob callaba. Los huesos le crujían y la carne le dolía.

—Yo no hacía más que darle gracias a Dios de que mis ojos abiertos no proyectaran mis pensamientos en la pared. Imagínate, Zeide, que ella hubiera podido ver mis pensamientos y yo los suyos como en el cine o con una linterna mágica.

Las costillas, notaba él con una extraña claridad, se le juntaban dentro del pecho y le mordisqueaban la carne del corazón.

—¿Qué te pasa últimamente, Scheinfeld? —le preguntaba la mujer más bella del pueblo.

Pero Jacob no contestaba porque el amor, ¿qué provecho iba a obtener de las palabras?

 


20

Una noche la puerta no se abrió. La mano que tanteaba la oscuridad no apareció. El albino no salía.

Los canarios cantaban como de costumbre, pero Jacob empezó a preocuparse. Esperó un poco y después se apartó de la valla de Jacob y Jacoba y pegó la cara al ventanuco del barracón de cría. Luego llamó a la puerta. El canto cesó y se produjo un silencio aterrador. Jacob tuvo miedo de entrar, se convenció a sí mismo de que el contable todavía dormía y se marchó.

Tampoco la noche siguiente salió el albino, y Jacob se asustó porque vio la carretilla de los papeles de la tesorería esperando a la puerta, y la camioneta aparcada en su lugar habitual con el capó del motor frío. Jacob llamó a Papish-pueblo, y éste, sin vacilar un momento, echó abajo la puerta del barracón. Entre el torbellino de gritos, golpes y plumas arremolinadas de los canarios descubrieron al contable, tirado desnudo en el suelo, frío, gordo y rígido.

—Está muerto —dijo Papish-pueblo levantándose, pues antes se había agachado junto al cadáver.

Corrió en busca de la enfermera, y Jacob se quedó solo con el albino, cuyo color rosado se aproximaba ahora al gris. Las danzarinas partículas revoloteantes de serrín, las cáscaras de las semillas de la comida y las estalactitas de los excrementos se le habían pegado al nevado vello del cuerpo.

El olor de la muerte era ya perceptible en el aire. Jacob se apresuró a llenar de agua los diminutos bebederos de loza y a distribuir por los comederos todas las clases de semillas y de migas que encontró allí, como si buscara consuelo y sosiego en los gestos rutinarios del trabajo.

Después llegaron los que se encargan de esos asuntos, y con gran diligencia se llevaron al muerto de allí.

Los pájaros, muy asustados por el gran alboroto que se había organizado en su barracón, se habían calmado ya. Los agudos gritos de alarma habían desaparecido. Las últimas partículas de plumas dejaban de volar por el espacio y planeaban lentamente hacia el suelo. Un canto suave y animoso empezó a elevarse de las jaulas, al principio como una conversación entrecortada, una nota por aquí y otra por allá, hasta convertirse en una enérgica y desafiante canción. Jacob, que hacía ya un buen rato que estaba sentado solo en el suelo de la casa de los canarios, participó de la vieja creencia de todo criador de pájaros que dice que su canto es señal de agradecimiento y amor. La misma creencia tienen los reyes y las maestras de párvulos, los instructores de reclutas y los directores de coro de los pueblos.

Jacob se levantó y se marchó a su casa. Rebeca le sirvió la cena, pero él comió distraído y sin apetito y acabó por dejar prácticamente toda la comida en el plato. Levantándose de la mesa dijo que debía ir «a ver cómo están esos pobrecitos pájaros», y no se dio cuenta de que era la segunda vez durante aquel día que imitaba la manera de hablar del difunto albino.

Sin hacer caso del llanto de su mujer, se soltó con fuerza de ella, arrastró una cama plegable hasta la casa de los canarios, y toda la noche estuvo allí tumbado en completa oscuridad, asustado y expectante, no fuera a ser que asomara cualquier heredero o familiar agitando un testamento firmado y unas pestañas blancas, prueba de su parentesco, y reclamara a los pobrecitos pájaros como suyos.

Pero el albino no tenía descendencia, de manera que nadie apareció. El comité del pueblo anunció su muerte por medio de una esquela en el periódico y se dirigió al juzgado del Mandato británico en Haifa, pero ni aun así acudieron los parientes que suelen aparecer exclusivamente después de la muerte, esos primos que ni siquiera el muerto conoce.

El comité del pueblo envió dos representantes para «efectuar el inventario». En los armarios de cocina del albino aparecieron algunos anuarios del gobierno checo, cinco pares de gafas de sol, decenas de frasquitos llenos de unas apestosas cremas para la piel y dos pares de zapatos.

Tras rebuscar en el ropero del difunto resultó que el traje negro y desgastado que siempre vestía era en realidad cinco trajes idénticos, del mismo corte: todos estaban desgastados en la misma medida y las diez mangas tenían las mismas coderas de fieltro, brillantes por el mucho uso.

En la despensa encontraron cazuelas y sartenes muy sucias y pesadas como rocas, y un canario de madera, perfecto, maravillosamente tallado, que Jacob se quedó sin decirle nada a nadie.

Recordaba el viejo libro que el albino solía hojear lagrimeando cuando se sentaba por la tarde en el patio, y tras una febril búsqueda también lo halló, oculto en el armario que había en el barracón de los canarios. Para su sorpresa, no resultó ser ni un diario personal, ni una novela de amor, ni un libro de poemas, sino antiguos horarios, amorosamente encuadernados, de los trenes que un día habían circulado de Praga a Berlín y de Viena a Budapest.

Al día siguiente Jacob se encaminó al pueblo de al lado para preguntarle a Menahem Rabinovich para qué puede mirar un hombre los horarios de unos trenes que nunca han circulado por allí. El cultivador de algarrobos hojeó el libro, sonrió y le explicó que todos tenemos nuestros propios métodos para aplacar nuestras nostalgias y agudizar el recuerdo, y cada uno, a su manera, lo intenta y fracasa.
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Todas las tardes los cuervos se reúnen en asamblea.

Acuden para enterarse de las novedades, y yo voy allí con el mismo fin. A los ojos de los hombres todos esos cuervos son iguales, pero yo me conozco el nombre y la historia de cada uno de ellos. A unos pocos los reconozco como a las personas, por la cara, y a los demás por la línea que separa el color gris del negro en la zona del pecho. Así es como sé quién ha muerto o desaparecido, quién ha nacido y quién se ha desposado.

Llegan de todos los alrededores para verse y conversar, y alargan la tertulia prácticamente hasta que cae la noche, momento en que cada uno se marcha a su árbol para pernoctar.

Hasta el día de la muerte de mi madre tenían por costumbre reunirse en nuestro gran eucalipto. Cuando Moisés lo taló revolotearon durante un par de días por encima del tocón, muy negros graznando como si todo su mundo se hubiera venido abajo, pero al tercer día trasladaron la asamblea a la vieja estación de ferrocarril que hay al otro lado de la torrentera y de la pradera de anémonas.

Los jóvenes cuervos, que miden ya lo mismo que sus padres, aunque tienen todavía las alas inseguras, muestran allí sus progresos en el arte de volar. Los más viejos emiten graznidos de ánimo. Los vigías y guardianes observan lo que sucede alrededor.

De vez en cuando algunos de ellos se lanzan sobre un gato que haya salido del pueblo o molestan a alguna lechuza descubierta a la luz. También los hay que despegan para perseguir a un cernícalo, e incluso provocan a algún águila que surque el cielo. Es un espectáculo precioso. Seis o siete cuervos vuelan hacia ella, pero sólo uno librará la batalla. Sediento de emociones y desconocedor del miedo, ligero y rápido, se precipita contra el águila, la ataca por el flanco, vuela bajo ella, y ésta, cuando se le acaba la paciencia, intenta chocar con él, golpearlo y derribarlo, pero en vano. El cuervo se escabulle, se da la vuelta y se deja caer en picado como una piedra, para enseguida subir de nuevo a atacar, ágil, atrevido y ávido de diversión y gloria.

Pero, cuando el albino murió, el eucalipto seguía en el patio, y siete días después del entierro los cuervos interrumpieron su reunión habitual y de repente se posaron todos en el patio de las vacas. El nerviosismo y una violencia contenida saltaban a la vista en cada uno de sus movimientos. Correteaban por la valla y lanzaban unos gritos groseros y extraños que ahuyentaron a las palomas de su habitual morada en el tejado.

Ahora estoy tentado de decir que querían anunciar mi nacimiento, y me siento muy orgulloso de que un coro negro y bullanguero de cuervos y no de blancas palomas profetizara mi venida al mundo. Pero entonces nadie prestó atención a cuestiones tan lejanas en el tiempo y nadie relacionó el asunto con la muerte del criador de canarios, pues además todos sabían que una reunión como ésa en el patio de las vacas no tenía más que un significado: era señal de la proximidad de un parto.

A los cuervos les apasionan las placentas de las vacas. Tienen los sentidos tan finos y es tal su avidez, que en no pocas ocasiones son los primeros en advertir los dolores de parto de una vaca, a veces incluso antes que la misma preñada. Entonces bailoteaban en la valla, brincaban y se desgañitaban en el tejado del establo atemorizando a las primerizas.

Moisés los oyó, salió al patio, comprobó la respiración de la vaca y la hinchazón de los costados. Un grueso hilo de flujo se extendía ya por debajo del rabo.

—Bueno, niños, roguemos para que sea una ternera.

—¿Qué más da? —preguntó Noemí.

—Un granjero está contento cuando le nacen hembras en el establo y varones en casa —contestó Moisés.

Vio el gesto de desaprobación que apareció en el rostro de Judit y quiso añadir algo conciliador, pero no conocía todavía las claves de su cólera ni los accesos de su muralla.

—Vamos, Judit, no es más que un dicho de campesinos —dijo Moisés turbado, poniéndose las botas de goma para volver con la vaca.

• • •

El parto fue difícil y largo. Rabinovich le ató una cuerda a las patas de la cría y estuvo tirando durante mucho rato con todas sus fuerzas.

—¡Le haces daño, papá! —gritaba Noemí—. Estás tirando demasiado fuerte.

Pero Moisés no replicó, y Oded dijo:

—Tú cállate, Noemí, que no entiendes nada de todo esto. Los partos no son cosa de mujeres.

La vaca gemía. Los párpados parecían habérsele caído por completo. Las demás vacas la miraban con expresión grave.

—Ya está, ya sale —proclamó Moisés.

Introdujo el brazo hasta el codo para girar el cuerpo de la cría hasta una posición más cómoda, y tiró hacia afuera de un ternero muy bien formado pero que ya estaba muerto.

—Tfu, al diablo —dijo Moisés retirando el cadáver—. Engancha el caballo, Oded, y llévatelo al bosque de eucaliptos.

Moisés entró en el establo, pero Judit se quedó mirando a la vaca, que tenía las patas temblorosas y los ojos cerrados por la debilidad.

—Tiene otro dentro —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —repuso Oded—. ¿Desde cuándo sabes tú más que papá?

—Lo sé —contestó Judit, y, tocándole el morro a la vaca, añadió—: Y está tan fría como el hielo. Deprisa, llama a tu padre y que vuelva. Tiene una hemorragia interna.

De repente, las patas de la vaca cedieron y ésta se desplomó. Al voltearse ya sin fuerzas y quedar de lado, una ternera asomó de sus entrañas, y tras ella, un manantial de sangre. Alargaba las pezuñas y el cuello, temblando y gimiendo.

—¡Papá, papá! —gritó Oded—. Hay también una ternera...

Moisés se apresuró hacia el patio. Le bastó una sola mirada para darse cuenta de que la vaca agonizaba, desangrándose. Corrió hacia el establo y regresó con la guadaña del maíz.

—Llévate de aquí a los niños para que no lo vean —le dijo a Judit—. Y corre a buscar al soijer. Me parece que hoy anda por el pueblo.

Su corpulencia ocultó lo que sucedió después, pero un nuevo charco de sangre se formó enseguida a sus pies.

A un lado, la ternera trataba de levantarse. Era fuerte y ágil, y cuando lo logró se hicieron patentes los rasgos típicos de una ternera estéril. Era alta, de lomo ancho y caído, y tenía las patas largas y la cara de un macho.

—Maldita sea... —exclamó Moisés—. Un ternero muerto, la madre también se me ha ido y ahora esta machorra.

A la media hora llegaron mi madre y Globerman.

—¿Has podido sacrificarla a tiempo? —le preguntó Globerman.

—Sí, he podido.

Y entonces vio Globerman el ternero muerto y su extraña gemela.

—Las penas te vienen de tres en tres, ¿eh, Rabinovich? —dijo.

Moisés no contestó.

—Mira qué pinta tiene esa señorita —continuó el soijer—. Así pasa siempre que hay gemelos, un ternero y una ternera. La sangre del hermano la ha hecho un chicazo. Ni dará leche ni parirá crías. Me la llevo también.

—No te la llevarás —dijo de pronto Judit.

—Ahora estoy hablando con el dueño de la casa, mi apreciada dama Judit —le dijo Globerman quitándose el inmundo bonete de la cabeza—. Esta ternera es medio macho. Si me la das, Rabinovich, también llegaremos a un acuerdo con la vieja. Hay un árabe que pagará bien por el cadáver.

Pero la ternera había empezado ya a dar unos pasos, temblorosa y húmeda, tropezando en busca de una ubre. Sus patas la llevaron hasta Judit, y ésta cogió un saco y empezó a secarle el flujo y la sangre.

—Rabinovich —dijo de repente—, no te he pedido nada hasta el día de hoy. No le des esta ternera.

—Esa es la voz más hermosa del mundo —comentó Globerman—, la voz suplicante de una mujer.

—Deja aquí esta ternera —le pidió Judit—. Yo me ocuparé de ella.

—Pero si no es una ternera, es un ternero, y ahora mismo me lo llevo —dijo el soijer—. Veo que ya puede andar solo.

—¡No! —gritó Judit, con una voz alta, potente y desconocida.

Moisés la miró, miró al soijer, la ternera y después se miró los pies.

—Óyeme, Globerman —dijo finalmente—. ¿No dices que es un ternero? Pues te la vendo como se vende un ternero. La criaremos, la alimentaremos para que coja algo de peso y te la venderemos dentro de medio año.

El soijer sacó el cuaderno, tomó el lápiz de carboncillo de detrás de la oreja y preguntó:

—¿Cómo la vais a llamar?

—La llamaremos Asadito —intervino Oded.

—¡Tú cállate, Oded! —le ordenó Noemí.

—No la llamaremos de ninguna manera —dijo Moisés—. Nombre sólo se les pone a las vacas lecheras.

En el patio brincaban los cuervos con jirones de placenta colgándoles de los picos.

—Necesito un nombre —insistió Globerman—. Sin tener un nombre no lo puedo anotar en el cuaderno.

—La llamaremos Raquel —decidió Judit.

—¿Raquel? —se asombró Moisés.

—Raquel —repitió Judit.

Cuando crecí y oí de boca de mi madre la continuación de la historia de ella y Raquel, su vaca, se me ocurrió que quizá ése era el nombre de mi hermana, la que se habían llevado a América. Cuando se lo comenté a mi madre, se le ensombreció el rostro y me dijo:

—¿Pero cómo va a llamarse así, Zeide? Qué ideas más raras tienes.

—¿Pues cómo se llama? —pregunté—. ¿Y si me dijeras ya de una vez cómo se llama?

—I nafqa mina —me respondió mamá; a quién le importa.

—Yo estaba seguro de que aquello era yiddish, pero de mayor me enteré de que era arameo.
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—Al final, Judit, apreciada señora, serás mía.

—No, aunque fueras el último hombre del mundo.

—Pero, Judit, apreciada señora, si lo que tú necesitas es un hombre con corazón. Con dinero. Con una mano generosa y un corazón generoso. ¿Y quién hay por aquí que sea así, aparte de mí?

Poco a poco el astuto tratante de ganado fue encauzando sus tentativas, fue estrechando el cerco de sus observaciones, y todo su conocimiento del alma humana y de los animales lo invertía en Moisés y en Judit. El detalle que solía llevarle empezó a dárselo en presencia de Rabinovich para ver cómo reaccionaban los dos.

Una vez llegó y, al ver que Judit no estaba, le dijo a Moisés:

—Reb yid, traigo aquí un detalle para la apreciada señora. Entrégaselo, por favor, cuando vuelva y no te olvides de decirle quién se lo ha traído.

En otra ocasión se atrevió a inclinarse sobre Moisés, que era una cabeza más bajo que él, para preguntarle en tono de chanza:

—Reb yid, ¿cómo puedes vivir con esa mujer en la granja y no volverte loco?

Judit y Noemí cruzaban el patio cargadas con los cubos de latón para dar de beber a los terneros. El soijer miró a mi madre y dijo en un tono grosero, inesperado incluso en él:

—De un culo así nadie despreciaría el pedazo más pequeño.

Judit dejaba a Raquel para el final. La fortachona y salvaje huérfana mugía impaciente y, cuando mi madre se le acercó, el animal metió la cabeza en el cubo con tal frenesí que casi derramó su contenido. Judit le acarició la testuz mientras le susurraba palabras de afecto.

—No le des tanto —le dijo bajito Noemí para que su padre y Globerman no la oyeran—, porque si no engordará mucho y papá se la venderá al soijer.

—No se la venderá, Nómileh —replicó Judit—. Esta ternera es mía.

Unos cuantos días después del entierro del albino, el comité del pueblo puso en venta todos sus efectos.

Un hombre —«un ser extraño», según lo definió Papish-pueblo— llegó de Haifa y se pasó horas regateando por los cinco trajes.

El árabe ciego, el padre de los banducs, del pueblo de Ilut, compró las gafas y unas cuantas jaulas vacías.

Jacob cogió las ollas y las sartenes, que nadie quería porque estaban muy sucias, y dijo que seguiría ocupándose de los pájaros, pues nadie sabía qué hacer con ellos.

Y la camioneta verde salió a subasta.

Hicieron venir a un subastador de la ciudad, y todo el pueblo se congregó para ver el espectáculo, pero sólo se presentaron dos pujadores: el tesorero del kibbutz vecino y Globerman, el soijer.

El tesorero vio quién era su rival y se echó a reír.

—Globerman —dijo—, ¿desde cuándo te interesan las máquinas? ¡Pero si ni siquiera sabes conducir!

El soijer empezó a dar vueltas alrededor de la camioneta, a dar golpecitos en la carrocería y en el capó, y a palpar los neumáticos como si comprobara que no había huesos, como hacía con las vacas. Después le pidió a uno de los muchachos que condujera la camioneta trazando un círculo. Todos sonreían con soma y alguien gritó:

—¡La camioneta se ha tragado un clavo, Globerman!

Pero el tratante de ganado permaneció en el centro del círculo blandiendo autoritariamente su grueso bastón, escuchando el motor y observando cómo giraban las ruedas.

—¿Podrá con dos vacas en el remolque y una mujer en la cabina? —preguntó.

Y cuando le dijeron que sí podría, pareció muy satisfecho, se sacó del bolsillo la legendaria bolsa del dinero y todos dejaron de sonreír, porque el grosor del fajo de billetes que sostenía en la mano anuló al instante la programada subasta.

La camioneta fue para el tratante de ganado, el abochornado tesorero regresó a su kibbutz, y al subastador le dio Globerman media lira y una caja de cerveza para su benemunes parnuse y lo mandó a su casa.
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Como sus polluelos se criaban en la granja de Rabinovich, Jacob decidió que tenía una excusa para ir allí de visita, de manera que tras una semana de indecisión apareció y anunció:

—He venido a ver si mis pollitos se crían bien.

Le preguntó a Judit qué les daba de comer, le ofreció todo tipo de consejos, le sugirió una y mil cosas, y al final se armó de valor y le preguntó si no querría aprender a hacer barquitos de papel para jugar con los hijos de Moisés y así ganárselos.

No le había dado a ella ni tiempo de responder cuando ya había sacado él unas hojas de papel, se había sentado y había empezado a doblarlas con una sorprendente rapidez: dobló, desdobló, pasó la uña del pulgar por los pliegues, y pronto hubo cuatro preciosos barquitos adornando la mesa.

—Si sales conmigo al patio los podemos poner en el abrevadero de las vacas —le propuso a Judit.

Los barquitos se balanceaban en el agua del abrevadero, aparentemente estables y seguros.

—Estos barquitos también pueden navegar por el río sin hundirse —le aseguró, y entonces, con un atrevimiento que los sorprendió a los dos, posó su mano en el antebrazo de ella y dijo—: Yo no soy ningún genio, Judit, ni bien parecido ni rico. Quiero que sepas que cuando repartieron la inteligencia y la belleza yo no era el primero de la fila. Tampoco es que fuera el último, pero el primero no. Ahora bien, cuando repartieron la paciencia, me quedé esperando en la cola cuando todos ya se habían cansado de esperar. Así somos nosotros, los Jacob. Yo no soy Globerman ni Rabinovich ni nadie, pero para mí, como para el patriarca Jacob, siete años de espera no serían más que unos pocos días.

De repente agitó el coñac en su copa, los ojos se le llenaron de lágrimas, y el rostro le cayó hacia delante hasta casi hundírsele en el plato.

—Y la verdad es que la estuve esperando durante más de siete años, hasta que murió la estuve esperando. Después ya no. ¿Para qué iba a seguir esperando a una mujer muerta? A una mujer muerta hay que añorarla, ¿pero esperarla? Ella murió, y desde entonces no hago más que pensar en todas las preguntas. ¿Qué es lo que pasó? ¿Cómo la perdí? ¿Y si hubiera hecho esto? ¿Y si no hubiera hecho lo otro? ¿Y si aquello de más allá? Porque lo hice todo muy bien, lo preparé todo según las reglas establecidas. ¿Te dijo algo alguna vez, Zeide?

—No me dijo nada —le contesté, temiendo la siguiente pregunta.

Jacob me examinó con los ojos entrecerrados.

—Tengo que irme ya —le dije.

—Una madre a veces le revela cosas a su hijo —insistió Jacob.

—Mi madre no —repliqué yo—. Sabes tú muchísimo más sobre ella que yo.

—Tú estuviste con ella más que yo.

—Tengo que irme, Scheinfeld.

Jacob sonrió con una mueca de dolor.

—Scheinfeld, Scheinfeld... —repitió. Y tras unos instantes añadió—: ¿Cómo te vas a ir ahora? Es más de medianoche y ya no hay autobuses. Mira, Zeide, te voy a preparar la cama en la otra habitación.

—Me iré andando —dije lleno de impaciencia—. Me conozco muy bien los senderos y los atajos. Llegaré a tiempo para el ordeño de la mañana. Tengo que ayudar a Moisés.

—¿De aquí al pueblo a pie? ¿A través del bosque por la noche? Es peligroso.

—¿Peligroso? —Me reí—. El Ángel de la Muerte es un ángel muy metódico. Cuando ve a un niño que se llama Zeide, enseguida se va a buscar a otra persona. Ten cuidado, Jacob, cuando estés a mi lado. Quizá sea ése el modo de llegar a ti.

—Tú ya no eres un niño.

—Pero todavía no soy abuelo.

—El Ángel de la Muerte es como un campesino que tiene una plantación —dijo Jacob—. Todas las mañanas baja a dar una vuelta entre los árboles en busca de los frutos maduros. Donde vivíamos había un gentil que hacía eso. Ataba a los árboles unas cintas de colores como señal de que allí había ya que recolectar. Y tenía además otra costumbre muy rara: siempre llevaba consigo provisiones. Incluso aunque no fuera más que a la tienda, se preparaba un morral con pan y queso y algo para beber, para no tener que pedirle a nadie un favor, y una vez...

—Jacob —lo interrumpí poniéndome en pie—, eso me lo cuentas otro día. Es que ahora tengo que marcharme.

—¿No quieres que te prepare el postre de los italianos que tanto te gustó, con la yema de huevo y el vino?

—No, Jacob, tengo que irme.

—Pues vete, Zeide, vete. No vayas a decir que tu padre te retiene por la fuerza.

»¿Te ha gustado la comida? —me persiguió su voz.

—Mucho —grité yo mientras me alejaba corriendo hacia la oscuridad—, estaba riquísima.

—Te volveré a invitar. Vendrás, ¿verdad?

—Sí vendré, sí.

Me deslicé por la pendiente oriental de la colina cayéndome y tropezando con los arbustos y las rocas. Me hundí en el olor a agua de jarrón del canal, salté por sus losas, trepé por la tapia hacia los surcos que había al otro lado, y cuando llegué a la carretera oí a lo lejos el rugido del motor del camión y vi el haz de luz que se arrastraba por la cuesta de la colina, y después los faros anaranjados y el triángulo reflectante centelleando sobre el camión cisterna de la leche.

Al llegar a lo alto de la cuesta, Oded puso una marcha más larga, y luego otra, y otra más, y aumentó la velocidad. Yo salí de entre los árboles hacia la carretera, salté hacia el haz de luces de los faros y agité los dos brazos, porque sabía lo larga que era su distancia de frenada.

La sirena emitió su fuerte bramido de identificación, el camión cisterna disminuyó la velocidad y yo brinqué, me agarré a la escalerilla y trepé hasta la cabina, agitado y muy irritado.

—¿Pero qué estás haciendo aquí, Zeide? —gritó Oded—. ¿De dónde sales? ¿Tienes algún bomboncito en Tiv'on?

—No tengo ningún bomboncito en ningún sitio.

—¿Otra vez has estado en casa de ese idiota?

—Si dices eso de mi padre, yo diré lo mismo del nuestro.

—¿Habéis comido muchas exquisiteces? —gritó Oded—. ¡Por lo menos me habrás traído algunas sobras!

La vida junto a un enorme motor Diésel lo había acostumbrado a hablar a gritos tanto dentro como fuera de la cabina del camión.

—Hay autoestopistas que se asustan de mis gritos y piden que los baje a medio camino —dice él riendo—, y en casa, lo mismo. Me acuerdo de cómo se enfadaba mi Dina conmigo. «¿Por qué tiene que enterarse todo el pueblo de lo que me dices? —me regañaba—. Estoy aquí, a tu lado, y oigo muy bien.» Pero qué se le va a hacer. Un día, subiendo la cuesta de Wadi Milek, descubrí que incluso cuando hablo conmigo mismo no oigo ni una palabra, así es que desde entonces grito.

Y así fui enterándome de la historia de mi vida. Por Globerman con sus billetes, por Jacob con sus manjares, por Rabinovich con sus clavos enderezados, por Menahem con sus notas de tío mudo, por Noemí con sus caricias y por Oded con sus gritos.

—Un día te sentarás a escribir todas estas cosas —vociferaba—. Si no, ¿para qué te lo estoy contando todo, todo sobre mi padre, sobre tu madre, sobre Noemí, sobre el tío Menahem, sobre Globerman y los demás? Tú lo escribirás todo para que todo el mundo lo sepa, ¿me has oído, Zeide? ¡Tienes que escribirlo!
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La tercera comida en casa de Jacob tuvo lugar doce años después. Dos de ellos los pasé en la universidad, en Jerusalén, y diez en el establo de Rabinovich.

Moisés me escogió para heredar la granja, y Oded no me guarda rencor por ello. El hecho de ser el primogénito le dio el camión, no las vacas, y siguió llevándome de vez en cuando a visitar a Noemí.

Ya no volví a quedarme dormido en aquellos largos viajes nocturnos. Era todo oídos para sus recuerdos, sus esperanzas y sus sueños, que me contaba a gritos, con una franqueza sorprendente y siempre con la misma petición:

—Lo escribirás un día, ¿verdad, Zeide?

Me gustaba viajar con él y escucharlo, y por eso no le decía que no tenía intención alguna de cumplir su deseo.

Moisés decidió reducir sus actividades. El terreno que tenía se lo arrendó a las tierras comunales del pueblo quedándose solamente con las vacas lecheras y una partida de terneros para carne. Yo me ajusté a la cintura el viejo delantal de mi madre, me até a la cabeza su pañuelo azul, y, como ella, me puse a trabajar en el establo, en la cocina, en la casa y en el patio.

Los cuervos, sin embargo, no los descuidé. Uno de mis maestros en Jerusalén, el catedrático pelirrojo a quien Noemí llamaba «el arrendajo en jefe», había notado mi aversión al laboratorio y mi gusto por la observación, y supo apreciar mi habilidad para trepar, asumir riesgos y observar. Un día, algunos meses después de haber dejado los estudios para volver al pueblo, apareció en nuestra casa y me encargó realizar un trabajo de campo en el Valle, sobre todo en el ámbito de los procesos de asentamiento de los cuervos entre la población humana y su impacto en las pequeñas aves canoras de la zona.

Por aquellos años ya tenía desesperados a todos los vecinos del pueblo. Me observaban mientras yo observaba a los cuervos, añadieron a eso mi nombre y mi castidad, lo condimentaron con los recuerdos relacionados con mi madre, lo agitaron, lo probaron y me asignaron un sabor. En esa comunidad, de cuyos principios formaban parte importantísima la fecundidad y los surcos del arado, también yo era considerado un poco una rara avis.

Sea como fuere, en 1963 yo todavía estudiaba zoología en Jerusalén. Lo señalo exclusivamente como dato cronológico, porque mis estudios no añaden ni quitan nada a la historia que quiero contar, aparte de que no hice carrera con ellos. Los laboratorios de los edificios de Terra Sancta y Migrash Ha-Rusím me aburrían. A través de la ventana veía los cuervos que se agrupaban y empollaban en los pinos, y lo único que yo ansiaba era trepar a ellos y mirar los nidos en lugar de las desoladoras muestras que me ponían en la mesa.

—Odio esos microscopios —le decía a Noemí—. Todo lo que hace falta saber se puede ver a simple vista.

—¿Pues qué es lo que te gusta? —preguntaba Noemí.

—Me gustas tú, Noemí —le dije—. A ti te quiero desde el día en que nací. Me acuerdo muy bien de la primera vez que nos vimos. Yo tenía cero años y tú dieciséis. Abrí los ojos y te vi. Te miré y te amé.

—¿Y a qué estás esperando, Zeide?

—Estoy esperando a que tengas mi edad —contesté.

Noemí se rió.

—Yo ya sé lo que tú estás esperando —dijo ella—. Que sea vieja y no pueda quedarme embarazada, porque eso es lo que te aterra, tener un hijo y después un nieto, y que luego venga el Ángel de la Muerte, Zeide. Menudo idiota estás hecho.

Ella y Meir tuvieron un hijo. Nació cuando yo tenía unos diez años, y ya he aclarado antes que no quiero contar nada acerca de él. Sobre todo porque su nacimiento casi coincidió con la fecha de la muerte de mi madre, y por tanto apenas formó parte de su biografía.

Tras una estancia de varios meses en Jerusalén ya me conocía la mayoría de las bandadas de cuervos que vivían por allí. Visitaba regularmente al grupo del bosquecillo Jurshat Ha-Yareaj y al de la leprosería, al enorme grupo del cementerio del barrio de la Moshavá Ha-Guermanit y al reducido grupo del barrio de Beit-Israel. Desde el barrio de Yemín-Moisés observaba el árbol en el que se reunían los cuervos del barrio armenio de la ciudad vieja, al otro lado de la frontera.

Al final de aquel año los dejé, junto con mis aburridísimos estudios y esa fría ciudad, para regresar al pueblo.

 


2

Durante nuestra primera comida tenía Jacob unos cincuenta y cinco años, yo doce, y los dos estábamos muy turbados.

En la segunda, después de licenciarme en el ejército, yo estuve ocurrente y burlón, y Jacob más viejo de lo que correspondía a su edad.

Esta vez, yo con más de treinta y él más de setenta, me conmoví mientras sostenía en la mano la invitación para la tercera comida. Se trataba de una invitación impresa adornada con pequeños motivos. Sabía que había ido a una imprenta para encargar esa sola invitación, y entonces me invadió una oleada de afecto, ternura y emoción.

—Te espero fuera —me dijo el taxista que llegó a buscarme, que era el mismo que me había entregado la invitación para la segunda comida y que seguía llevando a Jacob a la parada de autobús donde se sentaba.

—Pase y tome algo mientras me arreglo —le propuse.

—No es necesario, estoy acostumbrado a esperar.

Le dije a Moisés que no podría ayudarlo en el ordeño de la noche, saqué lustre a los zapatos, me duché, me afeité, me puse una camisa blanca y partimos.

En esta ocasión Jacob me recibió con un traje que había heredado del segundo marido de Rebeca. Se trataba de un traje elegante y caro, pero en él resultaba un harapo. Moviéndose por su enorme y moderna cocina, parecía un mendigo que hubiera ido a parar a la casa de un rico. Pero, tras las manos temblorosas y las sacudidas de su cabeza, que amenazaba con caérsele, afloraban los gestos expertos de un maestro del arte culinario. Sabía darle la vuelta a un filete con un movimiento inapreciable de muñeca y sartén, era capaz de calcular con los ojos cerrados el punto de la carne asada, y, cuando amasaba los krépelej, se remangaba y trabajaba la masa con los diez dedos, con los pulpejos de las palmas de las manos, con los antebrazos e incluso con los codos.

—Es importante hacer varias cosas a la vez. Trabajar sobre el fuego con dos cazuelas y una sartén —dijo—, porque así uno agranda el tiempo.

»Y no sólo en la cocina —añadió después—. Las personas creen que el tiempo avanza sólo con ellas y para ellas. Pero cuando tú ordeñas las vacas, los pomelos están madurando en el árbol, la colada se está secando en el tendedero y alguien está entregando el alma lentamente; mientras tú duermes, las lombrices están trabajando bajo tierra, las nubes avanzan poco a poco, un niño va creciendo en el vientre de su madre y alguien en América está viajando en tren para reunirse con otra mujer. Y en verano, despacito, los frutos se secan en el tejado. Debes saber, Zeide, que, mientras un albaricoque se seca del todo para hacer el leder, a un pájaro le ha dado tiempo de poner huevos, criar los polluelos y buscarse una nueva pareja. Una vez, durante la guerra, leí lo siguiente en un periódico: «Los aliados atacan por todos los frentes.» Esa frase me gustó mucho. Al mismo tiempo, en todos los frentes, todos los aliados atacando juntos. Imagínate que ninguno hubiera empezado a atacar hasta que el otro terminara; entonces todavía hoy tendríamos guerra. Si ves así el mundo, de repente en esa cajita cabe mucho más tiempo. ¿Habías pensado en eso alguna vez, Zeide?

Las cazuelas hervían, los finos y parsimoniosos aromas del vapor y de los condimentos se elevaban de las palmas de las manos de Jacob hasta mi rostro. Prefería hacer apreciar el sabor por medio del contacto y la curiosidad antes que imponerlo por la fuerza de la costumbre. La experiencia y la destreza no lo llenaban de orgullo, sino de respeto por el verde pepino, la cebolla fresca, la carne y la fruta.

—¿Te he contado ya alguna vez quién me enseñó a cocinar? Pues fue el empleado gordo que tuve, que bailaba y que imitaba las voces de las personas y de los animales y que además era un gran cocinero. ¿Lo sabías? El decía que los sentimientos tienen que mezclarse en el corazón, pero que las especias en la comida tienen que estar una junto a la otra. Por eso, Zeide, es mejor la sal de cocina que la de mesa, porque ésta se disuelve por completo. Pero, dentro del alma, el amor tiene que mezclarse con la preocupación y el odio, y el enfado con la nostalgia, el miedo y un poquito de alegría. Si no fuera así acabaríamos hechos pedazos.

»Y nunca olvides, Zeide —añadió—, que guisar y la comida no son tu meta. Son solamente el camino para alcanzar la meta. Porque guisar es muy aburrido; quizá sólo el trabajo de la tierra sea más aburrido que éste.

De pronto sumergió un dedo en la cazuela hirviendo, y yo casi di un salto.

—¿Pero no te duele? ¡Meter la mano en la cazuela!...

—¿Dolerme? —Se metió el dedo en la boca para probar si estaba bueno—. ¿Qué podría dolerle ya a este cuerpo? Ya no oigo bien, ya no veo bien, las penas casi no las siento, y me falla la memoria. Según parece, las penas y la memoria son sentidos como el oído y la vista, ¿no? Esta mañana he estado pensando que el que ya no tiene buena memoria simplemente se olvida también de morirse. Y por eso nos seguimos dejando llevar hasta que al final ya nadie se acuerda de cómo se llama o qué es lo que ha hecho en la vida, porque ¿qué tiene un anciano aparte de su vejez? Fuerza no tiene, ni cabeza, ni mujer. Tan sólo un poco de memoria que le parte todo el cuerpo.

Y después de unos instantes añadió:

—Y si Dios nos concede unos años más, lo único que nos está concediendo es la oportunidad de hacer más tonterías.

—Allí en el pueblo, junto al río, había un gentil muy viejo. A la edad de cien años temió de repente que no lo fueran a aceptar en el mundo venidero, porque también allí prefieren a los jóvenes. Quizá por eso el Ángel de la Muerte estaba tan enfadado con tu madre, porque te había dado ese nombre. Él esperaba encontrar a un muchachito tierno y encantador y, de pronto, un Zeide, un abuelo, qué chasco. El caso es que aquel anciano empezó a ir a la iglesia todos los domingos a gritarle a su Dios que lo llevara ya con él, que estaba harto, que esperaba desde hacía mucho tiempo y que lo pasaban constantemente los que estaban detrás en la cola. Porque tú ya sabes que para ser viejo no es necesario estudiar, ni trabajar, ni tampoco hay que ser inteligente ni tener mucho éxito. Lo único que hay que hacer es esperar, y entonces te llega. Yo, por ejemplo, dejé de afeitarme con espejo hace ya unos cuantos años. Pregúntame por qué, Zeide, anda, pregúntamelo...

—¿Por qué? —le pregunté.

—Pues te voy a decir el porqué. Porque, primero, después de tanto tiempo la mano se conoce la cara lo bastante para no necesitar espejo. Y, segundo, a mi edad, lo que se ve en el espejo es otro hombre. Que se afeite él dentro del espejo, que ya me afeitaré yo fuera de él. Y otra cosa buena más tiene la vejez, y es que de repente las personas que me rodeaban ya no están. Algunas han desaparecido simplemente porque me cansé de ellas, y otras porque las he olvidado, que es la mejor manera de deshacerse de alguien; otras han desaparecido porque por pura rutina he dejado de verlas, y las demás han desaparecido sencillamente porque han muerto. Entonces uno sabe que el Ángel de la Muerte intenta herirlo. Como los oficiales de artillería cuando disparan el cañón desde lejos, que al principio fallan y poco a poco se van acercando más y más hasta que dan en el blanco. Así es que, entre tanto, vivo solo, como Robinson Crusoe en la isla. Eso es la vejez: una isla. Y a donde yo voy, mi isla va conmigo. Por eso nadie le hablará por la calle a un viejo que va como una isla desierta, con el agua alrededor. A veces uno ve un barco en lontananza. Enciende hogueras, salta y grita: ¡Estoy aquí! ¡Estoy vivo! Pero los únicos que vienen son el recadero de la tienda, la asistenta y Zeide una vez cada diez años. Suerte que Papish-pueblo me visita de vez en cuando. Desde su isla nada hasta la mía. Viene para hablar y sobre todo para mirar la fotografía de Rebeca y pegarme unos cuantos gritos. Antes venía a verme en autobús, pero ahora me llama por teléfono y yo le envío a mi taxista para que lo traiga como a todo un señor. No hace mucho que le conté que mi cerebro ya no es más que un trapo. ¿Y sabes lo que me dijo? Me dijo: «No tienes que asustarte por eso, Scheinfeld, ¡si tú ya eras idiota a los treinta!» Y también de mi hebreo se sigue riendo. ¿Y qué hay de raro en que yo hable así? Mientras que él estudiaba en el jéder y en la yeshivá yo era un esclavo en el taller de aquel malvado tío mío. Pero sobre todo se enfada conmigo por Rebeca. Aún está enfadado conmigo a causa de ella. Viene, se sienta ahí y se queda mirando la fotografía y suspirando. Una vez me dijo: «Hazme un favor, Scheinfeld, descríbeme cómo era esa belleza sin ropa.» Que me muera aquí ahora mismo si no me lo pidió, tal cual. Que se lo describiera todo, cada detalle, cada línea, y me lo pedía sin avergonzarse lo más mínimo.

Noté una tensión ligera, extraña, que me tiraba de la comisura de los labios, como si los dedos de un bebé me tocaran ahí —aunque nunca un bebé me había tocado los labios—, y supe que estaba sonriendo.

—Bueno, Zeide, con un poco de suerte ésta será seguramente nuestra última comida y tu padre dejará ya de incordiarte, ¿eh?

Se puso en pie con mucha fatiga y se dirigió hacia el gran horno negro que llevaba susurrando despacito todo ese tiempo, y al abrir la pesada portezuela echaron a volar las cálidas golondrinas del romero y el vino, de las aceitunas y el ajo, y agitaron las alas sobre mi nariz hasta que me estremecí de placer.

—¿Qué has preparado, Jacob? —le pregunté.

—Un pobre cordero. Un viejo ciego del pueblo de Ilut al que conocí hace tiempo me ha mandado este cordero con su nieto. No lo vas a creer. De repente un niño árabe ha llamado a la puerta y me ha dicho: «Esto es para usted.» Y se ha ido. Y veo un cordero ahí de pie. Yo mismo lo he sacrificado detrás de la casa y yo mismo lo he colgado del árbol para despellejarlo. ¿Te hubieras imaginado algo así? ¿Sacrificar y desollar un cordero en la calle de Las Encinas, en Tiv'on? Aquí, que si uno le quita el papel a un caramelo en la calle ya lo miran, y nadie se ha dado cuenta. Ni siquiera el cordero se ha dado cuenta. Es interesante... Los corderos y las cabras no se dan cuenta de que van al matadero, mientras que las vacas sí lo notan y se ponen tristes y flojas. Un día te enseñaré a desollar un cordero. Como otras muchas cosas, es algo que un niño necesita que le enseñe su padre, porque si se sabe hacer, es facilísimo, pero si no se sabe, es muy difícil. Un corderito entero. No habrás probado algo igual en tu vida. Se puede comer con cucharilla.

Se sonrió y puso la mesa. A mí me sirvió el cordero y el arroz condimentado, y él se puso la tortilla y la ensalada con las aceitunas y el queso blanco de siempre.

—Ess, mein Kind.

La carne, en efecto, estaba tiernísima y sabrosísima. Un arco iris de colores y sabores, un bordado campestre y primaveral.

—Si quieres, Zeide, te puedo dar de comer con los dedos, como si fueras un niño pequeño, o una mujer.

—No hace falta, Jacob.

—Cuando se le da de comer a alguien con los dedos es como estar viéndolo sin ropa. Alguna vez observa a alguien a quien le estén dando de comer así. Los ojos miran, la nariz se abre. Se le forma saliva en la boca. Los labios se separan, la barbilla baja ligeramente, la lengua sale un poco hacia afuera para recibir la comida; y si un día le das de comer así a una mujer, acuérdate enseguida de retirar los dedos porque el mordisco, después de todo eso, viene por sí solo.

Toma, Zeide, toma. —Y un aromático pedacito de carne se acercó a mis labios.

Me eché hacia atrás, y Jacob suspiró y devolvió la carne al plato.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Está muy bueno —le dije—, como la cola de un pavo real que se abriera en la boca.

—Eso que acabas de decir es muy bonito. Es como las palabras bonitas que Papish-pueblo dice sobre la belleza de la mujer. Que te aproveche. Me alegro de que estés disfrutando...

Y las suplicantes palabras —«hijo mío»— que pugnaban por ser expresadas, quedaron sin pronunciarse, revoloteando en el aire de sus pulmones, ahogadas en su garganta.
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Una vez, eso contaban los viejos, un barquito de papel desapareció río abajo.

—Era lo peor que le podía pasar a alguien. Si el barquito de un muchacho se iba muy lejos y desaparecía, éste ya nunca tendría reposo. Incluso aunque se casara con alguien, nunca encontraría sosiego. Aquel barquito continuaría navegándole por la cabeza durante toda la vida y cada noche le llegaría a una mujer diferente.

Sesenta años más tarde llegó al pueblo una mujer joven a la que nadie conocía y fue directamente a casa de un campesino llamado Nozdriov, que tenía ochenta años y a quien ninguna mujer quería ya.

—Desde que el barquito de papel le había desaparecido, se había casado en cuatro ocasiones y sus cuatro esposas habían muerto inmediatamente después de la boda. Si algo así sucede es señal de que Dios quiere decirte algo.

La visitante tiró repetidas veces de la campanilla, pero la vejez le había debilitado el oído a Nozdriov. La mujer estuvo llamando con los nudillos y gritando, hasta que finalmente abrió la puerta ella misma y entró. Cuando le tocó el hombro al anciano, éste se volvió hacia ella con una sonrisa que le había iluminado el rostro antes incluso de que comprendiera por qué, y sólo entonces reconoció a la hermosa joven que había anidado durante tantísimos años en sus sueños y a la que, en muchas ocasiones, había visto expulsar de ellos a otras mujeres.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Él sabía que enseguida se despertaría y que la mujer, como de costumbre, se esfumaría. Pero la visitante rodeó con unos brazos aromáticos y muy reales el arrugado cuello del hombre y atrajo aquel débil cuerpo hacia el encanto cálido y húmedo de sus pechos.

La lengua de la joven no encontró ni un solo diente en la boca del anciano, pero aquel mismo día se presentaron los dos en la iglesia y la mujer le mostró al atribulado cura el barquito de papel que habían echado al río muchos años antes de que ella naciera y que le había llegado con los pliegues bien marcados y las letras bien claras, tras un viaje de sesenta años y a trescientos kilómetros al este de donde había sido botado.

—Llevo andando desde entonces para encontrarlo —dijo señalando al anciano—. He estado buscándolo a lo largo del río.

—Y llevaba una ramita en la mano —me explicó Jacob—. La gente que anda buscando a alguien lleva siempre una ramita como ésa. Hay personas que saben encontrar agua bajo tierra con una ramita así, ¿lo sabías, Zeide? Van andando igual que nosotros cuando buscamos algo. Esperando a que la rama se incline, a que el barquito llegue, esperando a que nuestro corazón grite por fin, a que nuestro rabo apunte hacia arriba, a que nuestros ojos vean bien hondo en el interior de la tierra. Tu madre iba así por el campo. Se ponía un vestido bonito y, atravesando los campos por el sendero, llegaba hasta la carretera y desaparecía por las colinas durante medio día. No llevaba ni comida ni cayado. Tampoco se llevaba a Noemí. Sólo la acompañaba su ternera Raquel. La niña corría detrás de ellas hasta que Judit le decía que se volviera a casa y Raquel la empujaba con la testuz, vete a casa, Nómileh, anda, vete. Aquella vaca era como un ternero. Tú la conociste ya de vieja, pero entonces no hacía más que brincar, jugar y embestir como un choto, y si hubieras intentado ponerle la mano en una ubre habría podido matarte. Tenía el cuerpo de un toro y el cerebro de un ternero, pero con tu madre era más blanda que la mantequilla. Una vez, incluso, Judit la enganchó al carro. Que me muera aquí mismo si no es verdad. La enganchó al carro y bajó con ella al campo baldío para traer alfalfa. Regresaron hacia el atardecer, con una o dos botellas que Judit había comprado. Tú ya sabes que de vez en cuando le gustaba beber, no es ningún secreto. Algunas personas veían eso con malos ojos, pero ella conocía muy bien su límite y nunca se emborrachaba. Cuando estaba haciendo los preparativos de nuestra boda, incluso busqué y encontré el sitio donde conseguía la grapa, un convento en Nazaret donde había un italiano que destilaba el aguardiente: sólo el diablo sabe cómo había dado con él. Se marchaba con la vaca a pie, de aquí a Nazaret, a través de montañas y pueblos, sin temer nada, porque buena era ella para que se le acercara alguien. En resumen, cuando el soijer se enteró de que a ella le gustaba beber, enseguida empezó a traerle bebida. Como un topo que habiendo visto una grieta se lanzara por ella para ensancharla. Se sentaban a beber en el establo, pero ella dejaba las puertas completamente abiertas, para que la gente no hablara y, sobre todo, para que al huésped no se le ocurriera nada, ¿me entiendes? Porque ella le tenía un odio mortal a Globerman, y él, detrás de toda su mala inclinación, su grosería de espíritu y sus perversos instintos, le tenía un miedo mortal, aunque beber juntos, eso sí lo hacían. Poco a poco y no mucho, pero era como una especie de competición. No competían para ver quién se emborrachaba antes y caía, como hacían los gentiles, no: era un concurso para ver quién miraba primero al otro y sonreía. Sólo ahora comprendo que el soijer fue el más listo de todos, porque era el único que sabía que el amor no es sólo dar, sino también recibir, y sólo él sabía que no se puede demostrar lo mucho que uno ama, porque un hombre puede pagar un momento de debilidad en el amor durante toda la vida. En la mesa a la que se sentaban tenían siempre algo de comer que él llevaba junto con la bebida. Porque el que bebe (para que lo sepas, Zeide) tiene que saber darle a cada bebida su alimento, el amigo que la acompañará de la mano. El amigo del coñac es algo dulce; el amigo del aguardiente, algo salado, y el vodka es amigo de todos. Resumiendo, que es bueno comer algo con la bebida, porque entonces se bebe despacio, durante más tiempo, no se echa uno así, hala, todo el vaso en la boca. ¿Lo entiendes, Zeide? Hay que beber despacio, oliendo la bebida, respirando, saboreando algo, hablando, masticando, pensando en lo que uno va a decir. Seso nunca le faltó al soijer, y está más que claro que conocía todos esos truquillos, que si se come un poco y se bebe otro poco, despacito, despacito, muy despacito, se está más rato juntos. Y entonces también las palabras empiezan a salir y se puede hablar, y pensar. Un día hasta los vi brindando, vaso contra vaso, mientras el soijer decía: «Para que tus oídos, Judit, apreciada señora, también disfruten», y los vasos tintinearon con un sonido que en el pueblo no se oye jamás, porque aquí el sonido más delicado que tenemos es el de las cornamentas de las vacas contra el yugo de hierro. Entonces ella le sonrió de pronto como yo nunca la había visto sonreír. Yo me habría echado a llorar ante una sonrisa como aquélla, pero el soijer, el ruin, se limitó a quedarse mirándola, pero lo que es moverse no se movió. Si aquella sonrisa lo emocionó, sería sólo por dentro del cuerpo, y si llegó a llorar, sería sólo por dentro del alma. Los tratantes de ganado, para que lo sepas, Zeide, tienen un comportamiento especial con las mujeres. Allí en mi tierra, donde vivíamos antes, se decía: «Uno que comercia con carne sabe cuándo llorar con la viuda y cuándo bailar con ella.» No como yo, que si, supongamos, el sol hubiera estado en otra posición, o si yo no hubiera estado en el naranjal cuando ella llegó, sino que la hubiera visto, digamos, una semana más tarde, por la calle, o por la mañana, junto al almacén, entonces todo habría sido diferente. Pero yo la vi allí navegando por el campo sobre el carro, en aquel mar de flores amarillo y verde, y enseguida lo supe: mira lo que Dios me ha mandado, por fin ha llegado mi barquito de papel, mi pajarillo, ésta es la mujer que me dará alas. Sólo tienes que alargar la mano y tomarla, Jacob. Eso fue lo que me dije: alarga la mano y tómala, no vaya a ser que te estés luego culpando toda la vida, porque amar a una mujer y dejarla marchar es la cosa más horrible que te puede pasar.

Jacob se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación mientras yo notaba su dolor en mi garganta, a pesar de lo cual seguí comiendo, masticando y tragando.

—Toda la vida, después, te estarás culpando por eso. Algo así es todavía más grave que lo del barquito de papel perdido. Es una soledad todavía peor que la de Robinson Crusoe. ¿Entiendes de lo que estoy hablando, Zeide? ¿Esto que estoy diciendo de la soledad? Estuve solo junto al río Kodima, solo en el taller de aquel tío mío, solo vine a este país, y hasta con Rebeca me sentía solo. ¿Quién podría convivir con tanta belleza? Era tan guapa que hasta a mí se me ha olvidado cómo era. Con Judit no tengo más que cerrar los ojos y ya estoy con ella, pero con Rebeca me convertí en lo que dice la Biblia, en un pájaro solitario en el tejado. Ya de niño, cuando recitaba la Shemá, pensaba en que solamente el Dios de los judíos estaba todavía más solo que yo y que por eso repetían que «el Señor es Uno». «Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor está solo.» Pobre. Qué Uno es el Señor y qué solo está. Una vez recité esta Shemá mía, y el tío aquel con el que yo vivía me levantó la mano. Pero entonces yo ya no era ningún niño. Yo era ya un muchacho y al instante me volví contra él y le respondí con un golpe, y con otro, y con otro más. Por todos los golpes que había recibido en su casa. Aquélla fue la primera vez que le pegué a alguien, y también la última. Cayó al suelo y yo me marché, y ya no lo vi más, hasta que finalmente vine aquí. Pero durante la fiesta de Purim, todavía allí, donde yo vivía antes, subió una vez al estrado un payaso borracho y dijo que Moisés, nuestro padre, había inventado lo de el Dios Único para que a los judíos les resultara más fácil la travesía del desierto. Imagínate cargando por el desierto, como los filisteos, los griegos y todos los gentiles, con cuarenta dioses de piedra a la espalda, menuda caravana de estatuillas en medio del siroco. En cambio así tienes una sola arca con un solo Dios, una arquita con asas y todo, dos jóvenes de la tribu de Leví transportándola y las alas de los querubines dándoles sombra sobre la cabeza para protegerlos del sol, y además así no tienes que acordarte de los nombres de todos los dioses ni de lo que a cada uno le gusta o le disgusta.

»Al Dios de los judíos —resumió Jacob— le gusta un cordero sin defecto, a veces una paloma o la flor de la harina, pero nunca algo dulce de postre, porque al Dios de los judíos le gusta todo salado.

Y de repente Jacob estalló en un potente canto:


E... el día, e... el día, e... el día,

e... el día sábado,

e... el día, e... el día, e... el día,

e... el día sábado,

e... el día sábado

dos corderos añales sin defecto,

aye ayu aye ayu ii

aye yah yah yah yah yah yah ayh ii

aye yah yah yah yah yah

yah yah aye yah yah yah ii

Y dos medidas de harina,

oblación bañada en aceite,

oblación bañada en aceite

ofrecida en libación,

y dos medidas de harina

ofrecidas en sacrificio.
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Durante algún tiempo dejó el soijer la camioneta en el patio de Jacobi y Jacoba, y cada vez que pasaba por el pueblo iba a visitarla.

—Tiene que acostumbrarse a mí —explicaba, porque no quería reconocer que no sabía conducir.

Cuando todos empezaron a burlarse de él, el soijer se armó de valor y se puso a practicar él solo por los caminos de tierra, y al poco comenzaron a aparecer en los campos surtidores de agua que indicaban dónde había reventado las bocas de riego. Después de matar un burro, destrozar un campo de sandías y tronchar tres manzanos, el comité del pueblo le advirtió que lo multaría si no tomaba clases.

Fueron muchos los que se apresuraron a proponerse como profesores; sin embargo, Globerman no lo dudó ni un momento y escogió a Oded Rabinovich, que entonces sólo tenía once años pero ya era famoso en los alrededores por su forma de conducir.

Noemí me dijo que su hermano había accedido a ir a primer grado sólo para poder leer El motor, el coche y el tractor, y escribirles cartas a los importadores de Rio e International. En efecto, Oded leía sobre coches, pensaba en motores y soñaba con trasvases de fuerzas, con las relaciones entre la compresión y la transmisión; y lo hacía con tal entrega que aprendió a conducir él solo y sin sentarse en un coche, ejecutando y practicando cada maniobra una y mil veces en su imaginación: cambiaba las marchas apretando y soltando el embrague, aceleraba y aminoraba la velocidad, frenaba y giraba, y todo con la aplicación de los enamorados que disfrutan de su anhelo y se preparan para convertirlo en realidad.

—Si sigues haciendo ruidos de coches terminarás por tener los labios de un negro —le advertía el tío Menahem.

Pero Oded desoyó las advertencias y a los ocho años discutía ya con los sorprendidos adultos sobre las ventajas y desventajas de la refrigeración por aire y la refrigeración por agua y de los motores en uve y los motores lineales. Por aquellos días llegó de visita al pueblo Arthur Ruppin. Oded aprovechó el alboroto y el nerviosismo general y, mientras el político besaba a niños cargados de ramos de flores y su chófer intentaba hablar con Rebeca Scheinfeld, él se coló en el largo Ford del visitante, arrancó y se fue hacia los campos.

Lo condujo como un experto, con toda normalidad, e incluso derrapó levantando mucha tierra y formando columnas de polvo. Al final abandonó el coche en una de las plantaciones y escapó corriendo hacia el bosque de eucaliptos, de donde no regresó hasta la mañana siguiente, porque no sabía la admiración y el orgullo que había despertado en el corazón de todos los que lo habían presenciado y temía que lo fueran a castigar.

Ahora intentaba transmitirle los principios de la conducción a Globerman, y éste seguía todas sus instrucciones.

—¡Un coche no es una vaca, Globerman! —se oía la voz aguda y gritona en el interior de la camioneta cuando el soijer se salía del camino y se metía por los campos—. ¡No hay que retorcerle el rabo, tiene un volante!

Para suerte del soijer, la camioneta verde, con sus seis pistones lentos y gigantes y sus tres marchas largas, era de lo más paciente. El motor no se calaba nunca, y la gruesa chapa era lo bastante fuerte para resistir la mayoría de las pruebas de choque a que la sometía su nuevo dueño.

En favor de este último hay que añadir que, a fin de cuentas, el soijer era un hombre respetuoso de la ley. No se conformó con las clases de conducción, sino que se dirigió a la Oficina de Tráfico del Mandato Británico en Haifa. Entró, se dirigió al funcionario correspondiente y cambió veinte kilos del mejor solomillo por dos permisos de conducir, uno para él y otro para su joven instructor, válidos para cualquier tipo de vehículo: moto, autobús, automóvil particular y camiones de cualquier tamaño y clase.

—Permisos para trenes y aviones no tenían —vociferaba a carcajadas.

Pero, a pesar de que ahora ya tenía permiso, siguió practicando con Oded, hasta que éste le dijo que había llegado el momento de dejar las clases.

—¿Ya sé conducir? —preguntó el soijer.

—No —le dijo el niño—, pero nunca conducirás mejor que ahora.

A pesar de todo Globerman se empeñó en continuar, y un día Oded volvió a casa con una brazada de rosas de diferentes colores.

—Esto es para ti —le dijo a Judit—. No es de mi parte, es del soijer.

Judit la tomó y enseguida vio que no se trataba de un ramo sino de un vestido de flores. Lo extendió con ambas manos y, a pesar del enfado, tuvo que reconocer que el soijer tenía buen gusto y no reparaba en gastos.

Hacia el atardecer, Globerman se presentó en la granja de Rabinovich y acertó a abrir la puerta del establo y entrar justo cuando Judit se encontraba delante del espejo admirando el regalo sobre su cuerpo.

—Te voy a hacer una pregunta, Judit, apreciada señora —gritó triunfante—. ¿Alguien que puede decir el peso de una vaca con la sola mirada de un solo ojo, no va a acertar la talla del vestido de una mujer sin probárselo?

No fue la grosera comparación lo que la ofendió, sino el hecho de que tuviera razón. El vestido le sentaba de maravilla.

—¡No has llamado a la puerta! —le espetó.

—Esto es un establo, estimada señora —dijo él plantándose delante—. Esto es mi trabajo. ¿Llamas tú a la puerta de la tienda del pueblo antes de entrar a comprar?

—¡Esto no es simplemente un establo, también es mi casa! —replicó Judit.

—¿Y Rabinovich llama a la puerta de tu casa cuando viene a ordeñar?

—Eso no es asunto tuyo, asqueroso.

Con el maravilloso paso de las comadrejas, Globerman se fue acercando a ella pese a que no se notaba que moviera las piernas.

—Solamente pido que la apreciada señora que lleva puesto el vestido nuevo y que está tan guapa sintiendo la tela sobre el cuerpo, piense al mismo tiempo en el que se lo ha comprado —dijo.

—¡Sal de aquí! —le contestó ella—. Nadie te ha pedido ningún regalo. Se lo daré mañana a Oded para que te lo devuelva.

—¡Mañana no! ¡Ahora! —gritó el soijer—. ¡Quítatelo ahora mismo y devuélvemelo! —Y con gesto insolente se apoyó en la pared del establo.

—Antes lo lavaré —dijo Judit— para que se lo puedas dar a otra; al fin y al cabo tienes una bestia en celo en cada pueblo.

—No lo laves, Judit. —Globerman cayó de rodillas ante ella—. Devuélvemelo así, con tu aroma envuelto en la tela.

A un lado, Raquel bajó la cabeza y un gruñido grave de ira subió de las profundidades de su pecho. Globerman se levantó, se acercó a la vaca, le pasó la mano por la testuz y sus dedos hábiles e hipnotizadores le recorrieron el espinazo hasta la base del rabo.

Chascó la lengua con gran placer.

—Está creciendo muy bien. Un carnicero muy entendido me pagará un buen dinero por él —dijo.

—Esta ternera no será tuya nunca, sinvergüenza —le respondió Judit.

—Lo tengo apuntado —dijo el soijer sacando el cuaderno para verlo—. Raquel, ¿verdad? Nombre extraño para un ternero. Aquí está. Todo está en orden. No hay error. Debía haberlo recibido con medio año, pero Rabinovich no hace más que darme largas.

Como hombre agudo e inteligente que era, sabía que había descubierto un resquicio entre Judit y Moisés.

—Un buen comerciante de carne tiene que ser muy ordenado —le dijo a Rabinovich unos días después—. Aquí la tengo. Anotada y esperando en mi cuaderno. ¿Cuándo me la vas a vender, Rabinovich?

—Es que todavía lo estoy pensando —contestó Moisés—. No es tan fácil.

—¿Qué es lo que no es fácil? —se burló Globerman—. Tenemos un ganadero, una vaca y un soijer, ¿o no? El ganadero y la vaca piensan en el Ángel de la Muerte, pero el soijer sólo piensa en el dinero, y punto. Y por eso el soijer siempre vence, Rabinovich, porque perder la vida es muy fácil: sólo pasa una vez y luego ya no se sufre. Pero perder dinero sí que es duro, porque puede pasar muchas veces y siempre se vuelve a sufrir.

Miró a Moisés y, tal como esperaba, vio que éste tenía los ojos nublados por la ira.

—¡Un toro! —se mofó en sus mismas narices. Globerman sabía que las personas con la constitución de Moisés tardan en encolerizarse, pero que cuando se encienden son muy peligrosas. Así es que palmeó y pellizcó la espalda del animal, midiendo el grosor de la capa de grasa y la potencia del músculo allí oculto—. Qué buen lomo tienes ahí, Rabinovich. De modo que ¿cuándo me vas a vender a Raquel?

—No puedo hacerle eso —dijo Moisés.

—¿A quién? ¿A la vaca? ¿Pero qué eres, un protector de animales?

—A Judit —dijo Moisés.

—¿A la señora? —se sorprendió el soijer alzando la voz—. ¿Quién es aquí el dueño? ¿Tú o tu empleada?

Y los ojos de Moisés volvieron a enturbiarse de cólera.
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Oded nunca quiso a mi madre mientras ésta vivió; la desafiaba y la atormentaba, y el hecho de que ella muriera no fue razón suficiente para que cambiara de actitud. A pesar de ello le tengo mucho aprecio y me siento a gusto en su compañía. Me lleva en el camión a ver a Noemí y me vuelve a traer, le pasa a ella los paquetes, las cartas y los informes de mis observaciones para el arrendajo en jefe, y no deja de hablarme de su padre, de mi madre y de su hermana y, a veces, también de Dina, la mujer con la que estuvo casado.

—Me casé con Dina a los treinta y siete años y medio y me divorcié de ella a los treinta y ocho. ¿Qué te parece, Zeide?

Dina era una viuda de la campaña del Sinaí a la que Oded conoció en casa de unos amigos.

—Todo el mundo tiene amigos de ese tipo, gente que organiza matrimonios a todo el mundo porque el suyo ha sido un fracaso.

Me acuerdo de Dina. Era ocho años más joven que Oded y cuatro centímetros más alta, y, a pesar de que no era nada guapa, los reflejos azulados del pelo y el bronceado de la piel llenaban de tristeza y desasosiego a los hombres cuyos ojos eran capaces de verlo.

Una noche, unos meses después de su boda, salió Oded hacia uno de sus viajes, cuando de repente se sintió asaltado por una inquietud tan desconocida y dolorosa que temió seguir conduciendo. Paró el camión cisterna en el arcén de la carretera y permaneció allí sentado unos minutos pensando; después continuó, volvió a detenerse y al final dio la vuelta y regresó.

Frente a la Casa del Pueblo apagó el motor y, sigilosamente, como un gigantesco hurón de metal, el camión se deslizó por la cuesta hasta detenerse junto a la casa. Un Mechles polvoriento y desconocido, con el motor caliente todavía oliendo, se encontraba aparcado debajo de un árbol. Oded descendió, miró por la ventana y vio a Dina cabalgando sobre alguien; su fino y musculoso cuerpo resplandecía con su luminosidad característica.

Una flojera como de esponja le alcanzó las articulaciones y los músculos. Dando traspiés volvió al camión cisterna, lo puso en marcha y lo subió hasta el centro del pueblo. Allí se apeó, abrió la enorme válvula de drenaje que había en el fondo de la cuba, se encerró en la cabina y tiró del cable de la bocina.

Un chorro, burbujeante y blanco, bañó la calle. La potente sirena del camión y los mugidos de los terneros más jóvenes, a los que el olor de la leche despertó diciéndoles que sus sueños se habían cumplido, despertaron a todo el pueblo.

—Ese fue el momento más bonito de mi vida —me dijo—. Fue mucho mejor que la posibilidad de haber entrado en la habitación y haberlos matado a los dos. Me costó mucho dinero, la leche, el divorcio, el juicio y todo eso, pero qué quieres que te diga, Zeide, fue un auténtico placer.

—¿Quieres tocar la bocina? —volvió a preguntarme como me pregunta siempre.

Pues claro que quiero tocar la bocina. Tiendo la mano y tiro; desde las entrañas de la hierba cubierta de rocío me contestan los sapos, y también la luna que se pone nos acompaña, rompiendo los algodonosos abrazos de las nubes e infiltrándose entre sus blandos pasadizos.

A esa hora la radio de Oded regresa de sus vocingleros viajes por lejanas emisoras yugoslavas y griegas y vuelve a hablar hebreo. Pero a mí no me hace falta. Los relojes me hacen señales desde todas partes. De nuevo busco y encuentro la manecilla pequeña del tiempo más largo, es decir, la manecilla de los años y de sus estaciones, y la manecilla grande del tiempo más breve, que es la manecilla de la hora del día. Los matices de las hojas me dicen que estamos en el mes de Jeshván. En los lugares más bajos se concentra la helada de la aurora formando charcos invisibles. Los encajes del este palidecen diciéndome que son las cinco menos diez.

—No necesitas reloj, Zeide. Mira cuántos relojes hay en el mundo —me había dicho mi madre.

Todo agricultor del pueblo sabe qué mes es por los rayos mudos del otoño y el florecer de la plantación en primavera, pero yo también sabía leer el tiempo en los tonos de los nidos viejos y ennegrecidos de los cuervos y en los flecos de las plumas de los polluelos en crecimiento.

—El pueblo es una habitación llena de relojes —le escribí a Noemí a Jerusalén, para recordárselo, no se le fuera a olvidar.

Noemí me contestó diciéndome que ella tenía un solo reloj: el lechero religioso del barrio, que todas las mañanas aparece a las seis y cuarto en punto empujando el carro con los cántaros de leche, resoplando y anunciando su mercancía mientras arrastra cansinamente las dos sílabas de la palabra, «le-che», que resuenan en el estrecho espacio del portal y la escalera.

Hace sólo unas semanas que le he escrito sobre nuestra ruinosa Casa del Pueblo: es un inmenso medidor del tiempo que tiene hiedra seca pegada a los muros, un magnífico candelabro de siete brazos destrozado sobre el tejado, y palomas anidando en los rincones de su gran sala.

Las golondrinas entran volando por las rejillas de la ventilación para alimentar a sus polluelos, y en la antigua cabina de proyección apestan los excrementos de las lechuzas. Este no es ni un reloj de agujas ni un reloj de arena. Es un reloj de estratos que mide el tiempo por el grosor de las inmundicias resecas, por la costra de óxido que tiene la barandilla de la galería superior y por las capas de polvo que hay en el suelo, donde las larvas de la hormiga león tejen sus resbaladizas y mortales trampas.

Todas las entradas se cerraron clavando tablones de madera, pero han forzado algunos, y cuando yo entro allí y espero a que los ojos se acostumbren a la penumbra, también me llega a la nariz un ligero olor a heces humanas y a impudicia. El cansancio me asalta, así es que me siento en una de las sucísimas sillas, y el fuerte crujido de la madera desencadena un ruidoso batir de alas en el oscuro espacio.

Una vez sorprendí allí a Papish-pueblo. También él inspecciona a veces la Casa del Pueblo. Entra y, plantado sobre los excrementos de las palomas, balbucea algo y suspira, con unos suspiros de anciano que parecen romperle el corazón y partirle el cuerpo. Hace tan sólo unos años que allí tuvo lugar la última representación, y Papish, así se lo he escrito a Noemí, «realizó allí una de sus mejores actuaciones». Había llegado una compañía de teatro de la ciudad, y una actriz joven cuya reputada belleza había atraído al pueblo a jóvenes de todo el Valle —esa clase de belleza que derrite, que no despierta deseo ni amor, sino el anhelo de fecundar y morir— subió al escenario y se comportó con nosotros como esas diosas que encuentran el momento favorable y oportuno para revelarse a sus fieles.

Y de repente Papish-pueblo se levantó, tan viejo y pesado como está, y gritó indignado, encolerizado y con voz potente:

—¡Nosotros tuvimos a Rebeca Scheinfeld hace muchos años, y ella, joven señorita de la televisión, era muchísimo más guapa que usted! —Y se fue.

Está enfadado con la gente por el deterioro de la Casa del Pueblo, y con Jacob, porque «a causa de su amor por Judit la de Rabinovich, Rebeca abandonó el pueblo llevándose con ella toda la belleza y dejándonos sin nada, sólo el fango para que nos revolcáramos en él».

También el barracón que un día fue la casa de Jacobi y Jacoba, y después la casa del albino, es ya una ruina. Los vientos y la lluvia le han devorado el tejado, los gusanos y el rocío le han deshecho los tablones, y lo que no ha evaporado el sol lo ha ido absorbiendo la tierra. Todos veían que el barracón se iba encogiendo, y tras su desaparición, tan sólo las anémonas que allí crecieron quedaron como testimonio de su existencia.

Por el contrario, la casa que el albino construyó para los canarios y que le dejó a Jacob, todavía sigue en pie. Ya no hay nadie que llene los comederos y los bebederos, las jaulas y la puerta permanecen siempre abiertas, los canarios entran y salen a su antojo, y Jacob no volverá a visitar su pasado.

—Al amanecer y al atardecer —le dije	es cuando el tiempo pasa más despacio.

—Es que aminora la marcha en las curvas —contestó riendo Oded— para que el mundo no vuelque.

Nos aproximábamos al cruce del pueblo, así que Oded fue reduciendo una marcha tras otra. Los pies le bailoteaban sobre los enormes pedales, y el camión resollaba y temblaba.

—Ya está. De vuelta en casa —dijo trazando un inmenso círculo y enfilando la estrecha carretera de entrada.

Antes, esta carretera era un camino de tierra. En verano la machacaban las ruedas y las pezuñas hasta convertirla en polvo, y en invierno se convertía en un barrizal. Después la cubrieron con piedras de basalto molidas traídas de la montaña, y más tarde la ensancharon y la pavimentaron, de modo que se transformó en una carretera de kilómetro y medio asfaltada y recta, flanqueada por casuarinas en las que se acumula el polvo.

A un lado del cruce se halla la parada del autobús, que no es más que una marquesina de latón y un poste con un indicador. En el banco de cemento estaba sentado Jacob Scheinfeld, momia de amor pequeña y arrugada, vestida con unos pantalones azules y una camisa blanca de algodón. Su taxi se encontraba aparcado a la sombra de los árboles, y el chófer dormía en el asiento trasero.

Oded frenó el camión, acalló el motor, y el silencio se derramó por nuestros oídos. Sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—¿Qué tal, Scheinfeld?

—Pasad, pasad, qué bien que hayáis venido, amigos, pasad —dijo Jacob con el rostro radiante de un novio bajo el palio nupcial.

—¿Dónde está la novia, Scheinfeld? —gritó Oded. Pero la mirada de Jacob nos evitó, perdida y vaga.

—Míralo —volvió a repetir Oded—. Si fuera un caballo hace ya tiempo que habría que haberle pegado un tiro.

Un coche verde pasó por la carretera.

—Pasad, pasad... —le dijo Jacob—. Hoy tenemos boda en el pueblo.

Sonrió saludando con la cabeza, paseó la mirada por la carretera y nuevamente dejó de prestarnos atención.
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Incluso los mentirosos saben que la verdad y la falsedad no están reñidas. Como buenas vecinas, se interesan por la salud mutua y se prestan todo lo que necesitan.

Eso me lo dijo Meir una vez, no recuerdo con relación a qué, pero después sonrió y añadió que la mentira y la verdad no son el norte y el sur, sino el polo magnético y el polo norte.

Cuento esto para aclarar que no intento inventar ni borrar partes de mi vida. Ni siquiera intento explicarlas, disfrazarlas o recrearlas. La finalidad de esta historia no es otra que la de ordenarlas: el surco guía las pezuñas del buey; el cauce del torrente, el curso del agua; las aceras de cemento, los pasos de los pies.

Cada vez que me harto del caos sobre el que se me ha decretado vivir o que me encuentro asqueado en el abismo de las suposiciones y a merced del viento de las conjeturas, me consuelo con la maravillosa marcha de los pequeños acontecimientos. Y es que aquel raro personaje que había comprado los cinco trajes negros del albino, se presentó en el pueblo después de unos meses. Sin pronunciar palabra, entró en la secretaría y depositó en la mesa cinco notas que había hallado en los cinco bolsillos interiores de los trajes. En todas aparecían escritas las palabras: «Los pájaros son para Jacob.»

Scheinfeld fue reclamado en la secretaría. A pesar de que se había ocupado de los canarios desde la muerte del albino, el corazón le latía como un martillo con fuerza, ansiedad y alegría. Sin decir nada se encaminó hacia la casa de los canarios y de allí a la suya, se tendió sobre la cama, vestido, y no se despertó hasta el mediodía siguiente, cuando Rebeca lo sacó del sueño con los primeros gritos que daba desde el día de sus desposorios, exigiendo saber qué pasaba.

Jacob la miró a los ojos, cuyo límpido color aparecía ahora jaspeado y turbio como el yeso, y con una total tranquilidad le anunció que el albino le había dejado los pobrecitos pájaros en herencia y que desde ese momento eran suyos.

Durante un breve instante la mujer más bella del pueblo quiso tirarse al suelo gritando, pero al punto notó un brazo oculto que la sujetaba por la espalda y le reafirmaba las rodillas. De golpe se le aclararon todos los enigmas que llevaba tiempo intentando descifrar: el insomnio de su marido, sus suspiros, su entrega a aquellos estúpidos canarios cuyos cantos, reconozcámoslo, tampoco es que deleiten tanto los oídos.

El paseo de Judit por el campo verde y amarillo, los temblores de Jacob y sus palabras en los escasos y breves sueños de los que gozaba, los días en los que le cambiaba el color del iris de los ojos: fue descifrando misterio tras misterio, como si un tercer ojo se abriera paso en su frente, y salió derecha hacia la parte trasera del barracón, introdujo una mano bajo la tarima con decisión, sacó el canario amarillo de madera que estaba allí escondido y lo tiró.

Después llevó la escalera de mano de recolectar la fruta hasta la casa de los canarios, la colocó, subió por ella, volvió a meter la mano, y del espacio que había entre el techo y el tejado extrajo el cuadernito en el que Jacob había escrito en bustrofedon: Judit, Judit, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit.

Luego se dirigió con paso firme hacia la plantación de cítricos, donde las hojas susurraban claramente «Judit, Judit, Judit, Judit, Judit», y fue pasando las hileras de árboles una tras otra, ida y vuelta, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit...

Y allí, junto al tercer árbol de la tercera fila, excavó y encontró el pañuelo azul de la empleada de Rabinovich, robado con el corazón acelerado una noche oscura del tendedero del patio.

Una sonrisa acudió a los labios de Rebeca y le iluminó la mente cuando trazó las líneas de la solución entre los puntos que la habían perfilado.

—Por entonces estaba mil veces más guapa de lo que ya era. Estábamos todos cegados por su belleza —decía Papish-pueblo.

Aquel mismo día Rebeca se marchó de su casa y del pueblo, con el vestido que llevaba encima, con su odio, su belleza y su inteligencia, y regresó a casa de su madre, la señora Schwartz de Zijron-Yaacov. Papish-pueblo la siguió hasta las afueras del pueblo intentando convencerla, aunque en vano, de que se quedara y le permitiera allanar las dificultades, fueran las que fueran.

—Un claro día se marchó y se esfumó —decía—, nadie sabía adónde, nadie sabía por qué.


Alzó el vuelo por amor,

como en el bosque el ruiseñor.

Nadie lo esperaba,

nadie se lo imaginaba.

Llegará un día lluvioso, certero,

y un segundo y un tercero,

los ojos se apagarán

y un triste silencio reinará.

En las casas nadie entra,

por las calles nadie pasea,

sin paz ni sosiego,

en la ciudad sólo desconsuelo.



Papish-pueblo recitaba ese poema con tristeza y solemnidad: sus finos labios vestían la forma exacta de las palabras, y los párpados marcaban la nostalgia de la rima al final de cada verso.

La señora Schwartz —resuelta, arrugada y activa— no descansaba ni un momento. Las cartas iban y venían, emisarios y palomas aparecían y desaparecían, hasta que llegó a Zijron-Yaacov un coche conducido por un chófer que se llevó a Rebeca y a su madre al antiguo puerto de Tantura.

Un pequeño barco, blanco, que llevaba el nombre «Rebeca» pintado en oro sobre un lado surgió difuminado entre la bruma cálida que ascendía del mar. Dos marineros se aproximaron en un bote a la orilla y recogieron a Rebeca.

Haim Green, un acomodado comerciante inglés que antes había sido lugarteniente y había pasado noches enteras esperando frente a la casa de Rebeca en Zijron-Yaacov, la aguardaba en cubierta.

Rebeca viró sobre sí mismo, expulsó dos nubes por sus dos chimeneas, y se empezó a alejar muy despacio. La señora Schwarz permaneció en la orilla hasta que hubo desaparecido, y luego subió al coche y regresó a la colonia.

Veinte años tardaron en volver la Rebeca barco y la Rebeca mujer, hasta que un buen día apareció en los periódicos una fotografía de «sir Haim Green y su esposa» que «han llegado a nuestro país para construirlo y construirse a sí mismos». Los habían fotografiado en el muelle del puerto de Haifa, ambos con cuello a rayas, una sonrisa radiante y sendas gorras de capitán de navío. Fue Papish-pueblo, que no había olvidado los rasgos de aquel rostro, quien salió a la calle gritando a los sorprendidos habitantes del pueblo:

—¡Ha vuelto, ella ha vuelto, ha vuelto!

Y, en efecto, la señora Green resultó ser Rebeca, y sir Haim su marido, quien con los años había pasado de ser un joven y acomodado comerciante inglés a un rico y viejo banquero.

—Era un hombre de valía y de muy buenos modales —decía Papish-pueblo.

Lo cierto es que sir Haim donó dinero para las escuelas, construyó laboratorios en las universidades, socorrió a los alumnos pobres y compró la preciosa casa de la calle de Las Encinas, en Tiv'on. Gracias a la generosidad y los buenos modales que caracterizaban todas sus acciones, también se apresuró a morir para que su viuda, una anciana vencedora, indulgente y llorosa como ninguna, pudiera recuperar a su primer marido y compartir con él su último año de vida.

Y eso que el día que Rebeca se marchó del pueblo, «y todos nos quedamos como si nos hubieran sacado un ojo», Jacob fue el único que no se dio cuenta de la partida de su mujer porque se había encerrado en el almacén, ocupado como estaba en la construcción de una preciosa jaula de madera, pintada de celeste y amarillo, con un bebedero y un comedero de loza y dos columpios.

Por la noche, cuando salió del almacén y entró en casa, llamó unas cuantas veces: «Rebeca... Rebeca...»; y, como ésta no contestaba, se preparó una taza de té y se acostó. Antes del amanecer se levantó de la cama y salió sin sentir el vacío y el frío que habían reinado toda la noche a su lado.

Se apresuró a cumplir con sus asuntos románticos de urgencia, y al anochecer, cuando Judit regresaba de darles de beber a los terneritos más jóvenes, se encontró una jaula de madera colgada de la viga central del establo. Un canario grande y amigable, que sabía interpretar breves fragmentos de opereta y que era el canario macho más bonito de todos los que había dejado el albino, brincaba en ella cantando, y en uno de los bordes había una nota que decía, o puede que citara, un dicho amoroso de lo más manido: «Los pájaros cantan lo que el hombre no puede expresar con palabras.»
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Ya he contado que Betsabé llamaba a Menahem, su marido, «un pájaro de cuidado». Moisés, por el contrario, llamaba a su hermano «pájaro loco», pero lo amaba, apreciaba su buen seso y hasta le reveló que lo que buscaba por las noches era la trenza —que Menahem recordaba igual que Moisés— y no otra cosa.

Los dos hermanos eran muy diferentes, pero eso más que alejarlos los unía. Menahem, su mujer y sus hijos iban a menudo al pueblo vecino a visitar a Moisés, y Judit, Moisés y sus hijos les devolvieron la visita muchas veces.

Oded enganchó el carro y colocó en él sacos de paja para amortiguar los vaivenes del cuerpo contra las tablas de madera. Era un niño robusto y responsable, y por eso pedía que lo dejaran llevar las riendas.

Todos se sentaron en el carro y Noemí se rió de la cara de preocupación de Raquel, que los miraba desde el redil de las vacas.

—Ven, ven, ven, ven —la llamó Judit, y Raquel saltó la cerca con toda facilidad para unirse a ellos, caminando con sus largas patas y deteniéndose de tanto en tanto para arrancar un manojo de trébol o de lino.

Arrugas de cólera ondulaban en la frente de Moisés.

—¿Por qué nos tiene que seguir a todas partes como un perro?

—¿Qué más te da, papá? De ti no van a decir nada. Sigue a Judit, y además no ladra —dijo Noemí.

Y Judit añadió:

—Entre tanto, va comiendo un poco de hierba por el camino, y eso es un ahorro para ti, Rabinovich.

—No tiene sentido —refunfuñó Moisés.

• • •

El camino de tierra se dirigía hacia el oeste a lo largo de la antigua canalización que había llevado agua desde el manantial al pueblo. Numerosos arbustos de ricino crecían allí en aquellos días, y en un extremo del campo había una colonia grande y bulliciosa de campañoles. Por las noches los chacales organizaban cacerías contra ellos, y después emitían unos potentísimos aullidos preñados de sangre justo debajo de las ventanas de las casas. El corazón se le encogía a uno en un escalofrío de horror, y también los perros del pueblo, aun siendo más grandes y fuertes que los chacales, se mostraban espantados por la fiereza de aquellos aullidos y rascaban las puertas de las casas suplicando que les permitieran entrar para no resultar mordidos o heridos.

Años más tarde, cuando dejé los estudios y regresé al pueblo, estuve trabajando la tierra comunitaria que había por esa zona. Me pasé cuatro días sentado en el viejo tractor arando como me gusta escribir: ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta. Los halcones planeaban sobre mí y los picabueyes y los cuervos, que ya conocían la época de la arada, se congregaban brincando a mi espalda, recogiendo lombrices e insectos que el arado sacaba a la superficie. Llegado a cierto punto me apartaba del surco hacia los bordes del campo. La reja del arado irrumpía entonces en los túneles de los campañoles, y las aves se abalanzaban sobre ellos y organizaban unas terribles carnicerías.

En el extremo del campo, unos grupos de juncos marcaban la revuelta de la corriente de la torrentera. El agua regaba ahí un abundante fango, por lo que una exuberante vegetación florecía en él.

Desde los tiempos de mi infancia hasta el día de hoy tengo por costumbre bajar hasta allí: los sábados de otoño, a recoger moras, y en primavera, anémonas y narcisos.

En invierno Moisés no me dejaba ir. Las aguas se tornaban grises y crecían, el barro se hacía más profundo, y las orillas del arroyo se volvían resbaladizas y traicioneras.

—¿Por qué lo mandas allí solo? —le gritaba a mamá.

—No le va a pasar nada —le respondía ella, y a mí me decía—: Vete, Zeide, y no vuelvas tarde.

Yo me iba y, a veces, veía a mis tres padres siguiéndome a hurtadillas, temerosos de que me fuera a suceder algo.

• • •

Moisés ya permitía que Oded llevara las riendas del carro incluso al cruzar la torrentera. En ese momento se hacía un silencio. Moisés no hablaba con nadie de su querida Tonichka, pero aquélla era la torrentera, aquéllas las aguas y aquél el lugar.

También el caballo, que era el que Moisés había comprado para reemplazar al mulo que había sustituido a aquella otra mula, vacilaba un poquito antes de cruzar la corriente. Descendía con los cascos remisos, los orificios del hocico bien abiertos y la grupa erizada, como si también él lo supiera. Pero cuando llegaba a la línea del agua y pretendía retroceder, la inclinación de la orilla, el peso del carro y los vituperios de Oded lo empujaban desde atrás obligándolo a cruzar.

Los cascos se hundieron en el agua poco profunda dibujando en ella auténticas rosas de barro. Las siluetas temblequearon montadas sobre unos círculos ondulantes que se expandían, y al instante las ruedas chapotearon enturbiando el arroyo. Las libélulas levantaron el vuelo, y los músculos de las enormes y olorosas ancas del caballo se dibujaron bajo su piel cuando trepó por la pendiente del otro lado.

Las ruedas traseras salieron del agua, las olitas fueron absorbidas por las orillas, y el fango volvió a hundirse lentamente. La corriente, como las carnes de una mujer, volvió a su estado anterior sin que quedara en ella señal alguna.

Durante unos minutos fluyeron todavía unas gruesas gotas marrones desde las ruedas hasta el polvo, en el que dejaron grumos y lágrimas de barro, y enseguida Oded empezó a gritar «sooo» para que el caballo se detuviera junto a la estación de ferrocarril, la misma a la que un día habían ido a buscar a mi madre.

—Paremos aquí y comamos algo —dijo Moisés—. Está muy feo eso de llegar con hambre a visitar a la gente.

Todos bajaron del carro y se estiraron para desentumecerse. Noemí extendió una sábana vieja sobre la hierba. Raquel pacía a un lado, intentaba cornear mariposas, comía flores y resoplaba satisfecha. Judit abrió la cesta y sacó de ella unos bocadillos de tortilla de cebolleta, con su inconfundible olor a familia de viaje; unos bocadillos que seguiría preparando, exactamente igual unos años después, cuando todos eran mayores y yo ya había llegado al mundo y viajaba con ellos.

Nos sentamos a comer a la sombra de los imponentes eucaliptos de la estación.

Unas traviesas podridas se amontonaban a un lado. Los raíles de hierro habían sido ya arrancados y se los habían llevado para hacer cercados para el ganado vacuno y vigas para la construcción de pajares.

El tren que había traído a mi madre ya no funcionaba, y el cercano campo de concentración, en el que un día había habido prisioneros italianos, era desde hacía tiempo un enorme melonar en el que tan sólo se reconocían los restos de la chimenea de piedra de la cocina militar.

Trepé al depósito de agua de la estación. En sus días de esplendor había abastecido las locomotoras de vapor, mientras que ahora tenía los muros resquebrajados y era el reino de los lagartos y las lechuzas. Estas me miraban con sus ojos redondos, hacían una reverencia y gruñían en una ridícula ceremonia de intimidación cuyas reglas yo no acertaba a comprender. Tenía por costumbre deshacer sus excrementos secos, y en los cuadernos viejos de mi infancia todavía aparecen anotados los hallazgos: «Calaveras de ratones de campo, columnas vertebrales de lagartijas, plumas de unos pobrecitos vencejos.»

Desde las copas de los árboles nos observaban con curiosidad los cuervos, que esperaban nuestra partida y nuestras sobras. Los más atrevidos bajaban al suelo, no lejos de nosotros, con los cuellos estirados y los ojos valientes y negros. Yo conocía a algunos de ellos, porque por las tardes participaban en las reuniones de nuestro eucalipto, que en aquellos días todavía estaba en el patio con todo su esplendor y magnificencia.

En la plantación del tío Menahem los frutos se habían hinchado ya, su verdor se encontraba veteado de marrón; mientras, en la garganta del tío Menahem las cuerdas vocales habían enmudecido ya.

«Hola, Zeide, ¿cómo estás?», escribió en una hoja de su cuaderno antes de arrancarla y tendérmela.

Yo saqué una nota que había preparado de antemano, como si yo también fuera mudo: «Estoy bien, tío Menahem.» No sé por qué, pero siempre lo llamaba «tío», a pesar de que a su hermano nunca lo llamé «padre».

El cuerpo entero del tío Menahem se sacudió con una risa que no se oía mientras me acariciaba la cabeza. Yo sabía perfectamente lo que iba a hacer a continuación. Se sacó un pañuelo grande del bolsillo, lo dobló en diagonal de manera que obtuvo un triángulo, volvió a doblarlo, punta con punta, le dio la vuelta, lo enrolló, y empezó a embutir con los dedos el extremo del pañuelo hasta que tuvo en la mano una especie de salchicha de tela. Entonces soltó los extremos y a un lado hizo un nudo que parecían dos orejas.

—¡Un ratón! —grité entusiasmado, y el tío Menahem se lo puso en la muñeca izquierda; luego, con los rápidos dedos de la diestra, lo hizo saltar hacia mi cara de repente y yo me asusté y me divertí, como si empleara ese truco conmigo por primera vez.

Su mudez primaveral era tan absoluta que no lograba pronunciar ni el más mínimo grito, carcajeo, suspiro o gemido. Por entonces, ya sabía organizarse para las semanas de silencio que le aguardaban. En lo relativo a la granja, le daba a su hijo las órdenes pertinentes por adelantado, como quien hace el testamento sobre su casa, y también con tiempo preparaba el cuaderno a través del cual podría comunicarse con quien fuera necesario. Encabezando cada página había escrito con tinta roja la frase «He perdido la voz» para no tener que disculparse con todo tipo de explicaciones.

Con el tiempo se fue acostumbrando a su alergia, hasta que empezó a disfrutar de ella e incluso a esperarla. Notó que durante su silencio primaveral trabajaba mejor, tenía tiempo de leer, de escuchar música y de disfrutar de los olores y de lo que veía. Una sonrisa de satisfacción le iluminaba el rostro muy a menudo como reflejo de los maravillosos pensamientos que tenía, una sonrisa de esas que renuncian de antemano a la necesidad de acompañarse de palabras.

Unas cuantas semanas después de la Pascua la voz del tío Menahem regresaba a su garganta. Esto se veía precedido por la sensación de tener un fruto madurando y redondeándose alrededor del corazón, pero la recuperación del habla propiamente dicha se le revelaba a mediodía, cuando un pensamiento suyo lo sorprendía de repente como oyéndose fuera de su cráneo, como si lo hubiera dicho otro con una voz parecida a la suya. O por la mañana, cuando el espejo le decía algo mientras se afeitaba. O en plena noche, cuando se daba la vuelta y se despertaba porque había soñado que se oía a sí mismo hablando en sueños, y sólo cuando las palabras volvían desde la espalda de Betsabé se daba cuenta de que era él quien las había pronunciado de verdad.

Enseguida saltaba de la cama, se vestía y salía corriendo hacia nuestra casa, a pie a través de los campos, esperando que una de las putas saliera del ángulo de los celos de su mujer, se materializara en carne y hueso y se cruzara en su camino, y así poder hablar con ella para derretirle el cuerpo con sus palabras.

—¡Moisés! Judit! ¡Niños! —gritaba al llegar a nuestra granja, y las palabras, que llevaban encerradas en él durante toda la primavera, salían volando de su boca en círculos agitados, exactamente igual que esas golondrinas que vuelan en círculo, gritan con todas sus fuerzas y no se posan jamás.
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Raquel creció hasta convertirse en una vaca de inconfundible virilidad. El lomo musculoso era más alto de lo normal y mucho más ancho por detrás; las ubres eran diminutas y el remolino de pelo de la testuz estaba bajo, como el de un ternero, lo que le confería un aspecto golfo. Sus insolentes costumbres de toro joven y sus ansias de juego turbaban a Moisés hasta el punto de causarle verdadera aversión.

—Así no se comporta una vaca —repetía siempre.

Rabinovich manifestaba una y otra vez sus intenciones de vendérsela a Globerman, y, siempre que lo decía, Judit simulaba encontrarse vuelta hacia él de su lado sordo, aunque la delataba el cúmulo de ira que le ensombrecía la frente y los ojos.

El tío Menahem, que sabía lo unida que se encontraba el alma de Judit a la de su vaca, y que a diferencia de su hermano admitía el derecho de una persona a comportarse de forma extraña y sorprendente, le sugirió a la empleada de su hermano que le pidiera consejo a su vecino Sansón Bloch, el experto en ganado al que ya he mencionado.

—Pero no dejes que te pregunte sus tonterías —le advirtió.

Los habitantes del Valle querían y apreciaban a Sansón Bloch, pero se enfurecían con sus ridículas investigaciones sobre los ciclos de celo de los animales, para las que, por lo visto, tenía que molestar a las mujeres con todo tipo de preguntas íntimas.

—El catedrático de universidad disecciona un ratón para saber lo que le pasará al hombre, y yo le hago a la mujer unas cuantas preguntas para saber lo que la vaca siente —explicaba.

—Una mujer que ama no es una vaca en celo —le gritó un día Betsabé.

—Una hembra es una hembra, y un macho es un macho —replicó Bloch—. Testículos y trompas, ruido y alboroto. ¿Qué más da si se anda a cuatro patas o con dos, si se rumia en el estómago o en el cerebro?

Tras echarle una mirada a Raquel sacudió la cabeza.

—Lástima de trabajo.

Sacó una cinta métrica y le midió al animal la altura y la longitud del cuerpo, desde la cruz del lomo hasta el nacimiento del rabo, y de ahí a la pezuña delantera.

—Exactamente lo mismo —dijo—. Compruébalo tú misma, Judit: la altura es idéntica a la longitud. Es un tumtum. Ni toro ni vaca.

—Yo quiero quedarme con esta vaca —dijo Judit—. Pero, si no da leche, Rabinovich se la venderá a Globerman.

—Ése es el destino de las vacas —repuso Bloch—. ¿Pero qué leche va a poder salir de esta ubre?

—Aunque saliera poca, bastaría.

—Sólo hay un modo —dijo Bloch—: ordeñarla, ordeñarla y' ordeñarla, hasta que un buen día quizá salga algo. Unas veces se logra y otras no.

Judit volvió a casa y se puso a ordeñar a Raquel.

Al principio la vaca se enfureció, temblaba y pateaba. Pero mi madre la fue convenciendo con palabras y caricias hasta que Raquel lo aceptó.

Rabinovich, que la vio y se imaginó lo que intentaba, le advirtió que estaba malgastando su tiempo y sus fuerzas.

Globerman no pudo contenerse y dijo:

—Judit, apreciada señora, ¿y si ordeñaras también a los demás terneros? ¡Ellos te lo agradecerían mucho más!

—A esta vaca la voy a seguir ordeñando hasta que a ella le salga leche de la ubre y a mí sangre de los dedos —le contestó Judit—, porque jamás será para ti.
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En la ventana, en la ventana,

había un hermoso pájaro.

Un niño corrió hacia ella

y el hermoso pájaro voló.

El niño lloró y lloró,

el hermoso pájaro voló,

el niño corrió a la ventana

y el hermoso pájaro voló.





En la gran jaula que pendía de la viga del establo aleteaba el precioso canario de Jacob.

Al principio cantaba con fidelidad y fuerza, pero, como todos los galanes de alquiler, acabó por avergonzarse y enmudecer cuando se dio cuenta de que nadie admiraba su canto. Unas semanas después se le empezaron a caer las plumas de puro azoramiento. Judit le abrió la puerta de la jaula y él voló, enfadado, humillado y contento —en la medida en que esos sentimientos mezclados puedan anidar en el corazón de un pájaro— y regresó con su amo.

Cuando Jacob vio el canario comprendió que el amor no es asunto de emisarios, sino del propio interesado; pero, como no encontraba el valor para dirigirse a Judit con palabras, se decidió a actuar. Viajó a la ciudad, compró unos folios de papel amarillo —«el amarillo es el color del amor», dijo respondiendo a la pregunta que yo le había hecho, asombrado ante mi ignorancia en algo tan elemental— y los recortó en cuadrados de diferentes tamaños que rápidamente convirtió en billetes de amor llenándolos de palabras, para luego amontonarlos y encerrarlos en un cajón con llave.

• • •

Todas las tardes mi madre se regalaba con un traguito y enseguida devolvía la botella de grapa a su escondite y se iba a trabajar.

Una vez se le olvidó, y Globerman, que tenía el don de la inoportunidad, se asomó al establo y vio la botella encima de la mesa. No dijo nada, pero en la siguiente visita le preguntó a Judit:

—¿Y si un día brindas conmigo, estimada señora?

—Puede —respondió ella—, si sabes cuándo venir y cómo comportarte.

—Mañana a las cuatro de la tarde —dijo el soijer— traeré una botella y sabré comportarme.

A las cuatro se oyó el familiar golpe de la camioneta verde frenando contra el tronco del eucalipto.

Globerman, afeitado y limpio, sin el ronzal ni el cayado, vestido con una ropa y un sombrero que sorprendían por su pulcritud y que lo hacían casi irreconocible («oisgeputz» fue el adjetivo que empleó Jacob), llamó a la puerta del establo con un elegante bastón y esperó paciente y educadamente a que ella abriera.

Judit, con el vestido de flores, abrió la puerta y el soijer la saludó. Los ojos y los zapatos le centelleaban de emoción. Un delicado aroma a agua de colonia, café molido y chocolate emanaba de la piel del rostro y de las manos de Globerman. Cuando ella se apartó, él entró y depositó una botella verde encima de la mesa; después dejó junto a ella dos abombados vasos de cristal fino y anunció:

—Coñac francés. Y también te he traído «putifurs», estimada señora, que van muy bien con la bebida.

Se sentaron a tomar coñac, y por primera vez Judit se sintió agradecida hacia el tratante de ganado, que había cambiado de modales, bebía con medida y en silencio, y demostraba ser lo bastante listo para no hacer observaciones crueles y groseras y no hablar de sus intenciones de quedarse con Raquel.

Al despedirse de ella le preguntó si podría volver la semana siguiente, y desde entonces aparecía todos los martes con el coñac y los «putifurs», llamaba a la puerta del establo y esperaba a que Judit lo invitara a pasar.

—¿Quieres que te cuente una historia? —le preguntó el tratante, seguro de que ella accedería.

Muchos años después me explicó:

—Todo el mundo conserva algo de la infancia, y con ese algo puedes comprarlo. En los hombres suele ser algún juguete, en las mujeres es un cuento, y en los niños..., asómbrate, Zeide..., es aprender algo, y punto.

Le habló a Judit de las mujeres de su familia, que «a lo largo de todas las generaciones» les cambia el color de los ojos en el momento del amor.

—Así es como un padre sabía cuándo habían tomado la flor de su hija, y el marido sabía cuándo su mujer le había sido infiel.

Le contó que el más joven de sus hermanos era tan sensible y exquisito y le daba tanto asco el comercio de la carne, que solía vomitar en la carnicería de su padre y acabó haciéndose vegetariano.

—¡El inteligente de nuestra familia, tímido y delicado como una flor, un pajarillo, un poeta!

Al final, el más pequeño de los Globerman se marchó a estudiar pintura a París, y una vez sus amigos lo emborracharon y le metieron una muchacha en la cama para que lo rescatara de su virginidad y de su melancolía. Por la mañana, cuando notó el calor de su piel, las suaves punzadas de los pezones y el anillo de su carne apretado contra la suya propia, se enamoró de ella antes siquiera de abrir los ojos.

Aquel mismo día se casaron en el ayuntamiento, y sólo después de la boda descubrió que era la hija menor de un carnicero.

Globerman estalló en una estruendosa risotada.

—Hoy ya ni es vegetariano ni pinta. Su amor y el padre de ella lo convirtieron en carnicero de cerdos y gran experto en salchichas de potro, porque del destino, de la sangre y de la herencia, estimada señora, nadie ha podido escapar todavía. Y, cuando alguien huye, el Señor envía tras él a su gran pez para que lo atrape.

»Cuéntame también tú alguna historia —le pidió a mi madre, que no había dicho una palabra.

—No tengo nada que contarte, Globerman.

—Todo el mundo lleva un fardo a la espalda —dijo Globerman—. Cuéntame cualquier cosa. Háblame de ese pez que te engulle cada noche, estimada señora. ¿Adónde te lleva? Háblame de tus manos, Judit, de tus recuerdos, de esa arruga tan bonita que tienes entre los ojos, de algo que hayas dejado atrás.

—Aquí tienes mis manos, Globerman —dijo mi madre tendiéndole de pronto las palmas—. Que ellas mismas te lo cuenten.

Globerman se las cogió. El corazón se le saltaba. Por primera vez en muchos años sentía que el miedo lo invadía.

—¿De dónde vienes, estimada señora? —susurró.

—I nafqa mina, Globerman —repuso ella retirando las manos—. ¿Qué más da?

—¿Y por qué has venido aquí?

—Porque aquí es donde el gran pez me ha vomitado —dijo riendo Judit, la apreciada señora.

Rabinovich se limitó a clavar los ojos en la pared del establo y no dijo nada. Pero Jacob, que no oía las palabras sino las risas que brotaban de la ventana, se fue desesperando más y más. Un día se quedó en el campo al acecho de Globerman, y cuando apareció la camioneta, se plantó delante de ella y gritó con una voz potente llena de amargura:

—¿Por qué me la quitas tú que tienes dinero, carne y mujeres en todas partes? ¿Por qué?

Pero el grito no salió al exterior, sino que resonó en los aposentos de su corazón golpeándose contra sus paredes, y Globerman, que de milagro había logrado frenar a un paso del criador de canarios, que temblaba allí frente a él, salió de la cabina del conductor y le preguntó:

—¿Estás loco, Scheinfeld? Lo de asaltar los coches deberías hacerlo con gente que conduzca mejor.

—Está bien —dijo Jacob, y huyó.

En los días sucesivos sus notas amarillas empezaron a salir de su encierro en el cajón. Primero cayeron al suelo, después las fue pegando a las paredes de la casa y luego a la valla, y más tarde las diseminó por todo el pueblo: las fijó en el tablón de anuncios de la dirección y en la pared de la lechería, las ató a los postes de la luz con la rafia de los injertos, y las clavó en los troncos de los árboles.

—Todavía no sé cómo tuve valor para hacer eso —me dijo.

Había decidido convertir su amor en asunto de todo el pueblo, y no sentía ninguna vergüenza por ello. Sus notas aparecían por todas partes, destacándose por su fuerte color y sus resplandecientes palabras. Unas decían: «en mi lecho por las noches»; otras susurraban: «más profunda que el mar», y otras tantas gritaban: «¿cejarán mis tormentos?».

—¿Dónde habrá encontrado ese ignorante unas palabras tan hermosas? —se burlaba Papish-pueblo.

Pero Jacob no se ofendía, y una vez incluso fue a la asamblea general y, en medio de un debate sobre la pavimentación de la carretera del pueblo —por aquel entonces no existía más que el camino de basalto que las lluvias invernales convertían cada año en un pantano infranqueable—, se levantó y empezó a hablar con gran entusiasmo de sus penas de amor, y, para su gran sorpresa, ni fue llamado al orden ni se lo expulsó de la asamblea.

Por lo general, el pueblo no necesita razones de peso o el informe de un profesional para decidir que este o aquel miembro de la comunidad es un idiota o está loco. Pero, por un motivo desconocido, no fue ése el caso de Jacob. El velo de un sueño se extendió ante los escocidos ojos de los campesinos cuando habló, un velo que les fue cubriendo el pergamino de las mejillas. Sus rudos dedos, cuya piel estaba endurecida por los mangos de las hoces y curtida por los filos de la hoja del sorgo, tamborilearon con una suavidad repentina sobre las mesas. Todos querían poder llegar a ver el triunfo de su amor.

—Amor, ¿eh? —gritó entonces Papish-pueblo—. Ahora resulta que tendréis que esperar algo más aparte de la lluvia, ¿eh? ¡Primero que vuelva a traer a Rebeca!

Pero Jacob, sintiéndose apoyado por las sonrisas y los gestos de asentimiento que, como velitas de complicidad, fue distinguiendo entre el público, cobró fuerzas y durante los días siguientes se animó a acudir al boletín del pueblo, por cuyas hojas dejó navegar una serie de cartas y de artículos titulados «Para Judit» y preñados de súplicas de amor.

Jacob se levantó y se puso a hurgar en el cajón hasta sacar de él una nota.

—Un día las quemé todas —dijo—. Sólo por casualidad me queda ésta. Mira, Zeide, qué palabras más bonitas.

Una gran equis encabezaba la nota y debajo se leía: «A la puesta del sol te esperaré en el campo de las anémonas. Te ruego que no me decepciones otra vez.»

—¿Para qué esa equis? —le pregunté.

—En ruso es la letra ja —dijo Jacob—. Cuando no se presentaba a una cita yo marcaba una equis. Una ja, otra ja, y otra ja, y una ja más. En ruso es la risa del destino.

Como Judit no iba, un día, a las cinco de la tarde, Jacob fue a verla.

Mi madre estaba ordeñando a Raquel, y Jacob quiso sonreírle y decirle que también él era paciente y que podía esperar, que los dos podían tranquilizarse e incluso disfrutar de la espera. Pero, en cuanto Judit le preguntó qué se le ofrecía, le empezaron a temblar las rodillas como a los condenados a muerte cuando los conducen al patíbulo, se tropezó con el cubo de beber de los terneros —«como un idiota», me explicaba— y perdió el equilibrio, y en la caída se golpeó la frente con una esquina del pesebre.

El golpe le abrió una profunda herida en la frente. Por un instante perdió el conocimiento, y el rostro se le llenó de sangre. Judit se precipitó hacia él, le limpió la frente con su pañuelo y en la herida le espolvoreó sulfato del ganado; Jacob, antes de saber si había despertado o no de su desmayo, abrió la boca y unas palabras estremecedoras se derramaron de ella.

—De repente le dije las cosas más tontas que se puedan decir, como que si yo fuera una mujer sería ella. Me quedé tirado en el suelo en medio de la sangre diciéndole «yo soy tú, Judit, yo soy tú».
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Noemí tendría entonces quince años y entendía muy bien todo lo que pasaba. Le preguntó a Judit qué opinión le merecía Jacob, y ésta le dijo:

—Nómileh, Scheinfeld es un pelma. Míralo bien y no lo olvides, porque toda mujer debe saber qué aspecto tiene un pelma.

—¿Pues a quién quieres más? —le preguntó Noemí.

—A ti —repuso Judit sonriendo.

—No, Judit, ¿a quién quieres más de los tres? ¿A papá, a Scheinfeld o a Globerman?

—De los tres, a quien más quiero es a ti y a Raquel —dijo Judit—. Y ahora, Nómileh, déjame descansar un poco sola.

—Echo mucho de menos su Nómileh —me confió una vez Noemí—. Echo de menos el olor a limón de sus manos y otras muchas cosas suyas.

Le dije a Noemí lo que me había contado Jacob, y ella me confirmó que éste tenía razón, que los hombres no buscan en sus mujeres ni a la madre, ni a la hija, ni a la virgen, ni a la puta, «ni todas las demás tonterías que aparecen escritas en los libros».

—Buscan a su hermana —dijo ella—. A la gemela enterrada en su interior, tan cercana, tan próxima, tan desnuda..., pero tan inaccesible. Y sois tan tontos —añadió abrazándome— que sólo nosotras os ganamos en tontería. Esa es la suerte que tenéis.

—Y al final ¿qué será de nosotros, Noemí? —le pregunté.

—¿De vosotros, los hombres?

—De nosotros, de ti y de mí.

Ella se rió.

—Todo seguirá igual: yo te preguntaré cómo te llamas y tú me dirás «Zeide». Comprenderé entonces que aquí hay un error y me acostaré con otro. Eso es lo que nos pasa ahora y eso es lo que nos va a seguir pasando.

Unos años antes, cuando yo tenía unos siete u ocho y Noemí y Méir vivían en un pequeño apartamento de otro barrio, me desperté en medio de la noche por el ruido de la conversación que mantenían.

Después de unos minutos se hizo el silencio, la puerta de su dormitorio se abrió, la pared del pasillo quedó iluminada, y Noemí salió desnuda de la habitación.

La vi. Cruzó el pasillo, se encerró en la ducha y abrió el grifo, pero su llanto resonaba claro y vivo por encima, debajo y dentro del chorro de agua.

Después regresó. La luz del dormitorio cayó oblicuamente sobre la desnudez de su cuerpo, desde el hueco del cuello hasta la duna dorada de su cadera, ofreciéndome un corte triangular y resplandeciente de su carne.

No le he hablado a nadie de esa imagen fija que he hecho mía, pero hace unos años, cuando le pedí opinión al tío Menahem sobre la búsqueda de la hermana gemela, me dijo que en eso hay mucha verdad y nada nuevo, porque ya lo habían dicho los antiguos, pero que las cosas eran mucho más complicadas y que sólo llegábamos a verlas claras cuando ya era innecesario.

Papish-pueblo, por el contrario, había gruñido con desprecio y asegurado que los hombres son tan feos que ninguno de ellos, o por lo menos eso es lo que él esperaba, puede tener una hermana gemela, y después añadió que tan sólo la falta de opción une amorosamente a esos monos a sus parejas.

Globerman, por su parte, estalló en una risotada y dijo:

—Bravo, Zeide, enhorabuena, así se empieza. Primero esas historias sobre la hermana gemela, después a meneársela delante del espejo, y al final quizá hasta llegue a apetecerte sentarte encima de tu propia polla.

Jacob, aturdido, herido y tirado en el sucio suelo del establo, miraba a su amada. A causa de la emoción había olvidado la sordera del oído izquierdo de Judit, e interpretó la expresión de asombro y de atención que mostraba la cara de ella como una manifestación de asco hacia la sangre que le manaba de la herida. Por eso se levantó y salió huyendo hacia su casa, donde al llegar abrió la puerta de golpe mientras gritaba: «Rebeca, Rebeca, ayúdame.» Pero sólo el eco le contestó desde el barracón vacío, la mitad fría de la cama y la incubadora, en la que los cadáveres secos y diminutos de los pollitos llenaban ya todos los compartimientos.

Tan sólo entonces advirtió de que hacía muchos días que no veía a su mujer, y comprendió lo que hacía ya tiempo que todo el pueblo sabía: que ella lo había abandonado y que no volvería a verla.

Fue dando tumbos hasta el abrevadero y se quitó de las cejas, la frente y los ojos el sulfato y la sangre seca. Después se sentó frente al espejito de afeitarse, sumergió una aguja y un hilo en alcohol, apretó las mandíbulas, y suturó los labios rotos de la herida.

El hilo le escocía al abrirse camino por la carne, y los bordes de la herida le temblaban, hasta que finalmente logró unirlos firmemente. El terrible dolor le taladraba el cerebro, le estremecía los huesos y hacía que de sus ojos manaran auténticos ríos de lágrimas.

A partir de ese momento, decidió, acostado y temblando en la cama vacía de su casa vacía, prescindiría de las cansinas etapas de la conversación, los ramos de flores, los obsequios, las palabras de conquista, las bromas y otras lindezas, para todo lo cual no parecía estar especialmente dotado. A partir de ese momento desafiaría al destino. Lo cogería por los cuernos hasta morir corneado por éstos o llegar a someterlos a su antojo.

—Te voy a decir una cosa sobre el destino, Zeide. Te voy a contar algo sobre el destino; y tú come y escucha. Vivía entre nosotros un judío rico que jugaba con el destino. Se llamaba Haim, pero todos lo llamaban «Lehaim», lo que se dice en los brindis, porque le gustaba brindar entrechocando los vasos con energía. Globerman brindaba con tu madre con mucha delicadeza, para que se oyera el tintineo del cristal, y le decía: «Para que también disfruten los oídos de la apreciada dama Judit.» Pero aquel judío brindaba con todas sus fuerzas y después se lamía la sangre y el vino de sus propios dedos y de los de la mujer hasta que se derretían juntos de puro placer. Nunca he visto un hombre como Lehaim. Un día llegó a nuestro pueblo; era un judío de sesenta años, sin esposa; traía dos carros y dos niños, y nadie sabía ni quién era ni qué hacía allí. Tenía dinero a espuertas y todos los baúles repletos de sedas y pieles. A pleno pulmón, para que todos lo oyeran, anunció: «Cuando yo muera estos pequeños no se verán obligados á pedir limosna. Tendrán con qué comenzar su vida.» Y sucedió lo que siempre sucede cuando se mezclan familia y dinero: que los niños crecieron y se pusieron a esperar a que Lehaim se muriera de una vez, de manera que Lehaim empezó a odiar a sus hijos, y tanto llegó a odiarlos que al final decidió dejar de trabajar y gastarse todo el dinero antes de que se le acabara la vida, para que a los hijos no les quedara ni un céntimo. Y es que cuando alguien enloquece ya no puede detenerse. Como mucho, lo único que puede hacer es llevar su locura en otra dirección, pero loco seguirá estándolo. Vendió la casa grande que tenía, con sus mejores muebles, y se quedó con una casita, dos caballos para ir de un lado a otro, y una criada. Hizo sus cuentas y estimó que le quedaban diecisiete años de vida. Calculó asimismo lo que necesitaría para vestir y comer: tantos kilos de carne, tantos kilos de harina, de sal y de azúcar, tantos litros de bebida, tanta leña para la calefacción y tantos vasos de cristal para brindar con otras tantas mujeres y cortar otros tantos dedos. Y tan minucioso fue que también tuvo en cuenta la limosna que todo judío debe dar anónimamente, los honorarios del rabino, los banquetes de los sábados y las fiestas, y de los diecisiete años que le quedaban se acordó de descontar la comida de los ayunos de Guedalia y de Yom Kippur, del diez de Tebet y de Taanit Ester, del diecisiete de Tammuz y del nueve de Av, y, como él era hijo primogénito, también el ayuno de la noche de Pascua. ¿Te han hablado de todos estos ayunos, Zeide? En total son siete, que multiplicados por diecisiete años, suponen ciento diecinueve días sin comer, lo cual no es ni poco dinero ni pocos días de vida. También contó las pastillas de jabón que iba a necesitar y otras muchas menudencias, porque aquí o allá a veces se cae un botón del traje y sale rodando hacia cualquier sitio y entonces hay que comprar uno nuevo porque, por mucho que uno lo siga buscando, no lo va a encontrar. Echó la cuenta también de lo que le iba a costar dar de comer a los caballos y apartó dinero para comprar otros jóvenes cuando fuera a enviar los viejos al desollador. Tampoco se le pasó por alto el rapé, la leche para la gata y las semillas para el pájaro. Cuando los hijos se percataron de que hablaba en serio, se pusieron a gritar: «¡Nuestro padre nos está robando la herencia!» Y fueron a ver al rabino, pero éste les dijo: «No hay nada que hacer. El dinero de una persona es suyo y hay que respetar su voluntad.» Dijeron los hijos: «¿Y qué pasará si nuestro padre vive más que el dinero que tiene, envejece y lo tenemos que mantener?» Pero Lehaim dijo: «No viviré más. Lo tengo todo contado y calculado; cuando el dinero se agote moriré, y cuando muera se habrá agotado el dinero.» Para mayor seguridad viajó a la ciudad de Makarov y encargó un reloj de arena muy grande, con la cantidad de arena y el agujero necesarios para marcar exactamente diecisiete años. Recuerdo cómo llevaron aquel reloj en un carro, boca abajo, atado con cuerdas y envuelto en algodón. Lo metieron en el patio, Lehaim esperó a que todos hubieran llegado para verlo, y entonces alzó la mano, la volvió a bajar y gritó: «Itz! ¡Ahora!» Y dos hombres expertos en la tarea le dieron la vuelta al reloj para que todos vieran cómo el tiempo había empezado a contar el final de Lehaim. Porque eso es lo bonito de un reloj de arena, que no mide el tiempo del mundo. Mide su propio tiempo y no le interesa lo que ha pasado antes ni lo que pasará después. Y fueron tantos los que acudieron a verlo y tanto lo que habló y presumió Lehaim de las cuentas que había echado para su vida y de su reloj de arena, de todo el dinero que había reunido y de cómo antes del fin se sentaría junto al reloj para ver los últimos granos de su alma separarse del cuerpo, que en los alrededores no se hablaba de otra cosa. Y una noche, nueve meses y una semana después de que Lehaim dejase de trabajar, cuando estaba sentado sobre el baúl de su dinero comiendo pescado en salazón y sonriéndole a la arena, entraron en su casa dos bandoleros que le partieron la cabeza con una barra de hierro de un solo golpe. También partieron de un solo golpe el reloj de arena y se llevaron el dinero también de un solo golpe. Así todos vieron que Lehaim había acertado: su tiempo, su dinero y su vida se acabaron en un mismo momento. Y, como el propio Lehaim había dicho, no quedó nada para los hijos. Porque cuando el destino decide tomar parte en un juego, Zeide, incluso aunque haya sido uno mismo el que ha inventado ese juego, entonces es él quien fija todas las normas y todas las reglas. Y es que el destino, la suerte y la casualidad, para que lo sepas, Zeide, no se encuentran donde la gente los busca, en las cartas y en los dados, ¡nada de eso! Te lo aseguro, Zeide, se encuentran en la vida misma. Por eso también te digo: ¡nunca juegues a las cartas ni a los dados! Juega sólo al ajedrez, porque bastantes dados tenemos en el mundo, dados que otros tiran por nosotros, y bastante tenemos también con que los demás nos barajen las cartas de la vida. Así es que no hace falta que juguemos nosotros.
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Durante todo ese tiempo Judit no había dejado de ordeñar las ubres vacías de Raquel, y un día se obró el milagro del que había hablado Bloch y la leche apareció. Al principio como un fino gotear, pero después con unos chorros que día a día se iban incrementando.

—Nunca podrá dar leche como una verdadera vaca lechera —le dijo entonces Moisés.

—Lo principal es que dé la suficiente para pagarse la comida que tú le das —replicó Judit—. ¿No es eso lo que más te importa?

—Tampoco tendrá crías —se obcecó Moisés.

Globerman, a cuyos oídos llegó el rumor de la leche de Raquel, lo anotó en su cuaderno, pero sin perder la esperanza. Sabía que Moisés no podía soportar aquella extraña vaca y, con razón, suponía que incluso le tenía un poco de miedo, de modo que en cuanto se le presentaba la ocasión le recordaba sus deseos de comprársela.

Era un hombre inteligente, y años de negocios le habían proporcionado un fino conocimiento de la condición humana. Sabía descifrar las más mínimas señales de contratiempo en los músculos del cuello de su prójimo, se apercibía de los espasmos ocultos del diafragma, y sabía leer los mapas de las nubes de la frente.

Eran aquéllos tiempos muy duros, y cada vez que el tratante de ganado acudía a comprar una vaca miraba también a los hijos del propietario. Veía los remiendos en la ropa y observaba las punteras de los desgastados zapatos, que habían sido recortadas con un cuchillo para que éstos le sirvieran al niño durante una temporada más. Se sacaba del bolsillo una galleta y medía las ansias de las manos tendidas.

—Mira —solía decir—, en el pueblo dicen todo tipo de cosas sobre Globerman, ¿pero qué es lo que Globerman hace al fin y al cabo? Magia. Tú miras y ves una vaca. Abracadabra, y ¿dónde está la vaca? Se ha convertido en tres billetes de diez liras.

Viendo que se avecinaba el invierno, Globerman empezó a hacer comentarios acerca del tiempo y del pesado barro del Valle, y seguía con su «ay, ay, ay, la lluvia y el frío que nos esperan, Rabinovich, vaya, vaya, vaya, lo caros que están los abrigos y las botas para los pequeños».

Hablaba de sus propios hijos, unos niños que nadie había visto nunca, de cuya existencia se dudaba, pero bastaba con que pronunciara las palabras «abrigos para los pequeños» para que la preocupación apareciera en la frente del granjero. Globerman la veía venir antes de que aquél la apreciara siquiera, y sabía que ése era el momento de sacar la bolsa del dinero, exhibirla bien y hacer ruido con los billetes.

Pero Moisés temía que Judit se enfadara, ya que ésta no dejaba de ordeñar las secas ubres de Raquel en su intento de ponerla en celo. Por consejo del tío Menahem, Judit le llevaba algarrobas con las que endulzarle el alimento, y por recomendación de Sansón Bloch incluso le hacía unas caricias muy poco recatadas con un paño húmedo y caliente en las ancas y bajo el rabo, aunque en vano.

—Tráela aquí con Gordon durante unos cuantos días —le aconsejó Bloch finalmente—, porque mirando un poco a mi semental quizá le entren ganas.

Cuando llegaron las dos a la granja de Bloch, éste salió del establo con sus botas de goma sonriendo alegremente.

—¿Me buscáis a mí o al toro? —dijo haciéndose el inocente.

Mi madre no pudo evitar sonreír, y le preguntó:

—¿Está en casa Susana?

—Está en la incubadora de los pollos.

—Voy a la cocina a poner a hervir agua.

Cuando Susana regresó de la incubadora, Judit se había servido ya dos tazas de té.

—¿Has visto qué pollos tan bonitos? —le dijo Susana—. Le hemos comprado la incubadora a Scheinfeld. De repente ha querido venderla.

Judit no contestó.

—La vida le resulta muy dura desde que su mujer se marchó.

Judit removía el té. Tenía la mirada fija en las hojitas negras que se arremolinaban en la taza.

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó Susana Bloch.

—Me va bien —dijo Judit.

—¿Sigues en el establo?

—Ahí estoy bien.

—Eso no es bueno para ti —dijo Susana—, ni para Rabinovich ni para el pueblo. —Posó su mano sobre el dorso de la mano de mi madre—. Eso no está bien, Judit. Ya no eres ninguna jovencita. ¿Cuánto tiempo vas a seguir viviendo sola en el establo?

—Ahí estoy bien —repitió Judit.

—Ahora todavía estás fuerte y sana. ¿Pero qué pasará dentro de diez o veinte años? ¿Y el corazón, Judit? ¿Y el útero? ¿Qué será de ellos?

—I nafqa mina —dijo Judit—. El corazón está vacío y el útero ya se ha acostumbrado.

Se tomó otra taza de té, abrazó el cuello de Raquel a modo de despedida, le dijo que volvería a buscarla al cabo de una semana, y se fue a hacerle una breve visita de cortesía al tío Menahem.

Desde allí se volvió a casa con paso ligero para no pensar.
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Toda una semana permaneció Raquel con Gordon, pero lo que se dice excitarse no se excitó. Una vez quiso saltar la valla para ir a su encuentro, y Bloch, convencido de que su plan había tenido éxito, se apresuró a meterla allí con él. Pero la cara de Raquel no reflejaba gran amor. Lo único que quería era cornear, luchar con Gordon. La verdad es que casi lo tiró, y sólo mediante chorros de agua fría logró Bloch sacarla de allí.

—Qué pena de trabajo y de gastos —le dijo a Judit—. A esta niña no le interesan los chicos. Vuelve a llevártela a casa y sigue ordeñándola.

Era un día de invierno. No llovía, pero una película laminada y gris tapaba el cielo. Un fuerte olor a hierba machacada subía del pisar de las botas y el hollar de las pezuñas. Parejas de avefrías irritadas revoloteaban tras las pisadas, subiendo y bajando, elegantes y violentas en sus trajes blancos y negros, con sus dagas ocultas y sus característicos chillidos, entre estridentes y amenazadores.

Judit y Raquel cruzaron la torrentera. La vaca bebió y luego respiró a pleno pulmón con su cuerpo joven y grande, echando vapor por el hocico hacia el aire frío. De vez en cuando embestía suavemente los muslos y la espalda de Judit, como si le metiera prisa para llegar a la granja, y Judit le respondía con una palmada en la testuz, riéndose y corriendo hacia un lado, a pesar de que sentía una piedra del tamaño de una manzana en el pecho, y en los ojos se le acumulaban las lágrimas, causadas tanto por el frío como por la preocupación.

A las hileras de nogales de Scheinfeld llegaron las dos resollando. Las desnudas ramas trazaban un dibujo delicado en el telón del cielo, y las manchas oscuras de los nidos de los cuervos destacaban en ellas como las salpicaduras de un pincel sobre el lienzo. Al otro lado de los árboles apareció la gigantesca figura de Globerman, que avanzaba con mucha determinación cantando con voz potente.

El soijer las vio, dejó de cantar, agitó el cayado y segó con él la cabeza violeta de un cardo. Sonreía sabiendo que nada podría impedir aquel encuentro.

Judit, enfurecida por esa misma razón, se paró. Toda su antigua aversión volvió a aflorar. Fuera del contexto de su reunión semanal, Globerman le seguía pareciendo tan peligroso y desagradable como siempre.

El soijer se fue acercando hasta que no los separaban más que una docena de pasos y entonces se detuvo, se quitó el mugriento bonete de la cabeza, se lo llevó al pecho e hizo una reverencia.

—Judit, apreciada señora... Ternero Raquel... Qué sorpresa... Qué gran honor para este pobre soijer.

—¿Me has seguido, Globerman? ¿Quién te ha dicho que estaba aquí?

—Me lo ha dicho un pajarito —repuso Globerman con una sonrisa—. Cuando la apreciada señora sale del pueblo, el viento deja de soplar, las aves dejan de cantar y los hombres jóvenes dejan de respirar...

Se sacó del bolsillo un paquetito y se lo ofreció.

—Un detalle para ti. Para esas dos preciosas orejitas. Unos pendientes de oro puro.

—Nunca te he pedido nada y no me gustan tus regalos —dijo Judit—. A lo único que estoy dispuesta contigo, Globerman, es a que bebamos juntos una vez por semana, nada más.

Raquel movía su grueso cuello, jadeaba y escarbaba con la pezuña.

—Ninguna mujer tiene que pedirle nada a Globerman. Globerman sabe por sí mismo, él solito y de antemano, lo que le va bien a cada mujer, y punto.

Se inclinó y, con la mano abierta, le acercó los pendientes, pero Judit no alargó la suya para cogerlos, y entonces Globerman, como sonriéndose, dijo:

—¿Adónde va la apreciada señora? ¿A pasear al ternero?

—Está en celo.

—¿Que está en celo? —se mofó el soijer—. ¿Que está en celo? Esta vaca ni está en celo ni lo estará nunca. Pero si no hay más que verla, Judit. Tiene cuerpo de ternero, cara de ternero y patas de ternero. Al final habrá que llamar a Globerman, Dios no lo quiera, ¿eh? Cuando la degollemos y la descuarticemos, tú misma comprobarás que tiene dos huevos dentro.

Se acercó a Raquel, y ésta inclinó amenazadoramente el grueso cuello, pero retrocedió.

—Ha olido a Globerman como un viejo huele al Ángel de la Muerte —dijo el soijer—. ¿Has visto alguna vez a un anciano unos días antes de su muerte, apreciada señora?, ¿lo inquieto que está, las vueltas que da por la casa, como un ratón, olisqueando los rincones, sin poder dormir? Mírala. Le huele a algo que nosotros no podemos apreciar. Señales que nosotros no podemos entender. Así se pone un viejo antes de morir, como un animal que quiere estar solo, y lo mismo una mujer dos o tres días antes del parto, cuando de repente se pone a ordenar toda la casa, igual que pasa cuando se huele al Ángel de la Muerte.

De pronto el soijer dio un paso al frente, extendió el brazo y pasó la mano por el lomo de Raquel con las hipnóticas palmaditas que le servían para examinar el grosor de la carne que hay entre las vértebras y la piel.

El contacto de aquella mano transmitió un escalofrío helado por la espalda de la mujer y la vaca.

—Ay, ay, ay, ésta es la mejor carne del mundo —canturreó el soijer con nostalgia—. No existe en el mundo una carne mejor que la de una vaca estéril. Eso no lo saben ni siquiera los mejores cocineros de Francia. Sólo nosotros, los que hemos nacido en el tajo, lo sabemos. Las cosas que llegan a hacer esos tontos de gorro blanco en los restaurantes... Sazonan, adoban, esperan, alimentan a la vaca con todo tipo de especias... He oído que en Japón a los terneros les dan de beber hasta cerveza, y que en Francia los bañan en coñac. Pero hay una cosa que no saben: que ésta es una carne digna de la mesa de un rey, y punto, la de una ternera estéril, gemela de un ternero, que tenga cuerpo de muchacho y huela a niña, que nunca tenga el celo, nunca la monten y nunca se quede preñada.

Por el este apareció la bandada de estorninos que regresaban a pernoctar en los imponentes árboles que había junto al depósito de agua.

—Ahí están —dijo Judit—. Ya son las cinco menos cuarto. Tengo que irme.

Como un inmenso disco que ocultara un cuarto de cielo, la bandada se arremolinaba, se desplegaba luego como el mantel de un gigante y volvía a replegarse. Una ramificación se adelantaba desde el interior de la nube y, tirando de ésta, la convertía en una cinta ancha que se ensortijaba alrededor de sí misma hasta convertirse en la enorme vela de un barco. Miríadas de alas y picos originaban una ola atronadora. El aire tembló, oscureciéndose.

—Nunca tendrás esta vaca, Globerman —afirmó Judit.

—Al final todas las vacas acaban llegando al soijer-replicó él.

—Esta vaca no —insistió Judit—. Esta vaca es mía.

—Todos somos tuyos, estimada señora —dijo Globerman poniéndose el bonete mientras reculaba haciendo una reverencia—. Todos somos tuyos y todos acabaremos por llegar, unos a su soijer y otros a su matarife.

 


13

—¿Así que me preguntas que por qué me enamoré de ella? Pues vamos, pregúntalo, Zeide, que yo te contestaré. Porque en un pueblo como ése, en el que el trabajo siempre es el mismo trabajo, el barro el mismo barro, el sudor siempre el mismo, y siempre la misma leche y la misma lluvia, donde todo es siempre la misma cosa, ¿cómo no iba uno a enamorarse? Todos los años lo mismo. De nuevo el pimpollo que brotaba y la flor que surgía, de nuevo la siega y la vendimia, la poda y el esquileo, el verano y el invierno, y a un lugar así llega de repente una mujer. De modo que, si quieres saber por qué me enamoré de ella, yo te contestaré con otra pregunta: ¿es ésa vida para un judío? Nos sacaron de la sinagoga, en la que las oraciones y los preceptos son siempre iguales, y nos trajeron a la Tierra de Israel y al Kefar David éste donde también todo es igual. Yo enseguida me di cuenta de cuál era el principio aquí: que el hoy, el ayer y el mañana se parecen corno hermanos; y yo había caído en la trampa. Come, Zeide, come, no tienes por qué dejar de comer para escuchar; eso es lo bueno de una comida: que puedes comer y escuchar a la vez. No era la dureza del trabajo lo que me molestaba, ni tampoco la espera. Yo, gracias a Dios, he trabajado desde bien pequeño y tengo paciencia para dar y tomar. Y trabajar para el amor, eso sabemos hacerlo todos los Jacobes. Los años son para nosotros como unos pocos días. Y quien haya esperado al amor como yo lo he hecho, tiene la suficiente paciencia para tratar con los caballos, las ocas, los árboles, la lluvia, y sobre todo para el tiempo. Porque lo importante es tener paciencia con el tiempo; no paciencia el uno con el otro, ni con el amor, ni con el trabajo, ni con ninguna otra cosa, sino con el tiempo. Tanto con el tiempo que avanza en círculos, como el de las estaciones del año, como el tiempo que va en línea recta, como con el de la vida del hombre. Aunque aquí nunca habrá naranjas en verano, ni jamás un gallo pondrá huevos ni una gallina dará peras. Como mucho, a veces hará un poco más de calor, o a veces lloverá un poco más. Papish-pueblo, con el que nunca he estado de acuerdo sobre nada y que cree que soy un idiota y del que yo pienso que es un sabio y los dos estamos muy equivocados, pues Papish-pueblo, dos años después de haber llegado aquí, decía ya: «¿Pero qué pasa aquí, compañeros? ¿Qué clase de vida es ésta? ¿Durante cuánto tiempo se pueden estar viendo cada año, en la misma estación y en el mismo árbol los mismos limones amarillos?» Lo decía como de broma, pero en realidad es un asunto muy triste. Globerman me contó una vez que había visto a dos mujeres de la ciudad de visita en Nahalal apostadas junto al corral de los terneros crecidos. Estaban allí mirándoles, perdóname, el lugar en el que un ternero adulto tiene ya lo que debe tener. Estaban las dos así mirando, cuando una abrió la boca para preguntar lo siguiente: «¿Y qué hacen con la leche de los terneros?» ¿Qué dices a eso, Zeide? Pues el caso es que cuando todos los miembros de la colonia terminaron de reírse, la otra mujer quiso demostrar lo entendida que era ella, y le contestó: «Qué tonta eres, pero si todavía no tienen leche porque son muy pequeños.» Chistoso, ¿eh? Veo que te estás riendo, pero tengo que decirte algo, Zeide: que tú te ríes, pero esta historia es más triste que graciosa. Porque, por más que te empeñes, un ternero nunca te dará leche. A veces nace un ternero con dos cabezas o un pollito con cuatro patas, y entonces se arma un revuelo enseguida, la gente viene, hacen fotos, preguntan, cómo, qué, cuándo, pero los cuatro ojos se cierran y las dos cabezas caen, y el ternerito, el pobre, ya está muerto, y sus dos pequeñas almas, pof, salen volando cada una de su cabecita, lo mismo que todas las visitas, pof, vuelan, y todo vuelve a su lugar, pof, a su paz anterior, y lo que ha habido bajo el sol, como ya te he dicho, pof, es también lo que habrá. ¿Y todavía me preguntas por qué me enamoré de ella?

Jacob abrió la otra puerta del horno, y esta vez salió de él el aroma de un strudel caliente. Hacía ya media hora que aquel olor minaba mi concentración, y ahora irrumpía por la fuerza en mis fosas nasales espoleándome los sentidos.

Jacob clavó un palillo en la crujiente costra, lo sacó, lo lamió y soltó una risita de satisfacción. Después retiró el molde con sorprendente habilidad, separó el pastel de él con la ayuda de un hilo fino y fuerte, y lo deslizó sobre una rejilla metálica.

Un maravilloso olor a ron ardiente, azúcar quemado, cáscara de limón, manzanas y pasas emanaba de él.

—¿Ves? —dijo Jacob—. Los pasteles hay que enfriarlos sobre una rejilla y no en el molde, porque así no se humedecen por abajo como un trapo.

—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? —le pregunté.

—Aquel empleado que tuve me enseñó todo lo imprescindible.

Un ruido nuevo, de dientes postizos, se le oía al masticar. Nos sirvió a los dos una bebida muy fuerte y muy transparente que sabía a pera, y después dijo que estaba cansado, pero que no se me ocurriera fregar los platos.

—Mañana viene la asistenta, Zeide, así es que ya lo hará ella.

Se acostó desplomándose literalmente sobre la cama.

—¿En qué estás pensando, Jacob? —quise saber.

—En una boda. —La voz le temblaba—. En el noviazgo entre la comida y el estómago, entre la carne y el alma. Es más difícil casar al cuerpo con el alma que a un hombre con una mujer. De unos esponsales como ésos ni siquiera se puede esperar luego el divorcio. Lo único que uno puede hacer es suicidarse, pero ¿qué provecho se saca de ello? Un cuerpo y un alma tienen que saber crecer y envejecer juntos hasta parecer dos pájaros viejos y desgraciados que viven en la misma jaula y que se han quedado sin fuerza en las alas. El cuerpo está débil y se cae, el alma se olvida y se arrepiente, pero les resulta imposible huir el uno de la otra. Así es que lo único que queda es saber perdonar. Ése es el único valor que permanece cuando los demás han desaparecido: saber perdonarse el uno al otro. Si no se perdona a otra persona, por lo menos perdonarse a uno mismo.

Suspiró y se quedó en silencio. Me senté en el sillón que había junto a él ignorando si iba a continuar hablándome o no.

Jacob se encontraba tendido de espaldas con un brazo doblado por debajo de la nuca. Para mi asombro, la otra mano se deslizó de pronto hacia el interior de su pantalón, a una profundidad que no dejaba lugar a la menor duda. Jacob, al notar mi mirada, se sintió turbado y la sacó de allí, pero pasados unos minutos la mano volvió a escabullirse hacia su nido, como si gozara de voluntad propia.

Los dos nos sentíamos incómodos hasta que al final Jacob dijo:

—Mira, Zeide, es que así es como estoy cómodo cuando me acuesto. No te ofendas, por favor. Así es como nos apoyamos y nos consolamos mutuamente. Los dos estamos ya blandos y viejos, y lo único que hacemos es disfrutar de los recuerdos, porque ¿cuántos amigos le quedan ya a un hombre a esta edad?

Y los dos nos reímos.

—Mírala —me dijo después de haberse adormilado durante unos instantes y despertarse al levantarme yo del sillón—. A veces miro esa fotografía tan bonita y no sé quién es la que aparece en ella. Ya no tengo su aroma en las sábanas, ni el contacto de su piel sobre la mía, ni su recuerdo en el corazón, ni tampoco en la cabeza. Cuando me digo a mí mismo «Rebeca Schwartz» o «Rebeca Scheinfeld», enseguida me corrijo para decir «Rebeca Green». El inglés ese hizo todo lo que ella quiso. Llevársela, regresar con ella, comprarle esta casa tan bonita y luego morirse rápidamente, porque lo que ella quería era quedarse sola. En Inglaterra era una verdadera personalidad, un medio lord, pero en toda esta historia no fue más que un pequeño actor. Cuando su papel terminó, se marchó sin protestar. En una obra cada uno tiene un papel, más o menos importante. Pero en la vida uno actúa en muchas obras y tiene varios papeles. Si alguien hiciera una obra de teatro de la vida de Papish-pueblo o de la de Rabinovich, yo tendría en ellas un papel muy pequeño, pero si alguien hiciera una obra de la vida de tu madre, ahí ya tendría yo un papel más importante, ¿eh? También puedes tener el papel de protagonista, el papel principal, y eso es en tu propia vida. Nunca, Zeide, dejes que nadie te quite el papel principal en la representación de tu vida, como lo hice yo.

—¿Cómo es que volvieron a vivir juntos, después de haber renunciado a ella antes? —pregunté asombrado—. No lo puedo entender.

—No te oigo —gritó Oded en medio del rugido del motor—. ¿Qué dices, Zeide?

También yo grité, y él se rió.

—No seas niño, ¿qué es lo que te extraña? ¿Qué otra cosa le quedaba, si los canarios se habían ido y tu madre no lo quería? En la casa de Tiv'on lo esperaba una habitación bonita, buena comida, la ropa del marido inglés, que le sentaba como un guante, una asistenta que le limpiaba la habitación, una enfermera que le limpiaba el culo, un taxi que lo llevaba a él solito cuando le placía sentarse en la parada del autobús, con un chófer que lo esperaba hasta que terminaba de estar allí sentado diciendo «Pasad, pasad», y en la cocina tenía una bonita fotografía de su mujer, y al lado de la cama una bonita fotografía de tu madre. ¿Qué más quería?

—¿Y Rebeca admitía eso? —dije sorprendido—, ¿que amara a otra mujer?

—¿Que amara a otra mujer? ¿Y qué? —gritó Oded—. Que amara a quien quisiera. La otra estaba muerta y ella viva. No importaba a quién amara, sino con quién estuviera.

Apagó el motor. Un resoplido grande, atormentado, escapó de él, seguido del reptar de la enorme lagartija del silencio.

El grito de Oded despedazó aquel silencio.

—Cuando vemos que se nos acerca el fin empezamos a pensar diferente.

Pero Jacob no veía aproximarse el final, no había empezado a pensar diferente, y el amor no se apartaba de su cuerpo ni de su mente.

—Ahora, por fin, están a gusto juntos —me dijo después de aquella comida, moviendo despacio la mano dentro del pantalón, una mano bondadosa y reconfortante, investigadora y apaciguadora—. Ahora el alma y el cuerpo se conocen muy bien el uno al otro. Yo sé dónde le duele, y él sabe dónde me duele a mí.
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Todas las mañanas madrugaba para atender a los pájaros. Les cambiaba el agua y el lecho de las jaulas, les preparaba la mezcla de verduras y frutas, las semillas de sésamo con la remolacha, las yemas con las cáscaras de huevo, les daba amapola a los que estaban nerviosos, hachís a los melancólicos y miel a los roncos.

—¿Quieres saber una cosa? —me dijo—. La verdad es que no me gustaba mucho su canto. Fuera hay pájaros que cantan muchísimo mejor que ellos.

La rutina del trabajo sí le gustaba, y la soledad, y la paz, y además salía cada día a galantear a Judit con sus papelitos amarillos, que seguía colgando por el pueblo.

Como los papeles estaban expuestos a la vista de todos, y tenían además un color llamativo y las palabras bien claras y patentes, los vecinos se interesaron por ellos y quisieron opinar al respecto. Enseguida empezaron a colgar en el tablón de anuncios del pueblo sus propias notas: hojas anónimas, cortadas de cuadernos y agendas, papeles de embalar perfumados de manzana, toscos pedazos de papel arrancados de los sacos de la leche en polvo por unas manos ávidas de escribir y leer. Al principio eran notas referentes a la historia de amor de Jacob y Judit, y después acerca del amor en general.

Al final, el comité tuvo que instalar otro tablón de anuncios al lado del antiguo, porque éste se había llenado de tantas frivolidades e insensateces que los comunicados de la secretaría sobre la proyección de películas, la siembra o la educación quedaron enterrados entre ellas.

El nuevo tablón se destinó exclusivamente al asunto de Jacob y Judit, y junto a él siempre había gente discutiendo, riéndose, cambiando pareceres y máximas sobre el amor y sus cuitas.

Una noche Papish-pueblo entró en el establo de Rabinovich y le dijo a Judit:

—No estás obligada a corresponderle. Basta con que quedes y hables un poco con él, le expliques lo que haya que explicar, tal y como haría una mujer decente en un caso como éste.

Judit se apresuró a volver hacia él su oído sordo, pero las palabras «una mujer decente» la intrigaron, rodearon su cabeza y penetraron en su conciencia a través del oído bueno.

La sangre se le retiró del rostro.

—Yo soy una mujer decente —dijo furiosa—. ¡Qué culpa tengo yo si ese hombre está loco! Soy una mujer decente. ¿Le he pedido yo ese amor que me tiene? ¿Lo he separado yo de su mujer?

—De estas cosas, Judit, no se puede hablar con lógica —le contestó Papish-pueblo—, porque ahora no es cuestión más que de buena educación, pero dentro de dos semanas, Dios no lo quiera, será cuestión de vida o muerte.

—Deja de marear a Judit, Scheinfeld —advirtió Moisés Rabinovich a Jacob—. Ha venido aquí a trabajar, no a atender tus locuras.

Las opiniones en el boletín del pueblo y las notas en el tablón de anuncios no le molestaban. Pero las notas amarillas lo acosaban desde cualquier rincón perforándole los ojos. Sus pesados puños se crispaban, y la frente se le llenaba de arrugas temblorosas.

Un día, una de aquellas notas apareció clavada en el eucalipto grande que había en el patio. Rabinovich la arrancó y corrió hacia la casa de los canarios de Jacob. Con aquellas manos anchas y cortas golpeó la puerta hasta arrancarla de los goznes y echarla por tierra.

Los canarios estaban aterrorizados. Empezaron a aletear y a agitarse en las jaulas. Plumas y gritos revoloteaban, y Jacob le dedicó a Moisés una mirada pura y cándida y le dijo:

—No te muevas, Rabinovich, que asustas a los pobres pájaros.

Desconcertado, Moisés se quedó allí de pie sin decir nada. Jacob tranquilizó a los canarios y, como sabía que los gritos los enronquecerían, les empezó a preparar una mezcla balsámica a base de zumo de limón y miel. Moisés, azorado, se apresuró a reparar los goznes de la puerta y, cuando se hubo marchado, Jacob se bañó, se afeitó, se cambió de ropa y salió hacia otra de aquellas citas campestres a las que Judit no se presentaba y que terminaban siempre con la letra rusa «ja».
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Durante todo ese tiempo, a pesar de Raquel y de las duras palabras que habían cruzado en el campo, Judit y el tratante de ganado siguieron viéndose una vez a la semana, una o dos horas, para conversar y echar un trago en compañía.

Globerman dejaba la botella y los vasos en el establo, y una vez, cuando Judit le dijo que de aquella botella no bebía más que en su compañía, el corazón del tratante se llenó de una inesperada ternura.

—Es nuestra botella —dijo entonces con una voz suave—, sólo de los dos. A nuestra salud, estimada señora.

—Salud, Globerman —dijo ella.

—¿Quieres que te cuente una historia de mi padre?

—Cuéntame lo que quieras.

—Todo lo que sé lo aprendí de mi padre —declaró el soijer—, y sobre todo la regla más importante para un tratante de carne: que los principios y el oficio no hay que guardarlos nunca en el mismo cajón.

—De eso ya me había dado cuenta, Globerman —comentó Judit.

—Fue él quien me enseñó a comprar una vaca, a examinarla, a regatear, a engañar y a ganar. Cuando yo tenía diez años me mandaba ya a dormir al establo del propietario, a ver si éste le daba sal a la vaca para que bebiera mucho, antes de pesarla, y para vigilar que no hiciera dinero con su mierda. ¿Sabes cómo se hace dinero con la mierda, estimada señora? La noche antes de pesar la vaca se le da algo para que esté estreñida, y así toda la mierda se le queda dentro del vientre y se pesa como carne.

El padre de Globerman solía comprar ganado vacuno a los árabes de Qastina y de Gaza.

—Era un gran tratante. Le vendía carne al ejército turco y, después, al ejército inglés. Le compraba veinte o treinta cabezas al jeque de Gaza, le pagaba cuatro perras de anticipo, y el resto, le decía al jeque, se lo daría cuando todas las vacas hubieran llegado sanas y salvas. Aquel jeque tenía un pastor tonto que llevaba las vacas desde Gaza a Jaffa, acompañándolas a pie a lo largo de la costa. Las llevaba de cinco en cinco por temor a los bandoleros, los ataques de las alimañas o las tormentas, no fuera a ser que perdiera todo el rebaño.

Cuando el primer grupo de vacas llegó, el viejo Globerman recibió al pastor con grandes honores, le sirvió alimento y bebida, y se ocupó de dejarle cerca una botellita de arak libanés.

—¿Qué es? —se sorprendió falsamente el pastor, pasando un dedo experto y ansioso por las gotitas de rocío condensadas en la boca de la botella.

—Agua fría —contestó el viejo Globerman, que conocía muy bien las prohibiciones de la religión de su huésped y la poca firmeza de su fe.

Le sirvió una cantidad generosa, y el pastor, al beber, casi se ahogó de lo fuerte que era la bebida.

—Un agua muy buena —gimió con placer.

—De nuestro pozo —le dijo entonces el viejo Globerman.

—Un pozo muy bueno —aseguró el pastor.

—A tu salud —le dijo el viejo Globerman, tocándole la frente—. Ishrab, toma más, ya-sajbi, que vendrás sediento del camino.

Echó hielo picado en los vasos de la bebida, sacó aceitunas, pepinos pelados y ramilletes frescos de perejil, ensartó unos pedazos de carne en una caña fina y los asó sobre unas brasas de naranjo silvestre. Y, cuando los dos terminaron de comer, de beber y de suspirar alabando lo buena que estaba el agua, el viejo Globerman cogió un tizón negro y marcó cinco rayas verticales en la pared de la carnicería y una raya horizontal que las cruzaba.

—Estas son las cinco vacas que has traído hoy, habibi —le dijo al pastor—. Ahora ve, vuelve con otras cinco y comeremos juntos más carne, beberemos esa agua tan rica del pozo y marcaremos aquí otras cinco vacas en la pared. Así irás trayendo todas las vacas, y, con la última tanda, que venga también el jeque, para que lo vea todo con sus propios ojos y haga la cuenta él mismo.

Sumergieron las palmas de las manos en la ceniza y las plasmaron en la pared, como para certificar el número de vacas, y entonces el pastor se despidió de su anfitrión con palabras de agradecimiento, dejándose agasajar con un último trago antes de tomar el camino de regreso a su ciudad.

Pasada una semana volvió, y con él un segundo grupo de vacas. De nuevo comió y bebió hasta saciarse, y de nuevo marcó el viejo Globerman cinco rayas de carbón en la pared de la carnicería y los dos certificaron la cuenta con la huella de las palmas.

Con las cinco últimas vacas llegó también el dueño del rebaño, para recibir su dinero, y descubrió —y aquí el soijer se golpeaba las botas con el bastón y se retorcía de risa hasta ahogarse— una cosa terrible.

—Vamos, dímelo tú, Judit. —Le guiñó un ojo—. ¿Qué es lo que descubrió?

—¿Qué?

—Descubrió que durante aquella semana mi padre había encalado la carnicería... Tres manos de cal tapaban las marcas y las firmas, y ahora ponte a discutir con alguien que ha nacido sobre el tajo cuántas vacas había recibido. —La carcajada de Globerman sonó como un potente rugido.

Judit dio un trago de su vaso y sonrió. Se quitó el pañuelo azul y el pelo le cayó sobre los hombros.

Fuera empezaba a soplar el viento de la tarde. El susurro del eucalipto se hizo más fuerte, y el soijer supo que la apreciada señora se levantaría al instante para decir:

—Vamos, Globerman, que ya son las cinco y media y tengo que ir a trabajar.

Así es que se levantó, se puso el sombrero y tocó el ala con los dedos de la mano derecha en señal de despedida.

—Será mejor que me marche ya, para que no tengas que echarme —dijo—. Ya te contaré otro cuento la próxima vez.

Salió al patio, feliz por haber conseguido entablar una conversación sin decir ni un solo «y punto», y gritó «¡Oded! ¡Oded!» para que éste le sacara la camioneta.

—Sin nuestro eucalipto, Globerman hubiera seguido todo derechito hasta las ocas de Papish —decía Noemí—. Mira cuántas señales le ha hecho.

Cuando miro el tocón lleno de cicatrices que antes fue un árbol en cuya copa anidaban los cuervos, en el que Oded se construyó una cabaña, en el que Jacob clavaba sus notas amorosas, contra cuya carne la camioneta del soijer frenaba, y sobre el que hoy se sienta Moisés para enderezar clavos, mi imaginación hace que rebrote. Las ramas vuelven a verdear, se espesan y se bifurcan, el follaje susurra otra vez, los vástagos se alargan, pero entonces oigo de nuevo el anuncio de aquel crujido, así es que encojo los hombros y espero el estruendoso quebrarse del tronco, el rugido de la caída, el pavor del golpe, y no hay nada que logre espantarme ese sueño ni que me despierte de la contemplación de esa muerte.

Mejor hubiera sido arrancar el tocón de raíz y destruirlo, en lugar de dejarlo aquí como una lápida. Pero a Moisés le gusta el tronco talado, monumento de su venganza, lo mismo que le gusta su roca, testimonio de su fuerza. A veces se acerca a la roca y le da unas palmaditas cariñosas de viejos rivales, y al final del verano y en otoño, cuando el viento fresco de la tarde baja del Carmelo y sopla en el pajar abierto, Moisés se llega hasta el tocón, arranca con su potente mano cualquier rama nueva que haya crecido en la superficie talada, y vuelve a decirle al eucalipto que ése es su castigo:

—Morir no morirás, pero lo que es rebrotar ya no volverás a rebrotar.

Después se sienta en el tronco y se pone a trabajar, con su tabla de madera sobre las rodillas y un montón de clavos torcidos en ella. Muy deprisa va aumentando a un lado el montón de los clavos rectos. Mientras que uno disminuye, el otro va creciendo.

Es un hombre viejo. Tiene la respiración entrecortada y el rostro siempre muy rojo, como por un esfuerzo invisible. Una mueca le deforma los labios confiriéndole el aspecto de un niño para quien el mundo se encuentra fuera de su capacidad de comprensión. Pero la nostalgia por su trenza todavía le llena el corazón, y su terrible fuerza aún palpita en los músculos de sus manos. Y, a pesar de que conozco esa fuerza desde hace muchos años, me cuesta creer lo que ven mis ojos cuando endereza los clavos con sus rudos dedos como si de alambres se tratara.

—Eso lo tranquiliza —dice Oded.

Una vez que Rabinovich termina de enderezar los clavos, los bruñe con arena de mar y aceite de motor usado, hasta que vuelven a brillar como nuevos y su resplandor le dibuja en el rostro una sonrisa de satisfacción.

Siempre ha sentido aprecio por los objetos brillantes y, según cuenta el tío Menahem, cuando era una niña pequeña se arremangaba con recato y gracia los bordes del vestido que le ponía su madre, se agachaba y clavaba puntas en el suelo de madera de la casa con unos certeros martillazos.

La madre, que sufría por el suelo pero que sabía que las niñas tienen deseos a los que no se les puede poner trabas, marcó un cuadrado de metro por metro, en el suelo de la cocina y permitía que Moisés clavara las puntas allí. En unas cuantas semanas toda la superficie quedó cubierta de cabezas de clavos muy apretadas a las que sacó brillo hasta que quedaron lisas como el cristal.

—Moisés era una niña muy simpática —dijo el tío Menahem como colofón a esa historia sobre su hermano—, y un niño que había sido niña y había llevado vestido y trenza tenía por fuerza que sacarles ventaja a todos los hombres en cualquier competición amorosa.
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Un día la tía Betsabé subió por los campos con paso decidido, la cara pálida de cólera y el cuerpo todo vestido de negro. Su visión resultó tan impactante y extraña, que la gente no pudo contentarse con atisbar desde las ventanas, sino que fueron muchos los que salieron y se pusieron a seguirla.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Moisés, asustado, a su cuñada—. ¿Qué vestido es ése?

—Es un vestido de viuda —anunció la tía Betsabé—. ¿Es que no lo ves? Menahem ha muerto y ahora soy viuda.

—¿Cómo que ha muerto? —gritó Moisés—. ¿Qué tontería estás diciendo? ¡Estás loca!

Con un gran temor en el corazón saltó sobre el caballo y salió al galope hacia el pueblo vecino. Su hermano, sano y salvo, salió a recibirlo, secó el caballo, vigiló que no bebiera demasiado y le sirvió agua también a Moisés. Después le, contó que era cierto que en algunas ocasiones le había sido infiel a su mujer, pero que Betsabé, a pesar de los celos, las sospechas y los seguimientos, nunca había logrado sorprenderlo con las manos en la masa.

—Eso fue un error por mi parte —añadió Menahem—. Tenía que haberme dejado pillar alguna vez con una puta, o con dos, para que se tranquilizara. Cuando una mujer sólo tiene sospechas, no pruebas, sencillamente se vuelve loca.

Un día Betsabé lo estuvo interrogando hasta que Menahem se vino abajo y reconoció que de vez en cuando frecuentaba a alguna prostituta.

—¿Dónde? —le preguntó Betsabé.

—En sueños —le contestó Menahem estallando en una risotada.

Creyó que también ella se reiría, ya que los sueños son una evasión legal y comúnmente aceptada y ni los más tiranos de los gobernantes ejercen gobierno sobre ellos, pero Betsabé armó tal escándalo que Menahem se hastió de ella y de sus celos. Esta vez se tomó una venganza inesperada por el alcance de su insolencia: Menahem se empezó a citar con putas en los sueños de Betsabé.

—No me has dejado otra opción —dijo sonriendo cuando su mujer lo injurió por ello—. Si permites que me encuentre con ellas en mis sueños, saldremos de los tuyos.

—De ninguna manera —dijo Betsabé, y durante los días siguientes se dio cuenta de que sus sueños empezaban a inventar para su marido no sólo lugares de cita, sino también nuevas putas con las que satisfacer sus malas inclinaciones.

Intentó permanecer despierta, pero el indómito marido amplió entonces su radio de acción y empezó a serle infiel en las ensoñaciones que tenía cuando estaba despierta. Y esta vez —ahora Betsabé lo veía claramente, porque esas ensoñaciones ocurrían a plena luz del día— Menahem tenía amores también con Susana Bloch, una de las pocas mujeres de las que Betsabé nunca había sospechado.

—¡Te he visto con la puta de Bloch! —gritó.

—¡Cuéntame, cuéntame lo que hacíamos! —dijo Menahem haciéndose el ingenuo. Y, cuando Betsabé respiró profundamente tomando aire y abrió la boca, Menahem se la tapó posando la mano sobre ella y pidió—: Pero cuéntalo despacito, para que yo también pueda disfrutar.

Betsabé salió afuera, dirigió la mirada directamente al sol y pestañeó unas cuantas veces; pero, como tampoco así logró expulsar a la pareja de adúlteros de sus ojos, se marchó con ellos a Haifa en autobús, entró en la tienda de ropa Koperstock y pidió un vestido negro.

—¿Cuándo ha fallecido su marido, señora? —le preguntó el dependiente como si la acompañara en el sentimiento.

—No ha fallecido. Soy yo la que lo considera fallecido —dijo Betsabé.

—No comprendo —se sorprendió el dependiente.

—¡Para mí ha muerto, así que quiero un traje de viuda! —declaró Betsabé—. ¿Qué es lo que hay que comprender?

El vestido le sentaba muy bien y le produjo una gran satisfacción. Regresó en el autobús de las tres, bajó en el centro del pueblo, tuvo buen cuidado de mostrar su luto a todos, y después de muchos paseos y de entretenerse en casa de todos los vecinos, llegó a la plantación de algarrobos de su marido.

Menahem, despidiendo todavía los delatadores olores a semen del polen de los árboles, se encontraba podando las ramas secas en una de las copas, cuando de repente vio a su viuda plantada a los pies del algarrobo.

Ella, alzando los ojos hacia él, dio una vuelta sobre sí misma y le preguntó llena de veneno:

—¿Me sienta bien?

—Mucho —repuso Menahem con una sonrisa.

De pronto, el deseo hacia aquella bella viuda envuelta en luto y cólera lo asaltó. Bajó del árbol ansiando inclinarse sobre ella, tumbarse en el suelo, subirle el vestido y besarle la blancura de los muslos bajo la negrura de la tela.

Pero Betsabé retrocedió y se puso a gritar.

—Para mí has muerto —se desgañitó—, tú y todas tus putas. Ahora todos me verán con este vestido y sabrán que ya está, que se acabó, que ya no hay más Menahem. ¡Menahem ha muerto y su mujer es viuda!

Estuvo gritándole así todo el día, y no sólo fuera, sino dentro de la casa.

Jacob, que absorto como estaba con los asuntos de su corazón no sabía nada de todo esto, había ido precisamente a casa de Menahem para que lo aconsejara sobre Judit, de manera que vio a Betsabé enajenada en el patio.

—¿Qué pasa? —dijo asustado.

—¡Ha muerto! —chilló Betsabé—. ¿No entiendes lo que quiere decir que alguien ha muerto? ¿Tampoco sabes cuándo una mujer se viste de negro?

Pero el difunto se asomó por la ventana y le indicó por señas a Jacob que se verían en el pajar.

—¿Qué te parece cómo está Betsabé? —preguntó después.

—¿No sería mejor que volviera otro día? —se disculpó Jacob.

—No, no —dijo Menahem—. Este es buen momento para los problemas amorosos.

Jacob le describió todas sus tentativas y tretas, le enseñó algunos de los papeles amarillos, y se lamentó de que Judit se viera con Globerman, escuchara sus historias y bebiera coñac con él.

Menahem se rió, después se puso taciturno y finalmente se llenó de impaciencia.

—Todo eso son pequeñeces, Scheinfeld —le dijo Menahem a su visita—. ¿Es eso amor?, ¿unos papelitos y unos pajaritos? Escucha bien lo que te voy a decir, escucha y recuerda, porque más no saldrá de mi boca: en los grandes amores sólo valen grandes planes, y en un gran amor sólo puede influir algo muy grande. Y ahora perdóname, Scheinfeld, que mi mujer está de luto y tengo que ir a consolarla.
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Ha pasado mucho tiempo desde aquellos días. Buena parte de los hechos que ocurrieron y de los sentimientos que se desataron en las calles del pueblo ya están olvidados. También la cicatriz de Jacob, que al principio ardía en su frente como un hilo púrpura, palideció con los años. Resultó 'que la sutura fue un éxito, de manera que la cicatriz, inalterablemente pálida, sólo se notaba cuando los recuerdos conseguían que se ruborizase.

Sea como fuere, Jacob decidió hacer algo grande. Un tórrido día del mes de elul de 1937, a eso del atardecer, se oyó el canto de los canarios más emocionado y potente que de costumbre, y hasta que la gente se dio cuenta de que no provenía de la casa de cría sino de su exterior, el canto ya había cruzado el pueblo.

Todos se apresuraron a salir de las casas y vieron que Jacob Scheinfeld había enganchado el carro, había cargado en él cuatro jaulas grandes llenas de canarios, y se dirigía a la granja de Rabinovich.

Uno a uno se fueron uniendo a él los que habían salido de sus casas, y una comitiva silenciosa y creciente lo iba siguiendo a lo largo de la calle.

Jacob guió el carro hasta el establo y llamó:

—Judit!

El ardiente y polvoriento atardecer de finales de verano parecía suspendido en el aire. Era la estación en la que las granadas tempranas ya hinchadas reventaban por la fuerza de la pasión. También era la hora en la que la tórtola derrama las cuentas de su voz desde la oscuridad del ciprés. En la copa del eucalipto se habían reunido los cuervos para su cita diaria. En el establo, Judit lavaba los cántaros y Moisés Rabinovich amontonaba forraje en los pesebres para el ordeño de la noche.

—Viene a verte —le dijo Moisés.

Judit no contestó.

—Sal a recibirlo. ¡No quiero aquí dentro a esa sanguijuela!

Noemí dice que su padre tenía celos, pero yo estoy convencido de que Rabinovich estaba harto de los cortejos amorosos de Jacob, y no podía soportar aquella terca blandenguería con que los acompañaba.

Se sentía furioso y cansado y sabía que, si salía o si Jacob entraba en el establo, podrían terminar muy mal.

Judit levantó la cabeza por encima de los cubos de agua y de desinfectante, se quitó el pañuelo azul de la cabeza, se secó con él la frente y las manos, y salió del establo.

—¿Qué quieres? —gritó—. ¿Qué es lo que quieres de mí y de esos pobres pájaros tuyos?

Y entonces ocurrió ese hecho que nunca será olvidado; y la mejor prueba de que realmente ocurrió es que incluso las personas que no fueron testigos directos de él también lo recuerdan a la perfección.

Jacob sujetó la cuerda que había atado con un nudo de lazo a los cierres de las cuatro jaulas, y alzó la mano.

—¡Para ti, Judit! —gritó.

Tiró de la cuerda, y las cuatro portezuelas se abrieron a una.

Judit se quedó desconcertada.

También Moisés, al otro lado de la pared del establo, estaba estupefacto.

Jacob, que hasta aquel momento no había creído que lo haría, se sorprendió igualmente.

Se hizo un silencio. Todas las personas allí presentes enmudecieron, como sucede siempre ante un gran acto de renuncia y sacrificio. Los animales domésticos y los animales salvajes también enmudecieron por la rotura de la barrera que separa la libertad de la cautividad; y el viento calló al instante, como abriendo paso a aquellas alas amarillas que se dispersarían enseguida.

También los canarios, por mucho que hubieran supuesto que algo grande iba a suceder desde que las jaulas fueron cargadas en el carro, se quedaron estupefactos y dejaron de cantar. Pero se repusieron de inmediato, y cuando Jacob volvió a gritar «¡Para ti, Judit!», el silencio que había sellado aquellas palabras se vio rasgado por el aleteo amarillo y alborozado de mil alas que despegaban hacia la libertad.

Los acompañantes suspiraron todos a una, y Judit, altanera y furiosa, sintió que un puño extraño y fuerte le oprimía el corazón.

—Ahora ya no tendrás canarios, Jacob —dijo—. Es una lástima.

Jacob descendió del carro y se acercó a ella.

—Pero te tendré a ti —replicó Jacob.

—No me tendrás —dijo ella dando un paso atrás.

—Sí te tendré —insistió él—, porque me acabas de llamar Jacob, por primera vez.

—Te equivocas, Scheinfeld —dijo Judit recalcando la última palabra.

Pero Jacob tenía razón. Era la primera vez que lo llamaba «Jacob» y no «Scheinfeld», y el sabor de su nombre en la boca de ella tenía el sabor de una almendra amarga, repentino y fastidioso.

—Eres tú la que se equivoca —dijo Jacob, tembloroso y consciente de que el pueblo entero estaba mirando y escuchando—. Después de los pájaros no tengo nada más grande que ofrecerte: sólo me queda el alma.

—Pues tu alma tampoco la quiero.

Se dio la vuelta y regresó al establo, y Jacob, que ya conocía su carácter y sabía que no saldría de nuevo, tomó el caballo de las riendas, giró el carro vacío y se volvió para casa.

En el interior del establo Moisés había dejado de ordeñar, se había levantado y estaba apoyado en la pared.

—Ahora, Judit —dijo finalmente—, quizá tengas que aceptar verlo alguna vez.

—¿Por qué? —exclamó ella sorprendida.

—Porque después de esto lo único que le queda es suicidarse. ¿Qué más le queda a alguien que por amor ha entregado el honor, el trabajo, los bienes y absolutamente todo? No se ha guardado nada.

Aunque no lo sabía, Moisés hablaba desde la simpatía que sólo dos hombres que compiten por el corazón de una misma mujer pueden llegar a sentir el uno por el otro, y en la garganta de Judit se agolparon unas ligeras náuseas.

—No temas —dijo Judit—. Quien de verdad ama a una mujer no se suicida por ella. Los suicidas sólo se aman a sí mismos.

—¿Cuántos hombres conoces que harían lo mismo por una mujer? —le preguntó Moisés.

—¿Y cuántas mujeres conoces tú que quieran mártires como ésos? —le preguntó a su vez Judit—. En realidad, ¿a cuántas mujeres conoces, Rabinovich? ¿Y desde cuándo entiendes tanto de eso? ¿Y por qué metes la nariz en este asunto? Sólo soy tu empleada.

Lo que tengas que decirme, dímelo de la leche que ordeño y de la comida que guiso. Nada más.

Fuera todos seguían apretados unos contra otros, y únicamente al cabo de una hora empezaron a dispersarse en medio de un silencio como el que sigue a un entierro. El murmullo cesó. El polvo volvió a posarse en el suelo. La sensación de una desgracia inminente flotaba en el aire.
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—Cuando yo era pequeño —me contó Oded— papá se sentaba por la noche a sacar brillo a las monedas hasta que refulgían como si fueran de oro, y yo temía que los cuervos se volvieran locos y rompieran las ventanas para robarlas. Me extraña que nunca hayas encontrado una de esas monedas en sus nidos.

—Es que no esconden las cosas brillantes en el nido —le dije—, las entierran.

Oded tenía el brazo izquierdo, el más moreno, apoyado en el volante. La mano derecha bailoteaba entre la palanca de cambio y todo tipo de botones e interruptores y, de vez en cuando, se elevaba por el aire para explicar o recalcar algo.

Tenía la cara roja y la camiseta gris pegada a los michelines de la barriga. Los pies, lampiños y calzados con sandalias, sobre los pedales.

—Para mover el volante del camión viejo había que tener manos de hierro. Ahora, con la dirección asistida, el asiento hidráulico, el freno semiautomático y todos esos lujos, la única gimnasia que hago es darle un golpe cada noche al despertador —me dijo riéndose a carcajadas.

»Una vez le dije a Dina: vámonos a América y cojamos allí un semitráiler sin el remolque, el más grande de Peterbilt, con cabina doble para dormir, con nevera, ventilador, radio, ducha y todos los inventos imaginables. Ese camión, cuando se le quita el remolque, literalmente canta a plena voz y es el mejor vehículo, el más cómodo y resistente del mundo. Viajar en él por América, Zeide, y mirar el paisaje desde esa altura: ¿qué mejor cosa puede haber? Las millas corren y corren, bosques y desiertos, campos y montes, y cuando cuentas en millas en lugar de contar en kilómetros, entonces todo parece otra cosa. Una milla es una milla, y un kilómetro, un kilómetro. Basta con oír esas dos palabras, milla y kilómetro, para comprender la diferencia que hay entre ambos. Porque ¿qué es lo que un conductor puede hacer aquí? Llevar un poco de leche y unas cuantas berenjenas, unos pocos huevos y unos pimientos, como máximo del Valle a Jerusalén, como lo haría el recadero de una tienda de comestibles con una bicicleta y un cesto. Manos mal que a veces todavía me llaman del ejército, cuando estoy de servicio en la reserva, para remolcar algún tanque del Sinaí a Ramá y de Ramá al Sinaí, y eso quizá pueda decirse que se le aproxima un poco. No es que desprecie esto, Dios me libre, pero en este país un semitráiler no puede hacer ni una legua porque hay que poner la marcha atrás para no cruzar la frontera. Mientras que aquélla es una tierra que no se acaba, grande, ancha, que no escatima en nada. Allí, cuando dicen «El Gran Cañón», pues es un cañón y además es grande, y no como aquí, que nos llevaron una vez, antes de la creación del Estado, a una excursión para los habitantes de las colonias agrícolas al final del desierto del Neguev, al lado de Eilat, y anduvimos todo un día a pleno sol para ver un cañón y al final resultó que el cañón era exactamente igual que la raja de un culo, pequeña y roja. Allí, un cañón es un cañón, una montaña es una montaña y un río es un río. El Mississippi ese, por ejemplo, eso es un verdadero mar. ¿Sabes cómo se escribe Mississippi? Venga, Zeide, a ver cómo el intelectual de la universidad se las apaña con todas esas pes y eses... Pues escucha, Zeide, esta cancioncita: em, ai, es, es, ai, es, es, ai, pi, pi, ai... Me la enseñó una chica, una autoestopista que cogí una vez, una turista de Estados Unidos. Y allí, cuando entras con el camión en una gasolinera, encuentras buena comida, servicios limpios y música, y la taza de café te la vuelven a llenar en cuanto te la has terminado, «rifill» lo llaman a eso, se escribe refill, como en las cargas de las plumas Globus, pero hay que decir «rifill», con i. Lo vi una vez en una película; hay un camionero sentado en una cafetería de esas de una gasolinera, con los pies estirados hacia delante con sus botas, tomando café, y entonces se le acerca la camarera, una mujer como Dios manda, nada de una niñata boba, una mujer que ya está de vuelta de todo, con unos zapatos blancos de enfermera y un delantalito, y cuando a él le queda aproximadamente un cuarto de taza ella le pregunta, óyeme bien, Zeide, cómo se lo pregunta: Would you like a refill, sir? No como aquí, que te escatiman de todo y te dan ese café que llamamos «barro», que sólo con oír el nombre te dan ganas de vomitar, y un bocadillo blanducho con una mierda de tomate dentro, y el váter también está lleno de mierda y el papel anda y tráetelo tú mismo. Porque aquí ¿a quién le hace falta un váter en una gasolinera? Si a donde vayas o de donde vengas siempre estarás a una meada de distancia de tu casa.

Un vapor blanco y un agradable aroma a resina recalentada ascendían del pinar que había sobre las rocas de la montaña. El sol empezaba a elevarse. El enorme camión se deslizaba por la pendiente de la carretera. Giró hacia la izquierda en el cruce y, después de una breve subida, volvió a torcer y al instante el Valle pareció abrirse bajo sus ruedas.

Oded respiró a pleno pulmón, volvió el rostro hacia mí y sonrió.

—Cada vez que la visito, Noemí me pregunta por el momento en que se sale de Wadi Milek. Se sube hacia la izquierda, se tuerce hacia la derecha, y de pronto el Valle se abre. Ahí están las colinas de Zaid, allí Kefar Yehoshua, Beit Shearim, y allí está Nahalal y más lejos Guivat Ha-Moré. El Valle. Ella me lo pregunta y yo le digo: «¿Lo echas de menos, hermanita? No tienes más que decírmelo y vengo a buscarte para devolverte a casa.» Y tendrías que ver la cara de Meir cuando le digo eso.

Desde lo alto de la cabina se divisa la tierra de las añoranzas de Noemí, tan extensa como alcanza a ver el ojo, hasta las murallas azules de los lejanos montes. En los campos cuadriculados se destaca aquí y allá una encina grande, recuerdo de la majestuosidad del bosque que se extendía allí antes.

—Sabes muy bien que tu madre y yo no nos llevábamos bien, pero con respecto a Meir estábamos de acuerdo en todo —me dijo.

Cruzamos la perezosa corriente del Kishón, pasamos Sdé-Yaacov, viramos a la derecha y subimos con un gran rugido a Ramat-Yishai, que en boca de Oded sigue siendo Jedda. Bajamos y subimos, y cuando pasamos por el viejo puesto de la policía británica Oded me contó por enésima vez las aventuras del sargento Chwilly, que iba por los pueblos árabes juzgando y poniendo orden con su fusta.

—Tienes que escribir todas estas cosas, Zeide —gritaba—. Porque si no, ¿para qué te las cuento? Tienes que recordarlas y escribirlas.
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—Acabarán muriéndose todos —dijo Papish-pueblo—. Son pájaros domésticos, unos mimados que no saben lo que es el clima.

Pero los canarios liberados de Jacob Scheinfeld resistieron con una sorprendente heroicidad bajo el sol y el viento, la lluvia y el granizo.

Se atracaron de semillas de cardo y de lo que se desbordaba de los pesebres, anidaron en todos los árboles, y no temían a las lechuzas, los gatos y los gavilanes, porque éstos, aunque atacaban a los estorninos y a los paros, a los canarios de Jacob no les hacían ningún daño. Se los podía ver en todas las ramas y tejados del pueblo, y a finales del invierno empezaron a aparearse con los jilgueros y los verderones, y a los banducs que les nacían les reservaban la misión de celestinos y el ingrato destino de ser trovadores a sueldo.

Como mil carteros amarillos del amor, los machos revoloteaban por todas partes, mensajes de pasión que se posaban en las ramas de los árboles como un ejército de cantores que elevaran una antigua plegaria carente de principio y de fin.

A pesar de todo, Judit no cedió, y al cumplirse un año de la liberación de los canarios, cuando éstos volvieron desesperados a Jacob reconociendo su fracaso y reclamando sus antiguas jaulas, la furia se encendió en el pueblo. Judit la de Rabinovich, eso decían todos, había sobrepasado todo límite.

Pero Jacob, al contrario de lo que vaticinaban los vecinos, no se suicidó. Durante aquel año, que había empezado con la liberación de los canarios y acababa con su regreso, Jacob abandonó sus galanteos públicos. Sus billetes amorosos ya no pintaban el pueblo de amarillo, y su silueta pasando por la calle se convirtió en una imagen muy poco frecuente. Todos se preguntaban sorprendidos qué estaría ocurriendo, porque Jacob estaba más tranquilo que nunca. Permitió que los canarios reconquistaran sus viejas jaulas, aunque en esta ocasión no les cerró las portezuelas, de manera que los pájaros salían y entraban a voluntad. Ahora cantaban mucho menos, y Jacob oía solamente el batir de muchas alas, como el ni-mor de la sangre que uno oye a veces cuando se ve asaltado por el insomnio y yace en la oscuridad repasando los recuerdos y escuchándose las venas de las sienes.

Jacob subía a veces a la colina próxima al pueblo y permanecía allí en silencio, mirando en lontananza como si aguardara la llegada de alguien. Si el viento soplaba en la dirección adecuada podían oírse los gritos, las canciones y las melodías de los prisioneros italianos recluidos en el campo, y Jacob se quedaba escuchando y se sonreía como si supiera algo.

Pero normalmente salía a pasear por la vera del camino, y allí se sentaba en una piedra a esperar. Por sus tantas expectativas, la piel le temblaba como la de un caballo y los ojos le sangraban por el polvo mientras se retorcía los dedos. En aquellos días no estaba allí todavía la parada de autobús, y cuando la construyeron se decidió instalarla justo en el lugar donde se sentaba Jacob Scheinfeld, porque los conductores y los paseantes se habían acostumbrado a detenerse allí para intercambiar unas palabras con él, de manera que aquel punto tenía ya un ambiente de espera, como corresponde a una parada de autobús.

Cuando volvía de allí a su casa, entraba en el recinto de los canarios, limpiaba los comederos de, las semillas que morían después de germinar, y lavaba los bebederos manchados por la sal acumulada en los bordes.

—Nada más que grandes planes y cosas grandes pueden influir —se repetía una y otra vez—. En un gran amor sólo puede influir algo muy grande.

Las jaulas vacías, con sus puertas abiertas y su podredumbre seca, le decían que las cosas realmente ansiadas aguardan a que el mundo esté preparado y sea la hora precisa. Aquélla era una idea que le horrorizaba, lo mismo que las reflexiones sobre la inmensidad del universo, el transcurrir del tiempo, los invisibles vínculos de la fuerza de la gravedad, y todos los pensamientos a cuyos pies se abre el abismo y a los que siguen capas y capas de negra niebla.

—Como el brote que está a la espera y no se abre hasta el día que tiene que hacerlo —me explicaba moviéndose por la cocina. Estaba impaciente, como el poeta que busca alivio en su imaginación—. Igual que un buen día de invierno salen de la tierra todos los caracoles. Cada uno en su lugar. ¿Cómo sucede eso, Zeide? ¿Cómo lo saben? Toda clase de personas te dirán que es Dios. Pero yo te pregunto, Zeide, ¿no tiene el Dios de los judíos nada más urgente de lo que ocuparse? ¿No será que la luz, junto con el calor, el tiempo y el agua de la tierra, hace que cuando todo esté listo al caracol no le quede más remedio que salir? Por eso yo me decía: Jacob, organízalo todo de tal manera que tampoco a ella le quede más remedio que acceder.

Jacob me sacó a la terraza de su casa. Estaba oscuro, pero él señaló hacia un punto del oeste, al otro lado de las montañas invisibles del Carmelo, y declaró:

—El profeta Elías conocía todos esos secretos desde hacía tiempo.

»Si los leños se colocan como debe ser —prosiguió—, el fuego se encenderá solo, y si se le prepara a la lluvia todo su ceremonial, vendrá una nubecita y las gotas caerán.

Entonces mostró entusiasmo y tristeza a la vez, empezó a levantarse y a sentarse, a retorcerse los envejecidos dedos, a hablar del «orden de las cosas» y de la expresión superior de ese orden: la fuerza de la gravedad de la tierra, tan poderosa, tan coherente, tan restrictiva, tan preocupada por que todo esté en su lugar. Las vacas no vuelan. Las aguas del mar no desbordan su receptáculo. Las estrellas, a diferencia de los hombres, no chocan las unas contra las otras.

Jacob sostenía que, por la fuerza de todas esas leyes, si se van encajando todas las piezas del mosaico, la última pieza, la extraviada, la anhelada, se verá atraída por el resto y encajará sola en el lugar que le corresponde.

—Así fue como entendí lo que me había dicho Menahem Rabinovich sobre la relación que hay entre un gran amor y las grandes cosas. Si todo el mundo está preparado (las mesas, los bancos, el palio nupcial, el vestido, el banquete y el rabino), entonces también la novia se ve obligada a presentarse. Así fue como supe que todo lo que había estado haciendo antes, lo de los canarios, los regalos, los billetes amorosos y las súplicas, todo había sido un error. No era su amor lo que yo tenía que haber buscado, ni su corazón, ni su cuerpo; tenía que preparar la boda, prepararla tan bien que se sintiera obligada a ir. Al principio entendí todo eso como en medio de un sueño, pero entonces llegó Yehoshua, aquel empleado gordo que tuve. En cuanto llegó lo supe: ya está, Jacob, ahora vas a aprender a hacer todo lo necesario para una boda. Ahora prepararás todo lo necesario para la boda. Entonces, como todo estará en su sitio, todo irá bien.
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Raquel fue vendida a Globerman en el invierno de 1940, en la semana en la que soplan los vientos del este, que a veces cae a principios del mes de adar y otras a mediados de tebet y que siempre vuelve a sorprender al Valle con cinco noches lluviosas y turbias y seis días de un cielo azul profundo y un sol lozano y esplendoroso.

Judit aprovechó el tercer día claro para ir con Noemí a Haifa a comprar cosas para la casa, y Moisés, a su vez, aprovechó la ausencia de ambas y vendió la vaca.

El corazón y el cerebro, cada uno por su parte, intentan saber por qué. Pero esa pregunta carece de importancia y, si tuviera respuesta, no nos aclararía nada. Porque, si bien la mayoría de la gente no logra conseguir lo que ansía con toda su alma, muy pocos habrán liberado mil canarios intentando conseguirlo, y contados serán los que habrán vendido una vaca machorra muy querida por la empleada de su granja.

Es posible que Moisés se rindiera, o que quizá se rebelara, ¿o sería que quería demostrar quién mandaba allí? ¿O fue simplemente que necesitaba el dinero? Yo no tengo explicación alguna para eso, lo mismo que no encuentro explicación para otros muchos actos del ser humano, excepto si se tiene en cuenta lo que Globerman me repitió en más de una ocasión: «A Mensch tracht und Gott lacht.» El hombre propone y Dios dispone.

Además, aunque las razones sean irrelevantes, las consecuencias fueron graves. Raquel fue vendida para ser sacrificada, mamá la salvó y la volvió a llevar a casa, y pasados nueve meses, yo, Zeide Rabinovich, vine al mundo.

• • •

Por razones obvias, la venta de Raquel se hizo discreta y rápidamente.

Rabinovich, que sintió un valor repentino, y el soijer, cuyas ansias mercantiles eran superiores a cualquier otro sentimiento que anidara en él, no regatearon. Globerman, que siempre tenía por norma contar el dinero delante del propietario, metió esta vez un puñado de billetes sin contar en la mano de Moisés y se dispuso a marcharse enseguida con su presa. Ató a los cuernos de Raquel el ronzal que siempre llevaba encima y blandió el bastón cerca de su hocico, porque temía que la vaca estéril —aquella machorra fortachona e imprevisible— lo fuera a atacar en el momento de tirar.

—En la cara de un toro se puede leer lo que va a hacer, pero con un tumtum como éste no se sabe nada —le dijo a Moisés.

Mas, sin Judit, las fuerzas abandonaron a Raquel por completo. Dio tras el soijer tres pasos resignados, pero de repente mugió como quien llora y se sentó sobre sus cuartos traseros en una postura humana, lastimosamente, como si de golpe hubiera pasado de ser un joven robusto a una anciana fatigada cuyo destino es la muerte.

Rabinovich y Globerman tenían la suficiente experiencia para saber que en un caso así la vaca podía entretenerlos durante horas, y ambos temían el regreso de Judit y su cólera.

—¡Ahora debes ayudarme, Rabinovich! —dijo Globerman.

Normalmente los campesinos sólo ayudaban al soijer a conducir los terneros que le vendían. Cuando se trataba de una vaca, el dueño se marchaba a su casa para no ser testigo de cómo se la llevaba; y, si la vaca era especialmente querida, el vendedor se adentraba en una de las plantaciones y se ponía a hablar allí consigo mismo, con los árboles y con las piedras, o iba al centro del pueblo a importunar a la gente hasta que el soijer y su víctima se habían marchado y los mugidos se iban apagando a lo lejos.

Eso era algo que se daba por supuesto y que todos entendían, de modo que tampoco el soijer pedía jamás la colaboración del granjero. Pero esta vez Moisés se abalanzó sobre las ancas de Raquel, le atrapó el rabo y tiró con fuerza. La sorpresa y el dolor hicieron saltar a Raquel, que se levantó y echó a andar tras su comprador.

Hacia el atardecer regresaron Noemí y Judit. Al ver vacío el sitio de Raquel, Noemí empezó a gritar y a llorar, pero Judit le dijo: «Vete a casa, Nómileh», y no dejó escapar ni un sonido más de su boca.

Estuvo ordeñando con Moisés en silencio, un silencio que resecaba la lengua de él y le entumecía las articulaciones de los dedos, hasta el punto de que les hizo daño a las vacas. Después Judit se fue a su rincón y corrió la cortina.

Moisés, que se había preparado de cara a una disputa o al menos una discusión, llenando su carcaj de argumentos y justificaciones, se batió en retirada hacia la casa para cenar con los niños. Oded se sentó con él a la mesa, pero Noemí permaneció tumbada en la cama con los ojos cerrados.

Oded apoyó a su padre.

—Has hecho muy bien en venderla, papá. De cualquier forma no servía para nada.

—Vete a dormir, Oded —dijo Moisés.

Dio vueltas por la casa un rato más, y después salió y estuvo pisoteando el barro de acá para allá, junto al muro norte del establo. Cuando finalmente entró, vio que Judit no se encontraba allí. Regresó a la casa, se tendió en la cama y esperó.

Fuera soplaba un fuerte viento. El intenso aroma de los cipreses mojados inundaba el aire. El eucalipto balanceaba sus gigantescos brazos.

Empezaba a llover, una lluvia que tamborileaba sobre el tejado, resonando tristemente en los canalones, acallando y engullendo otros ruidos.

Moisés aguzó el oído y cerró los ojos, hasta que oyó unas respiraciones lejanas zarandeadas por la tempestad, y el chapoteo de unas pesadas pezuñas en el barro, o eso parecían, que se iban acercando sin llegar nunca. Varias veces se incorporó de un salto y salió, hasta que terminó por calzarse las botas y, sin más prenda que el pijama, corrió bajo la lluvia a través de los campos hasta el bosque de eucaliptos.

El barro se le pegaba a los pies, el frío viento le calcinaba los pulmones, y al llegar allí, resoplando y cansado, no se atrevió a cruzar el bosque. Volvió a la casa caminando pesadamente, se desnudó, se acostó y, forzándose, cerró los párpados.

—Ven, niña, ven, ven —oyó, y también su nombre: «Meideleh», en boca de su madre, «Rabinovich» en boca de Judit, y «mi querido Moisés» en boca de Tonia, esa boca que se había llenado de agua. Pero no sabía si lo oía de verdad o si no era más que la lluvia torrencial o el soplar del viento, o quizá la frondosidad del eucalipto que gemía, o puede que sólo fuera el dolor que sentía dentro del cráneo.

Cuando volvió a salir al patio, desnudo y tiritando de frío bajo la manta con la que se había cubierto, no vio nada. Una hora más tarde, cuando ya se había quedado dormido, rechinó el gozne de la puerta del establo como respuesta a un inconfundible rechinar que estaba oyendo en sueños. Entonces Moisés comprendió que por fin dormía, pero dos minutos después, cuando volvió a cubrirse con la manta y salió hacia el establo en un lento vuelo y con los ojos cerrados, las vio allí a las dos, empapadas de agua y congeladas.

Raquel, echando vaho por el hocico, se encontraba en su puesto habitual, con la cabeza inclinada hacia Judit, que yacía a sus pies sobre el sucio suelo de cemento, no se sabía si dormida o desmayada.

—¿Qué hace aquí la vaca? —gritó Rabinovich.

Judit no contestó.

Estaba helada, tenía la piel de gallina y los ojos fríos y hostiles de un pez muerto.

Moisés se espabiló. Corrió a la casa y vio que el fajo de billetes que le había dado el soijer a cambio de Raquel seguía en su sitio.

El corazón se le petrificó. Cuando volvió al establo, Judit ya se había levantado, había encendido unos maderos en un medio barril y estaba secando a Raquel con unos sacos viejos.

Las dos jadeaban de cansancio y por el suplicio del frío.

—¿De dónde has traído la vaca? —gritó Moisés.

Judit se limpió la nariz y todo su cuerpo se estremeció.

—No es asunto tuyo, Rabinovich, y no me levantes la voz —dijo con fatiga.

—¿Con qué dinero le has pagado?

—A ti no te ha costado ni un céntimo —dijo escurriéndose agua del pelo—. Le he vuelto a comprar a Raquel y ahora es mía.

—¿Que el soijer ha devuelto una vaca? —gritó Moisés—. El soijer jamás ha devuelto una vaca hasta el día de hoy. ¿Quién ha oído nunca algo así?

Judit no contestó.

—¡La has robado!

Judit se rió, y tanta burla y maldad transmitía su risa que Moisés sintió miedo de la verdad que iba cercándolo poco a poco.

—Si no le has pagado con dinero, ¿con qué le has pagado? —La voz le temblaba como si la respuesta que todavía no había oído le ahogara la garganta.

—Ahora Raquel es mía —respondió Judit—. Puedes quedarte con su leche a cambio de la comida que le das y por el sitio que ocupa, pero esta vaca ahora es mía.

—¿Con qué le has pagado, puta? ¿Con el culo? —gritó de repente Moisés con una inesperada desvergüenza, con un sentimiento que no sabía que tenía y con unas palabras tan groseras que incluso él mismo ignoraba que sus labios y su lengua las conocieran.

Esas palabras dejaron a Judit clavada en el sitio. Sólo la cabeza se movió como si girara sobre un eje, y se volvió lentamente hacia Rabinovich.

—Eso ya lo oí una vez —dijo con gran calma, y, tomando la horca que estaba apoyada en la pared, avanzó hacia él.

Judit no se detuvo ni se lanzó contra él, ni atacaba ni amenazaba. Se limitó a blandir ante ella la horca y a dar un golpe en el que no había odio pero sí destreza, y Moisés, que comprendió enseguida que Judit no pretendía sólo asustarlo, retrocedió, tropezó y, al intentar sujetarse a algo, el pie tropezó con la pala de la zanja del estiércol.

La manta se le resbaló del cuerpo, y él cayó de espaldas sobre el estercolero helado. De nuevo blandió Judit la horca hacia él con el mismo gesto eficiente y decidido con que la habría clavado en la parva, pero esta vez Moisés no tuvo tiempo de esquivarla y uno de los dientes le penetró en el brazo.

La herida era profunda, y Moisés gritó de dolor mientras el rostro de Judit permanecía impasible>y tranquilo. Ella tiró de la horca y, cuando la blandía por tercera vez, Moisés rodó hacia un lado, se levantó y, desnudo, salió huyendo del establo.

Una vez en la casa echó el candado a la puerta, se derrumbó en el suelo y después se arrastró hasta el agua para lavarse el cuerpo de la sangre, el barro y el estiércol, y en la herida se puso alcohol. No era la debilidad la que le provocaba aquellos temblores, sino la extrañeza de sentirla en él. Se vendó el brazo, se tumbó en la cama y poco a poco comprendió que los dedos que le aprisionaban la garganta al intentar tragar o dormirse no eran los del enfado ni los del miedo sino sencillamente los de los celos. Aquel sentimiento le resultaba extraño y ajeno porque nunca antes lo había sentido.

Se dormía y se volvía a despertar, porque no había oído el aullido de Judit y se preguntaba por qué; deseaba volver a levantarse y regresar al establo, pero los dolores del brazo y los latidos que lo golpeaban en la axila le recordaban lo que había sucedido y le decían que era preferible permanecer acostado. Cerró los ojos y empezó a soñar que se ahogaba con algo que le oprimía el pecho, pero allí no había nada, sólo unas manos de ángel y unos muslos que le estrechaban el cuerpo, unos pezones que imprimían en su pecho la doble quemadura de la posesión, y un dedo en la boca que le decía «shhh... shhh... ahora duerme... shhh...».

Unos labios susurraban «Perdón» en su cuello, y una seda cálida y húmeda se frotaba contra su carne, la besaba y acariciaba, y la seducción era tan grande que el sueño continuó incluso después de que abriese los ojos, cuando los dolores del brazo herido se hicieron tan fuertes que le resultaron insoportables y la fiebre le subió muchísimo.

Un olor agradable y persistente, olvidado y recordado a la vez, le cubrió el rostro como un vestido.

—¿Quién eres? —preguntó Moisés, pero nadie le respondió.

Fuera, la tormenta había cesado y los petirrojos habían comenzado a anunciar con sus trinos el final de la noche. Uno gorjeaba desde el granado de Tonia, y su rival desde el patio de Papish. Rabinovich sabía que se había quedado solo y que podía dormir una hora más. Pero, cuando despertó por segunda vez, el sol había pasado el cuadro de la ventana, los vencejos y los cuervos habían dejado ya el canto del amanecer, y las palomas volvían del almacén de grano del pueblo y zureaban con el buche bien lleno. El aire era ya claro, cálido y seco, y solamente el olor a tierra mojada que emanaba de su cuerpo y de la ventana abierta atestiguaban la pasada tempestad.

Judit le sirvió en la cama una gran taza de té con limón, le examinó la herida y le dijo:

—Hoy no te levantes, Moisés, porque ya he ordeñado por ti.

—¿Sola? —le preguntó él.

—Al amanecer he ido a casa de Scheinfeld y ha venido a ayudarme —contestó ella.

A partir de aquella noche no volvió a oírse más el grito de Judit.

—Hay mujeres que notan cuándo se quedan embarazadas —me dijo Noemí—, y estoy segura de que eso es lo que le pasó a ella. En esos asuntos era como un animal salvaje. También sabía exactamente, y al segundo, cuándo tenía la ovulación. Ella misma me lo contó cuando me vino la primera regla y tuvo conmigo una conversación de mujeres. Así es que, tanto si se acostó aquella noche con los tres, como si se quedó embarazada sin acostarse con nadie, sólo ella sabe exactamente lo que pasó. Pero ahora, Zeide, de verdad que ya no tiene importancia. Ese secreto también se lo llevó a la tumba. La tumba de tu madre, Zeide, debe de estar repleta de secretos.

Fuera como fuese, el aullido no volvió a oírse. Algunos oyeron risas procedentes del establo y otros no oyeron nada, pero todos comprendieron que algo había ocurrido, y en el pueblo se empezó a hablar.

Como suele suceder en estos casos, nadie sabe si la realidad alimentó los rumores o si fue al contrario, pero las pruebas eran cada vez más y estaban bien claras: la blancura de los ojos de Judit se enturbió y los senos le aumentaron; el talle no se le había hinchado todavía, pero la vieron muchas veces recogiendo acederas y comiéndoselas.

Una mañana, alrededor de dos meses y medio después de aquella noche, cuando Moisés entró en el establo y la vio apoyada en el cuello de Raquel y vomitando en la acequia, supo que todas las habladurías eran ciertas.

Pasadas unas semanas fueron a verlo Globerman y Scheinfeld, como si se hubieran puesto de acuerdo entre sí, y le dijeron:

—No puede ser que Judit vaya a criar a un niño entre las vacas.

Los tres se encaminaron hacia el establo para hablar con ella, pero Judit les dijo que se encontraba muy a gusto en su rincón, cerca de su querida Raquel. Los tres hombres se miraron a los ojos y entraron en la casa para discutir, calibrar y planificar el asunto. Al día siguiente Globerman y Scheinfeld se marcharon a la ciudad en la camioneta, y Moisés Rabinovich se puso a excavar los fosos de unos cimientos.

Por la tarde regresó la camioneta, traqueteante bajo el peso de sacos de cemento, arena y gravilla y cargada de capazos de goma, herramientas y vigas de acero. Globerman entró en el establo, sacó de allí las botellas de grapa de Judit y las suyas de coñac —«esto no es bueno para nuestro niño», dijo— y llenó el armario de vestidos de embarazada floreados, así como de frutos secos, sus famosos «putifurs» y fiambres.

La construcción del establo nuevo duró unos dos meses y, después de trasladar a él las vacas, Rabinovich cogió el mazo de diez kilos y echó abajo los tabiques de cemento y los pesebres del establo viejo. Scheinfeld y Globerman se llevaron los escombros, y durante las semanas siguientes levantaron unos tabiques nuevos que dieron lugar a dos habitaciones, una cocina y una ducha, abrieron más ventanas e hicieron un falso techo.

Al final se presentó el propietario del comercio donde habían comprado el material de construcción, y así fue como apareció Papish-ciudad, el supuesto hermano de Papish-pueblo, que de repente pasó de broma a ser de carne y hueso ante los ojos del pueblo entero. Papish-ciudad discutía a gritos con su hermano sobre cualquier tema mientras embaldosaba el establo, lo revocaba y encalaba, instalaba los cables eléctricos y las tuberías del agua, dando vida al edificio y convirtiéndolo en una casa, la casa en la que después nací yo, en la que mi madre me crió, la casa que antes fue un establo, cuyos ladrillos tantos recuerdos encierran y de cuyas paredes emana todavía un suave aroma a leche.

Durante todo ese tiempo los hombres no hablaron demasiado, a pesar de que en el reducido espacio del establo los tres se encontraban muy cerca. En ocasiones los hombros se rozaban, a veces lo hacían las manos, y, cuando el soijer apareció con una estufa de leña de hierro fundido acarreada desde el pueblo druso de la montaña, llamó a Moisés y éste la descargó con los brazos y la llevó desde la camioneta hasta el establo, mientras Jacob iba a talar dos árboles de su abandonada huerta y volvía con un carro lleno de leña para quemar.

—Para ti, Judit —dijo—. El naranjo arde enseguida y huele muy bien.
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—¿De quién está embarazada? —le preguntó Noemí a Oded.

—¿Ésa? ¡De todos! —le contestó Oded.

—¿De quién está embarazada? —le preguntó Noemí a Moisés.

—De nadie —respondió Moisés.

—¿De quién estás embarazada? —le preguntó Noemí a Judit.

—I nafqa mina? ¿Qué más da? —repuso Judit; pero, como Noemí insistía y volvía a preguntárselo llorando, dijo finalmente—: Estoy embarazada de mí misma, Nómileh, de mí misma.

—¿Te acuerdas del día en que naciste aquí? ¿Te acuerdas, Zeide?

—Nadie se acuerda del día en que nació.

—Yo sí me acuerdo, porque estuve aquí.

—Ya lo sé.

—¿Y si me quedo aquí contigo y no vuelvo a Jerusalén?

—En Jerusalén tienes un hijo, Noemí, y un marido.

Los cálidos aromas de una noche de pueblo entraban por la ventana. Mi corazón echó a volar desde la jaula de mis costillas, y en la oscuridad se oyó un susurro de ropa cayendo del cuerpo.

—No enciendas la luz —pidió ella, porque no sabía que yo tenía los ojos cerrados.

Se metió en mi cama y me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Zeide —contesté.

Fuera los mirlos empezaban a cantar, y su canto derretía el frescor de la aurora y teñía el amanecer del amarillo de sus picos.

—Se te han vuelto azules los ojos, Zeide —dijo Noemí—. Ábrelos y tú mismo lo verás.

Una antigua pena asomaba a los ojos de Noemí. Las lágrimas brillaban. Se levantó de la cama, y pareció volverse muy blanca en la negrura de la habitación.

—En mitad de una de las clases del colegio me levanté y vine corriendo. Judit estaba en el suelo y en el aire flotaba ese olor, un olor parecido al del tío Menahem en otoño, pero era que Judit había roto aguas. El olor de esas aguas sólo lo conocen las mujeres y los médicos.

—No te asustes, Nómileh —dijo Judit—, y no llames a nadie. Vete a casa y trae sábanas limpias y toallas.

Hizo una mueca de dolor.

—No te mueras —gritó Noemí—. ¡No te mueras!

La sonrisa hizo palidecer los labios de Judit.

—De esto no se muere una —dijo—. Al contrario, se vive más.

Empezó a reírse y a gemir:

—Ay, todo lo que voy a vivir ahora, Nómileh, ay, todo lo que voy a vivir.

En sus refugios de barro del rincón del tejado piaban los polluelos de las golondrinas mostrando bien abiertas sus rojas laringes. Raquel, en el patio de las vacas, mugía y embestía la verja de hierro.

—Y ahora —dijo Judit— esta puta va a traer al mundo una niña nueva.

Echándose de espaldas se subió el vestido por encima del vientre, clavó los talones en el suelo, abrió bien los muslos y levantó las nalgas hacia arriba.

—¡Deprisa! —ordenó—, pon la sábana debajo de mí.

Noemí miró espantada los genitales abiertos, que le parecieron estar gritando.

—¿Qué estás mirando ahí, Noemí? —preguntó Judit.

—Dentro hay como una pared —dijo Noemí.

—Es la cabeza de la niña; enseguida empezará a asomar, y entonces la ayudas con cuidado. Pero tú no te preocupes, Nómileh, ay, ay, ay, que ya sale. Va a ser un parto muy fácil. Sólo tienes que esperarla poniendo las manos y recibirla.

—Es un niño —anunció Noemí.

—Entonces, simplemente, se rasgó el vestido —me contó Noemí, con sus palabras y sus labios en mi cuello y el calor de su muslo sobre mi vientre—, y los botones volaron por el aire, mientras volvía a hablar: «Corre, Nómileh, deprisa, ya no puedo más, pónmelo encima del pecho.» Y yo te puse sobre su pecho, un pecho tan blanco como el de una paloma, y entonces gritó.

Noemí quiso salir huyendo del establo, porque hasta ese momento Judit había conservado la sangre fría y se había comportado con mucha decisión, mientras que ahora los aullidos nocturnos que había tenido guardados comenzaron a salir del bajo vientre y de la boca.

Limpiándose las pegajosas manos una contra otra, Noemí dio varios pasos atrás hasta que la pared la sostuvo por la espalda, sin apartar los ojos de la mujer que se retorcía en un lodazal de paja y sangre, con el grito apagándosele en la garganta y su hijo abrazado.

Scheinfeld, Rabinovich y Globerman asistieron a la circuncisión con sus mejores galas y no se apartaron de mí ni por un momento.

Jacob, que entonces todavía no sabía coser, me compró ropa de bebé.

Moisés Rabinovich me construyó una cuna que se podía colocar sobre unas patas o colgar de una viga del techo.

Y Globerman, fiel a su carácter y a sus valores, llevó un fajo grande de billetes, se mojó el dedo en saliva y empezó a repartirlo en cinco montoncitos y a gritar en voz alta delante de los invitados:

—Uno para el niño, otro para la madre, éste para el padre, ése para el padre y aquél para el padre...

Hasta que Papish-pueblo y Papish-ciudad le gritaron:

—¡Entrega ya el regalo de una vez y cállate!

 


22



Duerme, mi Zéideleh, mi pequeñín,

duerme mi niño y escucha bien:

el pajarillo, tan pequeñito,

no es otro sino tú.

Duerme, Zeide, duerme, pequeñín,

oye a mamá, óyeme, mi niño,

porque el pajarito tan pequeñito

eres tú, mi niño, tú.





—Si el Ángel de la Muerte viene y ve un niño que se llama Zeide, creerá que se trata de un error y se irá a buscar a otro.

Y yo, con una completa fe en el nombre que ella me había puesto, fui creciendo hasta convertirme en un hombre, convencido de que el día en que sea abuelo y justifique mi nombre vendrá hacia mí el Ángel de la Muerte, con la paciencia agotada, el rostro rojo de la cólera del cielo, me llamará por mi nombre finalmente apropiado, y echará mi vida por tierra.

Recuerdo algunas imágenes muy claras, unas imágenes de mi primera infancia.

Una vez me desperté por la noche y la vi acostada boca arriba. Era una calurosa noche de verano, la sábana se le había caído, tenía los brazos extendidos y el pecho al descubierto. La gravedad del rostro había desaparecido. Incluso la arruga del nacimiento de la nariz se le había suavizado.

Me levanté a taparla, y al caerle encima la sábana primero se puso tensa, luego se relajó, sonrió dormida, y una especie de olas parecieron sacudirle la piel. Volví a levantar la sábana para dejarla caer de nuevo sobre ella, hasta que un suave suspiro se escapó de su garganta, y cuando levanté la sábana por tercera vez abrió de repente los ojos. Unos ojos duros y claros, exactamente iguales al tono de voz que empleó para decirme: «Basta, Zeide, a dormir.»

Yo le dije:

—Pero si sólo quería que estuvieras a gusto...

Me acuerdo de cómo mamá se levantó, me agarró por el brazo y me llevó con firmeza hasta mi cama para volver luego a acostarse en la suya mientras ambos sabíamos que los dos estábamos despiertos.

Y me acuerdo de que Jacob me enseñó a leer y a escribir cuando tenía tres años y medio, después de quejarme de que yo era el único que no sabía leer las notas primaverales del tío Menahem.

También me acuerdo de que Globerman me daba unas lonchas muy finitas y saladas de carne cruda para que las chupara, y que estaban muy ricas.

Y más todavía me acuerdo de ese juego, «el terrible oso», con Moisés, y de la primera vez que me caí del eucalipto. Todos, incluido yo, estaban seguros de que había muerto; pero, cuando abrí los ojos buscando a Dios y a sus ángeles, mamá me dijo:

—Levántate, Zeide. No ha pasado nada.

Las historias que ella me contaba han entrado en mis recuerdos y se han confundido con ellos. La burra, por ejemplo, murió de vieja antes de que yo naciera y, sin embargo, me acuerdo perfectamente de cómo se las ingeniaba para robarle cebada al caballo: cuando éste se llenaba la boca, la burra le mordía el cuello. El caballo intentaba devolverle el mordisco, y entonces se le caían los granos y la burra los lamía del suelo.

—Yo también me acuerdo de eso —dijo Noemí—. Y me acuerdo también de cuando comíamos juntas granadas. Primero nos sentábamos en la roca y después en la acera que le hizo papá. Y me acuerdo de que me mandaba a buscar palomas y de cómo las mataba. Les tiraba del cuello con dos dedos hasta que se oía una especie de crac suavecito, y entonces ella se mordía el labio inferior.

Estábamos junto a un árbol en el que se reunían los cuervos, un árbol del cementerio de la Moshavá Ha-Guermanit, en Jerusalén, cuando Noemí me dijo riéndose que estaba dispuesta a rivalizar conmigo a ver quién se subía más deprisa a los árboles.

—En caídas eres mejor que yo, pero en subir te gano —añadió.

Y después dijo:

—Tengo que ir a visitar a la madre de Meir. ¿Vienes conmigo, Zeide? No vive lejos de aquí.

Noemí llamaba a su suegra «la madre de Meir» o «la señora Klebanov», y por eso no sé cuál era su nombre. Puede que lo supiera cuando tenía cinco años, cuando Noemí y Meir se casaron, pero luego lo he olvidado. Tenía un rosal hermoso en el jardín de su casa, un almendro viejo y débil, y una madreselva apestosa.

El rosal era único en su especie. Tenía la altura de un árbol y los espinos como las uñas de un gato. Era tan grande y robusto que no necesitaba ni cuidados ni riego, y su aroma era tan potente que las personas se detenían junto a él como sacudidas por un trueno, y los insectos se desmayaban en los profundos laberintos de sus flores. Incluso durante la guerra y el asedio, cuando todos los jardines ornamentales agonizaban de sed —así lo contaba con orgullo la señora Klebanov—, el rosal verdeaba frondoso y sin marchitarse.

La señora Klebanov era viuda, y a pesar de que se esforzaba por envejecer deprisa, su rostro conservaba los rasgos de una antigua belleza, del tipo que espera la liberación.

—Me acuerdo de ti —dijo—. Tú eres el hijo de la empleada. Eras un niño en la boda de Meir, ¿no?

—También estuve yo en esa boda —bromeó Noemí—. ¿De mí no te acuerdas?

—Tienes un nombre un tanto raro, ¿no? —indagó la señora Klebanov.

—Me llamo Zeide —contesté.

—¿Y cuántos años tienes?

Yo tenía entonces veintitrés.

—Alguien que se llame Zeide a tu edad no puede ser más que un estafador —sentenció la señora Klebanov—. Oye, dime, tu madre y tú, vivíais en el establo con las vacas, ¿no?

—Algo parecido —le dije—. Yo ya no viví con las vacas, sino en una casa que antes fue un establo.

—Qué interesante —concluyó la señora Klebanov—. Recuerdo que después hablé de ello con los parientes de mi marido. Una mujer con un niño, que vivía con las vacas...

De la terraza provenían unos extraños golpecitos metálicos. El eco que les respondía era más potente que ellos.

—Esos pájaros me agujerean el depósito del agua. Pero son las únicas visitas que tengo —se lamentó la madre de Meir.

Miré a través de la ventana. En la terraza había un gran depósito que reposaba sobre cuatro ladrillos. Un tesoro jerosolimitano en forma de agua para casos de emergencia. La señora Klebanov tenía por costumbre esparcirle por encima miguitas de pan, y los vencejos se reunían a picotearlas sobre la cubierta de latón. Estaban muy agradecidos, como sucede con los pájaros pequeños y hambrientos que viven en una ciudad fría, dura de corazón y de puño apretado, y la señora Klebanov observaba con inmenso placer el agradecimiento que irradiaban aquellos ojitos redondos. Además, por el eco que devolvía el golpear de sus picos, eso decía ella, sabía la cantidad de agua que quedaba en el depósito.

Se oyó entonces un picoteo más pesado y fuerte, y supo que el cuervo del ciprés grande había espantado a los vencejos y les estaba picoteando el pan.

A la señora Klebanov no le gustaban los animales negros que tuvieran un tamaño mayor que la palma de la mano, así que se precipitó hacia la terraza, con la justicia a un lado y un cepillo de púas en la diestra. Con un «¡Largo de aquí! Kishte! Ruj min hon!» espantó al ladrón.

Con el rostro congestionado regresó a la habitación y se marchó a la cocina a calmarse y a prepararnos el té. Noemí me susurró que generalmente su suegra espantaba a los perros en hebreo, a las cabras en árabe y a los gatos en yiddish, pero que en lo tocante al cuervo, como no sabía a qué pueblo pertenecía ni qué idioma hablaba, utilizaba las tres lenguas.

Tomamos el té, que estaba muy dulce, muy bueno y muy caliente, y nos fuimos.

—Llevarla a Jerusalén fue como arrancar una flor de la tierra y tirarla en la carretera para que la atropellen —me dijo Oded.

El tiempo transcurrido desde que su hermana se había casado con Meir no había mitigado su enfado. Muchas veces, desde que yo era pequeño, me llevaba en el camión del pueblo a visitarlos a Jerusalén.

Adormilado y nervioso corría yo en la oscuridad hasta la lechería. Oded me dejaba subir a la cisterna para comprobar las compuertas, y cuando salíamos del pueblo también me permitía tirar del cable de la bocina, que colgaba por encima de su hombro izquierdo.

Después, yo me dormía y no despertaba hasta el amanecer, cuando Oded maniobraba con el camión cisterna a la entrada del patio de la cooperativa Tenuva de Jerusalén. Noemí ya estaba allí saludando con la mano, y Oded le contestaba con un fuerte bocinazo de saludo que hacía salir gritando de la garita al controlador:

—¡Zilencio, po favó! ¡Callarze, grozeros! ¡A las cinco todavía ze duerme en Jeruzalén!

Y Azriel, el chófer de Kefar Vitkin, le gritaba a su vez: —¡Zanzón, Zanzón, mándate zilencio a ti mizmo!

Oded frenaba con un gran resoplido, saltaba al suelo, abrazaba a su hermana, y enseguida volvía a la cabina y sacaba el paquete que Judit le mandaba del pueblo y que siempre estaba envuelto en el papel de embalar marrón que recortaba de los sacos de la leche en polvo, atado con una cuerda de esparto, y que contenía las verduras y las frutas, las granadas en sazón, la nata, el queso, los huevos y la carta.

—Esto es de casa, Noemí. Mira, es sólo para ti, ¿me oyes? Cómetelo todo tú sola y no le des nada a él. Te estoy hablando en serio, ¿de qué te ríes?

—Si yo hubiera estado allí cuando llegó él, esto no habría acabado así —me dijo Oded—. No se la habría llevado, y ella no se habría ido con él. Es que ni siquiera habría entrado en la granja. Llegó de los campos, el muy perverso, como un chacal que viniera a robar al gallinero. No entiendo que la heroína de tu madre no se diera cuenta y no lo echara de allí tal y como había llegado.

Dos o tres días más tarde, de regreso al pueblo, solía despertarme siempre allí, en el mismo sitio, cuando el enorme camión salía de Wadi Milek, y el Valle, cálido, amado y amplio, volvía a extenderse ante mí. Oded me habló otra vez del tren que antes pasaba por allí y de los rebaños muertos de hambre que los árabes llevaban a los campos del pueblo, «y nosotros salíamos a su encuentro para espantarlos con látigos»; de los antiguos puestos de guardia de los ingleses y de las aventuras del sargento de policía Chwilly y la leyenda sobre la chimenea de piedra derruida, único vestigio del campo de refugiados italianos cuyos guardianes no vigilaban, y del que siempre llegaban aromas de guisos y canciones.

—Todo esto lo escribirás un día, ¿verdad, Zeide? —vociferaba.
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Jacob puso un cazo de agua a hervir al fuego, cascó un huevo en la palma de la mano, dejó resbalar la clara entre los dedos entreabiertos, y echó la yema en el cuenco. Un poco de vino, un poco de azúcar, y el batidor resplandeciendo ya en su mano mientras subían los vapores y el calor expandía por el aire el aroma del vino.

—La yema del huevo —dijo— es la fuerza, es la madre, es la vida.

Su mano, tan veloz y firme por encima del cuenco, empezó a temblar cuando el dedo bajó hasta él para probar la mezcla.

—Nunca me olvides —dijo de pronto.

—Claro que no —repliqué yo.

—Ni tampoco olvides a Globerman, ni a Rabinovich.

—¿Estás cansado, Jacob? ¿Quieres que me vaya ya?

—Abre, por favor, la puerta del armario.

La abrí.

—Te pido, por favor, que saques esa caja —dijo él.

La caja blanca de cartón, plana y alargada, estaba allí, de pie, como el espíritu de un muerto detrás de la ropa colgada. La reconocí y supe lo que había en su interior.

—Ábrela —me pidió Jacob.

Una bruma de tela blanca y vieja llenaba la caja.

—Es el vestido de boda de tu madre —dijo con voz temblorosa—. ¿Lo recuerdas? Lo cosí con mis propias manos.

Sentí un ligero rechazo y se me humedecieron los ojos. A pesar de que mamá sólo lo había llevado durante unos minutos, el vestido vacío me pareció como una muda de piel caída en el campo que esperaba un cuerpo de mujer, justamente igual que Jacob y que yo.

—Venía de camino hacia mí, con este vestido puesto y ella dentro, cuando de pronto algo pasó. Todos estaban sentados a las mesas esperándola, y tú, Zeide, llegaste en su lugar. Un niño pequeño de diez años con esta caja en las manos y dentro este vestido, ¿te acuerdas? Viniste, me lo diste delante de todo el pueblo y saliste huyendo sin mirarme a los ojos. Después se marcharon todos los invitados y yo entré en casa, cerré la puerta y caí sobre la cama con este vestido de novia, y toda la vajilla, toda la hermosa porcelana alemana, quedó fuera sobre las mesas, pasto del sol y de las moscas. Una semana entera estuve ahí tirado. Ni dormía ni soñaba porque tenía el corazón frío como el hielo, y cuando volvieron a buscarme fue exactamente antes de la gran nevada, la de febrero de mil novecientos cincuenta. Tú eras entonces un niño, Zeide, pero seguro que te acuerdas de la nieve. ¿Quién no recuerda la gran nevada de mil novecientos cincuenta? Cayó en todo el país. Hasta en el valle del Jordán había unos centímetros. Qué quieres que te diga, la verdad es que fue una gran sorpresa. Aquí en el pueblo se rompieron muchos árboles, murieron gallinas, dos terneros se congelaron, y en un campamento de inmigrantes, no lejos de aquí, murieron unos cuantos recién llegados porque les cayó encima el techo de la cocina. Pero para nosotros, que veníamos de nieves de cinco metros de espesor con trineos de tres caballos y lobos del tamaño de un ternero, y que se nos quedaba la lengua pegada a la manivela de hierro del pozo por el frío que hacía, para nosotros aquella nieve era de risa, un juego de niños. ¿Aquí hay nieve? ¿Aquí hay trineos? ¿Y lobos? Aquí construyeron trineos para el barro, para llevar la leche a la lechería, y una vez Papish-pueblo le disparó a un lobo que entró en el corral de las ocas. Qué quieres que te diga, Zeide, Papish dijo que era un lobo, pero era del tamaño de un gato. Si no hubiera dicho que era un lobo, yo habría pensado que como mucho era un chacal. En Jerusalén y en Safed sí nieva un poco, ¿pero aquí? ¿En este pueblecito? ¿En este Valle tan cálido? ¿Quién lo hubiera creído? Especialmente los árboles no estaban preparados, y sobre todo el eucalipto aquel. ¿Es ése un árbol para la nieve? Te lo pregunto, Zeide, el eucalipto, que es de Australia, ¿es un árbol para la nieve? El manzano, el cerezo, el abedul, a ésos los he visto en la nieve, pero un eucalipto como ése, que tiene una pulpa húmeda y blanda, que no pierde las hojas en invierno y que retiene mucha más nieve de la que puede soportar, pues simplemente es que se parte. Un copo, otro copo y otro copo, hasta que el último copo dijo: ¡ya está, basta! Y la enorme rama de la copa se rompió y cayó. El crujido lo oyeron en todo el pueblo, el viento silbando entre las hojas mientras caía, y después, el golpe. Todos salieron corriendo hacia allí. Porque ¿quién no conocía el eucalipto de Rabinovich con el nido de los cuervos en la copa? Tú mismo trepabas hasta ellos cuando eras un niño, y Globerman, Rabinovich y yo andábamos como locos muy preocupados por que fueras a caerte, mientras que Judit se reía, porque a un niño que se llame Zeide no puede pasarle nada. Pero ahora ten cuidado con tu nombre, que ya no eres un niño, y el Ángel de la Muerte no perdona que se lo engañe. Él espera, espera y espera hasta que llega el momento. Cada uno, eso pienso a veces, tiene su propio Ángel de la Muerte. Nace contigo, vive a tu lado y te espera durante toda la vida, y por eso cuando alguien llega a muy viejo vive todavía unos cuantos años más, porque su Ángel de la Muerte tampoco es ya tan joven y tampoco ve muy bien y a él también le tiemblan un poco las manos y se levanta por la mañana con dolores por todo el cuerpo, y al final, cuando por fin lo logra, él mismo muere un minuto después de matarte, como una abeja cuando te pica que también se va al carajo. Y aquí había una mujer sola, tu madre, sin ser una gran belleza pero con una cara despejada y radiante, como una ventana frente a un jardín. La línea de las penas que tenía entre las cejas era la línea de una mujer a la que el amor le ha cortado hasta la carne y no sólo la piel, y si la observabas ordeñando una vaca o cortando las verduras para la ensalada o bañando a un niño, enseguida veías lo buenas que esas manos podían llegar a ser. ¿Que por qué me enamoré de ella, me preguntas otra vez? ¿Qué es lo que quería de ella, quieres saber ahora? ¿Que qué puede querer una persona como yo de una mujer? Pues perdóname, Zeide, pero ni el culo ni las tetas es lo que busca, la belleza tampoco le interesa ya, la electricidad empieza a terminarse, y no sólo el cerebro, sino que todo el cuerpo comienza a sentir aburrimiento, y como decía Globerman: de tantas chicas, el rabo se pone a bostezar. Lo que quería alguien como yo eran unas manos buenas. Unas manos buenas de mujer que lo acariciaran, que removieran el verdín del abrevadero de su alma, unas manos que pasaran como el agua, que hablaran: «Estoy aquí, Jacob, estoy aquí, shhh... Ahora duerme, Jacob, no estás solo, shhhh... Jacob, shhhh... duerme.»
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La cuarta comida me la preparó Jacob en el año 1981, unas cuantas semanas después de morir.

Tuvo una muerte silenciosa y sencilla. La muerte de alguien cuya alma sale despacito: no huye de la jaula de sus costillas, no se inflama y se consume como la estopa, ni es arrancada de la carne por la fuerza. Su taxista lo encontró vestido y calzado, tendido en el sofá de la sala de estar. Contó que el rostro de Jacob estaba sereno, y el cuerpo frío aunque todavía blando, y que no había signos de lucha ni de sufrimiento ni en su expresión ni en su postura.

—Yo tampoco soy ya una persona joven —me dijo el chófer—, y me gustaría tener una muerte como ésa.

Yo me encontraba en Jerusalén cuando Jacob murió. Yacía despierto en la habitación de invitados de Meir y Noemí, cuando de repente el timbre del teléfono interrumpió la conversación nocturna que ellos mantenían. Siempre charlaban por la noche, y aunque yo, invariablemente, me ponía a escuchar, nunca pude captar ni una sola palabra de aquel murmullo amargo y silencioso.

Ya no se trataba del apartamentito del bloque en el que me alojaba en mi infancia, sino de la casa de piedra amplia y bonita en la que viven ahora. En otro tiempo Noemí y Meir habían dormido en una cama estrecha en una habitación; después en una cama ancha en una habitación; más tarde en dos camas estrechas en una habitación, y ahora duermen en dos camas anchas en dos habitaciones separadas. Este también es un modo de medir el paso del tiempo.

Como de costumbre, estaba acostado mirando la puerta que ya no se abriría y el triángulo de luz que ya no entraría en mi habitación ni ofrecería a mis ojos el recorte de su cuerpo contra el fondo amarillo del pasillo.

Siempre que Jacob me describía a las jóvenes lavanderas del río y declaraba con orgullo que aquélla era «la imagen eterna del amor», pensaba yo en mi imagen eterna de la mujer nocturna de mejilla húmeda, cadera recortada y piel resplandeciente. Quería volver a aquella habitación y retornar a aquel tiempo, ver de nuevo aquel cuerpo desnudo que había brillado en la penumbra y que nunca regresaría.

Pero mi carne había perdido la inocencia, la juventud había abandonado el cuerpo de Noemí, y de cualquier modo no existe en el mundo nada más triste que intentar repetir el pasado. Es preferible la imaginación, y preferible a la imaginación es la invención, y todavía mejor que cualquiera de las tres es el recuerdo.

Meir descolgó el auricular.

—Sí —le oí decir—, está aquí. —Y enseguida me llamó—: Es para ti, Zeide, y dile a quienquiera que sea, por favor, que son las cuatro de la mañana.

—Estoy aquí, en la Cooperativa Tenuva de Jerusalén —me dijo Oded desde el otro lado de la línea—. He pensado que quizá querrías saberlo. Scheinfeld ha muerto.

—¿Cuándo? —pregunté, sorprendido por la potencia de la punzada que sentía en el vientre.

—Ayer por la mañana.

—¿Por qué no me han avisado? ¿Por qué no me han llamado antes?

—¿Cómo que por qué no te han avisado? ¿Quién exactamente tendría que haberte llamado? —preguntó Oded con acritud, para después añadir—: Ya lo han enterrado. Ayer por la tarde.

—¿Cuándo vuelves al pueblo?

—Espérame a la salida de la ciudad. Dentro de media hora te recojo.

Todo el camino estuve pensando en aquello. En el secreto que sólo ella y yo sabíamos y que es el secreto de la negativa final de mi madre a aceptar el amor de Jacob. Desde el día en que ella murió estuve practicando para tener el valor de revelárselo a él. Lo decía al andar por la calle, moviendo los labios pero sin que se oyera la voz, lo susurraba hacia el interior del viejo cajón-observatorio que se me había quedado pequeño al crecer y en el que ya no podía entrar, lo gritaba en el lejano encinar, con la boca muy abierta y un terrible vozarrón, pero nunca me atreví a revelárselo a él.

Oded, que notaba mis remordimientos y lo abatido que estaba, no habló conmigo en todo el viaje.

Incluso cuando dije de repente en voz alta: «Mejor así, porque, si se lo hubiera contado, hace ya tiempo que habría muerto», Oded simuló que el rugido del motor había engullido mi confesión y no reaccionó.

Unos días más tarde me llamaron del despacho de unos abogados de Haifa para anunciarme que la hermosa casa de la calle de Las Encinas de Tiv'on, el jardín, la cocina y todo su contenido me pertenecían.

—¿Qué va a hacer con la casa? —me preguntó el abogado.

—La voy a alquilar —le dije.

—Me gustaría que me la alquilara a mí.

—Podrá entrar dentro de diez días.

El abogado bajó los ojos y carraspeó.

—Hay allí, colgada en la pared de la cocina, la fotografía de una mujer —dijo turbado—. Le agradecería que pudiera dejarla donde está.

—¿La conoció usted? —le pregunté.

—¿A la señora Green? En su juventud no, lamentablemente para mí, pero sí en su vejez —dijo—. Fui abogado suyo, y del señor Green. Hace años, cuando ella murió y yo llamé al señor Scheinfeld para entregarle las llaves de la casa que ella le había dejado en herencia, él me contó que había sido su primer marido. Debo admitir que me sorprendió. Y ahora usted hereda la casa, señor Rabinovich. Le ruego que me perdone por hacerle una pregunta personal, pero ¿qué relación tiene usted con la familia?

Aquella noche el señor Rabinovich se quedó a dormir en su nueva casa.

Como de costumbre, no se quedó dormido hasta poco antes del amanecer, y no soñó.

Al día siguiente oyó que llamaban a la puerta con unos golpes fuertes.

—¿Quién es? —preguntó el señor Rabinovich.

—De la tienda.

Entró un muchacho joven que olía a hojas de laurel y a salchichas. Parecía conocer muy bien el lugar. Dirigió sus pasos hacia la cocina, metió en la nevera unos cuantos paquetes envueltos, las verduras y las frutas en sus cajones, y unas cuantas botellas tintineantes.

—No ha dejado deudas —dijo el muchacho, poniendo sobre la mesa una tarjeta de visita de la tienda y un sobre blanco cerrado con mi nombre anotado en él.

Se encontraba ya en la puerta cuando se volvió hacia mí, respiró profundamente para tomar aire y dijo:

—Lo hemos sentido mucho, señor Rabinovich Zeide. El señor Scheinfeld Jacob era una buena persona y realmente entendía mucho de comida. No sabía decir nombres de vinos, pero en sus manos la sartén reía y el cuchillo bailaba. Mi jefe venía especialmente para oler de cerca los guisos que preparaba; se quedaba junto a la casa y luego volvía a la tienda y decía: «Es un honor para nosotros venderle al señor Scheinfeld Jacob nuestros productos, porque es una persona que sabe cocinar incluso con tres cazuelas de cobre a la vez.» Mi jefe me ha pedido que le diga además que, si el señor Rabinovich Zeide piensa quedarse a vivir aquí, nos alegraremos mucho de poder servirle también a usted.

El muchacho terminó su discurso, que pronunció de un solo tirón, y se marchó.

El señor Rabinovich Zeide empezó a rebuscar y a hurgar.

En el sobre se encontraba la receta para preparar la cuarta comida.

En un cajón de la cómoda que hay junto a la cama esperaba el pañuelo azul de mi madre.

El maravilloso vestido de boda estaba colgado en el armario, fuera de la caja. Era blanco y liso y no desprendía olor alguno.

El señor Rabinovich Zeide lo sacó de allí, lo extendió sobre la cama, se sentó en el sillón grande y se quedó dormido.
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Qué claros son los recuerdos: las hojas del arce se habían vuelto amarillas, habían caído y eran arrastradas por el agua como manos cortadas. Los campesinos desmontaban las trampas de red para atrapar ocas y recogían de los tejados los frutos que habían puesto allí a secar.

Qué inmutables son las cosas: el viento venía del norte, las nubes eran laminadas, caía la primera nieve, y por las mañanas las huellas de los lobos aparecían muy próximas a las casas del pueblo.

La bola del mundo seguía dando vueltas. El invierno llegaba a su fin. Qué obedientes son las criaturas de la primavera: los ruiseñores de los juncos cantaban, la floración del manzano dejaba su estela, y las abejas, como damas de honor, se prendían de ella; frente a los ojos de Jacob se columpiaban unas mariposas blancas, ebrias, aprisionadas en las telarañas de su memoria.

Era el reinado del oro y el verde. El sol calentaba, y ya —qué familiares, qué hermosas esas imágenes— un diminuto martín pescador revoloteaba sobre su reflejo, el viento danzaba en las hojas de los abedules, y las muchachas salían a lavar la ropa y las sábanas en la roca de la revuelta del río.

Entonces, me contó Jacob, se pintaban en su corazón los colores básicos del amor, porque en su amor de niño, afirmaba, el asombro era mayor que el deseo, la fascinación mayor que los celos, un amor mucho mayor que todos los que después vendrían, porque su fuerza era la de todo el cuerpo y su peso el mismo.

En aquellos días de la infancia, añadía, amaba no a una sola mujer, sino a todas, y amaba la tierra que soportaba el peso de todos los anhelos de ellas, y el cielo que cubría la hermosura de aquellas cabezas, y al Dios Único de los judíos que las había puesto a su puerta.

Lo conmovían las rodillas dobladas sobre el basalto negro. Los pechos le cantaban desde las jaulas de las blusas. Los centelleantes remolinos de agua no dejaban de virar en su corazón. Desde donde él se encontraba parecía que las muchachas navegaban por aguas profundas y doradas de sol. El viento jugaba en los vestidos, los pegaba, los despegaba, dibujaba formas en sus cuerpos.

—Las eternas imágenes del amor —me repetía Jacob, disfrutando no sólo del recuerdo sino también de la expresión que su balbuciente lengua había logrado formar.
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No siento inclinación por la cocina y la comida no me atrae especialmente. Como todo mortal disfruto de un buen guiso, pero no conozco los secretos de su preparación, no me interesan los ingredientes y nunca me pondría en camino por una comida. El dicho de Globerman lo hago mío: «Una buena comida es la que te hace limpiar el plato con un trozo de pan, y punto.»

La mesa me estaba esperando, lisa y paciente. Los platos grandes y blancos, que ahora ya eran míos, brillaban sobre ella. Los cazos de cobre rojo eran como soles ponientes sobre la pared. En el armario, los cuchillos contenían la respiración. ¿Cuál de ellos sería escogido por la mano nueva cuando abriera el cajón?

Colgué delante de mis ojos la receta que me había dejado Jacob y me até su delantal a la cintura.

Al principio sentí cierto temor, porque mis conocimientos culinarios, como ya he dicho, se limitaban a las sencillas comidas con Moisés: tortillas, ensalada verde, puré de patata y pollo hervido. Pero las instrucciones de Jacob eran muy simples, la carne obediente, las especias y las verduras estaban preparadas y listas. Los cucharones se movían en mi mano como si lo hicieran solos y la sartén y la cazuela me obedecían, de manera que enseguida me sentí lo bastante seguro para dominar más de un fuego a la vez.

La alegría y el duelo no se mezclaron en mi corazón. Los vapores del agua y las gotas de aceite no se hirieron mutuamente. Las cosas iban sucediendo la una junto a la otra, como vecinas en la misma caja del tiempo. Cortaba mientras freía, batía y exprimía a la vez, sonreía en medio de la tristeza, escaldaba, removía, espolvoreaba, hervía, recordaba, lloraba, sazonaba.

Cuando terminé revestí el acto de cierta ceremonia, como suelen hacer los que viven solos. Di una vuelta sobre mí mismo, me quité el delantal y con una reverencia apagué los fuegos.

Desde la pared Rebeca me observaba con una curiosidad que no supe interpretar, hasta que recordé que ahora yo era ya mucho mayor que ella.

—Ess mein Kind —le dije bromeando, y me serví la última comida.
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—¿Qué llevaba dentro? ¿Qué llevaba debajo de la piel? ¿Cuáles eran los secretos, los que una mujer recuerda no con la cabeza, sino con la carne? Todo eso no lo sabe nadie. Porque tampoco tú, Zeide, sabes nada de tu madre. ¿Qué es lo que sabes? ¿Que llegó en tren y que le crió los hijos a Rabinovich? ¿Que cocinaba, lavaba la ropa, fregaba, ordeñaba y hacía todo lo que se puede hacer en un pueblo? ¿Que vivía sola en el establo y por las noches gritaba? Eso es lo único que sabes. A veces llegué a pensar que había venido aquí para expiar alguna culpa. También la ternera que crió me daba que pensar. ¿Para qué cría alguien una bestia de esa manera y la llama Raquel, si no es para obtener el perdón? Pero nunca oíste de ella ni una sola palabra, y tampoco pudiste ver nada en su cara. Su cara estaba abierta como la ventana que da al jardín, pero por otro lado era un rostro que no revelaba nada. Esa era su manera de ocultarse. Entonces ocultaba mucho, y yo sigo ocultando hoy muchas cosas por ella. ¿Qué te creías, que te lo había contado todo? Rabinovich quizá sabía algo, pero él nunca se metería en esas cosas, y además había vivido durante tantos años con su propia desgracia que ya no le interesaban las desgracias de los demás. Sólo una vez, cuando alguien acudió al comité del pueblo quejándose de los gritos que ella daba por la noche, Rabinovich se presentó en la secretaría y dijo: «¿Os secan las vacas esos gritos? ¿No? Pues entonces ¿qué os importa? No es asunto vuestro. Todo el mundo grita; Rubén habla muy alto y Simón, bajito.» Eso fue lo que dijo antes de darse la vuelta y marcharse. Yo al principio no entendí quiénes eran esos Rubén y Simón, hasta que Papish-pueblo me explicó que son nombres hebreos típicos que es como decir fulano y mengano. Y entonces pensé para mis adentros que un nombre como Jacob nunca sería ejemplo de nada. El caso es que todas las noches tu madre lloraba de aquella manera desgarradora. Y es que por la noche resulta imposible ocultar las voces. No es como Zeide, que puede no revelar a nadie quién es su padre. No es como los secretos de una mujer: ¿de dónde vienes?, ¿a quién has amado? Todos esos secretos que, si no dejan marcas en la carne, ¿dónde las dejan? ¿En el alma? ¿Qué marca puede quedar ya en el alma? Esas voces se quedan a la espera durante el día para que se las oiga por la noche. Estaba acostada en el establo, junto a su vaca, la una rumiando la alfalfa, la otra rumiando los recuerdos, y después ese grito... Cada noche... Como el espíritu de un lobo sobrevolando el pueblo, subiendo, bajando, buscando... Buscando... ¿Qué quieres que te diga, Zeide? Aquí hubo personas, y no hace falta decir nombres, que decían: si Judit la de Rabinovich sigue aullando así, los chacales terminarán por acudir a su llamada. Y empezaron a correr historias, a cual más bonita. Uno decía que se trataba de asuntos de mujer, dolores que los hombres no podían comprender porque eran en lugares que ellos ni siquiera tienen. Otros que era un asunto amoroso, o arrepentimientos expresados en sueños, porque todo el mundo se arrepiente de algo, algo grande o algo pequeño, y hay personas que se arrepienten en silencio y otras que lo hacen a gritos, y también hay personas que lo único que hacen en la vida es arrepentirse. Yo conocí a un carpintero gentil que una vez se arrepentía de lo que comía, otra de a quien amaba, otra de lo que había dicho y otra de lo que había hecho. ¿Pero es que les faltan motivos a las personas para arrepentirse? A veces iba a casa de alguien para rehacer una cómoda que había entregado una semana antes, y otras lo encontraban cavando en el cementerio porque se arrepentía de la madera que había empleado para hacer un ataúd, y dos o tres veces al año se cambiaba de nombre para que el antiguo se las arreglara con los viejos problemas, como la culebra deja la piel vieja en el campo. Mira, Zeide, tú siempre te quejaste de tu nombre cuando eras niño, ¿entonces por qué no te lo has cambiado? Porque también tú podrías ir al gobierno y decir: ya no quiero seguir siendo Zeide. Quiero ser Gersón, quiero ser Shlomoh. Quiero ser Jacob. Sería muy amable por tu parte que te pusieras Jacob. Pero es muy peligroso, porque los nombres como el mío y como el tuyo tienen un destino. Con unos nombres como los nuestros no se juega.
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Corrían los últimos días de la Segunda Guerra Mundial cuando una noche apareció un hombre extranjero y raro en casa de Jacob Scheinfeld.

—Era un huésped poco corriente, pero se notaba que no había llegado por casualidad. Al instante comprendí que lo habían enviado. Como a ella, como la serpiente y como al contable albino. Y, lo mismo que ellos, llegó por los campos y no por la carretera general.

Sea como fuere, un dedo apresurado y suplicante golpeó la puerta de la casa de Jacob, y cuando éste abrió vio en la oscuridad a un gigante gordo y feo, con el escaso pelo peinado hacia atrás y los ojos pequeñitos y asustados de un ratón.

El hombre llevaba una ropa azul que Jacob identificó enseguida. Era el mono que usaban los prisioneros italianos en el campo que los ingleses habían levantado no lejos del pueblo. En más de una ocasión podía verse a los prisioneros de ropas azules paseando por fuera. Salían por una brecha de la cerca que todos conocían, e iban a recoger plantas aromáticas para sus guisos y a jugar como niños.

Los ojos de aquel prisionero correteaban en sus cuencas y tenía la piel cubierta de sudor. Se hincó de rodillas y, en un buen hebreo, jadeante y asustado, dijo:

—Me persiguen. Ocúlteme aquí, por favor.

—¿Quién te persigue? —le preguntó Jacob.

—Escóndame, señor —volvió a repetir el prisionero—, tan sólo por una noche, por favor.

—¿Quién eres? ¿Eres judío? ¿Cómo sabes hebreo? —inquirió Jacob con recelo.

—Yo sé hablar toda lengua que oigo —dijo el hombre, y Jacob se asombró, porque el huésped hablaba ahora con una voz igual a la suya—. Si quiere le enseñaré cómo. Pero déjeme entrar, cierre la puerta, y se lo contaré todo dentro.

—No se puede dejar entrar a alguien así como así —se empeñó Jacob—. Tengo que anunciárselo a alguien.

El hombre se irguió, empujó a Jacob con delicadeza pero con determinación hacia el interior, entró tras él y cerró la puerta.

—No se lo anuncie a nadie, no lo diga —suplicó.

—¿Y sabes, Zeide, por qué me apiadé de él? No porque hubiera huido del campo de prisioneros ni porque de repente estuviera hablando con mi voz. Sino porque se sentó a la mesa, metió tres dedos en el cuenco de la sal, se la echó en la palma de la otra mano y la lamió con la lengua, exactamente igual que las vacas cuando lamen la piedra de sal que se les pone en el pesebre. Yo conocía muy bien aquello. Una persona que hace eso es que se encuentra verdaderamente débil y desesperada. Mi madre hacía eso el último año antes de morir. Siempre tenía una piedrecita de sal encima de la mesa y otra más pequeña en el bolsillo. Esas personas, cuando se sienten débiles, lo mismo que otras necesitan azúcar, se meten un poco de sal en la boca, porque si no las rodillas se les doblan. Yo siempre soñaba que un día ganaría mucho dinero y le compraría a mi madre sal fina y blanca como la de los ricos, en lugar de aquella piedra gris para lamer, como la de las vacas. Así es que cuando vi al pobre italiano haciendo aquello comprendí que realmente necesitaba ayuda.

Jacob le cortó al prisionero fugado pan y queso, le hizo una tortilla, miró cómo comía, y después lo llevó al viejo barracón de los canarios.

Le dio dos sacos de serrín de la caseta de cría y le dijo:

—Acuéstate aquí. Mañana por la mañana hablaremos.

Al día siguiente Jacob se despertó más temprano de lo habitual porque los canarios cantaban a pleno pulmón. Permaneció acostado unos minutos hasta que finalmente se levantó de la cama. Un pensamiento que era mitad decisión mitad súplica le iba madurando en el corazón impidiéndole volver a dormirse.

Se dirigió hacia la casa de los canarios y vio que el prisionero italiano se había despertado ya y que seguía acostado sobre los sacos de serrín con los ojos abiertos mientras dirigía el canto de los canarios con dos dedos grandes como panecillos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Jacob.

—Salvatore —contestó el prisionero levantándose y haciendo una reverencia.

—¿Salvatore qué? —preguntó Jacob.

—Sólo Salvatore. Quien ha perdido a su padre y a su madre y no tiene ni mujer ni hijos ni nunca los tendrá, no necesita apellido.

—Salvatore —dijo Jacob—, siéntate, por favor. No me parece bien que estés de pie.

El prisionero se sentó, pero aun así llenaba la habitación.

—En Italia ¿dónde vives?

—En un pueblecito, en el sur, en Calabria.

—Pues entonces ya sabes, Salvatore, lo que pasa en un pueblo pequeño: que no se puede ocultar nada a nadie porque todo el mundo sabe lo que se cuece en casa del vecino. Yo no te puedo tener escondido aquí ni bajo tierra. Pero, como hablas hebreo y tienes el mismo aspecto que cualquiera de nosotros, te daremos un nombre hebreo, te pondremos ropa de aquí y diremos que trabajas para mí.

Así fue como Salvatore, de prisionero italiano carente de apellido, se convirtió en un empleado hebreo llamado Yehoshua Beer.

Nadie sabía quién era, porque Salvatore era un imitador maravilloso y, además de su lengua materna, hablaba muy bien hebreo, alemán, inglés, ruso, yiddish y árabe. Con Jacob hablaba sólo en hebreo y lo llamaba siempre «Scheinfeld». Cuando Jacob le dijo que lo llamara por su nombre, Salvatore le respondió que no se atrevía, «en parte porque al fin y al cabo no soy más que un empleado de usted, y en parte por el nombre mismo».

Jacob le compró a Yehoshua ropa de trabajo para que no tuviera que salir con el mono azul de los prisioneros. Yehoshua sabía ordeñar, podar las cepas, mezclar cemento, segar con la hoz, quemar los parásitos de los árboles y hacer arreglos de fontanería, de manera que en unas cuantas semanas todos los del pueblo ya estaban enterados de que el empleado nuevo de Scheinfeld tenía unas manos de oro. De vez en cuando lo llamaban para trabajar en alguna de las granjas a cambio de unas monedas.

El estaba muy agradecido, por lo que intentaba servir a Jacob y ayudarlo todo lo que podía. Guisaba, fregaba los platos, limpiaba la casa y se ocupaba del jardín. Encontró restos de los rosales que el albino había plantado junto al barracón de Jacobi y Jacoba, los rescató del abrazo mortal de las enredaderas y les hizo unos nuevos injertos.

Todos se admiraron cuando demostró su habilidad para eliminar las ratas, a las que sabía matar en el interior de sus propios nidos de un certero y ciego golpe de horca. Creían que tenía una rica experiencia en labores agrícolas y técnicas, y se daban cuenta de que la misma capacidad de imitación que lo ayudaba en el aprendizaje de los idiomas era la que le enseñaba todo lo demás. A Salvatore-Yehoshua le bastaba con observar un momento a alguien que estuviera ordeñando, podando, construyendo o segando, para realizar las mismas acciones y los mismos gestos con una facilidad sorprendente. Incluso trabajos difíciles y especializados como nivelar las baldosas en un suelo nuevo o limar las pezuñas de las vacas, los aprendió con sólo mirar una vez y los realizaba como un experto.

La única que sospechaba algo era Noemí Rabinovich. Un día dijo que el empleado de Scheinfeld era «raro» y, cuando le preguntaron a qué se refería, explicó:

—No tiene pinta de Yehoshua, parece un Yshua.

Desde entonces le quedó el apodo de Yshua, y así lo llamaban todos.

Una vez Yshua logró anticiparse a Globerman y decir en yiddish y con la voz del soijer el peso exacto de una vaca que estaban vendiendo.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó Jacob después, cuando estaban solos en casa.

—Imité su cara cuando estaba mirando la vaca y entonces me salió, y punto —dijo Yshua.

—No vuelvas a hacer una cosa así —le dijo Jacob—. Globerman es hombre peligroso. No es un niño. Tiene mucho seso y muy pocos escrúpulos. Si llega a sospechar algo de ti, esto puede acabar muy mal.

Pero él, por su parte, interrogaba una y otra vez a Yshua sobre su capacidad de imitación. Al final el empleado se rió y dijo que él no tenía ningún don de imitación, que lo que hacía era imitar el talento imitador de su padre, que había sido un «gran artista» y había tenido un teatro ambulante de marionetas.

El prisionero era un hombre muy sentimental, y las lágrimas que le caían de los ojos al recordar a su padre muerto eran tan grandes que le resbalaban por las mejillas y le goteaban sobre los muslos.

—También mi altura la heredé de él, pero él era delgado y yo soy muy gordo.

Jacob le preguntó la razón por la que había engordado tanto, e Yshua le contó que una vez, cuando era joven, había tenido un amante.

—Todas las noches preparaba un plato de sabayón para él y para mí, para tener más fuerza en el amor. Después nos separamos, pero yo seguí preparando el sabayón de la noche para recordar, y me lo comía lleno de nostalgia. Así fue como engordé.

Jacob estaba turbado. Nunca había oído a nadie hablar del amor homosexual y no sabía lo que significaba la palabra «sabayón», que le sonaba ridícula, grosera y extraña a la vez. Y entonces Yshua cogió dos huevos, encontró un poco de vino dulce, separó las yemas en la palma de la mano, añadió azúcar, puso a hervir agua, lo cuajó y se lo presentó a Jacob para que lo probara.

—Está bueno —dijo Jacob, azorado y asombrado de ver cómo con unos ingredientes tan sencillos y con tan poco trabajo se lograba un resultado tan magnífico.

—Si tuvieras un vino bueno, Scheinfeld, todavía estaría mejor —dijo Yshua.

—Háblame más de tu padre —le pidió Jacob.

Yshua le contó que su padre era tan bueno imitando que había olvidado su propia voz y hablaba siempre con la voz de la última persona con la que había hablado. Así fue como su mujer llegó a descubrir todas sus aventuras e infidelidades, porque volvía a casa a altas horas de la noche y hablaba en sueños con las voces de las mejores amigas de su mujer.

—El no era como yo —explicó Yshua—. A él le gustaban las mujeres, y a las mujeres les gustaba él porque sabía imitar a cualquier hombre que ellas le pidieran.

—¿Y a quién imitaba? —preguntó Jacob muy intrigado, esperando una respuesta que pudiera dispersar la niebla que envolvía su propio amor.

—Seguro que estás pensando, Scheinfeld, que imitaba a Casanova, ¿eh? Pues no, todas le pedían que imitara a su marido.

Jacob no entendía por qué.

—Querían que no lo lograra del todo, que sólo se le pareciera, que no fuera idéntico —dijo Yshua riendo—. Todas las mujeres aman a sus maridos, y lo único que quieren son unos pequeños retoques.

—¿Y de qué murió? —se interesó Jacob.

—I nafqa mina, ¡qué más da! —respondió Yshua con la voz de Jacob—. Un día volvió del entierro de un amigo, no habló con nadie, se metió en la cama y murió, sin más. Al principio nadie lo creyó. Pensaron que estaba imitando al amigo y no lo molestaron, y sólo cuando empezó a oler supimos que esa vez era de verdad.

Yo tendría entonces unos tres o cuatro años y lo recuerdo muy borrosamente. A veces el empleado de Scheinfeld entraba en la guardería, nos recortaba unas figuritas de papel de colores e imitaba el espantoso coro de los pavos, las instrucciones de la maestra y los gritos de guerra de las ocas de la granja de Papish-pueblo.

El don de imitación que tenía era de todos conocido. Había personas a las que les gustaba y le pedían que les hiciera una demostración, pero para otros aquellas imitaciones rebasaban los límites de su pequeño mundo y despertaban en ellos una furia irresistible.

Las imitaciones eran tan perfectas que sorprendían también a las bestias y a las aves. Yshua espantaba a las gallinas con los maullidos hambrientos de los gatos, y las dormía imitando el lánguido lamento de las ponedoras que se desmayaban con el siroco. A las vacas las dejaba secas imitando perfectamente a Globerman. A las primerizas las ponía en celo repitiendo los bramidos de calentamiento de Gordon y de Bloch a una. Aunque el colmo fue cuando empezó a graznar como los cuervos, los más ruidosos e insolentes de todos los animales alados.

Hacía ya diez años que los cuervos habían llegado desde el bosque al pueblo en su vuelo de zíngaros, azul y vocinglero. Se adaptaron con gran rapidez a aquel lugar nuevo, robaban comida, observaban y aprendían, y enseguida monopolizaron la picardía, el plagio y el engaño: emitían los gritos de temor de las madres, los silbidos acordados de los amantes, y en los momentos más inoportunos gritaban «so» y «arre» por encima de las cabezas de los caballos.

Y ahora llegaba el prisionero italiano para darles su merecido: interfería en su modo de vida graznando con voz de galanteo y seducción precisamente en la época de la puesta; al mediodía los molestaba con los agónicos jadeos del chacal, y en el fragor de sus apareamientos los espantaba con las llamadas de auxilio de sus polluelos.
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Oded conserva todavía su permiso de conducir del Mandato Británico, y cuando me lo enseñó a medio viaje y me contó cómo lo había recibido de Globerman siendo todavía un niño, se despertaron en mí una alegría y una nostalgia extrañas hacia el tratante de ganado, por el que yo, al igual que mi madre, había sentido una mezcla de rechazo y aprecio.

—Menuda pieza era, el muy cabrón. Lástima que sólo sacaras de él los pies en lugar de la cabeza —gritó Oded.

A la una y media de la madrugada, cuando llego a la lechería, Oded ya está allí, soltando las tuberías, cerrando las válvulas, trepando por el altísimo espinazo de la cisterna para cerrar las compuertas.

Después nos ponemos en ruta. El fuerte olor del dentífrico Shenhav y del jabón de afeitar llena la cabina. La mejilla de Oded está irritada por su afeitado nocturno, y para mis adentros me pregunto si también su mejilla izquierda estará así. Llevo tantos años viajando a su derecha que su otro perfil me resulta tan desconocido como el lado oculto de la luna.

No es fuerte como su padre —son muy pocas las personas que pueden compararse en fortaleza a Moisés Rabinovich—, pero ha heredado de él algunos rasgos de su constitución, y, como no pocas veces sucede entre padre e hijo, el que los observe no podrá saber si el hijo ha superado a su padre o si no llega a su altura. Oded se ha destacado siempre en los concursos de fortaleza física del pueblo, pero nunca ha logrado levantar la roca de Moisés. Lo intentó una y otra vez; pero, cuando la gente empezó a hacerle observaciones, trasladó esos intentos a la noche, a los ratos que precedían a sus viajes.

Una vez lo vio el empleado de Scheinfeld y le preguntó qué intentaba hacer.

—Levantar esta roca —dijo Oded.

—Un hombre no puede levantar una roca como ésta —replicó Yshua.

Oded le mostró a Yshua el cartel descolorido de su madre, que seguía pegado a la roca; pero, como el talento imitador no incluye la adquisición de la habilidad de la lectura, el prisionero italiano temió descubrir su secreto y salió corriendo hacia su casa para preguntarle a Jacob lo que aquel cartel decía.

Jacob le recitó la frase que todos los vecinos se sabían de memoria: «Aquí vive Moisés Rabinovich, que me ha alzado del suelo.» Yshua quedó asombrado y dijo que, si eso era así, también él podría levantar la roca del suelo.

—No tienes ninguna posibilidad —le dijo Jacob—. Muchos lo han intentado y todos han fracasado.

Yshua volvió a la roca y lo intentó varias veces pero sín conseguirlo, pero aquello no alteró su buen humor. Su nueva vida se veía ya bendecida por la rutina diaria de un habitante más del pueblo, y ahora añadiría a ello el intento diario de alzar del suelo la roca de Rabinovich. Por la mañana se levantaba, se tomaba un huevo crudo con achicoria, se ponía su ropa de trabajo y se marchaba al campo o a la granja. Hacia el mediodía se ponía un vestido que se había hecho con unas prendas viejas de Rebeca, se ataba un delantal y preparaba la comida. Por la tarde volvía a vestirse con la ropa de trabajo y salía de nuevo a trabajar en la granja, y cuando el sol empezaba a caer se tomaba otro huevo y se marchaba hacia la roca, pero no lograba levantarla.
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Poco a poco Yshua se fue infiltrando en la vida de Jacob.

—Veo que no te gusta mucho la comida que te preparo —se quejó un día, advirtiendo que Jacob había dejado el plato casi lleno.

—Es una comida muy buena —dijo Jacob—, pero es comida italiana. A las personas les gusta comer lo que han comido siempre.

Yshua fue a casa de Alisa Papish y le pidió permiso para mirar mientras ella cocinaba, y al día siguiente mató una gallina y le preparó a Jacob una sopa con unos aromáticos ajos dorados flotando en ella, aplastó y mezcló patatas con cebolla frita, nata agria y hojitas de eneldo, y echó sal gorda en el plato.

Jacob comió con gran deleite, y después de la comida Yshua se echó unas gotitas de aceite verde en las palmas de las manos, le dijo a su patrón que se quitara la camisa, y le dio un masaje en los hombros y en la nuca.

—Tienes la carne muy dura entre los hombros, Scheinfeld —señaló—. ¿No será que hay una mujer que no te corresponde en el amor?

Jacob, con el orgullo herido de los amantes rechazados, no quiso confesarse, e Yshua no hizo más preguntas. Pero unas semanas después, mientras el prisionero cortaba la masa de los krépelej, preguntó de pronto en tono inocente:

—¿Cómo dices que se llama el hombre que ha levantado la piedra?

—Pero si ya te lo dije... Se llama Moisés Rabinovich —contestó Jacob—. Y además lo pone en la piedra.

Estaba enfadado porque notaba las miradas del italiano, que lo examinaba de una manera insoportable.

—He visto en su establo a una mujer bebiendo grapa.

Jacob no reaccionó.

—¿Quién es esa mujer?

—Es Judit la de Rabinovich —repuso Jacob. Y, a pesar de que estaba preparado, no pudo ocultar el temblor que le produjeron en la voz la pregunta y su propia respuesta.

—En este país nunca había visto a nadie bebiendo grapa —dijo Yshua—. ¿Dónde la consigue?

—Globerman se la trae.

—¿Y por qué se la lleva Globerman, Scheinfeld? ¿Por qué no se la llevas tú?

Jacob se quedó en silencio.

—Y tiene un niño —prosiguió Yshua—. Todos los días va a ver cómo soy incapaz de levantar la roca de su padre.

—¡Ése no es su padre! —gritó Jacob, que al momento comprendió su error.

—¿Pues quién es su padre?

—Eso no es asunto tuyo —contestó Jacob.

—Da la impresión de que ese niño aún no ha decidido a quién parecerse.

Jacob callaba.

—Siento que ahí hay una herida —dijo Yshua—. Yo puedo ayudarte.

—No necesito tu ayuda —replicó Jacob, y de repente, sin poder creer que aquellas palabras salieran de su boca, se oyó a sí mismo diciendo—: Pase lo que pase al final será mía.

Por un momento tuvo la esperanza de no haber sido él quien hubiera pronunciado aquellas palabras, que hubiera sido Yshua imitándole la voz. Pero el prisionero lo miró y dijo:

—Scheinfeld, tú ya sabes que a mí no me gustan las mujeres, pero precisamente por eso hay cosas que puedo comprender mucho mejor que los hombres normales.

—Ya lo sé —dijo Jacob.

—Y lo principal es que sé lo más importante, que conozco el secreto que tú no conoces.

—¿Qué es? —preguntó Jacob.

—Que el amor tiene sus leyes. Que el amor no es un juego de niños, Hefqer petruchke, como decís vosotros. Hay que respetar sus reglas, si no el amor te matará como un caballo que nota que no lleva riendas. Es muy sencillo. La primera regla es: un hombre que de verdad ame a una mujer tiene que casarse con ella. Segunda regla: un hombre que se quiera casar no se puede quedar en casa sentado esperando que Dios lo ayude.

—¿Ya has aprendido a decir Hefqer petruchke? —dijo sonriendo Jacob.

—No desvíes el tema, Scheinfeld —continuó Yshua, ahora muy serio—. Te estoy hablando de tu vida, así es que no me preguntes nada de las palabras. El amor tiene sus leyes, y donde hay leyes el mundo es más fácil. Un hombre que se quiera casar con una mujer tiene que saber bailar el día de la boda, tiene que saber guisar la comida de su boda y saber coser el vestido de boda. No tiene que estar sentado en casa esperando y diciendo: tarde o temprano al final será mía.

Jacob temblaba. El prisionero había formulado de una manera muy clara y muy simple todas las confusas ideas sobre su destino que llevaban años anidando en su cerebro, pero que temían concretarse en su imaginación y salir volando hacia el aire del mundo exterior.

—Haz el favor de observar a los cuervos en el cielo; en todas partes se comportan igual. Lo mismo aquí que en Italia. Los cuervos son los pájaros más inteligentes que hay. Míralos y aprende de sus galanteos.

—Ya conozco sus galanteos —se enfadó Jacob—. Conozco a los pájaros mejor que tú.

—Ahora sopla un viento favorable para que el macho nos haga una demostración —dijo Yshua echando un vistazo a través de la ventana—. Sal conmigo afuera, Scheinfeld, y veamos qué es lo que sabes de los cuervos.

Salieron. El cuervo macho elevó el vuelo hasta alcanzar una considerable altura; se columpió un momento en el aire cálido, y al instante cerró las alas y se dejó caer en picado como una piedra. Justo delante de su amada, que se agitaba toda negra en una rama, abrió de nuevo la cola y las alas. Se oyó un ruido como de trueno, el cuerpo gris negruzco frenó en el aire, se dio la vuelta y volvió a elevarse.

Era tan veloz y tan diestro que no parecía perder velocidad cuando giraba de nuevo hacia arriba. Ahora volvía a descender, girando y titubeando, como si estuviera herido y cayera hacia su muerte; pero, un momento antes de toparse con el suelo, ganaba altura de nuevo.

—Eso es lo que hacen siempre y en todas partes —dijo Yshua—. Y, a pesar de que pasan juntos toda la vida, cada año repite ante ella estos galanteos. Esa es la regla. En cambio, si él le cantara una serenata o le llevara grapa, ella ni lo miraría.

—En tierra es tan feo... —dijo Jacob.

—Por eso, Scheinfeld, él la corteja en el aire y no en el suelo. Primera ley del galanteo: la conquista hay que hacerla donde estés guapo y no donde estés feo.

Jacob sostuvo que él era feo tanto en el aire como en el suelo, pero Yshua le dijo:

—Todos somos guapos en uno o dos sitios.

Y después añadió:

—El amor es un asunto muy ordenado y sabio. Es cuestión de inteligencia. Lo mismo que hacer una casa, que conducir un coche, igual que guisar o que escribir un libro: así también hay que amar.

—El corazón o el cerebro —dijo Jacob, fatigado—. I nafqa mina, ¿qué más da una cosa que otra?

—Pues sí importa, y mucho —insistió el empleado—, pero ya veo que te ríes, Scheinfeld, y eso quiere decir que todavía tienes esperanzas.

Jacob, que llevaba mucho tiempo zarandeado y arrastrado por las olas imprevisibles de su amor, se sentía bien y finalmente a gusto en los brazos guiados y seguros de las leyes, junto a aquel hombre grande y extraño que tan bien parecía conocerlas y que sabía qué ruta seguir para alcanzar la tierra firme que había al otro lado.

—Tú me ayudaste cuando te necesité, Scheinfeld, por eso lo único que hago es devolverte un favor a cambio de otro. Te conseguiré a la mujer del establo de Rabinovich. Tú lo único que tendrás que hacer es bailar, guisar y coser. Esas son las reglas.

—Yo no sé ni bailar, ni guisar, ni coser —objetó Jacob.

—También el baile y la cocina tienen sus reglas —afirmó Yshua—, y todo lo que tenga reglas se puede aprender.

Terminó de fregar los platos, sacudió las manos encima del fregadero y se las secó con el delantal que llevaba sobre el vestido. De repente se acercó a Jacob, lo puso en pie y le dijo:

—Permíteme un momento, por favor.

Puso una mano en la parte superior de la cabeza de Jacob, y la otra en el hombro.

—Cuidado, no te caigas —le advirtió, y dándole un leve empujón, lo hizo girar como una peonza.

Jacob cerró los ojos ante aquel agradable torbellino y las rayas anaranjadas y amenazadoras que se le dibujaban en la oscuridad, y, aunque no dijo nada, oyó que su propia voz decía:

—Tú sabrás bailar.

• • •

Al amanecer Jacob entró en la vieja casa de los canarios, atrapó unos cuantos banducs que solían pasar allí la noche, y le pidió a Globerman que lo llevara hasta Haifa con su botín.

—¿Ya has vuelto a empezar con tus pájaros? —le preguntó el soijer.

—Voy a venderlos —dijo Jacob—. Necesito dinero.

Durante todo el camino fue pensando en cómo lograría dar con aquel oficial inglés cuyo nombre ni siquiera conocía, pero cuando llegaron a la base de la Armada vio que el oficial se encontraba en la entrada como si hubiera estado esperándolo allí durante todos aquellos años. Tenía exactamente el mismo aspecto que cuando iba a ver al albino, sólo que en la manga se le habían sumado algunas listas doradas y otras cuantas plateadas en el pelo. Jacob le entregó los pájaros, y el oficial se los pagó con generosidad.

Luego, se acercaron a la tienda de telas árabe que había frente a la estación de tren, y Jacob compró las grandes cortinas de colores que Yshua le había encargado. Después subieron al Hadar, y en el establecimiento de música de la calle Shapira Jacob compró a plazos un gramófono enorme, con manivela de bronce y una gigantesca bocina, además de los cuatro discos que le había pedido Yshua.

—El amor tiene sus reglas —le anunció Jacob a Globerman cuando éste, muy divertido, le preguntó por el significado de aquellas compras—. ¿Qué te creías, que eso sólo lo sabíais Rabinovich y tú? Ahora os daréis cuenta de que también yo lo sé. El amor es un asunto que tiene su orden, y Judit será mía al final. Tanto ella como el niño.

Cuando regresaron al pueblo, Jacob vio que la gente se congregaba junto a la valla de su casa. El tronco de un eucalipto joven, fino y alto como un mástil, que Yshua había talado en el bosque y llevado a rastras hasta el patio se erguía allí, clavado en un hoyo y sujeto con unas cuerdas tensadas. El empleado se apresuró a desenrollar las cortinas que Jacob había llevado y, con movimientos ágiles y seguros, las extendió, las estiró y las ató alrededor del mástil como si de una gran carpa de colores se tratara, una carpa que parecía una gigantesca flor y que exhalaba un olor agradable y fresco.

Como un enorme gato, el prisionero trepó hasta el poste de luz que había en el tejado del establo con un destornillador y unos alicates entre los dientes.

—Ten cuidado con la electricidad —le advirtió Jacob.

—No te preocupes —gritó Yshua—. Una vez vi cómo trabajaba un electricista.

Cortó, atornilló, enroscó y tiró de un cable que llevó hasta el interior de la carpa. El gramófono lo colocó sobre un cajón de madera y dejó los cuatro discos junto a él. Encendió la bombilla, cerró la cortina de la carpa, se colocó solemnemente frente a Jacob y anunció:

—Vamos a empezar.

En el mundo no existen más de cuatro bailes, que constan de no más de cuatro pasos básicos.

—Giro, salto, paso adelante y paso atrás —los enumeró.

—¿Y el paso a la derecha y el paso a la izquierda? —le preguntó Jacob.

—El paso a la derecha es el hacia atrás del paso a la izquierda, y el paso adelante es el hacia la izquierda del paso a la derecha —dijo Yshua compasivo, para luego añadir que los demás bailes no son más que versiones, imitaciones y aproximaciones de los cuatro bailes básicos: el vals, el baile del recuerdo, el baile de la guerra y el baile del contacto, que es el tango, el más sublime y elevado de todos los bailes—. Todo lo demás —dijo con desprecio—, todos esos bailes de pastores, segadores, cazadores, las danzas de la lluvia, y del vino y todos esos bailes en los que la gente se agarra de la mano formando un corro, no son bailes.

Jacob se rió, y mientras lo hacía se dio cuenta de que era la primera vez en muchos años que se reía en voz alta, la primera vez desde que Judit había llegado al pueblo. Yshua se unió a su risa con otra tan semejante, que parecía un eco terrorífico que volvía hasta Jacob desde la montaña de aquel enorme cuerpo.

—Y para eso tienes que aprender el tango, Scheinfeld —dijo Yshua—. Ni para gustarle ni para tocarla, sino porque ésa es la regla: el novio tiene que bailar un tango con la novia.

Le dio cuerda al gramófono y puso un disco, y Jacob, asustado y turbado, se levantó porque creyó que ya tenía que bailar, pero Yshua le puso una mano pesada sobre el hombro y lo devolvió a su asiento ordenándole que escuchara el sonido del tango sin moverse y sin levantarse.

—Quédate sentado y escucha, Scheinfeld. Estate sentado y no te muevas, ¡que no tenga que atarte! —lo riñó—. Sólo escucha, escucha, escucha, no te muevas, no te muevas. Eso es lo que haremos cada día hasta que tu cuerpo se llene de tango.

Al principio Jacob escuchaba el tango con los oídos, después con el diafragma y con el vientre, y unas horas después, cuando quiso rebelarse y ponerse en pie, ya era demasiado tarde: tenía el cuerpo blando y débil, y sus músculos no fueron capaces de mover su nueva pesadez.

Se quedó tendido en el suelo de la carpa como quien yace bajo una cálida lluvia, y por la noche, cuando Yshua detuvo de repente el gramófono y ayudó a su alumno a salir al patio, descubrió Jacob que el cuerpo se le desbordaba y que los pies daban unos pasos tan nuevos para su cuerpo que empezó a reírse de pura sorpresa y felicidad, y todos los músculos del cuerpo se reían con él.
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Ahora era Yshua quien llevaba la casa de Scheinfeld.

Era él quien fijaba el orden del día, preparaba las comidas, planificaba los estudios de Jacob y seguía los ensayos. Él decía cuándo se salía y cuándo se volvía, cuándo había que levantarse y cuándo reposar.

—El orden del día es algo muy importante —repetía una y otra vez.

En ocasiones notaba Jacob que Yshua le clavaba unos ojos escrutadores y que incluso lo olfateaba con una expresión que, con toda seguridad, les había copiado a los cultivadores de manzanas antes de la recolección, cuando intentan calibrar la madurez del fruto.

—El amor tiene sus reglas, Scheinfeld —volvía con su letanía—. Una regla muy importante que ya te he confiado es que el amor es tanto un asunto del corazón como del cerebro. Y ahora te voy a confiar otra regla importante: que en el amor hay que dar mucho, pero nunca hay que pelar toda la piel ni enseñarlo todo hasta el final. Y lo que ya te he dicho antes: que para el amor, como para cualquier trabajo, gimnasia o arte, hay que tener una vida ordenada con sus momentos de reposo y la alimentación adecuada.

»Ahora ya no saldrás más a la calle —dijo—. Ya no irás a ver a nadie y mucho menos a verla a ella. Andarás solamente por tu casa, por tu granja y por tu campo. Y sólo así: uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro. ¡No, Scheinfeld! Tú no cuentes; yo iré contigo y contaré por ti, uno, dos, tres, cuatro. Los números vienen del cerebro, y el cerebro, no hay que olvidarlo, no es bueno para el tango. El vals es un baile para el cerebro, el one step también es para el cerebro, y el charlestón, para un cerebro atontado, pero cerebro al fin y al cabo. Incluso nuestra tarantela es para el cerebro. Pero el tango es tocar, el tango es un baile para aquí, mira...

De repente, el cuerpo del prisionero se movió como un rayo ancho y silencioso y se colocó detrás del alumno; juntó su voluminoso pecho a la nuca de éste y el vientre contra la espalda; y finalmente puso las enormes manos en las costillas, desde donde las deslizó con fuerza hasta la cintura de Jacob, de ahí hasta los huesos de la cadera y luego hasta ese punto tan sensible que es la parte interior de los muslos.

—Aquí —dijo—. Así es el tango, tocar.

Aferrándose a él con más fuerza aún, añadió:

—De aquí es de donde viene y hacia aquí es hacia donde va.

Jacob sintió que las nalgas se le contraían de susto y que la respiración se le escapaba de las costillas.

—Nada de cerebro —le dijo Yshua en la nuca—. Si tuvieras cerebro, Scheinfeld, no me habrías llamado ni tampoco yo habría venido.

Jacob quiso decirle que él no lo había llamado, pero desde el mismo vientre sintió que no merecía la pena. Las manos del prisionero lo atenazaban y sus pies lo guiaban. Un agua abundante, un agua primaveral dorada y verdosa, fluía a su alrededor sin cubrirlo.
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El tiempo fue pasando. La guerra mundial tocó a su fin. Jacob estuvo considerando la posibilidad de ocultárselo a Salvatore, pero finalmente se arrepintió y se lo contó.

El prisionero respiró profundamente y dijo: «Voy a pasear un rato», y una hora después volvió y dijo que deseaba quedarse.

—Creí que querrías regresar a tu casa, a tu pueblecito de Italia —le dijo Jacob.

—Quien haya perdido a su padre y a su madre, no tenga esposa que lo espere, no tenga hijos ni piense tenerlos nunca, no debe regresar a ninguna casa —replicó el prisionero—. Me llamo Yehoshua. Arreglo lo que se estropea, curo heridas, guiso, coso, limpio y bailo. Ahora, Scheinfeld, tenemos trabajo que hacer.

El fin de la guerra devolvió a los muchachos que se habían enrolado en el ejército británico, y con ellos llegaron nuevas costumbres: tomaban cerveza, cantaban canciones en inglés y contaban historias llenas de añoranza y desarraigo. De vez en cuando aparecían por el pueblo visitas, amigos que habían servido con ellos en el ejército, y así fue como un buen día se presentó un muchacho de Jerusalén, Meir Klebanov.

Aquel día Oded había salido de viaje, Judit estaba guisando en la casa, Moisés se encontraba en el almacén del pienso para los animales, y Noemí, sentada en el tejado del establo, cambiaba las tejas rotas. Cuando se incorporó para enjugarse la frente, el sol resplandeció sobre la carrocería de un coche particular que se acercaba y que, al moverse, parecía un ojo deslumbrado que se abriera y se cerrara.

Por aquel entonces, los coches eran todo un acontecimiento en el Valle, y Noemí lo estuvo observando y vio que se detenía junto al viejo edificio de la policía que había en la carretera general.

Un punto diminuto salió del coche y se movió en línea recta por el aparcamiento, y Noemí lo miraba sin saber que al cabo de un cuarto de hora el punto llegaría desde los campos hasta su patio y que unos meses más tarde ese mismo punto la tomaría por esposa y se la llevaría a Jerusalén. Desde lejos ni siquiera distinguía si se trataba de un punto-hombre o de un punto-mujer.

La pequeña figura se movía por los lindes del campo de sorgo, avanzaba y crecía entre las hileras de los viejos pomelos de la huerta que había al otro lado de la torrentera; cruzó la corriente, y despacito se fue convirtiendo en un joven de nombre todavía desconocido, pero cuya imagen se hacía cada vez más clara, que caminaba como si no le costara el más mínimo esfuerzo.

Aunque Noemí no podía oírlo, su forma de andar indicaba que iba silbando, y entonces se dio cuenta por la dirección que tomaba, de que acabaría por llegar a su patio. Y, en efecto, enseguida se oyó un silbido suave que se intensificó, y Noemí reconoció una de las canciones que los soldados habían traído consigo al regresar de la guerra.

El forastero se había aproximado ya bastante, y Noemí vio que se trataba de un joven de unos veintisiete años, de cabellera espesa y lisa peinada como se peinaban los de la ciudad, es decir, con raya en medio; tenía la piel fina y clara; el rostro, ni guapo ni feo, y la raya del pantalón caqui meticulosamente marcada.

—¿Buscas algo por aquí? —le preguntó Noemí cuando el muchacho pasaba junto al establo.

El silbido cesó. La mirada del joven buscó hacia un lado y hacia el otro. Los zapatos brillaban resplandecientes a pesar de que había andado por el polvo de los campos.

—Esto es una granja particular —añadió Noemí.

Entonces el caminante descubrió que su interlocutora se encontraba en el tejado, de modo que alzó los ojos.

—Perdón —dijo—, estoy buscando a la familia Lieberman.

Tenía una agradable voz de barítono y una dicción muy nítida. El viento sopló de repente, y las manos de Noemí se ajustaron el vestido contra los muslos.

—Sal del patio a la calle y tira a la izquierda. Es la sexta granja desde aquí.

—Gracias —dijo el muchacho, y después de unos pasos se detuvo, retrocedió y preguntó—: ¿Cuándo vas a bajar de ahí?

—Luego.

—Subiría ahí contigo, pero es que tengo vértigo.

—Pues mejor será que te quedes abajo.

—¿Cómo te llamas?

—Ester Greenfield —contestó Noemí.

El muchacho sacó del pantalón un cuadernito y una pluma estilográfica, anotó algo, arrancó la hoja y la dejó en el suelo del patio. Le puso encima una piedrecita para que no se volara y se levantó.

—A la izquierda y la sexta granja desde aquí, Lieberman —dijo, y se marchó.

Los dos sabían que Noemí no podría dominarse y que bajaría del tejado para ver lo que le había escrito, y los dos sabían que esperaría a que él saliera del patio y desapareciera para que no pudiera ver cómo saltaba desde el tejado a las balas de paja y cómo descendía de ellas y se acercaba a la nota.

«Lástima que Ester Greenfield vaya a recibir todas las cartas que te escriba», decía la nota.

Dos horas más tarde, cuando el muchacho regresó y entró en el patio, buscando y mirando en todas direcciones, y rodeó el establo con el rostro vuelto hacia arriba, dijo Noemí:

—Ahora estoy aquí.

Había terminado de arreglar las tejas y estaba sentada comiendo granadas en la vieja cabaña de Tarzán que había hecho Oded. Las ramas del eucalipto la ocultaban de los ojos del huésped. Por entre las hojas lo vio llegar hasta el enorme tronco, dar vueltas a su alrededor y mirar hacia arriba.

—¿Bajas al suelo a alguna hora?

Y entonces salió Judit y le preguntó furiosa a quién buscaba.

—A Ester Greenfield.

—Aquí no hay ninguna Ester Greenfield —dijo Judit—. En todo el pueblo no hay ninguna Ester Greenfield. Vete a otra parte a buscarla.

Noemí se sorprendió de la dureza de las palabras de Judit, porque por lo general era muy amable con la gente que estaba de paso y siempre le ofrecía un vaso de agua fría.

—¿Has oído? ¡Aquí no hay ninguna Ester Greenfield! —gritó el joven hacia arriba con una voz potente y alegre—. Tú eres Noemí Rabinovich. En casa de los Lieberman he preguntado quién era la chica de la sexta granja a la derecha, y ellos me lo han dicho. Tú eres Noemí Rabinovich, y te mandaré cartas.

Al hablar caminaba hacia atrás, y Judit se le iba acercando como si lo empujara con los ojos mientras se restregaba las manos de arriba abajo en el delantal con un gesto que parecía insinuar que se las secaba para la pelea.

—¡Volveré! —gritó el muchacho—. Me llamo Meir Klebanov, y volveré.

Y el largo camino hasta la carretera lo hizo así, andando hacia atrás como si fuera dejando tras de sí una hebra invisible que no se rompía; iba agitando la mano, dando pequeños tropiezos y tirando besos al aire mientras se alejaba, hasta que se redujo de nuevo a aquel puntito que volvía a cruzar la torrentera, recorría las hileras de los pomelos viejos de la huerta y bordeaba el campo de sorgo que quedaba detrás hasta alcanzar la carretera, donde fue engullido por el autobús de las tres.

Dos días después llegó la primera carta desde Jerusalén, pionera de toda una caravana de sobres azulada e interminable. En el pueblo empezaron a decir que Noemí Rabinovich tenía «un chico en Jerusalén», y pasadas unas semanas Meir regresó de visita.

Oded volvía a estar de viaje, y Judit, furiosa y abiertamente contraria, dijo:

—Este muchacho no es para ti, Nómileh. —Y no le permitió entrar en la casa.

Noemí sacó comida al patio, y los dos comieron a la sombra del eucalipto.

—Es todo un carácter, tu madre —comentó Meir.

—Sí, todo un carácter —dijo Noemí—, pero no es mi madre.

Meir comió con deleite y no quiso indagar ni preguntar. Después Noemí lo acompañó hasta la carretera general y lo besó debajo de las polvorientas casuarinas.

—Y un minuto después llegué yo de Tel Aviv —se lamentaba Oded—. Al otro lado de la carretera había un muchacho que hacía autoestop. Pero Noemí ya no estaba allí, y yo no me di cuenta de nada. Para que veas lo que puede hacer un minuto.
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—Aquí en la casa hay algo que no está bien —volvió a enfurecerse Yshua.

Olisqueó y buscó hasta que encontró la colección de notas amarillas que habían estado destinadas a Judit. Hizo una mueca y le pidió a Jacob que las quemara.

—¿Lo ves, Scheinfeld? —Yshua se calentaba las manos sobre la pequeña hoguera—. Ven, mira y lo verás tú mismo. Las cartas de amor arden como cualquier otro papel.

Por la mañana Yshua trabajaba un poco en la granja y a veces lo contrataban otros campesinos. Pero la mayor parte de las horas del día la pasaban juntos Jacob y él, y cuando caía la tarde el italiano se encaminaba hacia la casa de Rabinovich para intentar levantar la piedra de Moisés.

Entonces tendría yo unos cinco o seis años y recuerdo perfectamente la escena: el empleado salía de la casa de Scheinfeld frotándose las manos y susurrándose palabras de ánimo. Apretaba el paso hasta que se ponía a correr hacia la casa de Rabinovich, y los niños del pueblo lo seguían a toda velocidad. Daba unas zancadas enormes y saltarinas que nadie hubiera imaginado al ver su pesado cuerpo y, mientras corría, hacía unas reverencias muy cómicas y lanzaba puñetazos al aire como si se enfrentara a unos contrincantes imaginarios.

—Max Schmelling —decía Papish-pueblo—, eso es lo que parece.

Cuando llegaba hasta la roca, Yshua no se entretenía ni un segundo. Se agachaba, la agarraba, gemía. Se ponía rojo, la abrazaba, se lamentaba, pero la roca de Rabinovich, que había vencido ya a carniceros judíos, a herreros cherkesos, a leñadores del Carmelo y a los tesalónicos del puerto de Haifa, sabía distinguir entre un esfuerzo verdadero y una imitación de esfuerzo, de manera que no se movía de su sitio ni un solo centímetro.

La gente del pueblo esperaba que Yshua le diera una patada a la roca y se rompiera el dedo gordo del pie, pero Yshua no se enfadaba, no daba patadas, no se rompía el dedo ni cojeaba.

—No hay que enfadarse con la piedra —decía—. La piedra ni entiende ni tiene la culpa. Todo es cuestión de inteligencia. Al final la levantaré exactamente igual que Rabinovich.

Y se volvía a su carpa, a su alumno, a sus discos y a sus bailes.

—Todo el día me lo paso bailando —se quejó Jacob—, y habíamos dicho que también cocinaría.

—Pronto, pronto —prometió Yshua.

Iban por el campo y Yshua dijo:

—Esta huerta ya no la necesitas, Scheinfeld.

Y, en efecto, los pomelos y las naranjas habían caído de las ramas, las moscas de la fruta zumbaban sobre los árboles, y las malas hierbas crecían entre ellos.

—La leña del naranjo es muy buena para guisar —añadió Yshua—. Sus brasas dan mucho calor y huelen muy bien. Ha llegado el momento de que talemos estos árboles, y cuando estén secos aprenderemos a preparar sobre ellos la comida de la boda.

Jacob compró en el almacén dos hachas y un serrucho grande, de esos que tienen que ser empuñados por dos personas a la vez, y ambos, Yshua y él, talaron la huerta de los cítricos, la misma huerta que muchos años antes había plantado con su mujer y en la que se encontraba el día en que Judit llegó al pueblo, y la misma en la que Rebeca había descubierto, debajo del tercer árbol de la tercera fila, el pañuelo azul de su desgracia.

Todos los músculos le dolían. Le salieron ampollas en las palmas de las manos. Los ojos le escocían a causa de los aceites ácidos que desprendían los tocones de los árboles. Yshua lo miraba y se reía.

—Haz como yo —le indicaba—. Compórtate como alguien que no se cansa, imítalo.

Talaba las ramas y las ordenaba en haces muy apretados.

—Mira, Scheinfeld —decía—, ahora ya no tienes ninguna huerta que atender.

• • •

Me levanté, puse a hervir un poquito de agua en un cazo y casqué dos huevos en la palma de la mano. Entreabrí los dedos y dejé que las claras resbalaran entre ellos sobre el fregadero. Mezclé y batí las yemas con el azúcar, con el vino y con las dulces imágenes que los esperaban en mi memoria.

Sin dejar de batir ni un instante puse el cuenco en el cazo de agua hirviendo y seguí batiendo durante un par de minutos más. Las yemas se calentaron, absorbieron el vino y su propio líquido, se convirtieron en una mousse lisa y fina, y de repente los ricos efluvios del sabayón inundaron el aire. Cuando hube terminado de lamerme el dedo, empecé a pasarme la lengua por los dientes superiores, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dulce, dulce, dulce, eclud, eclud, eclud, eclud, eclud, eclud, eclud.

Después apreté la lengua contra el paladar y bebí la saliva que me llenaba la boca.

Volví a sentarme a la mesa con el estómago lleno y la cabeza ligera. Más tarde metí los cacharros en el fregadero y los fregué.

El cristal de la ventana que queda encima del fregadero estaba muy limpio, y un débil sol de ya-son-las-siete-enseguida-me-pongo iluminaba el jardín. Las pompas del recuerdo estallaban una a una, reveladoras y acariciantes, y al otro lado de los resplandores de luz sobre el cristal, el rostro de Jacob aparecía suavizado por la nostalgia.

—¿Por qué me enamoré de ella, Zeide?

Sonrió como para sus adentros, porque yo no le había formulado la pregunta, o, por lo menos, no en voz alta.

—Y no era solamente yo —continuó—. También Globerman la amaba, y Rabinovich la amaba, y Noemí la amaba. Todos, cada uno a su manera, la queríamos, y así fue como ella te crió con tres padres y ninguno a la vez, y como desde el día en que naciste tres hombres creyeron que tú eras su hijo y te vigilaron igual que se vigilaron entre sí. Porque cuando Globerman murió yo asistí a su entierro no sólo porque ésa es la costumbre o por pena, sino para asegurarme de que esta vez estaba realmente muerto y que no estaba intentando rebajar el precio de una vaca. ¿Y no crees que Rabinovich se encontraba allí exactamente por lo mismo? Los tres nos vigilábamos, y el pueblo nos vigilaba a nosotros. Todos hablaban y se preguntaban de quién sería aquel niño, y yo era el único que no entendía todo ese alboroto. Porque cuando hay amor incluso en sueños se puede producir un embarazo. Pero para mayor seguridad un día la esperé en la calle, la tomé de la mano y con las siguientes palabras le dije: «Judit, ¿fuiste a verme aquella noche, quizá, sin que yo me diera cuenta? ¿La noche en que Rabinovich vendió la vaca?» Porque tú sabes que, a veces, cuando una mujer desea mucho tener un hijo puede hacer esas cosas. La mujer llega y el hombre ni lo sabe ni se da cuenta, o cree que está soñando y teme despertar, como ya me ha pasado a mí muchas veces, que estoy tumbado con los ojos abiertos y sueño que ella viene, que está conmigo, y hasta noto sus manos, aquí y aquí, y sus labios sobre los míos, y me perdonarás, Zeide, si te digo que también noto sus pezones justamente encima de los míos. Hay quienes se preguntan para qué tendrán los hombres pezones en el pecho, y las respuestas son muchas. En primer lugar, dicen que es para recordarnos de dónde venimos; segundo, para recordarnos lo que podríamos haber sido, y, tercero, dicen que es para que podamos hacer un milagro y demos leche. Porque a veces, Zeide, quieres hacer un milagro y no tienes con qué hacerlo, así es que el Dios de los judíos lo pensó antes y por eso nos dio los pezones. Si hizo manar agua de la roca, ¿cómo no va a lograr que salga leche de un hombre? Pero te digo, Zeide, que todo eso no son más que leyendas. El hombre tiene pezones exclusivamente para situarse justo frente a la mujer. Si tiene la boca sobre la de ella y los pezones se tocan uno contra otro, entonces también los ojos se abren unos contra otros y todo el cuerpo encaja. ¿Puede que vinieras a verme, Judit, en un sueño como ése? Porque yo soñé con los ojos abiertos que estabas conmigo, que estabas alrededor de mi cuello, Judit, que me estrechabas las caderas con las manos, con las piernas, toda tú, Judit, estabas conmigo. Muchas veces lo he soñado, pero aquella noche cerré los ojos y vi que era verdad y que cada cosa estaba frente a su igual: pecho frente a pecho, boca frente a boca, ojos frente a ojos, y sus manos por todo mi cuerpo acariciándome, como pasando por encima del agua y diciendo: «Estoy aquí, shhh... Jacob... estoy aquí... No estás solo, ahora duerme, Jacob, duerme.» Con tanto «shhh», tanto «Jacob» y tanto «duerme» acabé por levantarme y marcharme con ella al establo, y mitad dormido, mitad despierto estuve allí ayudándola a ordeñar. Después, frente a su vientre que iba creciendo, pensé que quizá sí había sido verdad, que puede que realmente hubiera estado conmigo, porque ya sabes cómo es eso: al final uno se despierta y entonces, por un lado, ella ya no está allí, pero por otro lado nota, y perdona que te lo diga así, que está mojado de esperma y que el olor del otoño inunda el aire. Y para quien quiera entenderlo ésa es la señal de que ha llegado el momento del amor. Así es como me lo dijo Menahem Rabinovich. El otoño, cuando los animales buscan comida para engordar con vistas al invierno, es el momento para los humanos de buscar a alguien con quien dormir en medio del frío, mientras que la primavera es sólo retozar, disfrutar y hacer niños. Por eso, en primavera hay gente que se suicida, porque no todos quieren participar de esa alegría. Es como cuando aquí se cantaba en Purim el «Tenemos que estar contentos», hasta que una vez Rabinovich, vestido con las ropas de su difunta Tonichka, subió al escenario y le enseñó a todo el mundo lo que pasa cuando hay que estar contentos por obligación. ¿Pero por qué hablábamos del otoño, Zeide? ¿Por el olor ese de las algarrobas? Así es que ¿existe una prueba mejor, Judit, de que estuviste conmigo? ¿Una eyaculación la tiene un hombre así como así? Todo eso se lo dije allí en la calle, y ella apartó bruscamente su mano de la mía y me dijo: «Scheinfeld, no hagas el ridículo. Nunca he estado contigo, ni por la noche ni por el día, y en este vientre tú no tienes ni arte ni parte, así es que ni se te ocurra pensar en algo así.» «¿Pues quién entonces tiene arte y parte en esto? Vamos, dímelo tú, Judit, ¿quién sí tiene que ver en esto?» A mí me temblaba todo el cuerpo. «Nadie que tú conozcas ni ninguno de los que piensas —me dijo—, y no creas que porque fuera a verte por la noche y por la mañana me ayudaras a ordeñar tienes ahora ningún derecho.» Pero no la dejé tranquila, porque si el vientre y el enfado eran suyos, el sueño y la semilla eran míos. De manera que yo iba a verla y ella me echaba. Una vez me dijo: «¿Ves esa horca, Scheinfeld? Dentro de un momento te la meto por la barriga si no dejas de una vez de hablar de la mía.» Yo no podía soportar que ella me llamara Scheinfeld. Sólo tres veces me llamó Jacob y no Scheinfeld: una vez cuando liberé a los pájaros por ella; otra, cuando estuvo conmigo aquella noche, y la tercera vez enseguida te la voy a contar. ¿Qué crees, que me asusté? Al momento me desabroché la camisa y le dije: «¡Vamos, Judit, clávame la horca!» Porque una embarazada tiene sus caprichos, y eso también hay que tenerlo en cuenta. Si quiere comer algo, deja que lo coma; si quiere pelea, que pelee; si te quiere clavar la horca, pues que te la clave. Entonces ella se echó a reír. Como una loca se reía. «¿Qué será de ti al final, Jacob?» Ésa, con la horca en la mano, fue la tercera vez. Y unos días antes del parto fui a comprar algunas cosas necesarias y también hice un pájaro amarillo de madera, para que tuvieras algo con lo que jugar, y cuando naciste iba a veros una y otra vez y siempre le decía: «Te perdonaré, Judit, pero dime de quién es este niño.» Hasta que un día alzó la mano y me pegó una bofetada: «¡Eres un pesado! Yo no necesito tu perdón ni el de nadie.» «Pesado» es una palabra muy ofensiva en el amor, y además no había contestado a mi pregunta. Hasta el final, nunca lo dijo. Cuando llegamos vimos ya la mitad del eucalipto en el suelo y los huevos de los pobres cuervos rotos en la nieve, y las plumas negras y el pañuelo azul; todo estaba allí sin respuesta. Rabinovich se había puesto a afilar el hacha como si eso pudiera ayudar, como si el árbol lo hubiera hecho a posta. Entonces pensé, Zeide, que quizá no era el destino, sino su malvada hermana, la casualidad. ¿Te lo he contado ya alguna vez, Zeide? El destino tiene dos hermanas. La hermana buena es la suerte, y la hermana mala es la casualidad. Y cuando las tres hermanas se ríen, toda la tierra tiembla. En el caso de Judit, la suerte fue que vino, la casualidad fue que murió, y el destino es que ya se encontraba de camino hacia la boda que yo le había preparado, ataviada con el vestido que yo le había cosido, pero por el camino algo pasó. ¿Un eucalipto así en la Tierra de Israel no es acaso una casualidad? ¿Semejante nevada en la Tierra de Israel, no es también una casualidad? Y el hecho de que vinieras a verme aquella noche, Judit, ¿tiene que ver con el destino, o con la suerte? Y el barquito de papel que le llega a una muchacha, ¿es destino o casualidad? Pero ¿qué te estoy diciendo, Zeide? Todo esto ahora ya no importa, i nafqa mina, como ella siempre decía. Todo el pueblo la acompañó al cementerio menos yo, que no fui. ¿No me preguntas por qué no fui? Digámoslo así: porque yo sentía que, si aquel entierro hubiera sido una boda, a mí no me habrían invitado. ¿Lo entiendes? Por eso no fui. Y este corazón viejo, que toda la vida había estado solo, estaría un poco más solo. Como ya estaba acostumbrado a estar solo, pues que lo estuviera un poco más.
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—¿Y cuándo vamos a hacerle el vestido a la novia? —preguntó Jacob, preocupado, cuando terminaron de cortar y ordenar las ramas de los árboles talados.

—Cada cosa a su tiempo, Scheinfeld —contestó Yshua.

—¿Y cuándo podré por fin bailar con una mujer?

—Cuando llegue el momento, Scheinfeld —le dijo Yshua.

—¿Y por qué me llamas todo el rato Scheinfeld? ¿Por qué no Jacob?

—Todo irá bien —aseguró el prisionero—, el vestido, la mujer y el nombre.

—Tú te diviertes mucho con todos esos juegos tuyos, pero yo no creo que logre aprenderlos nunca.

—Primero, que disfrutar no es ninguna vergüenza. Y, segundo, te esforzarás y lo aprenderás —dijo Yshua—. Entre tanto no tienes que bailar con ninguna mujer. En el tango da lo mismo que haya mujer o no...

—Pero tú dijiste que el tango es tocarse —objetó Jacob.

Yshua sonrió.

—Las mujeres, Scheinfeld, se parecen tanto las unas a las otras, que en realidad da lo mismo. Y, aunque el tango sea tocarse, no es un baile como los demás. Se puede tocar juntos o solos, con un hombre o con una mujer.

Transcurrieron unas cuantas semanas más. Los movimientos de Jacob se iban perfeccionando. Yshua lo guiaba con paciencia y una sonrisa cada vez más amplia, lo alababa y le decía reglas sin sentido y extrañas frases como: «En el tango, cuando estáis juntos, estáis realmente solos» y «Tú no llevas al otro, te llevas a ti mismo», que confundían los pasos de Jacob y le sumían el corazón en un caos.

Pero el italiano sabía lo que hacía, y una mañana declaró al levantarse:

—¡Hoy es el día!

Jacob supo enseguida que el día antes su maestro había visitado a Papish-pueblo, porque así, exactamente con esas palabras y con aquella voz solemne, había hablado Papish el día que entró por primera vez en el corral de las ocas jóvenes llevando en la mano el embudo para cebarlas.

Jacob estaba seguro de que por fin podría bailar con una pareja femenina, pero Yshua le hizo una reverencia, abrió hacia él sus grandes brazos, pestañeó y dijo:

—¿Bailas?

Y lo dijo con tal gracia que Jacob estalló en carcajadas a pesar del miedo que de repente se le había metido en el cuerpo.

Se armó de valor, se acercó a su maestro y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró atrapado en un firme y agradable abrazo.

El corazón le latía con fuerza, pero como tenía las caderas y los pies entrenados, y su cuerpo, de repente, era dueño de sí mismo, se pegó al vientre firme de Yshua y se pusieron a bailar.

—Así es el tango. Una vez tú eres el hombre y yo soy la mujer, otra tú eres la mujer y yo el hombre, o los dos somos mujeres o los dos somos hombres —dijo el prisionero riendo.

Un olor agradable emanaba de su boca, y Jacob se sentía turbado por el contacto de aquel cuerpo grande y ágil, por la mano ancha que reposaba sobre su espalda, por el estómago fuerte y exigente que lo empujaba y jugueteaba con él, y todavía más por las observaciones que hacía llover a un ritmo creciente:

—¡Una mujer no es un piano que haya que empujar!

»¡Una mujer no es un ciego al que haya que enseñarle el camino!

»¡Una mujer no es una piedra que haya que levantar!

»¡Una mujer no es una pelota que haya que sujetar para que no se escape!

—Entonces, ¿qué es una mujer? —gritó Jacob de pronto.

Yshua le sonrió junto al oído y, mientras hacía un giro, se inclinaba, tiraba hacia un lado y daba un paso, le susurró:

—Uno, dos, tres, cuatro. Una mujer eres tú, eres tú, eres tú.

La copa de coñac me resbaló entre los dedos. Se oyó un leve estallido, un hilillo de sangre empezó a manar y las pompas de jabón se tornaron rosadas.

Fuera resoplaba la lechuza. Un breve jadeo de agonía se oía entre las ramas. Un viento de ya-son-las-cuatro-de-la-mañana-enseguida-me-calmo murmuraba entre las hojas.

Regresé a la cama de Jacob chupándome el dedo cortado, pero no pude dormirme. Me levanté, paré el gramófono, que seguía girando, y empecé a dar vueltas por mi nueva casa.

El frescor del aire me decía que al cabo de veinte minutos los pájaros entonarían el canto del amanecer, y a mí, como ya he dicho, me basta con oír el canto del pájaro más madrugador para saber cuál es la estación del año, la hora y el tiempo que me queda por vivir en este mundo. En invierno, en la oscuridad de las cinco de la mañana, el petirrojo empieza a despertar al vencejo y a la curruca, que se le unen, y hacia las seis se oyen también los cantos de los mirlos y de los arrendajos. A finales de la primavera los más madrugadores son los jilgueros y los halcones, y en lo más álgido del verano se les adelanta sólo la curruca. El cuervo, como el hombre, no tiene hora fija, pero en cuanto uno se despierta, todos los demás lo siguen en cadena.

—Por la noche el mundo entero se tapa y duerme —dijo mi madre una mañana al levantarse para distribuir la mezcla de granos por los pesebres; y al ver que el niño Zeide, el niño inmortal de padre desconocido, estaba despierto y escuchando, añadió—: Y por la mañana los pájaros picotean la manta hasta hacerle agujeros.
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A veces Jacob tenía la sensación de que Yshua conocía mejor que él la casa y la granja.

—¿Ya estuviste aquí antes? —volvía a preguntarle una y otra vez, como de broma para ocultar su temor.

—Quizá —volvía a responderle Yshua una y otra vez.

Y un día, tras regresar de la roca de Rabinovich, dirigió sus pasos hacia el patio y, con una seguridad de profeta, hurgó, excavó, rebuscó y apartó de todo hasta que encontró lo que buscaba: los pesados utensilios de cocina del contable albino.

Calculó el peso que tenían en relación con su grosor y esbozó una sonrisa de alegría.

—¿Son tuyos estos cacharros?

—Eran de la persona que vivió antes en la casa vecina —dijo Jacob—, y ahora son míos.

Los cacharros estaban muy sucios. Yshua rascó un poco con la uña del pulgar y se le iluminó el rostro.

—Un buen cocinero vendería a su padre por unas cazuelas como éstas —dijo.

Mandó a Jacob a comprar estropajo metálico mientras él mezclaba ceniza, aceite, limón, arena y todo tipo de ungüentos, y cuando se puso a frotar los cacharros éstos empezaron a-brillar bajo la negrura y la suciedad hasta que los rayos del atardecer destellaron sobre el cobre rojo, el más soberbio, cálido y humano de todos los metales.

Yshua le explicó a Jacob que los utensilios de cocina de cobre los utilizan los cocineros con carácter, que tienen a la vez sangre fría y un temperamento fogoso, y con ellos preparan comidas pacientes y contundentes. Clavó unas alcayatas en la pared de la cocina, y las tres cazuelas colgadas de ellas relumbraron como tres soles ponientes.

—Ahora te voy a preparar una comida muy especial —dijo—. Sal fuera, Scheinfeld. Te llamaré cuando todo esté listo.

Jacob salió, pero dio la vuelta a la casa y se quedó atisbando por la ventana. Vio entonces al prisionero ponerse un viejo delantal de Rebeca, y las enormes manos cortar, remover, batir, verter, y todo ello con una seguridad que dibujó una sonrisa en los labios de Jacob, porque supuso que Yshua habría visto en alguna ocasión a un cocinero experto trabajando y ahora disfrutaba imitándolo.

De pronto, ante sus ojos, el prisionero sumergió el dedo sin vacilar y sin ninguna mueca de dolor en la salsa que hervía a borbotones en la cazuela. Lo dejó allí unos pocos segundos y después se lo llevó a la boca. El rostro, una máscara de niño curioso, se quedó pensativo. Sazonó, removió, volvió a sumergir el dedo por segunda vez, se lo lamió, asintió con la cabeza y llamó a Jacob a la mesa.

La comida era aromática y muy sabrosa y no se parecía a ninguna otra que Jacob hubiera probado nunca.

—Mastica bien y come despacio, Scheinfeld —le aconsejó Yshua—, y es preferible que dejes algo en el plato. Ésa es una buena costumbre.

Al ver un interrogante en los ojos de Jacob, añadió:

—Una pareja que se ame de verdad nunca come demasiado. Si ves en un restaurante a una pareja que coma mucho, debes saber que se odian, que se quieren matar uno al otro comiendo, y sobre todo que se están llenando la barriga como excusa para no tener que irse juntos a la cama después.

Tras un breve silencio volvió a decir:

—Y lo más importante, Scheinfeld, tanto en la comida como en el amor, son las reglas. En una casa en la que no haya reglas, el destino se desboca, la suerte remolonea y la casualidad se presenta. Mientras que en la casa en la que hay reglas, el destino hace lo que se le dice, a la suerte no se la necesita, y la casualidad se queda fuera, llamando y vociferando pero sin poder entrar.

En la casa quedaban algunas hojas amarillas y grandes que no habían sido utilizadas como billetes de amor. Yshua las encontró y mandó a Jacob que escribiera en ellas reglas y prohibiciones culinarias, algunas de las cuales eran muy extrañas, y que las colgara en la pared de la cocina:


«La harina no se guarda junto a las especias.»

«El cuchillo tiene que ser más largo que el diámetro de la tarta.»

«El cilantro es el hermano loco del perejil.»

«La luz para comer tiene que ser tan potente como la luz para leer.»

«Las peras deben conservarse sin que se toquen una a otra.»

«La parte delantera de la vaca se come en invierno, y la trasera, en verano.»

«A cada bebida le corresponde un alimento.»



Una mañana de verano, sin aviso previo, estando los dos sentados en calzoncillos en la carpa y repitiendo la regla «los huevos se echan primero en un tazón pequeño y después en el cuenco grande», el italiano se dio de repente una palmada en la frente y gritó:

—¡Cretino! ¡Cretino! ¡Cretino! ¿Cómo no lo habré pensado antes? Ya sé cómo levantar la piedra de Rabinovich.

Desde aquel día dejó de imitar a personas, a animales y aves, y durante unos días habló con una voz nueva, tan desconocida que Jacob supuso que era la verdadera.

Una nueva etapa comenzó. Ya no jugaba con los niños del pueblo ni molestaba a las vacas y a los cuervos. Desde ese día el prisionero italiano dedicaba todas sus horas libres a estudiar los movimientos de Moisés Rabinovich y a copiar sus costumbres y ocupaciones.
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Una mañana llegó una carta de una amiga de Noemí, una chica de Nahalal que estudiaba en Jerusalén, en el seminario del movimiento de las colonias agrícolas. La invitaba «a pasar unos días».

—¿Vas a estar con él? —le preguntó Judit.

—No voy a estar con «él» —se enfadó Noemí—. ¿Quién es «él»? Voy a ver a mi amiga y puede que también pase a verlo a «él».

Oded la llevó a Jerusalén en el camión cisterna de la leche.

—¿Dónde vais a dormir? —preguntó en un tono que delataba un gran dominio sobre sí mismo.

—En la calle.

—Si te pregunto dónde vas a dormir, contéstame y no te hagas la graciosa.

—Me acercaré a los hombres que vea con diente de plata y con el bigote amarillo por el tabaco y les preguntaré si puedo dormir en su casa, y si me dicen que no tienen sitio les diré: «No se preocupe, señor, podemos compartir la misma cama.»

—Si sigues así, ahora mismo doy la vuelta y nos vamos para el pueblo.

—Tú no das ninguna vuelta ni llevas a nadie otra vez al pueblo. La leche se estropearía en el tanque.

—¿Y dónde está esa amiga? —le preguntó Oded después de tres horas de silencio, cuando la aurora despuntaba en la cooperativa lechera Tenuva de Jerusalén.

—Enseguida vendrá —dijo Noemí.

Y, en efecto, la amiga de Nahalal llegó y se llevó a Noemí a su habitación en el cercano barrio de los búcaros. Allí la estaba esperando Meir, que la llevó a tomar un té bien fuerte y dulce en el restaurante de los trabajadores del turno de noche de Beit Israel.

El frío del final de la noche flotaba en el aire. Noemí apretó las palmas contra el vaso grueso y pequeño, tan diferente de los finos vasos rusos que había en casa de su padre.

El sol empezaba a asomar. Las campanas repicaban. Compraron galletas recién hechas y Noemí no pudo contenerse y de camino a casa de Meir, se comió dos. Por la cuesta de la calle Princesse Mary, él le quitó de los labios las tres semillitas de sésamo que se le habían quedado pegadas, una con un dedo cuidadoso, la segunda con una ligera aspiración y la tercera de un suave lametazo.

Vivía cerca de la librería Ludwig Mayer, en una habitación alquilada de gruesos muros que a Noemí le gustó al momento, con una alfombra roja, unos profundos ventanales y una cama baja. El aroma que desprendían las almohadas era tan parecido al de Meir que resultaba imposible saber quién se lo había cedido a quién.

—Eres tonta, Nómileh —le dijo mi madre.

—Tú eres la última que puede darme consejos —replicó Noemí.

Las oí llorar juntas con voces diferentes que no se entremezclaban, y unos meses más tarde, en la primavera de 1946, la boda tuvo lugar bajo el gran eucalipto de la granja de Rabinovich.

Recuerdo las extrañas ropas de los invitados forasteros llegados de Jerusalén y de Tel Aviv, y el coro de canarios salvajes que descendió de pronto sobre nosotros, sumado al júbilo desbordante de los jilgueros y los verderones que se habían unido a ellos. Y recuerdo el gramófono grande, que el empleado de Scheinfeld cargó sobre el hombro desde la carpa de colores para instalarlo junto al muro del establo, y cómo no dejó ni un momento de darle vueltas a la manivela y poner un sinfín de melodías.

Jacob no bailó. Permaneció apartado y de repente me llamó.

Yo tenía seis años el día de la boda de Meir y Noemí, y creo que fue entonces cuando oí el primer discurso de Jacob. Me sentó en sus rodillas y me hizo una advertencia que no era adecuada a mi edad:

—Todo hombre, Zéideleh, siente la muerte cuando sus hijos nacen, cuando sus hijos se casan y cuando sus padres mueren. ¿Tú sabías eso?

—No —le dije.

—Pues ahora ya lo sabes.

Quise bajarme de sus rodillas para seguir dando vueltas por entre las mesas atrayendo miradas, caramelos y admiración, pero Jacob me sujetó con mayor fuerza para proseguir con su extraño discurso:

—Tú tienes tres padres que se morirán antes que tú, Zeide, y también un nombre muy especial que te protege de la muerte y que me temo que no te va a permitir tener hijos. Eso lo has heredado de mí. Yo tampoco tengo hijos. Sólo tengo una parte de hijo. Sólo tengo un treinta y tres coma tres por ciento de ti; pero, cuando tú naciste, lloré como un padre llora por un niño entero. La gente dice que lloramos de alegría, pero no es de alegría, Zéideleh, lloramos de pena. Porque, aunque muchas de las señales del Ángel de la Muerte no las entendamos, ésta sí la reconocemos. Con esa señal nos comunica que nos va llegando el turno. Bueno, Zéideleh, veo que te quieres ir ya. Pues corre, vete a jugar, diviértete. Hoy tenemos boda y hay que estar alegres.

Los parientes de Meir me miraron con sus indagadores ojos de gente de ciudad, cuchichearon al ver el vestido negro de luto de la tía Betsabé, y sintieron miedo de Raquel, que de repente se había asomado por el establo y, tirando mesas, se había abierto paso entre el mar de temerosos invitados hasta donde se encontraba sentada mi madre.

Unas risitas turbadas empezaron a oírse cuando el tío Menahem, a quien su mudez primaveral había atacado tres días antes de la boda, comenzó a repartir a todos los forasteros unas notas en las que había escrito: «He perdido la voz. Soy el tío de la novia y el marido de la viuda. ¡Enhorabuena!»

Después me hizo señas para que me acercara. Su agradable mano me dio unas palmaditas de ánimo en el hombro mientras me ponía otra de sus notas delante de los ojos, una nota que decía: «¿Qué te importa, Zeide? ¡Que nos miren!»

La madre de Meir, inflada como una ponedora, se quejaba una y otra vez de los olores que llegaban del corral de las ocas de Papish-pueblo y de la porquería que se le pegaba a los zapatos. Finalmente Globerman la tomó del brazo y se la llevó bailando mientras ella enrojecía por el esfuerzo, la proximidad del cuerpo de él y la vergüenza que le produjo de repente el suyo. Los gigantescos pies del tratante se movían como animales salvajes alrededor y entre los de ella, mientras la mano de Globerman le examinaba la sorprendente curva de la espalda hasta detenerse en la dócil almohadilla de grasa que tenía en el extremo de la rabadilla.

—No hay que hacer caso de la edad, señora Klebanov —le susurró el soijer—. Es usted una mujer hermosa, delicada y apetitosa, y una mujer con este montículo al final de la espalda no tiene que comportarse así consigo misma.

Un aroma extraño y atractivo, que la señora Klebanov no imaginaba que era el aroma de la sangre, emanaba del cuello de él. La mano de Globerman volvió a ascender, examinando la protuberancia de las vértebras a través de la tela del vestido. De pronto ella dio un fuerte suspiro. Unas gotas de un oro cálido y olvidado, irritante y desvergonzado, le fluían desde los tejidos más traidores de su carne.

—¿Por parte de quién está usted aquí? —le preguntó ruborizada.

—Por parte de Rabinovich —contestó Globerman.

—¿Es usted hermano suyo?

—No —le dijo el tratante de ganado con mucha educación—, soy el padre del hijo de Rabinovich. —Y me señaló con el dedo—. Saluda a la madre de Meir, Zeide.

Dos niños, «dos pequeños burgueses», como los llamó el tío Menahem en una de sus notas burlonas, con gorras azul marino y zapatos de charol, sacaron una navaja con la intención de grabar sus nombres en la blanda piel del eucalipto. Pero mi madre se les acercó y masculló con una voz que sólo yo pude oír:

—Dejad este árbol, pequeños monstruos, si no queréis que os quite la navaja y os corte las orejas.

Raquel mugió, los niños salieron huyendo, y los cuervos, insolentes y osados, se tiraban en picado hacia las sobras de las mesas.

Dos días después de la boda el cielo se oscureció en medio de los vapores de la primavera; cayó una pesada lluvia de finales de nisán que trajo consigo la primera gran discusión entre mi madre y Meir.

Yo no recuerdo sobre qué discutieron, pero por la mañana, temprano, Noemí metió ropa en una maleta y libros en una caja de fruta, y Oded, taciturno y pálido de furia, se llevó a su hermana y a su cuñado a Jerusalén.

También durante la boda Yshua estuvo mirando a Moisés Rabinovich, observando y aprendiendo. Para entonces había abandonado ya sus intentos de levantar la roca y había pasado a concentrarse exclusivamente en Moisés. Durante aquel año había ido haciendo suyos todos los gestos de Rabinovich, grandes o pequeños, pero no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Jacob.

Y un día, después de sukkot, cuando los días comienzan a acortarse y el aire viene cargado de agua haciendo sentir las primeras punzadas de frío, Yshua siguió a Moisés en la oscuridad cuando éste volvía de la lechería.

Moisés notaba algo, pero no sabía qué. Un par de veces giró la cabeza, esforzándose por ver algo, por descubrir lo que era, y entonces sintió por toda la piel y por toda la carne a su Tonichka, a su imagen gemela, que resucitaba de entre los muertos y avanzaba tras él, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Yshua, que desconocía aquellos viejos secretos y no podía imaginar que sus esfuerzos por imitar a Moisés hacían que se pareciese a su difunta mujer, volvió a seguirlo al día siguiente.

Moisés tuvo de nuevo la misma sensación que la noche anterior, de manera que, sin esperar más y sin vacilar se lanzó corriendo hacia la oscuridad que tenía a sus espaldas, atrapó al sorprendido italiano por el cuello y le gritó:

—¿Dónde está la trenza? ¡Ahora me vas a decir dónde está la trenza!

Yshua estuvo a punto de desmayarse. Moisés era casi cabeza y media más bajo que él, pero lo tenía asido con unas manos semejantes a tenazas de hierro.

—Si me lo hubieras dicho, hoy estarías viva —le gritó Moisés.

Las manos, repentinamente desesperadas y débiles, lo soltaron y se dejaron caer. Yshua huyó de allí ahogado y vencedor, riéndose y tosiendo, hacia la casa de su alumno.

Entre tanto Jacob había empezado a aprender la siguiente fase del tango, la más difícil: mientras bailaba, Yshua le formulaba adivinanzas, le contaba historias y le planteaba problemas difíciles para mantenerle el cerebro ocupado y que el cuerpo se moviera solo.

Al principio resultó muy complicado. Si, por ejemplo, el prisionero le preguntaba cuánto eran doscientos treinta y cinco menos ciento diecisiete, el cuerpo de Jacob se ponía rígido y las rodillas le flaqueaban y empezaban a entrechocar. Y las cosas llegaron a tal extremo que un día, cuando le formuló bailando la conocida adivinanza del hombre que se encuentra en un cruce con otro que siempre miente y otro más que siempre dice la verdad, a Jacob le fallaron los muslos y dio de cara en el suelo.

Pero enseguida sus piernas fueron tomando confianza y adquirieron la suficiente seguridad para prescindir de su relación con el cerebro y los pensamientos. En unos cuantos meses logró recitar los seis casos de igualdad de los triángulos en medio del «doble abrazo» de Buenos Aires, y mantener una acalorada discusión, aunque bromeando a medias, sobre la unidad del cuerpo y el alma mientras daba las vueltas más veloces del gelosi.
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En aquel tiempo yo iba ya a la escuela, y allí todos los niños, desde el más pequeño hasta el mayor, se burlaban de mí, de mi nombre, de mis tres padres y de mi madre. Huyendo de sus impertinencias y de su crueldad, busqué refugio en las copas de los cipreses y los eucaliptos del pueblo, en unas alturas a las que las personas con nombres normales no se atrevían a aventurarse. Así fue como descubrí los cuervos, sus nidos y sus crías.

—¿Qué, Zeide? —me paró un día Jacob Scheinfeld por la calle—. A ver si encuentras alguna joya de oro donde los cuervos y se la llevas a tu madre de regalo...

Le respondí, con la seriedad de los niños, que en la investigación científica no existía ninguna prueba de que los cuervos robaran joyas, y Jacob estalló en unas carcajadas nada frecuentes en él y sentenció:

—El cuervo no es un ave científica. ¿Quieres entrar? —me preguntó cuando llegamos a la verja de su granja.

Su empleado estaba guisando en la cocina, y cuando entré me hizo una reverencia muy cómica y ladró como un perro. Jacob sirvió té y me contó que en su pueblo, un pueblo a orillas del río Kodima, había un «polizón» que todos los años se iba en tren a la ciudad «donde había gente muy muy rica». El polizón daba vueltas por la ciudad buscando nidos de cuervos abandonados, y recogía de ellos joyas y piedras preciosas que los pájaros les habían robado a las damas ricas que se dejaban las ventanas abiertas.

—Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón —dijo Yshua desde los fogones.

—Sólo los cuervos machos roban joyas —explicó Jacob—, y no las esconden en el nido familiar. Las esconden en un nido abandonado o bajo tierra, porque no se fían de nadie, ni siquiera de la señora cuervo y muchísimo menos de los cuervitos. Y, cuando nadie los ve, van solos a mirar su tesoro, a jugar con él y a disfrutarlo. Aquel polizón, para que lo sepas, Zéideleh, viajaba a la ciudad sin billete, encima de uno de los vagones del tren, pero cuando regresaba lo hacía en primera clase, con un bolso lleno de oro y dos zíngaras sentadas en sus rodillas.

A mediados del invierno, cuando todavía llueve pero los días comienzan ya a alargarse, empezaban los cuervos a romper las ramas secas de los árboles para preparar los nidos. Sobre la gruesa estructura iban colocando ramitas más finas, y el interior lo acolchaban con paja e hilos, con cuerdas y plumas. Eran tan obstinados y atrevidos que en más de una ocasión los vi tirarse en picado sobre un animal irritado para arrancarle un pelo. Los nidos viejos no los volvían a utilizar, y éstos, fuertes y firmes, seguían en pie y muchas veces eran usados luego por los halcones y las lechuzas.

Después la hembra se ponía a empollar, y el macho la vigilaba desde su atalaya en uno de los árboles cercanos.

Mis ojos ya sabían distinguir la dirección delatora de la mirada del macho y la cola de la hembra, que sobresalía como un palo negro en diagonal por encima del borde del nido. Cuando trepaba para estudiar los nidos había cuervos que me atacaban llenos de ira, mientras que otros huían hacia un árbol próximo y se contentaban con protestar sonoramente. Una vez descubrí dos polluelos tirados junto al tronco de un árbol. Habían sido víctimas del cuco. Eran muy pequeñitos y feos, de ojos azules, y las plumas apenas empezaban a asomarles en las alas.

Dos clases por encima de mí había un niño que no hacía más que molestarme burlándose y llamándome con todo tipo de nombres. Le dije que se podía llevar uno de aquellos polluelos a casa para criarlo y tener un cuervo domesticado. En cuanto lo cogió, se le lanzaron encima un número indeterminado de cuervos enfurecidos, lo golpearon con las alas y le picotearon la cabeza hasta que, llorando y gritando, el chico logró salir huyendo hacia su casa. Durante todo aquel año los cuervos siguieron persiguiéndolo en el patio de la escuela y en casa de sus padres, y a la mínima ocasión intentaban atacarlo.

Como este asunto no tiene nada que ver con la historia de la vida de mi madre, para finalizar me limitaré a decir que ésa fue la primera y la última vez que me vengué de alguien, y descubrí que, a pesar de que reconozco y respeto el poder de la venganza, a mí no me produce ningún placer.

En ocasiones nos quedábamos rondando la granja de Jacob a la espera de que su empleado saliera, nos hiciera alguno de sus números o retomara su lucha contra la roca de Rabinovich. Escudriñábamos a través de los cortinajes de la carpa de colores y olfateábamos el aire intentando levantar las tapas de las cazuelas. Los olores de los guisos que preparaba Yshua eran diferentes y mucho más ricos que lo que se guisaba en nuestras casas, y sus costumbres nos resultaban raras y atractivas a la vez. Sabíamos que era extranjero, pero ninguno de nosotros sospechaba que el empleado de Scheinfeld había sido un día un prisionero italiano fugado. La guerra había terminado ya, el campo de prisioneros había sido desmantelado y arado, y aquel hombre hablaba hebreo y vestía como todos; solamente más tarde supe que Globerman le había arreglado los documentos y papeles necesarios a petición de Jacob.

De repente fue Scheinfeld quien salió al patio, girando y dando unos pasos extraños, y los niños me clavaron la mirada como intentando adivinar la opinión que yo tenía del insistente pretendiente de mi madre. También sus padres me miraban de aquella manera, porque querían saber la opinión que yo tenía de mi madre. Pero yo no opinaba nada, mi madre no me contaba nada, y yo no le hacía preguntas.

—¿Y tú, Zeide, sabes tú de quién eres? Quizá ahora, tantos años después de la muerte de tu madre, por fin pueda decírtelo alguien... ¿Y si te haces una prueba en un hospital, para saberlo? He oído que tienen un microscopio especial para eso. Pero a ti se te nota sin microscopio. Mírate y te darás cuenta de lo que es la genética. Los pies los tienes grandes, como los de Globerman; los ojos azules, como los de Rabinovich; los hombros los tienes caídos, como los míos. Lástima, si fuera al revés hubiera sido mucho mejor. Incluso en una familia normal un niño no se parece siempre a su padre o a su madre, a veces se parece a un tío, a veces al hermano del padre del abuelo. En nuestro pueblo una vez una mujer dio a luz a una niña que era idéntica a la primera mujer del marido. ¿Qué me dices a eso, Zeide? Si hubiera tenido una hija que se hubiera parecido a su primer marido, la cosa ya no habría resultado tan agradable, pero sí mucho más fácil de explicar. ¿Pero eso otro? ¿Cómo fue posible? Es muy interesante, Zeide, todo el tema de los parecidos. Porque dicen que no es sólo entre padre e hijos, sino que también los miembros de la pareja se van pareciendo con el pasar de los años. ¿Será que se mezclan sus sangres? ¿Será del semen que ella recibe, que lo absorbe allá dentro? ¿O de los fluidos de ella que él absorbe? Porque los dos tienen una piel muy delicada ahí, y hay mujeres que son un verdadero río dulce, que me muera aquí mismo si no es verdad, tanto que después hasta hay que tender las sábanas fuera para que se sequen. En nuestro pueblo había una gentil que era así, y todos contaban cuántas veces a la semana tendían las sábanas mojadas, y los bromistas decían en la sinagoga refiriéndose a la mujer y su marido que ella «había arrojado al mar al jinete y al caballo». Las polillas de la luz llegaban a millares y morían en aquellas sábanas, y los perros, incluso de pueblos muy lejanos, se acercaban aullando enloquecidos. Así es que, Zeide, si yo me hubiera quedado con Rebeca para siempre, quizá hoy me parecería a ella y sería un hombre muy guapo, ¿eh? Mira, Moisés Rabinovich y su querida Tonichka eran verdaderamente igualitos, pero por lo visto lo eran ya antes de conocerse. Eran iguales desde el vientre de sus madres y parece que fue por eso por lo que se enamoraron, porque no hay nada que atraiga más a un hombre que una mujer que se le parezca. Enseguida quiere entrar en ese cuerpo sin llamar a la puerta. Al instante nota que tiene el permiso de Dios para hacerlo todo. Ojalá también yo encontrara una respuesta tan simple y tan buena para mi amor. Qué quieres que te diga, Zeide, estos asuntos de los parecidos son muy complicados. Y aquí, en casa de Rabinovich, pasó algo todavía más interesante. Judit y la hija de Tonia empezaron a parecerse. La niña adoptó el aire de Judit, su cara. No me digas que no te habías dado cuenta de lo mucho que se parecían. Eso fue sucediendo poco a poco, lo del parecido, hasta que un día, después de mirarlas, hubieras jurado: Judit y Noemí son madre e hija.

El sol hería ya. Abrí el armario. El espejo grande me miró el pelo pajizo, los hombros caídos y los pies grandes.

—La verdad —me dije a mí mismo en voz alta— es que no tengo respuestas. Sólo tengo más dudas.

La arena amontonándose en las órbitas de los ojos de ella, las sombras de los cipreses reptando sobre su tumba, la blancura de sus huesos al descubierto.

—¿Bailas?

Ahí estaban las viejas manos de él, muertas, secas, arrugadas, tendidas hacia mí.

El tropezó. Su mano fría buscó apoyo en mi espalda. El recuerdo de su frágil barbilla reposó sobre mi hombro. El sol iba subiendo. Me lo sacudí de encima y me volví a la cama. Al fin cerré los ojos, maduro y preparado para echar una cabezada.

—Pero a la boda, ya lo sabes, Zeide, no se presentó. Todos vinieron a la boda que yo había preparado, todos comieron la comida que yo había guisado; se puso el vestido de novia que yo le había cosido, pero tuve que bailar solo el baile que había aprendido. ¿Qué es lo que pasó, Zeide? Si estaba de camino hacia mi casa, ¿qué fue lo que pasó?
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Yshua siguió buscando y encontró la vieja hoz del albino. Afiló la hoja curva, segó las hierbas del patio y las rastrilló formando un montón junto con la paja y las zarzas viejas que el tiempo había ido acumulando. Después se sacó del bolsillo un cigarrillo aplastado y, a pesar de que nadie lo había visto fumar con anterioridad, lo encendió. Aspiró el humo con un gran placer y no apagó la cerilla, sino que la arrojó al montón. El fuego se extendió, crepitante y entusiasmado, y tiñó de rojo una nueva generación de rostros curiosos.

—Y ahora la comida para la boda —anunció.

Removió la tierra con la azada, clavó estacas, tensó unos hilos, preparó unos surcos y sembró verduras. Pronto brotaron cebollas y berenjenas, pimientos y calabacines detrás de la casa de los canarios. En la parte delantera del campo crecían el ajo, el perejil y todo tipo de hojas y hierbas cuyos exquisitos efluvios se entrelazaban con los sonidos del tango y el canto de los canarios; y algunas amapolas viejas, que habían estado esperando en la tierra contrariamente a toda regla, decidieron asomar entonces entre todo lo demás.

Yshua le ordenó a Jacob que abonara las verduras con sangre, y a éste la sola idea lo asustó.

—¿Por qué con sangre? ¿Nos falta estiércol, aquí, con todas las vacas y gallinas que hay?

—¿Y por qué estiércol? —dijo Yshua, sorprendido—. ¿Si tú fueras un tomate, qué elegirías?

El matadero, el pequeño reino particular de los matarifes, los carniceros y los tratantes de ganado, estaba situado al otro lado del bosque de eucaliptos, y la silueta de Jacob con dos cántaros colgados de la pértiga que le cruzaba los hombros podía verse tres veces por semana.

Las moscas de los cadáveres, locas de deseo y de hambre, revoloteaban tras él como un verdoso velo de muerte. Mangostas y chacales de grandes ojos se frotaban entre sus piernas, enloquecidos por el olor de la sangre que salía de los cántaros.

En aquella época fue cuando Jacob me regaló el cajón-observatorio, y más de una vez me escondí en él para mirar las aves que iban a devorar hasta reventar las sobras de los cuchillos de los matarifes y los carniceros purificadores de la carne.

Pero también veía a las personas. Veía, oía y recordaba.

—Si la apreciada señora se enterara de que el señor riega la huerta con sangre de vaca, ya no volvería a verla —le dijo Globerman a Jacob cuando los dos se encontraban en el sendero que cruzaba el bosque—. Recuerde su señoría lo que le dice Globerman.

Jacob no contestó.

—¿Entonces qué, Scheinfeld? —cambió de tema el soijer—. ¿El señor continúa con sus bailes?

—Sí —contestó Jacob con la seriedad de los enamorados, esa seriedad inocente que es inmune a toda burla.

—Eres tonto, Scheinfeld —le dijo Globerman—, pero no es grave, porque hay otros tontos. El tonto nunca está solo, está siempre muy bien acompañado.

—Con Judit somos todos tontos —replicó Jacob y, con un repentino atrevimiento, añadió—: Con Judit también tú eres tonto, Globerman.

El corazón me batió con tal fuerza que sacudió mis costillas y las paredes del cajón. La punta de acero del bastón golpeó con delicadeza las punteras de las botas de Jacob.

—Sí, Scheinfeld —murmuró el tratante de ganado—, con Judit todos somos tontos, pero solamente tú eres además idiota. Te comportas como un idiota, amas como un idiota, y tu fin acabará siendo también el de un idiota.

—¿Y cuál es el fin de un idiota? —preguntó Jacob.

—El fin de un idiota es exactamente igual al fin de un tonto, pero es un fin que todos ven, y punto. —Eso fue lo que dijo el tratante de ganado y, después de un breve y frío silencio que cayó sobre ambos, añadió—: Y como eres idiota te pondré un ejemplo para que te ayude, Scheinfeld, para que incluso un idiota como tú pueda entenderlo. Tu amor es como andar por ahí con un billete de cien liras en el bolsillo. Un billete como ése es mucho dinero, ¿no? Parece que puedes hacer mucho con él, ¿verdad? Pero en realidad no puedes hacer nada. Con cien liras no puedes tomarte una jarra de cerveza, no puedes comer una salchicha, no puedes entrar en el cine, ni siquiera puedes ir de putas. Nadie te daría cambio de un billete de cien liras y nadie te vendería nada, y punto. Así es exactamente tu amor.

—En un gran amor sólo funcionan las cosas grandes —declaró Jacob con orgullo—, no la calderilla.

La piedad y la burla se entremezclaron en la voz del tratante de ganado cuando dijo:

—No sé lo que el empleado-payaso que tienes te enseña ni lo que te dice Menahem Rabinovich cuando corres a llorarle tus penas, pero el amor, para que te enteres, Scheinfeld, hay que convertirlo en céntimos, no pensar tan a lo grande, no hablar demasiado elevado, no sacrificar la vida entera de una vez. Soltaste a todos tus canarios por ella, y no has recibido nada a cambio. No la tienes a ella ni tienes la calderilla de los pájaros.

—Cállate la boca —le dijo Jacob.

El tratante de ganado hizo un estudiado gesto de desesperación con las manos.

—Para qué te estaré dando yo consejos si yo también amo a esa mujer y también quiero a su hijo. Pero siento pena por ti, Scheinfeld, porque eres un idiota y estás confundido. Mi padre hubiera dicho de uno como tú que bastante favor te ha hecho Dios con ponerte los huevos en una bolsa, porque si no también los habrías perdido ya. Así es que por lo menos aprovecha los consejos que te estoy dando. Hay que saber cómo llevar un día un regalito, en otra ocasión contar una historia, eso es lo que funciona, Scheinfeld, un detallito, pero repetido muchas veces.
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Había estallado la guerra de la Independencia. Los hombres desaparecían del pueblo. Se oían tiros provenientes de la carretera, y al otro lado de las colinas se elevaban columnas de humo lejanas. También se cavaron nuevas tumbas en el cementerio del pueblo. Pero Yshua, con el más puro acento galileo y los pies descalzos dejando huellas, se fue al pueblo árabe vecino y volvió acompañado de los balidos de un corderito que, confiado, trotaba tras él.

Después de haberlo cebado durante dos semanas, de brincar con él por el campo, de jugar al pilla pilla y al escondite, Yshua lo llevó hasta el nogal, le ató las patas traseras con una cuerda, lo colgó cabeza abajo de una de las ramas y, antes de que el cordero comprendiera que no se trataba de ningún juego nuevo, cogió una hoz vieja, completamente desdentada, tiró del cuello de la víctima y le segó la cabeza de un limpio tajo.

Las convulsiones del cordero decapitado no habían terminado todavía cuando el italiano ya le estaba haciendo unos cortes en los extremos de las patas, justo por encima de las pezuñas, para pegar allí sus labios y soplar con fuerza.

—Presta atención, Scheinfeld —le dijo a Jacob, palmeando con ambas manos el cuerpecillo del animal.

El aire que Yshua le insuflaba separaba la piel de la carne, de manera que cuando éste abrió el cuerpo en canal por el vientre, la piel se desprendió como un abrigo.

—Si se sabe cómo hacer esto, entonces es muy fácil. Pero, si no se sabe, es dificilísimo —dijo.

Los cuervos, excitados por la olorosa proximidad de la muerte, revoloteaban y brincaban alrededor. Las ansias y la impaciencia les infundían tanto valor que se acercaban a picotear los zapatos de Yshua, empapados de sangre. Les tiró las entrañas, y el cordero lo asó en las brasas aromáticas que antes habían sido ramas de naranjo en la huerta de los cítricos de Rebeca y Jacob.

—Siéntate aquí, Scheinfeld —le dijo Yshua tomando entre los dedos un pedacito de la jugosa carne, sobre el que sopló para enfriarlo antes de acercarlo a los labios del alumno—. Recuerda que hay unas reglas —continuó—. Tienes que mirarla a los ojos hasta que ella también te mire a los ojos, y después, muy despacito, se cerrarán. Ésa es la señal de que confía en ti, y entonces, poco a poco, se le abrirán los labios y con mucho cuidadito se lo acercas, pero sin meterle todavía toda la carne en la boca. Tienes que esperar un momento hasta que ella dé la señal: su lengua asomará un poquito, como una manita que espera un regalo. Entonces tú le tocarás la lengua con la carne, y ella abrirá la boca y la cogerá. Eso supone una gran confianza y un gran amor, que lo sepas. Abrir de esa manera la boca y comer con los ojos cerrados demuestra más confianza que acostarse juntos con los ojos cerrados.

Los ojos de Jacob se cerraron, las mandíbulas se le abrieron, la lengua asomó. Confiada, tanteando y oliendo el cálido aroma, tomó y llevó el botín hacia el interior de la boca.

—Ahora come, Scheinfeld, come.

Y le depositó otro pedacito en la boca.

—Cuando hayáis salido del palio nupcial os sentaréis juntos a la mesa. Todo el pueblo estará mirando, y tú le darás de comer exactamente así. No mucho, sin tenedor, muy poquito y solamente con los dedos. La estarás mirando mientras mastica y ella te estará mirando a ti.

Jacob abrió los ojos, miró, masticó y tragó. La cicatriz se le encendió en la frente. La saliva y las lágrimas, los fluidos más delicados del cuerpo, hicieron que el bocado resbalara por el esófago mientras los muslos le temblaban y el corazón se le derretía.

Yshua advirtió la expresión de placer y amor que mostraban los labios de su alumno, y se apresuró a sacar los dedos de entre ellos antes de que se los mordiera. Se levantó y puso un disco en el gramófono, y Jacob no supo si la melodía se adecuaba a los movimientos del prisionero o si éste colocaba los pies sobre los sonidos como las niñas de la escuela sincronizan su salto con el ritmo de la cuerda para saltar a la comba.

Entonces Yshua volvió la cabeza hacia Jacob y le preguntó:

—¿Has terminado con lo de la boca?

Jacob asintió.

—Ahora vais a bailar.

Y, tomándolo en sus brazos, lo apretó contra su cuerpo y bailaron juntos el tango, que es el baile del deseo y la contención, de la saliva que se seca y del dolor de las añoranzas de la carne.

Los interminables sonidos del baile y los aromas de los vapores, las especias, el remover de los guisos y la condensación salían de la granja de Scheinfeld planeando sobre la tierra. Todos conocían su significado y su finalidad, a pesar de que un halo de misterio envolvía la casa y la carpa, así como a aquellos dos hombres que vivían, aprendían, ensayaban y se preparaban allí.

Una tela fina, como el tejido que cubre a los asesinos mercenarios, a los alquimistas y a las viudas demasiado jóvenes, cubría todos sus actos.

Muchos eran los que se detenían junto a la casa intentando desintegrar los muros con la mirada. Otros sólo aminoraban el paso y aspiraban el aire con fuerza.

—En este país los jóvenes están dando su vida, y estos dos andan jugueteando por esa mujer —dijo Oded, que había llegado con un permiso de unas horas. Estaba sirviendo en la brigada Harel como conductor de un camión blindado, y llevaba al pueblo las cartas de Noemí y las respuestas a la Jerusalén sitiada.

Jacob anunció que quería alistarse para ir a la guerra, pero oficialmente le dijeron que era demasiado mayor, y oficiosamente que estaba loco. Así es que regresó a su carpa, a su baile y a sus guisos con una sensación de alivio.

Los olores de la comida no tenían en cuenta la dirección del viento, y siempre iban de casa de Jacob hasta nuestra ventana. Pero a mi madre no le causaban gran impresión, jamás se detenía a mirar la carpa y no prestaba atención a las melodías. Más aún, no había modificado sus rutas fijas para evitar pasar por allí. Pasaba por delante de ellos con su caminar erguido y el vestido al viento, volviendo hacia ellos el caparazón de la espalda y la frialdad de su oído sordo.

Judit la de Rabinovich ordeñaba las vacas de Rabinovich, lavaba la ropa de Rabinovich, preparaba las comidas de Rabinovich y recibía su sueldo de Rabinovich. Un día a la semana se encontraba con Globerman y bebía con él de la botella que compartían, y dos veces por semana salía a pasear con la vaca Raquel, que ya era un ternero muy viejo y había que mostrarle el camino de regreso a casa porque a veces se le olvidaba.

El establo antiguo se había convertido ya en una casa pequeña y bonita, con la fachada adornada por buganvillas como tirabuzones de colores que le adornaran las mejillas. Las golondrinas golpeaban con nostalgia los cristales de las ventanas, y un suave aroma a leche emanaba de las grietas de los muros. Judit la de Rabinovich criaba allí a su hijo sin hacer caso a nadie.

A Jacob aquel comportamiento le producía una inquietud comprensible, pero a Yshua no le interesaban ni Judit ni su conducta. El funcionaba según unas reglas a las que ninguna mujer podría escapar, y según un calendario muy lento y calculado en el que la casualidad no podía influir y del que el tiempo no se podía apartar.

Durante la primera tregua se fueron los dos a comprar la tela a una tienda de trajes de novia de Haifa, y, mientras Jacob palpaba los distintos tejidos, Yshua observaba atentamente a las modistas y a las costureras que se encontraban allí trabajando.

—Me va a hacer el vestido —les dijo Yshua apoyándose en un Jacob completamente ruborizado.

Las modistas se rieron, e Yshua cantó con la voz aguda de la maestra del pueblo:


Quién sabe, quién sabe

cómo trabaja un sastre,

el hilo en la aguja enhebra,

la máquina la maneja,

ésa es su manera.



Las modistas lo aplaudieron y se pusieron a cantar con él, y tanto disfrutaron que no sospecharon nada y permitieron que se quedara con ellas cuanto deseara para ver cómo trabajaban. Y cuando por la noche el prisionero regresó al pueblo era un experto en tallas, patrones y puntadas.

—Ahora vamos a empezar a hacer el vestido de boda y para el año que viene todo estará listo —dijo.

—¿Y no tendrás que probárselo a la novia? —le preguntó Jacob.

—¡Basta ya con lo de la novia! —exclamó con una firmeza inesperada—. ¿Qué tiene que ver la novia? ¡No hay que ver a la novia, no hay que bailar con la novia ni hay que probarle nada!

Extendió unas hojas de papel grandes y crujientes sobre el suelo de la habitación.

—Ahora descríbeme su cuerpo —le ordenó.

Mientras Jacob se la describía, el prisionero se arrastraba por el suelo y dibujaba con un lapicero las distintas partes del vestido. Luego cortó el papel con unas tijeras y extendió la tela en el suelo.

Toda esta fase, que en la historia no ocupa más que unas pocas líneas y segundos, se alargó durante muchos meses. Comenzó con la compra de la tela y continuó con la organización, la concepción, el diseño y el corte, y durante su ejecución llovió, las frutas maduraron, la luna creció y decreció, y al final Jacob se lavó los pies, se los secó con un paño y, después de pisar un papel blanco para mostrarle a Yshua que no quedaba en ellos ni un resto de suciedad, los puso sobre la pieza de tela y anduvo por ella.

Los talones y los dedos le ardían con esa sensación que resulta difícil decir si es de calor o de frío. Colocó los patrones sobre la tela y, siguiéndolos, cortó las distintas partes del vestido, y entre tanto sacaba mucho la lengua, contenía el aire en la jaula de los pulmones, y no movía más que los dedos.

Después sintió un gran cansancio y se echó a dormir. Unos días después Yshua fue a ver a Alisa Papish y le pidió su Singer.

—Dásela, dásela —le dijo Papish-pueblo a su mujer—. Aquí siempre hemos sido buenos con los animales.

Yshua volvió con la pesada máquina de coser cargada al hombro, y durante los días siguientes juntó los distintos trozos del vestido mientras Jacob no dejaba de hablarle de Judit.

Poco a poco el vestido fue tomando forma, blanco, puro y vacío.

—¿Ya lo notas? ¿Lo notas ya?	preguntó Yshua, y Jacob sintió en su corazón y su cuerpo la nostalgia de la tela por la piel y el deseo del vestido por la carne; y esos anhelos, que creía sentir sólo él, se dio cuenta de que los compartía con su cuerpo y su corazón.

Cuando el prisionero terminó de hilvanar el vestido, le pidió a Jacob, entre risas, que se lo probara. Este notó que la piel le ardía a pesar del frescor de la tela y que, en contra de su voluntad, se le escapaba de la boca un grito de sorpresa y dolor. Yshua no permitió que lo tuviera puesto más de dos minutos; después lo llevó a la máquina y juntos prosiguieron con las costuras definitivas.

Globerman, el único que, divertido y lleno de curiosidad, sabía hacia dónde iban dirigidas tales cosas, le proporcionaba a Jacob «direcciones importantes», todas ellas de contrabandistas de comida. El soijer, que durante la guerra de la Independencia había prestado su camioneta, su astucia y sus contactos para «cualquier eventualidad de necesidad nacional», volvió durante el racionamiento a sus actividades habituales. Hizo una fortuna en el mercado negro de la carne vendiéndosela a los restaurantes en cuyos reservados comían los funcionarios, y así fue como conoció a gente a la que se le podía comprar todo lo necesario para una boda.

También le prometió a Jacob que lo aconsejaría sobre los precios y que incluso le prestaría la vajilla, la hermosa vajilla de Dresde y de Praga de los templarios alemanes, y así se confirmaron las noticias referentes al legendario pillaje que había tenido lugar en sus casas tras su expulsión.

—Ayudarte va en contra de mis propios intereses —repetía una y otra vez—, pero a mis años la curiosidad, a veces, es más fuerte que el amor.

Entre tanto los vecinos empezaron a notar que hacía muchos días que no veían a Jacob. Había dejado de molestar a Judit y ya no se quedaba a esperar frente a la granja de Rabinovich, ni colgaba notas amarillas de los árboles o las paredes, ni la acechaba en sus rutas habituales; en realidad, no se lo veía en ningún lugar porque se encontraba encerrado en su casa y en su granja, ocupado en los preparativos, los aprendizajes y las pruebas.

Todos los días guisaba, cosía y bailaba, abonaba, sembraba, regaba y plantaba, y a medianoche se iba a la cama y se tendía en ella despierto y dormido, repasando y soñando, abriendo los ojos y cerrándolos, arando y volviendo, ida y vuelta como el murmullo del buey: tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, tibuJ, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit, Judit...

Agradables aromas salían de los armarios de la cocina, finísimas copas tintineaban en los estantes, las sartenes rojas eran eternos soles ponientes sobre la pared.

Miríadas de puntadas diminutas y apretadas se fueron acumulando hasta que el vestido estuvo terminado y quedó a la espera de que llegara el cuerpo ansiado, que se lo pusiera y lo llenara.

Yshua alisó el vestido, lo dobló y lo metió en una caja de cartón blanca y larga.

—Ahora está todo listo para la boda —dijo guardando la caja en el armario—. Sólo hay que esperar la señal.
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Como todos los que esperan, Jacob preguntó a Yshua cuál sería la señal.

¿Sería el grito de la golondrina a una hora en que las golondrinas no gritan? ¿O el grito de una golondrina justamente cuando las golondrinas suelen gritar? ¿O sería un cuervo el mensajero? ¿O un melocotón que madurara en invierno? ¿O sería que el sol no iba a ponerse al atardecer? ¿Y si fuera que luciría por la mañana como de costumbre? ¿O sería la hoja de un manzano la señal? ¿Una hoja amarilla que caería en el otoño de uno de los árboles de la huerta, al mismo tiempo que miles de sus hermanas?

¿Cuál sería la señal verdadera? ¿Había que quedarse en casa, esperando? ¿O salir y entrar, trabajar y vivir?

Yshua y Jacob, como les suele suceder a los que esperan, buscaban una señal, y la señal, como suele suceder con las señales, no llegaba.

—Antes los ángeles existían precisamente para eso —me explicó—. Pero hoy los ángeles ya no hacen esas cosas y uno mismo debe adivinar la señal. Entonces le conté todos mis planes a dos personas para que me ayudaran. Se lo conté a Globerman y también a Menahem Rabinovich. Menahem me dijo que era un plan muy bonito, y cuando le pregunté qué es lo que era tan bonito, me dijo: «Todo plan para conseguir a una mujer es un plan muy bonito, y espero que de verdad la consigas.» Pero él ya no era el mismo. La muerte de su hijo pequeño en la guerra de la Independencia lo dejó destrozado, y cierto tiempo después dejó de quedarse mudo en primavera y eso lo destrozó todavía más. «Mira —me dijo—, ahora ya puedo hablar en primavera, pero ninguna puta viene ya a escucharme.» El soijer, por su parte, llana y simplemente se echó a reír, y entonces le dije: «Tú y yo queremos a la misma mujer, así es que haz el favor, por una vez en la vida, de no reírte y decirme lo que opinas.» Y desde el principio hasta el final le conté toda la idea, que, si yo lo preparaba todo, la boda, la comida, el baile, el vestido de novia, el rabino, el palio nupcial, los invitados, entonces también ella acudiría. Porque en la naturaleza hay una ley que dice que, si todo está preparado y sólo falta una cosa, pues esa última cosa tiene que acudir también. Ay, lo que Globerman llegó a reírse cuando le conté mi plan. «Vas a gastar todo tu dinero por esa mujer, Scheinfeld —me dijo—. Tu dinero, tu vida, tus fuerzas y todo.» Y en ese punto lo cierto es que tenía razón, porque eso es lo que pasó, que me lo gasté todo. Fui como ese hombre del que te he hablado, que contó el dinero que gastaría hasta el final de su vida. Yo fui como el barco de ese libro francés, el título lo he olvidado, al que se le terminó el carbón en alta mar y, por tanto, hubo que empezar a quemar la madera del casco, y cuando llegó a puerto ya no quedaba nada de él, sólo unos hierros, como el esqueleto de animal muerto en el campo. Pero en mis sueños sobre Judit yo ya veía lo que Globerman no entendía, y es que no le quedaría otra elección, que el destino ya le había echado el lazo. Si no fuera así, ¿para qué apareció a medianoche en mi casa un hombre que había hecho todo el camino desde Italia, que había luchado en el desierto, que había caído prisionero, y se había escapado para venir a mi casa? Pues llegó para enseñarme a preparar la comida de la boda, para enseñarme a bailar un tango también para la boda, y para ayudarme a coser el vestido para la boda. Pero, cuando se lo dije a Globerman, de repente se quedó blanco como una pared, los labios se le pusieron muy finos a causa de la ira y empezó a gritarme: «¡Dentro de un momento también me vas a decir, Scheinfeld, que Hitler, maldito sea su nombre, desató esa guerra sólo para que ese italiano tuyo cayera prisionero y pudiera llegar hasta aquí para organizarte la boda!» Verdaderamente estaba muy enfadado. Quizá porque en Letonia habían muerto muchos miembros de su familia a manos de los alemanes. Estaba blanco como la pared cuando se puso a gritar: «¿No hubo en esa guerra niños quemados en hornos, soldados muertos, huérfanos, viudas y campos de concentración? No, lo único que hubo en esa guerra es un casposo italiano que vino para arreglarle la boda de Jacob Scheinfeld y Judit, la muy apreciada señora, ¿eh?» Pero para entonces yo ya no hacía caso de su palabrería, porque no todo el que entiende de bestias entiende también de personas, y además ¿qué va a saber el soijer de la guerra, la vida y la muerte? ¿Acaso no es él el Hitler de las vacas?

Y así, un buen día, como si una pompa explotara en las entrañas de Yshua, éste se vio arrancado de su siesta cotidiana y se levantó de la cama. No se divisaba ángel alguno, pero Yshua se vistió, salió de casa y tomó el camino que hacía ya tiempo que no pisaba, hasta llegar a la roca de Moisés Rabinovich, a la que hacía tiempo que no visitaba.

Iba despacio y sosegado, sin dar saltitos ni puñetazos al aire. El pecho le subía y le bajaba por la profunda respiración, y tenía los ojillos casi cerrados.

Algunos niños lo vieron y empezaron a recorrer el pueblo gritando:

—¡Yshua va a la roca, Yshua va a la roca!

Cuando el prisionero llegó frente a la granja de Rabinovich, ya se habían congregado allí varios espectadores.

Yshua no esperó ni un momento. Se acercó a la roca y le dijo:

—¡Espera, que ahora verás! ¡Enseguida voy a llamar a mi querido Moisés y ya verás cómo te levanta del suelo!

Todos se estremecieron. También la roca, enterrada hasta la mitad, pareció sacudirse. Incluso Yshua se sorprendió, porque no sabía de dónde le habían llegado aquellas palabras ni de quién era la voz con la que las había pronunciado.

Se limpió las manos en los pantalones con el gesto inolvidable de la muerta, puso una rodilla en tierra, abrazó la roca y, con un gemido asombrosamente rabinovichiano, la arrancó de su sitio, la levantó y la abrazó como a un bebé, bien apretada contra el pecho.

Así anduvo con ella por la calle principal del pueblo, y todos lo siguieron en alegre cortejo triunfal.

—No los sigas, Zeide, entra en casa inmediatamente —me gritó mamá desde la ventana del establo.

No los seguí, pero tampoco entré en casa, porque el cuervo y su pareja bajaron en picado desde la copa del eucalipto hasta el borde del profundo cráter que había dejado la roca arrancada. Yo también me acerqué hasta allí. Unas lombrices asustadas se ocultaban en la tierra húmeda, y las cochinillas rodaban. Hormigas de enorme vientre, de un amarillo transparente, se arrastraban. Los cuervos se pusieron a picotearlas y a engullirlas cuando, de repente, uno de los picos negros hizo un ruido seco, como si diera un golpe. Entonces me agaché y alargué la mano para ver dónde había acertado.

Mi cerebro no entendía ni imaginaba nada, pero el corazón me latía con fuerza ya antes de que mis dedos me contaran lo que estaban tocando. Arañé la tierra húmeda y palpé la esquina cuadrada de una caja. Aparté unos cuantos terrones y vi conchas y madera.

Yshua llevó la roca hasta el centro del pueblo, rodeó los grandes ficus que había junto a la Casa del Pueblo, y volvió sobre sus pasos. Dejó caer la roca sobre el foso lanzando un grito y regresó a casa de Scheinfeld. Sin haber hablado con ninguno de sus maravillados acompañantes, entró y dijo:

—Esa ha sido la señal, Jacob, ha llegado el momento. Alimentó el horno con leña, calentó agua para el baño, se lavó, comió y se quedó dormido.

Hacia el atardecer se levantó, se puso el viejo mono de los prisioneros, desmontó la carpa y cogió la caja blanca en la que se encontraba el vestido de novia.

—Adiós, Jacob —le dijo.

—Adiós, Salvatore —replicó Jacob.

A continuación el italiano se dirigió a casa de Rabinovich, llamó a la puerta del establo y le tendió a Judit la caja blanca que contenía el vestido.

—Questo è per te —dijo—, es para ti, Judit.

No esperaba respuesta, sino los brazos de ella. Y cuando éstos, a pesar de hacerlo en contra de su voluntad, se elevaron y se adelantaron hacia él, Yshua les puso encima la caja y, dando media vuelta, se marchó hacia el centro del pueblo, donde colgó en el tablón una nota amarilla y grande en la que decía: «Judit de Rabinovich y el elegido de su corazón, Jacob, contraerán matrimonio el 14 de tebet de 5710, jueves, 1 de febrero de 1950, a las cuatro de la tarde. Los camaradas están invitados.»

Desde allí partió Salvatore en dirección a la carretera general, se marchó del pueblo y nunca más se lo volvió a ver.
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—Para entonces yo ya sabía bailar y cocinar. Los cubiertos, la vajilla y la cristalería estaban a punto, y también el vestido. El italiano había levantado la roca y me había llamado Jacob por primera vez, como si me ascendiera de grado, de Scheinfeld a Jacob, de simple soldado raso a un gran general del amor. Todo el pueblo acudió a leer el anuncio que él había puesto para la boda. Eran unas palabras simples y hermosas. Contraer matrimonio..., el elegido de su corazón..., la fecha según el calendario hebreo y el occidental, y hasta la hora, el día, el mes y el año, para que todo estuviera bien claro, y que la suerte, el destino y la casualidad no pudieran entrometerse. Después de unos días me fui en autobús a Haifa con una hermosa gallina para el rabino, para anunciarle también a él la fecha y asegurarme de que no se olvidara de acudir, porque ya sabes cómo son esos religiosos, que no pueden aceptar dinero por cumplir con un precepto, pero una gallina bien gorda para recordarle que tiene que cumplir con su obligación, eso sí está bien. Tú, que siempre me has preguntado cómo había aprendido a cocinar y a coser, pues ahora ya lo sabes; y no importa lo que dijera Globerman, porque la guerra mundial se hizo para eso. Para que los ingleses atraparan a Salvatore en el desierto y lo trajeran aquí, al campo de prisioneros, y para que escapara de él, llegara a mi casa y me enseñara todas las cosas y todas las reglas. Porque, si la guerra no fue para eso, ¿para qué? Te lo pregunto a ti, ¿para qué? ¿No merecía mi amor una gran guerra? Al principio creí que me enseñaría a cocinar platos italianos, los tallarines que hacen ellos con tomate y queso, pero no. Él mismo me dijo que para una boda judía hay que hacer comida judía, así es que fue a mirar cómo cocinaba Alisa Papish, y enseguida se puso a guisar como si también él hubiera nacido en Ucrania, a guisar y a enseñarme a mí. Así fue como pude preparar tres tipos distintos de pescado salado, uno con crema y manzanas verdes para abrir el apetito, otro con cebolla y limón para el alma, y un tercero con vinagre, aceite, pimienta y hojas de laurel para la añoranza, con pan y mantequilla y aguardiente de aperitivo. También hice sopa con krépelej y con unas gotas de grasa que sonreían como monedas de oro, y con el eneldo picado tan finito que de repente se podía oír cómo todos suspiraban sobre el plato porque habían visto la imagen temblorosa de su madre en las gotas de grasa de la sopa. Incluso la masa de los krépelej la hice yo mismo. Porque en los krépelej es más importante lo que hay fuera que lo que hay dentro. Y la gallina esa que en Rusia sólo comían los gentiles ricos de Kiev, la taganka, también la cociné, y el bortsch de Ucrania, con las patatas, la col, la remolacha y la carne de vaca. El italiano aquel conocía tan bien las reglas que hasta me dejó apuntado que no se me olvidara ponerle a cada comensal medio diente de ajo junto al plato de bortsch para frotar con él la corteza del pan. Y ensalada de nabo salado preparé, rallada con un rallador de agujeros gruesos, y con cebolla frita, un poco quemada y sin quitarle el aceite. Y junto a cada plato un poco de jrein, blanco, no rojo, ese rábano tan picante que las lágrimas te salen por la nariz en lugar de por los ojos, y al vientre te baja no por la garganta sino por donde le viene en gana. Y para beber puse bortsch frío de remolacha con una cucharada de nata en cada taza, hermoso como una montaña de nieve sobre sangre. Y zumo de granadas que él había preparado antes de que empezara el invierno, porque yo le había dicho lo mucho que te gustan las granadas, Judit. También preparé tres tartas, de fresas, de frambuesas y de las ciruelas negras y ácidas del ciruelo silvestre que hay de camino a la torrentera. Y todo lo serví en la hermosa vajilla de los alemanes, que su nombre sea borrado, que el soijer me había dado. Qué quieres que te diga, Zeide, todas esas cosas me costaron una verdadera fortuna. Tuve que vender muchos pobrecitos pájaros para eso, aunque otras muchas cosas me las dio el soijer. Porque, debajo de todo el dinero, la sangre y las burlas, Globerman era un hombre bueno, mejor que ninguno de nosotros era ese matarife, y muchas cosas me las regaló sin más. Y es que estaba ganando una fortuna con el racionamiento. Tenía todo tipo de trucos para falsificar los documentos del sacrificio de las vacas, y los inspectores de Doy Yosef lo sabían, pero nunca lograron pillarlo. Preparé comida para unas cien personas, pero al final llegaron de todo el Valle. Cien personas se sentaron a comer, y el resto se quedó de pie mirando y oliendo, y nadie se quejó, porque no habían acudido tanto por la comida como por curiosidad, y por el amor y por la seriedad con la que yo me había tomado aquel asunto. Porque, cuando el amor y la seriedad caminan juntos, Zeide, no hay nada que se les pueda resistir. Brillaba un sol espléndido de invierno, y para mí no fue ninguna sorpresa, porque una boda preparada hasta en su último detalle sólo puede tener buen tiempo. Me dirigí a la carpintería del pueblo, cogí unos tableros, los coloqué sobre caballetes, puse manteles blancos y coloqué las sillas de los invitados, absolutamente todo yo solo. Después me lavé, me vestí, y a las cuatro de la tarde, con pantalones azules y camisa blanca, me planté, elegantemente vestido, de novio, y les dije a todos: «Pasad, pasad, amigos, que hoy tenemos boda, gracias por haber venido, amigos, pasad.» Y todos entraron muy serios, con el olor de la comida planeando por encima de sus cabezas como una añoranza, porque ¿cuál es el alimento del alma, como está escrito en la Biblia, sino la añoranza? Existe el alimento del cuerpo, como la carne y las patatas, y existe el alimento del alma, como una copita de aguardiente y un pedazo de pescado en salazón. También llegó el rabino desde Haifa, con los palos y el palio, y se acercó a la mesa, y entonces Papish-pueblo, del que no tengo que decirte lo que le gustan los religiosos, le dijo: «Rebbi, no se fíe de la pureza de estos guisos, que son un poco paganos», y a mí me hizo un guiño con los dos ojos, porque no sabe guiñar con uno solo, así es que cerró los dos. Temí que, si había dicho que era un guiso pagano, supiera que Salvatore era un italiano gentil y no un empleado que se llamaba Yehoshua. Pero aquel rabino era un judío muy despabilado y, mirando fijamente a Papish-pueblo, le dijo: «Reb yid, ¿te he preguntado yo si esto era kosher?» A lo que Papish-pueblo le respondió: «No lo ha preguntado.» Y entonces el rabino le dijo: «Si yo no lo he preguntado, entonces ¿por qué contestas?» Y se puso a comer como si al día siguiente lo esperaran juntos el ayuno de Yom Kippur y el del Nueve del mes de ay, hundiendo las manos en la comida, relamiéndose los labios y limpiando el plato con un pedazo de pan, porque, se diga lo que se diga de esos rabinos, tontos no son. Después empezó a dar la lata con que quién era la novia, dónde estaba y por qué no había llegado todavía. A lo que yo le dije: «Lo hemos preparado todo para ella y ahora esperemos ser merecedores de que venga.» Entonces el rabino me miró y dijo: «Reb yid —porque por lo visto le gustaba decir reb yid—, al fin y al cabo se trata sólo de una novia, no del mesías.» A lo que yo le contesté: «Esta novia es el mesías para mí.» Pero eso ya no lo pudo soportar, así es que al instante se levantó de la mesa diciendo con enfado: «Mesías no veo ninguno, pero burro sí», que es una broma muy vieja, y quería ya marcharse cuando se levantaron cuatro muchachos, lo agarraron de la mano y lo volvieron a sentar en la silla, de manera que se quedó a esperarla con nosotros. Todos esperamos y esperamos, y lo que entre tanto sucedía con ella no lo sé, pero Judit no llegó. Y de repente llegaste tú solo, Zeide. Media hora estuvimos esperando y llegaste tú solo, un niño pequeño con la caja blanca del vestido de novia en las manos, entrando en el patio. ¿Te acuerdas, Zeide? ¿Cómo puede olvidarse algo así? Entraste de pronto y todos se callaron y te miraron, pero tú te dirigiste directamente hacia mí, en medio de aquel silencio en el que se podían oír nuestros dos corazones latiendo con fuerza, me entregaste la caja con el vestido, y al instante te diste la vuelta y saliste huyendo hacia tu casa sin mirar hacia atrás. Yo gritaba: «Zeide, Zeide, ¿qué es lo que ha pasado, Zeide?» Como un loco y sin sentir vergüenza, me levanté gritando delante de todos, pero tú corrías sin volver la vista atrás. ¿No me oías cuando te llamaba? ¿No te acuerdas? ¿Cómo se puede olvidar una cosa así? Tú te fuiste y yo abrí la caja y saqué el vestido de novia delante de todos. Tan blanco, tan largo, tan vacío sin Judit dentro, y un gran suspiro salió de la boca de todos, porque ante un vestido de novia se suspira, no importa que en su interior se encuentre o no la novia. Entonces los cuatro muchachos arrastraron literalmente al rabino hasta el palio, sostuvieron los cuatro palos, yo me coloqué debajo del palio con el vestido y dije: «Aquí está la novia, comience ya.» Las lágrimas empezaron a fluirme de los ojos igual que me fluyen ahora, lo mismo que te caen a ti, Zeide, aunque no entiendo por qué tienes tú que llorar. Si a ti no te pasó nada y para ti hasta fue mejor así. Entonces el rabino me miró y dijo: «Reb yid, tú no te vas a reír de un rabino ni de una boda judía», y de nuevo intentó marcharse, pero los cuatro muchachos volvieron a rodearlo formando un corro y lo tomaron de la mano. Parece ser que entonces comprendió que el Dios de los judíos estaba a favor de aquella boda, porque al momento se puso a recitar todas las bendiciones y todo lo necesario, y yo puse la alianza en el aire, en el lugar en el que tendría que haber estado el dedo de ella, justo en ese punto, y sin inmutarme dije: «Tú me eres consagrada según la ley de Moisés y de Israel.» Y, aunque ella no estaba allí, todos sabían a quién le decía yo aquello, y ella, a pesar de no haber ido, se convirtió en mi mujer, consagrada a mí, y todos los vecinos fueron testigos de ello y vieron que, a pesar de que ella no había acudido, ella estaba allí, Judit, vieron que estabas allí, conmigo, sólo mía.
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La boda de Jacob Scheinfeld y de Judit la de Rabinovich sigue viva en el recuerdo de la gente de nuestro pueblo y de los pueblos cercanos. Incluso en la memoria de sus hijos, que entonces eran unos bebés, y en la de sus nietos, que todavía no habían nacido, sigue viva. Aún hay quienes hablan de ella, y cuando me ven me clavan miradas de asombro y de curiosidad, como si yo llevara escrita en mí la respuesta.

Pero yo no poseo la respuesta, sino el recuerdo.

Yo tenía entonces unos diez años y, pese a las acusaciones de Jacob, lo recuerdo todo muy bien. Recuerdo cómo Yshua levantó la roca de Moisés; me acuerdo de cuando llegó a nuestro establo y le entregó a mi madre la caja grande y blanca. Le dijo algo en un idioma que yo no entendía y con una voz que no reconocí, y se marchó.

Recuerdo el temblor de las manos de ella, que, adivinando el contenido, recorrieron temblorosas la blancura de la caja. La flojera de condenado a muerte de su cuerpo al sentarse en uno de los sacos. El resplandor que iluminó el establo entero al desplegar el vestido.

Recuerdo cómo se levantó, se quitó la ropa y se puso el vestido sobre la carne desnuda. Cerró los ojos, los labios le temblaban, flotó en el espacio del establo, pero no salió afuera.

Los días siguientes se lo puso una y otra vez. Por espacio de un minuto, durante unos cuantos minutos, durante un cuarto de hora, durante una hora y durante más de una hora. En mitad de la noche se escabullía hasta el patio y yo la veía caminando a lo largo de los pesebres como una lejana nebulosa de estrellas. Pensativa, envuelta en el vestido, sin hablar con nadie. Tampoco conmigo cruzaba palabra.

Y tres días antes de la fecha que había escrito el empleado de Scheinfeld en el comunicado de la boda, cuando el pueblo entero se preparaba y se impregnaba de los penetrantes aromas de las tinas de la colada y de las cazuelas de los guisos, mamá fue a hablar con Moisés y le dijo que era cierto, que iba a dejar de trabajar en su granja y en su casa porque había decidido contraer matrimonio con Jacob Scheinfeld, el elegido de su corazón.

Aquel mismo mediodía Judit encendió unas astillas y unas peladuras de maíz en la estufa para calentar agua.

—Ahora me quiero bañar, Zeide —dijo—. Mientras, corre a ver qué pasa en la granja de Jacob.

Corrí, volví y le conté que Jacob había colocado las mesas, había puesto manteles y tenía ya dispuesta la vajilla.

—Parece que va a celebrar algo —añadí, haciendo como que no entendía ni sabía nada.

Mamá estaba sentada en la enorme tina y los vapores cuchicheaban por su piel. Me dijo que le enjabonara la espalda y le echara agua por la cabeza. Obedecí y después me quedé esperándola con una toalla abierta, los ojos cerrados y el corazón frío, resentido, preocupado y apesadumbrado.

Ella se levantó muy despacio del baño, se envolvió en la toalla, se sentó, se peinó y durante un buen rato se estuvo observando la cara en el espejo.

—Ven aquí, Zeide —dijo.

Me acerqué y me quedé de pie junto a ella.

—Hoy me caso con Jacob —dijo.

—Bueno —le contesté.

—Él será tu padre —añadió, cogiéndome la barbilla—. Sólo él.

—Bueno.

—Nos quedaremos aquí en el pueblo. No tienes que despedirte de nadie.

Se levantó y apretó mi cabeza contra las gotitas de agua que había entre sus pechos, y después se apartó y se puso el vestido de boda.

—Tú espérame aquí —dijo.

Cuando salió del establo, una mano fría y dura me golpeó el hombro y caí al suelo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó aquella voz conocida y odiosa.

—¡Zeide! —grité—. ¡Soy un niño y me llamo Zeide! ¡Vete a matar a otro!

Me levanté, me lo quité de encima a empujones y me precipité hacia los sacos de pienso; saqué de allí la caja que había escondido, y salí corriendo detrás de mi madre.

Un profundo silencio reinaba en el pueblo. No se veía a nadie. Todos la estaban esperando en la granja de Scheinfeld. Todos menos yo, que corría por la calle, y menos Moisés Rabinovich, que se había quedado en casa. Los pocos ruidos que surcaban el aire eran débiles pero muy nítidos. Uno junto a otro avanzaban por el aire transparente: los latidos de mi corazón, las pisadas de los pasos de ella, el resoplar de mi respiración, el graznido de un cuervo lejano.

No grité para que se detuviera porque sabía que su oído sordo y el vestido blanco la protegían del mundo entero, que no oiría, no se detendría ni se daría la vuelta. Corrí tras ella, la alcancé, la adelanté, me planté frente a ella y con las dos manos extendidas ofrecí la sucia cajita a su mirada.

La tapa de nácar y madera estaba cerrada con llave; pero, cuando mamá introdujo una horquilla del pelo en el ojo de la cerradura, aquélla se levantó tan obedientemente que por un momento pareció que la caja encerraba sólo una esperanza, nada más.

Metió la mano y notó algo suave y deseado. Sacó la trenza de Moisés Rabinovich, larga y espesa, y al levantarla se soltaron aquellas antiguas cintas y una cascada de oro corrió por entre sus dedos.

—¿Te ha enviado él? —preguntó.

—No.

Ella entendió enseguida, claro está, que aquello era lo que Moisés había estado buscando siempre. Pero supongo que mi madre todavía no se había dado cuenta de que se trataba de la trenza de él; debió de pensar que era una trenza de mujer, de Tonia o de alguna amante, a pesar de que sus manos habían notado ya el agradable calor que las manos sienten cuando tocan la verdad misma.

—¿Dónde has encontrado esto, Zeide?

—Debajo de la roca de Moisés —dije yo—, cuando el empleado de Scheinfeld la levantó.

Estábamos en medio de la calle vacía. Mamá devolvió la trenza a la caja, dio unos pasos hacia un lado, se puso de espaldas a mí, se cubrió la cara con el brazo, y sus hombros comenzaron a temblar.

—Debajo de la roca. —Se rió—. Debajo de la roca... Qué mujer más lista... ¿Por qué la buscaste allí?

—La encontraron los cuervos del eucalipto.

Se volvió hacia mí. Los dedos le tapaban los labios y ocultaban el temblor de su barbilla. Los ojos miraban a todas partes en busca de refugio.

De repente se apoyó en mí con todo su peso.

—Quién lo hubiera imaginado... Quién lo hubiera pensado... Debajo de la roca... Esto es lo que buscaba...

Extendí la mano y, ofreciéndole mi cuerpo de diez años como apoyo, recorrimos la silenciosa calle principal del pueblo hasta que llegamos a nuestro establo.

Moisés andaba dando vueltas entre aquellas paredes, pálido y rígido como ellas, y mi madre le tendió la caja.

—¿Es esto lo que buscas?

La voz sonó baja y firme. Abrió la caja y, sin apartar los ojos de los de él, sacó la trenza. Lo hizo con un movimiento lento, calculado, como el gesto de un vendedor de paños al mostrar la seda más primorosa de la tienda.

La mano derecha de Moisés ascendió primero hasta su nuca, con un gesto que Judit conocía ya muy bien pero que sólo ahora comprendió, y luego rodeó el cuello y palpó los grandes músculos del torso, en el lugar exacto en el que tendrían que haber crecido los pechos si la voluntad de su madre se hubiera cumplido, y de ahí bajó luego hasta la ingle comprobando que todo estaba en orden. Y todo con un movimiento en el que no había ni la más mínima sombra de grosería, y con un rostro despojado por un momento de toda su virilidad.

Sólo entonces comprendió Judit que no se trataba de la trenza de una madre, de una hermana o de una mujer, sino de la trenza de un hombre, de la trenza del mismísimo Moisés.

—¿Es tuya, Moisés? —susurró, entre preguntándolo y afirmándolo—. ¿Es tuya la trenza?

—Es mía.

Yo estaba allí, en un rincón del establo, pero ellos ni me miraban.

—Tómame por esposa, Moisés —dijo mamá—, y te daré tu trenza.

Las palabras surgieron diminutas y blancas en el aire frío. Cálida y brillante, por la mejilla le rodaba una lágrima.

—¿Y el niño? —preguntó Moisés con la boca seca—. ¿De quién es el niño?

El niño, escondido entre los sacos de pienso en un rincón oscuro, oía, veía y no decía nada.

—Tómame por esposa, Moisés, y dale al niño tu apellido.

Le entregó la trenza y, antes de que él hubiera podido oler el pelo y llevárselo a la piel del rostro, mi madre ya se había quitado el vestido de novia.

Su piel era muy blanca. Sólo se destacaban el triángulo bronceado del escote de la camisa de trabajo y los brazos, que también los tenía morenos. Tenía un cuerpo muy joven para su edad, delicado y fuerte. Los senos eran pequeños y melancólicos, dos hoyuelos alegres y asombrosos parecían reírse en los pliegues de la espalda, y los muslos eran largos y vigorosos.

Se puso la ropa de trabajo, se agachó para recoger del suelo la caja de cartón blanca, y metió en ella el vestido.

—Ahora llévale esto a Scheinfeld, Zeide —me dijo—. Dáselo, no digas nada a nadie, y vuelve a casa enseguida.
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Toda aquella noche se oyeron los pasos de las personas que regresaban de la boda de Jacob. Andaban de acá para allá por delante de la casa de Rabinovich, como en manifestación silenciosa, hasta que finalmente acabaron por marcharse.

Al día siguiente Oded trajo a Noemí y a su bebé de Jerusalén. Estaba feliz, preocupada, sorprendida. Llamó a mi madre «mamá», y las dos lloraron.

Por la noche Moisés fue a dormir al establo, y Noemí me llevó a la casa, a dormir con ella y su hijo, y por la mañana me despertó para ordeñar.

—Se han ido de viaje para estar un poco juntos, Zeide —dijo Noemí—, así es que nos quedaremos aquí unos días para cuidar de las vacas.

Mi madre y Moisés se marcharon a una pequeña pensión en Zijron-Yaacov con muros de piedra, senderos de gravilla y un paseo de cimbreantes palmeras que llevaba hasta la entrada. Diez años más tarde, en uno de mis permisos del ejército, fui allí, pero no entré.

—Mira, Judit —dijo Moisés—, en un lugar así tendríamos que haber vivido durante todos estos años, tú y yo, con carrozas y sirvientes.

Y, tomándola por la punta de los dedos, le hizo una reverencia ceremoniosa y divertida que no hubiera podido imaginar en un cuerpo tan torpe.

Judit le acarició la nuca rozándolo con la punta de los dedos. Las notas difusas y temblorosas de un chelo y un violín resonaban por el aire. Una muchacha y tres muchachos estaban tocando en la sala de música de la pensión.

A Mensch tracht und Gott lacht, nadie lo sabía y nadie lo descifraba. Ni el rápido picoteo del pájaro carpintero en los troncos de los pinos, ni el vuelo del milano que se movía en el cielo como el pequeño diamante de un vidriero.

Estuvieron allí cuatro días, a principios de febrero de 1950, mientras Noemí y yo vigilábamos la granja y el establo.

Un frío intenso y seco reinaba entonces en todo el país, y cuando regresaban en el autobús Moisés le dijo a Judit que ése era el frío que él recordaba de los inviernos de su infancia en Ucrania.

A los pies de Muhraqah, cuando el autobús viró a la izquierda para subir y después a la derecha hasta que el Valle se abrió y los campos se extendieron ante los ojos de ambos, Judit suspiró y, apoyándose en él, dijo:

—Ya hemos vuelto a casa, Moisés. Mejor se está en casa.

Aquella noche, cuando Oded llegó para llevar a Noemí y al bebé a Jerusalén y mi madre me despertó para que me despidiera de ellos, Noemí dijo de pronto:

—¿Por qué no se viene Zeide con nosotros a pasar unos días? Por la radio han dicho que puede que nieve en Jerusalén.

—Tiene que ir a la escuela —dijo Moisés.

—Es una buena ocasión —insistió Noemí—. Aquí en el pueblo nunca ha nevado. Así vosotros podréis estar solos un poco más, y Zeide verá nieve de verdad.

—Se perderá la fiesta del Año Nuevo de los árboles —dijo mamá.

—Aunque él no esté para plantar el suyo, aquí ya sobran árboles —replicó Noemí.

Mi madre se rió, y me hizo dos bocadillos de tortilla para el viaje y me preparó el bolso pequeño. Noemí me tomó de la mano con una de las suyas y al bebé lo cogió con la otra.

—Oded tiene que irse ya, ven deprisa.

Y los dos nos dirigimos hacia la lechería.

—No me ha dado tiempo de decirle nada a Moisés ni de darle un beso a mamá —dije mientras corría.

—Ya se lo dirás cuando vuelvas —contestó riendo Noemí—, y el beso dámelo a mí.

Dormí durante todo el viaje. Cuando me desperté vi que Oded no había seguido su costumbre: había metido el camión cisterna dentro del edificio, y el rugido del motor había roto el silencio del amanecer.

—¿Quieres pitar, Zeide?

Y, antes de que a Noemí le diera tiempo de decir nada, yo había tirado ya del cable y un gran lamento hacía temblar el aire.

—Por vuestra culpa voy a reñir con todo el barrio —se enfadó.

—No nos vuelvas hecho todo un chico de ciudad, ¿eh, Zeide? —me dijo Oded. Tocó la bocina por segunda vez y se marchó.

Yo tenía ya diez años y hasta entonces nunca había sentido un frío tan intenso. Al día siguiente todavía hacía más frío. Noemí me enroscó una bufanda roja de lana al cuello, y Meir me llevó a ver la ciudad vieja del otro lado de la frontera.

Fuimos en un autobús renqueante que parecía una vaca y que se llamaba «Chausson». Meir me preguntó si me apetecía darle el dinero al conductor, y éste me devolvió un cambio muy extraño, medio céntimo de papel que yo nunca había visto. Desde la Plaza de Sión fuimos a pie hasta un muro grande de cemento y atisbamos a través de los ventanucos que había en él; luego subimos hasta una casa muy grande en cuyo tejado había una estatua de mujer y por cuyos pasillos se apresuraban unas gélidas monjas.

Un hombre de unos cincuenta años, de ojos rojos y pelo de cepillo blanco, estaba a nuestro lado. Se puso las filacterias, miró la ciudad y a nosotros, y empezó a canturrear una melodía monótona de cuyos versos emanaba un fuerte olor a regaliz: «Por Abraham, Isaac y Jacob, y en nombre del rey David bendita sea su memoria, asísteme Dios, ven en nuestro auxilio y concédenos la salvación, por la memoria de los justos, nuestro maestro Moisés, nuestro maestro el rey Salomón, y nuestro maestro el rey David, que la paz y el reposo eterno sean con ellos.»

—Parásito —gruñó Meir, pero me dijo que le diera el medio céntimo de papel.
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Fueron muchas las cosas que me sucedieron por primera vez aquella semana.

Por primera vez tomé cacao caliente en una cafetería.

Por primera vez Noemí me besó en el cuello y en los labios, y no sólo en la mejilla.

Por primera vez estuve en una librería.

Por primera vez en mi vida se me murió mi madre.

Por la noche el bebé de Noemí y de Meir lloró a gritos. La oí levantarse para alimentarlo y la exclamación de sorpresa cuando atisbó por la ventana.

—Levántate, Zeide. —Corrió hacia mí para sacudirme—. Levanta, que ya está aquí la nieve que te prometí.

Me levanté, miré y por primera vez en mi vida vi la nieve. La tierra estaba ya completamente cubierta, y en el haz de luz de la farola de la calle se arremolinaban unos copos como plumones, grandes, ingrávidos y sin rumbo.

Por la mañana salieron los niños del barrio a jugar con la nieve, y Noemí me dijo:

—Sal fuera, Zeide, sal a jugar con ellos.

—No —contesté yo.

—Son unos niños muy agradables —insistió ella—, algunos son de tu edad.

—Se van a reír de mí —le dije—. ¿Les has dicho cómo me llamo?

—¿Que cómo te llamas? —Se inclinó hacia mí con una cara que me asustó y, riéndose, dijo con voz ronca—: ¿Cómo te llamas, niño? Dímelo deprisa antes de que te atrape.

—Me llamo Zeide —dije—. Vete a matar a otro.

Noemí me tomó de la mano y los dos corrimos afuera.

Durante un buen rato estuvimos jugando con los niños. Noemí tenía la cara roja de frío y de alegría. No dejaba de nevar y los copos le adornaban el pelo. Los ojos le brillaban, y un vapor cálido y dulce le subía de las mejillas. Después hicimos un muñeco de nieve bien grande y, cuando Noemí le estaba poniendo la nariz, apareció a lo lejos una figura pequeña y negra que avanzaba hacia nosotros tropezando, levantándose y acercándose..

—Es Meir —dijo Noemí, con el rostro tan pálido que casi quedó oculto a la vista.

La figura, cada vez más grande y dando traspiés, se acercaba por la blanca extensión del campo.

—Algo ha pasado —dijo Noemí—. Seguro que lo han llamado por teléfono al despacho para notificarle algo.

Meir se iba dibujando más claramente a medida que se aproximaba, hasta que llegó, tomó a Noemí por el brazo y la llevó a un lado, hacia el apoyo de la verja, hacia el pavor de la noticia, hacia el grito jadeante de Noemí —Judit, Judit, Judit, Judit—, que volaba, vertiginoso, y descendía cayendo muy negro como las alas de un cuervo sobre la nieve y mientras tanto, cada vez que de su boca salía el «u, u» de Judit, ella caía hacia la nada, hasta que Meir la levantó, la sostuvo entre sus brazos y me dijo:

—Luego te lo contamos, Zeide, luego.

Al amanecer llegó Oded en un jeep que le había prestado un amigo del pueblo, después de abrirse camino durante dieciséis horas por las carreteras, blancas y ocultas que solamente él podía adivinar bajo el manto de nieve.

Durmió una hora, se levantó, se tomó cuatro tazas de té, una tras otra, comió dos pastillas de chocolate y media hogaza de pan y, entre el hipnotizante torbellino de copos que los rayos de luz del jeep convertía en un engañoso hechizo, nos llevó de vuelta al pueblo para el entierro de mamá.
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La mañana del 6 de febrero de 1950 Rabinovich se levantó y Judit abrió los ojos, unos ojos que siempre habían sido grises y que ahora aparecían azules y completamente renovados junto a las patas de gallo.

Moisés se acercó al fogón para prepararle el café como a ella le gustaba, y mientras la leche hervía comprendió de pronto lo que lo había despertado de su sueño: el silencio, el manto de quietud que cubría el exterior engullendo los ruidos habituales de cualquier mañana. El polluelo no piaba, el ternero no mugía, la bomba del agua no golpeaba. Cuando abrió las contraventanas vio que una espesa nieve cubría la tierra, una nieve pesada, sorprendente, inoportuna, que había caído durante la noche.

Suaves, blancos y ligeros se derramaban los copos de nieve, que revoloteaban, se juntaban y se acumulaban. Ángeles de la Muerte forasteros, nórdicos, hermosos mensajeros del destino, extraviados en un lugar que no era el suyo, anticipándose a las feas muertes de esta tierra: el veneno de la serpiente, el ardor del sol, la hidrofobia y las pedradas.

El Valle estaba estupefacto. Los ratones y las serpientes se congelaron en sus nidos. Los bulbuls, tiesos, con el plumero de la cabeza gris por el frío, caían como piedras de las ramas de los árboles. Los plantones de la fiesta del Año Nuevo de los árboles que los niños de la escuela habían plantado tres días antes habían desaparecido. Junto al manantial se habían roto las grandes hojas de las chumberas, en las plantaciones los árboles se tronchaban bajo un peso para el que nadie los había preparado, y en la copa del eucalipto del patio de Rabinovich una enorme rama contaba el tiempo en el reloj de los copos de la nevada.

• • •

La historia, así lo pienso por las noches, necesita un planteamiento, un desarrollo y un desenlace.

Hubo una lluvia torrencial, una torrentera desbordada, un revisionista mentiroso, un marido tardón y una mujer infiel que perdió a su hija y que fue a vivir y a trabajar al establo de un viudo, donde ordeñaba sus vacas y criaba a sus hijos.

La historia, así me digo para tranquilizarme, se resiste a ser pura ficción.

Hubo un tratante de ganado que no sabía conducir, un niño con quien ni la muerte ni el deseo podían, unos cuervos temerarios, unos barquitos de papel, una trenza cortada, un tío de cuya piel emanaba un eterno olor a simiente, dos granados y una horca de golpe fatídico.

Uno dos tres cuatro. La historia necesita la exposición de unas causas.

Hubo una mujer de belleza sin igual, un barco blanco que llevó su nombre, hubo un italiano que sabía imitar a cualquier pájaro y animal, experto en pasos de baile y especialista en las reglas del amor. Hubo un árbol que esperaba, un farolillo que cayó, una vaca machorra, una noche de tempestad, un albino que dejó en herencia unos pájaros a su vecino y trastocó su mundo.

Escuchad, tres son los hermanos que habitan la casa del destino, que se ríen haciendo temblar la faz de la tierra: si el mentiroso no hubiera hablado, si el arroyo no se hubiera desbordado, si la vaca no hubiera sido vendida... Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.

Pero la trenza fue escondida, la culebra picó, el albino llegó, el mentiroso mintió, el marido se demoró, la mujer concibió, y allí, en aquel establo, vivió y trabajó, durmió y lloró, y allí dio a luz a su hijo, ese hijo sobre el que la muerte no tiene poder, que creció y le llevó la muerte a ella.

Porque el hombre propuso, Dios dispuso, la roca fue levantada, la trenza encontrada, la nieve cayó y la copa del eucalipto, de ramas enormes y anchas, y cuya carne húmeda no resistió la carga, cedió y se desplomó.

Es evidente que eso fue lo que sucedió, porque si no fue así, ¿cómo fue entonces?

• • •

—Judit! —gritó Moisés desde la ventana de la casa.

Ella no alzó los ojos, sólo encogió un poco la nuca, y la certeza del golpe le estremeció de arriba abajo la columna vertebral. —Judit!

Sobre el blanco silencio de la nieve pasaron como tres latigazos negros el grito del hombre, el graznido del cuervo y el crujido del árbol que se rompía.

El pueblo entero lo oyó, pero mi madre, que tenía vuelto hacia él su oído sordo, y el sano, lleno del viento que silbaba entre los despojos de la rama que caía, no lo oyó.

Como un enorme garrote cayó sobre ella la copa del árbol y la arrojó al suelo, y al instante el silencio regresó al mundo. Era un silencio fino y claro, y en el ojo del mundo, que es de cristal puro, permanece inalterable.

De todas partes acudió gente, con el paso ligero de los campesinos, mucho más rápido de lo que su corpulencia pueda hacer suponer, con el corazón encogido ya antes de ver la pañoleta azul, los huevos de los cuervos estrellados, la gallina clueca aplastada y el vestido de mi madre asomando bajo la cascada verde y blanca.

La gigantesca yegua de Papish-pueblo fue atada a la rama rota.

Llevaron la polea giratoria del taller de cerrajería, y Oded trepó y la ató a la base de la rama inferior del árbol.

Papish-pueblo le gritó a su yegua «¡Arre, carroña, arre!» como si ella tuviera la culpa. El cable se tensó, la polea rechinó y el madero se elevó por encima de Judit.

Nadie se apresuró a adelantarse. Todos se quedaron a su alrededor, los ojos clavados en la fina nuca de marfil, cuya luminosidad no habían logrado mitigar ni los años, ni las añoranzas, ni la muerte, y en los calcetines, que se le habían bajado un poco sobre los tobillos, delicados pero fuertes.

Hacía frío, y el viento jugueteaba con las mechas negras y grises de la nuca y con la tela del vestido de la mujer muerta, ciñéndola contra sus muslos y aflojándola, como si intentara resucitarla.

Durante unos largos minutos el madero se columpió sobre el cadáver sin que nadie se atreviera a moverse. También la yegua se mantenía firme, con las robustas patas clavadas en el suelo, los músculos temblorosos por el esfuerzo, mientras su aromática piel exhalaba vapor y dos columnas de humo le brotaban del hocico.

Entonces se acercó Alisa Papish, agarró a Judit por las muñecas y empezó a tirar de ella hacia un lado, y Moisés fue al almacén de las herramientas, cogió la piedra y la lima y, mientras los cuervos lanzaban graznidos de venganza sobre su cabeza, se puso a afilar la pala del hacha grande con los calculados gestos de un verdugo.
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Diez años tenía yo a la muerte de mi madre, y lo que más recuerdo es aquel viaje nocturno por caminos vestidos de blanco: íbamos cubiertos con unas mantas militares y los pies enfundados en unas chinelas grandes y cálidas y sin hablar nada.

La mano de Noemí envolvía la mía, y el ruidoso bebé chillaba sin cesar en brazos de su padre. Era tan irritante y gritón que cuando llegamos al pueblo Jacob Scheinfeld se acercó y le dijo a Noemí que, como no tenía intención de asistir al entierro, podía dejar al niño con él.

—Así sus gritos no te impedirán estar con Judit —añadió.

—Yo también me puedo quedar con él —se ofreció Meir apresuradamente.

—Tú vienes conmigo —dijo Noemí, y le entregó el niño a Scheinfeld dándole las gracias.

El niño gritaba con toda la fuerza de sus pulmones mientras Jacob intentaba calmarlo.

Al principio le silbó imitando el canto de los canarios, después le hizo barquitos de papel con las hojas amarillas que habían vuelto a ocupar sus bolsillos, y finalmente lo envolvió en una manta que un día había bordado para mí y se lo llevó a pasear por el campo nevado.

Allí, junto al lugar en el que después se instalaría la parada del autobús del pueblo, anduvo con él de un lado a otro, lo acunó y hasta le dio una galleta para que la chupara. Y cuando el niño, harto ya, acabó por callarse, Jacob levantó la cabeza y vio a las personas que regresaban del cementerio conversando con tristeza en reducidos grupos, el carro detrás, dibujando en la nieve líneas con las me-das y puntos con los cascos de la yegua.

—Pasad, amigos, pasad —dijo Jacob.

Extendió su abrigo sobre la nieve, dejó sobre él al niño y, arrodillándose, lloró amargamente. Un sol amarillento asomó de pronto entre los jirones de las nubes iluminando todo el campo, y, al aproximarse el carro vacío que regresaba del cementerio, Judit se le apareció a Jacob como si navegara lentamente por un río ancho e infinito de color verde dorado.
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