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  sto es lo que pasó: hace varios años, en un caluroso día de verano, me desperté de una placentera siesta y me preparé una taza de café. Mientras la sorbía, me di cuenta de que todo el mundo me miraba extrañado, aguantándose la risa. Cuando me agaché a ponerme las sandalias, descubrí la razón: alguien me había pintado las uñas de los pies —las diez— con esmalte rojo brillante.


  —¿Qué ha pasado? —grité—. ¿Quién me ha pintado las uñas?


  Desde el otro lado de la puerta del porche, que estaba entreabierta, llegó el sonido de unas risitas que enseguida reconocí de incidentes previos.


  —Sé quién ha sido —dije, alzando la voz—. ¡Os pillaré y os pintaré la nariz y las orejas del mismo rojo brillante que habéis utilizado en mis dedos, y me las arreglaré para hacerlo antes de que se me enfríe el café!


  Las risitas se tornaron en carcajadas que confirmaron mis sospechas. Mientras dormía, las dos hijas pequeñas de mi hermano, Roni y Naomi, habían entrado sigilosamente y me habían pintado las uñas. Más tarde me contaron que la mayor se había ocupado de cuatro uñas, mientras que la pequeña había hecho las seis restantes. Esperaban que no me diera cuenta y que saliera a la calle de esa guisa; sólo querían que fuese objeto de burla y escarnio público. Pero ahora que su plan había sido descubierto, irrumpieron en el salón al ruego de:


  —¡No te lo quites, no lo hagas, es muy bonito!


  Les dije que yo también pensaba que era muy bonito, pero que había un problema: me habían invitado a un «acto importante» en el que esperaban que hablase, y no podía aparecer ante la multitud con las uñas pintadas porque era verano y en verano llevo sandalias.


  Las niñas contestaron que estaban al corriente de ambas cosas: el acto importante y mi costumbre de llevar sandalias, y que esa era precisamente la razón por la que habían hecho lo que hicieron.


  Les dije que iría a cualquier otro acto importante con las uñas de los pies pintadas de rojo brillante, pero no a este en particular. Y que el motivo era el público que se congregaría allí, una multitud ante la que nadie en su sano juicio aparecería con las uñas de los pies pintadas, y menos de rojo.


  El acto del que estábamos hablando era la inauguración del antiguo depósito de armas utilizado por la Haganá, una organización paramilitar judía que operó en Palestina durante el Mandato británico. Se encontraba en una granja de Nahalal, camuflado para parecer una fosa séptica de los establos de las vacas. En mi libro La montaña azul describo un depósito de armas idéntico que nunca existió, aunque construido y camuflado de la misma forma, en un pueblo imaginario del valle de Jezreel. Tras la publicación del libro, los lectores empezaron a ir a la granja real del pueblo, pidiendo ver el depósito de armas de verdad.


  El rumor corrió de boca en boca, el número de visitantes aumentó y empezó a ser un incordio, pero los dueños de la propiedad fueron listos y sacaron provecho de su situación: reconstruyeron el depósito, montaron un pequeño centro de visitantes y añadieron una nueva fuente de ingresos a su granja. Aquel día, cuando las dos hijas pequeñas de mi hermano me pintaron las uñas de rojo, se celebraba la inauguración del nuevo depósito de armas, y me habían invitado a pronunciar unas palabras en el acto.


  —Traed quitaesmalte para esta cosa tan bonita —les dije a Roni y Naomi—. ¡Y, por favor, daos prisa porque tengo que ponerme en marcha ya!


  Las dos se negaron.


  —¡Ve así! —dijeron.


  Me senté y les expliqué que se trataba de un acto particularmente viril, que asistirían generaciones de guerreros del valle de Jezreel, veteranos de la Haganá, de las Fuerzas de Defensa de Israel y del Palmaj. Hombres de espada y arado, hombres que habían convertido sus lanzas en podadoras y viceversa. En resumen, chicas, gente que no reaccionaba bien ante hombres con las uñas de los pies pintadas de rojo.


  Pero Naomi y Roni hicieron caso omiso a mis súplicas.


  —¿Qué te importa? —gritaron—. Tú mismo has dicho que es bonito.


  —¡Si no me lo quitáis, llevaré zapatos! —amenacé—. Nadie verá vuestro esmalte rojo. ¡Eso haré!


  —¡Tienes miedo! —exclamaron—. Tienes miedo de qué dirán de ti en el pueblo.


  Esas palabras surtieron efecto enseguida. Sin saberlo, las dos niñas habían dado donde duele. Quien conoce a los miembros del antiguo movimiento agrario colectivo y ha sufrido sus reproches, sabe que en los pueblos pequeños se ve todo, que se suelen hacer comentarios y que los rumores despegan y aterrizan como las grullas sobre un campo recién sembrado. Y más en lugares de pedigrí ilustre y afamado, como el de Nahalal. Aquí las normas son más estrictas y si te sales de la estrecha recta vía, si te desvías a la izquierda o a la derecha, arriba o abajo, aunque se trate de un único error cometido en la infancia, nunca se olvida. Especialmente si te consideran raro, excéntrico, meshugah o «un fracasado», que es lo contrario a mutzlach, una de las más excelsas expresiones que el pueblo otorga a sus hijos e hijas más afortunados, aquellos bendecidos con sabiduría, diligencia, capacidad de liderazgo y espíritu comunitario.


  Pero, tras muchos años en la ciudad, la combinación de las palabras «qué», «dirán» y «en el pueblo» había perdido parte de su poder y amenaza. Así que lo reconsideré y decidí aceptar el reto o, para ser más exactos, las sandalias. Me las puse, me metí en el bolsillo las notas del discurso que había preparado y puse rumbo a la inauguración del antiguo depósito de armas con las uñas rojas al aire.


  Todos los que estaban en casa se me quedaron mirando: algunos con risa, otros con pesar, algunos con alegría por el mal ajeno, otros con recelo. ¿Volvería a reencontrarme con mi hogar y mi familia? ¿Y en qué condiciones?


  Aquí debo admitir y confesar que, pese a mi despliegue de valentía al salir de casa, me puse cada vez más nervioso conforme me acercaba al evento. Cuando llegué, estaba completamente fuera de mí. Recé en silencio para que nadie reparara en las uñas de mis pies, y mis oraciones fueron escuchadas. Nadie hizo comentario alguno, nadie dijo ni pío. Es más, todo el mundo fue cariñoso y amable. Mis manos recibieron una avalancha de vigorosos apretones y acabé con los hombros doloridos de tantas palmadas en la espalda. Hasta mi corto discurso salió bien y contentó al público, o eso me pareció a mí.


  Naturalmente, hice un uso metafórico del depósito de armas como una imagen de la memoria y lo que se esconde en las profundidades del alma de una persona. Como suelen hacer los escritores, parloteé sobre lo que está por encima y por debajo de la superficie, lo que el ojo ve y lo que no, y tardé poco en aludir al socorrido e infalible recurso literario de la «imagen y la realidad», la «relación entre verdad y ficción en la literatura» y otros muchos ganchos que los escritores utilizan alegremente para vender sus obras.


  Cuando terminé de hablar, descendí del pequeño estrado y respiré aliviado. Una de las hijas de la familia en cuya propiedad se había construido el depósito se acercó y me pidió intercambiar unas palabras en privado. Me dio las gracias por mi discurso y dijo que había estado bien. Pero después, casi como una ocurrencia tardía, añadió que quería saber cuál era mi esmalte de uñas preferido. Me dijo que le había encantado el tono que llevaba, y también a dos amigas suyas sentadas entre el público, que le habían encargado que averiguara los detalles.


  Y cuando el mismo tono de rojo empezó a poblar mis mejillas, la chica se apresuró a añadir que en su caso no había ningún problema, es más, que le parecía muy bien, algo que siempre había sentido que faltaba en el pueblo y que podría ser un feliz presagio de las cosas que estaban por venir. Sin embargo, para otros miembros del público mi apariencia en el acto había levantado ciertas suspicacias.


  —Creí que nadie se había dado cuenta —señalé.


  —¿Que no? Si todo el mundo lo ha estado comentando —dijo ella—. Pero, si te sirve de consuelo, a nadie le ha sorprendido. Hasta he oído decir a alguien: «¿Qué te esperabas del chico? Lo ha heredado de Tonia. Estaba igual de loca. Así son en su familia».
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  onia era mi abuela, la madre de mi madre, y, a mi modo de ver, no estaba loca en absoluto. Era diferente. Peculiar. Era lo que llamamos «un personaje». No era una persona fácil, por decido suavemente. ¿Pero loca? No. Aunque, como en otros asuntos, no todo el mundo está de acuerdo conmigo. Otros piensan diferente, tanto en el pueblo como en mi familia.


  La historia que estoy a punto de contar trata sobre mi abuela y su «barredora». Así es como llamamos a la aspiradora que le envió el tío Yeshayahu, el hermano mayor del abuelo Aharon, su marido. Me gustaría dejar claro desde el principio que soy consciente de que la «barredora» y la «aspiradora» son dos cosas diferentes, pero la abuela Tonia llamaba a su aspiradora «la barredora», así que desde aquel día hasta hoy llamamos a toda las aspiradoras por ese mismo nombre y utilizando el mismo acento: su acentuada «r» rusa y su «e» profunda.


  En cuanto al tío Yeshayahu, nunca lo conocí, pero desde mi infancia he oído historias que daban fe de su problemática, si no negativa y dañina, personalidad. En la época de la Segunda Aliyá, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los pioneros judíos estaban drenando pantanos y colonizando la tierra, el tío Yeshayahu prefirió emigrar a América y hacer florecer el desierto, pero no el de Israel, sino el de Los Ángeles. Y para colmo, se cambió el nombre a Sam, montó su propia empresa y ganó dinero a base de explotar al proletariado.


  Los dos hermanos procedían de una familia jasídica y ambos abandonaron la religión. Pero mientras que el abuelo Aharon se convirtió a otra fe —la del socialismo y el sionismo— su hermano mayor encontró su sitio en el capitalismo americano. El abuelo Aharon nunca se lo perdonó. Hasta le llamaba «el doble traidor» por no ser ni socialista ni sionista.


  En cuanto a la barredora en sí, se trataba de una aspiradora grande y potente de la marca General Electric, un modelo que nunca se había visto ni en nuestro pueblo, ni en el valle de Jezreel ni en Palestina, y que nunca volvió a verse. Eso es lo que me contó mi madre, que todavía se sorprendía al relatarlo. Según me dijo, el aparato tenía un contenedor con una tapa cromada, enorme y brillante, ruedas de caucho grandes y silenciosas, un potente motor eléctrico y un tubo de succión grueso y flexible. Pero, pese a todo el respeto y el afecto que le tengo y al hecho de que la aspiradora sea la heroína de esta historia, debo admitir, antes de nada, que esta historia no es una de las más importantes de nuestra familia. No es una historia de amor, aunque lo contenga. No es una historia de muerte, aunque un buen número de sus héroes han pasado a mejor vida. No es una historia de traición y venganza, aunque contiene ambas. Y no abre las puertas al dolor de otras historias de la familia, aunque estén conectadas por el sufrimiento.


  En pocas palabras, no se trata de una de esas historias que se despierta con nosotros, nos acompaña durante el día y se queda hasta que nos acostamos, sino más bien una historia que nos contamos cuando las circunstancias son agradables y que se ha transmitido desde la primera generación hasta aquellos que no conocieron al abuelo Aharon, a la barredora que su hermano le mandó a la abuela Tonia, o incluso a la propia Tonia.
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  Tal vez escriba la historia completa de mis parientes en otro libro y en otro momento. Hablaré de mis padres y de sus padres, de todos los Jabocs que cruzaron y de los follones que montaron. Describiré los trabajos que soportaron sus cuerpos y las cárceles que aprisionaron a sus corazones. Repasaré con mi pluma los duelos del amor, las luchas de poder de la ideología, los campeonatos del pesar y las peleas por controlar los pozos de la memoria. Pondré nombre a los lunáticos conocidos y a los desconocidos, a los escondidos y a los desvelados. Escribiré sobre la hija secuestrada y los hijos derrocados. Y todo esto, damas y caballeros, dentro del marco y como parte integrante de la revolución sionista.


  Si escribo ese libro, no será hoy, ni mañana ni en los años venideros. Lo escribiré cuando sea más mayor y valiente, más indulgente y moderado. E incluso esta es una promesa que no me comprometo a cumplir. Mientras tanto, en este libro —más ligero— me gustaría contar sólo una historia: la de la abuela Tonia y su barredora, la que le mandó el tío Yeshayahu desde Estados Unidos.


  La historia, como ya he señalado, es real: sus héroes son reales, así como sus nombres. Pero, como todas las demás historias en nuestra familia, esta tiene también varias versiones: cada una de ellas contiene exageraciones y añadiduras, supresiones y adornos. Y hay una cosa más que necesito decir, a modo de explicación, de lo que viene a continuación: aquí y allí añadiré una pequeña trama secundaria, necesaria para comprender y orientarse, en la que despertaré una aventura olvidada de su letargo y traeré imágenes de otros mundos. Aquí y allí la risa sustituirá al lamento y las lágrimas darán paso a la felicidad.
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  i abuelo por parte de madre, Aharon Ben-Barak, nació en 1890 y creció en la ciudad de Makarov, en Ucrania. Tenía diecinueve años cuando vino a Palestina y, como muchos de sus amigos, pioneros de la Segunda Aliyá, deambuló por el país y atravesó un sinfín de lugares: Zichron Yaacov y Huida, Ben Shemen y Kfar Uriah, Be’er Yaacov (que él y la abuela pronuncian «Beryakov» y otras granjas y colonias. Fruto de su recorrido por diversos lugares, de su carácter observador, de su corazón sensato, de su sentido del humor y de su talento para escribir, publicó artículos y reportajes esporádicos en un periódico llamado El joven obrero.


  Su primera mujer, Shoshanna Pekker, del pueblo ucraniano de Rokitno, le dio dos hijos: Itamar, mi tío mayor, y Binyamin, a quien todo el mundo llama Binya. En 1920 Shoshanna contrajo la malaria y murió joven. Tres años después, varios miembros de la familia se mudaron a Palestina desde Rokitno: el hermanastro de Shoshanna, Yaacov y su hermanastra Tonia, junto a su madre, Batya. El padre, Mordechai Zvi, había venido antes y ya había fallecido, y los hermanos mayores de Tonia, Moshe y Yitzhak, ya estaban viviendo aquí.


  Aharon Ben-Barak, viudo y padre de dos niños pequeños, y Tonia Pekker, soltera de dieciocho años, decidieron casarse. Muchos años después, cuando hube crecido y me convertí en una de las personas sobre las que derramaba las amargas palabras que salían de su entristecido corazón, la abuela Tonia me contó una y otra vez su versión de la historia del matrimonio:


  —Esto es lo que pasó: yo era una chica joven que no sabía cómo funcionaba el mundo, y él tenía experiencia, era catorce años mayor que yo y me hizo promesas y me contó historias... esto es lo que ocurrió...


  «Esto es lo que pasó» eran las palabras que siempre utilizaba para empezar a contar cualquier historia. Las pronunciaba con su marcado acento ruso. Sus hijos: mi madre, sus hermanos y su hermana, también decían «Esto es lo que pasó» con el mismo acento cuando comenzaban una historia. Y no sólo ellos. Hasta el mismísimo día de hoy, todos utilizamos esa frase y ese acento cuando queremos decir: «esta es la verdad». Lo que estoy a punto de contar es exactamente lo que ocurrió.
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  Hay algunos que dicen que el abuelo Aharon sí que se enamoró de la abuela Tonia en cuanto la vio bajar del barco. Otros murmuran que, como es de rigor en las novelas rusas, amenazó con suicidarse si ella no respondía a su cortejo. La propia abuela Tonia lo confirmó, y añadió que el abuelo Aharon dijo que se tiraría al río Jordán. Pero ¿por qué el río Jordán? Bueno, lo de ahorcarse no encajaba bien con este tipo de suicidio; los somníferos y los edificios altos no existían; las pistolas (que ellos pronunciaban «piztolaz») eran difíciles de adquirir y la munición era escasa y cara: una persona que malgastara una bala en quitarse su propia vida era considerada egoísta y merecedora de la condena de la sociedad. Y después estaba el tema del Jordán: poético, romántico, quizá no tan grande como los ríos que tenían en Rusia, pero poseedor de un aura propia. Y lo más importante: estaba cerca, lo que resultaba muy práctico. «En la Tierra de Israel, todo está cerca» me dijo el propio abuelo Aharon muchos años después, durante una conversación en la que me negó todo lo que la abuela Tonia había dicho sobre este incidente.


  Otros contaban que el abuelo Aharon quería a la abuela Tonia por una razón más simple y prosaica: esperaba que criara a los dos niños que su hermana había tenido con él y que fuera una buena madre para ellos. Pero eso no ocurrió: la relación de la abuela Tonia con los hijos de Shoshanna es una herida abierta en la historia de nuestra familia. Shoshanna y Tonia era hijas del mismo padre, pero de madres distintas, por lo que algunos afirman que, tras dos generaciones de segundas nupcias e hijos de dos madres, el asunto es bastante más complicado que todo lo que he intentado describir hasta ahora.


  Como ya he dicho, el abuelo Aharon fue un pionero de la Segunda Aliyá, mientras que la abuela Tonia llegó en la Tercera, a principios de los años veinte. Él estaba entre los «fundadores de Nahalal», y a ella se la consideraba una «veterana de Nahalal». Sin embargo, a pesar de estas diferencias a las que los habitantes de los antiguos moshavim y kibutz daban una enorme importancia, se las arreglaron para traer cinco hijos al mundo: Micha, Batya —mi madre—, los gemelos Menahem y Batsheva, y Yair, al que tuvieron cuando ya eran mayores. Los cinco nacieron con talento para contar historias, muchas de ellas con su madre como protagonista.


  —Llegó de Rusia me dijo mi madre sobre la suya—. Era una jovencita con trenzas y uniforme del colegio que bebía el té así, con el dedo meñique estirado. Vino directamente al valle, al polvo y la suciedad, al trabajo duro y el barro...


  Tuve la sensación de que quería entenderla y justificarla, tal vez incluso perdonarla por algo.


  —Llegó aquí, descubrió que todas las promesas de que su padre poseía propiedades eran mentira, que el abuelo Aharon, a pesar de que tenía grandes virtudes y talentos, no era un buen granjero, y ella se hundió en una vida de trabajo y privaciones. Aun así, determinó no desfallecer, no volver a Rusia ni desertar a América o escapar a Tel Aviv. No lo tuvimos fácil con ella, es verdad, pero toda la familia tiene que darle las gracias por esta granja.


  De hecho, al abuelo Aharon, más que la agricultura, le interesaban otras cosas. Ya he contado que de vez en cuando escribía artículos y reportajes para El joven obrero, y en Nahalal escribió y editó un boletín satírico llamado El mosquito. Las noches del Séder que organizaba eran famosas. Después de que las familias celebraran sus propios Séder en casa, se reunían en el ayuntamiento del pueblo, donde él encabezaba un bullicioso Séder propio, con agudas adaptaciones de la gente y los acontecimientos del pueblo y del movimiento que él mismo escribía basándose en canciones de la Hagadá de Pascua.


  Sin embargo, a la mañana siguiente seguía teniendo que despertarse para continuar arando, ordeñando, sembrando y recogiendo la cosecha, y había veces que no era capaz de soportar la responsabilidad y el agobio. Entonces anunciaba que le dolía la cabeza y se marchaba, y la abuela Tonia decía «ya se ha escapado otra vez» y lo buscaba y lo traía de vuelta.


  —Fue una tragedia para ambos —me contó mi madre—. Mi padre debería haber vivido una vida diferente en otro sitio, una vida más acorde con su personalidad y sus talentos. Pero ella decidió continuar a duras penas con la granja, y contagió esas penas a la casa, a nosotros y a él. Y como todos necesitamos un enemigo, el suyo fue la suciedad.
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  l principio, los fundadores de Nahalal vivían en tiendas de campaña. Después se mudaron a cabañas de madera; los primeros edificios de verdad se levantaron para los animales, no para las personas. Sólo en 1936, quince años después de la fundación de Nahalal, se construyeron casas para los granjeros y se cableó el pueblo para que llegara electricidad. Este hecho tiene suma importancia, ya que el protagonista de la historia, de cualquier historia, debe pasar a la acción. Y el protagonista de esta historia en particular es un electrodoméstico: la aspiradora.


  Cada familia inauguró su casa de la forma que creyó conveniente. No sé qué harían las demás familias, pero la abuela Tonia organizó una pequeña ceremonia especial cuyo significado e influencia no fue entendido por todos: envolvió el pomo de la puerta principal con un trapito. Explicó que la casa estaba nueva y limpia, y el pomo nuevo y reluciente, así que la función del trapo era impedir que se manchara o ensuciara.


  Todos se echaron a reír, pero en unos días quedó claro que aquel aparentemente inocente trapito era él también una especie de pionero. Le siguieron otros trapos, uno en cada pomo de las puertas de la casa, algunos sobre las asas de los cajones, y más en las ventanas y armarios. Los trapos permanecieron allí hasta su último día, el de ella y el de ellos.


  La abuela Tonia llevaba otro trapo sobre el hombro izquierdo. Era un trapo más grande que sus hermanos colgados en pomos, y era consciente de su propia importancia y primacía. Era algo así como un trapo-guardia que la acompañaba a todas partes y estaba destinado a la intervención inmediata: lo utilizaba si descubría de repente una manchita que había obviado, se topaba con algún cacharro que necesitaba una pasada, o se tenía que lavar las manos antes de tocar algo limpio que no estaba envuelto en un trapo.


  Hasta yo, que nací doce años después, recuerdo perfectamente aquel trapo y todos sus colegas sobre los pomos, como pequeños estandartes de combate, listos para defenderlos del roce de las manos o los dedos. En aquella época, se tenía a las manos trabajadoras en un altar: las manos del constructor, del obrero, del guardia y especialmente del granjero que plantaban y segaban y ordeñaban y cosechaban.


  La abuela Tonia era una granjera incansable cuyas manos tocaban todas las faenas, pero también era una mujer realista, y sabía que, con todo el respeto debido al trabajo de la granja en general y en concreto a la labor realizada por las manos de los pioneros del sionismo, esas manos de labradores tocaban todo tipo de suciedades: barro y polvo, estiércol de vaca y excrementos de pollo, la «loción negra» que se aplicaba a los árboles y la grasa de las máquinas. Y todas esas bonitas porquerías estaban al acecho de algún lugar limpio al que pegarse para ensuciarlo. Aunque te lavaras bien las manos, dejabas manchas, o peor todavía: marcas.
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  La casa se componía en aquella época de tres habitaciones, una cocina, un baño, la puerta principal que daba a la calle y la puerta trasera que daba al patio. Frente a esta puerta trasera se había recubierto el suelo con hormigón formando lo que llamábamos «la plataforma», y era allí donde se desarrollaba la mayor parte de la vida familiar. Yo no había nacido todavía y las historias sobre la plataforma me dan envidia. Ahí es donde se sentaban y hablaban, pelaban maíz y patatas, donde desplumaban y descuartizaban pollos y palomas, donde trabajaban la masa y comenzaban las historias, donde encurtían pepinos y hacían compotas y mermeladas. Y también aquí fue donde el tío Yitzhak, el hermano de la abuela Tonia, desarmó la aspiradora que le envió el tío Yeshayahu, destapando así sus secretos y sus vergüenzas. Pero ya llegaremos a eso, todo a su tiempo.


  Las mermeladas se preparaban a fuego lento en una gran cazuela de cobre que pasaba de casa en casa y que se colocaba sobre una hoguera en el patio. En nuestra casa, la hoguera ardía a la sombra del granado que había junto a la plataforma y las mermeladas se conservaban durante muchísimo tiempo dentro del frasco sellado. Un día, bastantes años después de la muerte de la abuela Tonia, encontré uno de esos frascos en la antigua cabaña de madera. Lo abrí con un abrelatas y brotó desde el interior un hilillo de humo de hoguera que, como ocurre con el humo de las hogueras, hizo que se me saltaran las lágrimas.


  Unos quince años después de su construcción, la casa fue ampliada y renovada: la antigua cocina se convirtió en un dormitorio y se construyó una nueva sobre la plataforma, y junto a la nueva cocina se hizo un porche cubierto, además de una ducha y un aseo. Esa es la casa tal y como yo la conocí. La recuerdo bien, por dentro y por fuera, y cómo la abuela Tonia la cuidaba con un fervor casi religioso.


  En primer lugar, insistía en que la gente entrara por la puerta trasera y nunca por la principal, porque si alguien entraba por la principal accedía a la parte prohibida y vedada de la casa. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, ella gritaba con rotundidad desde dentro: «¡Por detrás! ¡Entra por la segunda puerta!», y el visitante tenía que rodear la casa —cuidando de no salirse del camino pavimentado ni tocar la tierra para no traer barro ni polvo— sólo para descubrir que por allí tampoco podía entrar salvo que fuese un visitante especialmente importante o especial.


  A la abuela Tonia le gustaba tener invitados, pero en realidad su «hospitalidad» no incluía dejarles entrar; prefería recibirlos fuera. Los visitantes se sentaban en el porche y ella traía tazas de té, galletas con mermelada y fruta. Estoy segura de que se preguntaban qué había en la casa para que la protegiera con tanto celo. En realidad, los pocos afortunados a los que se les concedía permiso para entrar se encontraban con una casa modesta y completamente normal, con una cocina pequeña a la derecha, un pasillo que terminaba en una ducha y un aseo, y un «comedor» a la izquierda. Pongo «comedor» entre comillas porque de eso sólo tenía el nombre. En el comedor se comía una única vez al año: la noche del Séder.[1] El resto del tiempo se utilizaba para dormir, y la comida se servía en el porche o en la cocina.


  Del comedor salía un pequeño pasillo que llevaba hacia la parte antigua de la casa. Allí, según me contó mi madre, vivió la familia tras años en la cabaña. Le brillaban los ojos al recordarlo: era una casa llena de vida, actividad, música y humor. Pero cuando los hijos del abuelo y la abuela crecieron y se mudaron, esa zona se cerró para siempre, y así es como la recuerdo yo: impenetrable. En esa parte de la casa había una habitación para invitados selectos y dos habitaciones completamente inaccesibles para toda la especie humana, incluidos los miembros de la familia y los «parientes consanguíneos»: la abuela Tonia distinguía entre «parientes de sangre» y «parientes políticos». Pero esto tampoco forma parte de la historia que estoy intentando contar aquí, la historia de la aspiradora que le mandó su cuñado desde América.


  Aquí, en estas dos habitaciones cerradas a cal y canto, guardaba sus «muebles». Al lector que esté pensando en madera de caoba y ébano y en cómodas y armarios, debo decirle que eran las piezas más sencillas del mundo: había un armario al que estoy tentado de llamar «arca sagrada» —aunque no lo haré—, un sofá sobre el que nadie se tendía nunca, dos pequeñas butacas en las que nadie se sentaba jamás, una consola con cajones y puertas siempre cerrados en los que había cubiertos que no conocían mesa ni cena. Cuando era niño, sospechaba que esa cubertería vivía sólo en la imaginación de mi madre y su hermana Batsheva, y, dado que en nuestra familia la memoria y la imaginación son dos nombres para la misma cosa, dudaba de su existencia. Sin embargo, tras la muerte de la abuela Tonia, la vi con mis propios ojos.


  En la puerta contigua había una cama doble con una alta cabecera de metal pintada de marrón para imitar a la madera. En el pasado, había sido la cama de la abuela y el abuelo, pero en mi época allí no dormía nadie. No sentía el peso ni el calor de ningún cuerpo, ni las vueltas en la cama del durmiente inquieto, ni el canturreo del soñador ni el combate de los amantes —«la cama conoció el amor cuando lo hubo», señaló con acierto un familiar— ni el toque de una almohada o una sábana que no fueran las que se utilizaban para cubrirla y protegerla del polvo.


  No sólo la cama, sino todos sus compañeros de celda: los armarios, las sillas, el sofá, la mesa y la consola estaban envueltos en las mismas sábanas antiguas. Nadie se recostaba sobre ello, ni había ojos que los contemplaran, salvo los de la abuela Tonia, que entraba a «pasar un trapo» y asegurarse de que ninguno se había ensuciado o dado a la fuga. Pero una vez al año, en honor al Séder, se sacaban las sillas para traerlas al comedor, una solemne ocasión en la que se me permitió visitar el sanctasanctórum, pues justo antes de la Pascua de mis ocho años, se me consideró lo bastante maduro como para ayudar con los preparativos de la festividad.
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  Recuerdo bien aquel día. Me quedé al lado de la abuela Tonia, curioso e inquieto. Introdujo la llave y la giró, abrió la puerta y dijo:


  —Puedes entrar, pero no toques nada.


  Allí estaba, mi primera vez en sus habitaciones prohibidas. Mientras escribo estas palabras me viene también a la memoria mi última vez allí, unos treinta años después, cuando volvimos del cementerio tras enterrarla. Pero entonces estaba viva y abrió la puerta con una llave que se había sacado del bolsillo.


  Me recibió un silencio frío, oscuro y límpido. La habitación había estado cerrada tanto tiempo que el aire me parecía tan denso como si fuera agua. Las ventanas y las persianas estaban cerradas. Los trapos que protegían los pomos, casi desintegrados por el paso del tiempo, parecían de encaje. Todo estaba blanco, nítido y limpio, tan limpio que los dos rayos de sol que se habían abierto paso a través de las grietas de las persianas no hallaron ni una mota de polvo, como en las demás habitaciones; sólo dejaron dos manchas de luz temblorosa en la pared.


  La abuela Tonia quitó las sábanas que cubrían las sillas de la esquina. Sus ojos marrones parpadearon al verse deslumbrados.


  —¿Puedes llevarla al comedor? —me preguntó.


  —Sí —dije.


  —¿Tú solo?


  —Sí.


  —Levántala. No me la arrastres por el suelo limpio y no me aprañes las paredes con las patas.


  Además de la riqueza y de su cualidad literaria y de su acento, su hebreo tenía otra característica: todos los verbos apuntaban hacia ella: le arrastrabas las sillas, le ensuciabas la acera y le aprañabas las paredes pintadas. «Aprañar» era un antiguo verbo familiar que sigue formando parte de nuestro diccionario. Deriva de la palabra en yiddish que significa «arañar», pero nosotros sólo la utilizamos para describir los arañazos de las paredes.


  Un lenguaje debe describir muchos mundos: el mundo real, donde existe y funciona, y los fascinantes, aterradores y caprichosos mundos imaginarios en los que él y las personas que lo hablan quieren o no quieren existir. En muchas casas reales de aquel período real, se utilizaba pintura al óleo en las paredes del pasillo, el comedor y la cocina hasta un metro y medio de altura para poder lavarlas. La abuela Tonia, que cumplía el mandamiento de limpiar las paredes a diario, consideraba que un rasguño en la pintura era algo tan grave como para darle su propio nombre: «aprañar».


  Atento a no aprañar un solo aprañazo, le llevé la silla al comedor y se la dejé allí. La silla miraba a su alrededor, incómoda por su desnudez repentina, la libertad y la fuerte luz, tan expuesta y tan cerca de las sillas normales que habían llegado del porche y de la cocina. Estas últimas estaban acostumbradas a la luz y a la compañía, a que las observaran y las tocaran; de hecho, según mi madre, contaban amenos chismes sobre los traseros que habían conocido, mientras que la silla del cuarto cerrado disfrutaba de estar en una sala abierta y de la libertad, aunque sabía que sólo duraría una noche y que estaba destinada a conocer un único trasero, y que después de la noche del Séder la limpiarían con un cepillo grande, la lavarían con agua y jabón, la secarían y finalmente la envolverían en su sábana vieja y la devolverían a su prisión hasta la próxima Pascua, la Fiesta de la Libertad.
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  ntes mencioné que en la casa de la abuela Tonia había dos baños: el antiguo y el nuevo. El nuevo sólo tenía una ducha, pero en el antiguo había una bañera de verdad. Cuando sus hijos todavía vivían en casa lo utilizaban, pero una vez crecieron y se mudaron, se cerró para siempre.


  Los baños, según me explicó mi madre, eran habitaciones sospechosas y muy peligrosas. Curiosamente, los baños, cuyo propósito principal es la limpieza, tienen una capacidad asombrosa para producir suciedad y ensuciarse: las baldosas, el suelo, el grifo, los sanitarios. No hay que ser un genio para entender que la gente que usa la ducha está sucia, pues de lo contrario no necesitarían ducharse. Y el que entra sucio a la ducha deja tras él toda la porquería que se quita del cuerpo. Gotea agua turbia sobre el suelo limpio, ensucia los azulejos limpios con los dedos y deja todo tipo de manchas y marcas a su paso.


  Durante el invierno la familia se bañaba dentro de casa, pero en verano lo hacía fuera: los adultos en una «ducha excelente», como decía la abuela Tonia, que consistía simplemente en una manguera junto a la pared del establo. Por su parte, los niños se bañaban en el «bebedero», sobre el que hablaré después. Con el paso de los años, las condiciones de baño mejoraron: se montó un lavadero al lado del gallinero, donde había hasta agua caliente gracias a una enorme caldera con chimenea. Al principio, se quemaban ahí las ramas que se podaban de los árboles y las mazorcas secas de maíz, pero después se instaló un aparato que chorreaba aceite gota a gota. Todavía recuerdo su característico sonido cuando ardía, un leve y misterioso rugido que no se parecía a ningún otro sonido y a los oídos de un niño resultaba agradable y aterrador a la vez.


  Y como en todas las demás casas, en la de la abuela Tonia había un pequeño cuarto llamado «el retrete», pero, pese a su nombre, a la gente no se la invitaba a retirarse allí. Según una versión de la primera visita de mi padre a la residencia familiar en Nahalal, cuando estaba cortejando a mi madre, entró inocentemente en el retrete y vio que estaba impecable. La tapa de la taza estaba bajada, y sobre ella había un periódico extendido, encima del cual se había colocado un tablón de madera, sobre el cual descansaba una especie de wundertopf[2] que contenía una tarta de ciruelas en proceso de enfriamiento.


  Es el momento de mencionar dos cosas. La primera es que la abuela Tonia hacía auténtica magia con las ciruelas: su tarta y su mermelada de ciruelas eran obras de arte. La segunda es que a mi padre solían llamarle «tiligent» y «tilignat», unas palabras que utilizaban en el pueblo para describir a alguien de ciudad que llevaba gafas y leía y escribía libros en lugar de trabajar. Algunos de los tiligentes y tilignates eran, sin embargo, gente inteligente, y mi padre entendió enseguida que el baño de su futura suegra no estaba diseñado para su propósito inicial. Así que, en lugar de seguir con su plan, se lo aguantó, alcanzó la tarta y se comió la mitad antes de salir del baño con el aspecto de quien no ha roto un plato en su vida. El asunto no mejoró las relaciones entre ellos, pero llegaré a eso después.


  Yo también tuve un incidente con el retrete. Cuando tenía cuatro o cinco años y estuve en su casa, la abuela Tonia me pilló en la puerta del baño y exigió saber dónde me creía que iba.


  —Aquí —dije, señalando la puerta cerrada, sin entender el problema.


  —¿Tienes ganas de número uno o número dos? —preguntó.


  —Número uno.


  Suspiró aliviada, me dijo que eso podía hacerlo fuera y me condujo con cariño, pero a la fuerza —la abuela Tonia era bajita de estatura, pero muy fuerte— hasta el patio, donde me explicó que junto al establo había una antigua letrina de cuando la familia vivía en una cabaña, y que si quería podía utilizar también el canal que arrastra el estiércol de las vacas o regar el naranjo que el abuelo había plantado e injertado y del que hablaré luego.


  —Y no te vayas con las manos vacías —añadió, pasándome una bolsita de basura—. Ya que vas, llévate esto y tíralo al estiércol.


  La abuela Tonia no podía soportar la suciedad en ningún lado, ni dentro ni cerca de su casa, aunque ya se hubiera recogido, metido en una bolsa y tirado al cubo de la basura, cuyo propósito era ese. Si alguien salía, recibía un poco de basura envuelta en un periódico o en un antiguo papel de regalo de la tienda del pueblo, y normalmente añadía una petición: «cuando vuelvas, trae unos huevos del gallinero».


  «No te vayas con las manos vacías» y «cuando vuelvas» eran sus instrucciones habituales. Significaban: no camines sin rumbo fijo dando un paseo por el campo y observando las vistas, esto es una granja y hay un montón de trabajo que hacer, siempre hay que algo que llevar, que traer, que mover de un lado a otro, que tirar o que entregar.


  Cumplí sus órdenes: le saqué la basura, fui al patio y de paso le regué el naranjo del abuelo, mientras la abuela se apresuraba hacia la puerta del baño, inspeccionaba el pomo que yo ya había tocado, lo limpiaba con el trapo que llevaba en el hombro, volvía a colocar el trapito de ese pomo y cerraba la puerta.


  Así recuerdo su sintaxis y su casa, sea por sus verbos reflexivos, por la «segunda puerta» en la parte de atrás o por el porche delantero cubierto por el banco que lo envolvía o por la cocina y el comedor, por el vestíbulo pintado al óleo y por las puertas cerradas de las habitaciones. Más de una vez le pregunté a mi madre qué había detrás de todas esas puertas con trapos colgados del pomo.


  —Aquí está la ducha en que la no te puedes duchar, el retrete al que no te puedes retirar y los dormitorios en los que no se puede dormir —explicó en pie junto al antiguo baño, el sanctasanctórum, donde había una bañera de verdad—. Y aquí es donde vive la aspiradora, su barredora.


  —¿Su barredora? —pregunté, exultante de alegría, porque mi madre había pronunciado la palabra tal y como lo hacía su madre, que convertía la «b» en «v», marcaba las «e» y apretaba la lengua contra el paladar para pronunciar la «rrr» rusa. Su imitación trajo connotaciones alegres, una historia escondida justo más allá del campo de visión. Y no se trataba simplemente de una de esas viejas historias que me contaban ella y sus hermanos sobre caballos que relinchaban y burros que volaban, o sobre el abuelo de los vecinos, que era tan pequeño que por las noches salía a pasear montado en una liebre, sino una historia asombrosa sobre una misteriosa criatura llamada «la barredora», que estaba prisionera en el baño prohibido de la casa de la abuela, justo aquí, detrás de la puerta cerrada con llave.


  —Háblame sobre eso.


  —¿Sobre la barredora? ¿Qué hay que contar sobre una aspiradora?


  —Cuenta, por favor. ¡Por favor!


  —Es una aspiradora que el tío Yeshayahu le mandó desde América.


  —¿América? —repetí, perplejo.


  América no solía aparecer en las historias familiares.


  —Sí, de América, Los Ángeles, California, Estados Unidos.


  Eso me obligó a respirar hondo. Demasiados nombres importantes, prohibidos y atrayentes en una sola frase.
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  V


  uelvo a respirar hondo. No sólo por ese momento, en que la palabra América hizo aparición por primera vez en las historias de mi madre, y no sólo por ese lugar, Nahalal, donde América significaba muchas cosas diferentes, sino también por aquí y ahora, años después, mientras lo recuerdo y lo escribo.


  La América de entonces y de allí, de mi infancia en el pueblo, era tanto una tierra encantada como una nación enemiga. Los tractores más poderosos y las segadoras de mejor calidad venían de América, el mismo lugar del que procedía la llave grifa RIDGID —que como exclamarían el tío Menahem y el tío Yair era «la mejor del mundo, con una garantía total de por vida» — así como el todopoderoso Jeep que te llevaba a cualquier parte y la potente metralleta que el tío Micha y el tío Itamar habían usado durante la Guerra de la Independencia y de la que hablaban con veneración.


  Y hay más: los colonos del salvaje oeste fueron pioneros, como nuestras abuelas y abuelos. El Primero de Mayo, el Día del Trabajo, venía de América. Un gran número de los soldados que derrotaron a los nazis eran americanos. El gran ingeniero agrónomo americano, Luther Burbank, el creador de la ciruela Santa Rosa y pionero en plantar patatas con semillas en lugar de con trozos cortados, era americano. El libro sobre su vida, Harvest of the Years, era muy popular en los pueblos y granjas judías de la época, y ¿no era milagroso que viviera en la mismísima California a la que había emigrado el tío Yeshayahu y donde había fundado una empresa y se había cambiado el nombre a Sam en lugar de hacer una aliyá a la Tierra de Israel?


  De América procedía el capitalismo, pero también el hedonismo, la estupidez, el dandismo, el maquillaje y los lujos y la música que mi joven tío Yair escuchaba, para consternación de su padre. En resumen, nadie podía entender cómo la tierra que le había dado a la humanidad la cosechadora, el maíz y el sistema de enganche de tres puntos para tractores —uno atrás y los otros dos en los extremos de los brazos hidráulicos—, podía ser responsable de una forma de vida tan despreciable y fútil.


  No sé si en América lo sabían, pero además de la Unión Soviética, Alemania Oriental, China y Corea del Norte, tuvieron, durante la época de mi infancia, otro rival. No uno grande, fuerte, ni particularmente peligroso, a decir verdad, sino un enemigo implacable, acérrimo, moralista y decidido: unos cuantos moshavim y kibbutzim en la Tierra de Israel.


  Estamos hablando de un nivel de animosidad que se prolongó durante años; de hecho, fueron tantos que incluso yo, que nací dos generaciones después de la fundación del pueblo, fui testigo de ello. Una vez, a principios de los sesenta, un dúo de cantantes israelíes llamados los Mandrakes —Israel Gurion y Benny Amdursky— vinieron a Nahalal. Empezaron entonando canciones israelíes, pasaron a baladas rusas y acabaron con una canción americana. Escogieron una canción popular agradable e inocente de The Weavers, si no me equivoco, o quizá de Pete Seeger solo, pero por lo que concernía a los habitantes del pueblo, se trató de un pecado imperdonable. ¿Una canción americana? ¿Cantada en inglés? Inmediatamente, los más mayores se levantaron y gritaron «¡Aquí no! ¡No en Nahalal!», y no dejaron que los cantantes prosiguieran.


  El esmalte de uñas con el que comencé esta historia también era un demonio americano, un demonio de proporciones incomparables que se había infiltrado a través de las fotos de los periódicos, de las cartas y fotografías enviadas por familiares y de películas y rumores que habían volado desde allí hasta aquí. La «manicura» había llevado por el mal camino a no pocas almas en lugares habitados por gente inmoral o de carácter débil, como Tel Aviv, y a pesar de los muchos esfuerzos de la generación de los fundadores, incluso en Nahalal se contaban numerosas víctimas. Y así es como la manicura se abrió camino entre el léxico familiar de expresiones y modismos, después llegó al léxico del pueblo y luego tal vez al de todo el valle de Jezreel.


  La expresión exacta que usamos hoy en día es «dicen que también se hace la manicura» y expresa bajeza, ausencia de valores y una ruina ideológica y espiritual. El origen de esta expresión es una conversación de sobremesa en la que alguien apuntó que alguien del pueblo había «vendido sandías a un comerciante que pasaba por la carretera principal», que es lo mismo que decir que había actuado en contra de los principios del moshav,[3] que exigían que todo producto se comprase y vendiese a través de las instituciones oficiales. En aquellos días, se trataba de un crimen verdaderamente inmoral y provocó que alguien más añadiera que «si esto no os parece bastante, debéis saber que su mujer está liada con alguien de Ramat David», — no, por Dios, no con alguien del kibutz vecino, la situación no estaba todavía tan fuera de control, sino con alguien de la base de la fuerza área que había al lado—.


  Y entonces, cuando ya estaba claro para todo el mundo que la familia de la que estábamos hablando estaba rota por todos los lados posibles, que esa familia había violado tanto la constitución del moshav como el código moral de la humanidad en todas sus vertientes, llegó el golpe final, ese que dan unas botas de obrero a las colillas o a una cucaracha en el patio, la línea que subraya el nivel más bajo de depravación en el que se puede caer: «dicen que también se hace la manicura».


  No es que los despreciables familiares de la manicura — pintalabios, máscara de pestañas y polvos— fueran aceptados en el pueblo. La verdad es que no. Pero la manicura se había escogido como el símbolo más negativo de todos porque hacía su aparición en los dedos, los dedos de las manos cuyo propósito era labrar, cavar, plantar y construir. Esas manos pioneras que la revolución quiso separar de las plumas, el comercio y las discusiones rabínicas para que volvieran a las armas, a las herramientas, al trabajo y a la granja. Manos que levantarían podadoras y exprimirían ubres, manos que agarrarían el mango de una guadaña y apretarían un gatillo de ser necesario. ¿Qué era eso de utilizarlas para pavonearse? Nadie con las manos arregladas querría ensuciarse las uñas en el establo o en el campo ni rompérselas llenando cargadores con balas. La única cosa para la que servían era para la coquetería, para pintarlas con esmalte rojo y para presumir.


  El abuelo Aharon no cesó en su batalla contra la manicura, es más, también montó una cruzada contra el chicle, culpable de que la gente «masticara sin sentido». Para él, se trataba de otro americanismo degenerado, y lo que agrupaba con otros indeseables e injustificados productos y costumbres como las chucherías, las corbatas, los taxis y demás «lujos», como él y sus amigotes llamaban a todos los placeres burgueses americanos y, de hecho, a cualquier placer que fuera más allá de una taza de té y «cola de arenque», que es como el abuelo Aharon llamaba al arenque entero.


  Siempre que pillaba a alguno de sus nietos masticando chicle, el culpable recibía un sermón:


  —¡Sácate esa chinga de la boca inmediatamente!


  «Chinga» era uno de los malapropismos del abuelo Aharon, una mala pronunciación de las palabras «chewing gum» que conocía por boca de los soldados británicos destinados en la zona durante el período del Mandato. Me contaron que en una ocasión aparecieron unos cuantos en el patio pidiendo comprar un poco de queso —del que a la abuela Tonia le salía tan bien—, tomar un poco de la sandía que tenía colgada en una bolsa mojada a la sombra de un árbol, donde podía darle la brisa, y, principalmente, para ver una casa donde vivían niños con sus padres, dado que estaban muy lejos de sus propias familias. En agradecimiento, se sacaban del bolsillo paquetes de chicle y los regalaban, lo que enfurecía al abuelo.


  Al igual que sus amigos, los demás fundadores de la población, el abuelo se sujetaba los pantalones con un trozo de cuerda. Y en invierno se colocaban un saco de estopa vacío encima de la cabeza y los hombros cual capucha de un monje para protegerse de la lluvia, mostrar su modestia proletaria y demostrar que pasaban con poco.


  La verdad sea dicha, a la abuela Tonia le gustaba arreglarse de vez en cuando. No se hacía la manicura ni se perfilaba los ojos, pero solía adornarse el pelo con un lazo burgués o con una horquilla. Y había quienes la acusaban de querer destacar también en esto. Pero ella era una libre pensadora, y así como se arreglaba de vez en cuando, también llevaba las ropas de trabajo a su manera: siempre lucía un pañuelo en la cabeza, un trapo sobre el hombro y, durante los abrasadores días de verano, trabajaba en el patio llevando una de las camisetas interiores sin mangas del abuelo Aharon. Más de una vez, cuando he visto a las chicas de hoy con una de esas camisetas convencidas de que eran muy atrevidas y originales, he sonreído hacia dentro, porque fue mi abuela la que inventó ese estilo, mucho, muchísimo tiempo antes que ellas.
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  Cuando mi madre me contó que lo que se escondía tras la puerta del baño era una aspiradora americana, aluciné.


  —¿De América? —volví a preguntar, dudando sobre si además de la aspiradora había también cajas del vetado chinga, maquillaje y discos de rock and roll escondidos tras la puerta del baño de la casa de la abuela Tonia.


  —Se la mandó el tío Yeshayahu —me dijo mi madre—. Pero sólo la utilizó una vez. Después la metió aquí.


  —¿Por qué?


  —Es una historia complicada.


  —¿Y qué pasó después?


  —¿Cuándo?


  —Cuando cerró con llave. ¿Qué pasó después?


  —También es una larga historia —dijo mi madre—. Te la contaré algún día. Mientras tanto, no le expliques esto a nadie ajeno a la familia. ¡Es un secreto!


  Entonces empecé a entender eso que también le quedará claro al lector conforme la historia se desarrolle: los secretos de las demás familias del pueblo tienen que ver con errores vergonzosos, manchas en la reputación, amores prohibidos, hospitalizaciones psiquiátricas, cobardía en el campo de batalla, delitos, embarazos extramatrimoniales, lujos y venta de melones a los comerciantes de paso por la carretera principal. Pero en nuestra familia ese tipo de emocionantes secretos eran muy raros y, si existían, se habían expuesto a todo el mundo, como los higos secos al sol. Nuestro misterioso secreto era en realidad una enorme aspiradora americana enviada desde Los Ángeles, California, por un doble traidor —un no sionista y no socialista— a su cuñada, que vivía en el primer moshav de los trabajadores fundado por los pioneros de la Segunda Aliyá en la Tierra de Israel. La aspiradora de la abuela Tonia había sido condenada a cadena perpetua en su baño, el pomo de cuya puerta cerrada a cal y canto custodiaba una espada giratoria en forma de trapo.
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  E


  n aquel entonces, todos los niños del pueblo participaban del trabajo duro, ayudando en el establo, el huerto, el patio, el corral y el campo. Pero las dos hijas de la abuela Tonia, mi madre Batya y mi tía Batsheva, estaban doblemente esclavizadas, pues también compartían las tareas de limpieza del hogar. Por esta razón, la abuela tenía una expresión especial contra los intentos de evasión o motín, una amenaza que seguimos utilizando hasta el día de hoy: «¡Os arrancaré la piel a tiras!».


  Cada mañana las levantaba tempranísimo para que pudieran limpiar antes de ir al colegio. Y para asegurarse de que el trabajo estaba hecho, movía las manecillas del reloj una hora. Así, las hijas de Tonia llegaban al colegio a las nueve en vez de a las ocho, exhaustas tras horas de trabajo.


  Su profesor, Shmuel Pinneles, le pidió a la abuela Tonia que acudiera al colegio. Le pidió una explicación y ella no se molestó en negarlo.


  —Tienen que ayudar a limpiar la casa —le hizo saber.


  No era la única en el pueblo que tenía a los hijos enfrascados en las tareas del hogar, y el profesor se enfadó y se lo recriminó a ella y a los demás padres.


  —¡Están en edad escolar! —exclamó—. ¡Tienen que estudiar! Tienen que llegar al colegio a su hora y no quedarse dormidas en el aula porque están agotadas.


  Mi abuela se puso de pie, se irguió tanto como se lo permitió su corto cuerpo para dejar claro que la reunión había terminado —había mucho trabajo que hacer— y se fue. Pinneles suspiró. No se podía imaginar lo que iba a ocurrir.


  Unas semanas después, una mañana de viernes, cuando faltaban dos horas para que finalizara el horario escolar, alguien llamó a la puerta de clase. Antes de que el profesor pudiera decir «Adelante», la abuela Tonia ya estaba en la entrada. Los estudiantes que no eran hijos de la abuela Tonia ni se molestaron en esconder sus sonrisas, pero mi madre se encogió en su silla.


  —Buenos días —dijo Pinneles.


  Empezó a añadir «¿A qué debemos su visita esta mañana?», pero la abuela Tonia le cortó.


  —¡Hoy es viernes! —exclamó.


  —Exacto —confirmó el profesor, como si hablara con un alumno que había respondido una pregunta correctamente.


  Salvo mi madre, los demás niños se rieron disimuladamente. A algunos se les escapó incluso una corta carcajada.


  —Hay mucho trabajo que hacer antes del sabbat —anunció.


  —En clase también trabajamos duro —dijo Pinneles.


  —Batya tiene que venir a casa para ayudarme a limpiar.


  —Ahora estamos en mitad de una clase —señaló el profesor—. Batya volverá a casa por la tarde, como los demás niños, cuando se haya terminado el colegio.


  La abuela Tonia entró a la clase y sus ojos se desplazaron desde el profesor hacia su hija. Mi madre recogió sus pertenencias, las metió en su mochila de tela y se levantó de su silla.


  —Tengo que ayudarla —le dijo al profesor, pero no para pedir permiso, sino como una explicación e incluso tal vez como si fuera la constatación de un hecho sobre la forma en que funciona el mundo: el sol sale por la mañana, los ríos fluyen hacia el mar, las estrellas siguen su camino en el cielo y yo tengo que limpiar.


  Pinneles soltó un suspiro similar al de su anterior encuentro con la abuela Tonia, pero no abrió la boca. La abuela Tonia salió de clase, dejando la puerta abierta. Batya la siguió y la cerró al salir.


  ¿Caminó a su lado o la siguió? ¿Se arrastró tras ella o se adelantó enfadada? ¿Y qué le dijo de camino a casa? ¿Tal vez no le dijo nada y prefirió el silencio? ¿Tomaría un camino diferente, ahogada en lágrimas y dejando las palabras en lo más profundo de su corazón? No conozco las respuestas. No supe esta historia por ella, sino por Penina Gary, una buena amiga suya, su «compañera de clase», como se llamaban mutuamente.


  —No lo entendí —me dijo Penina—. Cómo es que Batyaleh no se negó, ni siquiera discutió. Normalmente tu madre tenía una respuesta inteligente para todo y sabía cómo defenderse.


  Supongo que se comportó de esa forma por la misma razón por la que no mencionó la historia de la visita de su madre al colegio: estaba avergonzada, o peor, avergonzada de su propia vergüenza. Pero el asunto tiene más matices. En aquel tiempo, Nahalal era un lugar célebre, tenido en alta estima por pioneros judíos de toda la Tierra de Israel, y aún más alta estima por sus propios habitantes. Y como suele pasar en lugares así, en cuanto los residentes terminaron de comparar y juzgar la valía de Tel Aviv y Jerusalén, Nueva York y el moshav vecino de Kfar Yehoshua en relación a la de su propio pueblo, comenzaron a juzgarse y compararse los unos a los otros. Por ello mi madre no quiso discutir con su madre delante de sus amigos, pues eso era dar munición a los difamadores y alentar las burlas. Simplemente se levantó de la silla, salió de clase y se marchó a casa a limpiar.
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  Y había mucho que limpiar. Ella y su hermana Bathshe— va aireaban alfombras, sábanas y colchas —lejos de casa, claro está, no fuera a ser que el viento metiera polvo por las ventanas— y limpiaban la acera, una hermana rociando con la manguera y la otra fregando el pavimento con un cepillo grande de púas duras. Después venía la joya de la corona: la limpieza diaria de los suelos.


  No sé en qué año se inventó el utensilio de limpieza conocido como haragán, pero sí sé que nunca fue admitido en la casa de la abuela Tonia. Y no sólo porque dejaba marcas en el suelo y no limpiaba esquinas y rodapiés «como se deberían», sino porque su propia naturaleza lo llevaba a ser un utensilio para chapuceros y vagos, gente que se abstenía de agacharse a la realidad del suelo e investigarla de cerca. Por esta razón, mi madre y su hermana se arrodillaban en el suelo trapo en mano y lo limpiaban todos los días, repitiendo el proceso una y otra vez hasta que la abuela Tonia estuviera satisfecha con el resultado.


  —¿Y cuándo estaba satisfecha? —preguntó mi madre cual experimentada cuentacuentos acostumbrada a preguntar a unos oyentes familiarizados con la historia.


  —¿Cuándo? —repetí cual experimentado oyente que debe responder aunque tanto él como el experimentado contador de historias saben la respuesta.


  De hecho, la abuela Tonia no estaba satisfecha hasta que al escurrir el trapo empapado en el cubo, el agua salía completamente limpia. Y para constatarlo, lo comprobaba «requetebién»: se vaciaba un poquito de agua del cubo en la palma de la mano y la traía a la luz. Si el agua no estaba tan limpia como ella quería, hacía que sus hijas lavaran otra vez el suelo, cambiando el agua una y otra vez, y luego secándola con el trapo y escurriéndola en el cubo.


  —Era horrible —suspiraba mi madre, para inmediatamente echarse a reír—. Pero así es como todos lavamos el suelo hasta el día de hoy.


  Cuando decía «todos» no se refería sólo a su hermana y a ella, sino también a sus hermanastras: la mujer del tío Menahem, Penina, y la mujer del tío Yair, Tzilla, que tenían que limpiar la casa de su madrastra como parte de las eliminatorias y exámenes de aptitud para entrar en la familia. Ellas cuentan también la misma historia, que continuaron utilizando los métodos de limpieza de la abuela Tonia durante muchos años. Hay hábitos que una persona o una nación adquieren durante las épocas de esclavitud y que no desaparecen ni después de haber logrado la libertad.


  En cuanto a la limpieza de las paredes, antes mencioné que las paredes de la cocina, el comedor y el pasillo de la casa de la abuela Tonia estaban pintadas hasta media altura para que así pudieran lavarse; una labor para la que también tenía unas instrucciones precisas que todos saben citar:


  —Primero con el trapo mojado, después con jabón, luego otra vez con el trapo mojado y finalmente con el seco.


  Recuerdo fácilmente estas palabras porque sus hijas e hijastras las recitaron durante muchos años, muertas de risa mientras se amenazaban mutuamente con su advertencia tradicional: «¡Te arrancaré la piel a tiras!». También debatían los detalles: «¿Era sólo con jabón o también con una mezcla de agua y queroseno?».
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  Pasaron varios años y mi madre completó sus estudios en el colegio del pueblo. En aquellos días, la mayoría de los niños y niñas de la zona sólo estudiaban hasta terminar secundaria, pero los más inteligentes, si sus padres tenían interés, continuaban dos cursos más en la Escuela de Agricultura Hanna Meisels, situada en la entrada de Nahalal.


  Mi madre era muy buena estudiante, pero su hermano mayor Micha se había marchado ya a los cursos de formación de la Haganá; Menahem y Batsheva todavía eran pequeños; y Yair un bebé, de modo que una chica de dieciséis años era una fuente de mano de obra que no se podía dejar escapar. Alguien tenía que ocuparse de la casa y de la granja, había mucho que limpiar y vacas que ordeñar, huevos que recoger y verduras que recolectar para dar de comer a las vacas. Tardé muchos años en entender por qué mi madre nos leía a mi hermana y a mí una y otra vez un poema para niños escrito por Kadya Molodovsky, la poetisa judía polaca. Era la historia de una niña llamada Ayelet con una sombrilla azul cielo que tenía que sacar cubos de agua, colgar camisas y calcetines; un poema en el que había nudos que atar, botones que coser, patatas que pelar y suelos que lavar... así era la vida en un rincón de la remota Varsovia: humedales, un patio y una casa que necesitaba mucho trabajo, y también así era la vida aquí, en Nahalal: barro, un patio y una casa inmaculada.


  De hecho, pese a su voluntad y su talento, no mandaron a mi madre a completar sus estudios de secundaria. Su amiga Penina Gary, que sí continuó, me contó cómo Batya la esperaba en su casa cuando volvía del colegio para preguntarle qué habían aprendido ese día. Sin embargo, dos años más tarde, asistió al seminario en Jerusalén. Muchos jóvenes del moshav no terminaron los dos últimos años de colegio y fueron enviados por el movimiento al Seminario, que duraba varias semanas, para ampliar y profundizar su educación. Allí, en Jerusalén, conoció a mi padre, y se casaron un año después.
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  C


  omo las historias de la llegada de la barredora americana y los cuentos de la maravillosa burra familiar, llamada Ah, sobre la que hablaré después —el animal más sabio, enérgico y mutzlach del valle de Jezreel, y tal vez del mundo entero— y como los interminables debates que tuvieron lugar —quién trabajó más duro, quién sufrió más, qué tamaño tenía la huerta de detrás de la cooperativa, quién dijo esto y no aquello y a quién, dónde se ubicaba exactamente la higuera negra, y dónde la blanca— hay varias versiones y matices de significado en la historia que se cuenta sobre el encuentro entre mi madre y mi padre. Aunque las versiones no son tan diferentes entre sí, dan fe de que los problemas de limpieza de la abuela Tonia no se limitaban al estrecho mundo de cubos, trapos, prohibiciones y cepillos, sino que afectaron a toda la familia, hasta a mis padres, e incluso al amor que se profesan.


  El encuentro tuvo lugar en 1946 cuando mi madre fue a ese seminario del movimiento Moshav en Jerusalén. Tenía dieciocho años.


  En Jerusalén, pasaba tiempo con un joven de Kfar Yehezkel que también estudiaba en el Seminario. Un día, hacia el final de la primavera, mientras bajaban por la calle Jaffa hacia la plaza de Sión, comenzó a llover; un chaparrón tardío y repentino. Como mi padre contaba en su preciso y bíblico hebreo, «se abrieron las compuertas del paraíso», como si fuese el mismísimo Diluvio Universal. Mi madre y su amigo, que vestían abrigos ligeros, fueron en busca de refugio. El joven dijo:


  —Mi primo vive cerca de aquí, vamos a su casa.


  Ese primo era mi padre, Yitzhak Shalev, un joven maestro y poeta que estaba empezando: recientemente se habían publicado varios de sus poemas en el periódico. En aquel momento tenía veintiséis años y vivía en un céntrico apartamento alquilado en la casa de la violonchelista Thelma Yellin. ¡Qué sorpresa se llevó cuando su primo de Kfar Yehezkel y una chica desconocida de Nahalal irrumpieron en su casa debido a una tormenta de primavera!


  La invitada se quitó el empapado abrigo y se soltó su larga y gruesa trenza de pelo, que goteaba por la lluvia, y se secó el pelo con una toalla que él le dio. Les sirvió té, y pese a que estaba hirviendo, ella se lo tomó con mucho gusto, con el dedo meñique estirado junto a la taza. Este amor por el té hirviendo lo había heredado de su padre, y el estirar el dedo meñique de su madre, pero mi padre no prestó atención a tales asuntos triviales. La miró, y aunque no era un hombre religioso, decidió que Dios había provocado aquella lluvia sólo para que él se enamorara.


  Años más tarde, mucho después de casarse, escribió un poema precioso sobre esa día llamado «Supón». Lo reproduzco aquí en su totalidad:


   


  

    Supón que hubieras conocido a un hombre diferente,


    supón que yo hubiera encontrado a otra persona,


    todo sería diferente, mi hija no sería tan bella,


    ni quizá tan elegante y buena.


    No lloraría al ver películas


    ni con las canciones tristes,


    y si lo hiciera, no se secaría


    tantas lágrimas en su pañuelo.


     


    Supón que el hombre fuera otro,


    cuya pipa aceptarías,


    pero aunque fumara de forma parecida a mí,


    nunca cargaría la pipa como lo hago yo.


    Todo sería diferente, y tú también.


    Caminarías triste o feliz a su lado


    por las calles de la ciudad y no por los callejones


    tras un hombre perseguido por el viento.


    Otros libros poblarían las estanterías,


    otros invitados disfrutarían de tu presencia,


    otras palabras saldrían de tu boca.


     


    Supón que yo hubiera encontrado a una mujer diferente,


    de tez más oscura o todavía más clara,


    que lanzara su hechizo de silencio


    y acallara mi lengua inquieta.


    Todo sería diferente si no fuera por


    ese día de ráfagas y nubes heladas,


    en que te refugiaste en mi acogedora morada


    con el manto de tu pelo goteando.


    Supón que el torrencial aguacero


    simplemente, no se hubiera producido...


  


   


  Este poema me sigue dibujando una sonrisa en los labios y provocando una lágrima en los ojos. Los borradores fueron las conversaciones que mantuvo con mi hermana y conmigo cuando éramos niños. Nos contaba una y otra vez la historia de este primer encuentro, y siempre terminaba con la misma pregunta fatídica que luego incluyó en el poema.


  —Y entonces, niños, ¿qué habría pasado si no hubiera caído ese chaparrón?


  La confusión y el miedo nos impedían articular palabra, de modo que se respondía a sí mismo.


  —¡Mamá y yo no nos hubiéramos conocido y vosotros no habríais nacido!


  Y cuando aún estábamos digiriendo esta posibilidad aterradora, nos proponía otra situación hipotética que hacía que nos diera vueltas la cabeza.


  —O habríais nacido, pero de diferentes padres, ¡y entonces no habríais sido vosotros!


  Pero ese chaparrón sí que cayó, el encuentro tuvo lugar, y mi madre y mi padre empezaron a verse sin vicisitudes del clima de por medio. El no tardó mucho en llevarla a visitar a su madre, la abuela Zippora, a las Unidades de Vivienda de los Trabajadores número 2 en Jerusalén, donde le presentó también a su hermano pequeño Mordechai que tenía entonces dieciocho años. Señalo esto porque tras ese encuentro mi madre le envió una carta a su hermana Batsheva en la que mencionó por primera vez a su nuevo pretendiente. Entre otras cosas escribió: «He conocido a dos hermanos en Jerusalén. Los dos son inteligentes y muy feos». No hace mucho, cuando le hablé a mi tío Mordechai de esta carta, se echó a reír. Su esposa, Rika, discrepó.


  —No es cierto —dijo—. Yitzhak no tenía nada de feo.


  Feo o no, cuando mi madre regresó a Nahalal, mi padre le mandó cartas a las que ella respondió. En aquel momento tenía varios pretendientes en el valle de Jezreel, todos altos y robustos, de pelo claro y ojos azules —«O viceversa», como diría mi padre con la amabilidad del vencedor—, pero las cartas no dejaron de viajar desde Jerusalén a Nahalal, y en lo que respecta a escribir, los pretendientes del valle de Jezreel no eran rivales para mi padre.


  Como ya he señalado, mi padre ejercía, en aquel momento, de maestro, y cuando empezaron las vacaciones de verano, escribió que tenía intención de visitar a sus familiares en Ein Harod, Ginosar y Kfar Yehezkel y le preguntó si también podía visitarla en Nahalal. Cuando llegó, abrasado por el sol, con la piel roja y pelada, mi madre descubrió que había hecho largos tramos del viaje a pie para broncearse y fortalecerse, de modo que no tuviera que presentarse ante su familia como el gafotas, blancuzco y urbanita «tiligent» que era.


  Pese a que su intención era causar una buena primera impresión, mi padre llegó en el momento más inoportuno, lo que atestigua poca familiaridad con el estilo de vida de la familia a la que algún día se uniría: ¡llegó durante la Gran Limpieza del viernes por la mañana! Y su desconocimiento le llevó a cometer otro error: no rodeó la casa ni entró por la puerta de atrás, sino que llamó a la principal y pasó antes de que la abuela Tonia pudiera gritar «¡Por detrás! ¡Entra por la segunda puerta!».


  Cuando llegó, mi madre y Batsheva estaban aireando las sábanas entre la plataforma y el lavadero. A la abuela Tonia le preocupaba que las distrajera, así que lo fulminó con la mirada y le dio instrucciones para que se quitara de en medio; mientras, sus hijas continuaron aireando, dando golpes y lavando.


  El invitado preguntó si podía ayudar de alguna manera, así que el abuelo Aharon lo mandó a la parte de atrás del gallinero a sembrar pepinos. Y ahí se equivocó por tercera vez. El abuelo Aharon le dijo que dejara treinta centímetros entre cada pepino, así que se equipó con una regla, pinzas y cuerda. La versión más burlona dice que utilizó un nivel y una regla de cálculo, mientras que una versión más estricta afirma que también utilizó un compás y un sextante porque quería demostrar lo bueno que era a la hora de medir y plantar como era debido. El espacio entre los pepinos fue, desde luego, muy preciso, y las filas rectas como flechas, pero tras dos horas el invitado sólo había logrado plantar diez pepinos.


  Este suceso hizo que mi padre se ganara el apodo de Shálev, con el acento burlón en la primera sílaba. Como era costumbre en Nahalal, el asunto nunca se olvidó. Años más tarde, incluso después de que mi padre se hubiera labrado una reputación en otros aspectos no menos importantes que la siembra del pepino, la historia se volvía a contar a la mínima oportunidad.


  En cuanto a la visita en sí, al principio todo el mundo creyó que mi madre le había invitado porque era poeta y estaba muy interesada en la literatura. Pero después de la cena, cuando ambos se fueron a dar un «paseo por el campo», quedó claro que Shalev se estaba esmerando en cortejarla y que a ella le gustaba su compañía. No tardó mucho en marcharse de la aldea y seguirle a Jerusalén —«Lejos, muy lejos, a una tierra desconocida», como en el poema de Kadya Molodovsky— pero los problemas de limpieza de la abuela Tonia jugaron un papel importante hasta en la boda de mis padres. Esto es lo que pasó: cuando los dos decidieron casarse, la abuela Zippora se desplazó desde Jerusalén a Nahalal para discutir los detalles necesarios con la abuela Tonia. La casa y el patio eran el lugar más adecuado para celebrar la boda, pero era invierno y la abuela Tonia quería posponer la ceremonia hasta el verano porque «los invitados llenarían la casa de barro».


  Shalev no accedió, ya fuera porque no quería esperar o porque conocía lo suficiente a su futura suegra como para sospechar que en el verano pediría posponer la boda porque los huéspedes llenarían la casa de polvo. En cuanto a la limpieza, la abuela Zippora fue mucho más indulgente, así que la boda se celebró en su casa en Jerusalén, casa que los invitados del valle de Jezreel llenaron de barro. Después de la boda, mis padres alquilaron una habitación en la casa del profesor Roth en la calle Abarbanel y de ese modo, al menos oficialmente, mi madre se convirtió en jerosolimitana, aunque nunca dejó de estar orgullosa de ser una hija de Nahalal, un orgullo que en ocasiones se convertía en arrogancia por la sensación de que sus orígenes la hacían única y le otorgaban cierta distinción en su nuevo entorno. Conservó esa sensación toda la vida, aunque terminó viviendo mucho más tiempo en la ciudad que en el moshav. Y ese orgullo me lo transmitió a mí, para bien o para mal.


  Lo hizo en las historias que contaba, en los comentarios que hacía, en las cosas que la hacían ruborizarse y en las cosas de las que se burlaba. En particular, recuerdo mi primer día de colegio, mi primer año en el colegio de primaria de Kiryat Moshe, el barrio jerosolimitano en el que vivíamos en ese momento. Como era de esperar, fue un día de gran emoción. Mi madre me ayudó a organizar mi mochila, se aseguró de que me había lavado y vestido adecuadamente, y se ocupó de atarme los zapatos porque cada vez que intentaba hacerlo solo metía los cordones por los agujeros equivocados y terminaba enredándolos todos.


  Estaba sentado en una silla de la cocina y ella de rodillas atándome los cordones con un doble lazo perfectamente simétrico y que era un placer contemplar cuando, satisfecha con mi aspecto general, me colocó las manos entre las suyas y dijo dos cosas importantes: primero, que no debía quitarme los zapatos en el colegio para caminar descalzo como ella y yo estábamos acostumbrados a hacer porque «esta gente de la ciudad» no ve con buenos ojos este tipo de cosas, y segundo, mientras se ponía de pie, bajaba la vista hacia mí y hablaba con tono de que lo que decía era importante:


  —Seguro que a todos los estudiantes os preguntarán quiénes sois y de dónde venís. ¿Qué les dirás?


  —Que yo soy de aquí, de las viviendas Kiryat Moshe, edificio número cuatro.


  —¡No! —exclamó—. Les dirás: ¡Soy hijo de campesinos de Nahalal!


  Hoy, mientras escribo estas palabras, sonrío hacia dentro. Imagine a un chico de la campiña francesa, inglesa o polaca realizando tal declaración en su primer día de clase en la gran ciudad. ¡Sería el hazmerreír! Pero el Israel de la década de 1950 era un lugar diferente, y mi madre me dejó muy claro lo que esperaba de mí.


  —Eso es lo que les vas a decir. ¡Soy hijo de campesinos de Nahalal! Recuérdalo. Nunca lo olvides.
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  Años más tarde, poco después de la muerte de mis padres — mi madre falleció en el verano de 1991 y mi padre un año después— contemplé una vez más esa singularidad (aunque desde un ángulo diferente), en un encuentro casual con el autor David Shahar —que había sido amigo de ellos— en una agradable mañana en la calle Chopin de Jerusalén.


  Yo me alegré mucho de verlo. Me encantaban sus libros, recordaba sus visitas, y cuando era joven tuve el privilegio de reunirme con él en privado en la casa de la abuela Zippora en las Unidades de Vivienda de los trabajadores número 2 en Jerusalén. Ella ya había fallecido y mi padre y su hermano Mordechai me habían pedido que me encargara de algo en su apartamento. Me dijeron que tal vez me encontraría a David Shahar, que escribía allí con su permiso, y me advirtieron que no le molestase con preguntas ni interrumpiera su trabajo.


  Pero David Shahar se levantó de la mesa e inició una conversación conmigo, así que me atreví a hacerle unas preguntas cual lector joven y fascinado ante un gran y adorado escritor. Entre otras cosas, le pregunté cómo escribía, a lo que respondió con una pregunta propia: «¿Escribes, o piensas hacerlo en el futuro?». Le dije la verdad, que de vez en cuando escribía un poema para guardarlo en un cajón o para una chica, pero que no tenía intención alguna de convertirme en escritor. Más bien, quería ser zoólogo, aunque todavía no había decidido si quería dedicarme al campo de la entomología —el estudio de los insectos— o la etología, el estudio del comportamiento animal.


  Él sonrió y dijo:


  —Si ese es el caso, entonces voy a responder a su pregunta. Escribo y perfecciono una página cada día, y nunca, jamás, vuelvo a ella.


  Se me vuelve a dibujar una sonrisa en la cara, porque hoy que no me dedico ni a la entomología ni a la etología y ya no escribo poemas, ni para guardarlos en un cajón ni para chicas, pienso en él y su respuesta de vez en cuando. A diferencia de David Shahar, yo soy incapaz de escribir una página perfecta al día y me veo obligado a volver una y otra vez a mis escritos para cambiar y corregir, para traerlos a la luz hasta que el trabajo queda «requetebién», limpio y claro.


  Pero volvamos a nuestro encuentro casual en la calle Chopin en una agradable mañana de ese horrible año en el que mis padres murieron. Yo iba camino del centro y David Shahar a dar un paseo matutino, elegante como siempre, atrayendo la atención con sus rasgos inteligentes y su aspecto refinado. Llevaba una boina negra inclinada sobre la oreja en plan dandi, un colorido pañuelo de seda anudado al cuello y un abrigo negro largo sobre los hombros que parecía más bien una capa. En una mano empuñaba un fino bastón que no sé si le servía de apoyo o más como juguete.


  Nos saludamos y nos paramos a charlar en la plaza frente al Teatro de Jerusalén. Como es natural, la conversación giró en torno a mis padres. Me recriminó haber comenzado a escribir en un momento que él consideraba demasiado tarde en la vida, y me dijo que era genial que mis padres hubieran vivido lo suficiente como para leer mi primera novela, La montaña azul. Preso de la tristeza, le conté que también les había leído —a ella en su lecho de enferma y a él en el suyo— capítulos de mi segunda novela, Esau, mientras la estaba escribiendo, y que sentía mucho que no hubieran llegado a leerla encuadernada y publicada. Me contestó que ambos estaban muy contentos de que escribiera y que mi madre estaba especialmente orgullosa de que mi primer libro tuviera una conexión con el valle de Jezreel y su pueblo.


  —Ella nunca renunció a su identidad como hija del moshav Nahalal —señaló, confirmando lo que yo ya sabía.


  Luego añadió algo que no olvidaré jamás, una sentencia que sólo podía elaborar un escritor como él, un escritor capaz de producir una página perfecta al día, una página que no necesita revisión.


  —Recuerdo el día en que tu padre la trajo desde el Valle a Jerusalén —dijo—. Era como una gran flor roja sobre las piedras de esta triste ciudad.
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  a Guerra de la Independencia estalló mientras mi madre estaba embarazada de mí. En la Jerusalén sitiada no había suficiente comida, equipo médico ni medicamentos, y el agua se racionaba en cantidades diminutas. Ella prefirió dar a luz en Nahalal, y años más tarde me contó otra gran historia: cuando estaba en el octavo mes de embarazo, su hermano mayor, Micha, que luchaba con la Brigada Harel del Palmaj, la metió en su Jeep y la sacó a escondidas de Jerusalén a través de la secreta carretera de Birmania a altas horas de la noche.


  Me contó que la llevó a la ciudad de Rehovot, y desde allí deambuló por su cuenta hasta que llegó a casa de la hermana de mi padre, que entonces vivía en Tel Aviv.


  —Ni siquiera me ofreció una taza de té —relató mi madre mientras se ponía colorada.


  Desde Tel Aviv, continuó sola hasta Nahalal.


  Mi madre nunca se sonrojaba por vergüenza, sólo por ira, y tenía una forma única de hacerlo: el color rojo no le florecía en la cara, sino que le subía desde el pecho hasta la frente como un zumo de baya que se vierte en el vaso. La abuela Tonia también se ruborizaba con furia, pero en su caso todo se concentraba en la mejilla izquierda, que se sonrojaba más que la derecha.


  Mi madre solía insistir en la veracidad de una historia utilizando la rúbrica familiar «Esto es lo que pasó», pero muchos años después, tras su muerte, el mismísimo tío Micha me ofreció una versión diferente. Dijo que la forma de contar las cosas que tenía mi madre era «muy bonita», pero incorrecta. Me dijo «esto no es lo que pasó» y confirmó que mi madre estaba en su octavo mes de embarazo y que sí había salido de Jerusalén hacia Nahalal, pero que no fue una fuga audaz en su Jeep ni mucho menos, sino que se había marchado en una caravana organizada para evacuar a niños, enfermos, ancianos y embarazadas de Jerusalén a la llanura de la costa.


  Mi padre se reunió con ella en Nahalal cuando faltaba poco para mi nacimiento, pero nos fuimos un par de semanas más tarde tras una enorme pelea. La abuela Tonia le había anunciado a mi madre que su permiso de maternidad había terminado; hizo uso de una de sus expresiones más cortantes —«Deja de apestar la cama»— para informarle de que ya había tenido suficientes mimos y que debía levantarse, limpiar, cocinar y trabajar, que en su aldea ucraniana de Rokitno las campesinas daban a luz en el campo, se ataban a los recién nacidos al pecho con un pañuelo, y continuaban recogiendo la cosecha y juntando las gavillas.


  Mi padre bramó furioso y vetó el plan de la abuela Tonia. Le dejó claro que su mujer se merecía más descanso, y por supuesto, un respiro de esos trabajos tan duros. Pese a su pronunciación culta, sus gafas y su tez blanca, Shalev era firme y se enfadaba con facilidad, mientras que la abuela Tonia era incontrolable y tenía más experiencia que él en disputas familiares. Ambos se alteraron, lo que provocó una de las mayores trifulcas en la historia de nuestra familia. Para mi disgusto, sólo tenía dos semanas de vida y no recuerdo nada. Pero me han dicho que alzaron la voz y se lanzaron insultos, que mi padre se puso aún más pálido que de costumbre, y que la mejilla izquierda de la abuela Tonia ardía.


  Y, entonces, Shalev atacó a su suegra con la flecha más inteligente de todas: ¡dijo que no la soportaba porque le recordaba a su propia madre!


  Por un momento se quedó pasmada. Este poeta, que había fallado en una tarea tan simple como era plantar pepinos, había demostrado ser de repente más astuto y peligroso de lo previsto. Se volvió loca de ira al instante, porque ella tampoco soportaba a su madre y porque estaba enfadada consigo misma: ¿cómo no había pensado ella en eso antes? Se podría haber adelantado a él y decirle que le recordaba a su madre. ¿Y cómo se reacciona ante semejante insulto? Si hubiera dicho que la abuela Zippora eran mejor que ella, habría sabido cómo responder. Pero, ¿qué se puede contestar a alguien que denigra a su suegra por parecerse demasiado a su propia madre?


  Pero la abuela Tonia nunca se quedaba sin palabras. Se repuso inmediatamente y desenterró un insulto particularmente ofensivo que nadie había oído ni entendido antes, pero que también se ha convertido en parte del diccionario de expresiones de nuestra familia y utilizamos actualmente. Se giró hacia mi madre, que no había abierto la boca, y le dijo:


  —¡Ten cuidado, Batyaleh, este tipo es un buen pájaro!


   


  

    [image: IMAGE]

  


   


  ¿Qué significaba eso exactamente, «un buen pájaro»? Nadie lo sabía; todavía hoy no tenemos claro el significado de esta expresión. Posiblemente la abuela Tonia se lo inventó en ese momento, tal vez al traducirlo del yiddish —un yenner foigel— o del ruso. A mi tío Yair una vez se le ocurrió otra explicación. Según él, «un buen pájaro» podría referirse al nombre de la abuela Zippora, que significa «pájaro» en hebreo. En otras palabras, «de la raíz de la serpiente saldrá una víbora»: Shalev era como su madre, de casta le viene al galgo el ser rabilargo.


  Dejando a un lado lo que de verdad quiso decir, todo el que la oyó coincidía en que no era bueno. De hecho, cuando mi padre escuchó lo que salió de la boca de su suegra, se levantó furioso e hizo la maleta. Y como no podía regresar a una Jerusalén sitiada con un bebé recién nacido y una mujer que acababa de dar a luz, viajamos a Tiberíades.


  Obviamente, tampoco recuerdo ese viaje, pero me dijeron que nos alojamos unos días en un hotel. Mi padre tenía una prima que vivía en el kibutz Ginosar, y le ayudó a encontrar trabajo allí. Comenzó a dar clase en la escuela primaria del kibutz y mi madre hizo de niñera en la casa de bebés comunitaria.


  Nos quedamos cuatro años en Ginosar, así que mis primeros recuerdos nacieron allí. Vivíamos a orillas del mar de Galilea, en un cobertizo con paredes para colgar la ropa, cajas para almacenar fruta y un techo de hojas de palma. Recuerdo cómo soplaba el fuerte viento del este y cuánto disfrutaba bañándome con el resto de los niños de la casa de bebés en una gran bañera de cemento. Y me viene una imagen a la memoria: estoy sentado sobre un tablón de madera, flotando y balanceándome en el agua. El tablón está apenas a cinco metros de la orilla y mis padres a mi lado, pero el miedo me inunda el corazón.


  También me acuerdo de las visitas del tío Itamar. Pese a ser de madres diferentes y las malas relaciones que él tenía con la abuela Tonia, Itamar y mi madre estaban muy unidos. En aquel momento, mi tío ejercía de oficial en el ejército y lo habían destinado cerca, a la sede del Comando Norte. Cada vez que nos visitaba, él y mi madre se tomaban un té hirviendo, imitaban a su padre, el abuelo Aharon, que siempre se quejaba de que el té hirviendo que le servían estaba «frío como el hielo», y competían entre risas para ver quién recordaba más citas de sus libros favoritos.


  También recibíamos la visita de otra militar, aunque en ese caso era diminuta y morena: mi joven tía Batsheva, que servía en la unidad de Juventudes Pioneras Combatientes de Nahal. Venía a quejarse a mi madre de que la abuela Tonia estaba enfadada: Shalev se había llevado a su Batyaleh y las Fuerzas de Defensa de Israel se habían llevado a su Shevaleh, así que se había quedado sin su equipo de limpieza. Había combinado la presión y las súplicas, y había logrado convencer a todo el mundo de que la granja de la familia estaba condenada si a Batsheva no se le concedía la baja. Pero entonces sucedió algo inesperado: Batsheva se rebeló, firmó una renuncia y continuó sirviendo en el ejército.


  El enfado de su madre y de su padre superó toda racionalidad. Me contó que, a causa de la ira, casi llegaron a las manos con ella, pero no sirvió de nada, pues Batsheva prefirió quedarse en el ejército. Decía que estaba bien allí y que le resultaba interesante, y me permito suponer que ningún sargento del ejército podría llegar a ser jamás tan estricto con la limpieza como su propia madre.
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  uchos años antes, en 1928 o 1929, se produjo un incidente que puede considerarse como un punto de partida, una semilla que llevó a todo lo demás.


  Esto es lo que pasó: un día de invierno en el que los batallones de nubes se cernieron sobre el monte Carmelo desde el oeste y cubrieron su cima, el cielo se oscureció, llovía fuera y los campos del valle eran charcos de barro, el abuelo Aharon recibió una carta de su hermano mayor Yeshayahu, el doble traidor.


  Abrió el sobre y se enfadó. En primer lugar, porque la carta estaba escrita en yiddish, la lengua de la diáspora, la lengua que había dejado de lado el día que llegó a la Tierra de Israel. Pero lo que más despertó su ira fue el contenido. El tío Yeshayahu escribió que había oído hablar de la difícil situación económica en Palestina, en particular la de las comunidades agrícolas judías, así que enviaba dólares americanos para ayudar a su hermano el pionero.


  La lluvia no amainaba. Los patios se llenaban de un lodo pantanoso que cubría a las vacas y a los campesinos hasta las rodillas, el frío invernal y la calamidad inundaban los corazones, no había abrigos ni botas para los niños, las carteras estaban vacías, y encima llegaba esta insolente carta de su hermano rico que en vez de establecerse en la Tierra de Israel había abierto un negocio en Los Ángeles.


  En aquel momento, las condiciones en Nahalal eran pésimas. El trabajo era trabajo duro, los ingresos mínimos y el barro no sólo era la realidad del invierno, sino también una buena representación de las demás estaciones del año. Muchas familias, incluida la nuestra, llegaron a pasar verdaderos apuros; algunos se fueron, pero el abuelo Aharon seguía molesto con el generoso regalo de su hermano. Se sentía insultado en lo más profundo de su ser. ¡¿Dólares americanos?! Él, que había llegado a la Tierra de Israel y había drenado los pantanos, que había arado los primeros surcos de la patria, que había plantado y sembrado, no tocaría ese dinero capitalista de la diáspora judía. Además, no era un mendigo que necesitara limosnas de los ricos, aunque el rico fuese su propio hermano.


  La abuela Tonia, práctica como siempre, le rogó que lo aceptara, diciendo que necesitaban el dinero para abrigos y botas de invierno, queroseno para la hornilla y la linterna y para azúcar, aceite, harina y medicamentos. Pero el abuelo Aharon era terco y persistente, e hizo algo dolorosamente difícil: devolvió el dinero corrupto a su remitente, acompañado de algunos reproches ideológicos. Según otra versión, el abuelo Aharon añadió algunos insultos personales al estilo de «Nosotros, los pioneros, que estamos haciendo que el campo de nuestra patria florezca al modo sionista y socialista, no caeremos en la tentación en forma de dinero obtenido con la explotación del proletariado por traidores que eligieron la vida en la diáspora y cambiaron su nombre de Yeshayahu a Sam».


  A pesar de las muchas diferencias entre los dos hermanos, su temperamento era similar, de modo que el tío Yeshayahu también se enfadó e insistió en enviar más sobres con más billetes dentro. Esto llevó al abuelo Aharon a hacer lo mismo que había hecho la primera vez, sin siquiera molestarse en leer las palabras solícitas y tentadoras de su hermano. La mera visión del depravado resplandor de los billetes verdes a través del sobre bastaba para que lo enviara de vuelta a Los Ángeles sin abrir, tal y como había llegado a Palestina.


  Al final, el tío Yeshayahu se ofendió, como el abuelo Aharon, en lo más profundo de su ser. Desde que emigró a América, había sentido que su hermano menor era crítico y arrogante y que estaba convencido de que era mejor que él. Ahora que le había devuelto sus cartas y su caridad y hasta había hecho comentarios desagradables sobre él, se sentía tan herido que decidió vengarse —nada cruel ni violento, ¡de ninguna manera!—, sino más bien una elegante, inteligente y educativa venganza, la venganza de un práctico primogénito contra su joven e idealista hermano. Mi madre me contó que lo pensó concienzudamente, maquinó un plan y, fundamentalmente, esperó al mejor momento. Era un hombre práctico y paciente.


   


  

    [image: IMAGE]

  


   


  Pasaron dos o tres años, las cartas de Estados Unidos cesaron y el abuelo Aliaron se calmó. Pero la situación no mejoró. En 1931, la pobreza y la escasez eran tan extremas que se fue en busca de trabajo. Lo encontró con el Consejo Obrero de Bin-yamina, y la familia se trasladó allí desde Nahalal durante un año. Micha y Batya tenían entonces siete y cuatro años y la abuela Tonia estaba embarazada de los gemelos Batsheva y Menahem. El tío Yaacov, su hermano menor, hizo todo lo posible para mantener la granja en funcionamiento con la ayuda de los dos hermanos mayores, Moshe y Yitzhak, que vivían en el vecino Kfar Yehoshua.


  Como ya he dicho, el abuelo Aharon no tenía ni la disposición ni la fuerza necesaria para soportar las dificultades y asumir las cargas y las presiones de la agricultura. Fue, sin embargo, un maestro en el oficio de plantar: sabía cómo deshacerse de las plagas nocivas, era un experto en la poda y el injerto, y sentía verdadero cariño por lo que la agricultura simbolizaba. Lo primero que plantó en su granja fueron parras y olivos y granados e higos, ya que formaban parte de las siete especies de la Tierra de Israel, según la Biblia. Sus cipreses se situaban a la entrada de la propiedad, a imagen y semejanza de los que rodeaban la cama del Rey Salomón. Pero lo mejor de todo eran los árboles de cítricos que plantó junto a la casa. Recuerdo uno en particular, su árbol especial, que me fascinaba y despertaba mi curiosidad porque daba varios tipos de fruta aunque la base fuese un naranjo amargo.


  Hay varias versiones en la familia con respecto a las variedades de cítricos que crecen allí. Los debates siempre empezaban con un «injertó naranjas, limones y pomelos sobre el naranjo amargo». Después se concretaba: «naranjas Shamouti, naranjas valencianas y pomelos»; y se terminaba con un «aquí estaba el árbol especial del abuelo, que daba peras, ciruelas y piñas». Hoy entiendo que no había nada destacable, que cualquier productor de cítricos puede injertar varios tipos en una sola base. Pero en ese momento pensé que mi abuelo era un mago y le contemplaba a él y a su árbol milagroso con incredulidad y asombro.


  Como ya he contado, de vez en cuando el abuelo Aharon anunciaba que le dolía la cabeza y se marchaba, aunque también había veces que sencillamente desaparecía sin explicación alguna. Entonces, la abuela Tonia decía «ya se ha escapado otra vez» y lo buscaba para traerlo de vuelta. Si huía a casa de su hermana, la tía Sarah, en Herzliya, la búsqueda era relativamente sencilla. Pero si se refugiaba en el kibutz Hanita, donde vivían sus hijos Itamar y —durante un tiempo— Binya, entonces la búsqueda era imposible, ya que la abuela Tonia no estaba dispuesta a poner un pie allí. A veces se escapaba a Rehovot con su amigo Ze’ev Smilansky, una amistad que quedó reflejada para la posteridad en el libro Preliminares del hijo de este último, el escritor S. Yizhar. Y a veces a Tel Aviv, con su amigo Haim Shorer, que había sido su vecino en Nahalal hasta que se fue para convertirse en el director del periódico obrero Davar.


  El abuelo también reaccionó con gran entusiasmo a la petición de David Ben-Qurión para que los agricultores de los moshavim más antiguos orientaran a las nuevas comunidades fundadas por inmigrantes recientes. Durante varios meses, enseñó a los residentes jasídicos del Kfar Jabad —que en aquel momento estaban considerando la posibilidad de participar en labores agrícolas— a injertar y a podar parras y árboles frutales. Aunque se declaraba laico tras haber abandonado la religión por principios, conocía y le gustaban las canciones que entonaban los jasídicos —las había aprendido en su casa cuando era niño— y las cantaba con deleite. Tengo varias grabadas en la memoria, especialmente Mi alma está sedienta de ti, por su belleza y dulzura, y esta otra por la forma especial en la que pronunciaba las palabras, sacadas de Números:


   


  

    Y el día de sábado, oh, oh, oh


    Ofrecerás dos corderos de un año sin tacha


    Y el día de sábado, oh, oh, oh


    Ofrecerás dos corderos de un año sin tacha


    Oh, oh, oh, oh, oh, oh


    Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh


    Y dos décimas de flor de harina amasada con aceite


    Amasada con aceite


    Como ofrenda de cereal y su li-ba-ba-ba-ba-ba-ción


    Y casi cinco litros de harina mezclada con aceite


    Mezclada con aceite


    Como ofrenda de cereal y su li-ba-ba-ba-ba-ba-ción


  


   


  La última palabra de la canción aparece de una forma distinta en el pasaje de la Biblia —«libación»— pero así es como el abuelo la cantaba, y también los jasídicos a los que visitaba, de modo que tengo que dejar constancia de ello.


  Años después de que hubiera terminado de enseñarles, dos hombres del Kfar Jabad seguían visitándole durante las vacaciones de Pascua, año tras año. Las barbas y tirabuzones que llevaban se parecían mucho a los de las fotos del padre del abuelo; se les veía tan fuera de lugar en Nahalal.


  Siempre traían el mismo regalo: una botella de schnapps y matzá, el pan sin levadura que horneaban ellos mismos para las vacaciones.


  El abuelo Aharon disfrutaba de la atención que le prestaban, de la conversación y del canto y el licor, pero poco más. Como ya he dicho, no era demasiado inflexible a la hora de respetar la ley judía; de hecho, si era inflexible en algo, era en saltársela. Dicho sea de paso, tampoco le impresionaba demasiado la costumbre jasídica, o judía, de sacar a colación el linaje y presumir de algún antepasado que fue un rabino importante, una aversión que transmitió a sus descendientes. Cuando alguien se enorgullecía delante de mi madre de algún erudito, un líder o un rabino judío de postín entre los antepasados de la familia, ella respondía cortante: «Nosotros tampoco somos gente normal, somos descendientes del Golem de Praga».


  En cuanto a la matzá de Pascua, no faltaba, desde luego, en nuestra mesa del Séder, pero también comíamos pan durante las fiestas: el pan que la abuela Tonia horneaba en el horno de leña y hojalata que Binya había construido cerca de la pared del establo cuando era pequeño. Una vez por semana, el abuelo Aharon utilizaba un cuenco grande para trabajar la masa a la que luego la abuela Tonia daba forma de barras de pan. Mientras las barras fermentaban, ella encendía un fuego en el horno, lo atizaba hasta que ardía bien fuerte y entonces horneaba —también durante la Pascua— un pan delicioso.


  —En el Séder comemos matzá y hacemos todo lo que se supone que debemos hacer —explicaba ella—, pero durante el resto de la semana tenemos que trabajar, y sin pan no hay fuerza para trabajar.


  De hecho, celebramos el Séder de acuerdo a la tradición: se leía la Hagadá entera, cantábamos todas las canciones y bebíamos todos los preceptivos vasos de vino. El único problema era el afikomán [4] que el abuelo escondía para que los niños lo encontráramos, porque nunca le compró el regalo prometido al niño que dio con ese trozo especial de matzá.


  Dos afikomanes son recordados actualmente en la familia. Uno es el de la Pascua de 1963, que celebramos en casa de la tía Batsheva en Kfar Monash. El abuelo Aharon lo escondió tan bien que ni los niños ni los adultos lo encontraron jamás. Pese a los ruegos, peticiones y promesas, regresó a Nahalal victorioso, sin revelar jamás su paradero.


  El otro afikomán —no recuerdo el año— tampoco se encontró nunca, pero por una razón diferente. La abuela Tonia levantó algo para darle un repaso con el trapo que llevaba en el hombro —la suciedad se puede encontrar por todas partes hasta durante el Séder de Pesaj— y descubrió un pedazo de matzá que se llevó a la boca inmediatamente sin saber que se trataba del afikomán que el abuelo había escondido. Esa fue la explicación oficial, aunque hay primos que afirman que fue uno de los pocos casos en que ambos cooperaron: que ella se comió el afikomán contando con el conocimiento y apoyo del abuelo.


  Además de enseñar a las comunidades a plantar huertos, el abuelo Aharon tenía otros trabajos y ocupaciones. Cada uno de ellos le servía como lugar de refugio, y algunos incluso aportaron unas monedas extra a las desiertas arcas familiares: era el encargado de hacer el seguimiento de las precipitaciones anuales en la zona de Nahalal; era también el registrador público de los documentos de identidad expedidos por el Ministerio del Interior en Tiberíades y el Valle del Jordán, y el responsable del bosque de eucaliptos de la comunidad. En aquellos días, todo moshav que se preciase tenía un bosquecillo de eucaliptos del que los granjeros cortaban ramas para construir corrales y cercas. A diferencia del pino o el ciprés, por ejemplo, al eucalipto le crecen ramas nuevas donde se arrancaron las anteriores, y el abuelo Aharon determinaba qué árboles de eucalipto del bosque de Nahalal podían utilizarse para que hubiera ramas siempre que alguien las necesitara.


  En cuanto al seguimiento de las lluvias, cada invierno mi abuelo se ofrecía a controlar varios pluviómetros, que visitaba regularmente para tomar mediciones y registrarlas. Publicaba los resultados en el boletín del pueblo. En general, le interesaba el tiempo y sabía mucho sobre el clima, incluso más de lo habitual en un agricultor, que de manera natural debe saber sobre la lluvia, el granizo, las heladas y la sequía. También se le daba bien predecir el tiempo, y contaba bonitas historias sobre las nubes de invierno y cómo se podía adivinar la cantidad de lluvia que caería por la forma en que se agrupaban sobre la cordillera del monte Carmelo.


  En cuanto a los documentos de identidad, a los ciudadanos del recién nacido país se les pidió que devolvieran sus documentos del Mandato británico a cambio de nuevos certificados de identidad israelíes. El abuelo Aharon recibió un baúl lleno de certificados e impresos en blanco y sellos de caucho. Fue de pueblo en pueblo y los residentes se ponían en fila con sus certificados antiguos y otros documentos de identificación en mano. Hacía amigos —según la abuela Tonia, también algunas amigas—, conversaba, compartía recuerdos y rellenaba los nuevos documentos de identidad con su bonita caligrafía; después los firmaba y los timbraba con el sello del Ministerio del Interior.


  El abuelo Aharon hizo y firmó los primeros documentos de identidad de mis padres, que entonces vivían en Ginosar. Pero cuando la abuela Tonia se enteró de que había reservado una habitación de hotel para trabajar en Tiberíades, corrió hacia allí antes de que llegaran «sus fulanas». El abuelo Aharon era un hombre guapo, con sentido del humor y don de la palabra, y la abuela Tonia les dio el apodo de «sus fulanas» a todas las mujeres que iban detrás de él, ya fueran reales o sólo fruto de su imaginación.


  En una ocasión, el abuelo Aharon se escapó a un lugar tan lejano como el desierto, a la fábrica de «fasfatos» del Mar Muerto (así lo pronunciaba la abuela Tonia y jamás nos hemos atrevido a llamar a los «fosfatos» de otra forma). Igual que había hecho en nuestro patio, había empezado a reunir y ordenar las piezas, los sacos, las cuerdas y los tubos de metal y pronto se había convertido en una especie de vigilante del economato. Menuda sorpresa se llevó cuando, unos días más tarde, llegó a la planta un autobús que no sólo transportaba trabajadores, sino también a una pequeña figura que fue flotando hacia él hecha una furia. Era la abuela Tonia, que lo había localizado y seguido hasta allí y que pronto empezaría a trabajar en la cocina de la fábrica.


  Mientras cuento todo esto, se me rompe el corazón. El abuelo Aharon no era granjero mutzlach, industrioso y tenaz, y no estaba hecho para la agotadora vida del campo, pero poseía una creatividad y un talento que ni los granjeros más mutzlach e industriosos de su generación tenían. Me he preguntado más de una vez —y le he preguntado también— qué habría sido de él si hubiera viajado a Estados Unidos como su hermano. Además de que una mujer diferente hubiera irrumpido en la habitación alquilada de mi padre, y mis hermanos y yo no habríamos nacido, él podría haber tenido una vida mejor: podría no haber perdido a su primera esposa, Shoshanna, ni haberse visto obligado a medir las precipitaciones, ni a «escaparse» al desierto, ni a estar a cargo de los eucaliptos, ni a rellenar y distribuir los documentos de identidad. Podría haber hablado y escrito en yiddish y publicado cuentos y artículos en The Forverts y no en El joven obrero.


  ¿Y quién sabe? En lugar de entonar canciones divertidas para el Séder en Nahalal, tal vez mi abuelo habría escrito comedias musicales para Broadway, se habría hecho rico y habría disfrutado de «lujos» sin remordimientos de conciencia. Tal vez, como el tío Yeshayahu, se habría cambiado el nombre de Aharon, a, por decir algo, Harry; no habría visto a su hermano como un traidor, su hermano no habría planeado cómo vengarse de él y cómo volver a ganarse su corazón, y, sobre todo, no le habría mandado dólares en sobres ni una barredora en una gran caja de madera cubierta de sellos y direcciones.
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  ras cuatro años en el kibutz Ginosar, mis padres regresaron a Jerusalén. Al principio vivíamos en una fría y húmeda habitación de la que no me acuerdo en el barrio de Nahalat Shiva, pero un año después nos mudamos al piso en el que transcurrió la mayor parte de mi infancia y juventud en un bloque de apartamentos de nueva construcción de Kiryat Moshe. Allí nació mi hermana Rafaela y, mucho más tarde, nuestro hermano Zur, que es diecinueve años y medio más pequeño que yo. Él es el padre de Roni y Naomi, las niñas que me pintaron las uñas de los pies con esmalte rojo brillante en el primer capítulo.


  En el bloque de apartamentos de Kiryat Moshe no se respiraba el mismo ambiente jerosolimitano que en los barrios sobre los que mi padre y David Shahar escribieron. Desde luego, no tenía nada que ver con Nahla’ot, Beit Yisrael, la calle de los Profetas, el barrio de Kerem, Baka’a, la colonia alemana, ni con cualquiera de las demás áreas antiguas de la ciudad. No había pasajes de piedra, ni callejones de geranios y jazmines, ni cúpulas y techos abovedados, y los feos bloques de pisos de Kiryat Moshe no habían oído hablar nunca sobre la normativa de que en Jerusalén había que construir con piedras. Estaban hechos de ladrillo y cubiertos con estuco gris.


  Sin embargo, tres de las instituciones más características de Jerusalén estaban allí como si fueran centinelas: el Instituto Judío para Ciegos, el manicomio Ezrat Nashim y el orfanato Diskin. Todas tenían una fuerte presencia en nuestras vidas. Muchos residentes del manicomio tenían la costumbre de pasear por el barrio, de forma que eran parte integrante e interesante del paisaje local. Desde el orfanato Diskin se oían de vez en cuando terribles gritos de pena que salvaban la distancia hasta nuestros oídos y llenaban de horror nuestros corazones. Teníamos una conexión especial con los niños del Instituto judío para Ciegos. Solíamos jugar con ellos, incluso al pilla-pilla y al escondite, nos contábamos historias los unos a los otros, y, a veces, durante las noches de verano, todos —los niños ciegos y los que podíamos ver— nos asomábamos a la ventana de los dormitorios de las niñas ciegas. Veíamos cómo se preparaban para dormir mientras los niños ciegos nos pellizcaban los brazos y susurraban con gran emoción: «¿Qué ves? Cuéntanos lo que ves...». Estaban mucho más exacerbados que nosotros. Con los ojos de la imaginación veían escenas que los nuestros no lograban ver.


  Años más tarde, en una de nuestras conversaciones sobre su amada ciudad, le dije a mi padre que para mí Jerusalén no es el Monte del Templo, el Monte de los Olivos, el techo del monasterio de Notre Dame, ni los mercados, los barrios o los callejones que él describía en sus poemas y cuentos, sino la locura, la ceguera y la orfandad de esas tres instituciones. Para mi sorpresa, sonrió y dijo que tenía mucha más razón de la que imaginaba.
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  Allí, en ese bloque de apartamentos, mi madre tenía un pequeño jardín en el que volcaba todo su conocimiento y nostalgia por el valle de Jezreel, la tierra y la agricultura. Solía trabajar descalza, vestida con una camisa y unos pantalones cortos que hacían tambalearse hasta a los transeúntes ciegos. Un poco más allá de su jardín, donde hoy se sitúa la escuela religiosa Mercaz Harav, había un campo rocoso donde los pastores de la vecina Givat Shaul llevaban a pastar a sus vacas. Aunque se trataba de vacas jerosolimitanas, para ella era como volver a Nahalal. Las espiaba desde la ventana de la cocina, contenta como unas castañuelas. «Hay una vaquilla muy bonita ahí fuera, voy a charlar un poco con ella», decía, y salía fuera, hablando a voces cual pastora y apretando el puño contra los labios como si tuviera un altavoz. No «volvía» con las manos vacías: traía excrementos de vaca para fertilizar su jardín.


  A pesar de que habían pasado varios años desde que dejara el pueblo y saliera de la casa de sus padres, a pesar de que tenía una familia y un hogar propio en Jerusalén, y de que no había nadie que la obligara a limpiar, que la sacara de clase o que la amenazara con arrancarle la piel a tiras, lavaba el suelo exactamente como su madre, es decir, no utilizaba el haragán, sino que se agachaba y pasaba un trapo por el suelo en un largo zigzag, orgullosa de su flexibilidad y de su facilidad para doblarse hasta tocarse las puntas de los pies.


  Y cuando escurría el trapo en el cubo, comprobaba el agua en la luz, sonreía como disculpándose y decía: «Me temo que me ha contagiado su enfermedad». Todo el mundo sabía a qué enfermedad se refería y quién era la culpable. Tras la muerte de la abuela Tonia, y hasta el día de su propia muerte, si alguien en la familia mostraba un excesivo interés en la limpieza, mi madre le llamaba o la llamaba Tonia, aunque fuera ella misma.


  Y dado que mi madre me enseñó a coser botones, planchar camisas, remendar pantalones, cocinar y otras tareas que en mi época sólo se enseñaban a las chicas, un día también me dio una lección sobre cómo lavar el suelo.


  Tras unos minutos en la labor, me di cuenta de que observaba cómo escurría el trapo con aire divertido. Me preguntó si yo creía que había escurrido toda el agua.


  —Claro —le dije—. Hasta la última gota.


  Me quitó el trapo y lo apretó hasta que salió más y más agua.


  Me sorprendió. Y tal vez hasta me hizo daño. Me contó lo que su madre le había dicho cuando era pequeña: que los hombres escurren con fuerza y las mujeres con inteligencia.


  Los hombres sujetan el trapo con las dos palmas hacia abajo y lo estrujan sólo con la mano más fuerte, pero las mujeres —y más aún si son mujeres de nuestra familia, es decir, graduadas en Lavado de Suelos en la Universidad de la Limpieza abuela Tonia— lo hacen así: colocan una palma hacia arriba, otra hacia abajo y utilizan ambas para escurrir, moverse y girarse hasta que los brazos se cruzan y enderezan para conseguir más torsión y otros noventa grados para girar y estrujar.
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  A veces venían a vernos la hermana o los hermanos de mi madre. En particular, recuerdo las visitas del tío Menahem, ya que antes de que se produjeran mi madre preparaba una lista de cosas que había que arreglar. Mi padre no tenía conocimientos —ni quería tenerlos— sobre ningún tipo de trabajo más allá de cambiar una bombilla, y debo admitir que he heredado ese rasgo de él. Por el contrario, los hermanos de mi madre —como ocurre con la mayoría de los hombres de moshav de esa época— sabían cómo arreglar, construir, poner cemento y baldosas, y conectar tuberías y cables. Cuando de pequeño leí el poema infantil «Tengo un tío en Nahalal / que es un manitas genial», estaba convencido de que se basaba en ellos.


  El tío Menahem siempre traía herramientas consigo cuando venía; sabía que no las iba a encontrar en nuestra casa. Tenían nombres maravillosos como jabka (tenaza), izmil (cincel), «el pequeño sueco» (llave inglesa) y los «alicates personales que todo moshavnik necesita». Cuando las colocaba sobre la mesa, mi padre se ponía nervioso por temor a que las reparaciones que su joven cuñado estaba a punto de llevar a cabo amenazaran su estatus masculino en su propia casa. Empezaba enseguida a pasearse en círculos alrededor del tío Menahem, y cuando este cambiaba la junta de un grifo que goteaba, enrollaba fibras de lino alrededor de los tornillos o desatoraba un desagüe, mi padre le daba instrucciones.


  Recuerdo perfectamente una ocasión en particular. Esto es lo pasó: el tío Menahem, en pantalones cortos y botas de trabajo, estaba subido en una silla sobre la mesa de la cocina, con tornillos y clavos en la boca, y los bolsillos y el cinturón repletos de herramientas. Conectó cables, cambió un enchufe y colgó una nueva pantalla del techo. Mi madre sujetaba las patas de la silla, yo contemplaba a mi tío con admiración y mi padre se movía alrededor de la mesa. En un momento dado, le dijo:


  —Así no... Apriétalo un poco más... quita eso primero y luego atornilla esa parte...


  El tío Menahem le miró desde lo alto de la silla, al principio con asombro y después con impaciencia, hasta que finalmente escupió los tornillos y los clavos y respondió:


  —Shalev —con acento en la primera sílaba, por supuesto—. Shalev, hazme un favor y vete a escribir un poema...


  La tensión Nahalal-Jerusalén tenía varias facetas en nuestra familia, algunas divertidas y otras no tanto. Para mi madre, el afamado plan urbano circular de Nahalal no tenía nada que envidiar a los lugares sagrados de Jerusalén; echaba de menos a su familia y su pueblo a pesar de que era ella la que se había marchado. Por su parte, Shalev pensaba que la abuela Tonia era insoportable, compadecía al abuelo Aharon, y sentía que los hermanos de mi madre le aceptaban en la familia, pero a regañadientes. Criticaban sus opiniones conservadoras y se burlaban de su torpeza, aunque él se resarcía de forma muy inteligente durante sus raras visitas a Nahalal: bajaba a la caseta de los pavos y gritaba «¡Larga vida al Socialismo!». Los pavos, como es habitual en ellos, respondían con efusiva aquiescencia, ante lo que Shalev esbozaba una gran sonrisa y decía a todos los presentes:


  —¿Veis? Así se hace. Es muy fácil...


  Como mi padre visitaba Nahalal en contadas ocasiones y mi madre, que deseaba fortalecer la relación de sus hijos con su familia y su hogar, no podía viajar porque mi hermana era muy pequeña, me mandaron varias veces solo en el camión de leche del pueblo, que venía con frecuencia a Jerusalén.


  Tenía cinco años cuando mi madre decidió que era lo bastante mayor como para emprender ese viaje. Me despertó a las dos y media de la mañana y, antes que nada, bebimos té: el suyo hirviendo y el mío vertido sobre un platillo para que se enfriara rápidamente.


  —¡Es hora de ir a Tnuva! Ni Motke el conductor, ni nuestro camión pueden esperar —dijo.


  «Motke» era Motke Habinsky y «nuestro camión» era el camión cisterna de leche de Nahalal, un Mack diésel que transportaba la leche de Nahalal a la lechería de Tnuva. En aquel momento, la lechería de Tnuva se situaba en el barrio jerosolimitano de Geula, a cuarenta y cinco minutos a pie de casa; un paseo que la joven madre completó con un niño somnoliento en una mano y una pequeña maleta en la otra.


  Hacía frío y cuando bajamos hacia el Boulevard Herzl y dejamos atrás el garaje de la compañía de autobuses Mekasher todavía no había salido el sol. Desde allí giramos a la izquierda, subiendo hacia Romema y pasando por el monumento de la calle Allenby y el patio de los canteros Aboud-Levy, donde solía escuchar el canto de los cinceles cuando íbamos al mercado, pero que a esa hora estaba en silencio. Era como si hubieran desgarrado del aire la parte en la que debería haber estado esa melodía.


  Dejamos atrás la base militar de Camp Schneller y continuamos por la calle Reyes de Israel, la avenida principal de Geula. Caminaban desperdigados los más madrugadores de la sinagoga, pero no pasó junto a nosotros ningún coche ni había ninguno a la vista. Años más tarde, cuando tenía unos veinte años, viví una agradable y extraña experiencia relacionada con aquel paseo nocturno: casi todas las noches durante un período de unas tres semanas soñé que iba caminando solo por esa misma calle, desde el Schneller hasta la Plaza de Sabbath. De vez en cuando, me impulsaba con fuerza desde la acera y despegaba en un alto y lento salto que duraba unos ciento cincuenta metros. En el punto más alto, me elevaba por encima de todos los edificios para luego aterrizar con suavidad y repetir todo el proceso otra vez. Los sueños aeronáuticos no son raros, pero ¿por qué volaba precisamente allí, y por qué tantas veces seguidas? No lo sé. Tras veinte noches de sueños, los vuelos nocturnos dejaron de visitarme, algo que me apena mucho.


  Pero aquel día mi madre y yo caminábamos por el suelo. Llegamos a la Plaza de Sabbath, giramos una vez a la izquierda y después otra vez a la izquierda al llegar a la lechería. Nuestro camión, un semirremolque que mostraba en sus puertas verdes el nombre sagrado de Nahalal en letras amarillas en negrita, estaba aparcado mientras le succionaban la leche por una tubería gruesa. Motke Habinsky gritó «Hola, Batyaleh», como todo el mundo la llamaba en el pueblo.


  Motke era un tipo escandaloso y cálido. Tenía los brazos y las piernas gruesas y sin pelo, y cara de buena persona. Gritaba como todos los camioneros —«porque se te tiene que oír sobre el motor» me dijo años más tarde, cuando ya era mayor y fui a hacerle unas preguntas— y tenía el aspecto propio de un camionero judío del valle de Jezreel: regordete y corpulento, camisa azul, pantalones cortos anchos también azules y sandalim tanakhi’im, las sandalias bíblicas que todo el mundo llevaba en aquella época.


  Estábamos en el Período de Austeridad, y Motke sacó un paquete de debajo de su asiento que el abuelo Aharon y la abuela Tonia habían preparado para su hija, consumida y exiliada en una ciudad aquejada por la miseria. Dentro había un pollo desplumado y sin cabeza, varios huevos, un trozo de queso, algo de fruta y verdura de temporada y dos cartas de queja, una de él sobre ella y otra de ella sobre él. Todo estaba envuelto en papel de estraza que el abuelo Aharon había cortado de un saco vacío de leche en polvo, acolchado con periódicos viejos y atado con firmeza con un cordel que formaba dos cruces.


  Al abuelo Aharon se le daba muy bien embalar y atar, lo que parece ser una característica familiar. Cada vez que mi madre me contaba la historia de la aspiradora que el tío Yeshayahu le envió a la abuela Tonia desde América, señalaba que la había empaquetado, acolchado y atado de forma que no sufriera daño alguno durante su largo viaje, «de la misma forma en que el abuelo Aharon embalaba los paquetes que nos enviaba desde Nahalal». Eran los reyes del embalaje: sabían cómo acolchar, empaquetar y atar y no confiaban en que nadie lo hiciera por ellos.
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  —¿De quién eres? —me gritó Motke, aunque ya sabía la respuesta.


  Los nervios me impidieron contestar. Motke me agarró y me tiró —prácticamente me lanzó— a lo alto de la cabina del conductor y le dijo a mi madre que subiera detrás. Por un momento pensé que iba a venir con nosotros —no sabía si alegrarme o todo lo contrario—, pero me hizo saber que sólo llegaría a la entrada de la ciudad, cerca de nuestro barrio.


  Motke dio marcha atrás al camión cisterna con facilidad — en aquel entonces yo no sabía la dificultad que entrañaba una hazaña como esa— y salió de los terrenos de Tnuva a la calle. Giró a la derecha y empezó a cambiar de marcha conforme conducía por la calle de los Reyes de Israel.


  —¿Cómo van las cosas en el pueblo? —preguntó mi madre.


  —Bueno, mucho trabajo duro.


  —¿Y en mi casa?


  —¿Tu casa? ¿Qué pasa, no te escriben?


  —Sí, pero no lo suficiente.


  Sentado entre ambos, me concentré en las manos de Motke, que se dividían entre el volante y las marchas. Miré con deseo el cable corto que colgaba sobre la puerta, el cable del claxon del Mack.


  Motke me pilló mirando.


  —Me parece que hay alguien aquí que quiere tocar el claxon —dijo.


  No le respondí por temor a arruinar mis posibilidades.


  —¿Eres tú, Batyaleh?


  Mi madre podría haber dicho fácilmente que sí y haberlo hecho ella, pero rechazó la oferta.


  —No —contestó—. No tengo el más mínimo interés en tocar el claxon.


  —¿Seré yo? —se preguntó Motke—. No, no puede ser. Ya lo toco bastante.


  Después de un largo y aterrador silencio, dijo:


  —Entonces, ¿quién queda?


  Y se volvió hacia mí.


  —Sólo tú. ¿Quieres tocar un poco el claxon?


  —Sí.


  —Entonces, ¿a qué estás esperando? Apóyate en mí y tira —dijo mientras se inclinaba hacia el volante.


  Me colé en el espacio entre el asiento y su espalda y tiré del cable. Un bramido estridente resonó en el aire y me aterró y alegró a partes iguales.


  —Más fuerte —insistió Motke—. Vamos a despertar a todos los zánganos religiosos y a la gente de ciudad. Dejad de dormir, vagos, levantaos y trabajad. ¡Hay que levantar el país!


  Volví a tirar del cable, esta vez más fuerte, y el claxon resonó de nuevo, desafiando a generaciones de shofares de Jerusalén y a los ultraortodoxos que cada sabbat se manifestaban en contra de los camiones que traían productos agrícolas a la ciudad y que salían pitando cuando los kibbutznikim y los moshavnikim los atacaban con los mangos de las azadas de madera para allanar el camino a sus verduras, huevos y leche.


  Volví a mi sitio y observé cómo las manos de Motke realizaban un sinfín de movimientos al conducir y sus sandalias bailaban sobre los tres pedales. El de la derecha, el del acelerador, estaba hecho de madera.


  Se detuvo en la entrada de la ciudad. Mi madre me dio un beso y se bajó de la cabina.


  —Di adiós —me ordenó Motke.


  Mi madre agitó la mano y yo le respondí, pero volví rápidamente la mirada hacia Motke, entusiasmado por el viaje que nos esperaba.


  —Ahora duerme un poco —me dijo Motke—. El camino es largo y cuando lleguemos al pueblo querrán que ayudes. Los becerros necesitarán agua y los pollos que los alimenten, hay que llevar alfalfa a las vacas y la abuela Tonia querrá que la ayudes a limpiar. Duerme para no llegar hecho polvo.
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  Ahora, mientras escribo sobre ello, pienso en mi madre regresando a nuestra casa con mi padre y mi hermana pequeña — que en ese momento no llegaba al año— y trato de imaginar en qué pensaba mientras caminaba. Pero entonces ni se me pasaban por la cabeza estas cosas. Salimos de la ciudad, bajamos hacia la curva de la carretera de Motza y subimos el Castel por un camino tortuoso. Yo estaba cautivado por la libertad y la independencia, por el camino montañoso nocturno, por la experiencia de Motke al volante del enorme camión y por estar tan cerca de él, que a mis ojos era el paradigma de la virilidad.


  Y así viajé, sin saber dónde estábamos, en qué dirección íbamos o qué hora era, combinando el sueño y la vigilia. Actualmente recuerdo esos viajes a Nahalal como una serie de sueños idénticos, ya que de vez en cuando me despertaba y el aire estaba cada vez más caliente y la luz más brillante. Por el camino, Motke paró en una gran ciudad —al parecer Tel-Aviv— y me hizo bajar del semirremolque para estirar los músculos y orinar con él tras las ruedas traseras. Era su forma de demostrarme que me veía como un igual: a mí, a un niño de ciudad sin carnet para conducir un semirremolque, pero hijo de campesinos de Nahalal y un hombre de verdad.


  Después me llevó a desayunar tortilla, yogur y ensalada, y hasta me pidió una taza de café.


  —Bebe, no pasa nada —me dijo—. Aunque no les digas a tus padres que te he dejado.


  Desde allí fuimos a entregar paquetes y cartas y a recoger otros de un edificio grande, probablemente la sede del Movimiento Laborista de Israel. Después volvimos a nuestro camión, que nos esperaba pacientemente en la calle.


  El país, entonces más pequeño que ahora, era ancho y espacioso, y nuestro camión, más pequeño que los actuales, era mucho más grande que ellos. Cuando llegamos al final de la carretera de Wadi Milkh —que todo el mundo llamaba Wadi Milek—, cerca de Yokne'am, y el valle de Jezreel se extendió ante nosotros, me sentí como si hubiéramos salido al otro lado —al lado bueno— del mundo. Una docena de años más tarde, cuando mis padres aprendieron a conducir y compraron un coche —un pequeño Simca 1000 que mi madre solía conducir hasta Nahalal—, este era exactamente el punto del trayecto en que inspiraba profundamente y sonreía sin articular palabra, tal vez sin darse cuenta de la profundidad de su respiración, de la amplitud de su sonrisa ni del suspiro que lanzaba.


  Motke aparcó en el centro del pueblo, junto a la pared de la lechería. Me dijo que tenía que «cuidar el Mack» y anotar algunas cosas en el diario de ruta —palabras que me causaban verdadera impresión— y que yo debía esperar al tío Menahem, que pronto llegaría y me llevaría con la abuela Tonia.


  —¿Y si ya se ha pasado por aquí? —pregunté.


  —No lo ha hecho. Tu tío es siempre el último en llegar. ¿No lo sabías?


  Mientras esperaba al tío Menahem, observé las idas y venidas de la lechería con la esperanza de que alguien activara el separador. El separador era una máquina mágica, un recipiente redondo con un mango en el lado. Cuando lo giraban, el recipiente daba vueltas a toda velocidad y la leche se vertía y quedaba separada en crema y leche desnatada y viajaba por dos tubos diferentes hacia dos jarras distintas. Pero aquella mañana nadie estaba separando la crema de la leche, así que me senté a observar a los agricultores que se daban cita en la lechería con sus carros, caballos y jarras de leche, hablando a gritos entre sí y lanzándome una mirada que resulta familiar a todos los niños del pueblo.


  Los habitantes de Nahalal de aquella época tenían un sentido especial para valorar a los niños, así como la capacidad de evaluarlos y predecir qué harían, probablemente derivada de muchos años de observación de terneros y potros. Esto les permitía predecir el futuro de cada recién nacido, en casa o en el establo. Sabían quién sería un «buen granjero», y quién un «vago», quién sería un «mutzlach», contribuiría y sería útil, y quién un «parásito» que se aprovecharía del principio de ayuda mutua y se convertiría en un carga para la sociedad.


  Los granjeros que me reconocieron me preguntaron por mi madre, y los que no me preguntaron de quién era. Así eran las cosas entonces: a todo niño se le preguntaba de quién era. Cuando el preguntón obtenía su respuesta, todo quedaba claro: se situaba al niño en el mapa de historias, sucesos, personas, rumores, éxitos, fracasos y, sobre todo, en los registros de linaje de ganado del pueblo, en el movimiento y en los acervos genéticos locales y familiares. Se trataba de un asunto tan peliagudo, significativo y preciso que incluso entonces sabía que era mejor para mí decir que era el hijo de la admirada y adorada Batyaleh que decir que era el nieto de la abuela Tonia, que era diferente, extraña y foco de polémica.
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  Motke tenía razón. Como siempre, el tío Menahem fue el último en llegar. El gerente de la lechería ya mostraba signos de impaciencia y me miraba como si yo fuera responsable de su tardanza. Llegué a sentir un cierto sentimiento de culpa, ya que eso era lo que me habían enseñado: la familia significaba responsabilidad y ayuda mutua. Pero entonces, algo blanco apareció a lo lejos: nuestro caballo, Whitey, tirando de un carro con jarras de leche dentro y la imagen oscura del mismísimo tío Menahem, sentado en el carro, sosteniendo las riendas y fumando perezosamente un cigarrillo Noblesse.


  El tío Menahem disfrutaba transgrediendo. Fumaba desde el colegio y empezó a montar en moto dos años después. Perseguía a los gatos, imitaba a la gente, contaba historias y hacía reír y enfadar a un montón de gente en el pueblo. Por esa época se casó con la tía Penina, la chica más guapa de Nahalal, y en su boda hice algo terrible que nunca se ha olvidado.


  Como he dicho, era el Período de Austeridad y, como preparación para las fiestas, el abuelo Aharon había recogido huevos para poder dárselos a todos sus favoritos: mi madre, el tío Micha y la tía Batsheva, que ya no vivían en su casa, y a unos pocos invitados especiales. Puso los huevos en una canasta pequeña que escondió en el establo y que yo encontré con otro chico, un «pariente de no sangre».


  Whitey estaba degustando su modesta comida equina cuando nosotros —y aquí me gustaría recordar a su señoría que teníamos cuatro años y medio o cinco— le tiramos un huevo. El amarillo intenso de la yema sobre su pelaje blanco nos impresionó mucho y nos incitó a seguir, de modo que cuando el abuelo Aharon convocó a los huéspedes en el establo para recibir su recompensa —diez huevos cada uno— se encontró con el caballo goteando claras y yemas.


  «Si hubiera tenido pan rayado podría haber hecho un delicioso schnitzel para todos», decía mi madre cada vez que alguien hablaba mal de su hijo.


  Algunos familiares —que para mí también eran parientes de no sangre— se apresuraron a difundir la historia por la calle circular que componía Nahalal. Por cierto, nadie se sorprendió, al igual que no se sorprendieron años más tarde, cuando me presenté en la inauguración del antiguo depósito de armas de la Haganá con las uñas pintadas de rojo brillante. Eso es lo que sucede cuando un niño lleva en sus cromosomas los genes de un padre urbanita y revisionista —un tilignat— y los de una abuela, que limpia todo el día, cierra habitaciones y encarcela aspiradoras tras puertas cerradas.
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  l tío Menahem me dio unas palmaditas en la cabeza y me saludó como si fuera lo más normal del mundo que el hijo jerosolimitano de su hermana le estuviera esperando a las ocho y media de la mañana en la lechería de Nahalal. Sacó las jarras del carro y puso la leche sobre la tela blanca que cubría los platos de pesaje de la balanza, discutiendo al mismo tiempo sobre algo con el gerente de la lechería. Se pasaba la vida discutiendo sobre algo con todo el mundo. Cuando terminó el asunto, me sentó en el carro, colocó mi maleta al lado, me cedió las riendas de Whitey—, encendió un cigarrillo Noblesse y dijo: «Venga».


  Cederme las riendas era algo más que un juego; era una forma de hacer las cosas que está desapareciendo del mundo: el hacer sentir a los niños pequeños que valen para hacer cosas, transmitirles que se confía en ellos y se les dan responsabilidades y que se espera que contribuyan y sean útiles.


  Emocionado y nervioso, dije: «Dee-yo», el «arre» de los caballos que hablan hebreo, la primera vez titubeante, la segunda con confianza y la tercera con autoridad. El animal tiró un poco hacia atrás, luego giró lentamente y echó a andar acompasadamente hacia casa, alargando lo máximo posible el agradable intervalo entre las tareas matutinas que ya había realizado y el trabajo duro que le esperaba durante el resto del día.


  Whitey era un caballo hermoso, un poco histriónico, que debería haber tirado de un carruaje por las calles de Tel Aviv, o incluso en los Campos Elíseos o en Central Park, pero que, en su lugar, estaba hasta el cuello de barro en el valle de Jezreel. No era tan fuerte ni diligente como otros caballos del pueblo —caballos de trabajo de verdad— ni física ni mentalmente. Pero tenía inspiración y sentido del humor, y le encantaba actuar. A veces, cuando el tío Menahem o el tío Yair decían algo gracioso —cosa que sucedía a menudo— parecía que Whitey también sonreía.


  Más de una vez se escapaba: solía hacer visitas nocturnas a las yeguas que enfurecían a otros granjeros porque daban como resultado potros que no consideraban el trabajo duro como el principal objetivo de sus vidas. Sin embargo, mis tíos se negaron a castrarlo como hacían los demás granjeros con sus caballos. Decían que la castración era una cosa terrible, y que los animales de granja ya sufren lo suficiente como para hacerles eso.


  El tío Menahem también disfrutaba de un momento legítimo de reposo. Me preguntó por su hermana mientras fumaba placenteramente. Pero yo estaba concentrado en la ruta y las riendas, tirando a la izquierda y la derecha y diciendo Dee-yol una y otra vez. Era plenamente consciente de que Whitey conocía el camino a casa y de que me estaba ignorando educadamente. Bajó desde el centro del pueblo hasta la circunvalación y allí giró a la izquierda. Dejó atrás las granjas Yehudai, Shalvi, Yanai y Tamir y giró a la derecha en nuestro patio, la granja Ben-Barak.
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  El carro avanzó por el camino de cipreses aromáticos de la entrada —unos árboles plantados por el abuelo Aharon que ya no existen— y se detuvo junto a la vieja cabaña. Aquí se lavaron las jarras y detecté los primeros signos de la presencia de la abuela Tonia: el queso que hacía, que goteaba dentro de la tela en la que estaba colgado.


  Salté de la carreta, caminé hasta la puerta del porche y, como ya sabía que estaba prohibido entrar, la llamé desde fuera.
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  Oí su típica exclamación desde el interior de la casa:


  —Ay, qué bien que estás aquí...


  Cuando era mi madre la que llegaba era recibida con un «Ay, qué bien que estás aquí, tal vez podrías...» seguido de una petición. Pero yo era pequeño y carente de cualquier utilidad real. Salió fuera, se inclinó para estar a mi altura y me colmó de cariñosos abrazos y besos. Ni rastro de sus quejas y reclamaciones habituales.


  Después comenzaba la ceremonia ritual: la abuela Tonia me cogía de la barbilla con una mano, se agachaba y decía con su acento ruso-yiddish:


  —¡Estás hecho una sílfide!


  Luego me sentaba en el muro bajo el porche, que era tan ancho y tan bajo como un banco, cómodo para sentarse e incluso tumbarse, y decía:


  —Siéntate un minuto. Espérame aquí, fuera.


  Después se marchaba a la cocina. La oía abrir y cerrar la puerta del frigorífico. En nuestra casa de Jerusalén todavía no teníamos uno, sólo un congelador, pero la abuela Tonia ya tenía un frigorífico, y no uno cualquiera, sino un Frigidaire que también había recibido del tío Yeshayahu.


  Volvió de la cocina con una cuchara en una mano y un frasco de nata en la otra.


  —Abre la boca —dijo, metiendo la cuchara en el vaso y elevándola, blanca y goteante, hasta mi boca.


  Pero una gota de esa nata no era como cualquier otra, sobre todo porque cuelga de una corta y gruesa cadena que se alarga y engorda la gota hasta que se hunde en su objetivo: una rebanada de pan, una taza de café o una lengua extendida.


  El primer día, cuando salía del separador, la nata estaba líquida. Tenía que pasar un tiempo hasta que se solidificara y se convirtiera en mantequilla. Normalmente se extendía sobre el pan con la mermelada de ciruela de la abuela Tonia, pero yo la prefería con sal, una rodaja fina de tomate y si había algún trozo de «cola de arenque» —la favorita del abuelo Aharon— mejor que mejor. Me lo comía con ganas mientras mi abuela me observaba y exclamaba: «De tal palo tal astilla», que es lo que siempre decía cuando uno de los niños se parecía o se comportaba como uno de los adultos de la familia.


  Abrí bien la boca y ella introdujo el contenido de la cuchara en su interior.


  —Traga.


  La nata goteaba desde la lengua hacia la garganta, dejando un sabor increíble y descarado que siempre me sorprendía. Tragué saliva. La abuela me miró de soslayo y proclamó:


  —Ya tienes mucho mejor aspecto.


  No me reí, aunque sabía que estaba en mitad de un momento muy divertido, todo parecía preparado para la risa, pero incluso hoy estoy seguro de que tenía razón, que al principio tenía muy mal aspecto y después me puse mucho mejor.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó—. Ve a lavarte las manos, voy a prepararte la comida.


  Me dirigí distraídamente hacia la puerta de la casa, pero la abuela Tonia me regañó.


  —¡Las manos se lavan en el bebedero! ¡Fuera!


  El «bebedero» —un fregadero de cemento en el que cabían fácilmente tres niños pequeños de pie— estaba en la esquina del camino pavimentado que pasaba cerca de la casa. Allí se llenaban los cubos de agua para lavar el suelo y se fijaba la manguera para regar el camino. También allí lavábamos los platos y nos enjuagábamos las manos, los pies y la cara, y si había que duchar a algún niño, el bebedero se convertía en una ducha completa.


  Me lavé las manos, comí, y la abuela Tonia me preguntó a qué hora me había despertado. Orgulloso de mi hazaña, le conté que me había levantado a las dos y media de la mañana, a lo que ella respondió:


  —Te prepararé tu mishkav para que te eches una siesta.


  Así es como lo decía siempre, nunca usaba la palabra habitual para designar a la «cama», siempre mishkav.


  Me encantaba esa palabra. En aquel entonces todavía pensaba que era algo que la abuela Tonia se había inventado, pero con el tiempo la descubrí en la Biblia, de la que mi padre nos leía capítulos enteros cada noche. Sabía que la palabra significaba «cama», como en «David se levantó de la cama», pero aunque mi padre nunca nos explicaba nada de lo que leía, yo sentía que había algo escondido en el interior, algo mucho más emocionante que el simple dormir, dada la forma en que la palabra era utilizada en varios versos: «David la cogió, ella entró, y él yació con ella... ».


  Unos doce años más tarde, cuando estábamos dando la poesía judía medieval española en el instituto, me acordé de la abuela Tonia y la influencia literaria que había tenido sobre mí mientras estudiaba este precioso poema de Abraham Ibn Ezra:


   


  

    Cuando llego a la casa del patrón por la mañana


    temprano, dicen: «Ya se ha marchado».


    Cuando llego por la noche, dicen: «Ya se ha acostado».


    O se sube a su carro o a su mishkav, ¡ay de aquel


    pobre hombre, nacido en la desgracia!


  


   


  Esto me hizo muy feliz, un sentimiento que no suele caracterizar mi reacción ante las clases de literatura del instituto en general y a la poesía judía medieval en particular. Pero fue un gran placer descubrir que la historia de la lengua hebrea conectaba la pureza lingüística de Ibn Ezra y la Biblia con el estilo único de la abuela Tonia, que era a la vez rico e incoherente.


  Y así fue como llegué desde el mishkav del rey de Jerusalén y el mishkav del patrón español hasta mi humilde mishkav en Nahalal, que mi abuela me había preparado en sus aposentos levitas, la pequeña habitación adyacente al Templo —las dos habitaciones cerradas— y el sanctasanctórum, el cuarto de baño donde la barredora, la aspiradora americana de la abuela, vivía en aislamiento perpetuo.


  Le pedí permiso muchas veces para entrar en esa habitación, quería ver sus cepillos, sus diferentes cabezales, sus grandes ruedas, su tubo grueso y su contenedor brillante, todo lo que mi madre me había descrito. Pero ella se negó. Tal vez tenía miedo de que quisiera quedármela. La verdad es que la abuela Tonia no era especialmente generosa y negaba todo tipo de peticiones. Hasta tenía un conjunto de frases tipo que utilizaba cada vez que alguien le pedía algo que tenía en la casa, pero no usaba: «¡No vas a heredar nada mientras esté viva!».


  Recuerdo especialmente una gran jarra de cerveza que de niño despertaba mi curiosidad y de joven mi avaricia. Grande, pesada y de vidrio, tenía grabada la palabra München en la parte inferior. Nadie en la casa o la familia bebía cerveza, y cuando le pregunté a mi abuela de dónde la había sacado, me dijo sin más explicación que «vino de los alemanes». Supongo que se refería a que había sido sacada de las colonias alemanas vecinas, Waldheim y Belén de Galilea, después de que los ingleses deportaran a sus habitantes durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando le pedí la jarra a mi abuela, su respuesta fue la de siempre:


  —¡No vas a heredar nada mientras esté viva!


  —Basta con que abras la puerta un poco —sugerí— para que pueda echar un vistazo a la barredora desde fuera, sin entrar.


  —¡Rotundamente no!


  Imagínese, entonces, mi asombro cuando, hace muy poco, mientras realizaba investigaciones para escribir sobre ella y su barredora, me enteré de que mi primo Nadav, el hijo mayor de la tía Batsheva y el tío Arik, había logrado convencerla para dejarle entrar al cuarto de baño. Y no sólo eso, ¡hasta se había bañado allí!
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  Ocurrió hace mucho, cuando Nadav tenía unos diecisiete años. No tenía ningún interés en la barredora y no había pedido verla, pero había apostado con su madre a que la abuela Tonia le dejaba bañarse en su bañera, donde nadie jamás se había bañado. Hizo su apuesta, y ganó. Se bañó allí de verdad, ¡y el baño duró una hora!


  ¿Cómo lo consiguió? Nadie lo sabe.


  —Fue fácil. Sencillamente la convencí —me dijo con una sonrisa maliciosa y condescendiente cuando le pedí que me lo explicara.


  Me sentí herido y me dio envidia. Nadav es cinco años más joven que yo, y yo pensaba que ese tipo de privilegios estaban reservados sólo para mí, el nieto mayor, y no para las decenas de insignificantes nietos que llegaron después. Me consolé con la posibilidad de que mi abuela no lo hiciera intencionadamente, sino que fuese algo normal y fútil como que le pidiese a Nadav que arreglara algo en su casa y él le exigiera que su salario fuera la oportunidad de bañarse.


  A diferencia de mí, que heredé la torpeza y la miopía de mi padre, Nadav tiene la vista aguda y las manos hábiles de su padre y sus tíos, y sabe cómo arreglar y construir y montar cualquier cosa, tanto dentro como fuera de la casa, incluidos tractores y coches. ¿Acaso la abuela decidió pagarle con un baño en su bañera prohibida? Ella no puede contestar porque está muerta y él no va a confirmarlo ni negarlo: cuando me senté con él para intentar sonsacarle el secreto de su éxito, esbozó la misma sonrisa exasperante y dijo: «La convencí», como si añadiera «y tú no pudiste».


  —¿Qué quieres decir con que la convenciste? —me pregunté en voz alta—. ¿Le prometiste algo?


  —No, nada.


  —¿La amenazaste?


  Nadav se horrorizó.


  —¿Amenazar a la abuela Tonia? Eso es que no me conoces y, al parecer, a ella tampoco.


  —Probablemente le dijiste que habías hecho una apuesta con tu madre y te ofreciste a compartir tus ganancias con ella.


  —No —dijo Nadav—. La convencí. A diferencia de lo que crees, era una persona lógica. ¿Y sabes qué? Esa es la razón por la que yo me bañé de verdad allí mientras que tú escribes novelas sobre el mismo baño.


  —¿Y viste la barredora? —le pregunté, haciendo caso omiso a esta última provocación.


  —¿La qué?


  —La barredora. Su aspiradora.


  —No vi nada especial —contestó.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Cómo que no la viste? Una enorme aspiradora americana de la marca General Electric del tamaño de un barril, hecha con un cilindro de metal brillante, ruedas de caucho negras y un tubo larguísimo. ¿Es que tu madre nunca te ha hablado sobre ella?


  —La ha mencionado. Incluso se la pidió a la abuela.


  De hecho su madre y la mía le pidieron la barredora a su madre en varias ocasiones. «¿Por qué tiene que estar desaprovechada en el cuarto de baño?», dijeron. «Dánosla a una de nosotras». Pero la abuela Tonia también se negó, con su eslogan habitual: «¡No vais a heredar nada mientras esté viva!».


  —¿Entonces no la viste allí?


  —Había todo tipo de paquetes y cajas, pero no vi nada tan grande como lo que describes. Pones demasiada fe en las historias que te cuenta tu madre.


  Cuando entendí que Nadav estaba disfrutando mucho más que yo con esta conversación, abandoné la lucha.
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  Pero volvamos al mishkav que la abuela me preparó. La cama, a pesar de la solemnidad de sus consonantes y vocales, no era más que un viejo catre de hierro más ancho que una cama individual y más estrecho que una doble, sobre cuyos muelles y bandas de metal se habían colocado tres colchones de algas en fila.


  Dormí muchísimas veces en esa habitación y en esa cama. En una de esas ocasiones, unos diecisiete años más tarde, dormí en ella con una chica americana llamada Abigail, cuya contribución a la historia de la aspiradora de mi abuela es impagable. Pero en aquel momento, con cinco años, dormía solo. Para entonces ya sabía leer y escribir, así que antes de dormir leía con atención los antiguos números del suplemento del periódico Davar, que permanecían en un viejo estante de libros desde la época en que mi madre y sus hermanos eran pequeños.


  A diferencia de mis padres, la abuela Tonia me dejaba leer lo que quisiera y no me imponía una hora a la que apagar las luces. Pero la hora de levantarse era un asunto completamente diferente; siempre muy temprano y de la misma manera: a las cinco y media de la mañana entraba en la habitación y sin mediar palabra agarraba el colchón de en medio y lo sacaba de debajo de mi cuerpo con un tirón brusco. Todavía dormido, me golpeaba contra los muelles de la cama y las tiras de metal, siempre sorprendido y aturdido. Y la abuela Tonia decía: «Veo que ya estás despierto así que, por favor, levántate. Tengo que empezar a limpiar». Si no me apresuraba a obedecer, soltaba su: «Arriba, arriba, deja de apestar la cama».


  Me levantaba, me lavaba la cara en el bebedero, y cuando regresaba la abuela Tonia ya había irrumpido en mi habitación con un cubo y un trapo, había abierto las ventanas y las persianas de par en par y se había puesto a limpiar el suelo. Lavaba, escurría, vertía y escrutaba el agua en sus manos bajo la luz hasta que estaba completamente clara y limpia y se daba por satisfecha. Estrujaba el trapo con inteligencia, como hacen las mujeres, y lo ponía a secar en el naranjo especial del abuelo.
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  n los anales de la Tierra de Israel, 1936 es conocido como el año en que los árabes comenzaron a rebelarse contra los británicos, pero también sucedieron otras cosas importantes en ese año que ayudaron al tío Yeshayahu a llevar a cabo su venganza. Ya he escrito sobre una de ellas: ese año se construyeron casas adecuadas en Nahalal, que dejó atrás las cabañas y las tiendas de campaña. El pueblo y sus edificios se conectaron a la red eléctrica, una noticia que se publicó en un periódico judío estadounidense que leía el tío Yeshayahu. Por cierto, la abuela Tonia aprovechó la oportunidad para preparar comidas caseras para los trabajadores de la empresa eléctrica y así añadir unos cuantos céntimos al presupuesto familiar.


  La segunda cosa es que los rumores de su obsesión por la limpieza se habían extendido desde el valle de Jezreel, en Palestina, hasta Los Ángeles, California, en los Estados Unidos de América, y no a través de la prensa judía, sino de la forma en que se difunden los rumores.


  Esto es lo que pasó: según mi madre, los rumores recorrieron primero el circuito de Nahalal y después, como si de un canal de riego se tratara, se filtraron al campo. Para que pudiera entenderlo bien, abrió el atlas Brawer por el «Mapa de la Baja Galilea y los valles» y con un lápiz amarillo me mostró el perímetro del valle de Jezreel. Aquí está Nahalal, aquí el monte Carmelo, aquí está el río Kishon, el monte Gilboa y el monte Moré. Desde aquí, los rumores se extendieron hasta inundar todo el valle.


  En esos tiempos vivían en el valle muchos amigos de su padre, pioneros de la Segunda y la Tercera Aliyá —en Ein Harod y Kfar Ezekiel, y Kfar Yehoshua y Merhavia y Tel Adashim— y pronto alcanzaron la cima del monte Carmelo, desde el que fácilmente fluyeron hacia el oeste hasta llegar al Mediterráneo. En ese punto, mi madre cerró el atlas y trajo a la mesa el pequeño globo terráqueo que me habían regalado por mi cumpleaños, ya que desde ahí los rumores se extendieron por el mundo entero.


  Pero, ¿cómo? Muy simple, es el modus operandi de los rumores: batieron sus alas y echaron a volar. Primero sobre el Mediterráneo, sobrevolando Creta y Sicilia, y pasaron de boca en boca y de isla en isla hasta llegar al Estrecho de Gibraltar, cosa que me sorprendió bastante, no porque dudara de la existencia de los rumores, sino porque las historias que mi madre me contaba sobre su madre y las historias que mi padre me contó sobre Escila y Caribdis, sobre Ícaro y Ulises, me las contaron con la ayuda del mismo globo terráqueo y transcurrían en los mismos lugares.


  Los rumores cruzaron el Atlántico y llegaron a las costas de América. Volaron sobre los Montes Apalaches y las Grandes Llanuras, sobre la cordillera de la Sierra y los desiertos del lejano oeste hasta que la punta del lápiz se detuvo en California. Y tan afilada estaba esa punta que llegó a asomarse por la ventana de la oficina del tío Yeshayahu en Los Ángeles. Aquí, justo en este punto.


  —¿Y entonces qué pasó?


  De hecho, esto es lo que pasó: justo entonces el tío Yeshayahu estaba leyendo el artículo del periódico sobre los nuevos edificios que se habían levantado en el pueblo y cómo estaban conectados a la red eléctrica. El tío sumó la noticia impresa a los rumores que circulaban a su alrededor, cerró los ojos y sonrió. De repente, todo estaba claro. Los hábitos de limpieza de la abuela Tonia, la nueva casa, la red eléctrica: todo confluía.


  Dio con una solución perfecta para el asunto de la venganza: ¡el tío Yeshayahu decidió enviar a su hermano el pionero y a su hermana la pionera una aspiradora! Una aspiradora eléctrica, grande y pesada, que su hermano nunca podría devolverle como hacía con el dinero de los sobres.


  Como correspondía a la venganza de un doble traidor, se trataba de una doble venganza, ya que el abuelo Aharon no sería capaz de devolverle este regalo por dos razones: primero porque no tenía los medios para enviar un paquete tan grande y pesado, y segundo, porque la abuela Tonia nunca estaría de acuerdo: querría quedársela para limpiar.


  —Muchos proyectos en el corazón del hombre; pero sólo el plan de Yahveh se realiza —entonó mi madre.


  No era una mujer religiosa, pero se sabía la Biblia y le fascinaba el tono burlón de este versículo. Lo citó con mucho gusto, porque en este caso sabía lo que estaba por venir, aunque ni el tío Yeshayahu, un astuto y experimentado hombre de negocios, no podía imaginar lo que sucedería: que no le devolverían con desprecio su regalo, pero sí que sería encarcelado en un cuarto cerrado y se quedaría sin utilizar, y que no sería su hermano el que lo hiciera, sino su mujer, la persona a la que iba destinado el regalo. Pero, ¿por qué? La respuesta la revelaré después.


  El tío Yeshayahu se puso de pie, le dijo a su secretaria que cancelara todas sus citas de la tarde, se colocó su sombrero de copa —que es lo que los capitalistas americanos y los miembros de la burguesía de Tel Aviv usaban en aquellos tiempos, no los sacos de arpillera o los «capirotes» de los pioneros— y puso rumbo a una tienda de electrodomésticos propiedad de un compañero Makarovita, un hombre de la ciudad de la que eran naturales mi abuelo y él. El tío Yeshayahu se acercó al dueño de la tienda y le dijo:


  —Gib mir dem groiser, dem schwerer, dem schtarkster un dem bester shtoib—zoiger was du hast!


  Yo no podía creer lo que oía. ¿Yiddish? ¿De la boca de mi madre? Como ya he mencionado, su padre dejó de hablar yiddish en el momento en que llegó a la Tierra de Israel. «El Yiddish es la lengua del exilio», proclamaba, y, para mi consternación, privó de ella a sus descendientes. Entonces, ¿cómo es que mi madre sabía recitar esta frase con tanta fluidez? Tardé unos años en enterarme de que para poder contar esta historia se había acercado a Moshe, el carnicero, que tenía una pequeña carnicería al lado de la tienda de comestibles en nuestro barrio jerosolimitano, y le preguntó cómo se decía en yiddish «Deme la aspiradora más grande, más pesada, más potente y mejor que tenga».


  —Señora Shalev —dijo el carnicero, sorprendido—. ¿Para qué necesita esta frase en yiddish? ¿Va a comprarles una aspiradora a los ultraortodoxos de Mea Shearim?


  —No —respondió mi madre.


  «Le dije que era una lástima», me contó el propio carnicero muchos años después.


  —Si lo que quiere es una aspiradora, señora Shalev, casualmente el vecino de mis suegros vende una a muy buen precio, y con él se puede hablar hebreo.


  —No, gracias. No voy a comprar una aspiradora. Necesito la frase para una historia que le estoy contando a mi hijo — contestó mi madre.


  —Qué bonito —respondió él, muy contento mientras escribía la frase solicitada en un trozo de papel—. Una mujer de Nahalal, hija de pioneros, le cuenta a su yingaleh una historia en yiddish.


  El makarovita dueño de la tienda le enseñó unas cuantas aspiradoras buenas al tío Yeshayahu, pero el tío sólo respondía «Groiser! Groiser!» (¡Más grande!) y «Schwerer! Schwerer!» (¡Más pesada!) porque no eran lo bastante grandes o lo bastante pesadas para su propósito. El makarovita le preguntó si quería una aspiradora industrial, a lo que mi tío contestó que no, que la aspiradora tenía que ser un aparato doméstico, pero sobre todo, las más grande, la más pesada y la más potente.


  Al final, el tío Yeshayahu compró una «barredora» de la marca General Electric, que imagino que tanto él como el dueño de la tienda pronunciaban de la misma forma, con una «v» en lugar de una «b», una «e» profunda y la marcada «r» rusa.


  El tío Yeshayahu pagó la aspiradora y pidió que la embalaran en una caja de madera resistente porque iba a emprender un viaje largo y difícil.


  —¿Dónde hay que mandarla? —preguntó el dueño de la tienda.


  —¡A la Tierra de Israel! —proclamó solemnemente el tío Yeshayahu.


  —Jerusalén... —murmuró el propietario.


  A estas alturas de la historia queda claro que el tío Yeshayahu era un triple traidor. Como si no le bastara con ser un capitalista y con vivir en Estados Unidos bajo el nombre falso de Sam, ahora se demostraba que hasta Jerusalén era para él algo trivial.


  —Ni siquiera esta barredora podría limpiar Jerusalén —dijo secamente—. Hay que enviarla al valle de Jezreel. Tal vez a mi hermano todavía le queden algunos pantanos que drenar.
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  or parte de mi abuelo Aharon, soy el quinto nieto, el primer hijo de su primogénita nacida de su segunda esposa. Se me adelantaron los dos hijos de Itamar y dos hijas de Binya.


  Sin embargo, por parte de la abuela Tonia soy el primer nieto. Cuando nací se puso contentísima, ya fuera porque era el primero o como respuesta a los nietos y nietas que ya tenía su marido. Yo también sentía devoción por ella —por encima de mi otra abuela, Zippora, y del abuelo Aharon (el padre de mi padre, Meir, murió antes de que yo naciera)— y a pesar de lo que decían de ella los vecinos y parientes.


  En lugar de sufrir por sus quejas y reclamaciones, yo disfrutaba de su amor. Ella no esperaba de mí que limpiara la casa. No retrasaba el reloj ni me hacía llegar tarde al colegio para que aireara las alfombras o lavara las paredes, y nunca me amenazó con arrancarme la piel a tiras. A mí me pedía pocas cosas, y siempre eran cosas sensatas: que no entrara en la casa, que no le ensuciara las cosas, que no le arañara las paredes, que fuera al establo y le trajera algunas «palomas para almorzar» —por cierto, para que almorzaran con nosotros— y que no fuera a ninguna parte con las manos vacías; esperaba que sacara pequeñas bolsas de basura a donde estaba el estiércol de las vacas y «volviera» con leche, huevos y ciruelas que se hubieran caído del árbol para hacer mermelada.


  Todos estos hechos son innegables, y junto a los sentimientos y recuerdos, no se pueden cambiar. Pero más allá de esto, debo repetir que en nuestra familia hay varias versiones de cada acontecimiento. Algunas son capaces de convivir pacíficamente, pero otras son tan diferentes que provocan disputas. Y aunque muchos de los miembros de la familia son granjeros, no siempre saben separar el grano de la paja, ni la nata de las historias de la leche desnatada de los hechos. Hay miembros de nuestra familia que discuten más sobre «cuántas hileras había en nuestro primer viñedo» que sobre «quién era el hijo favorito», «quién sufrió más a la abuela Tonia» o sobre amoríos varios. Por eso sospecho que este libro va a generar discusiones o incluso un escándalo entre nosotros, lo que se conoce en la jerga de la familia como «se va a montar gorda».


  Hay un precedente: cuando se publicó mi primera novela, La montaña azul, mis tíos y tías organizaron una fiesta en Nahalal. Viajé con mi madre, los dos felices y emocionados, pero cuando llegamos descubrimos que esta «fiesta» tenía tintes de consejo de guerra. Varios de nuestros parientes habían descubiertos fragmentos de historias familiares y personajes de mi novela y esperaban que defendiera y explicara todos y cada uno de los párrafos en los que había faltado a la verdad, o, mucho peor, en los que me había ceñido fielmente a la realidad.


  Me llevé una gran sorpresa cuando vi al tío Menahem fumando tranquilamente su enésimo Noblesse en un silencio cortés. Sin embargo, hacia el final de la velada, se puso de pie y anunció que él también quería comentar algo.


  —¿Sobre qué? —le pregunté con recelo.


  El tío Menahem podía llegar a ser bastante agresivo y directo.


  —Sobre el burro que podía volar —dijo.
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  Entre los muchos personajes de La montaña azul, había escrito sobre un burro llamado Katchka que realizaba vuelos nocturnos desde Palestina hasta el Palacio de Buckingham en Londres, donde iba a conversar con el rey de Inglaterra sobre los colonos judíos de la Tierra de Israel y el futuro del sionismo. Había tomado la idea de una historia que el tío Menahem solía contarme cuando yo era pequeño, y que me encantaba. Trataba sobre la jaca que tenían antes de que yo naciera —la inimitable Ah—, la burra más sabia, más enérgica y más mutzlach del valle de Jezreel, y tal vez de todo el universo. Todos hablaban con asombro de su inteligencia y astucia, y el tío Menahem añadía que era tan inteligente que sabía cómo abrir la puerta del establo, aunque estuviera el cerrojo echado.


  —Esto es lo que pasó —comenzó—. Forzaba la cerradura con un «alambrozo» (palabra del abuelo Aharon para designar un trozo de alambre de metal), salía al patio, miraba a la derecha (El tío Menahem inclinó la cabeza hacia la derecha) y a la izquierda (El tío Menahem inclinó la cabeza hacia la izquierda, intentando poner cara de burro), y cuando estaba segura de que no había nadie alrededor, extendía las orejas, las agitaba y echaba a correr a toda velocidad... (El tío Menahem agitó los brazos y echó a correr por el patio galopando de forma ridícula, imitando a un asno que quiere lanzarse al aire), despegó y voló.


  —¿Y cuál es tu comentario? le —pregunté—. ¿Qué problema hay con el burro volador de mi libio?


  —Te diré cuál es el problema —contestó el tío Menahem muy serio—. ¡El problema es que la historia no es verdad!


  —Ya sé que la historia no es cierta —repliqué mientras las risas se disipaban—. Aun entonces, cuando tenía cinco años y me contaste esa historia sobre Ah, ya sabía que no era cierta, que los burros y las burras no vuelan. Pero me gustó la historia y decidí usarla en mi libro.


  —¡No entiendes nada! —dijo, claramente enfadado—. Ni entonces ni ahora. Y por eso cometiste un error tan grande. Ah sí que volaba, pero no a Londres para hablar con el rey de Inglaterra, ¡sino a Estambul para hablar con el sultán turco!


  —Cuando nació Ah ya no había sultanes en Estambul —intervino mi madre, lo que enfureció todavía más al tío Menahem.


  —¿Y eso qué más da? ¿No ves que aquí estamos contando historias?


  El tío Menahem contaba un montón de historias, algunas ciertas y otras inventadas, pero era un campesino ocupado que no escribía ni tenía tiempo para leer. Sin embargo, a pesar de que no fijara su intención, me dio una importante lección literaria que he intentado cumplir desde entonces. También está presente en este libro, que narra una historia verídica sobre gente real, iluminándome el camino. Y aunque durante años supe la historia de la barredora de mi abuela Tonia por mi madre, cuando en la familia se dieron cuenta de que la estaba escribiendo, me llegaron tres versiones adicionales, una de las cuales contaré, porque las otras dos se las inventaron —no tengo ninguna duda de ello— en el acto porque se olieron la posibilidad de que fueran publicadas. Por lo tanto, voy a seguir con la versión de mi infancia, tal y como me la contó mi madre, que comienza con la llegada de su padre a la Tierra de Israel y la emigración de su hermano a Estados Unidos.


  En esa ocasión también utilizó mi pequeño globo terráqueo. A veces me pregunto si lo compraron para que aprendiera geografía o para poder utilizarla para contar historias familiares. Lo colocó sobre la mesa y lo hizo girar con una mano mientras la otra sostenía el lápiz amarillo y señalaba en el globo giratorio Rusia, Europa, el Océano Atlántico y Estados Unidos.


  —Esto es Ucrania, de donde vinieron —dijo—. Esto es el Mar Negro. El abuelo Aharon caminó desde Makarov a Odessa, aquí, desde este lugar a este otro, con sus amigos de Makarov: Sneh y Benyakov.


  Benyakov era Ben-Yaacov, Yitzhak Ben-Yaacov del kibutz Degania, pero mi madre, su hermana y sus hermanos siempre imitaban el acento de sus padres cuando contaban historias sobre ellos. El abuelo Aharon, Nahum Sneh y Benyakov —que eran conocidos como el Trío Makarovita, señaló con orgullo— llegaron a Odessa y desde allí tomaron un barco hacia Estambul, y desde Estambul navegaron hasta Jaffa, aquí, en la Tierra de Israel.


  —Sin embargo, el hermano mayor de mi padre, el tío Yeshayahu —En ese momento el lápiz ya había regresado a Ucrania, donde viajó en tren desde una ciudad llamada Kiev hacia el puerto alemán de Hamburgo, y desde allí cruzó el Canal de la Mancha y el Océano Atlántico— se fue a Estados Unidos «para hacer negocios».


  En este punto, hizo una mueca. «Negocios» era lo que hacían los banqueros, los comerciantes y los vendedores ambulantes, y de eso ya habíamos tenido más que suficiente en la diáspora. Lo que necesitábamos en la Tierra de Israel eran granjeros, obreros, maestros, guerreros e investigadores. Mi madre sentía tanta aversión por los «especuladores», aquellos que comercian con acciones y propiedades, que me prohibió jugar al Monopoly, un juego de comerciantes cuyas mujeres explotaban a los trabajadores, masticaban chinga y se hacían la manicura mientras los hombres compraban y vendían las tierras de la gente, construían hoteles para otros especuladores capitalistas, y esperaban a que los precios subieran para alquilar, invertir y beneficiarse.


  —¡La tierra es para plantar, sembrar, construir, labrar y cosechar, no para comprar y vender y obtener ganancias sin trabajar! —proclamaba.


  Sólo muchos años después, cuando mi hermana ya era mayor, mi madre accedió a eliminar el Monopoly de la lista de juegos prohibidos y tiempo después, llegó incluso a jugar. Para nuestra consternación y su vergüenza, resultó ser una especuladora nata, competitiva y afortunada: sus actividades empresariales copaban todo el tablero y tenía las arcas llenas de dinero, mientras que nosotros, sus hijos, pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en la cárcel por bancarrota, en la esquina del tablero.


  Pero volvamos a ese momento en que el tío Yeshayahu compró la barredora en Los Ángeles: mi madre, que a diferencia de mí en ese momento, había visto la barredora y podía describirla con precisión, o, como es el caso de los cuentos de nuestra familia, de forma más precisa que la realidad, dijo que la barredora de la abuela Tonia tenía «un contenedor grande y brillante del tamaño de un barril».


  Tenía «cuatro grandes ruedas de caucho negro» con las que se movía de un lugar a otro.


  Era tan grande como una vaca, pero silenciosa como un gato.


  Tenía un tubo de succión negro, flexible, largo y grueso e incluía un montón de cabezales diferentes que se podían fijar al tubo:


   


  → Un cabezal especial para limpiar suelos.


  → Un cabezal especial para limpiar alfombras.


  → Un cabezal especial para limpiar cortinas.


  → Un cabezal especial para limpiar sofás.


  → Un cabezal especial para limpiar sillones.


   


  También traía un cabezal especial para limpiar cajones pequeños y otro para los grandes. Algunos cabezales venían con cepillos, y como en ese momento yo no había visto nunca ningún tipo de aspirador, me imaginé los cabezales como cabezas de verdad con bocas succionadoras y pelos como los de los cepillos.
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  Como ya he contado, el abuelo Aharon no era el único genio a la hora de envolver paquetes. Al tío Yeshayahu también se le daba bien, y envolvió la barredora y su caja de cartón en un saco de tela suave. Después lo colocó todo sobre un lecho de trapos, periódicos y serrín dentro de una caja de madera, afianzó el contenido con correas y añadió otra capa de trapos, periódicos y serrín entre la caja de cartón de la barredora y los lados de la caja de madera. Finalmente, cerró la tapa de la caja y llamó a un trabajador para que clavara finas pero resistentes tiras de metal que la reforzaran.


  Cuando el trabajador acabó, el tío Yeshayahu lo mandó a una ferretería a comprar una lata de pintura negra, un pincel pequeño y plantillas con las letras A, B, C, D, E, V, H, I, T, L, N, O, P, R, S y U. A su regreso, el trabajador tuvo que pintar la caja con dos inscripciones.


  La primera, que mi madre escribió en un pedazo de papel bajo la lista de letras, era la siguiente:


   


  

    SAVTA TONIA


    NAHALAL


    PALESTINA


  


   


  La segunda fue ESTE LADO HACIA ARRIBA, para que la barredora no viajara del revés, le diera dolor de cabeza en todos sus cabezales y decidiera huir.


  La primera vez que escuché esta parte de la historia de la barredora tenía seis o siete años, y esas dieciséis letras fueron las primeras letras del abecedario con las que me topé. Así que la inscripción escrita por el tío Yeshayahu en la caja y por mi madre en la hoja de papel, se convirtió en la Piedra de Rosetta a partir de la que aprendí a leer palabras.


  Con las letras que forman el nombre del pueblo, el nombre de mi abuela y «Palestina» —palabra cuyo significado me explicó mi madre— fui capaz de completar y descifrar los nombres de las ciudades grabadas en el panel de cristal que indicaba las emisoras de nuestra vieja radio: SOFIA, BERLIN, PARIS, ROMA, LONDRES, ESTAMBUL, entre otras, y puesto que conocía todos esos nombres por mi pequeño globo terráqueo, donde aparecían en hebreo, y puesto que algunos de ellos eran destinos de los vuelos de la burra Ah, pude descifrar las demás letras del alfabeto latino.


  En cuanto al nombre y la dirección del destinatario — ABUELA TONLA, NAHALAL, PALESTINA, que es exactamente lo que aparecía en la caja— el asunto me llevó a considerar la posibilidad de que incluso en Estados Unidos todo el mundo conociera a mi abuela, como en Nahalal y en el valle de Jezreel. Pero mi madre me explicó que su fama tenía un límite. El nombre del país y del pueblo estaban escritos en la caja, lo que aseguraba que el paquete llegara a Nahalal, y una vez en el pueblo ya no había ningún problema: allí todo el mundo conocía a mi abuela, porque era única en su género.
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  n general, cuando un héroe literario se embarca en un viaje, los demás personajes le despiden con tristeza o alegría por su partida, lo acompañan a una estación de tren o al aeropuerto, o se va solo. Es una buena opción para los lectores y oyentes de los relatos de viajes, que no sólo quieren saber cómo avanza el viaje y sus resultados, sino también las razones de la partida, aunque a veces sean inexplicables.


  El viaje que mi madre me contó, el de la barredora de su madre desde Los Ángeles a Nahalal, era muy diferente de los demás relatos de viajes que ella y mi padre me contaban y de los viajes literarios que leí después —Jacob en la Biblia, Lassie, Ulises, el capitán Hatteras y Acab y Grant— ya que no se trataba del personaje de un libro, sino de uno de verdad, y no de un ser humano, sino de una criatura hecha de metal, plástico, caucho y tela. Pero esto no le restó ni un ápice de emoción a la historia del viaje en sí, a la necesidad de contarla del narrador, al alma que alentó en el héroe —la heroína— de la historia, ni a los muchos detalles que agregaba al argumento. Tenía un método propio que consistía en quitar una costilla a su historia de la familia y dotarla de vida con el fin de crear realidad.


  Después de que el tío Yeshayahu le comprara su regalo a la abuela Tonia, y después de envolverlo correctamente, hizo cargar la barredora en un camión rojo —en Estados Unidos hay muchos camiones, y muchos son de color rojo, no como el verde de nuestro Mack diésel— y la transportaron a una enorme estación de tren con docenas de andenes, no como la nuestra.


  En la estación, la subieron a un tren de mercancías y viajó a lo largo de una línea imaginaria de oeste a este trazada por el lápiz amarillo, cruzando a lo ancho Estados Unidos. En el vagón había otros paquetes y cajas, lotes de herramientas y mercancías, ropa y electrodomésticos, tal vez incluso otras aspiradoras, pero ninguna de ellas emprendía un viaje tan largo y difícil, y, sin duda, sus viajes eran meramente de limpieza y ninguna otra tenía como objetivo la venganza.


  Finalmente, en el gran muelle de Nueva York cargaron la barredora en un barco grande. Mientras colgaba del extremo del cable de una grúa, antes de descender a las oscuras profundidades de la bodega, pudo oír los gritos de las gaviotas y las sirenas de los remolcadores. Si la caja no hubiera estado sellada, hasta habría visto la estatua de la Libertad, los rascacielos, los pasajeros con sombreros de copa y trajes, y al refinado capitán, con cuatro brillantes barras de oro sobre la blancura de su manga.


  Fuera sonó la sirena de salida a la que se unieron el ruido de los pistones y motores y la música de las cadenas al enrollarse, a los que la aspiradora no estaba acostumbrada. Además, su naturaleza era un movimiento suave y horizontal, y aquí se balanceaba hacia adelante y hacia atrás por el vaivén de las olas. Al principio se asustó, después se calmó un poco y finalmente se acostumbró, para terminar disfrutando del viaje. Escuchó el golpeteo de los pies de los bailarines en el salón de baile, olió el mar y el humo de las altas chimeneas, y cuando oyó de nuevo el graznido de las gaviotas y el rugir de las sirenas supo que había llegado a un puerto distinto. Era Róterdam, en Holanda, en el lado opuesto del Atlántico. El lápiz amarillo estaba allí con ella, a pesar de que había atravesado el océano más rápido que cualquier buque o avión.


  Aquí la barredora se separó del capitán de las barras doradas y subió a otro gran tren, no tan grande como el tren americano que la había llevado desde Los Ángeles a Nueva York, pero bastante grande, mucho más que el tren que tomamos desde Jerusalén hasta Haifa.


  Este tren la llevó a la capital de Francia (sí, aquí, eso es París, ¿te das cuenta?). Y Francia, ya sabe usted, es la tierra de Fattypuffs y Thinifers y Antoine de Saint-Exupéry —a mi madre le encantaba El Principito?, pero a mí, para satisfacción de mi padre, me gustaba un poco menos— y donde la gente bebe champán y coñac y come ranas y caracoles. Y aquí, en París, fue donde estudió arte Nahum Gutman, que escribió Lobengula, rey de los zulúes, y donde la barredora cambió de trenes como lo hacemos en Lod, y continuó hasta Marsella, a orillas del Mediterráneo.


  —El Mediterráneo, que ya es nuestro mar —dijo mi madre con orgullo.


  Decía mi madre que en Marsella, la barredora, que a estas alturas ya era una experta marinera, subió a bordo de un barco más pequeño cuyo capitán era tan alto como un mástil y cuyo cocinero tan redondo como un barril y navegó en línea recta a través del Mediterráneo hasta Haifa, la misma Haifa por la que pasamos en el trayecto de Jerusalén a Nahalal.
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  Así, sin saberlo, la barredora hizo lo que el propio tío Yeshayahu debió haber hecho: emigró a la Tierra de Israel. No importa que fuera enviada allí para que un hermano se vengara de otro y no para limpiar el hogar del pueblo judío: el caso es que llegó a Israel. Y aunque la propia barredora ni lo sintió ni lo entendió, se trató de un acto pionero: fue la primera aspiradora del valle de Jezreel, tal vez la primera entre los colonos judíos de toda Palestina.


  Es cierto que en el palacio del Alto Comisionado británico de Jerusalén debió haber habido una aspiradora, pero —y este «pero» se pronunciaba con desdén y condescendencia hacia su alteza del Alto Comisionado, su cargo y su palacio— tuvo que ser inglesa, es decir, más pequeña y menos potente que la barredora americana de la abuela Tonia. ¿Cómo iba a comparársele?


  Y como la barredora había llegado a la Tierra de Israel, nos despedimos con cariño del globo terráqueo y volvimos al atlas Brawer. El lápiz amarillo también dijo adiós a los enormes océanos y los continentes gigantes, y regresó al «Mapa de la Baja Galilea y los valles» que tan bien conocíamos y en el que se podía ubicar la bahía de Haifa.


  En el puerto de Haifa descargaron la barredora en el muelle, que enseguida comprendió que ya no estaba ni en el puerto de Nueva York ni en el de Róterdam, ni siquiera en Marsella. Tenía muchísimo calor, los aromas eran especiados, escuchaba sonidos y palabras extrañas y, principalmente, el polvo, el enemigo contra el que fue diseñada para luchar, había atacado su caja y logrado salvar los listones de madera y el forro que la acolchaba. Notó su embestida astuta, como el roce de miles de pequeñas alas, pero no la pilló desprevenida. Polvo, pensó, no es para tanto. Te demostraré quién soy, dijo desde lo más profundo de su corazón. Te aspiraré y acabaré contigo. El polvo continuó arremolinándose y luego cayendo y aposentándose a su alrededor, y en su fuero interno, en lo más profundo de sus profundidades, la barredora estaba terriblemente asustada.


  Aquí, en el puerto de Haifa, la barredora esperó a que interviniera otro makarovita cuyo nombre mi madre desconoce. Hizo lo que hacen los makarovitas de todo el mundo: ayudó. Fue él quien organizó la descarga de la barredora y quien la llevó a la aduana, como debe hacerse con todos los aparatos eléctricos que se transportan de un país a otro. También fue él quien la cargó en un carro tirada por un desdichado caballo y la llevó a la estación de tren. De camino, la barredora le dio una vez más las gracias en silencio al tío Yeshayahu por envolverla y acolcharla con tanto cuidado y precisión; los baches de la carretera eran lo peor que se había encontrado en todo el viaje.


  Es el momento de resaltar que, a diferencia de muchos otros viajeros de aquella época durante su primer viaje a Oriente, la aspiradora de la abuela Tonia no tenía miedo ni había sido rechazada, y, como criatura grande y fuerte que era, también era plenamente consciente de su propio poder y contaba con una tranquila confianza en sí misma. ¿Qué son el calor, los golpes, la suciedad y el polvo para mí?, tarareaba. Sólo dame un poco de electricidad y te demostraré lo que sé hacer.


  Sacaron la barredora de la carreta en la estación actualmente conocida como Haifa Este para llevarla a uno de los vagones de un tren que ya no está en funcionamiento, salvo en la memoria de los que cuentan historias sobre él: el tren del valle. El tren silbaba débilmente, a duras penas se movía, y, en palabras de mi madre «se hacía llamar tren a pesar de que las tortugas lo adelantaban fácilmente en llano y, en las pendientes, también lo dejaban atrás los caracoles».


  La vía discurría junto al cauce del río Kishon, el mismo río que arrastró los carros de Sisara e inundó el valle de Jezreel de pantanos que el abuelo Aharon y sus camaradas drenaron. Y así fue cómo, por primera vez en su historia —el Kishon no podía creer lo que estaba ocurriendo— después de tantos soldados, pioneros, comerciantes y reyes, una aspiradora viajaba por su orilla.


  El lápiz amarillo se movió entre el río y las montañas Carmelo y se coló en un hueco a los pies del pico Mukhraka hasta que se abrió paso a la vasta superficie del valle de Jezreel. La locomotora era tan feliz que dejó escapar un silbido y vapor y de inmediato el lápiz se detuvo en la estación de Tel Shamam en Kfar Yeshoshua, su punta tan afilada que hizo un agujerito en el centro de la letra kaf en «Kfar».


  —Y aquí —dijo mi madre—, en Tel Shamam, la barredora de la abuela Tonia fue recibida por los representantes de la familia: nuestro caballo Whitey y el tío Yitzhak.
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  a he mencionado al tío Yitzhak en estas páginas, también a su hermano, el tío Moshe, y tal vez a sus esposas, a Haya, la de Yitzhak, y a Haya, la de Moshe. Vivían en Kfar Yehoshua, el mosbav vecino, con sus hijos e hijas, dos de las cuales se llamaban —al igual que mi madre— Batya, en honor de la misma abuela de Rokitno, en Ucrania, a quien nunca conocí, pero sé que fue una gran mujer, alta y hermosa, que murió varios años después de su llegada a Palestina y fue enterrada en Nahalal.


  Mi madre quería mucho a sus tíos Moshe y Yitzhak y a sus hijos, pero los llamaba Kishuim, o «calabacines», cosa que me sorprendió mucho. Yo sabía que ella odiaba el calabacín, y este apodo me sonaba a peyorativo. Cuando le pregunté por qué usaba este apodo, me dijo que no se aplicaba sólo a su familia sino a todo aquel que fuera de Kfar Yehoshua. Le pregunté si eso significaba que eran malas personas, pero ella se echó a reír y me explicó que todo se debía a la punta de un lápiz afilado.


  Y así se lo explicaré también a usted: en el mapa del que he hablado, el «Mapa de la Baja Galilea y los valles» del atlas Brawer, no había suficiente espacio para escribir «Kfar Yehoshua», así que se abrevió a «K. Yehoshua». Para los habitantes de Nahalal, que estaban siempre alerta para aprovechar oportunidades como esa, se convirtió en Ki-shua, y su forma plural, Kishuim, un apelativo que encierra desprecio, burla y superioridad.
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  Muchas familias de agricultores de Nahalal tenían amigos y parientes en Kfar Yehoshua, y los sábados se visitaban mutuamente. A veces, los calabacines iban a Nahalal y otras, la gente de Nahalal viajaba a calabacinlandia. En nuestra familia, todo el mundo prefería la segunda opción. Primero, porque en casa de sus hermanos la abuela Tonia no se tenía que preocupar por la suciedad que pudiera infiltrarse, así que estaba relajada y simpática y se comportaba de manera diferente a como actuaba en su propia casa. Y en segundo lugar, por el viaje en sí a través de los campos en un carro tirado por un caballo. Años más tarde, cuando yo ya había venido al mundo y formaba parte de la familia, participé en estas visitas varias veces. Ahora, después de haber viajado a lugares lejanos y remotos, algunos de ellos en condiciones muy duras, puedo afirmar sin ambages que en lo que a mí respecta, no he hecho viaje tan emocionante y lleno de aventuras como las visitas del sábado al tío Yitzhak y el tío Moshe.
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  Inmediatamente después del ordeño mañanero, la familia se vestía de sabbat, le ponía el arnés a Whitey, se colocaban en el carro varios sacos para que la gente se sentara, y se partía rumbo a Kfar Yehoshua. El inicio del viaje es un descenso largo y gradual a los campos más allá de las dos palmeras de Ein Sheikha: la alta y derecha, que sigue allí, y la torcida, que cedió y se cayó. Durante el trayecto escuchábamos una vez más las historias del abuelo Aharon sobre el drenaje de los pantanos, y cantábamos la canción que se inventó en los años en que mis tíos y mi tía eran pequeños como yo y hacían este mismo viaje. Menahem azotaba el trasero de Whitey con el látigo y el abuelo Aharon cantaba:


   


  

    ¡Venga, Menahem, 


    anima al caballo para que el


    viaje sea más rápido.


    Y si no quiere darse prisa, 


    ¡dale fuerte con el látigo!


  


   


  Por el camino, pasaban ante mis ojos animales salvajes, mi verdadera pasión. Podía avistar cómo las mangostas egipcias se cruzaban en nuestro camino con sus andares endemoniados y desaparecían para refugiarse en la maleza. Durante la temporada de anidación, las avefrías planeaban y descendían por encima de nosotros con sus gritos amenazantes y ensordecedores, mientras que las alondras volaban a baja altura frente al carro fingiendo estar heridas, tentándonos a perseguirlas para que así dejásemos en paz a sus polluelos solos dentro de sus nidos camuflados. En verano, las serpientes negras pasaban por delante de nosotros, rápidas y vacilantes cual relámpago, y si teníamos suerte, veíamos a ese ave tan elegante, la avefría norteña.


  El punto culminante del viaje fue cruzar el wadi, el barranco que en aquellos días aún tenía un poco de agua, donde vivían ranas y cangrejos de río y los gatos monteses cazaban peces pequeños. Hoy también se puede viajar de Nahalal a Kfar Yehoshua a través de los campos, pero por un camino domesticado de grava que conduce a un lecho de cemento que sirve para cruzar el wadi. En aquel entonces sólo había un camino de tierra y más de una vez se hundió el carro en el lecho fangoso del río. Antes de cruzar siempre estábamos preocupados, porque si el carro se hundía, todo el mundo tendría que bajar al barro con la ropa de sabbat y empujar, y aun así el éxito no estaba garantizado y era posible que alguno tuviera que correr a pedir ayuda.


  Al propio Whitey no le gustaba este wadi, y siempre se mostraba indeciso antes de cruzarlo. Parecía rogar «¿Por qué no lo olvidamos y volvemos a casa?», o intentar razonar con nosotros: «Escuchadme, gente, no hemos abordado el tema que nos ocupa, es decir, ¿por qué soy el único que tiene que trabajar en sabbat?». Sin embargo, a pesar de todo el afecto y la estima que la familia tenía a Whitey, y el respeto que merecía por la parte que había tenido en el esfuerzo general de colonización de la Tierra de Israel, un caballo tiene que saber cuál es su sitio. El abuelo Aharon le reprendió y el tío Yair lo estimuló chasqueando la lengua sin apenas abrir la boca y emitiendo sonidos indescriptibles mediante consonantes y vocales. Me uní a los chasquidos y Whitey pareció recordar repentinamente las posibilidades escondidas entre las líneas de la vieja canción del abuelo Aharon sobre el tío Menahem y el látigo. Dio un paso adelante en contra de su voluntad. Introdujo sus patas delanteras en el agua fangosa del cauce del río y después metió las traseras, tensando los enormes músculos de sus cuartos traseros. En la orilla opuesta, sus herraduras se aferraron a la pendiente resbaladiza. Todos gritamos «Dee-yo» y «Udrub», en hebreo y árabe. O teníamos éxito o había que bajar del carro para empujar.


  Después de pasar por el barranco, llegamos a una larga cuesta que conducía a Kfar Yehoshua, donde giramos a la izquierda. Whitey levantó la cabeza con alegría y aceleró; sabía que el viaje casi había terminado. En mi caso, estaba bastante preocupado por el inminente encuentro con el tío Moshe, al que le gustaba besar a sus invitados, razón por la que le llamábamos «el tío besucón».


  A su favor diré que no dejaba a nadie fuera, es decir, se abalanzaba sobre cada miembro de la familia que se encontraba. Hombres y mujeres, adultos y niños; todos sufrían sus besos, que eran largos, fuertes e inevitables. Recordé lo que mi madre me había dicho en visitas anteriores a Kfar Yehoshua y lo que no dudaría en repetir en cualquier momento. Me había dicho: «Es un muy buen tío. Deja que te dé un beso o dos, después se acabó, para ti y para él».


  El tío Moshe y el tío Yitzhak vivían en dos casas contiguas y compartían camino de entrada del coche, como sucedía en todas las demás parejas de casas del moshav, camino que se bifurcaba al llegar a los patios. Whitey, que ya conocía la ruta, se apartó de la carretera y se dirigió al camino de entrada, donde se produjo una lucha fascinante, una lucha que naturalmente tiene dos versiones. La primera es que el tío Yitzhak, que tenía más dinero que su hermano, le ofrecía una buena comida a base de cebada a Whitey, mientras el tío Moshe le daba algo un poco más modesto, en consonancia con sus medios. La segunda versión cuenta que el tío Moshe era más compasivo y colmaba a Whitey de comida, mientras que el tío Yitzhak era más estricto y exigente que su hermano. Whitey es el único que sabe qué versión es cierta, pero no puede determinar el ganador de esta discusión porque está muerto. Sin embargo, en aquel momento siempre recordaba cuál era su comida preferida y tiraba hacia ese lado cuando alcanzaba la bifurcación del camino.


  La abuela Tonia, por el contrario, siempre estaba inmersa en alguna guerra con uno de sus hermanos, cada vez uno diferente, al que llamaba «el que ya no existe para mí». No tenía ningún interés en las comidas de Whitey, sólo en sus asuntos propios. Por eso, en cada una de esas visitas, presionaba a Whitey para que entrara en el patio del hermano que más le convenía ese fin de semana. Pero el abuelo Aharon, que contaba cada centavo y prefería que su caballo tomara la mejor comida gratis posible, pensaba lo contrario y tiraba de las riendas en la otra dirección.


  Una vez sucedió algo terrible: ella lo empujó en la dirección de Yitzhak y el abuelo Aharon y Whitey tiraron en la dirección de Moshe —o viceversa, dependiendo de quién está contando la historia— y como la abuela Tonia era una mujer fuerte y tenía la misma determinación que los dos hombres (el abuelo y el caballo), el eje del arado se estrelló contra el pilar de hormigón que separaba las dos propiedades. Mi tío Yair, que entonces era un niño pequeño, salió volando desde el carro y cayó en el espacio entre las patas traseras del caballo y las ruedas delanteras del carro, aunque milagrosamente no fue pisoteado ni atropellado.
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  El viaje terminó sin incidentes y entramos en el patio. Los tíos y sus familias salieron a recibirnos, Moshe con decisión y los labios fruncidos y Yitzhak algo rezagado, precavido y con una sonrisa agradable. Los dos eran muy diferentes en aspecto y comportamiento. Moshe tenía una espesa mata de pelo y un corazón tempestuoso y sentimental. Yitzhak era más tranquilo y pausado y su cabello era ralo. Moshe era un idealista, que escribía a David Ben-Gurion y Levi Shkolnik (más tarde Levi Eshkol, tercer primer ministro de Israel). Yitzhak era un hombre práctico que actuaba con prudencia y cuidado. A menudo estallaban conflictos entre ellos, pero mientras que con la abuela Tonia discutían sobre asuntos familiares, entre, ellos se peleaban «fundamentalmente sobre principios», no sólo por su calidad, sino por su cantidad, ya que «Moshe tenía muchos más principios que Yitzhak, al igual que tenía más pelo en la cabeza».


  Mi madre me contó que tenían una forma especial de hacer las paces. Corrían, literalmente, desde Kfar Yehoshua a Nahalal porque no había tiempo y sí mucho trabajo que hacer. Corrían uno junto al otro sin decir una palabra. Dejaban de correr cuando llegaban a Nahalal, donde se les unía su hermana. Los tres se dirigían al cementerio, donde, sobre la tumba de la alta y hermosa abuela Batya, se soltaban todo lo que tenían dentro: quejas y acusaciones, gritos y lágrimas, y después se abrazaban y besaban y lloraban un poco más. Finalmente, los hermanos volvían corriendo a Kfar Yehoshua, porque no había tiempo y tenían que regresar al trabajo.


  —Tampoco hablaban durante el camino de vuelta —dijo mi madre, poniendo fin a la historia.


  —Pero si ya habían hecho las paces —repuse, perplejo.


  —Eso es verdad —señaló—. Habían hecho las paces y eran amigos de nuevo, pero estaban cansados y no tenían suficiente aliento como para correr y hablar a la vez.
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  En Kfar Yehoshua tomábamos el desayuno del sabbat, una gran comida tardía a base de pan fresco, ensalada, queso, aceitunas y huevos y, en ocasiones, temblorosos dados de kholodich, gelatina de pie de ternero con limón y ajo, una exquisitez que me sigue encantando. Estos desayunos del sabbat eran similares a los de Nahalal, pero también bastante diferentes, aunque únicamente en la forma en que se cortaban las verduras para la ensalada, el tamaño de la sartén, el tipo de pan, y la forma en que se preparaba el queso.


  La Haya de Moshe y la Haya de Yitzhak cortaban el pan como la abuela Tonia, agarrado al pecho. Sus movimientos, como los de ella, eran fuertes y firmes, pero a mí me daba miedo que se hicieran daño con el cuchillo y llegué a decir una vez en voz alta: «Ten cuidado, abuela, ten cuidado con el cuchillo», e hice reír a todos. El tío Yair me aseguró que no tenía de qué preocuparme: «Es el cuchillo quien tiene que tener cuidado con la abuela, y no al revés».


  El desayuno del sabbat era un torrente de historias, discusiones políticas, conversaciones y recuerdos: sobre movimientos como el Hapoel Hatzair y Poalei Zion, sobre mujiks y kulaks, campesinos ucranianos y terratenientes de las colonias; sobre los distintos partidos políticos, Mapai, Mapam y Achdut Haavoda, los trabajadores contratados y la ayuda mutua, y también sobre temas menos polémicos, como los huertos: podar al segundo o al tercer nudo. O los establos: dos ordeños diarios o tres. Pero sobre lo que discutíamos con más ganas era sobre quién dijo qué a quién y quién hizo qué a quién.


  Las risas, los gritos y los cuentos eran regados con té hirviendo vertido desde dos teteras, una grande llena de agua caliente y una segunda, colocada encima de la primera, llena de concentrado de té. «No se acabará el té en la tinaja», decía mi abuelo, parafraseando un verso del Libro de los Reyes que Moshe completaba: «No se agotará el concentrado en la orza». Las dos teteras proporcionaban litros de té que hidrataban y calentaban nuestras gargantas discusión tras discusión.


  Con el té se servían dos tipos de dulces: uno era la varenya, una mermelada llena de trozos enteros de fruta, por lo general uvas (quien tenía el dinero lo hacía con fresas, según señaló mi tía Batsheva cuando leyó el borrador de este libro). El otro eran las «colas de arenque», como mi abuelo llamaba al arenque, que para él —y ahora para mí— es mejor que cualquier dulce en todo el mundo.


  El abuelo Aharon lo denominaba selyodka y contó la siguiente historia: en la tienda que su familia tenía en Makarov, en Ucrania, «vendíamos productos para el cuerpo, para el alma y para repartir entre los dos». Cuando le pregunté qué quería decir con eso, me lo explicó: «Los productos para el cuerpo eran hachas, azadas y botas para los campesinos ucranianos, los productos para el alma eran el talit, los tefilín y los libros de oración para los judíos».


  Luego se quedó en silencio y me miró para que le preguntara cuáles eran los que se repartían entre los dos.


  —Abuelo, ¿y cuáles eran los productos para repartir entre los dos? —pregunté.


  —El de repartir entre los dos es el selyodka, el arenque — dijo mientras se reía entre dientes—. Es tanto para el cuerpo como para el alma.


  Todo el mundo comía, bebía, contaba historias, se reía, se enfadaba y discutía, todo el mundo menos la abuela Tonia, que no tenía tiempo que perder y solía llevarse a Moshe o Yitzhak a un lado para hablar a solas y quejarse sobre algo que le habían hecho o le habían dicho. Hacía lo mismo con Haya de Moshe y Haya de Yitzhak.


  Pese a la lluvia de besos del tío Moshe, me gustaba más comer en su casa que en la del tío Yitzhak, porque las conversaciones en casa de Moshe eran más interesantes y animadas y las historias más apasionadas, y también porque Moshe me aceptaba tal y como era, es decir, no me criticaba por tener miedo a montar a caballo o a enfrentarme a los terneros. No me menospreciaba por carecer de las habilidades técnicas de un típico hijo de agricultores de Nahalal e incluso apreciaba el interés que tenía ya entonces por las historias, los libros y la Biblia.


  Pese a su devoción por el socialismo, tampoco hacía comentarios sobre los modales urbanitas de mi padre ni sobre su pasado en el Etzel, la Organización Militar Nacional de derechas, porque admiraba sus poemas. Por su parte, el tío Yitzhak me dejó claro una vez que con un padre revisionista y torpe, yo nunca sería un verdadero hombre de moshav. Me sentí insultado, ya que cuando era niño pensaba que ser un moshavnik era un gran logro, una aspiración digna para cualquier hombre.


  Pero años más tarde, cuando yo ya era adulto y el tío Moshe ya había muerto, fui a visitar a Yitzhak a su casa. Ya no trabajaba en su granja ni en su colmenar, sino que pasaba largas horas construyendo modelos asombrosamente precisos de las carretas, arados y edificios de las granjas que recordaba de su infancia en Rokitno.


  Me los enseñó uno a uno, aludiendo a ellos con los antiguos nombres rusos que probablemente ni siquiera los hablantes actuales de ruso no conocerán. Con los años, se había dulcificado su aspecto y suavizado su carácter. El tiempo había eliminado el color de su rostro, pero sus ojos brillantes eran incluso más azules e iluminaban la palidez de sus años. Para bien o para mal, la vejez hace maravillas en los que llegan a ella.
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  uando mi hermana tenía dos o tres años, nuestra madre comenzó a viajar con nosotros desde Jerusalén a Nahalal en tren: de Jerusalén a Lod, de Lod a Haifa, desde Haifa un autobús hasta el cruce de Nahalal y luego a pie o dando un paseo en un carro tirado por caballos.


  Esos viajes eran menos emocionantes que viajar con Motke Habinsky en el camión del pueblo, y mucho más cortos que el viaje de la aspiradora, pero tenían sus buenos momentos. Mi padre, que se preocupaba mucho más que mi madre, insistía en mandarnos a la estación de tren en taxi. Recuerdo que discutieron sobre el gasto que suponía. Vino con nosotros para ayudar a mi madre a subir al tren, y para despedirnos como se hacía en aquella época antes de un viaje.


  La estación de tren se encontraba al otro lado de Jerusalén. Salimos de casa de madrugada, atravesamos barrios desconocidos y subimos al tren con la ayuda de una escalera de metal de tres peldaños. Mi madre subió primero con mi hermana en brazos y corrió a buscar asientos en el lado izquierdo del vagón. Mi padre subió después con la maleta y me ayudó a embarcar. Dejó la maleta en el estante que había encima de los asientos, y analizó las caras de los demás pasajeros para discernir si había «personas desagradables». Preocupado pero sonriente, le susurró algo a mi madre, le dio un beso de despedida primero a ella y después a nosotros y se apeó, saludándonos desde el andén mientras nosotros le decíamos adiós desde la ventanilla.


  Sonó el silbato del jefe de estación, la locomotora resopló y comenzó a moverse y en pocos minutos la ventana se convirtió en el marco de un paisaje desconocido, como si hubiéramos cruzado una frontera invisible y viajado a una tierra diferente.


  Los primeros trenes de mi infancia iban tirados por una locomotora de vapor. Recuerdo su agradable y hermoso silbido y el chirrido de protesta de las ruedas metálicas cuando se topaban con curvas o giros. Nadie sabía todavía que en Estados Unidos alguien había inventado algo llamado aire acondicionado. Todas las ventanas estaban abiertas y el viento hacía entrar en el vagón las partículas de ceniza que despedía el motor.


  El viaje empezaba con un descenso al río Refaim, que conocíamos por las historias que nuestro padre nos contaba sobre el rey David, y luego seguía por el río Soreq, familiar por historias de Sansón. En ese momento, Refaim servía de frontera entre Israel y el Reino de Jordania. Nuestra madre señaló a los agricultores árabes que trabajaban al otro lado en parcelas pequeñas de verduras que regaban con el agua del alcantarillado de Jerusalén.


  El tren viajaba despacio, y yo me alegré de que estuviéramos sentados en el lado izquierdo, frente a los agricultores. Les dijimos hola con la mano y varios nos devolvieron el saludo. Las vías estaban justo en la frontera; cada mañana las recorría un solo vagón en solitario con varios zapadores buscando minas y bombas, y en los primeros y últimos vagones de nuestro tren se sentaron varios guardas fronterizos armados. Sin embargo, hay algo en los viajes en tren que fomenta la amistad. Y de todos modos, como dijo nuestra madre: «Son agricultores como nosotros, así que saludadles».


  Un hombre con dos grandes cubos llenos de aperitivos vino a nuestro vagón, anunciando que tenía «sanviches, bebidas, chicles y dulces» en venta. Pero mi madre nunca accedió a comprarle nada. «No tenemos dinero para eso», dijo simplemente. «Y nuestros sándwiches son muchísimo mejores que sus sanviches».


  Los sándwiches que preparaba para el viaje estaban hechos de pan untado con margarina y contenían huevo frito, rodajas de tomate y hojas de perejil, y en ocasiones algunos trozos de pepinos que había encurtido. Nos explicó algo muy importante, una regla que sigo observando rigurosamente: «No hay que echar sal al bocadillo cuando se hace. Es mejor traer un poquito de sal de casa y echarla justo antes de comerlo. Así la sal no echa a perder el tomate». Llevábamos sal envuelta en un trozo de papel de periódico, la utilizábamos para salar los bocadillos, y luego nos los comíamos acompañados de zumo concentrado guardado en las mismas botellas que llevábamos a la guardería y al colegio.


  En Hartuv salimos de las montañas a las llanuras. De repente, la vista se amplió y las curvas se enderezaron. El tren silbó y aceleró su ritmo. Se acabaron las ruedas chirriantes y los vaivenes del tren se estabilizaron en un ritmo cadencioso. Aunque estaba prohibido, mi madre me permitió sacar ligeramente la cabeza y los brazos por la ventanilla, y el viento me dibujó una sonrisa en la cara. La velocidad, que alcanzaba los setenta u ochenta kilómetros por hora, hizo que me diera vueltas la cabeza.


  En Lod nos apeamos del tren y esperamos para subir a uno diferente con destino a Haifa. Yo estaba nervioso: ¿y si lo habíamos perdido? O tal vez el tren a Haifa tomaba otra ruta. O tal vez vendría, pero se detendría sólo un momento y no tendríamos tiempo para subir ahora que papá ya no estaba con nosotros para ayudarnos con las bolsas y las maletas. Tal vez sólo nuestra madre lograría entrar en el tren, mientras que mi hermana y yo nos quedaríamos atrás en Lod el resto de nuestras vidas.


  Pero el tren llegó puntual, se detuvo tranquilamente y subimos para un agradable viaje a Haifa. Entonces todo iba más lento y los viajes eran más largos, y nuestra madre pasaba de las historias, a los concursos y a las canciones. También se inventaba juegos. Por ejemplo, tuvimos que adivinar los nombres de toda la gente del vagón, es decir por qué tenían esos nombres, adivinar dónde iban y por qué, en qué trabajaban, y otras cosas acerca de ellos. Y todo esto en silencio para que nadie nos oyera, nos pillara mirándolos o señalándolos. No señales a la gente. ¡Deja de hacer eso de una vez!


  El tren pasó por las estaciones de Rosh HaAyin y Eyal, desde donde alcanzamos a ver las ciudades árabes de Qalqilya y Tulkarem, también al otro lado de la frontera. Las vías estaban entonces más al este de donde están ahora; hasta la estación de Binyamina el tren no se acercó a la costa, y yo me alegré de que mi madre se hubiera tomado la molestia de encontrar asientos en el lado izquierdo ya que nuestra ventana se llenó de mar y cielo, la visión más especial y sensacional para un niño de Jerusalén. Pronto, las primeras casas de Haifa se interpusieron entre nosotros y el mar, y yo sentí envidia de sus ocupantes por tener el mar y las olas en sus ventanas todos los días del año.


  Los edificios de Haifa estaban cada vez más cerca el uno del otro y se comprimieron tanto que ocultaron el mar. El tren silbó una y otra vez, luego aminoró la marcha y se detuvo con un suspiro en la estación de la plaza Plumer. Una vez más sentí celos de los residentes de Haifa, porque el andén de su estación británica era tan alto como el suelo de los vagones del tren, así no había necesidad de subir y bajar esas espantosas escaleras metálicas como en la estación turca de Jerusalén. Caminamos hasta la pequeña estación de autobuses de Haifa y tomamos un autobús Egged a Afilia que nos dejó en la carretera principal, en la salida hacia Nahalal.
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  Desde allí anduvimos por un camino de tierra calcinada entre casuarinas polvorientas. Gemí y me quejé porque tenía sed y estaba cansado, por el calor y por lo que pesaba la mochila que llevaba. Una vez, mientras caminábamos desde nuestro barrio Kiryat Moshe de Jerusalén hacia el piso de la abuela Zippora en las Unidades de Vivienda de los trabajadores número 2 en Rehavia y me quejé de que tenía sed, mi padre me enseñó que chupar una piedra me humedecía la boca y eliminaba la sensación de sed. Mi madre tenía su propia solución, que le divertía enormemente, aunque a mí menos: traía la mano ahuecada pero vacía a mis labios y decía: ¡Bebe! ¡Bebe más, no has bebido lo suficiente!


  Sin embargo, en aquel momento, dijo:


  —Bebe de tu botella. Para eso la hemos traído.


  —Pero el zumo está tan caliente como el té.


  —Si tanto te molesta es que no tienes mucha sed.


  Pese a que cargaba con un bolso, una maleta y con mi hermana, su paso era enérgico y su porte tan erguido como siempre. Estaba feliz de entrar en el pueblo. Ya he escrito aquí que era de baja estatura como su madre, pero su paso era ligero y caminaba a buen ritmo a pesar del largo viaje, el cansancio y el pesado calor vespertino del valle de Jezreel.


  —Deja de quejarte —ordenó—. Pronto pasará alguien con un carro.


  Efectivamente, casi siempre pasaba algún granjero en un carro y nos llevaba hasta el pueblo. Y aunque siempre eran campesinos distintos, siempre era la misma historia: le gritaban a mi madre, «Shalom, Batyaleh», frenaban su caballo y ella, mientras caminaba, lanzaba la maleta al carro en movimiento, colocaba a mi hermana dentro y le decía: «Siéntate ahí y no te muevas, ahora me subo yo». Luego ponía mi mochila y la suya propia a cada lado de mi hermana antes de echar a correr y subirse de un salto al carro. Tenía tanta práctica haciéndolo que me daba envidia. Cada vez que la veía saltar así me llevaba una sorpresa, incluso después de saber que se trataba de un movimiento que todos los de pueblo, acostumbrados a trabajar con caballos y carros, realizaban a diario.


  Siempre me quedaba el último en la carretera, con el agricultor chasqueando ya la lengua para que el caballo se moviera mientras mi madre me gritaba que hiciera lo mismo. «¡Corre! ¡Corre! Ponte en movimiento o te quedarás aquí». Entonces se inclinaba hacia mí ofreciéndome su sonrisa y sus dos manos y yo me ataba los machos y corría como el profeta Elías al lado del carro de Acab, apenas capaz de llegar a la gran rueda trasera —que era más alta que yo— que giraba y rechinaba tan cerca de mí. Levantaba las manos hacia ella para que me cogiera y me izara. Por un breve instante volaba por los aires, para después terminar a su lado, respirando con dificultad. Me costaba calmarme debido al miedo y al esfuerzo, pero terminaba sentado como ella, con las piernas colgando por el borde del carro viendo la tierra, borrosa por las pequeñas nubes de polvo que flotaban rápidamente sobre ella como un rápido arroyo, a mis pies mientras me llegaba el agradable olor de la paja.


  Mi hermana me miraba con desdén mientras el agricultor, que permanecía impasible ante el pequeño drama familiar que había tenido lugar a su espalda, preguntaba: «¿Y qué hay de nuevo en Jerusalén?» y nos contaba que había leído un poema de mi padre en el periódico Davar del viernes y nos ponía al día de las últimas noticias del pueblo: una multa que la policía de tráfico le había puesto a alguien en el control de Haifa, un perro que iba a tener que ser sacrificado porque un chacal le había contagiado la rabia, y la última «escapada» de mi abuelo. Mi madre no respondía, pero se ruborizaba desde el cuello hasta la frente.


  Llegábamos al centro del pueblo, donde bajábamos del carro, decíamos adiós al granjero —y por orden de mi madre también al caballo— y caminábamos hasta casa de la abuela. Allí estaba la fila de cipreses y los árboles cítricos del abuelo Aharon, el saco de queso goteante de la abuela, y la propia abuela, que nos abrazó y dijo: «Ay, Batyaleh, qué bien que estás aquí, tal vez podrías...», añadiendo, como de costumbre, una solicitud y una petición y empezando enseguida a quejarse de todo lo que le habían hecho últimamente. «No tienes idea de lo que ha hecho ahora...».


  Sentía una gran admiración por mi madre. Más de una vez le pidió que interviniera a su favor, y cuando surgían problemas familiares siempre aplazaba tratar el asunto, según sus propias palabras, «hasta que venga Batya». En otras palabras, Batya vendrá, se pronunciará, y ofrecerá consejos. Actualmente, aunque hace tiempo que mi madre murió, seguimos diciendo «hasta que Batya venga» automáticamente, y luego sonreímos avergonzados.


  —¿Qué tal si entramos? —decía mi madre a la suya mientras me decía que fuese a ver qué estaba pasando en el patio. No quería que estuviese presente durante la conversación. Sin embargo, a la abuela no le importaba. A su nieto no le haría daño saber lo que le estaban haciendo a su abuela sus vecinos, sus hijos, su marido y sus hermanos.
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  Yo simulaba marcharme, pero me quedaba cerca para escucharlo todo. Mi curiosidad iba más allá de las historias que mi abuela contaba y abarcaba también las historias que contaban sobre ella, sobre todo las que contaban mí madre y la tía Batsheva. En primer lugar, porque conocían mejor que nadie la obsesión de su madre con la limpieza, y en segundo lugar, porque siempre me sentí más cercano a las mujeres de la familia. Me encantaban sus historias, el toma y daca de su conversación, su proximidad física, las tareas que abordaban y cómo nos parecíamos. La mayoría de los hombres de la familia eran tan altos como el abuelo Aharon, o más todavía, mientras que mi tío Yair y yo somos bajos como las mujeres: mi abuela, mi madre, su hermana, mi hermana y mi hija —sólo la abuela Batya, como ya he dicho, era «alta y hermosa»—. La forma de mi cuerpo es también similar al de ellas, tanto es así que hasta que entré en la adolescencia y me puse fuerte y empecé a trabajar en la granja con Menahem y Yair, sentía que era una de ellas, y eso era una sensación extraña.


  Además de este sentido de pertenencia y arraigo, y del hecho innegable de que sé escurrir un trapo de fregar el suelo como lo hacen las mujeres, este asunto me ha granjeado momentos muy interesantes. Mientras los chicos de la familia y el pueblo estaban fuera peleándose, conduciendo y arreglando tractores; mientras se dedicaban a disparar armas de fuego, azuzar a los perros contra los gatos y montar a caballo, yo me sentaba en el porche de la abuela Tonia y escuchaba sus historias, que siempre empezaban con su «Esto es lo que pasó».


  «Esto es lo que pasó: yo era una chica joven que no sabía cómo funcionaba el mundo...».


  «Esto es lo que pasó: me amenazó con arrojarse al río Jordán...».


  «Esto es lo que pasó: tu madre estaba sentada en la plataforma abrillantando los zapatos de todos los miembros de la familia cuando de repente una enorme serpiente se acercó reptando hacia ella. Y ella no movió un músculo. Esperó hasta que hubo pasado y luego le arreó en la cabeza bien fuerte con el pesado cepillo de abrillantar zapatos. ¡Pam! La dejó seca».


  La abuela Tonia también tenía historias que comenzaban con la frase «Cuando yo era joven», que a su vez se convirtió en una expresión familiar utilizada por cualquier persona que traía a colación viejos recuerdos. Cuando ella usaba esas palabras, yo sabía que pronto habría nieve, hielo, lobos, trineos y bayas. Un bosque. Un río. Hablaba sobre las arenas blancas y rojas de Rokitno, sobre los talleres en los que se fabricaba cristal de colores, sobre sus estudios en el Gimnasio, de los que está muy orgullosa, sobre viajes de tren tan largos que parecían no tener fin, y sobre los oficiales rusos altos y guapos que «me guiñaban un ojo en el tren». También de las reuniones familiares alrededor del samovar donde bebían docenas de tazas de té muy caliente y de cómo la familia hacía mermeladas, preparaba conservas de frutas y llenaba barriles de repollos y sacos de tubérculos y cebollas sin los cuales era imposible sobrevivir el difícil invierno. También me hablaba de la limpieza ejemplar que tenía lugar en casa de su madre, la abuela Batya, como si quisiera decir que sus exigencias en el ámbito de la limpieza no eran una locura suya, sino más bien una tradición familiar que ella custodiaba celosamente.


  Muchos años más tarde, cuando mis libros se tradujeron al ruso, me invitaron a Moscú para hablar sobre ellos ante un público de personas que hablaban la lengua de mis abuelos. Allí recibí un cumplido que nunca he recibido en otros lugares: que aunque no escribo en ruso, soy un escritor ruso. Yo contesté que no me sorprendía, ya que me han influido mucho cuatro grandes narradores rusos: Nikolai Gogol, Vladimir Nabokov, Mikhail Bulgakov y la abuela Tonia, de quien es posible que nunca hayáis oído hablar aquí en Moscú, pero que, como Gogol, contaba historias maravillosas y nació y creció en Ucrania; él en un pueblo llamado Sorochyntsi y ella en un pueblo llamado Rokitno, que sonaba pequeño y encantador con su acento.
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  as historias que la abuela Tonia contaba sobre el tío Yitzhak eran las más interesantes de todas. Fue uno de los primeros apicultores del valle de Jezreel, además de un excelente constructor y artesano. Aunque era sólo un casi ingeniero, planeó y construyó casas y edificios, e incluso construyó la torre de agua en Kfar Yehoshua con máxima profesionalidad. Además, es justo y necesario que el tío Yitzhak y sus talentos desempeñaran un papel importante en el asunto de la protagonista de esta historia, la aspiradora en cuyo honor había ido, con Whitey, a la estación de tren de Tel Shamam, cerca de Kfar Yehoshua.


  La abuela Tonia relataba que Yitzhak mostró aptitud para trabajar y utilizar herramientas a una edad muy temprana. Con sólo dos años y medio había comenzado a clavar clavos en el suelo de madera de su casa con un martillo.


  —Le dijeron que no lo hiciera, le gritaron y lo castigaron, pero nada funcionó —dijo con su marcado acento.


  Al final, la abuela Batya le asignó un metro cuadrado de suelo de la cocina, que en el transcurso de una semana se convirtió en una lámina de metal por lo juntas que estaban las cabezas de los clavos clavados en él.


  Su hermano menor, Yaacov, había heredado la altura y la belleza de su madre, Batya, pero era moreno como los demás miembros de la familia. Yitzhak no era guapo como él, pero había heredado los ojos del color del mar de su madre. Una vez, cuando el tío Yaacov estaba cortejando a una «chica de Haifa», los padres de la chica temieron que no fuera «de los nuestros». Esto es lo que pasó: «Tuvimos que llevar al tío Yitzhak a conocerlos para que vieran que en la familia tenemos los ojos azules».


  El tío Yitzhak era el héroe de otras historias mucho más emocionantes y aterradoras. La abuela me contó cómo «los gitanos» lo secuestraron cuando tenía tres años.


  —Esos tziganes lo ataron y lo metieron en un saco, y la policía del zar Nikolai lo encontró en el saco tres días después, en la estación de tren Fastov.


  En otra ocasión, durante el invierno, cuando la abuela Tonia y sus hermanos eran pequeños en la lejana Rokitno, Yitzhak la convenció para que lamiera el grifo del pozo del patio. Esto es lo que pasó: se le quedó la lengua tan pegada al metal congelado que no pudo quitarla.


  Sentí dolor físico. Me temblaba el cuerpo. No era capaz de entender cómo podía estar sentada en el porche hablándome, bajo el sol abrasador del valle de Jezreel, cuando se le había quedado la lengua pegada al metal helado.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Me la despegaron.


  —¿Cómo? —le pregunté, aprensivo. Imaginaba cuchillos, empujones, gritos.


  —Moshe me salvó con un poco de agua caliente y una cuchara de madera. Pero todavía tengo una cicatriz. Mira.


  Sacó la lengua y dejó que la inspeccionara de cerca.


  En resumen, con razón el tío Yeshayahu le pidió al tío Yitzhak que recibiera a la aspiradora en la estación de tren de Tel Shamam, y no al tío Moshe. Conocía a ambos y entendía que hay situaciones que requieren compasión y amplitud de miras, y hay situaciones en las que es preferible alguien fuerte, fiable, perspicaz y hábil, alguien que descargue la caja del tren, la coloque en un carro, la lleve a Nahalal sin incidentes y la abra allí de la manera adecuada y sin ayuda. Y de todos modos, según mi madre, el tío Moshe era todavía más idealista que el abuelo Aharon, y una caja sellada procedente de América habría despertado sus sospechas.
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  Yitzhak llevaba en el ajo varios meses. Había recibido una carta del tío Yeshayahu con todos los detalles y peticiones, se había aprendido de memoria la información y luego escondido la carta en el establo sin compartirla con nadie. Cuando llegó el momento, le dijo el abuelo Aharon que necesitaba a Whitey con fines de apareamiento, que es también lo que le dijeron al propio Whitey.


  —Whitey era un caballo inteligente y amable, pero cuando se trataba de guardar secretos, no podías fiarte de él.


  Y así:


  —Llegó el tren y el tío Yitzhak descargó la caja de la barredora en el carro y la ató con el «nudo de camionero», un nudo especial que utilizaban los conductores de camiones para asegurar las cargas. Después gritó: «Dee-yo» a Whitey y pusieron rumbo a los campos de Nahalal.


  Mi madre describió con detalle la imagen, una imagen que ninguno de nosotros había visto, pero que nunca olvidaré: una carreta en la distancia, un campo amplio y llano, el blanco de un caballo, el azul de los ojos, el amarillo de los sembrados y los lápices y la paja, y el verde de los maizales. No sólo nosotros dos, nadie vio jamás tal belleza. Era media tarde de un día caluroso y los granjeros habían regresado a sus hogares para comer y echarse una siesta. Sólo años más tarde, cuando la imagen se convirtió en palabras, el campo se hizo más verde y los ojos azules se tornaron brillantes como zafiros. Y asomó el sol, que bruñó al caballo hasta que brilló.


  El tío Yitzhak no le prestó atención a todo esto. En primer lugar, no vio la imagen porque estaba dentro de ella. Y en segundo lugar, estaba pensando en otros asuntos. Su cerebro, bajo la calva que se escondía tras una gorra, estaba alerta, práctico, curioso, ocupado con conjeturas. Sabía que dentro de la caja estaba escondida una gran aspiradora destinada a su hermana, pero se sintió obligado a mantener la promesa que le hizo al tío Yeshayahu y, por tanto, pese a que nunca había visto una aspiradora y le picaba la curiosidad, no abrió la caja para echar un vistazo.


  En cuanto a Whitey, no mostró ningún interés por el contenido de la caja, y desde el fondo de su corazón señaló que habría sido más feliz si el pretexto del apareamiento hubiera sido más que un engaño horrible —a su costa— entre parientes jugando con sus emociones. Eso es lo que sucede, concluyó, cuando eres es el único miembro de la familia que camina a cuatro patas.


  Antes de llegar al wadi, Yitzhak comprobó las cuerdas para asegurarse de que estaban bien sujetas y la caja seguía en su sitio. La barredora, que ya había cruzado ríos en Estados Unidos y Europa, no entendía del todo por qué había que preocuparse aquí. Esta vez Whitey pudo cruzar con facilidad la embarrada garganta; sabía que cuando estaban sólo él y el tío Yitzhak, no había necesidad del drama habitual.


  El carro pasó por Ein Sheikha, la fuente con las palmeras gemelas, realizó el ascenso largo y gradual hacia Nahalal y llegó a la entrada del suroeste de la localidad, entre las granjas Rachlevsky y Yehudai. Yitzhak estaba a punto de hacer girar a Whitey a la derecha, con el fin de llegar a nuestra granja de inmediato, la quinta a la derecha, pero Whitey entendió que la carga que transportaba hoy en el carro no eran unas simples balas de heno ni haces de mieses. ¡Nada de eso! Esto era algo totalmente especial, distinto a cualquier otra carga que hubieran transportado antes los caballos y las mulas del valle. Y como había decidido disfrutar un poco del asunto para compensar el apareamiento que no había tenido lugar, y puesto que poseía notables dotes dramáticas, decidió hacer algo especial para celebrar el acontecimiento, ofrecer un espectáculo festivo del que pudiera disfrutar todo el pueblo. Así que, en lugar de girar a la derecha, giró a la izquierda y tiró del carro con la caja americana a lo largo de toda la calle circular que recorría Nahalal. Y el tío Yitzhak, que generalmente era un hombre práctico, se ceñía a lo acordado y no hacía trayectos innecesarios, comprendió su deseo y le dejó hacer lo que quiso.
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  Es importante recordar que eran las dos de la tarde. Como ya he dicho, la gente de Nahalal ya había terminado de comer y se había ido a dormir la siesta como era costumbre antes de regresar al trabajo. Pero el sonido de los cascos del caballo en la silenciosa y vacía calle despertó a todo el mundo, y la gente sintió que ocurría algo especial, algo que hizo levantarse de sus camas hasta a los más cansados e inflexibles, incluso a los que no tenían tiempo ni interés en nada que no estuviera relacionado con la seguridad o la agricultura. Todos salieron, vieron la caja, intercambiaron miradas, se rascaron la cabeza, hicieron suposiciones y terminaron saliendo de casa y siguiendo a la carreta en una procesión de curiosos que aumentaba cada vez más.


  Un observador de la escena podría haber pensado que estaba viendo una extraña comitiva fúnebre en la que en lugar de un ataúd había una gran caja de madera cubierta de fascinantes sellos y pegatinas extranjeros de puertos y estaciones de ferrocarril lejanos. Y encima de todo esto, esa desconcertante y sorprendente inscripción:
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  No, no había ningún error, sino otra desconcertante instrucción:
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  Afortunadamente, varios de los fundadores de Nahalal habían llegado a Palestina después de años de trabajo en Estados Unidos. Entendieron enseguida lo que había pasado y detuvieron el carro. Tradujeron lo que había escrito el tío Yitzhak, ayudaron a soltar las cuerdas y volcaron la caja con cuidado, con la esperanza de que no le hubiera pasado nada, o tal vez de que su contenido estuviera hecho un desastre. Nadie sabía lo que había dentro, pero estaba claro que fuera lo que fuera, había viajado desde la estación de tren de Kfar Yehoshua a Nahalal con la cabeza hacia abajo y las piernas en el aire como una cebolleta.


  Los que sabían inglés tradujeron para aquellos que no sabían y explicaron que así es como se hacen las cosas en América, que a pesar de sus defectos, los americanos tenían buenas características como el pragmatismo y la meticulosidad. Pero, ¿qué era lo que estaba oculto en la caja? Eso no sabían explicarlo ni los que habían vivido en Estados Unidos. Pero lo que todos tenían claro era que la caja contenía algo sospechoso y especial, ya que el resplandor tenue y seductor de los artículos de lujo brillaba a través de las grietas entre las tablas. Todos aquellos reunidos en secreto comenzaron a planear cómo iban a reaccionar y lo que dirían cuando vieran lo que originaba ese brillo. Mientras tanto, decidieron que primero lo verían y luego decidirían qué hacer.


  Whitey, que estaba disfrutando cada minuto con esto, quiso dar la vuelta a Nahalal por segunda vez, pero el tío Yitzhak tiró de las riendas y dijo: «Hoysa!», que es el «¡So!» de los caballos hebreos, y «¡Hasta aquí hemos llegado, camaradas!» a todos los que lo habían escoltado, y detuvo la careta frente a la casa de su hermana.


  La abuela Tonia y el abuelo Aharon salieron fuera con sus hijos: Micha, Batya y los gemelos Menahem y Batsheva. Todo les había cogido tan por sorpresa que salieron de la casa por la puerta principal y no por la «segunda puerta», como correspondía. Aunque el tío Yair no había nacido todavía, también puede, como es costumbre en nuestra familia, describir la situación hasta el último detalle.


  El abuelo Aharon divisó la caligrafía en inglés de la caja y comprendió enseguida que esta vez a su hermano se le había ocurrido una auténtica villanía. Se quedó petrificado, así que tuvo que ser Nahum Sneh, su amigo del glorioso Trío Makarovita de la Segunda Aliyá, quien ayudara al tío Yitzhak.


  Los dos agarraron la caja de madera, la bajaron del carro y la llevaron alrededor de la casa hasta la plataforma. El tío Yitzhak, que no salía de casa sin sus herramientas y había traído consigo un juego completo, sacó un destornillador y un martillo de carpintero, mientras que Nahum Sneh permaneció a su lado para evitar cualquier amenaza o desastre. ¿Quién sabía lo que podría salir de esa caja, qué ogro terrorífico y tentador, viendo que venía desde Estados Unidos?
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  Mi madre recordaba perfectamente ese día y podía enumerar todo lo que pasó desde el momento en que la caja se abrió:


  Se quitaron los clavos con un sonido chirriante, se recogieron y se guardaron para uso futuro.


  Las correas de metal se apartaron también para uso futuro.


  Se desmontaron los listones de madera y se colocaron uno encima del otro para uso futuro.


  La especial luz americana que había quedado atrapada en la caja cuando se había sellado en Estados Unidos se había vuelto un poco más brillante y lanzó rayos que se mezclaron con la fuerte luz de la Tierra de Israel que había fuera de la caja.


  —¿Y qué descubrieron dentro de la caja? —me preguntaba.


  —La barredora, la aspiradora —decía yo con alegría.


  —Todavía no. En primer lugar, se encontraron con otra caja.


  Remachada y rodeada de relleno en forma de periódicos estadounidenses arrugados, trapos y serrín, era una gran caja de cartón atada con una cuerda blanca, fina y fuerte, y en el cartón había impreso —aquí la voz de mi madre se teñía de diversión— con un dibujo de algo desconocido, pero claramente al revés, boca abajo y con las piernas en el aire, como hemos dicho, como una cebolleta.


  «Nu, nu», dijeron todos los que no habían pasado por Estados Unidos en la ruta hacia la Tierra de Israel, y el tío Yitzhak dejó escapar un suspiro de alivio. Al parecer, los americanos no eran tan meticulosos como se creía y podían cometer errores. ¡La barredora había viajado desde América hasta Kfar Yehoshua del revés, y desde Kfar Yehoshua hasta Nahalal con la orientación correcta! Así era el tío Yitzhak: no sabía inglés, pero era un casi ingeniero y sabía cómo colocar todo en su lugar apropiado.


  Sacó la navaja afilada que le había regalado el abuelo Aharon cuando le enseñó a injertar árboles frutales. Cortó las correas que sujetaban la caja y le dio la vuelta, provocando que todos los presentes jadearan por el miedo, ya que ahora iba a ser posible identificar la imagen de la caja. Parecía ser un ama de casa americana —una de muchas—, el diablo convertido en mujer, con los labios manchados de lápiz rojo, un vestido de lunares rojos ceñido a la cintura, pecho generoso y glúteos carnosos. Llevaba las uñas pintadas con esmalte rojo. Todos y todas lo teníamos claro: ¡tenía hecha la manicura!


  La caja era tan grande que la mujer de la foto era casi de tamaño natural, es decir, de la altura de la abuela Tonia. Y más importante todavía: no estaba sola. En sus manos sostenía un tubo largo y grueso procedente de una especie de aparato grande sobre ruedas que yacía obediente a sus pies. No todo el mundo entendió la naturaleza de este aparato, pero sí que estaba alojado dentro de la caja. Más concretamente, comprendieron que todo lo que habían pensado sobre América hasta ese momento no llegaba ni siquiera a los torneados tobillos de esta mujer, cuya imagen rezumaba acicalamiento, coquetería, frivolidad, hedonismo y sacralización del individualismo. Considerad y reflexionad sobre esto: ¿qué artículo de lujo era este aparato que traía una sonrisa tan vergonzosa a los rojísimos labios de la mujer?


  Las mujeres y los hombres del pueblo, las bestias y las aves, los árboles de sombra y los árboles frutales: todos se escandalizaron. Se podían escuchar gritos de burla —«¡Coqueta!»—, así como gritos de ira y conmoción: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza y qué desgracia!». Pero hoy entiendo lo que mi madre no me contó: que estos pioneros seguían siendo hombres, y como hombres que eran ya habían cruzado por lo más profundo de su cabeza varios pensamientos sobre esas caderas y lo que significarían para un par de manos acostumbradas sólo al trabajo. Por su parte, las mujeres miraban a la mujer de la caja con desprecio, pero a la vez se preguntaban cómo sería ser una mujer así. Algunas estaban celosas. ¿Por qué ella? Y otras se lamían los labios y los apretaban sin darse cuenta. Lo más notable es que nadie se marchó. Nadie desvió la mirada. Estaban escandalizados porque era lo que tenían que hacer, pero se quedaron allí, esperando más.


  La única que no se escandalizó fue la abuela Tonia. En primer lugar, porque la constitución del pueblo y los principios del movimiento nunca le habían interesado. Y en segundo lugar, la caja se la había enviado a ella, su contenido estaba destinado a ella y la mujer de la foto parecía al mismo tiempo una colega, una aliada, una mujer completamente absorbida por la limpieza, aunque con electrodomésticos y herramientas que le permitían llevar a cabo un tipo de limpieza que jamás se había imaginado aquí en Palestina.


  Y sentía algo más: una mágica y secreta sensación: que ella podría haber sido una mujer muy similar a esa, feliz y alegre, incluso maquillada y ataviada con un vestido de lunares si se hubiera casado con un doble traidor como el tío Yeshayahu o incluso el propio tío Yeshayahu y no su hermano Aharon, y habría viajado con él a Estados Unidos en lugar de a esta sucia y exigente Palestina.


  El tío Yitzhak también estaba imaginando y pensando, y finalmente quiso abrir la caja y echar un vistazo dentro. Pero la abuela Tonia acabó con sus sueños y le obligó en primer lugar a quitar de la caja todos los trapos y llevárselos a ella. Aunque hubiera llegado un electrodoméstico de vanguardia desde América, siempre podría encontrarle uso a esos trapos americanos, que había observado que eran de una calidad muy superior a los trapos harapientos utilizados en la Tierra de Israel.


  Yitzhak recogió los trapos y se los entregó, cosa que la colmó de satisfacción. Todavía no sabía lo que había dentro de la caja, pero al menos ya había recibido un regalo de América.
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  a mayoría de estas historias las escuché en Jerusalén, junto con las demás historias que mi madre me contaba sobre su familia. Pero se añadieron y aclararon algunos detalles cuando nos trasladamos al lugar donde todo sucedió, Nahalal.


  Este capítulo de mi vida —corto aunque muy significativo— comenzó cuando yo tenía nueve años. Mi madre ya estaba harta de ser ama de casa y la hipoteca de nuestro modesto apartamento era demasiado alta para el modesto salario de un profesor con una familia que mantener. En aquel momento, había un seminario de profesorado en Nahalal que ofrecía un programa de estudio intensivo y acelerado, así que nos fuimos a vivir allí. Mi madre estudiaba en el seminario y mi padre daba clases en el instituto agrícola del pueblo.


  La oportunidad de vivir cerca de la abuela Tonia, el abuelo Aharon y mis tíos Menahem y Yair me emocionó y me llenó de alegría. Los quería muchísimo, y me encantaban el patio, las vacas, los terneros, Whitey, los campos y las aves, especialmente los polluelos del corral. Hasta me gustaban los gansos, que me atacaban y me picoteaban. Todos ellos tenían una doble presencia en mi conciencia: una fuerte presencia literaria que mi madre había creado mientras aún vivíamos en la ciudad, y una presencia en la vida real fruto de nuestros numerosos viajes al pueblo y ahora reforzada por nuestro traslado allí.


  Mis padres alquilaron la segunda planta de la casa de la familia Karasik, cerca de la casa del abuelo Aharon y la abuela Tonia. El apartamento se componía sólo de dos habitaciones y un pequeño pasillo, pero eran más amplias que las de nuestro piso de Jerusalén. La habitación que compartía con mi hermana tenía una vista panorámica de los campos hacia el sureste y un enorme porche bañado por el sol al que también se podía acceder saliendo por la ventana que había sobre mi cama.


  Nos mudamos allí al comienzo de las vacaciones de verano, y para sorpresa y alegría de todos, las relaciones entre mi padre y mi abuela mejoraron, es decir, llegaron a ser aceptables. Hasta venía a visitarnos a menudo. Mi padre la oía por las escaleras y decía: «Hamati olah», un juego de palabras que podía significar «mi suegra está subiendo las escaleras» o «mi ira va en aumento». Pero lo decía con una sonrisa, no enfadado.


  También pasó otra cosa buena. En Nahalal, mi hermana y yo tuvimos nuestro primer perro, un terrier mestizo que nos regalaron unos amigos y al que le pusimos el originalísimo nombre de Lucky. Era un cachorro muy inteligente y feliz que creció hasta convertirse en un miembro más de la familia. Un día de invierno, nuestra madre quiso divertirse un poco a su costa y lo vistió con un jersey de lana azul que estaba tejiendo para mi hermana. Todos nos echamos a reír y Lucky se sintió completamente humillado. Salió corriendo con el jersey azul puesto y mi madre se fue pitando tras él. Estuvo una hora persiguiéndolo en el barro y la lluvia, rodeada de una alborotada jauría de perros del pueblo, hasta que por fin regresó, agitando el jersey mojado y sucio y con una expresión victoriosa en la cara. «Lo que nos faltaba», dijo, aún jadeando por el esfuerzo. «Ahora dirán en el pueblo que tejemos jerséis para perros». Mi madre se reía, pero cuando dijo «dirán en el pueblo», lo dijo en serio.


  Intentó que me interesase por el trabajo del campo, sin demasiado éxito. El tío Menahem le había dado una pequeña parcela de tierra detrás del gallinero y allí plantó pepinos, pimientos, berenjenas, ajos, cebollas y tomates para consumo familiar. Todos los días después de estudiar se iba allí a trabajar y no tardó mucho en pedirme que la ayudara.


  Fui de buena gana. Arrancamos la maleza, cultivamos y escardamos la tierra, pero al cabo de media hora me puse derecho, me apoyé en mi azada y le dije: «Ahora trabaja tú mientras yo te cuento historias».


  Ella se echó a reír, pero hubo otros que me excluyeron, recordando el fiasco con los pepinos de mi padre. Varios años después, empecé a trabajar con Menahem y Yair más en serio, y hasta llegué a disfrutar mucho. Pero en ese momento, con nueve años, me mostré carente de la diligencia que se espera de alguien que quiere ser coronado como «hijo de agricultores de Nahalal». A mí me bastaba con las visitas matutinas al establo, donde íbamos mi hermana y yo para traer leche a casa.


  Siempre había música en el establo porque el tío Menahem había conectado un altavoz a la radio de casa. Decía que la música tenía un efecto positivo sobre la cantidad de leche que daban las vacas, así como sobre su calidad. Cada vez que quería cambiar de la Voz de Israel a la Radio del Ejército, o viceversa, se ponía los dedos en la boca y silbaba con fuerza. Su mujer, Penina, escuchaba el silbido desde la casa y movía el dial. Mientras ordeñaban, Menahem y Yair discutían entre ellos, imitaban la gente y contaban historias sobre sus padres, los vecinos, la gente del pueblo o sobre ellos mismos.


  Para alegría de mi madre, aprendí de ellos muchísimas expresiones típicas de la familia —la mayoría invenciones de la abuela Tonia— y empecé a usarlas. En particular, me gustaban «Me tiemblan hasta las pestañas», cuando quería expresar un gran enfado, «Cuando era joven», que ya he mencionado, y «Estoy rota en cuerpo y alma».


  Pero lo que más me gustaba es lo que la abuela decía cuando moría alguien (siempre en femenino, incluso si era un hombre el que había muerto): «Ella ya no es», a lo que añadía, «y fue una muerte terrible». No se trataba exactamente de errores gramaticales o médicos, sino que eran invenciones lingüísticas suyas que la familia adoptaba con regocijo. Todavía hoy decimos «Ella ya no es» para hombres y mujeres por igual, y añadimos «y fue una muerte terrible», incluso cuando la muerte arrebataba a alguien con un pacífico beso a una muy avanzada edad.


  Algunas expresiones de mi abuela se extendieron también entre los amigos de la familia, y muchos de sus dichos llegaron a convertirse en un clásico mundial. Este fue el caso de la expresión «Atah ponita elai?». Imagine nuestra emoción cuando, muchos años después, vimos la película Taxi Driver, en la que Robert De Niro, mirándose en el espejo mientras practica con la pistola, utiliza una traducción exacta de esa expresión: «¿Hablas conmigo?».


  Personalmente, no me sorprendió; yo sabía que esa frase se había abierto camino desde Nahalal hasta la lejana Hollywood, pero el resto de la familia se quedó asombrado. Todo el mundo telefoneó a todo el mundo sólo para preguntar, imitando la forma particular de hablar de la abuela Tonia, si habían visto Taxi Driver, porque ella había empezado a decir: «¿Hablas conmigo?» mucho antes que Robert De Niro, aunque fuera en hebreo y con acento ruso. Y a diferencia del taxista, que lo decía en la intimidad de su habitación, con un arma en la mano delante de un espejo, la abuela Tonia lo decía en el centro de Nahalal a la cara de sus enemigos y con las manos vacías. «¿Hablas conmigo?», siseaba con desprecio antes de darse la vuelta e irse con todo el orgullo que podía caber en su cuerpecillo.
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  Después del colegio y el almuerzo, me iba a casa de Yair, que era y sigue siendo el tío al que estoy más unido. Sólo es ocho años mayor que yo, así que éramos más como hermanos que tío y sobrino. Nació cuando sus padres ya eran mayores y creció en una época en que las relaciones entre ellos estaban peor que nunca. Sus hermanos y hermanas mayores ya habían crecido, se habían casado y vivían fuera de casa, así que no dispuso del apoyo que se dan los hermanos. Sin embargo, tenía —y sigue teniendo— un salvavidas en forma de gran sentido del humor. Nos lo pasábamos muy bien juntos y hablábamos como un hermano mayor y uno pequeño.


  En una ocasión descubrimos que un depredador misterioso atacaba a las gallinas de nuestro corral; mató a decenas y, más que para saciarse, parecía matar simplemente por sed de sangre. Yair tenía un rifle de calibre veintidós, de los que se conocían como «tutu», y tenía una puntería excepcional. Decidió preparar una emboscada para atrapar al culpable —suponía que iba a ser una comadreja o un gato montés— y me invitó a unirme a él.
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  Al caer la noche, tomamos posiciones frente al corral. Nos quedamos esperando en el más absoluto silencio. Yair me prohibió hablar o moverme, para que el depredador no sospechara nada. Después de un rato me quedé dormido y me despertó de golpe una hora más larde el único tiro que disparó. Le dio, en la más completa oscuridad, ¡justo entre los ojos! Nos acercamos al culpable, un enorme gato doméstico de color amarillo que se había asilvestrado, o tal vez un cruce entre un gato montés y un gato doméstico que había salido a dar un paseo por el campo.


  A la mañana siguiente, Yair expuso su captura en una caja en el patio «para que todos los gatos, comadrejas y chacales sepan que con nosotros no se juega», me explicó. El gato se quedó allí durante un día o dos y después lo arrojaron al campo para que se convirtiera en presa de las aves del cielo y de las bestias de la tierra, y las gallinas de nuestro corral nunca volvieron a sufrir ataque alguno.


  Yair se echaba la siesta al aire libre en una hamaca colgada entre dos árboles de cítricos, un hábito que hacía muy feliz a su madre. La hamaca era un colchón desteñido sobre una vieja cama de hierro a cuyas esquinas Yair había soldado cadenas. Nos balanceábamos en la hamaca y nos quedábamos fritos en ella por las tardes, cuando teníamos el estómago lleno, el cuerpo cansado, la tierra despedía calor y la redonda Nahalal era como una sartén gigante.


  A esas horas del día, el pueblo se podía comparar con un cementerio. Los perros jadeaban en la sombra. Los pollos se desmayaban en los corrales. Las jóvenes e inexpertas aves que escogían ese momento para volar caían del cielo y se desmoronaban en el suelo. Los humanos dormíamos profundamente, descansando para trabajar por la tarde: mover las líneas de riego, traer heno de los campos, el ordeño nocturno... Hasta la abuela Tonia dejaba de limpiar durante dos horas enteras.


  Nos acomodábamos allí, a mis ojos como Huckleberry Finn y Tom Sawyer, y cuando comenzaban los ligeros ronquidos de la abuela Tonia, Yair se levantaba y entraba a la cocina a hurtadillas para robar una taza grande con nata, cacao y azúcar antes de que su madre se diera cuenta, se despertara y le arrancara la piel a tiras. De vuelta a la hamaca, lo batía todo con un tenedor hasta que se convertía en una crema y nos lo comíamos a cucharadas.


  Ni de pequeño ni de adulto he probado nada más dulce. Además de la textura —la suavidad de la crema, la sensualidad del cacao, la dulzura del pecado y el azúcar— también contenía una declaración de rebelión e independencia. Del mismo modo que los sacerdotes habían controlado el mercado de la carne de los fieles que llegaron al templo de Jerusalén en la época de la Biblia, la generación de padres y madres fundadores de Nahalal asumió el control de todas las cosas dulces, encerrándolas en cajones y escondiéndolas en los estantes más altos. Hasta prohibieron que se vendieran cosas dulces en la tienda del pueblo, no sólo debido a la escasez, sino también por razones morales, a fin de no corromper las almas de los jóvenes convirtiéndolos en adictos. Una vez expulsaron del pueblo a un vendedor de helados, no sin antes echarle queroseno a su caja de helados para que nunca se atreviera a volver con su mercancía basura.


  La abuela Tonia no tenía tan altos valores morales. En lo que respecta a la ideología, se parecía más a su hermano Yitzhak que su hermano Moshe. Sus reflexiones eran siempre prácticas, nada ideológicas, y tenían que ver con la familia y no con el movimiento. Por su parte, el abuelo Aharon tenía la costumbre de dar lecciones morales a sus nietos a la menor oportunidad, aunque afortunadamente solía hacerlo a través de una historia. Cuando le pedíamos un caramelo, nos contaba una historia de su infancia en Makarov, donde no tenían ni siquiera azúcar, y mucho menos caramelos. Probablemente buscaba crearnos un sentimiento de culpa y arrepentimiento por nuestro imperdonable hedonismo. Pero, a su favor, lo hacía sacrificándose a sí mismo y, a diferencia de los quejicas profesionales que hablan del dinero y el estatus que ellos y sus familias tenían en el extranjero y habían abandonado para venir a Israel, él hablaba de pobreza y escasez.


  —Éramos tan pobres que lo único que teníamos para endulzar el té era un solo terrón de azúcar —señalaba.


  —¿Lo rompíais en pedazos para dividirlo? —le pregunté.


  —No —contestó—. Lo atábamos a una cuerda que colgaba del techo y lo mirábamos mientras nos bebíamos el té.


  El dulce más depravado y que más deseábamos eran los helados de Tel Hanan, cerca de Nesher. En esa época, el tío Micha ya estaba casado con la tía Tzafrira y no vivían lejos de Haifa, en Kiryat Haim. Cada vez que íbamos a verlos, parábamos a tomar un helado en Tel Hanan, tan entusiasmados como un estudiante de una yeshivá[5] en busca de una mujer en una ciudad extraña. El tío Menahem tenía un Triumph Standard en aquel momento, un pequeño y penoso cacharro con cuatro miniasientos para enanos en los que nos las arreglábamos para embutirnos él, su mujer, Penina, Zohar, su hijo mayor —que tenía la misma edad que mi hermana y moriría más adelante en la Guerra de Yom Kipur—, su hija pequeña, Gila, el tío Yair, mi madre, mi hermana y a mí en el coche, y a veces incluso también a la abuela Tonia y al abuelo Aharon. El método era simple: primero entraban y se sentaban los adultos, se agolpaban lo mejor que podían, y después los niños formaban una segunda planta sentados sobre ellos.


  Siempre nos encontramos con gente haciendo autostop al salir del pueblo. Menahem detenía el coche y gritaba: «¡Venga, meteos, que queda mucho sitio en el coche!». Agarraba el volante con la mano izquierda y utilizaba la derecha para fumar y cambiar de marcha. Hasta mi madre, que todavía no tenía carnet de conducir, jugaba un papel activo en la conducción: sacaba la mano por la ventana para sostener el pequeño depósito de gasolina en el techo del coche, desde el que un tubo conducía directamente el combustible al carburador. La bomba de gasolina estándar no siempre funcionaba, así que estábamos a merced de la gravedad. Y así conducíamos, sin nadie quejándose por el poco espacio, porque todo el mundo quería visitar al tío Micha y a la tía Tzafrira y tomar un helado de Tel Hanan de camino. Todo el mundo, menos el abuelo Aharon, a cuyos ojos el helado era simplemente otro lujo terrible.
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  Vivimos en Nahalal durante dos años y dos meses, y los dos cursos que completé allí —el cuarto y el quinto— fueron los mejores de mi infancia y juventud. El colegio de Nahalal fue el mejor en el que estudié, los profesores eran excelentes y de mentes muy abiertas y las clases se daban a menudo fuera, en el wadi, en las colinas Shimron cerca del cementerio, en los bosques y en el campo. Pero sobre todo disfrutaba de estar cerca de la grande y tempestuosa familia de mi madre y de todos sus colores, historias, recuerdos, expresiones, miserias, insultos, momentos alegres, ajustes de cuentas y emociones. Cuando regresamos a Jerusalén, a los bloques de cemento gris de nuestro barrio, a los locos, ciegos y huérfanos de la ciudad, todo me parecía triste, enfermo y deprimido después de los dorados días verdes en el pueblo, días de sol y naturaleza, de cuerpos expuestos al aire fresco, de pies descalzos sobre la tierra caliente, de un niño y un perro y los misterios y las historias detrás de las puertas cerradas.
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  l tío Yitzhak abrió la caja y sacó algo grande y pesado envuelto en un grueso y suave saco. El brillo aumentó, casi estalla a través del tejido. La multitud murmuró y se acercó más, preparándose para la luz que brillaría en cualquier momento, tan pronto como Yitzhak apartara el saco.


  El tío Yitzhak no tardó. Apartó el saco y expuso la barredora de la abuela Tonia a los ojos del pueblo. Las mandíbulas se desplomaron. Los ojos se abrieron de par en par. No todo el mundo comprendió lo que estaba viendo, hubo quienes pensaron que era un nuevo pulverizador de pesticida o una máquina de ordeño automático americana que gracias a las ruedas seguía a las vacas a través de los prados. Sin embargo, la mayoría de los presentes entendieron rápidamente que se trataba de otro de esos lujos capitalistas de la peor calaña cuyo único objetivo era el ocio y el cuidado del cuerpo. El resplandor reluciente del cromo, la forma curvilínea, las grandes ruedas que daban fe del miedo al trabajo duro... nada de esto podía coexistir con la constitución del moshav y sus valores. Los camaradas del pueblo apretaron los dientes, volvieron en sí y suprimieron con puño de hierro cualquier deseo que se hubiera despertado en su interior.


  Sin embargo, en su interior, los corazones latían con fuerza. Incluso en una sociedad basada en los valores, ninguno de los presentes podía negar lo que sentía su corazón: que la verdad no se puede esconder. Que con tanta tierra, trabajo duro, leche y visión de futuro, el esplendor, lo agradable y el placer habían desaparecido de sus vidas. Que estas manos que aran, cosechan, construyen y ordeñan desean descansar de vez en cuando, divertirse y acariciar caderas suaves. Las uñas dolían y anhelaban ser pintadas y cuidadas. Los ojos que buscaban enemigos y plagas todo el día, que buscaban pruebas de haber elegido el camino correcto, que recorrían el cielo en busca de alguna solitaria nube de lluvia, ardían de deseo y querían cerrarse por el placer, como los ojos de mi madre se cerraron muchos años después, cuando por fin se permitió una sola corrupción semanal, un vaso pequeño de drambuie todos los viernes a última hora de la tarde después de preparar la cena, e incluso a veces se daba un capricho con su manjar favorito en la mañana del sabbat: anchoas de verdad.


  Es sorprendente que a ella, descendiente de una familia de comedores de arenques y además dotada de un especial talento para prepararlos, le encantaba el sabor de las anchoas. Cuando éramos pequeños nunca compraba anchoas porque eran muy caras y no nos las podíamos permitir, así que traía a casa un sucedáneo que se vendía en una tienda de nuestro barrio en Jerusalén y que se comercializaba envasado en un tubo metálico de color amarillo con la tapa roja. Extendía una capa fina de este sucedáneo sobre una delgada rebanada de pan, lo remataba con rodajas casi transparentes de tomate, y antes de darle un mordisco decía con fingida importancia y voz nasal y divertida: «Anchois». O, lo que es lo mismo, aquí estamos —los mujiks, los campesinos, los comedores de selyodka, los hijos e hijas de agricultores de Nahalal— degustando anchoas de verdad en la corte del rey de Francia, así que tened cuidado, niños, no manchéis vuestros atuendos de terciopelo ni vuestras golas de muselina.


  Más tarde, cuando por fin pudo permitirse el manjar auténtico, se comía sus anchoas con un pedazo de pan challah y una taza de café, y disfrutaba como ella decía, «como treinta cerdos». Pero las anchoas de verdad nunca deleitaron mi paladar como el sucedáneo, porque mi madre nunca decía «Anchois» mientras se las comía.
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  Las gentes del pueblo observaban la aspiradora, y esta les devolvió la mirada. Lo que vio fue gente trabajadora, ropa de trabajo y manos fuertes. Su aspecto era prueba de que llevaban una vida moderada, consumían comida sencilla y seguían el buen camino. Sabía que también en su patria, en Estados Unidos, existían agricultores como estos, pero allí esta vida denotaba una falta de opciones, mientras que aquí —lo entendió enseguida— era una cuestión vocacional, una meta. Allí iban a trabajar con la espalda encorvada y la mirada fija, aquí los agricultores judíos se enorgullecían de sus convicciones.


  Por un instante, la aspiradora quiso retirarse, volver a la suave y agradable tela que la cubría, encerrarse en la caja de cartón y quedar sellada bajo la guapa mujer americana. Estaba hecha para esa mujer, o para alguien como ella, le daba igual si estaba de pie o patas arriba como una cebolleta. Pero entonces vio a la abuela Tonia: sin caderas estrechas, ni los labios pintados, ni manicura, ni sonrisa roja y seductora. La abuela no permaneció ante ella como una estatua de sal, sino que se separó de los miembros de su familia y caminó en su dirección. La aspiradora había encontrado a su señora y aliada: juntas lucharían contra la suciedad y el polvo.


  La tocó y, pese a la frialdad del metal, sintió un calor agradable. Inmediatamente, limpió la huella que había dejado con el trapo que llevaba al hombro y sonrió con satisfacción. Después, se apoderó del grueso y curvilíneo tubo, flexible y firme al mismo tiempo y culminado en reluciente metal, y cuando lo levantó en el aire la barredora se acercó con sus grandes y silenciosas ruedas que no conocían esfuerzo.


  La aspiradora se movió tan rápido y de forma tan obediente que la multitud murmuró con miedo y asombro. La propia abuela Tonia se alarmó y dio un pato atrás, pero tenía el tubo en la mano, así que arrastró a la aspiradora con ella. La abuela sonrió y giró a la derecha, y la barredora, como una bailarina profesional, la siguió de cerca, y cuando la abuela Tonia giró a la izquierda, la imitó con elegancia y suavidad.


  La escena parecía agradable y edificante, aunque también tenía algo repulsivo y preocupante. Una vez más, la gente empezó a murmurar y la abuela Tonia gritó:


  —El espectáculo ha terminado, gente. ¡Hay un montón de trabajo que hacer!


  Y dicho eso dio media vuelta y entró en la casa, y la barredora, como una enorme mascota que hubiera jurado lealtad a su dueño —¿por qué utilizar una metáfora cuando la realidad es tan clara? Una aspiradora que entiende que esta es su señora y su casa y que aquí este será el lugar en el que va a trabajar y limpiar a partir de ahora— la siguió al interior.


  Sólo entonces, en la casa, la abuela Tonia se permitió sentarse en una silla y respirar profundamente. El abuelo Aharon no dijo ni pío. Tenía la cara triste y le temblaban las manos. Le echó un buen vistazo al enorme aparato y comprendió la profundidad de la venganza de su hermano mayor. Creo que podemos dar por sentado que, pese a la lucha ideológica y emocional que tenía lugar en su interior, también estaba ocupado calculando el importe de su próxima factura de la luz.


  Por su parte, el tío Yitzhak había empezado a preparar el primer encendido de la aspiradora. En primer lugar se aseguró de que el tío Yeshayahu hubiera comprado un modelo que funcionase con el voltaje utilizado por el Mandato británico. Luego rebuscó en la caja y encontró otro embalaje más pequeño, con la misma imagen de la mujer con su vestido de lunares y las uñas y los labios pintados, pero mucho más pequeña que su hermana gemela. En el interior de esta cajita había otra bolsa de tela con todo tipo de enchufes y transformadores, demostración general de la meticulosidad americana y demostración específica de la del tío Yeshayahu, puesto que le preocupaba que los enchufes palestinos no fueran compatibles con los enchufes americanos y no quería que su plan fallase debido a asuntos tan triviales.
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  Se daban todas las circunstancias necesarias: la casa construida en Nahalal en el valle de Jezreel, la electricidad que llegaba de Naharayim en el Valle del Jordán, el ama de casa de la ucraniana Rokitno, la aspiradora enviada desde la estadounidense Los Ángeles, y el polvo del valle de Jezreel, que llevaba allí desde tiempos inmemoriales y que, igual que el polvo de Haifa, sintió miedo en su miríada de diminutos corazones flotantes.


  Yitzhak estaba ansioso por desmontar la aspiradora, examinarla para entender cómo funcionaba y después montarla de nuevo y explicarle a su hermana lo que tuviera que explicarle antes de probarla por primera vez. Pero la abuela Tonia se lo denegó.


  —La barrrredora es mía. Está lista y sé cómo funciona — dijo—. Es muy sencillo. En América todo es sencillo. Las cosas sólo son difíciles con vosotros.


  Enchufó la aspiradora en su casa y, como si estuviera acostumbrada, pulsó con el pie el interruptor de la parte posterior. La aspiradora obedeció y respondió con un suave y firme ronroneo. La abuela Tonia agarró el tubo y ambas se pusieron a trabajar. Cuando el abuelo Aharon vio la barredora enviada por su hermano y a su esposa mientras agitaba su nueva varita mágica, anunció que le dolía la cabeza y decidió «escaparse» de nuevo, aunque esta vez sólo llegó hasta el huerto de árboles frutales.


  —¿Lo persiguió tras él y lo pilló? —pregunté, utilizando el acento de la abuela Tonia.


  Mi madre me miró con satisfacción. El niño estaba aprendiendo tanto la tradición familiar como su lenguaje.


  —¿Qué quieres decir con perseguirle tras él? Le apuntó con el tubo y la barredora lo aspiró y lo trajo de vuelta a la casa.


  —¡Anda ya! Eso no es lo que pasó.


  —Muy bien. En realidad la abuela no lo aspiró, pero sí lo detuvo y lo llevó de vuelta dentro y así es como acabó sentado en la mesa de la cocina.


  —Siéntate aquí, Aharon —dijo mi abuela, y el abuelo se sentó, consciente de que había sido derrotado.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —No tengo ni idea. Cuando me fui a la cama seguían sentados allí sin hablar.


  Esa noche, ninguno de los dos durmió. Se tumbaron uno junto al otro, con los ojos abiertos en la oscuridad: él, debido a la frustración y el enfado; ella, debido a la alegría. Él: el doble traidor ha ganado. Ella: la casa estará más limpia y reluciente que nunca.


  Por la mañana, la abuela Tonia volvió a utilizar la barredora y la pasó sobre el suelo utilizando el cabezal plano. Cuando terminó, comprobó los resultados lavando el suelo, absorbiendo el agua con un trapo, escurriéndola en un cubo, metiendo las manos en el agua y levantándolas para dejar caer las gotas y observarlas a la luz. Estaba clara como el agua de manantial, absolutamente transparente. Se puso contentísima. Pero después, tras haber limpiado y pulido su nueva barredora con un trapo, sintió que algo le molestaba. Era algo un tanto vago, pero se trataba de un pequeño problema que no podía ignorar. Algo, si se me permite usar una imagen propia del mundo de mi abuela, que ensuciaba la claridad de su alegría.


  Junto a la alegría, o, para ser más precisos, junto a la alegría y justo debajo de las costillas, latían las señales de alarma. Se trata de una sensación que muchas personas perciben sin entender exactamente qué significa y sucede cuando el cuerpo comprende una situación antes de que el cerebro lo haga. La eficiencia de la barredora era demasiado perfecta; la forma en que limpiaba, sin dejar manchas y sin esfuerzo, despertó sus sospechas. Había algo en este nuevo electrodoméstico que la llenaba de aprensión.
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  a memoria humana se despierta y se apaga a su antojo. Suaviza y mejora acciones y engrandece y empequeñece a quienes las llevan a cabo. Degrada y enaltece como quiere. Cuando se la cita, se escabulle, y cuando vuelve, lo hará en el momento y lugar adecuado. No acepta jefe, supervisor, clasificador ni gobernante. Las historias se mezclan y combinan y de los hechos germinan brotes nuevos. Las situaciones, palabras y aromas —¡ay, los aromas!— se almacenan de la manera más desorganizada y maravillosa, no cronológicamente, según tamaño o importancia, ni siquiera alfabéticamente.


  Cuando empecé a escribir este libro, rebusqué en mi propia memoria y la de otros miembros de mi familia. Quería saber exactamente cómo era la barredora de la abuela Tonia y esperaba aclarar algunos detalles técnicos y fácticos relacionados con ella, pero no pude. Mi madre ya no vive, pero hasta cuando vivía yo era consciente de que no debía creer todos los detalles de las historias que contaba. Sabía cómo inventar cosas y le encantaba hacerlo; para ella los hechos no eran más que un pequeño y aburrido obstáculo que podía ignorarse o ser utilizado como trampolín. En cuanto a mí, sí que vi la barredora con mis propios ojos, aunque sólo una vez y en circunstancias muy extrañas sobre las que únicamente voy a decir esto: es probable que tales circunstancias afectasen tanto a mi percepción como a mi memoria.


  Otros miembros de la familia contaban, como acostumbramos a hacer, sus propias versiones, que en ocasiones ocultaban un sesgo propio y en otras simplemente la necesidad de ser diferentes. Por lo tanto, utilicé fuentes objetivas en mi búsqueda de la barredora de la abuela Tonia. No he encontrado un modelo concreto al que señalar con absoluta seguridad, pero sí que hallé varios datos interesantes.


  La primera aspiradora vino al mundo en 1869, décadas antes de que una de sus descendientes llegara a mi abuela. Se trataba de un modelo manual y no especialmente eficiente que no logró despertar la atención de los consumidores. Más tarde, en el cambio de siglo, se inventó un enorme y ruidoso aspirador mecánico en Inglaterra que se transportaba de casa en casa en un carro tirado por caballos y funcionaba gracias a un motor de combustión interna. Se aparcaba el carro con la máquina frente a la casa del cliente y se lanzaban unos tubos hasta las habitaciones, con los que el equipo de limpieza hacía su trabajo.


  Hasta el palacio real recibió varias visitas de esta aspiradora, aunque no sólo por la limpieza —sin duda en el palacio de Buckingham había sirvientes y trapos de sobras— sino más bien como una especie de espectáculo para los invitados. Así, mientras ellos deambulaban por los salones y jardines degustando sándwiches de pepino y bebiendo champán y Pimm’s, esta monstruosa criatura aparecía en el patio del palacio, enviaba sus tubos al interior y comenzaba a aspirar. No tengo ni idea de si limpiaba bien, pero sin duda era un tema de conversación fascinante para los aristócratas aburridos.


  La primera aspiradora eléctrica fue inventada en 1907 por un conserje de Ohio llamado James Spangler, cuya asma crónica empeoraba por el polvo que se encontraba en su trabajo. Spangler colocó un viejo motor de ventilador en una caja de jabón grapada a un palo de escoba con una funda de almohada, y con el artefacto resultante logró absorber parte del polvo de las alfombras que revoloteaba por la habitación. Uno de los primeros clientes de su nuevo invento fue una prima suya casada con un tal William Hoover, un fabricante de sillas de montar y artículos de piel que se interesó comercialmente en el aparato de Spangler. Hoover compró la patente, se asoció con Spangler, hizo mejoras a la aspiradora y dio con una revolucionaria y radical idea de marketing: dejó probar su aspiradora gratuitamente en las casas durante diez días. Cosechó tanto éxito que, en pocos años, el nombre de Hoover se convirtió en sinónimo de aspiradora en todo el mundo. Es decir, en todas partes, salvo en nuestra familia. Hasta el día de hoy seguimos llamando a cada aspiradora «la barredora» y, por supuesto, con acento ruso.


  Aun así, no sólo la aspiradora tiene interés, sino también el polvo contra el que lucha, el polvo que le da significado a su propia existencia. He descubierto que la mayor parte del polvo de nuestras casas, un setenta y cinco por ciento, proviene de las células muertas de la piel y el pelo de los ocupantes y sus mascotas. Eso quiere decir que la abuela Tonia tenía razón: es mejor que la gente se quede fuera. ¡Que se sienten en los porches y muden de piel ahí, no dentro de su casa con el suelo recién lavado!


  Cabe señalar que este hallazgo es válido para el polvo de América, donde las ventanas están cerradas y los aires acondicionados filtran el aire que entra en las viviendas y las amas de casa tienen hecha la manicura. Pero en la casa de la abuela Tonia —una vivienda de una sola planta con persianas de madera y ventanas que dan a un patio de tierra y campos abiertos en un pueblo de Oriente Medio— se infiltraba un tipo de polvo muy diferente, auténticas motas de tierra, algo con lo que el señor Hoover no estaba familiarizado ni podría imaginar.
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  Ya se ha escrito y hablado mucho sobre la compleja relación entre los pioneros judíos y su tierra, pero con la abuela Tonia el asunto era aún más complejo. Ella sabía algo que el sionismo tendía a ignorar: que la tierra no era simplemente tierra virgen, la tierra de nuestros antepasados, y tampoco meramente un puerto seguro para los perseguidos y errantes judíos. En determinadas circunstancias, en absoluto extraordinarias, la tierra no era más que suciedad.


  La tierra del valle de Jezreel es pesada y fértil y toma dos formas: en verano es polvo y en invierno, barro. Esto quiere decir que de una manera u otra, siempre es suciedad. En los primeros días de Nahalal no había carreteras asfaltadas, ni los patios estaban cubiertos de grava y, desde luego, mucho menos de cemento. El barro del invierno era profundo y pesado, tan pesado que las piernas se hundían en él hasta las rodillas y las ruedas hasta los ejes. En él se perdían botas y sobre él se llevaba a los niños en «trineos de barro» hechos con tablas de madera y hojalata. El lodo lo manchaba y se pegaba a todo, y así se trasladaba de un lugar a otro y entraba directamente en la casa. Años más tarde, durante mi infancia allí, llevábamos zapatillas en las mochilas que nos poníamos en lugar de las botas cuando llegábamos al colegio. Incluso hoy día, en la era del asfalto y el cemento, todavía se pueden encontrar armas para luchar contra el barro en todas las casas de todos los pueblos del valle: alfombrillas de bienvenida para limpiar los pies, quita botas y raspadores de suelas.


  En verano la tierra se secaba, de modo que cuando los cascos de los caballos, las botas de trabajo y las ruedas de los carros arañaban los caminos, y las palas de los arados y los dientes de hierro de las gradas surcaban los campos, se originaba polvo, un comando de decididos y astutos infiltrados compuesto por motas de tierra, polen, partículas de pienso para las vacas y los pollos, paja, plumas de pollo, pelos de vaca y pequeñas migajas de estiércol seco de vaca y pollo; este enorme ejército cabalgaba a lomos del viento en busca de una brecha a través de la cual penetrar y ensuciar.


  De la mano del aumento de vehículos rápidos y pesados como tractores y coches, llegó un aumento del polvo, y la abuela Tonia comenzó a luchar contra los conductores e incluso instaló un aspersor al lado de nuestra casa. Si tenía que escoger entre polvo y barro, prefería este último. El barro era pegajoso y pesado, pero más evidente a simple vista, mientras que el polvo era más astuto, más sigiloso, así como más encantador y ligero.


  Recuerdo que cuando era niño me encantaba ver el baile dorado de las motas de polvo iluminadas por los rayos de sol matutinos. Nuestra habitación de Jerusalén daba al norte, así que allí nunca lo vi. Pero las ventanas del dormitorio de los niños en la casa en la que vivíamos en Nahalal daban al este, y la habitación en la que dormía cuando visitaba a la abuela Tonia daba al noreste, así que podía verlas brillando como manchitas de oro cuando los primeros rayos de la mañana se abrían paso por los huecos entre las tiras de las persianas.


  Esta era una de las imágenes más fascinantes de mi infancia. Para mí, contemplar esas motas era una manera muy agradable de empezar el día. Como ya he contado, cuando me alojaba en casa de la abuela Tonia, me veía obligado a salir de la cama antes del amanecer, pero el sábado se me permitía dormir hasta más tarde. Una vez, mientras estaba en la cama contemplando el baile de oro de las motas de polvo, ella entró en mi habitación y en vez de tirar del colchón, me invitó a tomar una taza de té con ella —y no afuera en el porche, sino en la cocina. Sin embargo, yo estaba en mi propio mundo.


  —Ahora voy —le dije—. Cuando dejen de bailar.


  —¿De bailar? ¿Cuando deje de bailar quién? —me preguntó mi abuela, suspicaz como ella sola.


  Siempre estaba pendiente de que nadie le ensuciara la casa, se escapara, se casara con alguien que tuviera hijos de un matrimonio anterior, dejara manchas o marcas o le «aprañara» las paredes. ¿Y ahora, de repente, se le había escapado alguien que estaba bailando? Este baile —fuera de quien fuera— era un mal presagio.


  Yo era joven e ingenuo, y no tenía idea la más mínima idea de lo que iba a suceder.


  —Mira, abuela —le dije, señalando el aire.


  Ella lo miró y se alarmó.


  —¡Justo ayer limpié aquí y la casa ya está otra vez llena de polvo!


  La invitación fue revocada, la posibilidad de escuchar una historia mientras tomaba el té y una galleta se había desvanecido.


  —Venga —dijo—. Deja de apestar la cama, que tengo que limpiar, aunque hoy sea sabbat.
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  urante los días siguientes surgió otro problema: en el momento en que la aspiradora llegó al pueblo, el viento de la tarde soplaba en el valle de Jezreel, de manera que cuando el tío Yitzhak le dio los trapos americanos a la abuela Tonia, todos los periódicos americanos que habían servido como relleno dentro de la caja se desperdigaron. Nadie pensó mucho al respecto, pero varios días después se encontraron unas cuantas páginas en las ramas del árbol de cítricos especial del abuelo Aharon, el árbol que mientras tanto había producido maíz, alcachofas y judías.


  El abuelo Aharon se apresuró a quitarlas de allí y, sin pensar en ello, echó un vistazo a las páginas. No sabía inglés, pero le bastó con ver las fotos y los anuncios para entender la magnitud del peligro. Hizo un llamamiento a la comisión y de inmediato se organizó un equipo de búsqueda y dio instrucciones expresas de encontrar, recoger y destruir todos estos pedazos de periódico antes de que pudieran provocar los daños que seguro que provocarían.


  La tarea no fue fácil. El viento había llevado las páginas a todo tipo de lugares. Algunas fueron halladas en zanjas al lado de la carretera o atrapadas en los desagües de los gallineros. Otras fueron descubiertas dobladas y escondidas dentro de los volúmenes de las revistas del movimiento agrícola, o pegadas y ocultas en los fardos de heno en los establos. Se detectó el peligro y se atajó a tiempo. La gente, especialmente la generación más joven, regresó a sus buenos hábitos de lectura: los libros de sus casas y de la biblioteca, el periódico Davar y el boletín del pueblo.


  La abuela Tonia no se enteró de este alboroto. En primer lugar, porque no tenía interés en este tipo de cosas y no le molestaban. Y segundo, porque estaba ocupada con su nuevo juguete. En efecto, el regalo del doble traidor había cumplido sus propósitos: venganza y limpieza. El abuelo Aharon se sentía incómodo por la nueva presencia americana en su casa, pero no tenía ninguna posibilidad de ganar contra la abuela Tonia —que estaba feliz y jamás accedería a renunciar a la barredora que había recibido— ni contra la propia barredora, que sentía que estaba en el lugar que toda barredora desea: en la casa de un cliente satisfecho. El trabajo era muy difícil y el polvo local más grueso y problemático que el refinado y filtrado polvo americano, pero aun así realizaba su función con bastante éxito. Y en cuanto a esta ama de casa en particular que le había tocado, aunque pedante, admiraba la capacidad y las acciones de la barredora.


  Sin embargo, como ya he insinuado antes, bajo la superficie empezó a tomar forma un desastre inminente; el destino comenzó sonriendo, como hace cada vez que interrumpe los planes de los seres humanos, justo antes de golpear. Como siempre, esta vez también hubo avisos tempranos. Y como siempre, tampoco esta vez la gente les prestó atención, y desde luego, no los percibieron de inmediato. La abuela Tonia, que por naturaleza era sospechosa y avispada, sintió que algo no iba bien, pero el hechizo que la aspiradora ejercía sobre ella era muy fuerte.


  Pasaron varias noches hasta que comprendió lo que había sucedido en su casa, bajo sus narices. Y esa noche, a pesar de su cansancio, no pudo dormir. Se levantó de la cama, caminó por la casa, y al final fue hacia la barredora, levantó la tela con que la había cubierto —quizá el lector no sepa que el polvo se posa hasta en las aspiradoras— y se la quedó mirando mientras la barredora sonreía servilmente a su señora, brillando en la oscuridad. Le dio algo a medio camino entre una caricia y un repaso con el trapo del hombro, y regresó a la cama, sin poder dormir. Se pasó una hora pensando y pensando hasta que sus sentimientos tomaron forma de palabras. Entendió lo que le molestaba, una pregunta muy simple: ¿Dónde estaba la tierra que la aspiradora había succionado? ¿Dónde estaba la suciedad que había limpiado?


  Con los métodos de limpieza habituales podía ver cómo el enemigo pasaba por diferentes etapas de derrota y retirada: era fregado, escurrido y barrido hasta acabar con él. Era reunido en un recogedor, vaciado en el cubo de la basura o llevado junto al estiércol de las vacas. Cuando limpiaba el suelo, la suciedad enturbiaba el agua del cubo. Cuando quitaba el polvo a un mueble, la suciedad se pegaba al trapo y era visible. Pero aquí, al igual que con una varita mágica, en cuanto la barredora pasaba por una habitación, toda la tierra desaparecía y nunca más se sabía de ella.


  Sus viejos amigos y colaboradores —la escoba, el trapo, el cepillo, la pala, el cubo de la basura, el sitio del estiércol de vaca— lo hacían todo abiertamente, a la vista de todos, con espíritu de lo que hoy llamamos «transparencia». Pero esto era un truco de magia: pasada arriba, pasada abajo, un zumbido, unos suaves gruñidos y de repente todo estaba limpio y te sonreía.


  El misterio la inquietaba. Nunca antes había estado tan cerca de un aparato de vanguardia tan complejo e inescrutable como hasta ahora. No es que le diera la espalda a la modernidad o desconfiara de ella, Dios no lo quiera. Se trataba de una mujer que, en su juventud, sacaba agua de un pozo de Ucrania, mientras que aquí en Palestina tenía una casa propia con electricidad y agua corriente. Sin embargo, en el establo, el ordeñador se sentaba junto a la vaca en el pequeño taburete conocido como taburetka, y ordeñaba con las manos, sintiendo el pezón entre los dedos, viendo caer los chorros de leche y escuchando cómo su sonido cambiaba a medida que aumentaba el nivel del líquido blanco en el balde. El maíz se cosechaba con una guadaña y la alfalfa con una hoz o, en el mejor de los casos, con una cosechadora tirada por caballos. Veían doblarse las plantas y olían el jugo de las cañas cortadas que manchaban los dedos de verde, y más tarde las reunían y las amontonaban con una horca, sintiendo todo su peso. En resumen, esta barredora americana estaba llevando a cabo una brujería desconocida e inexplicable que iba en contra de las leyes de la naturaleza y del sentido común. Escondía la suciedad.


  La abuela Tonia, como he dicho, estudió en un Gimnasio, y era capaz de recitar de memoria páginas enteras de poesía rusa, pero ahora, cara a cara con este misterioso progreso americano, se sentía como un isleño del Pacífico cuando el primer barco europeo apareció en sus costas con sus empinados mástiles, sus gloriosas velas y su ingeniosa proa, y disparó un cañonazo. Hubo una explosión lejana y una pequeña nube de humo. Nadie entendía lo que estaba pasando, la bala ni siquiera era visible a los ojos, y un segundo después, en la playa, el pueblo estaba envuelto en llamas.


  ¿A dónde iba la tierra que desaparecía? Consideró y desechó varias alternativas, algunas de las cuales la asustaban tanto que ni siquiera podía usar palabras para describirlas. Era una mujer muy práctica con nula tendencia al misticismo, pero intuía de forma natural la ley de la conservación de la materia, en especial si esa materia era la suciedad. Por lo tanto, tardó sólo unas pocas horas en pensar y reflexionar, y yendo de lo general a lo específico y viceversa, llegó a una conclusión clara: ¡la suciedad tenía que estar dentro de la propia barredora! No había otra posibilidad. Había que abrirla e inspeccionarla.


  La miró de reojo para que no pudiera percibir sus sospechas ni sus planes, ya que una criatura como esta, si se daba cuenta de que estaba bajo sospecha, podría comportarse de manera inesperada, vomitando enseguida toda la impureza de sus entrañas y escapando a los campos. Tal vez eso sería hasta preferible, ya que una aspiradora vive dentro de la casa, y puesto que la casa era la suya, eso quería decir que la suciedad seguía dentro de su casa. Oculta, pero sin embargo allí estaba, dentro de su casa. Y la suciedad era suciedad. Porquería. Impureza. ¿Quién sabía lo que la suciedad podría estar tramando contra ella, agazapada dentro de su barredora nueva, tramando maldades?


  Así que caminaba sin encontrar descanso, con la mejilla enrojecida de rabia. Y como temía abrir y desmantelar la barredora —¿qué iba a encontrar en el interior? ¿Cómo reaccionaría? ¿Y cómo reaccionaría la barredora? ¿Y si la rompía? ¿Y cómo iba a volverla a montar luego?— le pidió a Yitzhak que viniera desde Kfar Yehoshua.


  Su hermano llegó, escuchó su queja, y se echó a reír.


  —Por supuesto que está dentro de la barredora —confirmó—. ¿Dónde pensabas que iba, Tonichka? El aparato ha limpiado toda la casa, ha recogido el polvo y ahora hay que abrirlo y vaciarlo.


  —Si hay porquería dentro, entonces está sucia —dijo la abuela Tonia.


  Y de nuevo, para enfatizar, volvió a repetir «¡Está sucia!», como echando culpas o anunciando la buena nueva.


  —No es tan malo, Tonichka —dijo Yitzhak—. Sólo significa que de vez en cuando hay que limpiarla, también, como se limpia cualquier otra máquina.


  —¿Limpiarla también? —dijo, asombrada—. He limpiado toda la casa. ¿Y ahora tengo que limpiarla también? —preguntó cada vez más enfadada—. Eso significa limpiar la misma porquería dos veces! ¿Por qué nadie me lo advirtió?


  De repente, no sólo estaba furiosa con la aspiradora, con su marido, con su cuñado, el tío Yeshayahu, o con su hermano, que seguía llamándola Tonichka en lugar de ayudarla, sino también con la mujer americana de la caja, esa finolis que pensaba que era su aliada. Todo el mundo la había engañado, cada uno a su manera.


  —Es un aparato muy moderno —le dijo su hermano—. No sólo limpia, sino que también recoge la suciedad. Es un trapo, una escoba, un recogedor y un cubo de basura, todo en uno.


  Su voz adquirió un efusivo tono de elogio mientras seguía hablando del electrodoméstico.


  —Es como una cosechadora para el hogar, Tonichka. Cosecha y trilla y aventa y recoge. Pero ahora hay que abrirla para quitar y tirar la suciedad que tiene dentro.


  En realidad, esta tranquilizadora analogía provocó que la abuela Tonia se inquietara todavía más, porque una cosechadora no hace desaparecer nada. El trigo se aventa en partes separadas, que están expuestas a la vista de todo el mundo: sacos de semillas, nubes de ahechadura y montones de heno. No hace desaparecer nada en el exterior y no oculta nada en el interior. Es más, ¿cómo iban a compararse las dos máquinas? Las cosechadoras funcionan fuera, en los campos, que están llenos de suciedad de todos modos, mientras que la barredora está dentro de la casa, dentro de su casa limpia.


  —Está sucia —dijo de nuevo—. Dentro de mi casa. Un aparato lleno de suciedad.


  —Se puede ver de esa manera, Tonichka. Pero, ¿qué tiene de malo? Un cubo de basura se deja dentro de la casa y está lleno de suciedad también.


  —Tu haya tendrá el cubo de la basura dentro —dijo la abuela Tonia, alzando la voz—, pero en mi casa está al lado del porche, totalmente fuera. ¡Y un cubo de basura es un cubo de basura! —añadió—. Así es exactamente cómo se llama: ¡un cubo de basura! Y aquí, en mi casa, dentro, hay un aparato que limpia, pues así se presenta la barredora y que, sin embargo, ¡está sucia!


  Yitzhak entendió que su error era más fundamental y profundo de lo que había pensado en un principio, y comprendió que tenían dos concepciones del mundo totalmente diferentes. Se dio cuenta de que debía haberle explicado cómo funcionaba la máquina desde el principio, paso a paso, desde cómo limpiaba hasta cómo deshacerse luego de la suciedad. Debería haber insistido en desmontar la barredora y explicarle cómo funcionaba antes de usarla por primera vez.


  Trató de hacerlo en ese momento, pero era demasiado tarde. Con todo lo que tuviera que ver con la suciedad, su hermana era muy desconfiada. Sabía cómo se comportaba, su modus operandi, lo astuta e insidiosa que era, cómo se ocultaba, cómo se escabullía, cómo se multiplicaba, cómo se abría camino a través de cada grieta, cómo se la llevaba el viento y cómo se pegaba a todo. Se puso de manifiesto que el doble traidor tenía una tercera vía de traición: la aspiradora que había enviado no era más que un caballo de Troya, peor todavía: una colaboracionista.


  En este punto debo aclarar que el uso de la imagen del caballo de Troya es mía y no de la abuela Tonia. Sospecho que a pesar de su estrecha amistad con los caballos, tanto en Ucrania como en Palestina, y de su educación en el Gimnasio, el caballo de Troya no se encontraba entre su abanico de analogías. Por otra parte, no estoy seguro de que le gustaran la Ilíada o la Odisea. En primer lugar, ella no habría necesitado veinte años de ansiosa espera como Penélope: en cuanto Ulises hubiera intentado «escaparse» a Troya, lo habría perseguido y lo habría traído de vuelta a casa aunque fuera a rastras. Y en segundo lugar, Ulises no habría quedado con sus «fulanas», Circe y Calipso, por no hablar de todos los hombres que desean casarse con Penélope. Sería inconcebible para ella que tantos hombres desearan a una mujer con un hijo de un primer matrimonio.


  Sin embargo, como ella no tenía la capacidad técnica de su hermano, exigió que abriera la barredora de inmediato para conocer sus secretos. Yitzhak estaba encantado de poder desmantelarla y volverla a montar. No tardó ni un minuto en sacar sus herramientas y ponerse a trabajar, pero ella le paró los pies.


  —¡En la casa no! —exclamó—. ¡En la plataforma, sobre un periódico viejo!


  Los tres salieron fuera: la abuela Tonia, enfurecida, el tío Yitzhak, contento, y la barredora, sucia y con su deshonra a punto de ser descubierta. Yitzhak advirtió a su hermana sobre lo que estaba a punto de ver mientras sus inteligentes y ágiles dedos jugaban con varias grapas y clips. Dentro había todo tipo de ventiladores, cilindros, correas y transmisores, y polvo y suciedad y, en el centro —feo, repugnante y asqueroso como el cadáver hinchado de un sapo— había un saco de tela absolutamente lleno.


  —Es aquí, dentro de esto —dijo Yitzhak.


  —Ábrelo —ordenó Tonia—. Quiero verlo.


  —No creo que sea una buena idea, Tonichka —dijo Yitzhak. Aquí dentro está la suciedad que recoge. Hay que tirarlo. La verdad es que no creo que esté pensado para vaciarlo en otro sitio que no sea la basura.


  —Ábrelo.


  El tío Yitzhak abrió el saco y derramó su repugnante contenido en el periódico. La abuela Tonia lo examinó e incluso hurgó con la punta del dedo. Dentro de la típica suciedad grisácea, se podían ver varios insectos muertos, junto con otros aún gateando, aturdidos. Había pelos humanos, pequeñas migajas de comida —alguien había estado comiendo dentro de la casa pese a que estaba absolutamente prohibido— y mientras seguía pensando quién podría ser el culpable, descubrió también un trozo de uña. ¡Alguien se había cortado las uñas de las manos dentro de la casa y había dejado que cayeran al suelo! La abuela Tonia la cogió, decidida a averiguar de quién era. Iba a encontrar al culpable y le iba a arrancar la piel a tiras.


  Pero entonces sucedió algo terrible. Se levantó una brisa repentina y delante de sus propios ojos, el pequeño montón de suciedad se unió al aire y voló lejos. Lanzó un grito de desesperación: parte de la suciedad, si no toda, volvería a entrar en su casa.


  Yitzhak entendió enseguida la magnitud del asunto.


  —Esto no es lo que suele pasar —dijo, tratando de calmarla—. La bolsa se vacía directamente en el cubo de la basura y la basura se lleva al vertedero.


  —Tal vez no sea lo que suele pasar, pero ha pasado —dijo la abuela Tonia—. Y ahora habrá que recogerla otra vez, y también habrá que limpiar la barredora.


  Agarró su trapo leal, el que yacía sobre su hombro, el único miembro de la familia en quien podía confiar, y suspiró.


  —Mira, Yitzhak, cómo está todo. No es sólo lo que estaba dentro de la bolsa, sino todo lo demás. La barredora está sucia. Tengo que limpiarla. Mira la cantidad de suciedad y polvo que hay aquí. Y aquí. Y aquí también.


  En efecto, las motas de polvo se podían ver incluso en las partes internas de la barredora.


  —Esa es su vida, Tonichka —dijo Yitzhak con una sonrisa—. Los tractores se llenan de barro y grasa. Las brochas, de pintura. La hoz se oxida por la alfalfa. Las pescaderías huelen a pescado y las aspiradoras se ensucian de polvo.


  —Tengo que limpiarla —repitió la abuela Tonia.


  Yitzhak notaba la decepción y la desesperación en su voz. Le pidió que siguiera desmantelando la máquina, en partes más pequeñas, un trabajo que requería el uso de una amplia gama de destornilladores y llaves de todo tipo, algo que le hizo muy feliz.


  Desmanteló la barredora y dispuso las piezas según el orden en que las había quitado sobre una vieja sábana que su hermana le había traído antes de empezar a limpiar todas y cada una de las partes a la manera antigua —primero con el trapo mojado, después jabón, de nuevo con el mojado y finalmente con el seco— y no con ningún aparato o sistema adaptado a los americanos o traidores que se habían hecho americanos. Las limpió, las cubrió y le pidió a Yitzhak que lo volviera a montar todo.


  —Si eso es lo que vas a hacer después de cada uso de la barredora, entonces es contraproducente. Se supone que debe ayudarte, no hacerte la vida más difícil. Y yo no puedo venir aquí dos veces por semana para desmontarla y montarla. Te buscaré un comprador. Tengo un amigo rico, un contratista de Haifa. Estará encantado de comprarla para su mujer.


  Pero la abuela Tonia nunca renunció a nada. Ni en su finca, ni en su tierra, ni en la limpieza de su casa ni con su marido. Nadie iba a heredar nada de ella mientras estuviera viva.


  —¡La barredora se queda aquí! —anunció.


  Y entonces sucedió algo más, cuyas repercusiones sólo se pueden entender con el paso del tiempo. Yitzhak seguía montando la barredora, examinando y conociendo cada parte de ella, cuando de repente se encontró con una juntura de sellado que le llevó a sentarse con la espalda recta y decir:


  —Tonichka, me temo que hay algo mal con este sello.


  —¿Pasa algo? —dijo, alarmada—. ¿Ahora qué?


  —No te preocupes. Por el momento está bien y seguirá estándolo durante mucho, mucho tiempo, y tal vez nunca será un problema. Pero un día, cuando pasen años, la juntura podría perder su poder de sellado y se podría escapar un poco de polvo.


  —¿Un poco de polvo? ¿Escaparse? ¿Dónde?


  —Ni siquiera estoy seguro de que pueda pasar, pero si se escapase sólo sería un poco.


  La abuela Tonia se puso de pie. En ese mismo instante decidió encarcelar a esa barredora traicionera y no volverla a utilizar más.


  Cuando Yitzhak terminó de ensamblarla de nuevo, la abuela la agarró del tubo y se fue a la segunda puerta; la barredora la siguió obediente y silenciosa, sin saber lo que el destino le tenía preparado. Entró en la casa, pasó por el comedor y se dirigió al baño prohibido. La barredora rodó tras ella, emocionada y curiosa por saber lo que iba a aspirar ahí, pero, de repente, la metieron en el saco de tela en el que había llegado y dos fuertes manos la levantaron y la colocaron dentro de la caja. La ataron con firmeza con la recia cuerda blanca que el tío Yeshayahu había usado y después la forzaron a llevar una camisa de fuerza en forma de sábana vieja, hermana de las que cubrían los muebles de las habitaciones cerradas. Sobre ella, una manta, después de lo cual su señora salió del baño y cerró la puerta.


  Oscuridad, como en el vientre del barco y los vagones de tren. Silencio. El sonido de una llave que se inserta y gira. La puerta estaba cerrada a cal y canto.
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  n el año 1935 o 1936, cuando montaron la aspiradora de mi abuela en una de las fábricas de General Electric en Estados Unidos, era imposible que imaginara los viajes, las aventuras y los cambios de rumbo que le aguardaban en su futuro. Desde luego, era imposible que imaginara lo que realmente sucedió a continuación. Lo más probable es que pensara que su vida sería como la de sus compañeras de la línea de montaje: de las puertas de la fábrica a los almacenes de distribución y desde allí, tras un corto período de espera, un viaje a una tienda donde se esperaría dentro de su caja en un almacén, o sería presentada a los clientes de forma tentadora en la sala de exposición o incluso en el escaparate de la tienda, donde esperaría a ser vendida y luego llevada a un hogar en el que conocería a sus propietarios y empezaría a trabajar.


  La vida de la aspiradora media pasa de forma monótona. Trabaja una o dos veces a la semana con la misma persona —a veces un hombre, pero por lo general una mujer— y, como ellos, vive una vida tediosa pasando por las mismas habitaciones una y otra vez, aspirando las mismas partículas. Sólo de vez en cuando tendría alguna pequeña emoción: una migaja desconocida, un pelo extraño, o algo realmente grande: ¡hoy me vacían la bolsa! E incluso: ¡qué sorpresa, se han comprado una alfombra nueva!


  A veces un niño travieso experimentaría con ella: ¿se puede aspirar a un perro? ¿Puede coger un avión de papel en vuelo, o una cucaracha desventurada mientras se escabulle por debajo del fregadero? Sucede que las parejas se separan y la aspiradora por lo general se queda con ella, el marido desaparece de su vida y encuentra una nueva mujer con una aspiradora propia que se quedó cuando se separó de su marido anterior.


  La barredora de mi abuela merecía una vida mucho más apasionante. En primer lugar, no hizo el típico viaje desde la fábrica hasta la tienda y de allí a la casa de alguien que vivía en el mismo barrio, sino que realizó un periplo fantásticamente largo a través de mares y continentes, olas y montañas, carreteras y vías de tren, y, finalmente, el carro tirado por un caballo blanco de un campesino de ojos azules, el amarillo de un lápiz, un rastrojo de maíz y un campo verde.


  Disfrutó muchísimo de todo, incluso sintió un poco de orgullo. Pero luego, en la oscuridad del cuarto de baño, entendió que a veces es preferible tener una vida normal, la misma vida que las demás personas y aspiradoras. ¿Por qué no se había quedado en Estados Unidos?, se preguntó. ¿Por qué no la enviaron a alguna ama de casa americana normal con un vestido de lunares, los labios rojos y las uñas cuidadas? Una americana de verdad, alguien que entiende el estilo americano de limpieza. ¿Qué? ¿Que no se ensuciara? ¡Por supuesto que iba a ensuciarse! Ese es precisamente su trabajo. Se afanaba y se ensuciaba para que su señora pudiera disfrutar de una casa limpia, unas manos cuidadas y una cara sonriente.


  Y eso no es todo: en su viaje a Palestina la aspiradora sabía lo que le esperaba, que iba destinada a una ama de casa que esperaba su llegada para poder limpiar su casa, mientras que ahora, encerrada en el baño, se sorprendió carcomida por la incertidumbre y la desconfianza, seguidas de la desesperación y, por último, la comprensión y el conocimiento. La barredora comprendió que jamás volvería a ver la luz del día.


  Junto a ella, había otros presos de la abuela Tonia: tres inmaculadas vajillas de porcelana china; elegantes manteles con bordes de encaje que nunca se habían extendido sobre una mesa; y ropa de cama sin estrenar sobre la que nunca se había dormido, soñado o hecho el amor. Pero ningún otro recluso había pecado como ella y había sido condenado a cadena perpetua.
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  En el exterior, la vida seguía. Los árboles daban fruta. Las gallinas ponían huevos. Las vacas daban leche. El arenque se preparaba y se comía. Las paredes y los suelos se lavaban con trapos húmedos y secos, jabón y queroseno. El barro se pegaba a los zapatos y la suciedad a los dedos. El polvo volaba por el aire, tratando de entrar en las casas y consiguiéndolo en las de los vecinos y fracasando en la de la abuela Tonia.


  Pasó el tiempo. Nacieron nietos y después crecieron. Se bañaron en el abrevadero en el borde del pavimento, escucharon las historias de sus padres: aquí está el árbol especial de cítricos que el abuelo plantó, ahora da pomelos, pero en su día dio anchoas y tomates. Por aquí reptó una vez una víbora que maté de un escobazo. ¿Un cepillo para los zapatos? ¿Quién te contó la historia así? Aquí atábamos a nuestra inteligente burra Ah, que por las noches salía volando para visitar reyes y palacios. ¿Cuál era el sitio que más le gustaba visitar? Aquel en el que vivía el rey que le daba de comer más grano.


  También hubo insultos. Lejos de allí, en Estados Unidos, el tío Yeshayahu se ofendió todavía más que cuando le devolvieron los dólares que había enviado. Le llegaron rumores de que la abuela Tonia —que esperaba que fuera su aliada— despreciaba su regalo y no lo utilizaba, algo que le dolió profundamente. Sabía que los pioneros de Palestina eran revolucionarios y que, como suele suceder con ese tipo de gente, podían ser radicales e intransigentes. Y como americano orgulloso y bien informado, sabía que eran socialistas, es decir, gente peligrosa. Pero ahora comprendía que la abuela Tonia, a su manera, era una idealista de convicciones todavía más firmes y más radicales y, en lo que a él concernía, inmensamente más peligrosas.


  Pasaron los años, los recuerdos se aposentaron y se inventaron, se contaron historias y brotaron versiones diversas. Mientras tanto, la barredora americana seguía encerrada en un cuarto de baño en Nahalal. Cada vez que visitábamos a la abuela Tonia y nos permitía entrar en la casa y acercarnos a las puertas cerradas de las habitaciones prohibidas, mi madre repetía lo mismo de siempre: «Detrás de esta puerta están los muebles de mi madre». Y cuando llegábamos a la puerta del baño, añadía: «Y aquí detrás está la barredora».


  El aire no corría. Las pocas motas de polvo del cuarto de baño se hundían en el suelo. Se escuchaban voces al otro lado de la puerta: gente moviendo muebles, barriendo o fregando con un trapo y luego escurriéndolo, el fuerte tictac de la alarma, la abuela Tonia y el abuelo Aharon peleándose, sus poemas cada vez más escasos, las cada vez más frecuentes quejas de ella, la lechuza de fuera y los ronquidos nocturnos, los de ella débiles y los de él cada vez más fuertes, tanto que se asustaban a sí mismos, y que se detenían un instante para después volver a empezar.
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  Un año y luego otro, y otro. Durante cuarenta años, la barredora vivió en oscura y solitaria reclusión envuelta en su mortaja blanca y tan limpia como el día que nació, sin contaminación alguna de polvo. Sus bisagras seguían quietas, su ventilador silenciado y su grueso tubo yacía inmóvil como el cadáver de una serpiente. Mi madre me dijo que en alguna ocasión, su madre abría la puerta. Un rayo de luz y esperanza se expandía de repente; era un vistazo rápido, un recuento de los presos para asegurarse de que nadie se había escapado, una revisión en busca de polvo —¿había logrado algún grano de tierra penetrar la puerta cerrada?— pero enseguida la puerta volvía a cerrarse. Oscuridad y silencio, durante cuarenta años. No sé cómo siente una aspiradora el paso del tiempo, pero cuarenta años son cuarenta años. Es mucho tiempo.


  Y entonces, un día, o más concretamente, una noche, a la barredora la pareció que escuchaba el idioma que había oído allí, antes de llegar aquí, muchos años antes. Al otro lado de la pared sonaban palabras con un acento que era el suyo y que pertenecían a una mujer. Una mujer joven. Alguien de su tierra natal.


  Varias horas después, la puerta se abrió, alguien pulsó un interruptor y se encendió una luz. La abuela Tonia desató la cuerda blanca que la había acompañado en su viaje a Palestina, le quitó la manta y la sábana vieja, la levantó, la sacó de la caja y retiró el saco. La aspiradora la miró sorprendida. Habían pasado cuarenta años. Ella y la americana del dibujo de la caja seguían igual de jóvenes, pero la mujer estaba tan mayor que apenas la reconoció. Sólo el trapo en el hombro le resultaba familiar, a pesar de que llevara setecientos ciclos de lavado. Era uno de los excelentes trapos americanos que habían viajado con la barredora hacía tanto tiempo.


  La abuela Tonia le pasó un trapo por el brillo de su cuerpo, vio su propio reflejo en las curvas, agarró el tubo y tiró de él con suavidad.


  Una vez más, la barredora siguió a su señora. Sus silenciosas ruedas no hicieron ruido. Sencillamente dio media vuelta y salió con ella del baño.
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  esde que cumplí trece años y hasta que fui reclutado por el ejército, fui a Nahalal durante las vacaciones escolares y de verano para trabajar en la granja y ayudar a mis tíos en lo que necesitasen.


  De joven era un trabajador mucho más laborioso que de niño. Ya no buscaba la forma de escabullirme ni me ofrecía a contar historias a los que estaban enfrascados en el trabajo de verdad, sobre todo porque las historias que contaban Menahem y Yair eran mucho más interesantes que las mías. Me lo enseñaron todo sobre el trabajo en la granja: a ordeñar (a mano y a máquina), a alimentar a los terneros recién nacidos, a limpiar el establo, a cosechar y a recolectar, a ordeñar el semen de los pavos para inseminar a las hembras —dos trabajos repugnantes, sobre los que le ahorraré los detalles—, a recolectar huevos, a limpiar con mis tías; también me enseñaron el trabajo más apetecible de todos: a conducir el tractor y a manejar las máquinas e instrumentos agrícolas conectados a él, sin olvidar instruirme en la habilidad que convierte al hijo de cualquier agricultor en una persona digna: a dar marcha atrás con un carro, y más que eso, a dar marcha atrás con un carro que tiene enganchado un arado.


  Empecé con las tareas más sencillas, como la limpieza de los abrevaderos y la colocación de las líneas de irrigación. Después aprendí a enganchar a Whitey al carro y, cada mañana, cuando los tíos se estaban preparando para el ordeño, me mandaban con el caballo a traer remolacha forrajera para las vacas. Se trata de un tubérculo de raíces muy gruesas, pariente de la remolacha azucarera, que resulta muy placentero al paladar de las vacas.


  Salíamos del patio, pasábamos junto al viñedo que arrancaron años después y bordeamos el campo de árboles cítricos que talarían en el futuro. Era temprano: el aire todavía era fresco y frágil y el rocío se aferraba a las hojas de pomelo. Las gotas que caían a la tierra eran engullidas de inmediato y producían un crujido sorprendentemente fuerte cuando golpeaban una hoja seca, casi como si la partieran.


  La tierra se calentaba con el ritmo del caballo. El sol dispersaba la niebla que empañaba los campos. Una bandada de jilgueros madrugadores se arremolinó de repente en una delirante nube de color. Hoy ya no veo jilgueros, los han cazado hasta casi extinguirlos y han desaparecido, igual que las grandes bandadas de estorninos que entonces cubrían el ojo del cielo como un ondeante paño; e igual que los tordos a los que todos los días veía abrir los caracoles que cazaban golpeándolos contra el pavimento; desaparecidos como los petirrojos de los arbustos, cuyas colas de color del óxido me saludaban desde el bosquecillo de eucaliptos de Nahalal, que ya tampoco existe —desarraigado de la tierra, pero no de la memoria.


  El campo de nabos crecía en la parte inferior de nuestra parcela —que es como se llama en un moshav a la tierra de cada familia— junto a la base militar antiaérea británica abandonada que antaño se utilizaba para vigilar la pista de aterrizaje militar cercana. Whitey, calmo y de buen carácter, había envejecido. Parecía haber olvidado el día de la boda de Penina y Menahem, cuando le lancé huevos en el establo, y si no lo había olvidado, al menos me había perdonado. Caminaba despacio, sintiendo que las manos que llevaban las riendas no tenían tanta experiencia ni seguridad como las de Menahem y Yair, pero no se aprovechó de ello. Conocía muy bien la división del trabajo entre nosotros. Al principio era fácil para ambos, un tranquilo paseo hasta el campo con el carro vacío. Después, en el campo, llegaba la parte más difícil para mí: recolectar los nabos, que pesaban mucho, y amontonarlos en el carro. Luego venía la parte difícil para él, es decir, tirar del carro lleno hasta nuestro patio. Por último, me tocaba trabajar otra vez a mí lanzando los nabos a las vacas.


  Fue por esas fechas cuando Menahem y Yair se compraron su primer tractor, un pequeño Ferguson en el que aprendí a conducir y trabajar. El Ferguson no era caprichoso, era más rápido y más fuerte que Whitey y no tenía la costumbre de huir por la noche a la caza de tractores hembra. En poco tiempo, el viejo caballo se vio reemplazado en la mayoría de sus tareas —algo que no le entristeció— y al final mis tíos decidieron ponerlo a pastar. Pasó sus últimos dos años de vida en el establo de las vacas, cerca del abrevadero, dándoles la lata con sus historias sobre la vida durante el Mandato británico.
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  Durante esa época, me distancié un poco de la abuela Tonia. Ya no era un niño, sino un adolescente, y disfrutaba más en compañía de los chicos de mi edad y de mi tío Yair que pasando tiempo con ella. Una vez incluso tuve una pequeña discusión con ella por su jarra de cerveza alemana. Le pregunté por enésima vez si podía quedármela, a lo que ella volvió a contestar: «¡No vas a heredar nada mientras esté viva!». Lo cierto es que nuestra relación ya había tenido altibajos antes de eso. Nunca nos habíamos peleado de verdad —una hazaña, tratándose de mi abuela— pero más de una vez oí a la gente decir cosas desagradables sobre ella y en ocasiones sentí la vergüenza que suele sentir un niño cuando hablan mal de un miembro de su familia, como mi madre la había sentido antes. La cosa fue a peor mientras crecía, pues sus quejas y costumbres empezaron a molestarme y a impacientarme. Sin embargo, cuando crecí un poco más, descubrí una rasgo positivo suyo que nos hizo cómplices. Resultó que era liberal y de mente abierta en los asuntos de chicos y chicas, más que cualquier otro miembro de la familia.
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  Más tarde, mi madre me confesó que siempre había sido así, que ella y su hermana Batsheva habían sido las dos únicas chicas del pueblo que recibieron educación sexual: su madre les habló sobre la menstruación y otros asuntos que no se trataban en esa generación. En cuanto a mí, descubrí que podía traer una novia a casa de la abuela Tonia y que nos daría una habitación y un mishkav sin problemas, sin ningún tipo de muecas ni intromisiones. Hasta sonreía y decía «¡Disfrutad!» en vez de «Buenas noches» antes de acostarse.


  Además, en una de las ocasiones en que disfruté de su hospitalidad, la abuela Tonia miró a mi novia, me llevó a un rincón con un algún pretexto, y dijo en voz baja pero con un ápice de crítica:—Es la misma chica que trajiste la última vez.


  —Es mi novia, abuela. ¿No te gusta?


  —Da igual si me gusta o no. Quiero que traigas a una chica diferente cada vez que vengas.


  Cuando vio el asombro en mi cara, añadió:


  —Eres un chico joven. Los jóvenes deben cambiar de chicas como de calcetines.


  Por si alguien tiene dudas o piensa que me he tomado libertades literarias excesivas, declaro que se trata de una cita exacta, que esas fueron exactamente las palabras que dijo.


  —Tal vez por eso la mandaste a bañarse en tu «ducha excelente» del establo —le dije—. De esa manera no querrá volver aquí conmigo otra vez.


  La abuela Tonia ignoró este comentario, pero añadió:


  —Mira, aquí siempre habrá una habitación y una cama para ti. No tendrás que ir a revolearte a los campos.


  También me distancié del abuelo Aharon, aunque nunca estuve tan unido a él como a ella. Con la vejez, se volvió introvertido y reservado, y pasaba gran parte de su tiempo trabajando en sus memorias. Durante las tardes dormía bajo uno de los árboles o leía un libro o un periódico viejo, y de vez en cuando se animaba a realizar alguno de los trabajos que encontró para sí mismo: recoger piezas sobrantes de «alambrozos» (trozos de alambre de metal) y cuerda; sacudir y doblar sacos viejos de pienso; recopilar tablones de madera, que él llamaba «cablones». Además de mantenerlo ocupado, estas labores expresaban a la perfección el espíritu del movimiento moshav. nada se tira. Todo sirve para algo. Se puede reciclar, utilizar como fertilizante o pienso o miles de usos más.


  Esto ocurría especialmente con los «alambrozos». Como todos los moshavniks, el abuelo Aharon los recogía del suelo y se los metía en los bolsillos, por una sencilla razón: un trocito de alambre como ese podría acabar en el abrevadero y una vaca podría tragárselo. Y de todos modos, un trocito de alambre es el mejor amigo de un agricultor. Los puedes utilizar para arreglar un arnés de caballo roto, para asegurar la puerta del gallinero, reparar la valla o desatascar un rociador obstruido. Los narradores de la familia llegaron a darle a sus propiedades milagrosas un lugar de honor: el tío Arik, el marido de la tía Batsheva, ajustó su tractor con un «alambrozo», y Ah, nuestra inteligente burra, utilizaba uno para forzar la cerradura del establo, correr al patio, agitar las orejas y salir volando para visitar al zar en Moscú. ¿Que cuando nació Ah ya no había zares en Rusia? Da igual.
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  i historia está llegando a su conclusión y, en mi humilde opinión, también a su punto culminante. Y como esta parte no se la he oído a mi madre ni a otra persona, sino que fui testigo, e incluso yo mismo intervine, está claro que para mí esto es lo que pasó, la verdad absoluta. Pero antes de empezar, debo contarle primero la segunda versión de la llegada de la barredora de mi abuela al pueblo. La cuento aquí con el único propósito de ser justo, para que nadie se sienta insultado y para evitarme problemas con más parientes de los que ya se han enfadado.


  Bueno, esto es lo que pasó: varios años después de la creación del Estado de Israel, a principios de la década de 1950, el tío Yeshayahu vino a visitar a la familia a Israel. Tenía una hermana y un hermano a los que llevaba cuarenta años sin ver, y esos hermanos habían tenido hijos e hijas y nietos y nietas que no conocía y, a pesar de todo lo que pensábamos de él y todo lo que se había dicho sobre su doble traición, la fundación del Estado de Israel le había alegrado y emocionado enormemente.


  El objetivo principal del tío Yeshayahu al hacer el viaje era hacer las paces con su hermano Aharon, pero también quería impresionar a la familia, mostrar a todos que él también había conseguido éxito y logros. Y aunque no había drenado los pantanos ni fundado un moshav o una nación, no llegó a Israel con las manos vacías. Trajo muchos regalos, tanto grandes como pequeños, que dieron fe de su riqueza y su generosidad y estaban destinados a preparar el terreno para su regreso a la familia.
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  En honor a su visita, la familia se reunió en Herzliya en la casa de la tía Sarah, la hermana del tío Yeshayahu y del abuelo Aharon. Fue un encuentro emotivo para todos —una familia no experimenta un reencuentro como este todos los días—, pero hay que reconocer que los regalos lo hicieron todavía más interesante. De hecho, el tío Yeshayahu compró regalos fantásticos para todo el mundo, sin olvidarse de nadie. Trajo exquisiteces que no estaban disponibles en Israel en esa época de austeridad: salami, café instantáneo, frutas en conserva, chocolatinas y tubos de leche condensada, así como ropa de cama, ropa, juguetes y toda clase de lujos que el abuelo Aharon escrutó con mirada crítica, aunque sin abrir la boca para evitar otra discusión.


  Pero también hubo regalos grandes, enormes, aunque llegaron por separado. Igual que Jacob en la Biblia, que envió rebaños de ovejas y ganado a su hermano Esaú para apaciguarlo antes de llegar, el tío Yeshayahu mandó varias cajas de madera enormes antes de aparecer, con regalos para su hermana, su hermano, su cuñada y sus sobrinas y sobrinos. Se mostró especialmente generoso con la abuela Tonia, porque quería hacer las paces con su marido. En una gran caja que llegó al puerto de Haifa había una Frigidaire —la nevera de la que la abuela sacaba la nata que me metía en la boca cada vez que la visitaba «hecho una sílfide»—. Y como sabía que ella lavaba la ropa en una enorme palangana llena de agua que calentaba al principio sobre una hoguera y ahora —a la altura de la tecnología en el momento— sobre un hornillo, añadió también una lavadora y una secadora de la marca Easy, un gigante americano de tres patas y dos cilindros, uno con un «agitador» para lavar la ropa y el otro con una «centrafuga», como la abuela la llamaba, para escurrirla.


  También llegó una barredora, pero no era grande, brillante, de la marca General Electric, ni tenía grandes y silenciosas ruedas o cabezales. Era sólo una aspiradora de la marca Electrolux, pequeña y aburrida, sin ruedas y cuerpo cubierto de vinilo gris.


  En resumen, sin caja de madera perfectamente empaquetada, ni capitán americano con barras de oro en las mangas, ni capitán francés tan alto como un mástil, ni trenes continentales rápidos ni trenes lentos de valle de Jezreel, ni caballo blanco, ni campo verde, ni vestido rojo de lunares. ¡Nada de eso! Sólo una pequeña y sencilla barredora que el tío Yeshayahu trajo a Palestina, y no en los años treinta, sino después de la guerra de 1948.


  Por lo que a mí respecta, esta versión insulsa es inaceptable. En primer lugar, porque no era la primera vez que oía a alguien refutar la verdad con versiones de diversas historias de la familia. Y segundo, porque adhiero a una norma contrastada cuyas raíces no se encuentran en el derecho o la literatura, sino en el mundo de la ciencia: los investigadores dicen que si un determinado fenómeno tiene varias explicaciones verosímiles, entonces hay que adoptar la más simple. Del mismo modo, si una determinada historia tiene varias versiones que parecen correctas, en nuestra familia adoptamos la más bonita de todas. ¿Y qué hay más bonito que la aliyá de una barredora a Israel en una caja de madera con la imagen de una mujer encantadora y sonriente patas arriba como una cebolleta y el campo, y el carro, y el azul y el amarillo, y todo esto ante los atónitos ojos de todo el pueblo? Sin duda, un cansino día de trámites en la aduana del puerto de Haifa no puede competir con eso.


  Lo más importante de todo, sin embargo, es que una noche, después de muchos años, vi la aspiradora con mis propios ojos. Y era de la marca General Electric, el año de producción coincidía con la versión de los acontecimientos de mi madre, y tenía grandes y silenciosas ruedas y era todavía más grande y llamativa que en su relato.
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  sto es lo que pasó: un día, cuando era un joven estudiante universitario en Jerusalén, entré en la oficina de correos situada en el mercado de Mahane Yehuda con el propósito de enviar dos libros a una amiga que trabajaba en un hospital en Estados Unidos. Nos habíamos conocido y hecho amigos unos dos años antes, cuando ella era enfermera en el Hospital HaEmeq en Afula, donde yo estuve ingresado varios meses después de haber sido herido durante mi servicio militar.


  Delante de mí en la cola había una chica bronceada con camisa blanca de algodón, pantalones cortos y sandalias. No tenía nada que ver con las demás personas de la cola. Resultaba evidente que no era de Mahane Yehuda, ni de Jerusalén, ni siquiera de Israel. Es cierto que llevaba sandalias bíblicas, pero estaban nuevas, y la correa de una ya le había hecho una pequeña y conmovedora ampolla en el talón. La horquilla con la que se sujetaba un largo rizo de pelo por encima de la nuca era bastante especial. Los pantalones cortos que llevaba eran, desde luego, de hombre, pero no se trataba de los pantalones cortos azules «Ata» israelíes, con bolsillos que cuelgan por debajo del dobladillo y que todo el mundo llevaba en aquella época; los suyos eran de color safari verdoso y con los bolsillos cuadrados y entallados. Actualmente, los jóvenes occidentales de todo el mundo tienen un aspecto similar y usan ropa parecida, incluso a menudo parece que sea un uniforme, pero entonces había variedad y carácter individual.


  Incluso su olor era distinto, lo recuerdo bien. Mi sentido del olfato es bueno y recuerdo los olores; el olor de la chica parecía ser una mezcla de agua del mar y los grandes melocotones naranjas que creo que se llaman Somerset pero que ya no se pueden encontrar en el mercado Mahane Yehuda ni en cualquier otro mercado, y que también echo muchísimo de menos.


  No le veía la cara, pero su trasero era bastante agradable a la vista. Tenía un cuello escultural y piernas firmes, y en el suelo, delante de ella, había un paquete con el texto escrito en inglés. Cada vez que la cola avanzaba, lo empujaba con el pie calzado con sandalias en un movimiento lento y totalmente encantador.


  Pareció darse cuenta de mi presencia detrás de ella, tal vez debido a mis esfuerzos por leer lo que había escrito en su paquete, porque de repente se dio la vuelta y me miró. Me alegró descubrir que, como yo, llevaba gafas. Intercambiamos las sonrisitas de los miopes. Le dije: «Shalom». Ella contestó en inglés americano «Soy turista», y añadió en hebreo americano «No hablo hebreo», y se dio la vuelta.
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  La cola avanzaba lentamente. Tuve tiempo suficiente para envidiar al paquete que tenía a sus pies, para examinar las vértebras superiores de su espalda, que sobresalían de la nuca, y para imaginar sus demás vértebras, una a una, y su cuello, su pecho, su cintura, hacia abajo hasta el sacro y el cóccix, esos pequeños restos evolutivos que desaparecen en la carne y son inamovibles. Los expertos en anatomía y evolución afirman que la función que desempeñan no está del todo clara, pero para mí, en ese momento, sí que estaba totalmente clara.


  De repente me invadió la tristeza, apenado por no pertenecer a ese tipo de hombres que poseen la audacia y la capacidad de iniciar una conversación. Pero la suerte estaba de mi lado, y cuando la joven llegó al mostrador, se presentó la oportunidad. El empleado de correos, bajo y con bigote, no sabía inglés, y la chica, como me había hecho saber antes, no sabía hebreo. Se giró hacia mí una vez más y me preguntó si podía ayudarla a traducir.


  La ayudé en el envío del paquete y cuando terminó y salió de la oficina de correos, la acompañé.


  Ella se echó a reír.


  —Se te ha olvidado enviar tu paquete —dijo.


  Estaba avergonzado.


  —Lo haré en otro momento, no es urgente.


  —Vuelve y envíalo —me dijo—. Te esperaré.


  Se colocó bajo la sombra de un muro de piedra mientras yo volví a entrar a la oficina de correos. Tras las típicas peleas israelíes —«Yo estaba aquí antes» y «Pregúntele a este tipo, me vio»— envié mi paquete de libros y me apresuré a salir, rezando por que siguiera allí, por que no se hubiera marchado.


  —Listo —le dije—. Enviado.


  —¿Para quién? —preguntó.


  —Una amiga —contesté—. Está en Estados Unidos.


  —¿Qué está haciendo ahí?


  —Es enfermera —expliqué—. Está trabajando en un hospital de Los Ángeles. ¿Y para quién era tu paquete?


  —Para mi novio. También está en Los Ángeles.


  —Genial —dije—. Entonces nuestros paquetes van a viajar juntos desde el mercado Mahane Yehuda.


  —Y tal vez mi novio y tu novia se conozcan en la oficina de correos de Los Ángeles —dijo—. Y él la ayudará a recoger su paquete como tú a mí.


  Le dije que era una situación muy probable, y aunque no se dijo explícitamente, quedó claro que necesitábamos adelantarnos a la posibilidad de un encuentro inapropiado en Los Ángeles entre su novio y mi novia.


  Me preguntó si conocía algún sitio barato para comer, y como estábamos al lado del mercado, me animé y le pregunté si quería comer conmigo en uno de los puestos de kebab de la calle Agrippas. Fue en aquella época cuando se inventó el plato más auténtico y grasiento, la parrillada mixta de Jerusalén, y Abigail —que acababa de presentarse— dijo que le encantaría probarlo.


  Cuando me dijo su nombre, Abigail —no el Avigayil hebreo— me tendió la mano y estrechó la mía con osadía, lo que me gustó tanto como su forma de empujar la caja con el pie y su manera directa de hablar. Fuimos al restaurante, comimos y charlamos. Su rostro era muy expresivo y alegre y tenía una característica que me encanta en los seres humanos, tanto hombres como mujeres: irradiaba luz.


  Me contó que estaba haciendo un máster en educación especial, que tenía veinticinco años, que había nacido en Chicago, y que cuando era pequeña se había trasladado a Los Ángeles con su familia. El novio al que le había enviado el paquete también estaba estudiando educación especial, y se iban a casar el verano siguiente. Le dije que yo también era estudiante universitario, que tenía veintidós años, que por las noches trabajaba como conductor de ambulancias para Magen David Adom, la Cruz Roja israelí, que durante el día criaba ratones blancos en el laboratorio de psicología de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y que al parecer yo también me casaría algún día, pero no con la chica a la que había enviado mi paquete.


  Le pregunté dónde vivía en Jerusalén, y me dijo que tenía una habitación en uno de los albergues de la parte vieja de la ciudad. Llevaba en Israel sólo una semana, había estado en Tel Aviv y ahora quería viajar a Galilea. Una vez más me atreví a hacer una oferta, esta vez para viajar juntos. Ella dijo que sí, «¿Pero dónde y cómo?», preguntó. Le dije que cogeríamos el autobús y nos quedaríamos a dormir en casa de mi abuela en un pueblo del valle de Jezreel. Después ya veríamos. Tengo un montón de amigos en el norte.


  —¿Vamos a dormir en casa de tu abuela? —preguntó, estupefacta—. ¿De tu abuela?


  Se echó a reír.


  —Nunca he conocido a un chico que me invitara a pasar un buen rato en casa de su abuela.


  —Abigail —le dije—, no conozco a ninguno de los chicos con los que has salido hasta ahora, pero en lo referente a abuelas, no tengo rival. Mi abuela es muy peculiar y estará encantada al ver que vengo con una chica.
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  Yo sabía de lo que estaba hablando. Mi abuela, a pesar de todas sus manías, y tal vez a causa de ellas, tenía una personalidad muy especial. Y cuando quería, podía ser interesante e incluso encantadora, a su propia manera. Había envejecido bastante, desde luego, pero no había perdido su habilidad para contar historias, y si tenía un buen día, era capaz de fascinar y encantar a todas las chicas que yo traía —a todas menos a una, a la que le dio un cubo y un trapo y le dijo que empezara a limpiar—.


  —Incluso sin mí, el viaje vale la pena sólo por conocer a mi abuela —le dije a Abigail.


  Quedamos en vernos dos horas y media más tarde en la estación central de autobuses. Fui corriendo a Magen David Adom para cambiar los turnos, y después a la universidad para despedirme de los ratones y de mi habitación alquilada, donde hice la maleta. Nos encontramos en las taquillas, viajamos a Haifa y luego cambiamos a un autobús interminable con destino a Afula. Hablamos durante todo el trayecto, y en el ascenso hacia Tivon me pidió que nos cambiáramos las gafas —«sólo un momentito»— para ver cómo nos veíamos y cómo nos quedaban las gafas del otro.


  Fue un momento dulce y emocionante de semejanza y diferencia, de probar y confiar, una especie de primer beso que precedió a los que vendrían después. Cualquier pareja que lleve gafas sabrá lo que quiero decir, y la que no, bueno, no sirve de nada malgastar palabras en ojos que no pueden comprenderlas. En cualquier caso, en ese momento quedó claro que a Abigail también le gustarían los planes para dormir de la abuela de Tonia.


  Nos bajamos del autobús en el cruce de Nahalal y continuamos a pie hasta el pueblo. El agradable y familiar olor a paja, a casuarinas y a polvo impregnaba el aire. Un granjero en un tractor se detuvo y se ofreció a llevarnos. Nos sentamos juntos en su carro, rozándonos los hombros. Su piel no sólo estaba bendecida con el agradable aroma a melocotón y mar, sino que también era suave como la seda. Nuestros rostros se acercaron y nos besamos por primera vez. Fue un beso corto, discreto, sonriente y con las gafas puestas. El granjero y su tractor ni siquiera lo notaron.


  Desde el centro del pueblo caminamos hasta la casa de la abuela Tonia. Sólo entonces le expliqué a Abigail lo que le esperaba allí.


  —No es una tarea sencilla estar alojada en la casa de mi abuela —le dije.


  —¿Qué problema tiene?


  —Tiene fobia a la suciedad —le confesé.


  —No hay problema —dijo—. Mi madre también.


  Sonreí educadamente.


  —Abigail, creo que no entiendes el nivel de limpieza del que estamos hablando —señalé.


  —Mi madre —dijo ella— limpia entre los azulejos de la cocina con palillos de dientes. Lo hace ella misma porque no confía en que lo haga la chica que tenemos en casa.


  —Abigail —repetí—, te estás acercando, pero tu madre sigue en segundo lugar, y por un buen margen. Mi abuela lava las paredes, y coloca un pequeño trapo sobre todos los pomos de las puertas y ventanas para que no se manchen con huellas.


  Abigail dijo:


  —Mi madre desinfecta la ducha después de cada uso.


  Me eché a reír.


  —¿Pero en tu casa la gente se ducha dentro? En la de mi abuela está prohibido. Tenemos una manguera en la pared del establo y es una «ducha excelente», perdona que te lo diga.


  —Mi madre sigue conduciendo un Buick de 1950, pero cambia de aspiradora todos los años, porque tal vez el nuevo modelo limpia mejor y aspira mucho más polvo de la alfombra.


  —Abigail, por la compasión y el afecto que te tengo, no quería sacar el tema de las aspiradoras. Pero como tú misma lo mencionas, debes saber que mi abuela también tiene una aspiradora.


  —¿Y? —dijo Abigail, sorprendida.


  Quería decir, ¿cuál es el problema? Mucha gente tiene aspiradoras. No necesitas ser una loca de la limpieza para eso.


  —Tiene una aspiradora, pero no la usa —le expliqué.


  —¿Porque cree que no limpia lo bastante bien?


  —Peor. No la usa porque la propia aspiradora se ensucia cuando aspira.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí. Se llena de polvo y suciedad y, por lo tanto, hay que limpiarla.


  —Tú ganas —dijo.


  —En cuanto a la «ducha excelente» en el establo —le dije—. Te vas a duchar allí esta noche. Todas las vacas se asomarán para espiarte y yo también lo haré.
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  onforme empezaba a ponerse el sol, llegamos a la casa de mi abuela. Le expliqué a Abigail que nadie entraba en casa por la puerta principal. Dimos la vuelta y entramos por la trasera. Le conté que nadie caminaba fuera del pavimento para no llenar la casa de tierra. En la puerta trasera, le expliqué que no se podía abrir la puerta y entrar.


  —Abuela... abuela... —la llamé desde fuera.


  Salió y su rostro se iluminó. «Qué bien que estás aquí», dijo, echándole un vistazo a la nueva novia que había traído conmigo. La besé en ambas mejillas y estaba feliz. Ya no era un adolescente y volvíamos a estar unidos. Nos sentamos en el porche. Enseguida percibió que estaba «hecho una sílfide», pero me dijo que no tenía nata que pudiera llevarme a la boca y comenzó a quejarse de Menahem, que había discutido con ella por algo y no le había separado nata en la lechería. Continuó con otras quejas: el abuelo se había «escapado» a casa de Binya y llevaba allí varios días, Yair había ido a Haifa sin decirle nada a pesar de que sabía que necesitaba que le trajera algunas cosas de la ciudad, Batsheva no la visitaba lo suficiente, mientras que Batya, mi madre, había visitado a Itamar y a Hanita.


  —Abuela —le dije—. He hecho lo que me dijiste. He traído a una novia nueva, y ni siquiera me has preguntado cómo se llama. Deja que te la presente. Se llama Abigail, es americana, no habla hebreo y no le interesan nuestros problemas familiares.


  —Americana... —dijo mi abuela, impresionada.


  Suspiró y se levantó de la silla. Me di cuenta de que cojeaba y de que su fuerte cuerpo había comenzado a debilitarse.


  —Vamos a cenar y charlamos un poco —dijo—. Después prepararé el mishkav para los dos.


  Abigail, pese a ignorar los niveles de significado de esta encantadora palabra hebrea para designar la «cama», entendió lo que significaba que mi abuela se pusiese de pie.


  —La ayudaré —dijo, poniéndose también de pie.


  —No, por favor, siéntate —dijo mi abuela con cuatro de las diez palabras que conocía en su idioma, la mayoría de las cuales recordaba de la época en que los soldados británicos venían desde el aeródromo militar y, desafiando a la constitución del movimiento, le compraban algunos de sus maravillosos quesos.


  Por cierto, las otras seis palabras eran «uno», «dos», «tres», «para», «barredora» y «sí».


  Se giró hacia mí y dijo:


  —Tradúceme. Dile que no necesito ayuda.


  —No necesita ayuda ahora mismo —le dije a Abigail—. Pero si le caes bien, mañana podrás ayudarla a limpiar.
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  La abuela Tonia nos preparó una cena sencilla y maravillosa: un tazón lleno de rodajas de patatas cocidas, huevos duros troceados, cintas de rábano y cebolla con una ligera salsa agria por encima. En otro plato había pepinos y tomates picados. Nos cortó el pan, sujetando la barra junto al pecho, y sacó de la nevera la joya de la corona: su arenque en escabeche, nadando en aceite, con pimienta inglesa y una pizca de vinagre y cubierto con muchos aros de cebolla y dos hojas de laurel.


  Su pequeño cuerpo se movía hacia atrás y adelante entre la mesa y la cocina, y yo veía y oía cómo todos sus miembros y órganos se contorsionaban, dolían y gemían. Sus dedos, de tanto escurrir, desengrasar y ordeñar. Sus piernas, de tanto perseguir a su marido y una vida digna. Su espalda, de la edad y del paso del tiempo y el trabajo duro. Pero a pesar de su fragilidad y las articulaciones doloridas, estaba de buen humor.


  —Ese hombre —le dijo a Abigail mientras llevaba la comida a la mesa—, su entrañable abuelo, a quien todo el mundo compadece, se escapa cada dos por tres, y deja toda la responsabilidad de la granja sobre mis hombros. Ahora dile en inglés todo lo que acabo de decir.


  Le traduje toda esta charla sobre mi abuelo a Abigail, y ella sonrió. No me sorprendió. Me quedó claro desde el principio que no hay manera más eficaz de cortejar a una chica que presentársela a mi madre o a mi abuela, que la cautivaban, cada una a su manera.


  —Abuela —le dije—. Gracias por la comida. Estaba deliciosa.


  —Si tus tíos me hubieran separado la nata, tú y tu invitada estaríais mejor que ahora —dijo—. Pero veo que el arenque ayuda. Y la chica, también.


  Después añadió:


  —Dile lo que me has dicho, y explícale que normalmente no me felicitas por mi comida.


  —Eso es porque normalmente no me das buena comida —repliqué—. Esta vez parece que he traído a alguien que te gusta de verdad y has decidido ganártela.


  La verdad es que la abuela Tonia había servido sus dos platos estrella, ya que era una cocinera mediocre. Hacía un asado decente, y su mermelada y su tarta de ciruela, que ya he mencionado, eran excelentes. Pero sus mejores platos no necesitaban cocción propiamente dicha, y su mayor ventaja era que podían prepararse fuera de la cocina, sin ensuciar los fogones ni la encimera. Uno de ellos era el pan blanco que horneaba durante la Pascua, y el otro, el arenque con patatas cocidas, huevos duros, rábano y cebolla que nos había servido a Abigail y a mí.


  En general, en nuestra familia nadie echa de menos la cocina de una abuela, ni siquiera ese clásico de las abuelas que es la sopa de pollo. La sopa de pollo de mi madre era mejor que la de la suya, y la sopa de pollo de mi hermana y la mía son mejores que la de nuestra madre. Pero preparar la sopa de pollo de la abuela Tonia era una experiencia emocionante, porque empezaba con una orden: «Ve al patio y tráeme...» y aquí mencionaba el color o el nombre de uno de los pollos.


  Los vecinos, según me hizo saber ella, sólo hacían la sopa de pollo cuando dictaba la máxima de los moshavniks: «Cuando el moshavnik está enfermo o el pollo está enfermo». Pero no la abuela Tonia. Ella supervisaba la puesta de huevos de su patio, y sabía quién estaba poniendo más y quién menos. De una gallina que ponía muy pocos huevos decía que era «una gallina que no se esfuerza lo suficiente», y si seguía con ese tipo de desobediencia y pereza su destino era la mesa de sabbat de la familia.


  Las gallinas vivían en el patio y ponían los huevos en cajas de madera que el abuelo había forrado con paja. También había unos cuantos gansos, más grandes y más pesados que yo cuando era pequeño, y muy agresivos. Como suelen hacer los gansos, me perseguían, empujando el cuello hacia delante y con las alas estiradas hacia atrás a modo de amenaza, y trataban de morderme con sus picos planos y dentudos, lo que convertía cada visita al establo en una aventura aterradora.


  Yo no era un niño especialmente atlético, y las gallinas corrían mucho más rápido que yo, pero la abuela Tonia me dio una barra de metal larga y delgada con un gancho en el extremo con la que me enseñó a atrapar a la gallina condenada por los pies. A pesar de que las consideran bastante estúpidas, las aves entendían la relación entre este palo y lo que venía después, así que en cuanto nos avistaban en el patio, echaban a correr desenfrenadas y en todas direcciones.


  Hecho un asco y sudando, me las arreglaba para atrapar a la gallina que no se había esforzado lo suficiente. La cogía por los tobillos y la ponía boca abajo mientras ella, en un intento desesperado por salvar la vida, levantaba la cabeza e intentaba picotearme las manos. Sin embargo, yo había aprendido a agarrarla por el cuello, y le gritaba a la abuela Tonia que viniera corriendo, que la había pillado. La abuela me quitaba la gallina, sacaba una cuchilla de afeitar y le cortaba la garganta.


  Era una escena macabra, fascinante y repulsiva al mismo tiempo. La abuela dejaba caer al suelo a la gallina sacrificada, que echaba a correr por el patio, mientras la sangre le brotaba del cuello, hasta que se derrumbaba, se convulsionaba un poco más, se estremecía con un último estertor y se quedaba en silencio. El desplume, la disección y la cocción podían comenzar. El sabbat nos comíamos la sopa que había preparado, pero, como he dicho, en realidad nadie la echa de menos.


  En resumen, aunque no echamos de menos la cocina de las generaciones anteriores, yo sí que echo mucho de menos los platos sencillos: el arenque, los huevos, las patatas, la cebolla y los rábanos. Y a pesar de que son fáciles de preparar, nunca he conseguido que salgan igual. A veces la abuela preparaba kholodich, gelatina de pie de ternero, y en contadas ocasiones añadía un vaso de «bebida» o schnapps, que es como el abuelo Aharon llama al brandy barato reservado para ocasiones especiales.


  Pero esta vez hubo una sorpresa. Cuando nos puso la comida delante, Abigail sacó un pequeño frasco de su mochila, lo colocó sobre la mesa, y dijo una palabra rusa que no necesita traducción a ningún idioma: «Vodka».


  La abuela Tonia se emocionó tanto que me susurró: «Esta no la cambies como quien cambia de calcetines. Puedes volver a traerla». Después dijo: «Un momento», se puso de pie y salió de la habitación.


  Me sorprendió. Nunca antes la había visto mostrar ningún interés por la bebida.


  —¿Dónde ha ido? —susurró Abigail.


  —No tengo ni idea —contesté.


  Desde el interior de la casa llegó el sonido de una llave en la cerradura y una puerta que se abría, y, de repente, el aire se impregnó de un viejo y extraño olor, agradable y desagradable a la vez, un olor que me recordaba a aquellos días en los que me pedía que sacara las sillas de las habitaciones prohibidas sin «aprañar» las paredes. Sabía que había abierto el sanctasanctórum, y me pregunté si Abigail le había gustado tanto como para dejarnos dormir en la gran cama de matrimonio antigua, la de la alta cabecera metálica pintada de marrón oscuro.


  No habíamos hecho méritos suficientes para esa cama, pero la abuela Tonia regresó con tres vasos de chupito y dijo que si ahí dentro había vodka, teníamos que beberlo de forma adecuada.


  Bebimos, yo en tres sorbos pequeños y cautos, y las mujeres —la joven y la mayor— de un trago rápido echando atrás la cabeza. Nunca antes había visto a mi abuela beber así, y entendí que su mundo era más grande y profundo de lo que había imaginado, que yo solamente conocía lo poco que dejaba ver. Soltó de golpe el vaso vacío sobre la mesa, como si fuera la extensión de su acento ruso, miró a Abigail, y me dijo:


  —Pregúntale qué hace.


  —No se lo tengo que preguntar. Ya sé lo que hace —le dije—. Estudia educación en Estados Unidos.


  —¿Y cuántos años tiene?


  —Tres años más que yo.


  La abuela Tonia empezó a preocuparse.


  —¿Tiene hijos? —me preguntó, ansiosa por saberlo, en esta etapa inicial, antes de que el destino golpeara también a la familia de mi generación.


  —No.


  —¿Le has preguntado?


  —Te lo estoy diciendo, no tiene. Y de todos modos, ¿qué importa? Tiene un novio con el que planea casarse el verano que viene.


  —Dile que se quede aquí contigo. Es simpática. Es una mutzlach.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Abigail.


  —Pregúntale en qué trabaja su padre —dijo mi abuela, cambiando de tema.


  —Abigail, a mi abuela le gustaría saber en qué trabaja tu padre.


  —Mi padre —dijo Abigail, desplazando la mirada desde mí a mi abuela— tiene una franquicia de la marca General Electric en Los Ángeles. De hecho —añadió— su franquicia es una de las mayores de GE en toda la Costa Oeste.
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  so es lo que te dijo? —preguntó mi madre—. «¿Mi padre tiene una de las mayores franquicias de General Electric en Los Ángeles?». ¿Te dijo eso, pero mirando a mi madre?


  Este fue un momento especial, una maravillosa primera vez. Yo contándole a mi madre una historia sobre su madre, y no ella a mí.


  —Esto es lo que pasó —le respondí con orgullo, incluso imitando el acento.


  —¿Y mi madre? ¿Qué dijo?


  —Nada. Pero me pareció ver que se le iluminaban los ojos. O tal vez sólo me lo parece porque sé lo que pasó después.


  ¿De verdad vi algo así? ¿Hubo un destello en los ojos de mi abuela? No sé, pero si lo hubo, se extinguió y desapareció de inmediato. Le dije que era tarde, que estábamos cansados del viaje y que queríamos ducharnos antes de acostarnos. Para mi sorpresa, me dijo que podíamos usar la ducha interior.


  —¿Estás segura? —le pregunté.


  —Es en su honor, no en el tuyo.


  —En realidad preferiría ducharme en el establo —señalé—. En tu «ducha excelente».


  —¿De qué estáis hablando? —quiso saber Abigail.


  —De lo que te he explicado antes, que en casa de mi abuela nos duchamos en el establo —le contesté.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó mi abuela.


  —Dice que no pasa nada. No quiere ensuciarte la ducha —le dije.


  La abuela Tonia sonrió y casi me guiñó un ojo. Se puso de pie y nos trajo dos viejas toallas ásperas y una linterna de queroseno porque «no hace falta encender la luz del establo y despertar a todas las vacas».


  —Te dije que sería así —le susurré a Abigail—. Y no me creíste. Pensabas que me estaba inventando historias. Pero ahora te vas a duchar con las vacas.


  Era una noche despejada y calurosa. La luna llena había completado ya un tercio de su subida a la cúpula de los cielos. Las vacas respiraron en su corral. Colgué el farol en un clavo y le conté a Abigail la historia conocida por todos en Nahalal sobre el viejo que intentó colgar su lámpara de queroseno encendida en un clavo que resultó ser una mosca en la pared y quemó su establo.


  Se rió a carcajadas, se quitó la ropa y la colgó en otro clavo. Luego empezó a girarse lentamente frente a la pared del establo mientras yo, manguera en mano, la duchaba.


  —Quítate la ropa y ven conmigo ya —dijo—. Hay un montón de espacio bajo la manguera y moscas en la pared de sobras para tu ropa.


  Cuando regresamos a la casa envueltos en toallas, la abuela Tonia ya nos había preparado el mishkav, y de golpe esa bella palabra se despojó de sus inocentes recuerdos de juventud, abandonó su vinculación con el poema de Ibn Ezra y se desbordó de pasión y deseo. Nos acompañó a la habitación, abrió la puerta, nos dijo que disfrutáramos y se fue.


  Abigail, cada vez más divertida, me preguntó si nos había dado las buenas noches.


  Le contesté que se podía entender de esa manera también, pero que mi abuela en realidad había dicho: «Disfrutad».


  —No me lo creo —dijo.


  —Eso es lo que ha dicho, y te aseguro que lo decía en serio.
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  La habitación no había cambiado desde la última vez que dormí allí ni desde la primera vez que lo hice. El mismo estante sostenía los mismos volúmenes de El joven obrero y viejos ejemplares del suplemento infantil del periódico Davar, las mismas agradables sábanas viejas y persianas de madera plegables, y las mismas contraventanas necesitadas de un ajuste; las mismas baldosas moteadas, brillantes tras tantos lavados y pulidos; el mismo crujido de las ramas de los cipreses que mi abuelo plantó y que seguían en el camino que llevaba al patio. De uno de ellos llegaba el mismo sonido ululante y extraño, aunque la lechuza era ahora otra, no la misma que me asustaba cuando tenía cinco años y dormía en esa misma habitación. Tal vez esta lechuza sea la biznieta de aquella.


  El viejo catre de metal crujió. Abigail y yo nos reímos sin hacer ruido. No suelo compartir los detalles de este tipo de situaciones, ni en mis novelas de ficción ni en esta historia real. Pero señalaré que Abigail estuvo sólo unos días conmigo y después regresó a su vida. El uno para el otro no fuimos más que una aventura amorosa pasajera, pero esa noche, cuyo clímax increíble está por llegar, la quise de verdad, y sus abrazos decían lo mismo.


  Nos quisimos, nos reímos, nos miramos de cerca y nos divertimos con el «ahora te veo y tú no me ves, ahora me ves y yo no te veo», y otros pasatiempos secretos del miope. Después le traduje la tira cómica de Nahum Gutman que aparecía al final del antiguo suplemento para niños de Davar, nos quedamos dormidos como estábamos, desnudos, tendidos y sin tapar. Y así es como mi abuela nos encontró cuando, a las tres de la mañana, abrió la puerta y entró en la habitación.


  No llamó y yo no sentí su presencia, pero Abigail se despertó de un salto, levantó la sábana del suelo y se envolvió en ella antes de sentarse y darme un codazo en las costillas. Tardé unos segundos en recobrar la cordura y entender que la figura borrosa de camisón blanco no era alguien con el que estaba soñando, sino la mismísima abuela Tonia en persona, y que yo estaba desnudo como el día en que nací, mientras ella llevaba un camisón que probablemente se había hecho con alguna sábana vieja que no quería tirar. Pero en cuanto me senté en la cama y me puse las gafas para poder entender lo que estaba pasando, dejaron de interesarme ella o su ropa, ya que detrás de ella, acababa de darme cuenta, una criatura grande y brillante la seguía en la oscuridad.
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  l corazón se me paró un momento. De pronto comprendí que estaba viendo la legendaria aspiradora, la barredora de la abuela Tonia, que había salido de nuestra Narnia de detrás de la puerta del baño, de la tierra de las fábulas de la familia. Había salido de su caja, se había desprendido de sus mortajas y se había hecho realidad ante mis ojos. Ahí estaba: la prueba, la cosa en sí. No era un sueño ni una ilusión óptica. No se trataba de la pequeña barredora de la visita del tío Yeshayahu en la década de 1950, sino de la enorme barredora de aquel pequeño globo terráqueo y el lápiz amarillo y el mar espacioso, de Nueva York, de Tel Shamam, del blanco, verde, tierra, azul y de los lunares rojos. Aquí estaba, en todo su esplendor. Mi madre tenía razón.


  La abuela Tonia entró hasta el centro de la habitación, con la aspiradora detrás. Ninguna de las dos hizo ruido. Mi abuela era pequeña e iba descalza, la aspiradora era grande como una vaca, pero silenciosa como un gato en sus ruedas de caucho negro. El camisón blanco brillaba. El cromo emitía destellos. El contenedor era tan grande como un barril. El tubo de succión negro, por lo menos tan grueso como mi brazo, colgaba muerto de la mano de mi abuela, limitándose a insinuar su poder.


  Pese a que estaba completamente desnudo, congelaré un momento esta imagen antes de continuar, porque hay una cosa más que debo explicar: más de una vez sospeché que lo que estaba en juego no eran simplemente diferentes versiones de una sola historia, sino una historia verdadera de la que nacen mitos como germinan los brotes alrededor de los granados y los olivos. Si ese fuera el caso, pensé, entonces, como ocurre con otras mitologías, algunas de nuestras historias familiares —o tal vez la mayoría de ellas— no se ceñían al «Esto es lo que pasó». El abuelo Aharon sólo tuvo la intención de quitarse la vida en el río Kishon, no en el Jordán. Los gitanos no habían secuestrado al tío Yitzhak, sino que él se había escapado con ellos. Ah, nuestra burra, sí que era inteligente, pero no tanto como en las historias que nos han contado. Nunca había utilizado un alambre para abrir una cerradura, sino que se había limitado a robar la llave del bolsillo del abuelo. Tal vez ni siquiera voló por los cielos, y si lo hizo, lo más lejos que llegó fue hasta Kfar Yehoshua. Y como tenía mis dudas sobre todos estos cuentos, en mi imaginación había encogido la imagen de la aspiradora. Pero ahora se hizo evidente que mi madre también había hecho lo mismo, porque la verdadera aspiradora era muchísimo más grande e impresionante en vivo que en su versión de la historia.


  De una forma u otra, en presencia de la aspiradora —cuyo contenedor curvilíneo y atrayente tubo tomaron forma ante mis propios ojos— y el calor del cuerpo de Abigail, que me transmitía que estaba plenamente consciente, me embargó un auténtico sentimiento de elevación. Así fue cómo se sintió Heinrich Schliemann cuando demostró la veracidad de los escritos de Homero al descubrir e identificar las ruinas de Troya. Así es cómo se sentirán algún día los arqueólogos que encuentren el Arca de la Alianza y el Arca de Noé.


  Pero la abuela Tonia no estaba pensando en todos los significados históricos, filosóficos y cognitivos de la aparición de la barredora.


  —Pregúntale —me dijo, haciendo caso omiso de la situación, la desnudez y la cama, como si todavía estuviéramos sentados en la cocina comiendo arenques, bebiendo vodka y charlando—. Pregúntale si su padre me puede conseguir un pequeño sello para la juntura de esta barredora.
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  No podía creer lo que oía.


  —Abuela —le dije, atónito—. ¿Para eso has irrumpido aquí, en mitad de la noche, sin llamar? ¿Por una pieza que necesitas para tu vieja barredora? ¿Sabes qué hora es?


  —Es una pieza muy pequeña, y no he irrumpido en mitad de la noche —replicó—. Esperé a oír que habíais terminado y os di suficiente tiempo para descansar y tranquilizaros.


  Abigail se quedó de piedra.


  —¿Qué está pasando? ¿Es la aspiradora que no usa? ¿Qué es lo que quiere? —murmuró.


  —Quiere que tu padre le regale una pieza de esta aspiradora —le dije—. Dile que no hay ninguna posibilidad, de lo contrario nunca volveremos a dormir. Y dame una esquina de la sábana. No puedo mentirle así.


  —Dile que es algo pequeño —insistió mi abuela—. Una goma gastada que no sella bien la juntura. Necesito una de repuesto.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. Sólo utilizaste la barredora durante una semana.


  —Dos —me corrigió—. Dos semanas. Y lo sé porque es lo que me dijo Yitzhak. Yitzhak es casi ingeniero y entiende estas cosas. Desmontó la barredora, la revisó y me dijo que un día, dentro de muchos años, el sello no funcionaría correctamente y la suciedad se podría escapar.


  —Pero, ¿por qué es tan importante para ti en este momento?


  —Es importante porque Yitzhak dijo que ocurriría dentro de muchos años, y ya han pasado casi cuarenta.


  Su férrea lógica me convenció.


  —Necesita un sello de repuesto para esta aspiradora —le conté a Abigail—. Y quiere que tu padre se lo consiga.


  Abigail se levantó de la cama, tiró de la sábana hacia ella y se la quedó. Se acercó a la barredora, se agachó y la examinó.


  Yo me quedé en la cama, contentísimo. Pocas parejas de enamorados tienen la suerte de disfrutar de una primera noche juntos tan especial y emocionante: las tantas de la madrugada, la luna menguante fuera y brillando a través de las rendijas de las persianas, el amante tendido desnudo en la cama y su abuela al lado mientras su amada, cubierta sólo con una sábana, se inclina e inspecciona una antigua aspiradora cuya existencia ha quedado más que demostrada en ese mismo instante y que, sin embargo, ¡ya necesita un sello de juntura nuevo! ¿Qué podría haber mejor?


  —Hazme un favor —le dije a Abigail—. Dile que es un aparato viejo, que no hay forma de conseguir las piezas de repuesto en ningún sitio. Así saldrá de la habitación y volverás a la cama.


  La abuela Tonia se enfadó. No entendía las palabras que le había dicho a Abigail, pero el tono le había quedado absolutamente claro.


  —¿Qué le estás diciendo? —exigió saber, aunque Abigail ya había perdido el interés en mí y estaba concentrada únicamente en la abuela Tonia y la barredora.


  —Dile —me ordenó, poniéndose derecha y hablándome a mí mirando a la abuela Tonia— que a mi padre le encantaría exponer este aparato en el escaparate de su franquicia en Los Ángeles. No quedan aspiradoras tan antiguas y en perfecto estado de conservación en todo Estados Unidos. Dile que si me la da, mi padre le mandará una barrendera nueva y moderna en su lugar.


  —Abigail, no es «barrendera», sino «barredora». Tienes que mejorar tu léxico —le hice saber.


  —¿De qué estáis hablando? —volvió a preguntar mi abuela con su habitual mezcla de recelo y enfado al escuchar que la imitaba.


  Le conté la oferta de Abigail, que sólo sirvió para que desconfiara más. ¿Que su barredora viajaría a Estados Unidos?


  ¿Que le enviaría una nueva? ¿Cuándo? ¿Cómo exactamente? Y, de todos modos, no estaba dispuesta a desprenderse de esta aspiradora hasta que llegara la nueva.


  —Abuela, vives en la Edad Media. Los paquetes vienen en aviones, y hay mensajeros que los llevan hasta la puerta de casa. El paquete del padre de Abigail vendrá directamente desde su oficina de Estados Unidos hasta tu puerta. Lo único que tienes que hacer es gritarle al repartidor «¡Por detrás! ¡Entre por la segunda puerta!». Y de todos modos, ¿por qué siempre piensas que la gente está intentando estafarte?


  —Dile —dijo Abigail, que quería aprovechar la dinámica que se había creado para negociar—. Dile que mi padre añadirá otro aparato de General Electric a la nueva barredora. Un pequeño obsequio: una licuadora, un horno tostador, un secador de pelo. Lo que ella quiera.


  Esa voz, que apenas una hora antes me había susurrado palabras de amor, se había vuelto decidida, incluso un poco brusca. Traduje su oferta, pero la desconfianza de mi abuela aumentó todavía más. ¿Qué es un horno tostador? No necesito algo que mi nieto ni siquiera sabe cómo traducir.


  En ese momento, se dio la vuelta y comenzó a salir de la habitación, con su barredora a la espalda: obediente, servil, pero todavía esperanzada.


  —Detenía —dijo Abigail.


  —Abuela —la llamé—. ¡Espera un segundo!


  Se detuvo.


  —Abigail quiere decirte algo más.


  —Dile —repitió Abigail—. Dile que a mi padre le encantaría pagarle. Además de la nueva aspiradora que va a recibir y el pequeño regalo, le dará quinientos dólares por su viejo aparato. Estoy dispuesta a escribir el cheque ahora mismo.


  Esta vez fui yo el que sospechó. Esta chica agradable y simpática, llena de buen humor y pasión y olor a melocotón a quien había conocido en la oficina de correos de Mahane Yehuda en Jerusalén y cuya columna vertebral nacía tan atractiva en la nuca y se extendía con tanta belleza hasta su cóccix, se había convertido de repente en la reina del regateo, en una codiciosa especuladora.


  También me molesté un poco.


  —¿Tienes un talonario de cheques con esa cantidad de dinero y viajas en autobús y te duchas con vacas? —le reproché.


  —Setecientos cincuenta —dijo.


  —Abuela —dije—, además de todo tipo de regalos y una aspiradora completamente nueva, Abigail te ofrece setecientos cincuenta dólares por tu antigua y averiada barredora, y creo que puedo conseguir un trato todavía mejor. Así que si decides vender, creo que me merezco un pellizco.


  —Tu traducción ha sido muchísimo más larga que mi oferta —me reprochó Abigail—. ¿Qué has añadido exactamente?


  —Estábamos hablando sobre el incentivo en metálico que has ofrecido.


  —Dile que subo a mil, incluido un diez por ciento para ti.


  —Ha subido hasta mil —le dije a la abuela Tonia—. Y además de mi parte quiero que me permitas darme un baño en tu cuarto de baño cerrado con llave.


  —Jamás de los jamases —respondió—. ¿Son dólares nuevos o antiguos?


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Abigail—. ¿De qué tipo de dólares está hablando?


  —Creo que no entiende muy bien la diferencia entre rublos y dólares —señalé.


  Le expliqué a mi abuela que el dólar no se vio afectado por el asesinato del zar Nicolás II de Rusia por los bolcheviques. Después le repetí la oferta.


  —¿Cuánto es eso en liras? —preguntó.


  Se lo convertí. Ya no recuerdo la suma, pero era muy grande, tanto para una vieja granjera como ella como para un joven conductor de ambulancia como yo que también se veía obligado a criar ratones de laboratorio para ganarse la vida. Pero en el momento en que le dije cuánto era, mi abuela dijo:


  —Si está dispuesta a pagar tanto dinero por mi vieja barredora, es que vale mucho más.


  En ese momento, Abigail, que no entendía lo que estábamos hablando y no conocía tan bien a mi abuela, cometió un grave error.


  —Dile —pidió— que quiero que la encienda ahora mismo, quiero asegurarme de que funciona.


  —Estás cometiendo un error —le dije.


  —Los negocios son los negocios —respondió ella—. Insisto.


  —Abuela, quiere que vuelvas a encenderla para asegurarse de que funciona. Te confirmo el trato: mil dólares. Discutiremos el asunto de mi baño los dos solos, cuando ella se haya ido.


  —Que no —sentenció mi abuela—. El baño se ensuciará y tendré que limpiarlo. Y la barredora se ensuciará y no sé cómo desmontarla, y no podré dormir hasta que Yitzhak venga. Estoy mayor, Yitzhak tampoco es tan joven y hasta la barredora ya no es ningún bebé.


  Me eché a reír. Las dos mujeres me miraron atónitas. Esto era un negocio, un asunto serio. ¿De qué había que reírse?


  —Dile que quiero verla y oír cómo funciona —repitió Abigail—. Y quiero ver que aspira.


  Le repetí esto a mi abuela, y añadí:


  —Ni siquiera necesitas al tío Yitzhak. Enséñale a Abigail que la barredora funciona y se la llevará, con la suciedad incluida. Mil dólares por este viejo pedazo de basura es un montón de dinero. Sólo vuelca un poco de suciedad en el suelo y demuéstrale que funciona.
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  Las palabras son capaces de actuar con más fuerza que la realidad que estamos describiendo, y en este caso se hizo evidente que el error que yo había cometido era aún mayor que el de Abigail. Las palabras «volcar», «suciedad» y «suelo» tuvieron un efecto tan fuerte sobre la abuela Tonia que le impidieron escuchar la voz de la razón. ¿Volcar suciedad en el suelo? ¿En el suyo? ¿Suciedad en su suelo? ¡No, no y no! ¡Ni por todo el oro del mundo! Ya se había vuelto sobre sus talones y a punto de salir de la habitación, arrastrando la barredora tras ella, que miraba hacia atrás desesperada y sin tener ni idea de lo que había sucedido.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Abigail—. ¡Dile que vuelva!


  —Me tocó a mí cometer un error —le dije—. Los dos la cagamos. No tienes ni idea de la que hemos formado.


  —Detente, por favor, ¡detente! —gritó Abigail.


  La abuela Tonia se giró y la miró. Dijo exactamente lo que yo sabía que diría y a continuación, sin esperar respuesta, salió de la habitación. Me encogí en la cama.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber Abigail, sorprendida.


  Yo sabía que todo había terminado, que no había ninguna posibilidad. Oí cómo la llave abría la puerta del baño. Pasaron varios minutos. Sabía que mi abuela estaba volviendo a meter a la pobre aspiradora en su caja-cárcel y que luego la cubriría con el mismo uniforme de presidiaria que había llevado durante cuarenta años.


  —¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar Abigail.


  —Ha dicho: «At ponit elai? —le dije.


  —¿Qué es eso? Tradúcelo al inglés, por favor.


  —Es algo así como «¿Hablas conmigo?» —le expliqué.


  Abigail me abordó en la cama, arrinconándome.


  —«¿Hablas conmigo?» ¿Eso es lo que ha dicho? Lo has arruinado todo. Quería llevarle un regalo a mi padre.


  Fuera, oí la llave en la cerradura de la puerta del baño. Abracé fuerte a Abigail. Pronto, mi abuela empezaría su jornada de trabajo y nos quitaría el colchón que teníamos debajo. Arriba, arriba, dejad de apestar la cama. Tengo que empezar a limpiar. Hay mucho trabajo que hacer.
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  Los primeros rayos del sol atravesaron las persianas. «Mira», le dije a Abigail, y le mostré la danza del polvo en su luz. Nos levantamos y disfrutamos de una caminata matutina por los campos, y luego regresamos a casa para despedirnos de la abuela Tonia y darle las gracias. Abigail le dijo en su idioma que si alguna vez cambiaba de opinión, me lo hiciera saber para que yo le informara. La abuela sonrió amablemente y ni siquiera me pidió que tradujera. Fuimos a desayunar a casa de Yair y Tzilla, y desde allí nos fuimos a la carretera principal para coger un autobús rumbo a la siguiente parte de nuestro trayecto.


  Pasamos juntos varios días felices y agradables. Después, acompañé a Abigail al aeropuerto. Voló a su casa, con su padre y su novio, mientras yo volvía a mi ambulancia, mis ratones y mis estudios. Nunca nos hemos vuelto a ver. De vez en cuando me pregunto: ¿Dónde estará hoy? ¿Qué fue de ella? ¿Se casó con ese novio, aquel al que le envió el paquete que hizo que nos conociéramos? ¿Trabaja en lo que estudió, educación especial? ¿O tal vez está viviendo con una mujer en Berkeley? ¿Tendrá una granja de pavos en Illinois y siete hijos de sus tres primeros maridos? Una cosa está clara: regresó a Estados Unidos sin la barredora de mi abuela, pero con una de sus mejores frases.


   


  




  30


   


  U


  nos dos años después, terminé mis estudios en la universidad. Estuve un poco más de tiempo trabajando para Magen David Adom y después pasé una temporada en la televisión israelí, donde trabajé como asistente de investigación para la programación de documentales.


  Varios años después, comencé a aparecer también en la pequeña pantalla. En aquel momento, sólo había un canal de televisión en Israel, lo que significa que cualquier tontería disfrutaba de un índice de audiencia del cien por cien. La abuela Tonia no tardó mucho en descubrir que su nieto mayor se había convertido en un rostro popular, y no dudó en hacérselo saber a todo el mundo. Cuando viajaba en autobús, se lo anunciaba al conductor. Cuando iba a alguna oficina del gobierno, se lo hacía saber al empleado que hubiera allí. Cuando acudía a una revisión médica, informaba al médico, a la enfermera, al técnico de rayos, al ayudante de laboratorio y a otros pacientes de la sala de espera. Y cuando le hice un comentario sobre ello, se enfadó conmigo: estaba en su perfecto derecho, yo era su nieto.


  Pero yo no era el único miembro de la familia que la hacía enfadar. Al mismo tiempo, surgió el tema del «Álbum», por el que perdió muchas horas de sueño. Este libro conmemorativo era el álbum de la segunda ola de inmigración, que se estaba editando en ese momento. Los editores querían reunir en un solo volumen las fotografías de todos los pioneros de la Segunda Aliyá, a las que se añadirían algunos detalles biográficos. La abuela Tonia comprendió enseguida que sería su difunta hermana Shoshanna, y no ella, quien sería homenajeada en el álbum junto al abuelo Aharon, razón por la que montó en cólera.


  He utilizado la palabra «homenajeada» por una buena razón: porque es precisamente la palabra que mi abuela usó. No dejaba de decir «Quiero un homenaje». Aunque los demás entendían que quería ser conmemorada entre los pioneros de la nación y fundadores del Estado de Israel, la abuela Tonia perseguía un homenaje mucho más importante: el reconocimiento de su estatus al lado del abuelo Aharon y en los anales de nuestra historia familiar.


  Acudió de inmediato a su hermano, el tío Moshe, y le exigió que hiciera uso de todos sus contactos y amigos para que apareciera junto a su marido en el álbum. Como dije antes, el tío Moshe escribía a veces cartas al jefe del Movimiento Obrero señalando las grietas que se formaban en la fortificada muralla ideológica de nuestro camino. Según la abuela, bastaría una única carta a David Ben-Gurión para que el primer ministro interviniera con su característica agresividad y decisión. Al igual que había dado la orden de abrir fuego contra el buque Altalena, que portaba combatientes del Irgún, armas y cientos de inmigrantes a Israel poco después de la creación del nuevo Estado, también daría la orden de incluirla a ella en el álbum.


  El tío Moshe se echó a reír y dijo: «En primer lugar, Tonichka, los hombres de la talla de Ben-Gurión no se ocupan de asuntos tan triviales. Y en segundo lugar, hay otro pequeño problema: no puedes aparecer en el álbum de la Segunda Aliyá por la misma razón que Yitzhak y yo, es decir, porque todos vinimos durante la tercera ola de inmigración. No tienes motivos para estar enfadada conmigo; tampoco estuvimos en el álbum de la Primera Aliyá y no saldremos en el álbum de la Asamblea Nacional de Francia por la misma razón».


  A la abuela Tonia nunca le habían interesado las excusas y la ofendió que calificaran su asunto de «trivial» y también que su hermano la llamara por el diminutivo Tonichka. Alguien que no está dispuesto a acudir en ayuda de su hermana no tenía derecho a llamarla por su apodo.


  Ya empezaba a considerar la posibilidad de concederle el título de «el que ya no existe para mí», pero en su lugar decidió darle otra oportunidad:


  —Tú escríbele a Ben-Gurión sobre este álbum y ya decidirá él si se trata de un asunto trivial o no.


  Por suerte para el tío Moshe, Ben-Gurión murió al cabo de pocos días de esa conversación. Algún tiempo después, se definió un compromiso: la fotografía de Shoshanna aparecería en el álbum, pero no al lado del abuelo Aharon. Él ya estaba demasiado mayor y cansado para expresar su opinión, y al final siete páginas le separaron de Shoshanna, una distancia razonable entre un hombre casado en segundas nupcias y su primera esposa. La abuela Tonia se vio obligada a aceptar la decisión, pero no quedó del todo satisfecha. Siguió reiterando que necesitaba un «homenaje» de verdad, es decir, sólo el abuelo Aharon y ella, y al final fui yo quien se encargó de ello.
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  La oportunidad surgió cuando la televisión israelí se puso a trabajar en una serie histórica sobre el origen del sionismo, llamada Columna de Fuego. Cuando los asistentes de investigación estábamos ocupados con la segunda y la tercera oleada de inmigración y la colonización del valle de Jezreel, la productora, Naomi Kaplansky, la encargada de organizar y editar las entrevistas de la serie, me preguntó si conocía a algunos veteranos de Nahalal que pudieran hablarnos de aquellos tiempos. Sin pestañear ni dudar, le dije:


  —¡Mi abuela!


  —¿Tu abuela? ¿Quién es? ¿Qué hizo?


  —Trabajó. Ordeñaba, limpiaba, cocinaba. Ella me contaba historias y se ocupaba de la granja y la familia.


  —¿Y podrá hablarnos sobre la historia de la colonización del valle de Jezreel y la ideología en ese período?


  —En cuanto a la historia —le dije— hay suficientes versiones ya, así que será una más, la de ella. En cuanto a la ideología, te mostrará aspectos que nunca soñaste que existían.


  Naomi Kaplansky me dijo que, con todo el respeto a mis muy poco objetivas recomendaciones, nunca había oído hablar de mi abuela.


  —La abuela Tonia —le conteste—. Tonia Ben-Barak. Ahora ya has oído hablar de ella.


  Entre risas, me dijo que la próxima semana viajaría al valle de Jezreel para conocer a Meir Yaari y Yaacov Hazan, los líderes del Partido Laborista, y si tenía tiempo iría también a visitar a mi abuela para comprobar lo que le había contado.


  Rápidamente, avisé a mi abuela de que su homenaje estaba en marcha, que la señora Kaplansky, de la televisión israelí, se pasaría por su casa y que debía seguir las siguientes instrucciones:


   


  ü No le hables a nadie del pueblo sobre la próxima visita de la señora Kaplansky.


  ü No te lamentes ante la señora Kaplansky por el álbum de la Segunda Aliyá.


  ü Cuéntale a la señora Kaplansky historias que comiencen con las palabras: «Cuando yo era joven...»


  ü No te quejes ante la señora Kaplansky de las escapadas del abuelo Aharon ni de que Menahem y Yair no te separaron nata y te ocultan que van a Haifa.


  ü No sientes a la señora Kaplansky en el banco del porche, hablad dentro de casa.


  ü Además, abuela, y esto es importante, la señora Kaplansky vendrá de hacer un largo viaje. Si es necesario, déjala usar el baño. Hagas lo que hagas, no la mandes a regar el árbol especial de cítricos del abuelo.


   


  

    [image: IMAGE]

  


   


  Al igual que Abigail, Naomi Kaplansky regresó completamente fascinada con la abuela Tonia.


  —¡Menudo personaje tu abuela! —dijo—. Un poco meshugeneh, pero no loca del todo: una mujer original, con un punto de vista muy interesante sobre las cosas. Y el arenque le sale...
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  Y así fue como en esa espectacular serie, Columnas de Fuego, en el conmovedor episodio titulado El valle es un sueño, la abuela Tonia fue la única entrevistada de Nahalal. No los representantes habituales, los que siempre hablaban en nombre del pueblo; no la gente con visión de futuro, fuste moral y capacidad de acción, ni los activistas, los políticos o los machers—, no los ideólogos, los seguros de sí mismos, los autores de la constitución ni sus actualizadores. Sólo la abuela Tonia, la abuela Tonia de quien heredé el material genético que hizo que apareciera con las uñas de los pies pintadas con esmalte rojo frente a todas esas mismas personas, en la inauguración del antiguo depósito de armas utilizado por la Haganá.


  Naomi Kaplansky le había preguntado, entre otras cosas, sobre las diferencias entre el moshav y el kibutz. En lugar de soltar un sermón sobre el «colectivo» frente al «individuo», sobre el socialismo y la religión del trabajo, analizó toda la cuestión desde un punto de vista muy natural y lógico, el de la familia. «Nos fuimos a un moshav porque queríamos libertad y privacidad», explicó esta individualista incorregible, añadiendo una aguda observación estadística: «Mucha gente abandonó los kibutz y se fue a los moshavim. Nadie salió de un moshav para ir a un kibutz».


  Sobre el conflicto ideológico e histórico entre los dos tipos de asentamiento, un conflicto que muchos habían tratado antes que ella, dijo algo muy simple:


  —En un moshav sabes con quién te vas a sentar a comer: con tu familia, para bien o para mal. Pero en un comedor colectivo del kibutz puede que te encuentres con gente con la que no quieres sentarte, y mucho menos comer.


  Pero todo esto no fue lo importante. Lo verdaderamente importante fue que en Columna de Fuego —tanto en la versión televisada como en el libro que la siguió— apareció una fotografía maravillosa de la abuela Tonia y el abuelo Aharon, una pareja joven y atractiva que desprendía amor y pasión. Ella está sentada en el suelo, sonriente y peinada con trenzas, mientras que él, mucho más alto y más guapo, se inclina sobre ella por detrás, cogiéndola de la muñeca, tan pegado a su espalda que parece que están esperando a que el fotógrafo termine su trabajo para poder volver a hacer el amor en la era, el viñedo o la cama.


  La gente del valle de Jezreel puso el grito en el cielo y se desató una tormenta en el pueblo. ¿Con todas las personas que había, tenía que ser Tonia Ben-Barak la que representara a los primeros trabajadores del moshav en el programa de televisión insignia del sionismo? La abuela Tonia también estaba molesta, pero como siempre, de acuerdo con su propia lógica:


  —No grabó el porche —se me quejó después de la emisión—. Y eso que lo lavé especialmente para ella.


  Pero me estaba agradecida y volví a ser su nieto favorito. «Ahora te dejará ducharte en su cuarto de baño a ti también», dijo con una sonrisa mi tía Batsheva, la orgullosa madre de Nadav. Pero ya no me importaban esas trivialidades, o por lo menos eso fingía.
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  l abuelo Aharon murió en 1978. Sus días fueron muchos y malos. Tenía ochenta y nueve años en el momento de su muerte, y cuando falleció no había conocido la felicidad suficiente ni experimentado suficiente placer, y quedó debiendo a todos sus nietos regalos por encontrar el afikomán que escondía cada año en la Pascua. Les pedí a sus herederos los que me debía, Menahem y Yair, pero me dijeron que ellos seguían esperando los regalos del afikomán que les debía a ellos. Así que se los pedí a la abuela Tonia, que repitió su antigua máxima: ¡No vas a heredar nada mientras esté viva!


  Casualmente, el afikomán que escondió en casa de la tía Batsheva y que nadie logró encontrar fue descubierto finalmente varios años después de su muerte cuando Batsheva decidió mover un cuadro de la pared y la pieza de la matzá cayó al suelo: ¡el afikomán de 1963 había sido encontrado! Y como sucede en nuestra familia, el asunto dio lugar a una gran cantidad de historias, lágrimas y chistes, pero ya no quedaba nadie a quien exigir un premio.


  La abuela Tonia murió nueve años después que el abuelo, a la edad de ochenta y cuatro años. Sus últimos días fueron difíciles. Pero también lo fueron los anteriores, así que ¿por qué iban a ser diferentes los últimos? Se quejó y acusó más de lo habitual, desenterró recuerdos que sólo ella recordaba y rascó costras que era mejor dejar sanar y desaparecer.


  Su salud se deterioró rápidamente. Los años de duro trabajo, el estrés y la ira le pasaron factura. Sólo pasó un corto período de tiempo en un asilo de ancianos cerca de Nahalal, donde la visité en varias ocasiones. Me pidió que la llevara a casa, a su casa. Suplicó y lloró, pero yo no podía hacer lo que me pedía. Murió varias semanas después, y toda la familia se reunió para su funeral.
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  Los funerales de nuestra familia —a excepción de los horribles entierros militares— siempre se caracterizan por algún acontecimiento extraño o divertido que hace a la gente sonreír, e incluso reír, en medio de las lágrimas. Por ejemplo, en el entierro del tío Menahem, que era un hombre con un gran sentido del humor, todos lloramos, pero contamos sus chistes y realizamos sus imitaciones y nos reímos como lo hacíamos con él. En el funeral del abuelo Aharon, la mujer de su amigo Nahum Sneh, miembro del Trío Makarovita, ofreció un espectáculo maravilloso de maldiciones, acusaciones y reprimendas dirigidas a toda la familia hasta la décima generación. Al final, la abuela Tonia la mandó a callar diciéndole:


  —Pero ¿por qué haces esto delante de todo el mundo? Ven a visitarme luego, tomaremos un té y hablaremos.


  Y todos nos echamos a reír.


  En el funeral de mi madre, todo el mundo estaba afligido y aturdido. Tenía sesenta y cuatro años cuando murió, la primera de los siete hermanos. En muchos sentidos, mi madre era el pilar alrededor del que giraban, y su muerte sacudió los cimientos de la familia. Asistió mucha gente y fue un momento muy amargo. Todos mis parientes, sus amigos de Jerusalén y del valle de Jezreel, sus estudiantes, tanto antiguos como actuales, asistieron a su funeral en el cementerio de Nahalal y caminaron apesadumbrados y en silencio. Después nos agrupamos alrededor de la tumba cavada para ella, y nadie tuvo fuerzas para hablar. Era demasiado doloroso.


  Parecía que nadie sonreía en éste funeral, pero de repente un anciano misterioso salió de entre la multitud, alguien a quien la mayoría de los presentes no conocía. Agitó la mano dramáticamente y gritó:


  —¡Batya!


  Se hizo el silencio. El hombre realizó una pausa momentánea, demostrando su experiencia en panegírico y actuaciones, y volvió a gritar:


  —¡Soy el tío Yasha!


  Soltamos un suspiro de alivio: ¡después de todo habría un espectáculo! Dejamos que el tío Yasha pronunciara su panegírico, algo que hizo excepcionalmente bien y con notable pathos, aunque estuviera dirigido a una mujer llamada Batya. La multitud murmuró y ofreció sugerencias sobre la identidad de Yasha: ¿nos había ocultado el abuelo Aharon a otro hermano suyo? Algunos incluso afirmaban conocerlo y que su nombre era realmente Yasha. Al final decidimos que el título de «tío» le quedaba bien, aunque la Batya que tuviera en mente fuera otra Batya distinta.


  Ni mi hermana, ni mi hermano, ni yo lo detuvimos. Nos pareció que estaba teniendo un buen efecto sobre nosotros y también sobre los demás dolientes. Habló con elegancia y con pasión y logró cambiarnos el ánimo. Apenas llevaba un par de frases cuando la gente empezó a intercambiar miradas y guiños, así como unas cuantas hipótesis sobre Yasha. A cada tanto se oía a alguien reír en voz alta, de modo que hasta mi madre pudo disfrutar de un funeral como es debido: con sonrisas.


  Y en todos los funerales de nuestra familia repetimos lo que la abuela Tonia solía decir: «ella ya no es», a lo que ella acostumbraba a añadir, «y fue una muerte terrible», que es precisamente lo que dijimos sobre ella en su funeral. También mencionamos otras de sus frases célebres, y algunos, por la costumbre, hasta la imitaron. Cerca de la fosa cavada junto a la tumba del abuelo Aharon que aguardaba a su cuerpo —que por pequeño y retaco que fuera en vida, era todavía más diminuto tras su muerte— estaban sus hijos Micha, Menahem y Yair, con sus respectivas esposas e hijos. También acudieron sus hermanos; Moshe había fallecido antes que ella, pero Yitzhak y Yaacov estaban allí, tristes, viejos y demasiado débiles para mantenerse en pie. Yaacov lloraba amargamente. Yitzhak permanecía en silencio, pero sus ojos azules estaban rojos.


  Un poco más lejos, cerca de la valla, se situaban los hijos del abuelo Aharon, Binya e Itamar, y sus familias; y Batya y Batsheva estaban justo al lado de la tumba. Hacía mucho que se habían ido de casa y del pueblo, arrastrando con ellas largos y dolorosos cordones umbilicales y muchas historias, pero ahora volvían a ser sus dos niñas pequeñas.


  Lloraron. Batsheva dijo:


  —Ahora estarás siempre con Papá.


  Y mi madre leyó algo que había preparado con antelación. Lo incluyo aquí tal y como lo escribió, sin ningún cambio ni edición. Este el panegírico que pronunció, al pie de la letra. Y como fue escrito y conservado, nadie puede disputarlo contando ninguna otra versión:


   


  

    Nuestra madre no vino a Israel en la Segunda Aliyá, ni estuvo entre los fundadores de Nahalal. Llegó después de la Revolución Rusa con su madre, su hermano pequeño y un primo para reunirse con el resto de la familia aquí en la Tierra de Israel.


    Todo lo que sabía acerca de Nahalal era resultado de rumores; tenía dos hermanos mayores aquí y un cuñado, Aharon Ben-Barak, a quien había visto por última vez cuando tenía seis o siete años, cuando fue a visitar a la familia en su pueblo ruso y le regaló una muñeca.


    Cuando llegó a Nahalal, ya había cabañas y establos, y la gente recibía un poco de azúcar y aceite de lo que se conocía como «el almacén». En verano no había ningún sitio para esconderse del sol abrasador, y en invierno el barro cubría hasta las rodillas. Era una chica joven, como le gustaba decir: «Cuando yo era joven...» que todavía llevaba su uniforme escolar marrón y un lazo negro en el pelo cuando llegó a este mundo nuevo, a este mundo desconocido, diferente, difícil, e incluso cruel.


    No trabajó en Hulda o Beer Yaacov, no ayudó a establecer Deganya ni aró los campos en Sejera o Yavniel. Simplemente llegó con su familia a Nahalal y comenzó una nueva vida, luchando a diario contra las dificultades familiares a las que no sabía hacer frente, y contra el rechazo de la sociedad, por su deseo de ponerse guapa, arreglarse y, sencillamente, por ser diferente.


    Fue dura y exigente consigo misma y con los demás. Era celosa, implacable y tenaz, pero trabajó incansablemente, cargando sobre sus hombros todas las responsabilidades desde el alba hasta el ocaso: la vendimia y la recolección de frutos, la temporada de encurtido de aceitunas y pepinos, la elaboración de mermelada bajo el granado del patio... Y cuando el dinero escaseaba, trabajaba fuera de la casa: alojó y vendió comida a los trabajadores de la empresa eléctrica cuando llegaron a instalar el suministro en Nahalal. En una vieja libreta encontré una «contabilidad de los trabajadores forestales», un centavo y medio, otro medio centavo, y veinte milésimos, el precio de las comidas que tomaban en su mesa. La granja se convirtió en parte de ella, su personalidad y su propiedad, el rincón del mundo en el que podía hacer lo que quisiera. Desde pequeña supe que sino fuera por Mamá, tal vez no nos hubiéramos quedado en Nahalal.


    También tenía un lado encantador y humano. Cómo disfrutábamos con sus historias sobre su familia y amigos en Rusia, sobre su abuelo, que tenía una finca y fue ahorcado por la masa durante los disturbios, sobre su madre, una mujer de gran valentía que recibía sacos de harina directamente de los trenes en la entrada de la tienda. Cantábamos canciones en ruso incluso antes de unirnos al movimiento juvenil. Nos fascinaba su rico lenguaje, las expresiones tan bonitas que usaba, sus historias, su melancolía.


    Allí, en la plataforma de cemento que hay fuera de la cocina, esa plataforma de cemento caliente que lavamos y limpiamos una y otra vez, se sentaba con nosotros para contarnos historias, cantar y llevarnos a todos a su país secreto de las maravillas, cuya existencia conocíamos muy pocos.


    Mamá, papá, ahora descansáis aquí juntos en calma eterna. Sin ira, sin enfados, en paz el uno con el otro y con amor, el amor verdadero que tantas sacudidas recibió en la tierra de los vivos, y que ahora llega a su verdadero y eterno lugar de reposo.


  


   


  Cuando se entierra a las personas mayores, especialmente a aquellas que fueron particularmente difíciles en vida o provocaron que sus familiares esperasen su fallecimiento durante demasiado tiempo, a veces se produce una sensación de alivio. Pero no sentimos alivio en el funeral de la abuela Tonia. Todo el mundo sabía que no era una mujer fácil, que era terca, rencorosa, celosa, obsesiva y demasiado exigente. Pero de alguna forma era la esencia destilada de todos nosotros, para bien o para mal, una esencia que nunca aceptó diluirse con el agua de la rendición o el compromiso.


  Era nuestra fuente de fortaleza, la que luchó y peleó, la que no se escapó ni se marchó, y la que se aferró a la granja con uñas y dientes. «Venga, tócalos» me dijo en uno de nuestros últimos encuentros mientras extendía los dedos ante mí, o mejor dicho, intentaba extenderlos. Los tenía tan torcidos y doloridos, especialmente el dedo meñique, que ya no podían sujetar la taza de té. «Tócalos, tócalos, mira lo cansados y doloridos que están».


  Cuando terminó el funeral, bajamos desde el cementerio hasta el pueblo y nos sentamos en el porche de la casa. Aunque estuviera muerta, nadie se atrevió a entrar en la casa, ni por la puerta principal ni por la segunda puerta, no fuera a ser que viniera y nos arrancara la piel a tiras. Como los hijos de Israel antes de entrar en el mar Rojo, cada uno de nosotros esperaba que llegara Naasón y fuera el primero en abrir la puerta.


  Estábamos muy, muy tristes. No sentíamos el alivio que esperábamos, o el dolor del arrepentimiento o la vergüenza de la aceptación. Así que hicimos lo que siempre hace nuestra familia, en los buenos y malos momentos: contamos historias. Contamos historias sobre ella y el abuelo, sobre el pueblo y la familia, y discutimos si esto es lo que pasó, o no, sabiendo que también ese momento se convertiría en una historia con al menos seis versiones diferentes.


  De repente, mi madre y mi tía Batsheva, las dos hijas de Tonia, se pusieron de pie y abrieron la puerta y entraron en la casa. Todo el mundo se quedó en silencio, intercambiando miradas. Después nos levantamos y las seguimos hasta que la casa se llenó de gente. Nos dimos cuenta de lo pequeña y modesta que era. Llevábamos muchos años sin entrar en ella; el hecho de estar prohibida la había embellecido en nuestra memoria. La añoranza, como suele pasar, la había dibujado más elegante. Los recuerdos, como suele pasar, hacían que la recordáramos mucho más grande de lo que era. Mi madre y mi tía pasaron por el comedor donde nadie comía y llegaron a la puerta donde nadie entraba. Luego giraron a la izquierda y se colocaron delante de las habitaciones cerradas, el templo de la abuela Tonia.


  La puerta, por supuesto, estaba cerrada. Y surgieron las preguntas: ¿dónde está la llave? Se lió una buena, con todos buscando en los cajones y armarios de la cocina, pero la llave no aparecía. Mi madre y su hermana fueron al cobertizo de las herramientas, donde antaño se habían criado con sus hermanos, todos hacinados en una sola habitación, y que más tarde se había convertido en un lugar de reunión, donde se juntaba la alborotadora y feliz pandilla formada por el tío Micha y sus amigos. Después pasó a ser la habitación del tío Menahem, y, finalmente, un cobertizo destartalado que guardaba herramientas y todo tipo de cosas de las que los moshavniks no podían desprenderse, porque nunca tiran nada, ya que si lo tiras, mañana te darás cuenta de que era exactamente lo que necesitas.


  Pero la llave tampoco estaba allí. Unos cuantos afirmaron que la abuela Tonia había logrado llevársela a la tumba. Otros pensaban que debíamos echar la puerta abajo. Pero mi madre volvió a la puerta, quitó el trapo del pomo y lo giró. Para sorpresa de todos, la puerta estaba cerrada, pero no con llave. Se abrió completamente.


  Las narices olieron. Los ojos observaron. Las orejas se agudizaron. Los detalles de las historias que habíamos oído se demostraron ciertos: el silencio fresco, la humedad, la penumbra transparente, la limpieza absoluta. Esto es lo que pasó. Allí estaban las sábanas andrajosas sobre sus muebles.


  Batsheva y Batya entraron en sus habitaciones prohibidas y abrieron las ventanas que ella había cerrado. Fluyeron la luz y el aire, y con ellos más caras de parientes, algunos abarrotando la puerta, otros mirando desde la acera a través de las ventanas que se habían abierto. Y de repente, junto a las miradas inquisitivas, se produjo una invasión de granos de arena y agujas de las casuarinas, y de plumas de aves y polen y semillas y motas de polvo que llevaban años esperando este momento al otro lado de la pared y que ensuciaron su templo inmaculado.


  Y entonces ocurrió algo increíble. Esto es lo que pasó: mi madre y mi tía levantaron las sábanas viejas que cubrían el sofá, los sillones y los armarios artesanales, y como si lo llevaran planeando años y lo hubieran pensado a fondo, y tal vez incluso lo hubieran ensayado un par de veces —ya fueran ensayos reales o imaginarios— y lo hubieran hablado durante el funeral, las dos se levantaron el dobladillo de la falda, se subieron al sofá de la abuela Tonia y empezaron a saltar arriba y abajo.


  Los que estábamos allí apenas dábamos crédito a lo que veíamos, así que imagine lo que pensaron los que no estuvieron allí cuando lo contamos. Pero eso es lo que pasó. Saltaron sobre el sofá de la abuela, sobre sus sillones y sobre su aparador, y no dejaron de saltar sobre sus muebles, gritando y riendo, hasta que cayeron sobre la gran cama de matrimonio con el cabecero pintado de marrón oscuro imitando a la madera. Allí se abrazaron y lloraron.
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  ientras todo el mundo contemplaba a mi madre y a su hermana saltar sobre los muebles de su madre, tumbarse en su cama y ensuciarla con sus lágrimas, me deslicé hacia el sanctasanctórum, el cuarto de baño.


  También esa puerta estaba cerrada, pero no con llave. Encendí la luz y casi me ciega la blancura de las paredes, el brillo de la bañera, el destello de todas las cerámicas. Según todos los relatos, Nadav fue la última persona que estuvo aquí, y la abuela había limpiado el lugar a fondo después de su baño. No había ni una sola mancha, ni una marca, ni una partícula de polvo en la habitación. Pero tampoco había ninguna aspiradora, su barredora se había ido. Justo en ese momento, sin embargo, vi la jarra de cerveza alemana se había negado a darme en vida, en medio del cuarto de baño, esperándome con una sonrisa llorosa.


  —Ahora sí me puedes heredar. Ella ya no es.


  Justo cuando me agaché a recogerla, sentí que el silencio había invadido la casa, un silencio tan profundo que lo oía con todo el cuerpo, no sólo con mis oídos. Me di la vuelta, con la jarra de cerveza en la mano, y me encontré a toda mi familia en la puerta del baño, de pie en silencio, esperando una respuesta.


  —No está aquí —dije, cabizbajo.


  En nuestra familia, las historias se cuentan y luego se difunden ellas solas, algunas por vía aérea, algunas aferrándose a la ropa y otras a través de nuestro sistema digestivo especial: se absorben por los poros y se expulsan a través de la boca. No hay muchos secretos, y ciertamente ninguno cuando la puerta del baño está abierta. La historia de Abigail, con todos sus detalles, incluyendo las sumas de dinero discutidas —especialmente las sumas— era conocida por todos. Y no sólo conocida, sino que ya había sido adornada, y habían surgido nuevas versiones y añadidos.


  Todo el mundo me miró acusadoramente. Algunos parientes siguen sospechando de mí: sostienen que al final me las arreglé para convencer a mi abuela de que vendiera la barredora a Abigail y que me quedé con una buena comisión. Otros creen que la vendí yo y cobré toda la suma. Espero que el lector tenga claro que se trata de acusaciones falsas y difamatorias de la peor calaña, de esas que sólo los «parientes de no sangre» pueden inventar. Pero ya no hay ninguna posibilidad de convencer a esos familiares de mi inocencia.


  Al principio traté de negarlo, pero no funcionó. Entonces intenté desviar las acusaciones hacia mi primo Nadav. Les señalé que él había sido el último en entrar al baño, y la única persona que había conseguido que la abuela Tonia le abriera su cuarto de baño cerrado, de modo que nada se interponía en su camino y para Nadav nada era sagrado. Asimismo, señalé que el motivo del crimen también estaba claro: a Nadav le encantan los aparatos viejos y, como ya he dicho, es hábil con las manos al igual que su padre, el tío Arik, y nuestro tío Yitzhak, con los que comparte ese amor heredado por desmontar y volver a montar las cosas. Cogió la barredora con el fin de conocer sus secretos, afirmé. Sin embargo, eso tampoco funcionó.


  Pero han pasado los años y ya no trato de justificarme, explicarme o negar, ni tampoco acusar y difamar a otros. Ahora incluso aquellos que siguen sospechando que soy culpable ya no están enfadados conmigo, sino que simplemente desean que confiese, no con el fin de hacer justicia ni por el dinero, sino porque tienen hambre de otra historia, otra versión, otro cuento.
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  lgunos meses después, en un viaje a Estados Unidos, iba caminando por una calle de los infinitos suburbios de Los Ángeles cuando de repente mis piernas dejaron de moverse y me quedé inmóvil en el suelo, como los cascos de Whitey antes del wadi. Me volví: no me había equivocado. Allí estaba, en medio del enorme escaparate de una palaciega tienda de electrodomésticos —en su propio podio de madera, cubierto de terciopelo y rodeada de un séquito de lavadoras, secadoras, batidoras, lavavajillas, frigoríficos y aspiradoras de ultimísima generación— la barredora de la abuela Tonia, brillante y en buen estado.


  Me acerqué y la observé. No había ninguna duda al respecto: las grandes ruedas de caucho, el contenedor de cromo brillante, el tamaño del barril, el tubo grueso y negro. Y no sólo yo había visto a la barredora, sino que ella también me había visto a mí. Con elegancia y en silencio, echó a rodar hacia adelante hasta que tocó el cristal.


  Entré en la tienda, esperando encontrar a Abigail en la caja registradora. Pero Abigail no estaba allí, ni nadie que pudiera ser su marido o su padre. Había un vendedor, un cajero y un supervisor —¿tal vez el dueño?—, un hombre joven, educado y bien vestido.


  Me preguntó si necesitaba ayuda y yo le pregunté de dónde había sacado la vieja aspiradora del escaparate.


  —No está en venta.


  —No quiero comprarla —le dije—. Sólo me gustaría saber de dónde procede. Me dijo que se la había comprado a alguien que la había recogido en un rastrillo de segunda mano. Después se le suavizó el rostro y me invitó a entrar en el escaparate con él.


  Fuimos hacia la barredora.


  —Está como nueva —proclamó con orgullo—. ¡En perfecto estado!


  Añadió que había coleccionistas que pagarían por lo menos cinco mil dólares por una «máquina de esta época y en este estado» —¡Ay, Abigail, qué mala fuiste!—, pero que él se la había comprado por sólo cincuenta dólares a un tipo que había pagado veinte por ella.


  —Estaba aún más feliz que yo. Estaba seguro de que había hecho un trato excelente. Incluso funciona —añadió—. Lo único que necesita es un sello nuevo en una junta.


  Mi imagen, reflejada en el contenedor de cromo brillante de la barredora, era una imagen distorsionada. Parecía «una sílfide», alguien que necesita desesperadamente una cucharada de nata. Y necesitaba más que eso: necesitaba una abuela que me la diera.


  —Es un problema común con este modelo —señaló.


  Qué alivio. Ahora tenía mejor aspecto, incluso en el espejo distorsionado.


  —Por cierto —continuó el hombre—. Si está interesado en aspiradoras hay unos cuantos museos buenos en el país. También aquí en California.


  —No estoy tan interesado —le dije—. Sólo me he parado porque mi abuela tenía una aspiradora exactamente como esta.


  —Interesante —dijo—. ¿Por qué las aspiradoras nos provocan tantos sentimientos y evocan tantos recuerdos? Mucho más que los frigoríficos o las lavadoras.


  No tengo una respuesta para eso, por no mencionar el hecho de que yo personalmente prefiero los lavavajillas.


  

    [image: IMAGE]

  


  Algún tiempo después terminé de escribir mi primera novela, que describe un moshav completamente imaginario que tenía, entre otras cosas, un depósito de armas completamente imaginario. En el libro, describo a una mujer completamente imaginaria obsesionada con la limpieza. En ese sentido, me recordaba un poco a la abuela Tonia, pero a pesar de todos mis esfuerzos, no le llegaba a la suela de los zapatos.


  Quise retratar a este personaje como una bruja moderna, e incluso escribí una escena nocturna en la que vuela por el aire, aunque no en una escoba, sino en una aspiradora. Discutí conmigo mismo sobre las ciudades a las que viajaría—¿al Palacio de Buckingham en Londres, al del sultán en Estambul?—, pero al final tiré esas tonterías a la basura y decidí ceñirme a la verdad: no fue una mujer, sino un burro el que voló a esos lugares. A fin de cuentas, aunque no soy un verdadero moshavnik, como el tío Yitzhak vaticinó una vez, sigo siendo hijo de agricultores de Nahalal, como mi madre me recordaba y repetía a menudo. En otras palabras, sé lo suficiente sobre agricultura para saber que las mejores ficciones germinan en la tierra de la realidad.


  ¿Y entonces qué pasó? Ciertamente, la barredora desapareció y «ya no es», al igual que la propia Abigail. La jarra de cerveza que la abuela Tonia me legó se rompió. El cobertizo, el lavadero, el corral, la «ducha excelente» del establo y el establo en sí fueron destruidos. La casa de la abuela está alquilada, y no he puesto un pie en ella desde entonces. La cabecera marrón de la cama de matrimonio se ha convertido en un muro de separación para el corral de los terneros. Así funciona nuestra familia: nada se tira.


  Muchos de los héroes y heroínas de la historia han muerto. La abuela Tonia «ya no es», el abuelo Aharon ya no es y su árbol especial de cítricos fue talado. Whitey y Ah ya no son, como mi madre y mi padre y los tíos Moshe, Yitzhak, Yaacov, Binya, Itamar y, por último, Menahem. En el momento en que empecé a escribir este libro, la familia celebró la primera ceremonia en su memoria. En cierto modo, fue aún más triste y sombría que el propio funeral, y produjo más llanto y sollozos. Una lluvia torrencial descargó sobre el cementerio y creó un ambiente deprimente. Pero entonces, su hermano mayor, el tío Micha, habló de una nana que el abuelo Aharon le cantaba a Menahem cuando era un bebé. La tía Batsheva lo corrigió de inmediato: «¡Eso no es lo que pasó!», exclamó, y todos sonreímos aliviados bajo nuestros paraguas. A pesar de todas las muertes, la familia está viva, y todavía nacen nuevas versiones de las historias.


  Aquí termina mi historia. Esto es lo que pasó, cada versión tal y como es. Porque así funcionamos nosotros: usamos el lenguaje y las expresiones de la familia, memorizamos historias, no vamos a ninguna parte con las manos vacías, comemos selyodka, y los más duros también kholodich. Porque esto es lo que es importante: ser fiel a la verdad, incluso si la verdad no te es fiel a ti; escurrirla con inteligencia, no como un hombre, sino como una mujer; contarla a través de historias y examinarlas «requetebién» en la luz una y otra vez, hasta que estén como deben estar: claras y muy, muy limpias.


  Fin


 



  Notas


  


  


  


  [1] El Séder es un importante ritual festivo judío que se celebra en la primera noche de Pésaj. En el calendario gregoriano suele producirse en el mes de abril. (N. de la T.)


  [2] Invento israelí que sirve para hornear en un fogón de gas en lugar de un horno. (N. de la T.)


  [3] Un moshav es un tipo de comunidad agrícola israelí donde las granjas y las casas son de propiedad individual, pero la mano de obra y las herramientas a menudo son compartidas. Se diferencia del Kibbutz en que estos últimos eran de propiedad comunal en su totalidad, con vivienda, comedor y guardería comunales. (N. de la T.)


  [4] Durante la celebración del Séder de Pésaj, el matzá se rompe en tres partes y se coge la más grande y se envuelve en una servilleta especial, convirtiéndose en el afikomán. Se ingiere después del banquete y todos los invitados tienen que comer un pedazo. La palabra deriva del griego y significa «canciones y entretenimientos después de la comida» o «postre». (N. de la T.)


  [5] Una yeshivá es un centro educativo donde se estudia la Torá y el Talmud, cuyos estudiantes son generalmente varones en el judaísmo ortodoxo. (N. de la T.)
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