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      A LA MEMORIA DE MI ABUELO
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    Tengo un secreto.


    No voy a contárselo a Benny ni al resto de los niños. Son como perros en la noche: gruñen a cualquier cosa que se mueva y persiguen gatos por los senderos del campo solo por la emoción de verlos correr. Tampoco se lo desvelaré a Anna, a pesar de que se porta bien conmigo y comparte sus lápices de colores, incluso el turquesa, que es su favorito porque le recuerda al mar que hay cerca de su casa. La hermana Constance me dice que Anna podría morir pronto y que debería ser «prudente» y «silenciosa» cuando esté con ella. Cuando estoy con Anna, tengo que caminar de puntillas, debo fingir que todo va bien, he de guardarme los secretos para mí.


    Pero a ti sí te lo contaré: hay caballos alados que viven en los espejos del hospital Briar Hill.
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    Anna está dormida otra vez.


    Me quedo tumbada a los pies de su cama para no despertarla, mientras dibujo en el dorso de los panfletos de guerra que la hermana Constance acumula junto a la chimenea para que Thomas, el encargado de mantenimiento, los utilice como yesca para prender la leña que ha cortado. Hay un espejo dorado, sobre la cómoda de Anna, que proyecta el reflejo de mi yo del espejo. De la Anna del espejo, que ronca. De la habitación del espejo, con sus mantas de lana atadas sobre la ventana para ocultar nuestras luces del exterior por la noche. Y en el marco del espejo, hay un caballo alado que brilla por su ausencia en la habitación de Anna. El animal está husmeando la taza de té a medio terminar que Anna ha dejado sobre su mesilla de noche. Tiene un hocico suave y gris, perlado de gotitas de té, unas pezuñas de azogue y unas alas blancas como la nieve, firmemente plegadas. Es complicado plasmar con un lápiz la forma, al mismo tiempo redondeada y puntiaguda, de las orejas de un caballo.


    Benny entra y se burla de mi dibujo. Su pelo ralo y rojizo, peinado hacia atrás con una amplia raya en medio, y sus ojos ávidos y perspicaces me recuerdan a los perros de caza escuálidos que siempre buscan algo para convertirlo en su almuerzo.


    —Los caballos no tienen cuernos —asegura.


    —Son las orejas.


    —Tampoco tienen alas.


    Tenso los dedos alrededor del lápiz.


    —Algunos sí.


    Benny pone los ojos en blanco.


    —Claro, y en realidad Lodo es un dragón, aunque parece un collie viejo y pulgoso.


    Anna se despierta en ese momento y le dice a Benny que se vaya; él obedece, porque ella es la mayor y porque se lo pide con educación.


    —Ven aquí, Emmaline —me llama Anna—, y enséñame lo que has dibujado.


    Cuando me acurruco en la cama a su lado, me cubre los hombros con su chaqueta de lana y me estruja con fuerza, tan acogedora como si estuviera en casa.


    —¡Qué criaturas tan hermosas! —exclama mientras examina mi dibujo—. Tienes mucha imaginación.


    Sonríe con calidez, pero huele a rancio, como la leche cuando la dejas fuera demasiado tiempo. Tiene la cara muy pálida, excepto en las zonas donde la piel está tan enrojecida que parece agrietada, aunque hace muchas semanas que no sale al exterior.


    Echo un vistazo al espejo.


    El caballo alado se ha aburrido del té de Anna y abandona la habitación del espejo caminando hacia atrás. Se golpea la grupa contra los recovecos estrechos del pasillo del espejo. Me tapo la boca para contener una risita. Anna no ve los caballos alados de los espejos.


    Nadie los ve; excepto yo.


    Llegué a Briar Hill cuando el verano estaba a punto de acabar. La hermana Constance me condujo directamente a su despacho y me quitó la tarjeta de identificación que llevaba sujeta al abrigo. Mientras ella tomaba notas en un libro de registro, yo intenté alisarme los pocos mechones de pelo que tenía mirándome en el espejo que colgaba sobre su escritorio. Entonces, surgiendo de la nada más absoluta, y sin avisar, un caballo alado atravesó el umbral del espejo trotando, muy altivo, con la cola enhiesta, como si el despacho de la hermana Constance fuese el lugar que estaba buscando.


    —¡Un caballo! —grité señalando el espejo. Estaba olisqueando el escritorio de la hermana Constance—. ¡Con alas! ¡Y se está comiendo una regla!


    La hermana Constance me miró como si hubiera dicho que Winston Churchill estaba sujetando un paraguas rosa mientras atravesaba la Francia ocupada a lomos de un elefante.


    —¡Ahí! —Señalé de nuevo el espejo—. ¡Ahora ha cogido un lápiz!


    Se volvió hacia el espejo.


    Me miró de nuevo.


    Llamó al médico.


    El doctor Turner vino y me tocó la frente. Después, ambos conversaron en voz baja junto a las ventanas mientras yo daba golpecitos con el dedo en el espejo una vez, y luego otra, y otra más, como solía hacer en los acuarios de la pescadería que contenían peces vivos. El caballo en ningún momento se dio la vuelta ni me miró. Se apoyó en la pizarra y se quedó dormido. Entretanto, al otro lado de la puerta de la hermana Constance, oía cómo los demás niños susurraban sobre mí.


    —¿Emmaline? —me pregunta Anna—. ¿A qué vienen esas risitas?


    Aparto la mirada del caballo alado con té en el hocico. Anna tose llevándose el pañuelo a la boca. Algo se agita también en mis pulmones, sigiloso y espeso como el agua de las ciénagas. Me recuerda a la expresión que mi madre utiliza cuando mi padre se burla de mí por ser tan callada. Levanta la vista de su libro con una sonrisa y dice: «Déjala tranquila, Bill. Hay misterio en las personas silenciosas. Las aguas estancadas de la superficie pueden ser bravas en las profundidades».


    Y esto —este líquido, esta enfermedad—, nada en el mundo podría ser más bravo en las profundidades.


    —¿Emmaline?


    Anna me presiona ligeramente el hombro.


    —No es nada.


    Me devuelve el dibujo. Con mi goma de borrar rosa, hago desaparecer las orejas, que me han quedado mal.


    —Te gustan los caballos, ¿verdad? —me pregunta.


    A pesar de la tos, su voz sigue siendo suave.


    Soplo para eliminar los restos de goma. Empiezo a dibujar la oreja otra vez. Benny es tonto si cree que parece un cuerno.


    —Teníamos caballos de tiro en la panadería —contesto, y añado un mechón que le sale de la oreja—. Uno castrado grande y dos yeguas alazanas. Especia, Nuez Moscada y Jengibre. Eran bonitos. Tenían el pelaje castaño claro y las crines oscuras. Nunca acudían cuando los llamaban los empleados de la panadería, pero jamás huían de mí.


    —Supongo que los caballos perciben muchas cosas de las personas —dice Anna.


    Levanto la mirada hacia ella. Tiene las cejas fruncidas. Es la misma expresión que adopta la hermana Constance cuando entra en la despensa de la cocina para hacer inventario de las latas de jamón polvorientas. Cada semana quedan menos.


    —Debes de echarlos muchísimo de menos —agrega Anna, al tiempo que me aparta el pelo de la cara—. Estoy segura de que en cuanto vuelvas a casa se acercarán de inmediato a las puertas de sus establos para pedirte una manzana.


    Empieza a toser otra vez, pero finge que no es más que un carraspeo y toma un sorbo de té.


    —Puedes contarles historias sobre estos caballos voladores de tus dibujos. A lo mejor, hace mucho tiempo, fueron primos.


    Dejo de dibujar.


    Anna está mirando hacia la ventana, como si algo le hubiera llamado la atención. Cuando el doctor Turner le dijo que no podía volver a levantarse de la cama, las hermanas doblaron hacia atrás una de las esquinas de la manta de lana colgada en la ventana para que le entrara un poco de aire fresco. En el espejo de mano que descansa sobre su mesilla se aprecia un atisbo de movimiento. Un caballo alado pasa por delante del mundo exterior del espejo. Solo lo vislumbro un segundo en la ventana reflejada. Despliega las alas como si llevara toda la mañana durmiendo. Anna desvía con rapidez la mirada hacia el espejo. Vuelve a fruncir las cejas, esta vez con mayor curiosidad.


    ¿Lo ha visto? ¿Ha visto el caballo alado?


    Tras aquel primer día en el despacho de la hermana Constance, no he vuelto a mencionar a los caballos alados —excepto en secreto, solo alguna vez, a Anna—. Todos los demás se ríen de mí a mis espaldas, pero ella jamás haría una cosa así.


    Y durante un instante, mientras examina el espejo, creo que es posible que también Anna vea el caballo.


    Pero entonces suspira, se ajusta el pasador que lleva en el pelo y abre su Manual de la flora y la fauna para el joven naturalista por una de sus muchas páginas manoseadas. Alza la cabeza y entonces Anna me regala una de sus sonrisas cálidas y suaves. Pero esta vez no consigue mitigar la tos con un pañuelo. Hace que toda la cama tiemble.
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    La hermana Constance ha creado una regla nueva. Sucedió después de que Benny encontrara a una de las gallinas despedazada justo tras el desayuno. Entró gritando en la cocina con el ave muerta, haciendo batir sus alas muertas y sacudiendo su cabeza muerta, lo que obligó a la hermana Mary Grace a marcharse a la sala de las conservas convertida en un mar de lágrimas. La hermana Mary Grace es la monja más joven, y se encarga de cocinar y limpiar. No es mucho mayor que Anna, quien también lloraría si viera una gallina muerta y ensangrentada. Entonces, la hermana Constance regañó a Benny y le dijo a Thomas que enterrara el ave en el terreno repleto de hierba de detrás del granero. Después, ella comenzó a golpear una tetera de hojalata durante la hora de la comida para captar nuestra atención.


    —No se permite que ningún niño vaya más allá de la terraza de la cocina debido a la presencia de los zorros —anunció.


    Pero de todos modos, después de comer, yo me escabullo más allá de la terraza.


    Quiero ver a Thomas enterrar la gallina. Los demás le tienen miedo, pese a que solo tiene veinte años y apenas es un hombre. Benny dice que es un monstruo. Pero la hermana Constance afirma que Dios le dio a Thomas un único brazo por una razón, que así no podría ir a combatir contra los alemanes como el resto de los jóvenes del pueblo, que de esta forma se quedaría aquí, en el hospital, con nosotros, y cuidaría de las gallinas, de las ovejas y del huerto de nabos para que tengamos vitaminas que nos mantengan fuertes. Sé que la hermana Constance no puede mentir porque es monja, pero a veces yo también tengo miedo de Thomas. Y por eso me escondo detrás del montón de la leña mientras lo observo enterrar la gallina muerta.


    Estamos a principios de diciembre y la tierra está dura; debe resultarle difícil cavar con un solo brazo, pero se las arregla bien. Donde debería estar el otro brazo únicamente hay una manga sujeta al hombro con un enorme imperdible de plata. Introduce el ave muerta en el hoyo. Cuando piensa que nadie lo está mirando, acaricia con los dedos las plumas blanquísimas de la gallina, y me pregunto si provocan en sus dedos la misma sensación que despertarían en los míos, si las plumas suaves tienen el mismo tacto para Benny, para Anna, para la hermana Constance, para Thomas y para mí, o si las gallinas parecen cálidas y vivas, como piedras al sol, solo bajo mis manos.


    Entonces Thomas entierra el ave bajo la tierra roja y la gallina desaparece.

  


  
    


    4


    


    El doctor Turner viene todos los miércoles a administrarnos los medicamentos en la salita donde antaño se guardaba la vajilla.


    —Dime, ¿cómo te encuentras, Emmaline? —pregunta con mucha educación.


    El doctor Turner es muy amable, sobre todo cuando calienta el estetoscopio antes de ponérmelo sobre la piel, por las chocolatinas que me entrega cuando la hermana Constance no mira y por el guiño que me dedica con sus cejas de oruga peluda y gris.


    El doctor Turner es como Thomas: no está completo. Solo los hombres completos pueden ir a la guerra a combatir contra los alemanes. Pero lo que le falta al doctor Turner no es un brazo o una pierna, ni siquiera un dedo. Es una parte del corazón. Son la esposa y la hija que perdió a causa de las bombas. La parte ausente que hace que se crispe cuando truena, como aquella vez, cuando un rayo impactó en el tejado y él se metió a gatas bajo la mesa de la cocina y emitió un gemido extraño, como el de un perro, hasta que las hermanas Constance y Mary Grace lo convencieron de que saliera con té aguado, y tenía las axilas de la bata blanca empapadas de sudor.


    El doctor Turner me apoya el extremo del estetoscopio en la espalda y escucha mientras respiro. La sala está revestida de estanterías que antes contenían platos elegantes y ahora están atestadas de botes de pastillas, bastoncillos con yodo y depresores linguales.


    —¿Te estás tomando los medicamentos, Emmaline?


    En el espejo de exploración de cuerpo entero que hay detrás de él, un caballo alado se rasca la oreja contra el marco de la ventana.


    —Sí, doctor.


    Frunce el ceño como si no me creyera y después saca un bloc de notas y un lápiz que humedece con la lengua. Me da la espalda para apoyarse en la vitrina mientras escribe, y yo le hago una mueca al caballo, que sigue rascándose la oreja. Me pregunto qué ve cuando, a través del espejo, me devuelve la mirada. Me gustaría saber si en el mundo del espejo las sensaciones son distintas a las del nuestro: si allí el frío sigue siendo frío y el calor sigue siendo calor, y si las reglas del despacho de la hermana Constance son tan apetitosas como los caballos hacen que parezcan.


    El doctor Turner termina de escribir, dobla la nota por la mitad y me la entrega.


    —Dale esto a la hermana Constance para que se lo lleve al farmacéutico de Wick.


    —Sí, doctor.


    —Y pega esto en la parte exterior de tu puerta. Me he fijado en que la última se ha caído.


    Me entrega una tarjeta azul. Las utiliza para que las hermanas sepan qué tratamiento necesitamos cada semana. Hay tres colores: azul para los pacientes que están lo bastante bien para salir al exterior a hacer ejercicio y tomar el aire; amarillo para los que deben limitar sus actividades al interior; y rojo para los que —la que, porque solo es Anna— están demasiado enfermos para salir de la cama.


    El doctor Turner hace ademán de marcharse, distraído, y yo me aclaro la garganta con fuerza para asegurarme de que lo oye. Se da unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta.


    —Ah. Casi me olvido.


    Me ofrece una chocolatina envuelta en papel de aluminio, igual que las que les dan a los soldados en sus raciones.


    —Nuestro pequeño secreto, ¿no es así?


    Sonrío.


    Se me dan muy bien los secretos. No le he contado a nadie lo de aquella vez que vi a Jack haciendo pis sobre un erizo junto a la leñera y me dejó jugar con su tren si no decía nada.


    Bueno, ahora lo sabes tú, pero tú también eres capaz de guardar un secreto. Lo intuyo.


    El doctor Turner consulta su lista.


    —Dile a Kitty que venga.


    Bajo de la camilla de exploración y asomo la cabeza al aula de la hermana Constance, donde está dando clase de ortografía a los pequeños, para decirle a Kitty que es su turno. Después me alejo por el pasillo. Los mayores no tenemos clases hasta la tarde, así que mi tiempo me pertenece, al menos durante un rato. Aquí, los espejos están vacíos, pero los suelos tiemblan, y me pregunto si los caballos alados estarán caminando por ellos en su mundo de detrás de los espejos o si solo son los golpes de Thomas en la caldera que hay debajo. Acompaso el pum, pum, pum con mis pisadas hasta que llego a la escalera estrecha. Vuelvo la cabeza por encima del hombro y echo un vistazo hacia atrás para ver si descubro a algún perro salvaje pelirrojo con raya en medio. Despejado. Subo los escalones a toda velocidad, dejo atrás la planta de los dormitorios, sigo ascendiendo hacia el desván, empiezo a desenvolver la chocolatina del doctor Turner, y estoy a punto de darle un mordisco, cuando una cara sale brincando de las tinieblas.


    Grito.


    Benny ríe con su habitual estridencia. Jack sale del otro lado de los travesaños, soltando risotadas, sujetándose los costados como si asustarme fuera tan divertido que le dolieran las costillas a cuenta de ello.


    —¡No podéis estar aquí! —exclamo—. ¡Deberíais estar ayudando en la cocina hasta las clases de la tarde!


    Benny apoya una mano en la barandilla de la escalera y se inclina hacia mí.


    —Lo mismo vale para ti, piojo.


    Me llevo una mano al pelo.


    —Yo no tengo piojos.


    El tebeo de Popeye que más le gusta a Benny descansa en la escalera junto a sus pies. Hay un leve tufo a humo. No sé dónde habrán conseguido Benny y Jack un cigarrillo. Ni siquiera el doctor Turner es capaz de encontrar tabaco en Wick.


    Dejo caer la mano, furiosa.


    —La hermana Constance os despellejará vivos cuando le diga que habéis estado fumando aquí arriba.


    A Benny se le oscurecen los ojos y su nariz adquiere un aspecto aún más parecido al hocico de un sabueso. Yo empiezo a encogerme un par de centímetros o tres, pero entonces baja la mirada y levanta algo que había junto al tebeo.


    —¿Qué es esto?


    Un destello de envoltorio plateado. «¡Mi chocolatina!».


    —¡Devuélvemela!


    La sujeta en alto y se le iluminan los ojos al tiempo que niega con la cabeza.


    —¿A quién se la has birlado, piojo?


    —¡No la he robado! Me la ha dado alguien, pero no puedo decirte quién.


    —¿Otro secreto? —pregunta con desdén—. Se te da fatal guardar secretos.


    —¡Mentira! —Trato de arrebatársela—. ¡Devuélvemela!


    Pero tiene los ojos en llamas. El chocolate significa para él lo mismo que para mí, que para todos nosotros. Un descanso del pan seco y las alubias caldosas. Un recuerdo dulce, algo solo para ti, algo de antes.


    De pronto, Benny me pellizca justo por debajo de la manga de la camisa. Aúllo, pero él se limita a apretar con más ganas. Está delgado para tener trece años, pero es fuerte.


    —Promete que no le contarás a la hermana Constance lo del cigarrillo.


    —¡Ay!


    —Dilo.


    —¡Es mía! ¡Dámela o me chivaré!


    Oigo a Jack caminando de un lado a otro al borde de la escalera, como un perro salvaje. Estira una mano serpenteante y me pellizca en el otro brazo; después, suelta una risita.


    —Promete que no se lo dirás y te devolveré tu chocolatina —dice Benny.


    —¡Ay! Vale.


    Me da otro doloroso pellizco y luego me suelta. Me aparto frotándome los hematomas rojos del brazo. Jack sonríe mostrando los dientes amarillentos; está tan entusiasmado que comienza a toser y tiene que doblarse sobre sí mismo.


    Tiendo la mano.


    Benny esboza una sonrisa lenta.


    Retira el resto del envoltorio y se la mete en la boca.


    —¿Qué shocoladina? —masculla mientras regueros de saliva marrón le resbalan por la barbilla.


    Ahora crezco un par de centímetros o tres, o incluso cuatro, hasta que mi furia se encumbra sobre él.


    —¡Te odio!


    Lo empujo, pero él se limita a reírse y yo bajo la escalera a toda prisa. Paso ante la vieja salita de la vajilla del doctor Turner, donde el pequeño Arthur, que nunca habla, está derramando lágrimas silenciosas porque están a punto de ponerle una inyección, y continúo hasta la cocina. La hermana Mary Grace está encorvada sobre una olla de cobre cuyo contenido hierve sobre la estufa de leña. Levanta un rostro agotado que reluce gracias al vapor.


    —Emmaline, tráeme una cebolla de la alacena. Si rebuscas bien, todavía hay algunas buenas cuando les quitas las capas exteriores...


    Abro la puerta de atrás con brusquedad y salgo corriendo a la terraza de la cocina. Los niños se pasan nabos unos a otros y tratan de hacer malabarismos. Cuando me dan la espalda, doblo la esquina a gran velocidad y corro hasta el muro del jardín, aunque alejarse tanto va contra las normas.


    No me importan las normas.


    Me la jugaré con los zorros.
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    Fuera hace frío y todavía hay niebla en las partes más bajas de los campos. Corro en línea recta hasta que llego a la grandiosa verja de entrada del jardín, que Thomas cerró con un candado hace tiempo. Ya nadie va más allá del muro del jardín. Antes de la guerra, el hospital no tenía nada que ver con una institución de salud, sino que era la casa de una princesa hermosa y rica, aunque era vieja. Probablemente estés pensando que eso no es muy habitual en las princesas, pero es verdad. Cuando empezaron las bombas, la princesa se fue a vivir con unos parientes y entregó la casa a las Hermanas de la Misericordia, que añadieron más camas en todas las habitaciones y taparon las ventanas con mantas. Después llegaron las monjas y los niños, todos en trenes. Retumbando, retumbando, mientras las bombas estallaban en el exterior. A mis vecinos los evacuaron a Dorset en los primeros trenes. Ellos no tenían las aguas estancadas. Benny y Anna sí. Y yo también. Todos los niños del hospital Briar Hill tenemos las aguas estancadas y por eso estamos aquí; no podemos contagiarnos unos a otros porque ya estamos contagiados.


    La hermana Mary Grace me contó un día que cuando la princesa vivía aquí, los terrenos que rodeaban la casa eran preciosos. Que jóvenes de lugares tan lejanos como Londres venían a pasear por los jardines amurallados, entre los rosales, las estatuas y las fuentes gorjeantes. Solían abrir de par en par las puertas del salón de baile para que la música se oyera en los extensos prados, donde los invitados de la princesa jugaban al croquet. Pero ella disponía de un ejército de jardineros, y ahora nosotros solo tenemos a Thomas, que cuenta con un solo brazo. Así que por eso está cerrada la verja del jardín, y por ese motivo los pequeños escaramujos trepadores crecen más y más cada día.


    Pero la hiedra forma una escalera retorcida y es fácil trepar por el muro del jardín. Solo tengo que recogerme la falda entre las piernas. Al otro lado, me dejo caer en un lugar olvidado. Hay bancos que la madreselva está haciendo desaparecer poco a poco y estatuas ruinosas de dioses griegos con musgo en los rostros. Deambulo por el laberinto de muros y encuentro un jardín más pequeño, oculto en un rincón. En el centro se eleva una columna que me llega a la altura de los hombros, y encima hay un reloj de sol. Tiene una base circular con un brazo triangular que apunta al cielo para proyectar una sombra que muestra la hora. Parece de oro o de latón, y quizás una vez fuera lo bastante reflectante para mostrar los caballos del espejo, pero ahora está demasiado deslustrado. Me siento en un banco, aplastando las enredaderas, y me soplo las manos.


    Oigo un crujido y me pongo tensa.


    No me he olvidado de los zorros.


    Contengo el aliento para que no forme una nube en el aire y me delate, y presto atención. Otra vez. Más crujidos, justo a la vuelta de la esquina. Algo que se mueve. ¿Es posible que sea solo un zorro? Y de nuevo. En dirección opuesta a las estatuas. De repente, tiemblan las enredaderas que trepan por el muro del jardín y cojo aire, sobresaltada.


    Es demasiado grande para ser un zorro.


    Me quedo completamente inmóvil, excepto por la respiración y por los latidos del corazón. ¿Es esto lo que siente mi padre en el frente? ¿Que las balas podrían agujerear las paredes en cualquier momento? ¿Que el gas podría invadirlo todo como la niebla matutina?


    Clonc.


    Chillo. La hiedra se estremece con violencia. ¿Debería echar a correr?


    Clonc, clonc.


    ¡Se está acercando! Me dejo caer sobre la tierra helada. Me arrastro ayudándome de los codos para avanzar a través de las trincheras de hierba muerta. Benny nos contó una vez una historia de un avión alemán que se perdió en una tormenta y se estrelló en suelo británico. ¿Y si es un piloto alemán, perdido y enfadado? El corazón me retumba en el pecho. Una rama de sauce se quiebra bajo mi codo y suelto un alarido.


    Clonc, clonc, clonc.


    ¡Es un piloto alemán, lo sé, y va a tener un arma y no va a escucharme cuando le diga que solo soy una niña porque no habla mi idioma y no tiene forma de saber que no soy una espía!


    Clonc.


    Ya está justo a la vuelta de la esquina. Se ha agotado el tiempo. Agarro la rama de sauce partida y la empuño tras ponerme en pie. Fueran zorros o pilotos alemanes, mi padre sería valiente. Yo también debo serlo.


    Un resoplido.


    Un clonc, clonc, clonc pesado.


    Un caballo asoma la cabeza por la esquina. Es casi por completo blanco: tiene largas cuerdas de crines blancas y sedosas, y un hocico suave y gris, y alas, unas alas blancas como la nieve, unas alas que son suaves, gigantes y reales.


    Suelto la rama de sauce.


    —¡Tú no eres un soldado alemán! —grito.


    El caballo parpadea.


    —¿Qué eres?


    Pero ya sé lo que es. Vaya si lo sé.


    La hierba seca hace que me piquen los tobillos y el viento me aguijonea la nariz, pero soy incapaz de hacer nada que no sea mirar al caballo. Es del mundo del espejo. Pero ¿cómo ha llegado a este? ¿Y por qué? Los caballos alados jamás abandonan su mundo, ¡si a duras penas me miran cuando doy golpecitos en los espejos del hospital!


    El caballo, con cautela, da un paso hacia un lado, con la mirada de ojos oscuros clavada en mí.


    Echo un rápido vistazo al reloj de sol dorado, pero aunque continuara con su reflejo, el caballo es demasiado grande para haberse colado a través de él. Y si hubiera atravesado cualquiera de los espejos del hospital, no cabe duda de que habríamos oído el estrépito de los cristales rotos. Tal vez haya cruzado por el agua reflectante de la fuente... pero no, el caballo no está empapado de agua helada.


    Me tapo la boca con la mano muy despacio.


    ¿Y si...? ¿Y si el caballo no ha pasado a nuestro mundo? ¿Y si he sido yo quien ha entrado en el suyo?


    Me palpo el vestido, el pelo, la hiedra. No, estamos en nuestro mundo. El cielo es gris, como la tierra y mi ropa. El mundo de detrás del espejo, creo yo, no sería tan gris.


    El caballo alado me observa desde el otro extremo del jardín, con la fuente congelada entre ambos. Resopla con fuerza y, después, patea el suelo con una pezuña del color del azogue. Una lluvia de tierra rojo óxido cae sobre los escaramujos. Pienso en cuando Benny me persigue y corro a la cocina, cuya mesa es una isla que lo mantiene alejado.


    Pero este caballo no es Benny. Tiene unas patas y unos dientes fuertes, y una fuente no lo detendrá.


    Cojo la rama de sauce y vuelvo a blandirla.


    Nos estudiamos mutuamente. Mi corazón está desbocado: pum-pum, pum-pum. La cabeza me da vueltas. No puedo creerme que el caballo esté aquí. No puede ser real, ni siquiera después de observar a sus congéneres en los espejos.


    Suelta otro bufido, que rompe el empate, y carga hacia delante. Me aferro a la rama de sauce como si fuera una espada, pero no me ataca. Agacha la cerviz. Husmea la fuente. Una vez. Y otra.


    Bajo la rama.


    No, no es una criatura sedienta de sangre salida de una de las historias de Benny.


    Solo está intentando beber.


    Me mira y esta vez veo con mayor claridad. Es una hembra. Es por algo que transmiten sus ojos, cierta dulzura. Lo noto, sin más.


    La fuente ya no funciona, pero la taza está llena de agua de lluvia congelada. El animal patea, patea, patea con su pezuña de azogue. Entre los ojos tiene una mancha de pelo oscuro con forma de estrella; no, de chispa. Siento un hormigueo por todo el cuerpo. Durante todo este tiempo, la hermana Constance y el doctor Turner estaban equivocados. Los caballos alados no estaban en mi imaginación. Son reales. Esta yegua es real. Quiero regresar corriendo al hospital, con alas en los pies, para contárselo a todos, para anunciarlo a voz en grito, y traerlos aquí...


    Pero no.


    No.


    Recuerdo la expresión de la hermana Constance. Y también la del doctor Turner. Y los cuchicheos de los demás niños.


    No me creyeron entonces, y no me creerán ahora. No pasa nada. Se me da muy bien guardar secretos, diga Benny lo que diga. Y este secreto —este caballo— es mi secreto. Algo solo para mí.


    La yegua patea de nuevo y sacude el hocico contra el hielo con nerviosismo. Doy un paso al frente, con cuidado, y levanto la rama de sauce. El animal se aparta, receloso, como un ciervo en el límite de un bosque. Utilizo la rama para romper el hielo de la fuente, paf, paf, paf, con todas mis fuerzas, y después retrocedo a toda prisa hasta la pared. Mi corazón late con fuerza: pum, pum. Cuando miro al animal, se me llena la boca de un ligerísimo, casi imaginario, regusto a ceniza.


    Avanza un paso. Y otro. Precavida. Y después agacha la cabeza y bebe larga y ávidamente del agua que hay bajo el hielo. Creo que tiene mucha sed y que hace mucho tiempo que no bebe hasta saciarse.

  


  
    


    6


    


    Permanezco toda la noche despierta deseando que no existieran cosas como los deberes, la cena y la oración en silencio, pues así habría podido quedarme con el caballo alado.


    Al principio me pregunto: «¿Cómo ha conseguido entrar en el jardín del reloj de sol?».


    Y luego recuerdo: «Tiene alas, mema, ha llegado volando».


    Pero entonces pienso: «¿Por qué no se marcha de la misma manera?».


    Y empiezo a preocuparme, porque tal vez lo haya hecho.


    Así que me levanto en cuanto amanece, salgo a hurtadillas, aunque sé que Dios lo ve todo y que puede que se lo diga a la hermana Constance, y trepo por el muro del jardín con un nabo harinoso de la despensa guardado en el bolsillo del abrigo. Cada vez tengo más miedo de que la yegua alada se haya ido, pero está allí. La encuentro junto al reloj de sol dorado, que los escaramujos están haciendo desaparecer lentamente, como todo lo demás.


    Me oye llegar. Deja de escarbar la tierra. Vuelve su precioso hocico gris y me mira a través de la neblina. Es aún más increíble de lo que recordaba.


    —Te he traído un regalo.


    Mis palabras se transforman en nubes de humedad en el aire. Le ofrezco el nabo, pero me tiembla la mano. Noto el sabor de las cenizas en la boca. La yegua es muy hermosa. Es pequeña para ser un caballo, pero las cosas pequeñas también pueden ser bonitas. Sus alas son tan blancas como el azúcar, y estoy segura de que son suaves y cálidas, como las gallinas.


    —¿Emmaline?


    Alguien me llama desde el hospital. Creo que es la hermana Mary Grace.


    El caballo alado abre como platos unos ojos salvajes. Mi padre me cuenta historias de caballos indómitos como este, que viven en las llanuras. Dice que en América hay valles enteros de caballos que nunca han visto a ninguna persona. Los vaqueros los acorralan en enormes rediles de madera, que cada vez se van haciendo más pequeños, hasta que de pronto los caballos se encuentran atrapados. Algunos se conforman cuando los doman y tiran de carretas y cargan con sillas en los lomos. Pero otros no se contentan jamás.


    —¿Tienes nombre? —pregunto.


    La yegua alada ensancha las fosas nasales.


    Y noto que aprieta un ala contra el cuerpo. Doy un paso hacia ella, con cautela. Cada una de las plumas del ala tiene la misma longitud que todo mi brazo y el ancho de mi mano. Están muy pegadas unas a otras, como un escudo, y cubiertas de una sustancia cerosa que haría que la lluvia resbalara rápidamente por ellas. Le crecen desde los omóplatos, y donde se unen con el hueso, la piel está roja e inflamada.


    —¿Qué te ha pasado?


    La yegua permanece inmóvil. Mueve las orejas y después gira el largo y hermoso cuello para espantar con la cola una mosca que se había posado en un cuarto trasero. Intento memorizar la forma de sus ancas —los arcos elegantes y las patas largas y rectas— para poder dibujarla más tarde con los lápices de colores de Anna.


    Me doy cuenta de algo.


    —Ya sé por qué has venido —le digo—. Creo que tu sitio está con los demás caballos, con los que viven en los espejos, pero has venido a nuestro mundo por algún motivo. Porque estás herida y sabes que este es un lugar de sanación. No pasa nada. Aquí no viene nadie excepto yo. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


    —¿Emmaline? —me llama de nuevo la hermana Mary Grace—. ¿Estás ahí fuera?


    Una sombra ondea sobre la yegua alada. Una sombra oscura con las alas extendidas que engulle tanto al caballo como al reloj de sol. Una sirena aguda ulula desde el hospital. La yegua endereza las orejas y yo me vuelvo en dirección al sonido estridente. Su aullido aumenta y disminuye.


    La sirena de ataque aéreo.


    Miro la sombra boquiabierta. ¡Un avión! ¡Los alemanes nos atacan! Me pongo a gatas y me cubro la cabeza como nos han enseñado a hacer en el colegio. No me puedo creer que los alemanes estén aquí, en Shropshire. Bombardean ciudades, no huertos de nabos. Se supone que aquí estamos a salvo. Los trenes, el campo. Debería ser seguro.


    Al cabo de un minuto, ni una sola bomba hace añicos la tierra y levanto la mirada. La sirena de ataque aéreo continúa aullando sin cesar. El caballo alado parpadea tranquilamente sumido en la neblina.


    Me equivocaba. La sombra oscura era demasiado silenciosa para haber sido un avión.


    Y la sirena...


    —¡Porras! —Echo a correr hacia el muro del jardín—. No te preocupes, solo es un simulacro —le grito al caballo mientras me alejo—. «Media hora, una vez a la semana, para mantenernos alerta y sin forma malsana».


    Mientras escalo por el muro de hiedra, pienso en mi maestra de Nottingham moviendo las manos mientras todos recitábamos la rima al unísono tras nuestras máscaras de gas de goma gruesa.


    Los demás niños ya están formando una fila recta en el borde de la terraza de la cocina. Con las máscaras puestas, sus caras son de goma negra con dos ojos muy abiertos y un hocico de hierro largo y redondo. Thomas y la hermana Constance están cargando con la silla de ruedas de mimbre que ayuda a Anna a salvar los escalones hundidos de la cocina, aunque ella no deja de gesticular para que la suelten. Insiste en que podría andar si se lo permitieran. La hermana Constance se empeña en que no dejará que nadie se caiga sobre una escalera de piedra, se abra la cabeza y eche a perder su simulacro.


    —¡Emmaline!


    La hermana Mary Grace me ve correr y se lleva una mano al pecho, aliviada, pero de inmediato su rostro se contrae en un rictus de consternación. Me tiende mi máscara de gas, que había dejado colgando de una esquina de mi cama, y después se cubre la cara con la suya.


    —Lo siento, hermana...


    —A la fila. —Su voz se ha transformado en la de una criatura del espacio exterior—. Vamos. Deprisa.


    Señala el extremo más alejado de la hilera de niños.


    Forcejeo con las correas y de pronto yo también soy una criatura del espacio exterior. Una vez que hemos formado la fila y que Anna está en lo alto de la escalera, la hermana Constance deja de dar vueltas a la manivela de la sirena. Cabecea con brusquedad y comenzamos a marchar, con las rodillas altas y los puños como un pistón, para rodear la casa hasta la entrada socavada del sótano, bajar la escalera y después sentarnos con las piernas cruzadas sobre la paja, mirándonos las máscaras los unos a los otros.


    La hermana Constance se agacha en el umbral con un cronómetro de mano. Pulsa un botón.


    —Media hora, niños. —Las correas de su máscara hacen que el hábito se le apelotone en torno a la cara—. Nada de hablar. Es un momento para rezar por nuestros soldados que luchan en el frente.


    Entonces, la hermana Mary Grace y ella desaparecen, y las veinte pequeñas criaturas del espacio exterior nos quedamos solas, moviéndonos con incomodidad, tosiendo tras nuestras máscaras. Anna, en la silla de ruedas, se estira con cuidado la falda sobre las rodillas. Las niñas pequeñas que siempre están aferradas entre sí como tres ratoncitas se agarran de las manos y se entretienen apretándoselas, un juego que nunca han enseñado a nadie más. Peter se rasca una costra del codo.


    Los niños empiezan a moverse para tratar de conservar el calor.


    Alguien tose con fuerza.


    —¡Caray, esto es un rollo! —protesta otro, que estira los pies. Como tiene la cara cubierta por la máscara, no distingo si se trata de Jack o de su hermano, Peter—. Y, además, es la hora del desayuno. El té se quedará frío.


    —No seas tan crío, Jack.


    La burla aguda de Benny suena como si hablara desde el interior de una lata de aluminio.


    Jack se cruza de brazos.


    —¿O qué?


    Benny endereza la espalda.


    —¿O qué? Yo te diré el qué.


    Se inclina hacia delante y la máscara de gas consigue que su respiración imite el sonido de las olas lentas y peligrosas del mar, fuera y dentro, fuera y dentro.


    —¿Sabes lo que descubrió el capitán Cook en sus viajes por el Pacífico Sur? Que a los caníbales no les gusta comer adultos. Son demasiado duros y correosos. Prefieren a los niños, ya que su carne es tierna. Sobre todo a los críos que juegan con trenes de juguete y se quejan por el té frío. Tú les encantarías.


    —Eso es mentira —espeta alguien.


    Benny vuelve su cara de goma hacia la voz y mira a un niño tras otro.


    —Es verdad. Y si creéis que aquí estáis a salvo, os equivocáis. —Baja la voz—. ¿Por qué creéis que Thomas vive en esa casita apartada? Porque está lo bastante lejos del hospital para que las hermanas no oigan los gritos de los niños que atrapa.


    Anna deja escapar un bufido desde detrás de su máscara.


    —No seas ridículo.


    Benny no le hace caso.


    —No se los come él mismo, no. —Los rostros de todo el mundo están absortos en el de Benny—. Aunque, por descontado, ha probado algún bocado de vez en cuando... Es difícil no hacerlo cuando su carne huele tan bien. Los captura para las brujas que viven en el bosque. Los encierra en jaulas dentro de su casa, los alimenta con leche para engordarlos, como se hace con los corderos, y después se los entrega a las brujas.


    Anna se echa hacia delante en la silla, tensa.


    —Para de inmediato o iré a buscar...


    —Una vez tuvo lástima de un niño. —La voz de Benny ahoga la de Anna—. Un bebé que lloraba y lloraba, así que se lo devolvió a su familia en Wick. Las brujas se enfadaron tanto que le quitaron un brazo como castigo. Se lo cortaron como si talaran una rama muerta.


    —Eso es absurdo —asegura Anna—. Nació sin brazo.


    Pero nadie le presta atención, excepto yo.


    —Y ese perro... ¿Sabéis por qué se llama Lodo? Porque él es el que encuentra a los niños y los conduce hasta la ciénaga llena de lodo para ahogarlos cuando Thomas ya los ha engordado para las brujas.


    —¡Basta!


    Anna se pone en pie, temblorosa. Se quita la máscara de gas. Tiene los rizos alborotados y la cara enrojecida por los cierres de goma.


    —Basta, Benny. Ni una sola palabra de todo eso es cierta, te lo estás inventando, como si fuera algo sacado de tu tebeo, y estoy cansada de tus historias y...


    Se oye un clic procedente de la puerta del sótano. La hermana Constance sujeta el cronómetro, cuyo botón prominente indica que ya ha transcurrido la media hora. Se ha quitado la máscara de gas, y mira a Anna fijamente.


    Ella se sienta con rapidez en la silla.


    —Volved arriba, niños —ordena la hermana Constance.


    Salimos en fila india a la parte de atrás, con las cabezas gachas y las máscaras colgando de las manos mientras regresamos caminando a la terraza de la cocina. Lanzo una mirada al muro del jardín. En cuanto pueda, iré a visitar una vez más al caballo blanco.


    Y entonces mi mirada se topa con la casita de Thomas.


    La historia de Benny no es cierta, claro.


    No lo es.


    Dentro, descubrimos que Jack tiene razón. El té se ha quedado frío.
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    No debería hablarle a nadie del caballo del jardín.


    No tendría que hacerlo.


    He guardado el secreto toda la tarde y me está devorando como los gusanos a un pájaro muerto. Irrumpo en la habitación de Anna en cuanto la hermana Constance da la clase por finalizada y me la encuentro leyendo en silencio. Me encaramo a la cama de un salto y pego los labios a su oreja.


    —Hay una yegua blanca con alas en el jardín del reloj de sol —susurro.


    Se ríe con ganas cuando mi aliento le hace cosquillas en la cara, pone el lápiz de color rosa en la página del libro que está leyendo y me acerca a ella.


    —Madre mía. Creía que solo estaban en los espejos.


    —¡Yo también lo creía! —Miro hacia la puerta—. Pero uno ha escapado. No me atrevo a decírselo a nadie que no seas tú, porque a lo mejor se la llevan. Además, tiene un ala herida.


    Anna asiente despacio con la cabeza, sumida en sus pensamientos.


    —Entonces supongo que necesita que cuides de ella. En Nottingham tú te encargabas de los caballos, ¿verdad? Me dijiste que eran los caballos de tiro de la panadería, ¿no? —Me pasa una mano por el pelo con suavidad—. Hoy en día es raro ver caballos en una ciudad.


    Apoyo una oreja en su pecho, porque me gusta oír el latido de su corazón. Cuando me deslizo hacia abajo, su estómago hace gluglú, gluglú, gluglú, justo igual que el de mi madre.


    —Los cuidaba sobre todo mi padre.


    Me está acariciando el pelo con mucha delicadeza, mirando por la ventana con melancolía. Nunca me había fijado hasta ahora en que la ventana de Anna da a la casita de Thomas y el huerto de nabos, así que debe de pasarse el día entero viéndolo trabajar.


    —Yo también te contaré un secreto —dice en tono conspirador— si prometes no decírselo a nadie.


    Me incorporo y asiento con entusiasmo.


    —Nunca me han besado —susurra al tiempo que sus mejillas se ponen del mismo color que la pintura de su libro—. ¿Te lo puedes creer? Cuando mi hermana cumplió dieciséis años, ya estaba prometida.


    Vuelve a mirar por la ventana y después, a toda prisa y solo durante un instante, clava la vista en la tarjeta roja adherida a su puerta abierta. Me pregunto si estará pensando que ahora ya nadie la besará nunca, no con las aguas estancadas. Hasta las hermanas se limpian las manos después de tocarnos.


    Suelta una especie de risa triste que se convierte en una tos que atenúa con la manga. Le doy unas palmaditas suaves en el hombro.


    —Te pondrás mejor, Anna —le digo—. Te besarán, lo sé. Después de que termine la guerra, te irás a casa y te casarás con un hombre atractivo y tendrás un montón de bebés.


    Anna me toma una mano entre las suyas y le da un apretón cariñoso. A continuación baja la mirada hacia el libro de naturaleza que tiene en el regazo y acaricia la portada levemente con los dedos.


    —¿Y tú? —me pregunta—. ¿Qué vas a hacer cuando estés mejor?


    Me encojo de hombros.


    —No lo sé.


    Mi hermana, Marjorie, quiere estudiar el mundo natural, como Anna, aunque ella prefiere recoger animales perdidos a leer sobre ellos. En Nottingham, alimenta a una interminable tropa de gatos. Nuestra madre lo tolera solo porque acaban con los ratones que roen los sacos de harina. (Mamá no sabe que Marjorie también alimenta a los ratones.) Quizás a mi hermana le gustaría trabajar aquí, en el hospital, cuidándonos como si nosotros también fuéramos gatos indefensos.


    —A lo mejor te haces panadera, como tus padres —aventura Anna—. Con todos esos bollitos y rebanadas de pan... Te hincharás como un cerdito.


    Me clava un dedo juguetón en las costillas, pero yo no sonrío. En este momento, la panadería me parece algo muy lejano. Ya me estoy olvidando de los tarareos de mi madre mientras trabaja la masa.


    Niego con la cabeza.


    —Bueno, piensa en lo que te hace feliz —dice.


    Me esfuerzo en hacerlo.


    Me gusta dibujar. E ir al cine con Marjorie; Heidi es la mejor película que he visto. Me gusta trepar por el muro del jardín a pesar de que la hermana Constance nos ha prohibido hacerlo. Y me gusta el caballo alado. Sí, eso es lo que me hace feliz. Que sea mío. Que sea secreto.


    —Me gustaría ser exploradora —digo al fin—. Me gustaría descubrir cosas nuevas que nadie haya visto. Ir a lugares donde otra gente no iría.


    Y entonces me siento avergonzada, porque es un deseo estúpido. Los exploradores son valientes, hombres gallardos que pilotan aviones, capturan a alemanes y tienen pulmones que no están anegados de aguas estancadas.


    Anna parpadea sorprendida, y entonces la más hermosa de las sonrisas ilumina su rostro.


    —Pero, Emmaline —interviene—, ¡si ya lo eres!
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    —Emmaline ha estado fuera. ¡Fijaos en su vestido!


    La mañana siguiente, Benny se levanta de un salto de la mesa del desayuno y señala la parte trasera de mi falda. Paso una mano por la falda y noto un escaramujo. «Porras». Solo hay arbustos de escaramujo en un lugar, en los jardines, así que debió de engancharse ayer durante mi visita a la yegua blanca. La hermana Constance se frota los ojos cansados y me lanza su mirada de «Dios lo desaprobaría».


    —Emmaline, recuerda la norma. Es por vuestro propio bien, porque los zorros están ahí, cada vez más hambrientos a medida que aumenta el frío.


    Niega con la cabeza, farfullando algo acerca de que el aire fresco no nos curará a ninguno si antes morimos congelados.


    Me siento a la mesa y me como las gachas con mermelada de ciruela. La mayor parte de los asientos de los niños más pequeños están vacíos, con los cuencos ya bien rebañados. Solo quedan Benny, Jack y su hermano Peter, y las tres niñas pequeñas que siempre están unidas. Thomas está sentado al extremo más alejado de la mesa larga, donde comen los adultos, encorvado sobre su cuenco como un trozo retorcido de madera de deriva que, de algún modo, ha arribado a nuestra sala del desayuno. Mi campo de visión abarca todo su brazo, y si me inclino un poco hacia delante, casi puedo fingir que veo el brazo que le falta, y que lo tiene ahí, escondido.


    Lo miro de soslayo. No parece la clase de persona que engorda a niños para las brujas, pero ¿quién lo aparenta?


    —Entonces ¿dónde has ido, Emmaline? —pregunta Benny con la cabeza estirada al frente—. ¿Has ido al baño exterior? Seguro que te gusta sentir el aire fresco en el trasero.


    Jack suelta una risita. Las tres ratoncitas también.


    —¡Eso es mentira! —protesto.


    Vuelvo la cabeza rápidamente hacia la puerta de la despensa de la cocina, pero la hermana Constance está dentro catalogando latas y no ha oído esta injusticia.


    —Estaba en el jardín del reloj de sol. He encontrado un caballo alado...


    De inmediato, me cubro la boca con una mano.


    Vaya forma de guardar secretos.


    Benny empieza a reírse.


    —¿Un qué? ¿Un caballo que vuela?


    Finge reírse con tantas ganas que tiene que agarrarse al borde de la mesa para evitar caerse del banco. Pero entonces las aguas estancadas se sublevan y comienza a toser, y su tos suena igual que un perro ladrando en mitad de la noche.


    Jack toma el relevo:


    —Los caballos alados no existen, piojo.


    —¡Existían! —exclama uno de los ratoncitos—. En la Biblia vivían en el Jardín del Edén, pero entonces llegó el diluvio y ya no quedaba espacio en el arca de Noé, así que se ahogaron. Por eso ya no queda ninguno.


    Incluso doblado a causa del dolor, Benny se las ingenia para dedicarle una mueca de desprecio a la ratoncita.


    —Esos son los unicornios. —Tose más—. Y, de todas maneras, ese cuento no es cierto. No es más que algo que la hermana Mary Grace se inventó para que prestarais atención en la iglesia.


    La ratoncita vuelve a enfrascarse en sus gachas, enfurruñada.


    —Sí existen —replico—. Solo que no en nuestro mundo. Viven en el otro mundo, en el que hay detrás de los espejos. Si miraras los verías, pero tu pelo grasiento me dice que hace días que no posas la vista en uno. Sea como sea, el caballo del jardín del reloj de sol ha conseguido salir de alguna manera.


    Los demás niños están callados. El único sonido es el de la cuchara metálica de Thomas, que rebaña lo que queda de sus gachas en el extremo opuesto de la mesa.


    —Te lo demostraré —afirmo—. Ven a verlo.


    —¿Y cómo se supone que vamos a hacerlo? —Benny intenta deformar las palabras hasta convertirlas casi en una burla, pero creo que en realidad siente un poco de curiosidad—. Ya sabes que no se nos permite alejarnos tanto y, en cualquier caso, la verja del jardín está cerrada con llave.


    —Eres un chico. Si yo puedo trepar por el muro con un vestido, tú también puedes. —Le lanzo una mirada insolente—. ¿Tienes miedo de los zorros?


    Benny echa un vistazo rápido a la despensa.


    —Claro que no.


    Las tres ratoncitas debaten entre ellas en su idioma secreto de ratonas. Thomas se pone de pie, deja caer su cuenco en el agua jabonosa del fregadero y ellas se quedan calladas. Creo que se habían olvidado de que estaba allí, tan callado y apagado, tan imperceptible como las sombras que se han proyectado sobre la pared durante todo este tiempo. Se seca su única mano en un paño de cocina y después se remanga los pantalones con la elegancia de un oso.


    —Será mejor que no lo hagamos —advierte Kitty, la líder de las ratonas. No aparta la vista de Thomas hasta que la puerta de madera de la cocina se cierra de un golpe tras él—. Además, en realidad no existen, Emmaline. Es solo un juego para entretenerte.


    Benny se reclina y se cruza de brazos como si, ahora que Thomas se ha marchado y las hermanas no están presentes, él fuera el soberano de la mesa del desayuno.


    —Estamos en guerra, Emmaline. Puede que antes fuese divertido inventarse cosas, pero ahora tenemos que madurar. En la guerra no hay niños. Solo adultos.


    Con cara de estar muy satisfecho consigo mismo, se lame la mermelada del pulgar.


    Me levanto con brusquedad. ¿Es que ni siquiera quieren verlo? El caballo alado está justo ahí, al otro lado del muro del jardín. Enfadada, dejo mi cuenco junto al fregadero y después salgo a la terraza hecha una furia.


    Hace frío y no llevo el abrigo, pero no quiero volver a entrar para no oír a Benny y su sermón sobre madurar y la guerra. Me siento en el peldaño más alto de la escalera de la cocina, rodeándome con los brazos, preocupada por el caballo alado. Pero está empezando a llover, así que ahora no puedo escaparme.


    —Emmaline.


    Me dirijo hacia la voz. Es Thomas, que sujeta una pala con su único brazo y lleva varias cuerdas enredadas en torno al hombro de la manga recogida. Una vez oí a las hermanas hablar acerca de Thomas en la despensa, mientras dormía la siesta sobre los sacos de harina. «No debe de ser sencillo para él —dijo la hermana Constance—. Su padre se ha labrado un gran nombre, tanto en la última guerra como ahora, en esta. Y aquí está Thomas, recolectando nabos todo el día, sin una sola chica de la que encapricharse, excepto la pobre Anna, que está moribunda, y un par de monjas».


    —Emmaline —repite Thomas.


    —¿Qué?


    —Yo también veo los caballos alados.


    Mi corazón se desboca: pum, pum, pum. ¡No soy la única! Pero desvío la mirada, porque Thomas es como las sombras de la pared. Oscuro y perpetuo, y ligeramente siniestro. Sé que las historias que Benny cuenta sobre él no son más ciertas que las que aparecen en las páginas de su tebeo. Lo sé. Y sin embargo, si alguien más va a formar parte de mi mundo secreto, creo que no quiero que sea Thomas.
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    Llueve durante días y más días. Es una cellisca que quiere ser nieve, pero que es incapaz de volverse blanca y esponjosa, así que se limita a golpear las ventanas. Es imposible escabullirse para ver a la yegua blanca con alas. Solo espero que esté bien.


    Estoy tumbada en mi cama por la noche, dibujando con una tiza a la luz de una vela gorda, porque Anna solo me deja utilizar sus lápices de colores cuando estoy en su dormitorio. Se está a gusto aquí arriba, bajo el techo del desván. Fui la última en llegar a Briar Hill. Como todas las camas estaban ocupadas, Thomas tuvo que despejar una de las habitaciones del desván y construir esta cama con madera y cuerdas. La paja traspasa el colchón y me araña la piel. No obstante, me gusta su olor, ya que me recuerda a mi casa. A Nuez Moscada y a Jengibre, y a también a Especia, meneando las cabezas para sacudirse las crines en cuanto mi padre les quita los arneses, exactamente del mismo modo que mi padre agita su propio pelo cuando se quita el gorro de panadero.


    Por fin he dibujado bien las orejas del caballo, o al menos eso creo, pero el ala me está dando problemas: en mi retrato cuelga inerte a un lado, igual que en el mundo real. Fuera, se ve un rayo. Mi mano da una sacudida y dibuja una línea blanca serpenteante. El trueno tarda en llegar. Puedes saber lo lejos que está una tormenta por los segundos que transcurren entre el rayo y el trueno. «Tres, cuatro», cuento, y entonces resuena. Cuatro. A cuatro kilómetros.


    Me guardo la tiza en el bolsillo y descorro la cortina.


    Lo único que distingo del jardín son sombras de color carbón perladas de humedad y los esqueletos bamboleantes de los árboles. No alcanzo a ver la yegua alada, pero la siento. ¿Tiene miedo de la tormenta?


    De nuevo, un rayo.


    «Uno. Dos».


    Y entonces el trueno.


    Ahora está a dos kilómetros. Vuelvo a correr la cortina y me desplomo sobre la cama. La llama de la vela titila y se endereza al compás de los aullidos del viento.


    Busco la tiza y, de pronto, un trueno estalla aún con más estrépito.


    Chillo y me encojo bajo la colcha. No ha habido números. Ni kilómetros. ¡La tormenta está justo encima de nosotros! El viento sopla con más fuerza e irrumpe por la ventana. Una ráfaga helada entra por la fuerza, cargada de lluvia, nieve y todos los estados intermedios. La vela titila de manera incontrolada y se apaga. Avanzo dando trompicones hacia la ventana y tiro la vela al suelo. La tormenta tiene prohibido el paso en mi habitación; igual que la noche.


    La lluvia helada me golpea el pelo y la cara. Otro rayo ilumina el cielo y, durante un instante, puedo ver el mundo nocturno: ramas temblorosas que se precipitan a merced del viento y campos desnudos que se internan en la noche.


    Las bellotas caen sobre el tejado como una salva de balas. Ratatá. Ratatá. Y entonces todo se sume de nuevo en la oscuridad. En una oscuridad absoluta. Negrura.


    Cierro la ventana de un golpe y echo el pestillo. Cuando pestañeo, hay un tintineo de cristales. El desván no es más que sombras y olor a fuego apagado. Tanteo en busca de la colcha.


    Ratatá.


    Más ruidos, más fuertes. El año está demasiado avanzado para que sean bellotas. Hay algo pateando, pisoteando, aporreando el tejado inclinado.


    Conozco ese sonido.


    «Caballos».


    En el exterior, el viento aúlla con más fuerza. Solo un caballo con alas podría subir tres plantas para pisotear el tejado. ¿Es el del jardín, haciendo cabriolas? Pero no, porque esto es un rechinar de dientes. Piafar. Es el ratatá de las armas, aunque en realidad sea un caballo destrozando el tejado.


    Doy un paso atrás.


    No puede ser «mi» caballo alado.


    Mi caballo alado es todo plumas de gallina y un hocico suave y gris. Mi caballo alado es una llamarada con forma de chispa.


    Clonc. Clonc. Clonc.


    El estrépito de otro trueno, y algo cruje en el tejado, como si lo que está al otro lado estuviera intentando abrirse camino a golpes a través de él. Retrocedo hasta la cama y tropiezo con la vela caída.


    «¡Olvídalo!».


    Cojo mi abrigo, abro la puerta a toda prisa y corro escaleras abajo hasta la habitación de Anna. Ella se incorpora, sobresaltada por el ruido, con el pelo sudoroso adherido a un lado de la cara y los ojos entornados. Subo a la cama de un brinco y me acurruco a su lado bajo las mantas.


    —¡Emmaline! ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás mojada? —Se aparta el pelo de la cara—. ¿Has estado fuera, te has vuelto loca?


    En su cama hace calor y, además, estoy a salvo. El desván está muy lejos, y el tejado, con sus vigas temblonas y el caballo que cocea, está aún más lejos. Inhalo una bocanada de aire larga y profunda. La lluvia y el viento gélidos oprimen la ventana de su dormitorio, pero, amortiguados por la manta de lana, parecen una simple tormenta.


    —El viento ha abierto la ventana de mi habitación.


    —Tengo una toalla en el...


    —Ahí fuera había algo, Anna. En el tejado. Creo que otro caballo alado ha salido del mundo del espejo. Uno malo.


    En la oscuridad no le veo la cara. Enciende la luz y me observa con el ceño fruncido. Echa un vistazo al pequeño espejo de mano ovalado que descansa sobre su mesilla de noche. Refleja una pequeña porción de la ventana que la manta de lana no ha alcanzado a cubrir; un fragmento del exterior, que ahora está oscuro.


    —Pensé que era el del jardín —prosigo—, pero es imposible, porque tiene el ala herida y no puede volar. Hacía mucho ruido, pateando y pateando como si estuviera furioso. ¿No lo has oído? —Continúa mirando el espejo, con extrañeza, como si tuviera la cabeza en otra parte—. Anna, ¿no lo has oído?


    Le estiro de la manga.


    Parpadea.


    —No. Pero... yo estoy lejos, aquí abajo, en la segunda planta, y tu habitación está justo debajo del tejado. ¿Estás segura de que no eran ramas que caían?


    —Tengo que ir a ver a la yegua del jardín. Tal vez le haya sucedido algo horrible.


    Cuando empiezo a salir de la cama, Anna se yergue de inmediato y me sujeta.


    —¡No puedes hacer eso! Te vas a congelar ahí fuera.


    —¡Está completamente sola!


    Me agarra con fuerza.


    —Bueno, ve a verla por la mañana. No podrás ayudarla si tienes fiebre. Ahora, coge esa toalla del pasamanos y ponte estos calcetines. Estás tiritando.


    Me seca el pelo con la toalla y me quita el hielo de las pestañas. No dejo de mirar hacia ese pedazo de noche que se refleja en el espejo esperando ver un destello de alas y pezuñas que cocean. Pero no hay nada.


    Nada.


    Nada.


    Anna apaga la lámpara y se acuesta de espaldas a mí, pero al cabo de unos segundos se da la vuelta y entrelaza sus dedos con los míos. Me da un apretón en la mano. Cuando se queda dormida, noto que le sube la temperatura y que el sudor nocturno empapa las sábanas. Me adormilo oyendo a veinte niños toser en sus camas y pienso en la yegua alada blanca, en rayos y en pezuñas como salvas de balas.
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    En algún momento de la noche, la lluvia se convierte en nieve. Con la primera luz, Anna y yo pegamos las caras a la ventana de la habitación para verla caer en copos silenciosos. Aquí es más espesa que en Nottingham, donde la nieve urbana enseguida se vuelve fangosa y marrón. El mundo exterior al completo está inmóvil, excepto Thomas, que camina con esfuerzo entre la nieve para llevar las ovejas al cobertizo, y Lodo, que mordisquea el trasero a las ovejas.


    —¿Me prestas tus guantes? —le pregunto a Anna.


    —¿Sigues queriendo ir, a pesar de que sabes que no deberías hacerlo?


    —Tengo que hacerlo.


    Entorna los ojos hacia el brillante mundo del exterior. Thomas y Lodo están rescatando a uno de los corderos, que se las ha ingeniado para quedarse atrapado entre dos postes de la valla. Las mejillas del chico están coloradas y su aliento forma volutas de humo en el aire, pero consigue liberarlo. Lo levanta con su único brazo y lo lanza por encima de la verja, desde donde el animal se dirige hacia su madre tambaleándose sobre la nieve.


    —Entonces yo también voy.


    —¡No puedes! Estás enferma.


    —Y tú también, gansa traviesa. Estoy harta de esta cama, y no soy una inválida absoluta, diga lo que diga el doctor Turner. Quiero caminar por la nieve.


    Con lentitud y extrema fragilidad, se acerca al baúl de cedro que hay a los pies de la cama. Aunque Anna intenta ocultarlo, ese pequeño esfuerzo la deja sin aliento. Saca guantes, sombreros y bufandas, todos de un tono gris apagado. Comienza a enrollarme una bufanda en torno al cuello.


    —No hay ni un punto igual que otro —farfullo mientras me encojo bajo mi abrigo y me abrocho los botones.


    —Las enviaron los estadounidenses para apoyar el esfuerzo bélico. Pobrecitos, no serían capaces de tejer ni aunque sus vidas dependieran de ello, aunque supongo que haberlo intentado ya es suficiente. Venga, ponte estos guantes y enséñame cómo te escabulles una y otra vez sin que las hermanas se enteren.


    Se cubre los rizos con un sombrero, mirándose al espejo para ajustarlo, y después baja su abrigo del gancho que hay tras la puerta.


    A juzgar por los ruidos, la única persona, aparte de nosotras, que está despierta a esta hora es la hermana Mary Grace, que está preparando el desayuno en la cocina. Así que, como gatos sigilosos, bajamos la escalera de puntillas y recorremos el pasillo hasta la biblioteca. Hay una puerta que las hermanas mantienen siempre cerrada con llave, pero el pestillo de la tercera ventana está roto. La abro. Trepamos para salir a los descuidados arbustos de boj. Tenemos que dejar la ventana entreabierta para poder volver a entrar, pero la manta de lana oculta las pruebas.


    El aire frío nos golpea. Anna ya tiene las mejillas manchadas de rojo. Me preocupa que esto no sea inteligente, que abandone su cama caliente y las tazas de té que le llevan. Tiene los brazos y las piernas muy delgados. Por lo general, las sábanas y las mantas los ocultan, pero ahora, junto a los ladrillos del hospital, parece muy frágil, una niña hecha con palitos.


    —Venga, vamos —me dice—. Quiero conocer a ese caballo mágico tuyo. —Gira el cuello en dirección al cobertizo y alza un poco la voz—. ¿Crees que nos encontraremos con Thomas?


    —No, si podemos evitarlo.


    Parece decepcionada.


    Comienzo a avanzar a hurtadillas junto a la hilera de bojes y, en cuanto me aseguro de que el camino está despejado, atravieso corriendo el jardín trasero hasta el muro del jardín. Anna arrastra los pies detrás de mí. Es rápida y ligera como una hoja abarquillada, pero su respiración es superficial y rápida. Se recuesta contra la hiedra, con una mano enguantada sujetándose el pecho. Oigo el rumor que se inicia en su interior. Se agacha y tose sobre la nieve con tanta intensidad que me temo que vaya a desgarrarse.


    —Anna...


    —Estoy bien.


    —Creo que deberías...


    —¡Estoy bien! —Se vuelve abruptamente—. ¿Qué narices es eso?


    Levanto la cabeza para ver a qué se refiere. El tejado. Está oculto por una capa de nieve de treinta centímetros, como la cobertura espesa que mi madre unta sobre los pasteles glaseados, pero hay una zona donde alguien la ha removido con furia. Y hay huellas. Su forma es inconfundible.


    —¡Mira! —grito—. ¡Huellas de cascos!


    Anna no deja de estudiar el tejado. Entorna los ojos como si estuviera a punto de recordar algo, pero entonces un ruido descarnado trepa por su garganta y las convulsiones de la tos la obligan a doblarse. La sacuden con violencia, así que la hiedra se estremece y un espolvoreado de nieve ensucia el aire. Se le cae el sombrero.


    De pronto, Lodo dobla la esquina con gran estrépito, ladrando como un loco. Nos han descubierto. Un segundo más tarde, es Thomas quien se acerca. Se detiene al vernos. El perro sigue desgañitándose hasta que el chico chista con fuerza y el animal se sienta de inmediato.


    Anna extiende una mano hacia la hiedra para tratar de enderezarse de nuevo.


    —¡Mira! —señala con voz débil—. El tejado.


    Thomas no dirige la vista hacia el lugar que indica, sino que se adelanta para ayudarla a incorporarse.


    —Sí, he visto las marcas esta mañana, pero lo cierto es que no deberías estar aquí fuera, Anna. Te resfriarás. Emmaline, coge su sombrero.


    —Emmaline va a... enseñarme el jardín del reloj de sol.


    —No, hoy no. No mientras tengas este aspecto.


    Me pongo de puntillas para volver a colocarle el sombrero en la cabeza a Anna. Intento ladearlo tal como a ella le gusta, para que se le vean los rizos.


    —Tal vez otro día, Emmaline —dice Anna—. Tengo muchas ganas de ver a ese caballo tuyo.


    Pero su energía se ha desvanecido. Tiene la cara más pálida que nunca. Sus brazos son una capa fina de piel sobre huesos quebradizos. Creo que en sus venas ya hay más aguas estancadas que sangre.


    Thomas se vuelve para mirarme.


    —¿Vienes, Emmaline?


    Niego con la cabeza.


    —Entonces, prométeme que no te quedarás mucho tiempo aquí fuera.


    Cuando asiento, Thomas la ayuda a regresar a la casa.


    Lodo y yo observamos sus abrigos marrones recortados contra la nieve. Se mueven despacio, como si cada paso supusiera un esfuerzo. Creo que Anna no volverá a plantearse caminar sobre la nieve.


    Thomas silba y Lodo también me abandona.
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    Me encaramo al muro del jardín y me dejo caer al otro lado. Tengo un poco de miedo por lo que pueda encontrarme. ¿Existe alguna posibilidad de que el ala de mi yegua no esté tan maltrecha como pensaba y fuera ella la que trepase al tejado y lo aporreara con las pezuñas? ¿Y si nunca ha visto la nieve y cree que el cielo se está cayendo a pedacitos, que están esquilando las nubes como si fueran ovejas?


    La nieve forma en los jardines dunas profundas que se tragan mis tobillos. Han desaparecido todos los grises y marrones de nuestro mundo, reemplazados por el blanco. Puede que el mundo del caballo alado sea siempre así: hermoso y blanco, blando y frío. Ahora, tras la tormenta, y más que en ningún momento, tal vez se sienta más como en casa. Me sacudo el frío de las manos mientras asomo la cabeza por una esquina al jardín del reloj de sol.


    Está allí.


    Noto que se me hincha el pecho de alivio y del asombro que me produce.


    Está de pie al resguardo del muro más alto, el único refugio existente, aunque no es mucho. Tiene las alas recogidas sobre los costados, pero ligeramente palpitantes, como si quisiera despegar pero no pudiera. De sus fosas nasales salen ráfagas de vapor. Sus patas parecen ligeras e inseguras, como si nunca hubiera pisado la nieve.


    No, esto no le resulta familiar. Sea como sea la nieve en su mundo, no es esta extensión de vacío incoloro.


    Piso un nabo rancio y doy un grito; la cabeza de la yegua se vuelve hacia mí.


    Le veo el blanco de los ojos de tan abiertos como los tiene. Retrocede hacia el rincón y patea con más fuerza, acorralada. Le muestro las manos para que sepa que no soy una amenaza.


    —Tranquila. Tranquila.


    A veces, en Nottingham, nuestros caballos se asustaban. Estaban acostumbrados a las tormentas, pero no a las bombas. Se les ponían los ojos en blanco y daban coces en las puertas de sus establos, ya que querían que los liberaran. Pero mi padre se había marchado a la guerra, y no podíamos dejarlos salir si no queríamos que se desbocaran por las calles y no regresaran jamás. Marjorie se metía en la cama conmigo, me abrazaba con fuerza y me cantaba al oído para que no oyéramos sus gañidos.


    Intento dar un paso al frente, pero el caballo alado bufa para protestar. Sus patadas han convertido la nieve de su rincón del jardín en un revuelto fangoso. Pero sus huellas son pequeñas y delicadas; no tienen nada que ver con las marcas bruscas del tejado.


    Pero si no ha sido ella...


    La rama de sauce todavía descansa sobre la fuente. Con cuidado, doy un paso hacia la izquierda, moviéndome muy despacio para no asustarla, y rompo de nuevo el agua congelada para que pueda beber. A continuación, vuelvo a dejar el palo. El barro ha apagado su color. Debajo del lodo, sé que es tan blanca como las plumas de una gallina, e igual de suave. Me muero por cepillarla, limpiarla y apoyar la mejilla contra su costado, por notar el vaivén de su respiración, por curarle el ala herida como hace conmigo mi madre cada vez que me lastimo. Aunque sigue teniendo los ojos muy abiertos, han dejado de moverse. Levanta la pata derecha y enseguida vuelve a bajarla.


    Mi padre dice que no puedes precipitarte a la hora de romper la voluntad de un caballo, puesto que, de lo contrario, no será nada más que eso: un caballo roto.


    Permanecemos inmóviles mirándonos la una a la otra, estudiándonos mutuamente. Yo no me acerco y ella no se asusta. Solo somos dos cuerpos calientes sobre la nieve. He oído que los caballos son capaces de oler si una persona es buena o no. Imagino que la fragancia se asemeja a las flores, tal vez de lavanda o de salvia rusa, pero no de rosas, porque incluso los caballos saben que las rosas tienen espinas.


    Se levanta una ráfaga de viento y algo se agita bajo el reloj de sol. Papel. Alguien ha dejado una nota bajo el brazo dorado del reloj de sol. ¿Quién más ha estado aquí? ¿Habrá conseguido por fin Benny reunir el valor necesario para salir? ¿O las tres ratoncitas?


    Avanzo de puntillas sobre la nieve a la velocidad que crece la hiedra hasta que logro sacar el papel.


    Está empapado a causa de la nieve. Creo que lleva ahí toda la mañana. Es un papel grueso, como el que utiliza el doctor Turner para las recetas, pero está atado con una cinta roja de seda. Levanto la mirada hacia la yegua. Ella me observa, respirando vapor, mientras deshago el nudo con los dedos entumecidos.


    


    A quienquiera que reciba este mensaje:


    Necesito ayuda con urgencia. He traído esta yegua a vuestro mundo porque tiene un ala rota y preciso un lugar seguro donde esconderla. La persigue una fuerza oscura y siniestra de nuestro mundo, un Caballo Negro que caza guiándose por el olfato y a la luz de la luna, y la yegua no puede volar para escapar de él. El número de veces que yo mismo puedo cruzar de un mundo a otro es limitado, así que estaría eternamente en deuda contigo si pudieras cuidarla hasta que pueda regresar.


    


    Cabalga libre,


    El Señor de los Caballos


    


    Posdata: Se llama Foxfire. Le gustan las manzanas.


    


    ¡Una carta del mundo de detrás de los espejos! Del mismísimo Señor de los Caballos... ¡Ni siquiera sabía que existía un Señor de los Caballos! El viento sacude la carta. Hace tanto frío que los ojos me lagrimean y las letras nadan, pero parpadeo para librarme de su crudeza y la leo de nuevo. No es de extrañar que la yegua no se haya comido los nabos que le traje; le gustan las manzanas. La caligrafía es esmerada y bonita, con pequeñas florituras al final de las «tes», tal como hace Anna. Por culpa de la emoción, arrugo la carta sin darme cuenta y después la aliso lo mejor que puedo.


    —¿Foxfire? —le pregunto al caballo alado—. ¿Te llamas así?


    No contesta, pero claro... es una yegua. Se vuelve hacia la fuente. Retrocedo. Ella avanza con cuidado y agacha la cabeza para beber. Sus músculos se estremecen bajo el pelaje blanco como la nieve. No tiene marcas en el vientre ni en el lomo, donde le rozaría la silla. Es salvaje, y demasiado orgullosa para tener un amo, así que creo que el Señor de los Caballos debe de ser más bien una especie de guardián. Me lo imagino como un príncipe joven y atractivo que se ocupa de los caballos alados salvajes de su mundo.


    Ahora, mientras bebe, está más cerca. Distingo el movimiento de los músculos de su cuello. Si me adelantara unos cuantos pasos y estirase la mano, podría tocarla. Pero no lo hago. No me lo permitiría, todavía no. Tengo que ganarme su confianza.


    Una sombra oscura pasa sobre nuestras cabezas. La misma sombra silenciosa de la otra vez, con las alas extendidas, que confundí con un avión alemán. Foxfire alza la mirada hacia los copos de nieve. Vuelve las orejas. De alguna manera estamos vinculadas: siento su miedo en mi interior.


    Por encima de nosotras, la sombra da vueltas y más vueltas.


    Hasta ahora no había reconocido la silueta. Los caballos que he ido viendo en los espejos eran de todos los colores: blancos, moteados y marrón chocolate, pero nunca negros. Hasta este momento. Surcando la tormenta como la personificación del trueno, volando en círculos como un cuervo, buscando a Foxfire.


    Esta es la presencia oscura contra la que me prevenía el Señor de los Caballos. La bestia que coceaba en el tejado.


    El Caballo Negro.


    Doy la vuelta a la carta del Señor de los Caballos y tomo la tiza que no he sacado del bolsillo desde ayer por la noche. Traza líneas gruesas, pero no necesito decir mucho.


    


    Acepto. Emmaline May
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    Me quedo en la puerta del cobertizo con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Dentro, alguien da golpes con un martillo. Tam. Tam. Tam. Respiro hondo y abro la puerta.


    Thomas me ve e interrumpe la reparación del maltrecho banco de la cocina que ya ha arreglado antes en tres ocasiones. Suda a causa del esfuerzo y el cabello oscuro le ensucia la cara; de pronto ya no quiero estar aquí, pero se lo he prometido al Señor de los Caballos.


    —¿Necesitabas algo, Emmaline?


    Su voz no muestra tanto enojo como la expresión tensa de su rostro. Señalo el cubo de manzanas marchitas que Thomas les da a las ovejas.


    —¿Puedo coger una?


    Frunce el ceño, pero después deja el martillo y rebusca en el cubo hasta que encuentra una que tiene buen aspecto. Hace ademán de entregármela, pero en el último segundo me lanza una mirada suspicaz.


    —No será para el caballo alado del jardín del reloj de sol, ¿verdad?


    Lo miro con recelo. Me dijo que él también había visto los caballos con alas, pero es casi un adulto. Si ni siquiera Benny y las tres ratoncitas me creen, ¿por qué iba a hacerlo él? Pero el rostro de Thomas está muy serio. Es una cara fea. La barbilla es bastante endeble y la frente aumenta muchísimo cuando se echa el pelo sudoroso hacia atrás de esa manera. Pero tiene unos ojos bonitos. Son verdes, como los míos.


    Cojo la manzana.


    —¿Has visto de verdad los caballos alados?


    Vuelve a levantar su martillo.


    —Sí.


    —¿En los espejos?


    —En el lago congelado de la granja Mason, justo al otro lado de los campos de atrás. Cuando el sol brilla, el hielo es como un espejo, y los ves con la misma claridad que el día.


    Paso un dedo por el borde polvoriento de su banco de trabajo.


    —Sé qué provocó las huellas de cascos en el tejado después de la tormenta de nieve —le digo—. Hay otro caballo que ha cruzado el espejo. Uno negro. He recibido una carta especial sobre él. ¿Lo has visto?


    Thomas se enjuga de nuevo el sudor de la frente.


    —No, todavía no.


    —Pues ten cuidado. Es una fuerza oscura y siniestra.


    Enarca una ceja. Después, con un gesto de la cabeza, señala a Lodo, que está dormido, soñando sueños de perro, junto a un montón de cajas de madera de pino.


    —Yo no me preocuparía mucho por el Caballo Negro. Si se acerca, Lodo ladrará como un loco. Ahuyenta a los zorros. Es capaz de espantar cualquier cosa.


    Lodo me cae bien. Es un perro listo y corre detrás de los palos si se los lanzas, pero no creo que todos los ladridos del mundo lograran ahuyentar al Caballo Negro.


    —Gracias —digo—. Por la manzana.


    —Dale recuerdos de mi parte al caballo alado del jardín del reloj de sol. No lo he visto, pero me parece que he oído cómo se movía. Dile que espero que se le cure pronto el ala.


    —Es una yegua —aclaro—. Se llama Foxfire.


    Interrumpe su trabajo con el martillo.


    —Disculpa el error. —Y añade—: Un buen nombre para un buen caballo.


    Me levanto y me rodeo de nuevo con los brazos para protegerme del frío, pero entonces se me ocurre una cosa.


    —¿Cómo sabes lo del ala rota?


    Thomas blande el martillo con su único brazo.


    —Bueno. —Alza el martillo de nuevo. Tam—. Si no tuviera un ala rota, habría escapado volando.


    Me llevo la mano al bolsillo y, con los dedos, acaricio la cinta del Señor de los Caballos.


    Puede que Thomas vea los caballos alados porque no ha ido a la guerra como los demás jóvenes del pueblo. Tal vez el hecho de que se haya perdido la contienda signifique que aún no ha madurado del todo. Y aun así, mientras trabaja con el martillo, hay algo en él que recuerda a los robles viejos y retorcidos del jardín delantero: es mayor y sabio.
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    El doctor Turner no puede acudir al hospital por culpa de la nieve. La hermana Constance telefonea al farmacéutico de Wick, que nos envía los medicamentos una vez a la semana, pero él tampoco es capaz de llegar, así que la mujer tiene que pedir prestado el burro de la granja Mason, y la carreta, y marcharse ella sola a Wick. Es gracioso verla con su hábito negro de monja, bajo un abrigo grueso y cuatro capas de mantas, manejando un burro raquítico y viejo entre la nieve. Me río, pero Anna me regaña.


    —Calla, Em. ¿Preferirías ser tú quien hiciera el viaje hasta Wick?


    Suspiro. Entonces Anna empieza a toser tapándose la boca con el pañuelo y me siento fatal, porque, de todos nosotros, Anna es la que más necesita los medicamentos.


    De repente se incorpora en la cama, tosiendo con más fuerza que nunca. Recojo los lápices de colores, así como mis últimos dibujos, que sin duda son los mejores retratos de Foxfire que he hecho y no me gustaría que se estropearan. Ahora a Anna le tiembla todo el cuerpo cada vez que tose, y tiene la cara muy pálida. No es un blanco como la nieve o las alas de Foxfire, sino translúcido, grasiento, como la manteca rancia que la hermana Mary Grace tira a la basura.


    Anna se quita el pañuelo de la boca y las dos lo observamos. Después, nos miramos la una a la otra.


    Hay una mancha roja.


    Sangre.


    —Ve a buscar a la hermana Mary Grace —me pide.


    Le tiembla la voz y tiene los ojos llenos de lágrimas. Bajo de la cama con torpeza, con hojas y más hojas de dibujos entre los brazos, y pienso que debería dejarlos, no, tengo que salir lo más rápido posible. Por último, los dejo caer en el pasillo y tropiezo con todos ellos mientras corro escalera abajo en dirección a la cocina. La hermana Mary Grace está preparándonos la merienda y la tetera comienza a hervir.


    —¡Es Anna! —exclamo—. ¡Creo que se está muriendo!


    La hermana Mary Grace suelta el cuchillo de la mantequilla y agarra un trapo de cocina; después, pasa corriendo a mi lado para subir los escalones hacia el dormitorio de Anna. Ahora la tetera ya está silbando. Oigo murmullos de los demás niños; tal vez hayan oído el alboroto y estén asomando las cabezas por las puertas de sus habitaciones como pájaros que otean desde sus nidos, curiosos. La tetera silba con más fuerza. Debería regresar al dormitorio de Anna, pero no quiero hacerlo. No quiero ver la sangre. No quiero oír la tos, esa tos, mezclada con sus lágrimas. En el pasillo, mis dibujos están esparcidos por el suelo como las hojas en otoño, medio arrugados por las pisadas. Estropeados, pero ya no me importa.


    Benny entra embistiendo en la cocina y aparta del fuego la tetera aulladora. Advierto el olor del metal quemado. Supongo que me gritará por haber dejado que hierva hasta quedarse sin agua, pero no lo hace. La coloca sobre un salvamanteles de madera y me mira fijamente, pero después se vuelve hacia la escalera, donde ambos oímos la tos que sale de las entrañas de Anna.


    —Deberías haberla dejado —digo—. Deberías haber dejado que siguiera silbando.


    —Emmaline...


    Por una vez, su voz no es de burla.


    Ha visto mis lágrimas. ¡Pero yo no quiero su compasión! Le doy un empujón y salgo a toda velocidad al gélido mundo de nieve y hielo. El frío me aguijonea las manos sin guantes. Me he olvidado el abrigo, pero no puedo volver. Corro y corro, a pesar de que mis pulmones me suplican que me detenga. Cuando la princesa ordenó que construyeran este lugar, ¿se imaginó que un día morirían niños en él, llorando tan fuerte que se les oía incluso más que a los aullidos de una tetera? ¿Pensó, mientras abría las puertas de par en par para dejar que la música se escuchara en el jardín trasero, que un día un caballo alado negro sobrevolaría el tejado dando vueltas y más vueltas, incansablemente, siempre a la caza?


    Me derrumbo sobre la nieve. El ataque de tos me acomete con violencia.


    La puerta del cobertizo está entreabierta. Por la ranura sale vapor. La abro del todo, con cuidado, para comprobar si Thomas está dentro, pero solo veo ovejas. Están tan juntas, y hay tantas, que su calor caldea el recinto hasta que parece un pan recién salido del horno. Trepo por la verja del establo y me acurruco en medio de ellas, entre la paja, la lana y los cuerpos que respiran, y por fin entro en calor.
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    Cuando me despierto estoy en mi cama.


    Las sábanas están empapadas de sudor. No sé quién me ha encontrado en el cobertizo y me ha traído hasta aquí. Mis sueños olían a café, y Thomas es el único que toma café, aunque Benny bebe un sorbo de vez en cuando y finge que le gusta. Pero no soy capaz de imaginarme a un hombre manco cargando conmigo, aunque vi cómo levantaba aquel cordero y lo lanzaba por encima de la verja hacia el prado. Me pongo una manta por encima del vestido y bajo la escalera arrastrando los pies para permanecer merodeando junto a la habitación de Anna. Han dejado la puerta entreabierta. La hermana Mary Grace está dentro, recogiendo un poco de caldo que se ha derramado.


    Veo que la ropa de cama sube y baja al compás de la respiración de Anna. Está dormida. Viva. Me llegan voces de la planta inferior. La hermana Constance debe de haber regresado con los medicamentos.


    Aunque he estado durmiendo durante la hora de la cena, las hermanas me han dejado un poco de jamón debajo de una servilleta. Me siento sola a la mesa de la cocina para comer y algo se mueve en el reflejo de la tetera de cobre. Los ángulos de la cocina se deforman en sus lados curvos de tal manera que el techo parece minúsculo y, a mi espalda, la chimenea aumenta de tamaño hasta convertirse en un infierno rugiente. Mi nariz es del tamaño de una ciruela hinchada y mis ojos son extrañamente pequeños. Un caballo alado gris husmea en la mesa que se encuentra detrás de mí, tal vez en busca de una tostada con mermelada. Olisquea mi silla del espejo y después mis hombros del espejo. Me estremezco a pesar de que en realidad no he sentido nada en los hombros. Una rama cruje en el hogar y el caballo se vuelve hacia ella, tal vez temeroso de las llamas, o quizá mostrando cierta curiosidad. Despliega las alas de una manera tan repentina que hace que me encoja.


    —Ten cuidado —susurro—. El fuego podría hacer que te quemaras.


    ¿Se oye mi voz en el mundo del otro lado del espejo? El caballo gris gira la cabeza hacia la izquierda y después hacia la derecha; a continuación, recoge las alas y se dirige hacia el vestíbulo de la planta baja.


    Aparto la tetera. No quiero ver mi reflejo. El cabello ha vuelto a crecer, pero no está igualado. Levanto la mano para desenredarme los mechones y noto el sabor de unas cenizas que no tienen nada que ver con el fuego de la cocina. Aun sin las distorsiones de la tetera, Benny tiene razón. Tengo un aspecto extraño.


    ¿Puedo contarte un secreto?


    Este no es el primer hospital en el que he estado ingresada. No siempre he tenido las aguas estancadas. Eso me sucedió más tarde, tras el incendio y las vendas. Después de que los caballos patearan las puertas de sus establos y no hubiera nadie para dejarlos salir.


    La puerta de la cocina se abre con estrépito y las tres ratoncitas entran con las mejillas coloradas. Han reclutado a un cuarto miembro para sus filas: Arthur, el niño rubio que nunca habla y se chupa el pulgar. Lo han disfrazado de príncipe pirata y le han dado un cucharón reluciente a modo de espada, pero él se limita a contemplar su propio reflejo en el utensilio de cocina. Kitty, la líder de las ratonas, me muestra dos plumas largas y negras. Parecen plumas de cuervo, solo que brillan como la cera y tienen la misma longitud que su brazo.


    —¡Mira lo que hemos encontrado en la terraza!


    Sujeta una pluma en cada mano, sacude los brazos como un pájaro gigante y grazna mirando al techo. Las niñas se ríen y empiezan a correr por el pasillo.
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    Cuando yo tenía cinco años, mi hermana Marjorie encontró un pájaro herido en la calle. El gato de nuestro vecino lo había cazado y lo había maltratado antes de que Marjorie lo atrapara. El pájaro no se movía, pero su corazón latía, tric, tric, tric, bajo las yemas de nuestros dedos. Su cuerpo era muy blando, como si el mero hecho de tocarlo pudiera romperle algo. Marjorie construyó una jaula con un tamiz viejo y la llenó de hojas. Escarbamos en el huerto de mamá en busca de lombrices, las troceamos y se las dimos de comer con el extremo de un palito. Nuestro vecino decía que el pájaro no sobreviviría, pero Marjorie fue paciente. Todos los días desenterraba lombrices. Al cabo de tres semanas, el pajarito ya sacudía las alas tratando de echar a volar en la jaula improvisada. Llevamos la jaula hasta el borde del edificio vacío que había tras la panadería. Marjorie abrió la puerta y el animal salió volando.


    Pero Foxfire no es ese pajarito. No creo que unas cuantas lombrices y una cama de hojas vayan a curarla.


    Cuando escalo el muro del jardín advierto que me está esperando, y en el momento en que la miro a los ojos, un escalofrío me recorre la columna vertebral. Todavía no puedo creer que sea real, pero aquí está, justo delante de mí. El desgarrón de su ala derecha está en carne viva y la mella del hueso parece dolorosa. Intenta extender las alas. La izquierda se despliega, pero la derecha se traba.


    —Te he traído una cosa —digo en voz baja.


    Endereza las orejas cuando me llevo la mano al bolsillo, pero su mirada aún transmite recelo. Está acostumbrada al viento y al sol, no a las niñas pequeñas.


    —El Señor de los Caballos me ha dicho que te gusta esto.


    Saco la manzana roja y brillante que me dio Thomas. Gira las orejas hacia delante, con curiosidad. Levanta la pata derecha, pero luego vuelve a bajarla. Doy un paso lento al frente, con la manzana apoyada en la palma estirada.


    —No pasa nada. No voy a hacerte daño. Solo quiero entregarte esta manzana.


    Cuando llego a la fuente, mi voluminoso abrigo hace que caiga la rama de sauce y la yegua se sobresalta ante el movimiento repentino. Pone los ojos en blanco.


    —Tranquila, Foxfire.


    Pero el siguiente paso que doy llega demasiado lejos. Bufa y patea la nieve con las pezuñas enfangadas. Sus crines espesas se agitan cuando sacude la cabeza advirtiéndome de que debo retirarme.


    Me detengo.


    Me acuclillo muy despacio y hago rodar la manzana sobre la tierra hasta su rincón del jardín. Deja de agitarse. No desvía la mirada de mí ni un instante, pero agacha la cabeza. Husmea y resopla. Tantea con labios indagadores hasta que nota la forma de la manzana.


    Levanta la cabeza y la mastica con satisfacción.


    Retrocedo poco a poco hasta que llego al reloj de sol, donde encuentro una nueva carta sujeta bajo el brazo dorado y atada con una cinta. La desenrollo mientras Foxfire se termina la manzana.


    


    Querida Emmaline May:


    Una vez más, me veo obligado a solicitar tu ayuda. Pese a que lo consideraba imposible, el Caballo Negro ha pasado a tu mundo y, en este mismo instante, está buscando a Foxfire.


    El Caballo Negro es fuerte e implacable, pero tiene una debilidad: el color. El color le quema los ojos. La única luz que es capaz de ver es la luz incolora de la luna: cuanto más brilla la luna, mejor ve él. Esta noche hay luna nueva, lo cual quiere decir que el cielo estará oscuro y tendrá que cazar guiándose solo por el olfato. Pero como la luna irá creciendo cada noche, debes rodear a Foxfire de objetos coloridos y lo bastante grandes para que se vean desde lejos, uno por cada color del arcoíris; así crearás un escudo espectral que la ocultará de la vista del Caballo Negro incluso durante la más brillante de las lunas llenas.


    Te suplico que aceptes esta misión de máxima importancia.


    Cabalga libre,

    El Señor de los Caballos


    


    Contemplo la carta con los ojos como platos.


    ¿Tengo que proteger a Foxfire?


    ¿Tengo que asumir una misión de máxima importancia totalmente sola? No, no, imposible. Alimentarla y cuidarla es una cosa, pero esto ya es muy distinto. Se me empieza a hinchar el corazón con ese miedo de ratatá, y quiero volver a trepar por el muro y correr, huir de la carta.


    Pero el Señor de los Caballos confía en mí.


    Levanto la cinta para mirarla a la luz. Si debo encontrar objetos coloridos, ¿podría ser este el primero? Es gruesa y larga, sin duda lo bastante larga para que se vea desde lejos. Es roja, pero tras examinarla con detenimiento, veo que es mucho más. A veces, cuando refleja la luz, es rojo cereza, y en otras ocasiones del mismo rojo que los símbolos de los camiones del ejército que circulan con estruendo.


    Foxfire continúa masticando la manzana, pero ha clavado la mirada en la cinta. Echo un vistazo a la hiedra que cubre el muro del jardín. Las enredaderas se retuercen sobre sí mismas para formar pequeños recovecos y troneras, como una estantería de cuento de hadas. Encuentro una rama robusta y ato la cinta a su alrededor para que se agite al viento. Brilla y reluce sobre la monotonía del verde oscuro. Retrocedo un paso, y luego otro, y todavía brilla con fuerza.


    Sí. Sí, tal vez sea capaz de hacerlo.


    Pero una nube oculta el sol y entorno los ojos mirando al cielo.


    Una cinta roja no será suficiente.


    Debo encontrar algo azul, y verde, y amarillo, y de todos los demás colores del arcoíris en tonos lo bastante deslumbrantes para que cieguen al Caballo Negro cuando venga a por Foxfire. Y vendrá. Lo sé. Incluso ahora lo siento volando en círculos detrás de las nubes. Sus pezuñas negras desgarran volutas de blanco grisáceo mientras da vueltas y más vueltas, arrastrando consigo los vientos, atizando los truenos tras él.


    Pero ¿dónde puedo hallar azules, verdes y amarillos? Los únicos colores del hospital son los de las pequeñas tarjetas que se adhieren a nuestras puertas y que desaparecerían bajo la lluvia. Ahora no hay flores. Ni arcoíris que surjan en el cielo tras un aguacero de abril.


    La última vez que vi el arcoíris regresaba corriendo a casa con Marjorie después del colegio, e iba de un portal a otro para huir de aquel chubasco primaveral. Ella lo convirtió en un juego. El agua era gas venenoso; cada gota era un día menos de vida, así que teníamos que correr y correr y correr antes de que se nos agotaran los días. La lluvia empezó a caer con más intensidad y ella me arrastró hacia la entrada de un teatro. «Si no nos escondemos —advirtió—, se nos acabarán los días». Me abrazó con fuerza y señaló el cielo que se cernía sobre la iglesia, donde un arcoíris doble abarcaba el campanario. «¡Mira!».


    En Briar Hill todo es nieve blanca y piedra gris. Solo hay marrones y verdes apagados en los uniformes de los soldados y negros en los hábitos de las monjas. No me sorprende que el Caballo Negro se haya sentido de inmediato atraído por nosotros. Nuestro mundo es el pleno invierno descolorido.


    Cierro los ojos y pienso en ese día bajo la lluvia. En el chubasquero amarillo chillón de Marjorie y en mis calcetines azules. En el rosa alegre de nuestras mejillas, y no en la quemazón de la fiebre en las de Anna. Me quito los guantes y me llevo las manos frías a la cara. Echo tanto de menos a Marjorie que podría empezar a llorar. No sé qué hacer sin que ella me cante hasta conciliar el sueño, sin que convierta las tormentas en juegos, sin que me dé a hurtadillas pedazos de tarta de manzana. Hace tanto tiempo que no veo tantos colores a la vez que tengo miedo de haberlos olvidado. El único azul que puedo imaginar ahora es el de un cielo de lluvia. El único amarillo, el del medicamento turbio que nos da el doctor Turner. Pero ahí fuera debe de haber más. Tiene que haber cosas más brillantes.


    Algo me da un empujoncito en la espalda.


    Me doy la vuelta y ahogo un grito. Foxfire está justo detrás de mí. Tiene el hocico preparado para tocarme de nuevo el hombro. Las orejas están erguidas y noto su cálido aliento equino en el cuello. No me atrevo a moverme por miedo a asustarla. Agacha la cabeza y rebusca con los labios entre los pliegues de mi abrigo hasta encontrar el bolsillo. Cuando descubre que no hay más que una tiza, resopla.


    —Pronto te traeré otra manzana —le digo cuando recupero el habla—. Y reuniré colores para protegerte. No permitiré que el Caballo Negro te encuentre. Te lo prometo.


    Despacio, muy despacio, levanto la mano desnuda.


    La hago descender sobre su hocico. Una sola caricia. Siento su pelaje de terciopelo, su agradable calidez. Es muy poderosa. Y entonces Foxfire aparta la cabeza, retrocede haciendo cabriolas hasta su rincón del jardín y me mira.


    Sonrío.


    Es un comienzo.


    Doy la vuelta a la carta y escribo en el dorso:


    


    Querido Señor de los Caballos:


    Temía haberme olvidado de todos los colores del arcoíris, pero ya sé exactamente dónde puedo volver a encontrarlos. Puede contar conmigo.


    


    Afectuosamente,


    Emmaline May
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    Los lápices de colores de Anna son un regalo del doctor Turner.


    Anna lleva más tiempo que ninguno de nosotros en Briar Hill. Llegó hace dos años en los primeros trenes que cruzaban el campo. Llevaba consigo dos maletas destartaladas. Una, la que le había preparado su madre, estaba llena de abrigos de invierno y medias; en cambio, la otra, la que había arreglado ella, estaba repleta de libros sobre la naturaleza. La hermana Constance decía que a Anna solía gustarle deambular por los jardines, como a mí, mucho antes de que la hiedra los devorara. Se sentaba en un banco y leía y leía y leía entre las flores primaverales. Pero entonces las aguas estancadas empeoraron con las lluvias del verano, y en agosto ya estaba postrada en la cama. Ya no podía ver las flores. El doctor Turner le llevó lápices de colores para que pudiera dibujarlas. No creo que nadie le haya dicho que hace tiempo que todas las flores han muerto.


    Llamo a la puerta.


    —Pasa.


    Su voz parece cansada.


    Abro la puerta y ella me sonríe y da unos golpecitos sobre la cama, pero no me siento en ella. Tiene un pañuelo en la mano que está esmeradamente doblado, oculto en su mano casi por completo, y me pregunto si estará manchado de sangre. Tiene el espejo de la mesilla de noche orientado en la dirección opuesta a su cara. En su reflejo, apenas distingo caballos alados al otro lado de la ventana del espejo, pastando sobre la hierba muerta, con las alas muy plegadas para protegerse del viento.


    —¿Puedo ver tus lápices de colores? —le pregunto.


    Al principio pensé en utilizar las pinturas para crear el escudo espectral. Pero soy incapaz de quitarle a Anna sus adorados lápices, ni siquiera para salvar a Foxfire. Y además, el Señor de los Caballos dice que los objetos han de ser lo bastante grandes para que puedan verse desde lejos. Pero aun así me ayudarán a recordar los colores del arcoíris. Pueden servirme de guía.


    Anna se inclina para abrir el cajón secreto y el movimiento agita las aguas estancadas. La turbiedad se eleva en sus pulmones y ella reprime la tos. Saca la caja de lápices de colores y unas hojas de papel, pero niego con la cabeza.


    —No necesito papel.


    Me lanza una mirada inquisitiva, pero no pregunta. Deja la caja sobre la cama. Anna es muy organizada, y los ocho lápices están colocados tal y como el fabricante los dispuso en el estuche, un espectro de colores del arcoíris.


    


    845: ROJO CARMÍN


    848: ROSA RUBOR


    849: NARANJA MANDARINA


    863: AMARILLO CANARIO


    865: VERDE ESMERALDA


    867: TURQUESA MARINO


    868: AZUL LAPISLÁZULI


    876: MORADO HELIOTROPO


    


    Acaricio con un dedo las puntas de cada uno de los lápices de colores que Anna mantiene cuidadosamente afiladas.


    —¿Qué ocurre, Emmaline? Pareces triste.


    —Necesito que me los prestes.


    Ahora le toca a Anna parecer disgustada.


    —Ya hemos hablado de esto. Yo te doy papel y tiza, y puedes usar los lápices aquí, en mi habitación, siempre que quieras, pero son demasiado importantes para mí. Lo siento, no te los puedes llevar.


    Noto en el bolsillo la rigidez de la carta del Señor de los Caballos. Paso los dedos una y otra vez por el borde del papel. Desvío la mirada hacia el espejo de su mesita de noche. Los caballos alados se están inquietando. Los vientos están cobrando fuerza al otro lado del espejo, sacudiendo sus crines y sus largas colas enmarañadas hasta que se les meten en los ojos. Uno de los que hay delante, un caballo castaño oscuro con la cara blanca, levanta la cabeza hacia el cielo como si presintiera algún peligro. Si le explico a Anna lo desesperada que es la situación de Foxfire, tal vez intente volver a salir al exterior. Y me da miedo la delgadez de sus brazos. Me aterroriza cómo le afectaría tocar la nieve de nuevo.


    —¿Por qué no puedes dibujarlos aquí, como acostumbras a hacer?


    Señala el abanico de dibujos extendidos sobre su cama.


    Saco la mano del bolsillo.


    —Es un secreto.


    —¿Tiene algo que ver con el caballo alado del jardín del reloj de sol?


    Guardo silencio.


    —Se llama Foxfire.


    Durante un breve instante, Anna dirige la mirada hacia el espejo. En su interior, los caballos ya han empezado a correr. Rápido, muy rápido, compitiendo con el viento, a lo largo del jardín principal. Casi han llegado a la cerca de piedra que separa los terrenos del hospital de la granja del señor Mason. El que va en cabeza, en el último momento, extiende las alas de puntas blancas y se eleva. ¿Ve Anna los caballos? ¿Ve cómo vuelan?


    Pues no. Tan solo mira la lavanda seca que hay junto al espejo. La hermana Constance dice que el olor es bueno para las aguas estancadas, pero yo creo que lo que más le gusta a Anna es la forma de la flor, porque la dibuja una y otra vez.


    Anna acaricia el estuche de lápices de colores con los dedos.


    —Bueno, parece un tema muy importante, así que puedes tomarlos prestados de uno en uno —interviene—. ¿Cuál quieres llevarte primero?


    Señalo el 863: AMARILLO CANARIO. El color del chubasquero de Marjorie. Anna lo saca del estuche con unas manos de aspecto tan frágil y tan blancas que casi podrían ser de porcelana de ceniza de hueso.


    Contemplo el lápiz. Pienso en todas las cosas que son amarillas en el hospital. La mantequilla. El maíz dulce. Los melocotones en conserva. Me rugen las tripas. Es casi la hora de la merienda. El olor a caldo asciende flotando desde la planta inferior, y entonces la hermana Mary Grace entra con una bandeja con estofado de puerro y un vaso de agua para Anna.


    —Emmaline —dice la hermana Mary Grace—, ve a buscar a los pequeños y diles que la merienda está casi lista.


    Me guardo el lápiz amarillo en el bolsillo junto a la nota doblada del Señor de los Caballos. No puedo poner mantequilla, maíz dulce o melocotones en el jardín del reloj de sol. Foxfire se los comería.


    Voy a la biblioteca, y al salón de baile, repleto de bancos de madera, para convertirse en una capilla, y, por último, encuentro a las tres ratoncitas y a Arthur fuera, sentados en los escalones de la cocina.


    —Es la hora de la merienda.


    Dan un respingo al escuchar mi voz y después ríen en su idioma de ratonas, que el pobre Arthur el mudo no debe de entender, porque empieza a chuparse el pulgar. Me mira con sus enormes ojos abiertos como platos, y después observa el barreño de hojalata de la colada, que está detrás de mí. Entonces Beth le da unos golpecitos y los cuatro pasan corriendo a mi lado, camino de la cocina. Agarro a Susan, la más pequeña de las ratoncitas.


    —¿Dónde encontrasteis exactamente las plumas negras y largas que teníais el otro día? —le pregunto.


    —Justo ahí —contesta orgullosa, señalando el rincón de la terraza donde la hermana Mary Grace lava nuestra ropa—. Creo que el viento las tiró del tejado. Cuando se derrita la nieve, seguro que encontramos cientos de ellas. Kitty dice que deben de pertenecer a cuervos gigantes que han venido volando desde América.


    La suelto y camina haciendo aspavientos hacia los demás, que la están esperando.


    Miro el tejado.


    No creo que haya cuervos tan grandes en ningún sitio, ni siquiera en América.


    Y entonces doy un paso hacia el extremo más alejado de la terraza, donde se apilan los baldes de la colada, pero no voy más allá, por si alguna de las hermanas está vigilando desde una ventana.


    Uno de mis pies pisa algo húmedo y apestoso.


    «Porras».


    Excrementos de oveja. Arrastro la bota sobre los ladrillos para limpiarme el estiércol, pero me detengo. Algo no va bien. Hay huesos pequeños de animales minúsculos entre los desechos. Alas de pájaro y dientes de ratón. Cosas que no deberían aparecer ni por asomo en las boñigas. Puede que los excrementos sean de zorros. O tal vez de un caballo malvado que caza a otros animales, un caballo que deja huellas de cascos furiosos sobre el tejado y deja caer plumas largas y negras. Percibo un tufo a algas podridas.


    Me enderezo de inmediato, con el estómago revuelto.


    Entro a toda prisa en el hospital y cierro de golpe la puerta de la cocina, con el corazón acelerado. Aun a través de las capas de piedra, madera y baldosas de pizarra, siento al Caballo Negro sobrevolando en círculos. Puede que Foxfire esté a salvo en estos momentos, pero la luna brillará con mayor intensidad cada noche. Dentro de poco, el Caballo Negro la verá y ella no podrá escapar volando.


    Tengo que encontrar algo amarillo. «Y pronto».
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    El doctor Turner apoya el estetoscopio plateado en mi espalda.


    Le veo la cara en el espejo. Tiene la frente fruncida y las cejas de oruga bien estrujadas. La boca con bigote está apretada. Se coloca el estetoscopio en torno al cuello y deja escapar un suspiro, pero cuando se vuelve hacia mí, el ceño ha desaparecido. Disuelve dos aspirinas grandes en agua y me ofrece el vaso.


    —Haz gárgaras con esto, cuenta hasta veinte y después escupe.


    Cuento despacio mentalmente, y después escupo en una taza. Cuando levanto la vista, el médico está sujetando una tarjeta amarilla. No me mira a los ojos. Carraspea.


    —Y pega esto en la parte exterior de tu puerta.


    Me quedo mirando la tarjeta.


    «¿Amarilla?».


    Las hermanas y el doctor Turner creen que no sabemos lo que significan las tarjetas, pero es evidente que lo sabemos. Por supuesto. El amarillo significa dosis extra de aceite de hígado de bacalao, además de sentir la luz del sol únicamente desde una ventana.


    El amarillo significa que el rojo está tan solo a un paso.


    —Se equivoca —digo, y mi voz suena cortante—. Me estoy poniendo mejor. No soy como los niños que están realmente enfermos. Solo toso de vez en cuando. Deme la tarjeta azul, por favor.


    No me la da. Ni tan siquiera pronuncia una sola palabra. Las cejas se le vuelven muy espesas, y se da la vuelta para tomar notas en su libro.


    Alzo la voz con inseguridad.


    —¿Puede al menos darme una chocolatina?


    Detiene el lápiz y respira hondo; después, sigue escribiendo. Suspira profundamente.


    —No hay más chocolatinas.


    Me guardo la tarjeta en el bolsillo, debajo de una manzana que he traído para dársela a Foxfire más tarde. Mientras el doctor Turner escribe, observo a los caballos alados que hay en la habitación del espejo, pero estoy demasiado perpleja para reírme cuando se topan con los bordes de la antigua salita de la vajilla, husmean los botes de medicamentos del espejo y meten el hocico en el maletín del espejo del doctor Turner. Uno de ellos vuelca, sin querer, una caja de depresores linguales que retumba contra el suelo. Los caballos, sorprendidos, se sobresaltan y compiten unos contra otros por llegar en cabeza a la puerta.


    Les doy la espalda. En nuestro lado del espejo, la verdadera caja de depresores linguales continúa inmóvil en el aparador.


    Entonces la veo: la etiqueta del enorme frasco de aspirinas del doctor Turner. Es amarilla —863: AMARILLO CANARIO—, idéntica al lápiz de color de Anna que llevo en el bolsillo. La etiqueta es vieja y se está desprendiendo por los bordes, pero lo que importa es el color brillante, resplandeciente, tan luminoso que dañará los ojos del Caballo Negro.


    El doctor Turner masculla para sí mismo y se vuelve hacia la vitrina para anotar algo en su bloc.


    Lanzo una mirada al frasco. Podría cogerlo. Ahora, mientras el doctor me da la espalda.


    En el espejo, uno de los caballos alados ha asomado de nuevo la cabeza por la puerta, y me observa.


    «Ahora».


    Agarro el frasco y trato de arrancar la etiqueta amarilla, pero está muy pegada. Tendré que llevarme el bote entero. Dentro solo quedan dos pastillas. Dos pastillas no pueden salvar la vida a Anna, y tampoco pueden hacer que cese la tos de Kitty. Pero esta etiqueta amarilla podría ayudar a Foxfire. El corazón me aporrea el pecho una y otra vez, y algo se agita en las aguas estancadas. Me guardo el frasco en el bolsillo justo cuando el doctor Turner se vuelve. Las aguas estancadas me inundan los pulmones y todo mi cuerpo se convulsiona.


    Me ofrece un pañuelo limpio.


    —Debes acordarte de taparte la boca con la mano cuando toses. Es muy importante.


    ¿Cómo voy a acordarme de hacer nada con una tarjeta amarilla escaldándome el bolsillo? Me bajo de la camilla de exploración. Mis pulmones no empiezan a calmarse hasta que abro la puerta de atrás, salgo a la terraza y respiro aire fresco.


    Puedo oír el ruido metálico de las cacerolas, que procede de la ventana abierta de la cocina. No me queda mucho tiempo antes de que la hermana Mary Grace venga a buscarme para pelar patatas. Le echará un vistazo a la tarjeta amarilla y me dirá que ya no puedo salir más, ni siquiera a la terraza.


    Salgo disparada hacia el muro del jardín y trepo por él.


    Cuando comenzó a caer la nieve y el mundo era prístino y blanco, Foxfire se confundía con el entorno como si ella misma estuviera hecha de copos. Pero la nieve ya no es prístina. Está llena de tierra enfangada. La nieve sucia cubre las patas y el vientre de la yegua. Cuando sacude la cabeza, sus crines caen en terrones espesos que necesitan un buen cepillado. En la cola se le enredan varias ramas aniquiladas por el invierno.


    Pero todavía me alegro cuando la veo.


    —Estás hecha un desastre —le digo.


    Enseguida me doy cuenta de que mi pelo está tan enredado como el suyo y de que llevo las botas totalmente embarradas.


    —Bueno, estamos hechas un desastre.


    Foxfire mueve la cabeza como si estuviera de acuerdo. A continuación, se dirige hacia mí y me olisquea el bolsillo hasta que saco la manzana. Le da un bocado antes de que pueda siquiera estirar la palma del todo.


    Vacilante, y sin estar segura de si ya me he ganado su confianza por completo, le acerco una mano a las crines.


    —Tranquila. Solo voy a quitarte estos palitos.


    Deja de masticar. Dirige los ojos hacia mi mano. Pero no corcovea ni se aparta. Estoy cerca. Muy cerca. Y de pronto tengo la mano sobre su cuello. ¡Oh, qué viva la noto! Tiene el pelaje blanco cuajado de grumos fríos de barro, pero debajo hay calor. Casi siento el aleteo de su corazón. ¿Percibe ella también el mío?


    —Estupendo, ¿ves? Muy bien.


    Poco a poco, le acaricio el cuello desde las orejas hasta el lomo, desde las orejas hasta el lomo, y los pequeños pedacitos de fango y la tierra caen al suelo y me hacen toser. Foxfire parece calmarse con cada roce. Le quito todas las ramitas que puedo, pero la suciedad está muy incrustada. Tendré que preguntarle a Thomas si tiene un cepillo.


    Me aparto y saco el frasco de pastillas. Examino la pared de hiedra donde se halla la cinta roja hasta que encuentro una enredadera del tamaño perfecto y encajo el recipiente en ella. La etiqueta amarilla del bote parece todavía más amarilla, como los primeros azafranes que se asoman al sol tras un largo invierno. Mi madre solía reñir a Marjorie cuando arrancaba esas flores, aunque ella hacía caso omiso. Las metía entre las páginas del libro de recetas más gordo de nuestra madre hasta que quedaban tan finas como un pañuelo de papel, y después las ponía en un marco sobre su cama para que siempre fuera primavera.


    La tarjeta amarilla del doctor Turner cruje en mi bolsillo. Foxfire me observa mientras la saco y, en silencio, la hago pedazos para, a continuación, enterrarla bajo la nieve.


    Una nube pasa sobre nuestras cabezas sumiendo el jardín en la penumbra, así que miramos hacia arriba. Ambas pensamos lo mismo: nunca se sabe dónde puede estar acechando el Caballo Negro: tras las ramas retorcidas y aletargadas de los viejos robles que hay delante del hospital; al otro lado de las nubes bajas; esperando un solo rayo de luna para retomar su caza.


    La yegua bufa.


    Vuelvo a alzar la vista hacia el cielo. Las nubes se han movido y el sol se refleja de pleno en el frasco. Hace que el cristal destelle y la etiqueta reluzca.


    —Sí —digo—. Sí, bajo la luna llena, creo que hará que los ojos le estallen en llamas en las cuencas.
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    Toc, toc.


    —Pasa —grita Thomas desde el otro lado de la puerta del cobertizo.


    Me asomo al interior. Está limpiando el gallinero y poniendo el estiércol en una carretilla. Lodo está hecho un ovillo junto a la pila de cajas de pino. Su rostro se deforma en uno de sus jadeos de perro sonriente.


    Entro del todo y recorro el cobertizo con la mirada. Estos son los dominios de Thomas. Un lugar para hombres, animales y herramientas de hojas afiladas. Pero aquí dentro huele bien, como el heno de mi colchón de paja, y como la avena dulce. Una máscara de gas cuelga de la parte trasera del banco de trabajo, medio olvidada. Jugueteo con la correa de goma.


    —Buscaba un cepillo para Foxfire.


    Se detiene y se seca la frente con la mano. Me pregunto si los estadounidenses tejerán guantes especiales para chicos con una sola mano.


    —¿Sabes acicalar a un caballo? —pregunta con curiosidad.


    Intento no mirar durante demasiado tiempo la manga vacía sujeta con un imperdible. Me agacho para rascar la cabeza a Lodo. El perro se da la vuelta y levanta una pata en el aire para que pueda frotarle la barriga con la punta de la bota. Cuando lo hago, todo el cuerpo se le mueve arriba y abajo una y otra vez.


    —Porque si no es así, yo podría enseñarte —prosigue Thomas—. Limpiar los cascos puede ser complicado.


    Rebusca en su cubo de cepillos y peines hasta que encuentra uno para cascos y me lo entrega.


    —Y luego está lo de cepillarles las crines. —Alza un peine ancho con las púas finas y de metal—. Tienes que empezar por las puntas e ir subiendo hacia arriba. —Hace gestos en el aire con el peine—. Y lo mismo con la cola. En lo que se refiere a las alas, creo que no deberías tocarlas si está herida. A estas cosas hay que darles tiempo para que puedan sanar...


    Se interrumpe al oír que unos pasos se acercan desde fuera.


    Toc, toc.


    Se trata de unos golpes rápidos y casi como de disculpa. Thomas y yo intercambiamos una mirada. Él deja el peine a un lado y desencaja la puerta. La hermana Mary Grace está al otro lado. Da un pequeño respingo cuando Thomas abre de par en par.


    —¿Hermana?


    —Thomas. Unos hombres han venido a verte. —Guarda silencio—. Oficiales del ejército.


    Se tira de las mangas del hábito negro de monja como si, a pesar de los metros y metros de tejido, no hubiese suficiente tela tras la que esconderse. Nos mira a Lodo y a mí.


    —¿Emmaline? ¿Qué estás haciendo...? —Suspira—. Vuelve dentro. Rápido.


    Thomas silba a Lodo, que se pone a cuatro patas enseguida y se pega a los talones de su dueño.


    Regreso a la casa con ellos. La hermana Mary Grace me pone una mano en el hombro y me acaricia los cortos mechones de pelo. La cara enjuta de la hermana Constance nos observa a través de los cristales de la puerta, y a continuación, la abre para que podamos entrar. Hay dos hombres con ella. Son jóvenes, lucen uniformes almidonados y cabello oscuro bajo sus gorras.


    La hermana Constance me mira con severidad.


    —Ya sabes que no debes salir ahora que tienes una tarjeta amarilla, Emmaline. Y aún menos alejarte tanto como para llegar al cobertizo.


    —Lo siento, hermana. Ya no me escaparé más, lo prometo.


    —Más te vale.


    Su tono es duro. Cierra la puerta en las narices de Lodo antes de que el perro pueda entrar. El animal pega el hocico a los vidrios de la puerta y la empaña. Thomas hace ademán de decir algo, pero se lo piensa mejor. Los soldados parecen jóvenes y afables, como si pudieran ser amigos suyos, pero no sonríen.


    —¿Señor Thomas Whatley?


    —Sí, soy yo.


    Miro hacia atrás mientras me alejo por el pasillo moviéndome con toda la lentitud de la que soy capaz. Cuando llego a la biblioteca está llena de susurros. ¡Qué extraño! Entro y descubro que Benny, Jack y otros diez niños que se supone que deberían estar preparándose para ir a clase están apelotonados contra la pared.


    —¿Qué estáis...?


    —¡Calla, piojo! —ordena Jack en un susurro amenazador—. Si cierras la boca, podremos oír.


    Le devuelvo la mirada de enfado. Su tren de vapor de juguete, con una bocina que funciona de verdad, descansa a su lado. Tengo la tentación de darle una patada para mandar el pedazo de brillante metal verde al otro lado de la habitación...


    Me quedo sin aliento.


    «Verde».


    La pintura del tren destella bajo la luz: 865: VERDE ESMERALDA. Si su tren desapareciera, se lo merecería, el pequeño chivato de Benny...


    Las voces amortiguadas de los soldados recorren el pasillo. Beth, una de las tres ratoncitas, se hace a un lado y da unos golpecitos en el suelo para que me coloque junto a ella. Con mucho esfuerzo, aparto la vista del tren de Jack y me acerco a los cuerpos cálidos de los niños febriles; pego la oreja a la pared delgada. Tan solo distingo alguna que otra palabra de las voces suaves de los soldados. Algo relacionado con una batalla en un lugar cercano a Egipto. Un obús y un hospital. Entonces Thomas deja escapar un único gemido agudo.


    —¿Qué ha pasado? —susurra Susan, la ratona más pequeña, que acaba de entrar—. ¿Tiene que ver con la guerra?


    —Pues claro que tiene que ver con la guerra —replica Benny—. Siempre tiene que ver con ella si son soldados. Están hablando del padre de Thomas. Estaba luchando con los hombres de Rommel en la campaña del desierto occidental. Creo que lo han matado.


    Benny se aproxima de puntillas a la puerta de la biblioteca y echa un vistazo al pasillo. Al cabo de un instante, regresa e imita con exageración el gesto de quitarse la gorra, como ha hecho el soldado.


    —Le han entregado un paquete a Thomas. Creo que son las últimas pertenencias que su padre tenía en el hospital: documentación y otras cosas. También han dicho algo acerca de medallas de honor y le han dado una cajita estampada con el blasón del rey. Le han asegurado que su padre era uno de los héroes más excelentes de Inglaterra.


    —Pobre Thomas —comenta Susan.


    Benny alza la barbilla.


    —Estas cosas pasan. Debemos seguir adelante.


    Peter tose.


    La hermana Mary Grace asoma la cabeza a la biblioteca y, susurrando, nos dice que nos oyen en el pasillo. Todos nos ponemos en pie con rapidez y salimos de la biblioteca a toda prisa; se oye un ruido de pies que suben corriendo la escalera y después portazos arriba y abajo en el pasillo de los dormitorios.


    Me detengo y vuelvo la mirada hacia la biblioteca una vez más; el tren de Jack ha desaparecido. Debe de habérselo llevado con él.


    —¿Qué ha pasado? —está gritando Anna desde su habitación—. ¿Hola? ¿Es que no va a contármelo nadie?


    Pero nadie le contesta.


    Junto a la puerta de entrada, los soldados siguen hablando en voz baja con Thomas, que, con el brazo largo, sujeta un paquete lleno de papeles y objetos. La hermana Mary Grace se ha tapado la boca con una mano. Thomas me da la espalda. Tiene los hombros caídos. No le veo la cara.


    Despacio, subo todos los escalones que me separan de mi habitación del desván. Noto lágrimas calientes en las mejillas. Thomas no es un monstruo, estoy segura de ello. Y está sufriendo.


    Abro la ventana escarchada. Si saco medio cuerpo por ella, veo la esquina de los jardines amurallados.


    Sé que la cinta roja y el frasco amarillo están allí, seguros entre la hiedra. Espero que pronto pueda añadir al escudo espectral el tren de vapor verde esmeralda, con una bocina que funciona, y que pertenece a un mocoso engreído.


    Miro hacia arriba, solo por si acaso. El cielo está despejado. No hay ningún Caballo Negro sobrevolándonos en círculos, aunque sé que está cerca. Esperando, olfateando, cazando.


    Mucho más abajo, en los escalones de la entrada, Lodo está sentado a la intemperie, con la cara pegada al cristal, esperando a Thomas.
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    A la vieja princesa le gustaba coleccionar cosas. Lo sé porque mi habitación está en el desván, y excepto en aquella ocasión en que Benny y Jack vinieron a hurtadillas para fumar, soy la única niña que sube aquí arriba. La escalera es estrecha y empinada. No hay luces, aparte de velas y linternas, y hay una sola ventana en cada extremo. Los trasteros están llenos de polvo y de cajas cubiertas de telarañas con palabras en idiomas extranjeros. La mayoría están vacías. Cuando la princesa se marchó, se llevó casi todos los objetos de valor de las plantas bajas, excepto los platos de porcelana y las cosas que podríamos necesitar en el hospital. Pero creo que, ya anciana, se olvidó de las cajas que había aquí arriba. En mi opinión, todo el mundo se ha olvidado de ellas.


    Es la hora de apagar las luces y le he prometido a la hermana Constance que no saldré, pero en el desván puedo moverme sin que me vean ni me oigan. Enciendo una vela y la pongo en un plato, que coloco junto a la caja más grande, un arcón viejo con correas de cuero podridas y manchas de sal marina en las esquinas.


    Fuera, al otro lado de la ventana, la luna ya es una franja fina, que cada noche aumentará un poco más. Pienso en el estuche de lápices de Anna. Debo encontrar muchos colores, y de momento solo tengo dos.


    La tapa del arcón pesa más de lo que me esperaba y me resulta difícil levantarla y dejarla caer al otro lado sin que haga mucho ruido. Está lleno de paja tan antigua que se ha convertido en polvo. Se me mete en la garganta y contengo la tos mientras busco hasta hallar un paquete enrollado en papel de periódico. Lo desenvuelvo y encuentro una pequeña talla de una rana. Es preciosa, pero está realizada en piedra gris, y lo último que necesito son más cosas grises, de manera que vuelvo a guardarla en el arcón. Desenvuelvo otro objeto: una caja dorada con un escarabajo encima y dibujos y símbolos diminutos pintados en los laterales. No estoy segura de si el dorado se considera un color, ya que no aparece en la lista de colores del arcoíris del fabricante de lápices. De todas maneras, no me gusta el escarabajo, así que vuelvo a introducirla en el arcón. A continuación, saco una bolsa de terciopelo llena de baratijas tintineantes que vuelco en la mano. Son cuentas de piedra y un par de tallas pequeñas para insertarlas en un collar: una mujer con alas y una criatura con cuerpo de hombre pero con cabeza de perro. Y entonces... Una larga ristra de cuentas azul verdoso que destellan a la luz de la linterna y, durante un brevísimo instante, me siento como una auténtica exploradora.


    867: TURQUESA MARINO.


    ¡El color es exactamente igual que el lápiz turquesa de Anna! Me guardo las cuentas turquesa con mucho cuidado en el bolsillo y me pongo de pie para sacudirme el polvo del camisón. Junto al arcón pesado hay varias cajas más pequeñas de una sombrerería. Algunas son redondas, mientras que otras son largas y planas, con las letras LOCK & CO. Y EDE & RAVENSCROFT estampadas en los lados. En la primera, encuentro un sombrero negro y pasado de moda con un velo corto. La segunda y la tercera no contienen más que kilómetros y kilómetros de papel de seda. Cuando abro la última se me iluminan los ojos. Está repleta de un tejido de satén suave: ¡848: ROSA RUBOR! Sonrío, satisfecha por mi buena suerte, y aparto con urgencia el papel de seda arrugado para tocarlo de inmediato. Pero... no es una simple tela. Es una prenda de vestir, y está ribeteada de encaje. Cuando la levanto hacia la luz, abro los ojos como platos, sorprendida.


    Es un camisón.


    No se parece al mío, sino que es como uno de «esos» camisones, un camisón «de mujer».


    ¿Perteneció a la vieja princesa? Soy incapaz de imaginarme a una dama formal, distinguida, vestida con seda y encaje de color rosa. Al pensarlo, suelto una risita, y entonces me tapo la boca.


    Debería dejarlo en la caja. No puedo dedicarme a colgar ropa interior de mujer en el muro del jardín. ¿Y si Thomas se acerca a verlo? ¿Y si lo ve el mismísimo Señor de los Caballos cuando vaya a dejarme una de sus notas?


    Pero el rosa no es un color habitual. Aquí no hay colorete en polvo. No hay cajas de bombones para enamorados. Así que doblo el camisón. Ya tengo cuatro colores, y me faltan otros cuatro. Y entonces el calor me invade las mejillas. Pienso en la vieja princesa bailando ataviada con su elegante camisón rosa y se me escapa una carcajada antes de llevarme de nuevo la mano a la boca y, a continuación, reprimir la tos.
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    —¡Ay, pobre Thomas! Deberías habérmelo dicho de inmediato.


    Anna está enfadada conmigo. Le devuelvo el lápiz de color amarillo con la esperanza de que se sienta mejor. Suspira, con los ojos rojos, mientras lo coloca de nuevo en el lugar que le corresponde y pone el estuche sobre su cama, junto al libro abierto de Flora y fauna.


    Levanto el estuche y acaricio con los dedos las puntas afiladas de los lápices. 865: VERDE ESMERALDA. Aparte del tren de Jack, ¿qué otros objetos son de este color? Las agujas de pino acabarían poniéndose marrones. Está el sofá raído de la biblioteca, pero necesitaría cuatro hombres adultos para levantarlo.


    Tiene que ser el tren.


    —¿Era famoso el padre de Thomas? —le pregunto.


    —Había recibido bastantes condecoraciones, sí. Incluso le entregaron la Cruz Victoria. Hace tiempo, durante la Gran Guerra, cuando tenía la edad de Thomas, fue soldado de caballería, y dicen que durante la batalla de Cambrai cabalgó tan rápido que pudo avisar a todos los hombres de las trincheras de que se acercaba una nube de gas. Eso fue antes de que lo mecanizaran todo. En esta guerra lo ascendieron a sargento y lo asignaron al Servicio Aéreo Especial. Han escrito artículos de periódico sobre él, ¿sabes? Thomas los guarda en un álbum de recortes. Su tía empezó a enviárselos desde Gales cuando su madre murió. —Suspira de nuevo y se mira las manos—. Pero su padre no lo apreciaba mucho.


    —¿Por qué?


    Anna se ruboriza.


    —No pudo ser soldado por culpa del brazo.


    —¿Y qué va a hacer ahora?


    —Lo mismo que el resto de nosotros. Quedarse aquí, cuidar de las ovejas, comer cebollas medio podridas y esperar.


    Vuelvo a guardar el lápiz verde en el estuche.


    —¿Crees que puede limpiarle los cascos a un caballo con una sola mano?


    Enarca una ceja.


    —¿Por qué lo preguntas?


    Me encojo de hombros.


    Levanta una mirada melancólica hacia el techo y se lleva una mano a la base de la garganta.


    —Creo que Thomas es capaz de cualquier cosa. En mi opinión, si le hubieran puesto un arma en la mano, habría ganado esta guerra.


    Me tumbo bocarriba y contemplo el techo de Anna. Antaño fue la habitación de la princesa. El techo está cubierto por una pintura al óleo de dioses griegos, algunos fuertes y hermosos, y otros con vientrecillos rechonchos y bucles como de piedra. Anna me cuenta historias sobre ellos: Zeus, Hera, Hades. Pero solo cuando las hermanas no están cerca. Ellas dicen que esas historias son «blasfemas».


    —¿Echas de menos a tu familia? —me pregunta Anna de pronto.


    Saco el lápiz de color azul. No. El rojo. En el hospital hay varias cosas rojas: el sombrero de fieltro de Anna, las latas de sopa de la despensa de la cocina. Pero ya tengo la cinta roja del Señor de los Caballos.


    —¿Emmaline?


    Guardo de nuevo el lápiz de color rojo.


    —Echo de menos a mis caballos.


    Ella se recuesta sobre las almohadas y mira por la ventana mientras acaricia con cariño el lomo de su libro.


    —Volverás a verlos.


    —No, no es cierto.


    Pienso en el padre de Thomas, me imagino a mis caballos y se me llena la boca de cenizas. Me trago el sabor una y otra vez, pero vuelve a aparecer de nuevo.


    —Están muertos.


    Vuelve la cabeza hacia mí a gran velocidad.


    —¡Oh, pequeña! Lo siento mucho.


    Pienso en los caballos coceando sin cesar en sus establos, y no había nadie que los liberara.


    —Lo que se contó sobre los bombardeos fue terrible —continúa—. Todo el mundo habla de Londres, pero lo de Nottingham también fue tremendo, ¿verdad? Tantas almas perdidas en una sola noche... Y los incendios. He oído que una semana después todavía encontraban fuegos humeantes mientras examinaban los escombros en busca de... personas. —Guarda silencio—. ¿Quieres hablar de ello, Em?


    Saco el lápiz morado y lo levanto hacia la luz.


    Anna estira una mano y me acaricia los mechones de pelo corto.


    —Claro que no te apetece. Tendrías que estar loca para querer pensar en ese tipo de cosas. Es mucho mejor centrarse en cuando volvamos a casa y veamos de nuevo a nuestras familias. Yo voy a abrazarlos a todos, especialmente a mi hermano, Sam. Va a sobrevivir a la guerra, estoy segura.


    Me señala con el libro.


    —He decidido que voy a estudiar para convertirme en profesora de ciencias naturales. He investigado un poco acerca del nombre de tu caballo alado, Foxfire, y he descubierto algo verdaderamente magnífico. —Pasa la página e indica la ilustración de un insecto luminoso—. ¿Sabías que hay criaturas que brillan? Es un fenómeno que se produce en ciertos insectos, hongos y criaturas marinas. —Acaricia la página con ternura—. Antes de que se supiera qué lo causaba, la gente creía que era magia. Lo llamaban de muchas formas distintas. —Sonríe—. Entre ellas, fuego fatuo.


    —¿Foxfire se llama así por unos bichos que brillan?


    —Foxfire en inglés significa «fuego fatuo» y el fuego fatuo es un tipo de planta que brilla —aclara con una carcajada—. Cuando los troncos se descomponen, en su interior crece un hongo bioluminiscente que proyecta una luz azulada. En algunos casos es tan potente que permite leer junto a ella por la noche.


    Examino la ilustración del libro.


    —Se me ha ocurrido que cuando seas exploradora y viajes por el mundo, podrías encontrar fuegos fatuos por tu cuenta. Me refiero a la bioluminiscencia... no al caballo. Darwin escribió algo al respecto una vez: «Mientras navegaba por estas latitudes una noche muy oscura, el mar ofreció un espectáculo maravilloso y en extremo bello. Toda la superficie desprendía una luz pálida». —Sonríe—. Tal vez descubras una nueva especie y la llames Mycena emmaline o Mycena marjorie. ¿No se entusiasmaría tu hermana si un hongo se llamara como ella?


    Me alejo de la cama. El espejo que hay sobre la cómoda de Anna está tranquilo. Los caballos alados se han marchado y su mundo parece muy vacío, solo somos la Anna del espejo y la yo del espejo.


    —¿Emmaline?


    Salgo por la puerta sin pronunciar ni una palabra y deambulo por el pasillo. Todas las habitaciones están en silencio, a excepción de la última, donde el pequeño Arthur está roncando en su cama. En un hueco de la pared hay una vitrina con objetos sencillos que la princesa no se molestó en llevarse: nidos de pájaro, pieles de serpiente, una piedra tallada. Cosas que casi con seguridad alguien encontró en los terrenos de la casa. Abro la vitrina de cristal y cojo una pila de viejas tarjetas de visita amarillentas que hay en un cuenco descascarillado. «Profesor H. K. Hopper, egiptólogo», «Lord Barchester», «Señorita A. Rodan, aviadora».


    Deben de ser todos los personajes célebres que venían a visitar a la vieja princesa, cuyos tesoros, regalos de su alteza, están almacenados en el ático. Me pregunto si el padre de Thomas vendría alguna vez.


    Vuelvo la mirada hacia la habitación de Anna.


    Ella me ha dicho que podría convertirme en exploradora, en una persona famosa, igual que las de estas tarjetas. Me ha dicho que ya lo soy.


    A veces me pregunto si Anna me comprende mejor que ningún otro ser en el mundo.


    Sonrío. Solo un poco, solo para mí.
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    Puedo oír los susurros del otro extremo del pasillo.


    Meto de nuevo las tarjetas de visita en el cuenco y me doy prisa en cerrar la vitrina. Siguiendo las voces, llego a la biblioteca. Rodger, el niño con la mancha de nacimiento, y Susan están haciendo sumas para la clase de matemáticas de la hermana Constance en la mesa de estudio. Están de espaldas a mí. Jack está dormido en el sofá, no muy lejos de ellos. En la alfombra, a su lado, a unos diez centímetros de su mano, está su tren de vapor de juguete.


    Echo un vistazo al pasillo; está vacío. Podría llevarme el tren. Una exploradora famosa no se acobardaría ante una misión importante, y yo tampoco lo haré.


    «Ahora».


    Me pongo a gatas en el suelo para que los demás niños no me vean. Codo a codo, rodilla a rodilla, me arrastro por la tierra de nadie del suelo de la biblioteca. Jack masculla algo en sueños y deja caer la mano. Roza el tren con los dedos y me tenso. Los demás niños dejan de susurrar durante un instante. Se me dispara el corazón, ratatá, ratatá, y me arriesgo a levantar la mirada hacia el territorio enemigo. Continúan dándome la espalda.


    El tren está cerca, pero lo tocan los dedos de Jack, cubiertos de migas.


    Tomo una gran bocanada de aire y continúo avanzando con todo el sigilo de los mejores espías británicos. Agarro el extremo del tren con mucha delicadeza —con cuidado de no tocar la bocina, que funciona de verdad— y tiro de él, centímetro a centímetro. Las ruedas giran en silencio sobre la alfombra hasta que los dedos de Jack resbalan.


    Me quedo inmóvil, con el corazón aporreándome el pecho.


    Pero no se despierta.


    Y entonces huyo del campo de batalla, con el tren metido bajo un brazo, hacia la seguridad del pasillo. Pasos que se acercan... «¡Atrapada!». Veo la vitrina frente a mí y oculto el tren en el fondo del último estante, detrás de una suave piel de zorro, justo cuando la hermana Constance dobla la esquina.


    Me quedo helada.


    Aprieta los labios con fuerza. Hace solo un día que le prometí a la hermana Constance que no correría por ahí.


    —¡Emmaline! —Se abalanza sobre mí y me agarra de una oreja—. Deberías estar estudiando en silencio en la biblioteca, jovencita.


    —¡Ay, ay, ay! —me quejo, pero ella me arrastra un par de metros por el pasillo antes de soltarme.


    —Vete a tu habitación, quédate allí el resto del día y pídele perdón a Dios por tu desobediencia. Si te veo aunque, solo sea de pasada, antes del desayuno de mañana por la mañana, te colgaré un cascabel del cuello como a los gatos.


    Pongo rumbo a la escalera, cabizbaja, pero aún secretamente emocionada al pensar en el tren oculto. La puerta de la capilla está cerca de la escalera y me detengo, porque distingo velas que titilan en su interior a pesar de que no es domingo. El altar que preside las tres hileras de bancos de madera está cubierto con un denso mantel litúrgico. Hay alguien sentado en el primer banco; mueve los labios en una plegaria silenciosa.


    Thomas.


    Estira la mano y toca el mantel del altar. Es de un morado intenso y oscuro que se reserva para el Adviento y la Cuaresma, del mismo tono que el lápiz de color de Anna: 876: MORADO HELIOTROPO.


    Thomas permite que su mano resbale por el mantel. Continúa susurrando, aunque sus palabras son demasiado quedas para distinguirlas.


    Las aguas estancadas se agitan en las profundidades de mi pecho. Aumentan y me irritan el interior de los pulmones hasta que me siento pesada y ahogada, como si me hubiera caído del barco de Darwin al mar de pequeñas criaturas destellantes.


    —Emmaline —me llama la hermana Constance muy seria. Señala la escalera del desván—. Ya.


    Subo, pensando en Thomas y en su padre, en el tren de juguete, en el mantel del altar morado y en la hermana Constance, pero al llegar arriba clavo la mirada en mi puerta y me quedo inmóvil.


    Una repentina oleada de rabia me recorre el cuerpo.


    ¡Una tarjeta amarilla! ¡Alguien ha reemplazado la que yo había arrancado! Salto para despegarla de nuevo, pero recuerdo que el doctor Turner tiene muchas más. Si la quito, tan solo tendrá que poner otra.


    Me tiro sobre la cama, sin tocar mis libros ni mis deberes.


    No tiene sentido. La hermana Constance siempre estará vigilando. Siempre habrá una tarjeta amarilla. Nunca seré una exploradora como es debido. Nunca veré las pirámides de Egipto. Nunca podré ver a los caballos salvajes que corren en libertad por las planicies de América. Nunca descubriré nada en absoluto, solo polvo.


    Pero no.


    Me siento.


    Anna cree en mí, y ella es la persona más inteligente que conozco.


    Cojo un poco de tiza y escribo en el dorso de uno de mis dibujos viejos:


    


    Querido Señor de los Caballos:


    No sé si le llegará esta carta, pero quiero que sepa que no me rendiré, jamás. Ya he encontrado cinco objetos de color para proteger a Foxfire: uno rojo, uno amarillo, uno turquesa, uno rosa y ahora uno verde. Estoy trabajando lo más deprisa que puedo para hallar el resto antes de que llegue la luna llena, pero tengo que hacerle una pregunta importante: ¿cree que Dios se enfadará conmigo si robo el mantel litúrgico morado de la capilla?


    Afectuosamente,


    Emmaline May


    


    Pienso en la tarjeta de visita de la vitrina que pertenecía a la «Señorita A. Rodan, aviadora», y doblo el dibujo por la mitad una vez, y después otra, y, a continuación, doblo las esquinas.


    Un avión.


    Abro la ventana y me inclino hacia el viento.


    Lanzo el avión de papel y susurro oraciones mientras vuela, vuela y vuela hacia los jardines, esperando que aterrice donde debe.
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    Al día siguiente es domingo.


    El domingo desayunamos sobras de pan, tanto para recordar el ayuno de Cristo como porque es el día que Thomas libra y las hermanas tienen que encargarse de las ovejas antes de atendernos a nosotros en misa. Aunque hay tres bancos, la hermana Constance dice que debemos sentarnos muy juntos en los dos primeros para estar más cerca de Dios y de sus poderes sanadores.


    Benny se sienta detrás de mí y me da una patada en el trasero.


    No le hago caso y miro al techo. Está oculto con telas negras. Anna me explicó una vez que, cuando ella llegó a Briar, estaba decorado con una hermosa pintura griega como la de su dormitorio. La vieja princesa incluso había hecho venir a unos pintores griegos de verdad, pero las Hermanas de la Misericordia prohibían la idolatría pagana en una capilla, incluso aunque antes fuera un salón de baile.


    Mientras la hermana Constance lee la Biblia, me imagino las hermosas parejas que bailaron aquí una vez. Apuesto a que las damas llevaban vestidos de todos los colores del arcoíris, y que los hombres lucían chisteras y bigotes elegantes. Giraban y giraban a la luz de las velas, bajo los antiguos dioses suspendidos en el aire que beben vino y cabalgan sobre sementales salvajes. Me pregunto si los caballos ya vivían en los espejos en aquella época. Puede que esa sea la razón por la que la princesa permaneció tanto tiempo aquí sola. Tal vez le gustara despertarse por la mañana y ver un caballo alado en el espejo de su habitación. Quizás hallase una forma de hablar con ellos. Es posible —y solo es posible— que conociera al Señor de los Caballos.


    La hermana Constance concluye la oración y nos ponemos de pie; entonces, alguien me da unos golpecitos en el hombro.


    Me vuelvo para ver a Thomas.


    Se aclara la garganta y se lleva una mano al bolsillo.


    —Esta mañana Lodo ha perseguido a un conejo hasta los jardines viejos —dice—. Hay un agujero en la valla trasera. Cuando regresó, tenía esto enredado en el pelo, además de un montón de escaramujos. Tú eres la única que entra alguna vez en ellos, así que he pensado que debía de estar dirigida a ti.


    Saca una carta ligeramente arrugada y húmeda atada con una cinta roja.


    Ahogo un grito mientras oculto la carta en la manga y miro a izquierda y derecha para asegurarme de que ningún otro niño la ha visto.


    —Es para mí —susurro.


    Examino a Thomas con detenimiento, preguntándome si habrá echado una ojeada a la nota del Señor de los Caballos, pero el nudo está atado con fuerza y la cinta roja solo ligeramente rasgada. El Señor de los Caballos debió de dejármela en el reloj de sol, desde donde los vientos de ayer por la noche la arrastraron hasta los escaramujos.


    Le dedico un gesto de asentimiento solemne.


    —Gracias.


    Él me devuelve el gesto también con solemnidad.


    Después de la ceremonia, los demás niños vuelven a sus habitaciones a leer la Biblia en silencio y rezar, pero yo subo la escalera de puntillas y dejo atrás las puertas cerradas del piso de los dormitorios hasta un armario donde puedo leer la carta del Señor de los Caballos. Apenas puedo creerme que le llegara mi avión. El papel está mojado, y la caligrafía es extrañamente trémula, como si cuando la escribió estuviera muy cansado.


    


    Querida Emmaline May:


    Encontré tu nota en un rosal cerca del reloj de sol, doblada de un modo curioso. Para contestar tu pregunta, yo nunca consentiría el robo, ni siquiera en nombre de un bien mayor. Te sugiero que solo tomes prestado el mantel litúrgico. Tal vez después de que terminen los servicios religiosos, de manera que no lo echen en falta durante toda una semana. Para entonces, con suerte, el ala de Foxfire se habrá curado y podrás devolverlo sano y salvo sin que nadie más lo sepa. No me cabe duda de que Dios te verá. Pero también estoy seguro de que sabrá lo que se esconde en tu corazón.


    


    Cabalga libre,


    El Señor de los Caballos


    


    Vuelvo a guardarme la carta en la manga.


    El Señor de los Caballos es muy sabio: ahora es el momento perfecto para tomar prestado el mantel, cuando aún falta mucho tiempo para que vuelva a usarse. Pero ¿de verdad puedo robárselo a Dios? Supongo que no tengo elección. He registrado todo el hospital y es el único objeto morado, sin tener en cuenta las vidrieras de las ventanas, y esas no puedo sacarlas.


    Expulso el aliento poco a poco. Puedo hacerlo.


    Salgo de puntillas del armario para dirigirme al pasillo. Oigo voces en la habitación que comparten Benny, Jack y Peter, así que me detengo. Siempre me he preguntado si Benny pasa de verdad las tardes de los domingos rezando. Cuando miro por el agujero de la cerradura, los tres niños están sentados con las piernas cruzadas sobre la cama de Peter. Este y Jack contemplan absortos a Benny mientras lee en voz alta.


    —¡Suéltame, bruto! ¡Popeye! ¡Popeye, sálvame!


    No es la Biblia.


    Subo al desván para coger mi abrigo y los demás objetos de colores que he encontrado, y después vuelvo a bajar la escalera a hurtadillas y contengo el aliento al pasar ante el despacho de la hermana Constance, que está hurgando entre montones de periódicos con titulares llamativos.


    Sigo caminando por el pasillo hasta la capilla vacía y cierro la puerta. El ambiente todavía está caldeado gracias a los veinte cuerpos que se han reunido aquí hace un rato. El altar está vacío. La hermana Mary Grace ya debe de haber planchado y doblado el mantel para utilizarlo la semana que viene. Me acerco con sigilo al armario donde lo guardan junto con el vino bendecido y la cruz de oro. Me pongo de puntillas para alcanzar la llave, ya que he visto que la colgaban en un gancho que hay detrás.


    Dentro del armario encuentro el mantel de Adviento y acaricio la tela morada con la mano.


    Me pregunto: «¿Esto es pecado?».


    Y entonces pienso: «Es indudable que es pecado».


    Me pesan los pulmones. Aunque me cuesta respirar si no es de manera superficial, lucho por vencer esa sensación y agarro el mantel, que, en mis manos, resbala como seda mientras lo hago una bola y lo escondo bajo mi abrigo. Después cierro la puerta del armario. El resto de los objetos —el camisón, el tren y las cuentas— pesan mucho en los bolsillos.


    —¿Emmaline?


    La hermana Mary Grace me observa con curiosidad desde el umbral de la capilla. Lleva unas pesadas botas de hombre cubiertas de barro seco y un cubo de leche de oveja en una mano.


    —¿Qué estás haciendo aquí dentro?


    Ahora ya sé por qué a veces los zorros se quedan inmóviles cuando los perros de caza los persiguen. Es porque, corran en la dirección que corran, podría ser la equivocada.


    —Es... es que... —tartamudeo—. Es que... Solo estaba... rezando.


    Enarca una ceja.


    —¿Con el abrigo puesto?


    Trago saliva con dificultad, pensando.


    —No encontraba el jersey y tenía frío.


    —Bien. —Parece un poco indecisa, pero el cubo empieza a pesarle—. Rezar es... bueno. Pero deberías hacerlo en tu habitación. No te conviene que la hermana Constance te encuentre merodeando de un lado para otro.


    Se aleja por el pasillo lanzando una última mirada atrás por encima del hombro. En cuanto dobla la esquina, me escabullo por la ventana de la biblioteca y después salgo disparada hacia los jardines. Lodo ladra desde el cobertizo, pero lo mando callar, sigo corriendo y escalo por la hiedra. Es difícil trepar con un solo brazo, ya que con el otro sujeto el mantel para que no se desgarre. Pero lo consigo y me dejo caer al otro lado.


    Foxfire gira la cabeza hacia mí.


    —Espero que me agradezcas todo esto —le digo—. Han estado a punto de pillarme.


    Pero al mirarla, me doy cuenta de que ha valido la pena.


    Sacudo el precioso mantel morado. Bajo la luz del sol, brilla aún con más fuerza. Parece que a la yegua le gusta mucho y, pisoteando el barro, se acerca para examinarlo. Me quito los guantes y, con rapidez, sujeto los extremos del mantel a las enredaderas, con cuidado de que no se ensucie de barro. Junto a la cinta roja y el frasco amarillo, cuelgo el collar turquesa y el tren de juguete y, ruborizándome, el camisón de señora. Este rincón se ha convertido oficialmente en el más colorido de los terrenos del hospital.


    Estiro una mano y le doy unas palmaditas a Foxfire en el hocico; luego le hundo la nariz en el cuello y aspiro su olor equino.


    —¿Ves? Tu ala ya tiene mejor aspecto. Estará curada con tiempo de sobra para que pueda devolver el mantel antes del domingo que viene.


    Le escribo otra nota al Señor de los Caballos.


    


    Querido Señor de los Caballos:


    ¡Ha funcionado! A este ritmo, Foxfire estará a salvo hasta que sea una vieja yegua decrépita y patizamba... Por cierto, ¿cuánto tiempo viven los caballos alados? Ya solo me faltan dos colores: el azul y el naranja. He colgado todos los demás objetos, incluso el camisón rosa de mujer (¡y me ha dado mucha vergüenza!).


    Afectuosamente,


    Emmaline May


    


    Posdata: La caligrafía de su carta era temblorosa. Espero que no suceda nada. Por favor, conteste.


    


    Empiezo a trepar de nuevo por la hiedra, pero algo me tira del abrigo. Es Foxfire, que me mordisquea el dobladillo. Vuelvo a bajar. La yegua patea el suelo con impaciencia.


    —No tengo más manzanas, lo siento.


    Vuelve a patear el suelo y después, con el hocico, me da un empujón lo bastante fuerte en el hombro como para empotrarme de nuevo contra la hiedra. Me quedo sin aliento.


    —Eh, ten cuidado, no...


    Me empuja otra vez, más fuerte. Ahora me hace daño de verdad. ¡El Señor de los Caballos tiene que enseñarle modales a esta yegua! Estoy a punto de asestarle un buen empellón, cuando una sombra cruza el jardín. Zum. Al principio pienso que no es más que otra nube que se interpone en el camino del sol. Pero se agita. Tiene unas alas extendidas de par en par como las de un avión, aunque estas se recogen y después se despliegan otra vez.


    Levanto la mirada hacia el cielo, aterrorizada. La sombra ya ha desaparecido, pero tanto Foxfire como yo sabemos lo que es.
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    El Caballo Negro.


    Me vuelvo hacia Foxfire conteniendo un grito.


    —Estabas intentando advertirme, ¿verdad?


    Me empuja de nuevo hacia la hiedra. Es una yegua muy lista. Sabe que así puedo volver a ponerme a salvo, pero niego con la cabeza.


    —No voy a abandonarte.


    La atraigo hacia el muro y levanto el borde del mantel del altar para que ambas nos ocultemos debajo. Sé que el Caballo Negro no puede vernos porque es de día, pero sí puede olernos. El mantel del altar está impregnado del olor a incienso de la iglesia y, con suerte, bastará para enmascarar el nuestro. Rodeo el cuello de Foxfire con los brazos y cierro los ojos. Nuestros alientos cálidos se mezclan bajo la tienda de campaña formada por el mantel.


    ¿Está ahí fuera, sobrevolando el jardín?


    Pero entonces oigo pasos al otro lado del muro del jardín. Tal vez sea Thomas, que camina entre las hojas caídas. Pero es imposible; es su día libre, y después de misa se marcha a Wick.


    —¿Lodo? —susurro desesperada—. ¿Eres tú?


    Al principio no obtengo respuesta alguna.


    Después, clonc, clonc.


    Mi corazón truena una, dos, tres veces. ¡Es el Caballo Negro! ¡Está en el suelo! No pensaba que viniera a por nosotras durante el día. Creía que todavía teníamos tiempo; ayer por la noche la luna era poco más de un cuarto creciente. Foxfire me apoya la barbilla en el hombro y me da golpecitos para que le refugie al abrigo de su cuello y su pecho. Siento que su corazón late con tanta rapidez como el mío bajo su pelaje cálido.


    —¡Chis! —susurro de nuevo.


    Al otro lado del muro del jardín, un caballo suelta un bufido grave y calculador en un intento de localizar ciertos rastros. ¿Capta el olor a manzanas y nieve de Foxfire? ¿Huele su ala herida?


    Clonc.


    Clonc.


    Está justo al otro lado de la verja de entrada.


    ¡La verja!


    Está ligeramente abierta. Lodo debió de empujarla con el morro mientras perseguía al conejo.


    Salgo de debajo del mantel y me precipito hacia ella con la esperanza de alcanzarla antes que el Caballo Negro. Levanto nieve con los pies mientras me aprieto contra ella, tratando de no hacer ruido, y deslizo la rama de sauce entre los barrotes para mantenerla cerrada. Me obligo a permanecer tan inmóvil como la verja y cierro los ojos.


    ¿Me ha oído? ¿Sabe que estoy aquí?


    Podría saltar la verja volando, pero no lo hace. Tal vez prefiera acecharnos como los zorros hacen con sus presas. La luz que penetra a través de las fisuras de la verja antigua motea el suelo. Oigo pasos. Más bufidos inquisitivos, graves. Cuando me obligo a abrir los ojos, tan solo distingo una sombra entre las grietas. Una cola. Es negra y está llena de nudos como las zarzas que la rodean.


    Una coz repentina en la verja. La madera se comba y yo grito y me aprieto contra ella. Foxfire relincha al asomarse por debajo del mantel del altar. La verja cede. ¡Va a entrar!


    —¡Lárgate! —grito—. ¡No está aquí! Es a mí a quien hueles. Es mi aliento a manzana. Es la nieve de mi vestido. Es mi enfermedad la que husmeas, no la de ella, así que ¡márchate!


    Y entonces un gruñido corta el aire. Oigo ladridos feroces al otro lado de la verja. ¡Lodo! Pero ¿qué es un viejo border collie contra un monstruo alado?


    Y entonces un zum repentino, y una ráfaga de viento sopla entre las grietas de la verja con la fuerza suficiente para impulsarme hacia atrás. Una sombra se alza hacia las nubes y el viento retumba como un trueno.


    Abro la verja.


    —¡Lodo!


    Tengo miedo de ver un pequeño cuerpo roto y destrozado como el de aquel pajarito que cazó el gato de mi vecino. Pero un destello de movimiento blanco y negro sale de debajo de un banco y Lodo cruza la verja trotando y meneando la cola. La cierro tras él, la trabo con la rama de sauce, me arrodillo y lo abrazo. Su cuerpo sigue siendo la misma mezcla de pelo, huesos y hocico grande y húmedo de siempre.


    —Gracias —susurro pegada a sus enormes ojos negros, y él me lame la nariz.


    Foxfire está asomada bajo el mantel, con las orejas orientadas hacia Lodo y hacia mí. Me acerco a ella, le aparto el mantel de la cabeza y le poso una mano en la mejilla. No me rehúye. Despliega el ala izquierda y la agita hasta que me coloco a su lado y puede rodearme con ella.


    —Y gracias a ti también —digo—. Me comprometí a protegerte, pero has sido tú la que me ha protegido a mí. Me has avisado de que se acercaba.


    Sacude las crines, casi como si estuviera asintiendo.


    Le pongo una mano en el lomo.


    —Tú y yo nos cuidamos la una a la otra. Pero yo te cuidaré un poquito más, porque yo soy tu persona, y tú siempre serás mi caballo especial.


    Vuelvo a mirar al cielo.


    Hoy está a salvo.
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    Cuando regreso a la casa, el coche del doctor Turner está aparcado delante.


    Es extraño. Normalmente aparca con escrupulosidad junto al cobertizo, pero hoy el coche está torcido. Tras entrar por la ventana de la biblioteca, oigo un gran alboroto, algo que también es muy raro, porque los domingos por la tarde son silenciosos. Los domingos por la tarde son pan seco y leer a solas.


    Pero oigo un portazo y alguien empieza a toser.


    Estoy a punto de subir la escalera del desván hasta mi habitación cuando me asalta una sensación extraña, como si algo no fuera del todo bien. Alguien está dando golpes abajo, en la cocina. ¿La hermana Constance? Pero los domingos por la tarde se marcha a ayudar al sacerdote de Wick a dar la extremaunción a los vecinos que se están muriendo por enfermedad o de viejos. Luego oigo pasos rápidos y apenas tengo tiempo de meterme en el armario de la ropa blanca para esconderme antes de que las dos hermanas aparezcan en el pasillo dando zancadas.


    —Empezó hace una hora —dice la hermana Mary Grace—. Está ardiendo.


    Echo un vistazo a través del agujero de la cerradura del armario. La hermana Constance lleva una cacerola de cobre humeante con el asa envuelta en un paño. Abren la puerta del dormitorio de Anna. La tarjeta roja se mueve con la corriente y después cae despacio, como una pluma, hasta posarse en el centro del pasillo.


    Cierro los ojos.


    Quiero pensar que no he visto bien. Que no era la habitación de Anna, sino la de Benny o la de cualquier otro. Pero cuando separo los párpados, la puerta del dormitorio de Anna sigue entreabierta.


    Salgo enseguida del armario y me dirijo hacia la puerta con pasos pesados. Clonc, clonc, como el traqueteo de un caballo, aunque mis botas no hacen mucho ruido en los suelos duros. Oigo la voz del doctor Turner a través de la rendija. Le está dando órdenes a la hermana Constance. Más tos, pero no puede ser de Anna. La suya es suave y femenina, incluso cuando está doblada sobre sí misma. Esta, en cambio, suena como si estuvieran partiendo un alma por la mitad.


    Algo cruje bajo mi pie. La tarjeta roja. El pegamento aún está viscoso y se adhiere a la suela de mi zapato, y empiezo a ponerme nerviosa mientras intento, sin éxito, librarme de ella pateando el aire.


    —Emmaline.


    Una voz me susurra con dureza desde la escalera. Benny asoma su cara esquelética, con los ojos cubiertos de sombras.


    —Vuelve a tu habitación.


    —¡A mí no me digas lo que tengo que hacer! —replico.


    Actúa como si Anna le perteneciera a él tanto como a mí solo porque ella lo trata bien, pero es imposible que le importe de la misma forma. Anna y yo somos como hermanas.


    A través de la rendija de la puerta de Anna, veo la espalda de la bata blanca del doctor Turner y a la hermana Mary Grace, metiendo paños en la cacerola de cobre humeante. Más tos, y me estremezco.


    Abro la puerta un par de centímetros más, minúsculos, imperceptibles. El doctor Turner se hace a un lado para coger su estetoscopio y la veo con claridad. Es Anna. Su camisón. Sus rizos castaño claro, tan parecidos a los de Marjorie, que ahora están empapados de sudor. Su cara, aunque le falta algo. Sus ojos están demasiado apagados.


    A su alrededor, las sábanas están manchadas de sangre.


    —La morfina, hermana —dice el doctor Turner.


    Ella le pasa una aguja y él la clava en una porción desnuda de la piel de Anna; a continuación, apoya el estetoscopio en su pecho.


    —Es demasiado tarde. El pulmón se ha colapsado —anuncia.


    La hermana Mary Grace se santigua.


    Desde aquí veo el espejo de la cómoda de Anna. Hay caballos alados en el reflejo de su ventana. Tienen los hocicos pegados al cristal. Están observando. Están esperando.


    Abro más la puerta y el movimiento llama la atención del doctor Turner. Ve mi imagen en el espejo y se da la vuelta. Las hermanas también levantan la vista.


    —¡Emmaline! ¡No debes estar aquí! —exclama la hermana Constance.


    Me aferro al pomo de latón con fuerza.


    —¿Qué va a pasarle a Anna?


    La hermana Constance se dirige hacia mí dando grandes zancadas.


    —A tu habitación, jovencita.


    Pero cuando extiende las manos hacía mí, paso a toda prisa bajo sus brazos y corro hacia la cama. La habitación de Anna no es grande, a pesar de que una vez la ocupó una princesa, así que consigo agarrar el poste de la cama y encaramarme al colchón antes de que me detengan.


    —¡Anna! —grito.


    Nunca le había visto la tez tan pálida. Ella estira un brazo que es más hueso que carne y me revuelve los mechones de pelo.


    —Emmaline.


    Tiene la voz tan débil que se le rompe con el sonido de mi nombre. Se me escapa un sollozo de la garganta y me arrastro hacia ella, hasta que puedo rodearla con los brazos.


    —Anna, te pondrás mejor. Todo irá bien.


    Está caliente. Demasiado caliente. En su interior hay algo que se mueve demasiado rápido, que abrasa todo lo que tiene.


    —Em, siento no haber visto nunca tus caballos alados. Deseaba verlos con todas mis fuerzas. No dejaba de fijarme en los espejos. De verdad. Pero nunca los veía...


    Apoya una mejilla contra la mía.


    Es fuego. Es vida. Es enfermedad.


    Dos manos me agarran por debajo de las axilas. La hermana Constance me aparta con sus manos de hierro.


    —¡Emmaline, no puedes estar aquí!


    Araño las manos de la hermana Constance. Lleva las mangas del hábito negro recogidas y le levanto la piel con las uñas.


    —¡Suélteme!


    Pero no lo hace. Me empuja hacia el otro lado de la puerta abierta. Intento volver a entrar, pero la hermana Mary Grace la cierra y echa la llave. Araño la madera. La aporreo. Las lágrimas me resbalan por las mejillas y el dedo corazón comienza a sangrar por golpear con demasiada fuerza.


    —¡Anna! —grito—. ¡Anna, sigue mirando! ¡Están ahí! ¡Están justo ahí! ¿Los ves?


    No obtengo respuesta. Solo más tos. Solo la voz grave del doctor Turner.


    —¡Anna! ¿Los ves?


    Nada.


    Doy una patada a la puerta. Miro por el agujero de la cerradura, pero la llave me impide ver. Tienen que oír mis golpes. ¿Cómo pueden dejarme aquí fuera? ¿Cómo pueden alejarme así de ella cuando es mi única amiga? Es la única que comparte conmigo sus lápices de colores, me cuenta historias de dioses suspendidos en el aire y su estómago hace exactamente los mismos ruidos que el de mi madre.


    —¡Para!


    Benny me agarra de la muñeca. Lleva un jersey rojo terroso que hace juego con su pelo rojo, y lo odio, lo odio, lo odio.


    —Te estás comportando como una cría.


    —¡No me dejan verla!


    —El doctor Turner tiene que administrarle medicamentos sin que tú estés encima de ella estorbando. Estás pensando solo en ti misma. ¡Eres una niñata egoísta y tienes que madurar!


    Un montón de puntitos furiosos me nublan la visión. Me zafo de Benny y lo empujo muy fuerte, tanto que se estampa contra el suelo.


    —¡Te odio!


    Salgo corriendo por el pasillo. Los espejos que revisten las paredes pasan a mi lado como una flecha. Hay caballos alados en todos y cada uno de ellos, observándome con curiosidad mientras corro, girando las cabezas para seguir mi avance. Nunca había visto tantos. Están por todas partes.


    Y aun así el pasillo está vacío.


    Llego a la cocina y abro de golpe la puerta de atrás. No puedo dejar de toser. Los espasmos se mezclan con los sollozos y me siento muy débil. Thomas está sentado en los escalones de piedra con Lodo al lado. Ambos se sobresaltan con el ruido.


    —Emmaline. —Parpadea como si no se esperara verme. Traga saliva—. He oído el coche del doctor Turner. ¿Es...? ¿Es Anna?


    Se seca la mano en los pantalones.


    ¿Cómo puedo explicarle lo que está sucediendo cuando ni siquiera yo misma lo sé?


    Me desplomo sobre el escalón más alto. Parece que no soy capaz de inspirar suficiente aire.


    Y entonces una sombra pasa sobre nosotros. Ondea como el agua, pero tiene la forma de un avión, aunque las alas se mueven. Se recogen y se extienden de nuevo. Un estruendo como de trueno retumba en el aire. Thomas levanta la cabeza con brusquedad y entorna los ojos mirando al cielo mientras una preocupación oscura me invade por dentro.


    —¿Qué es eso? —pregunta.


    La silueta se mueve más allá de los árboles. Solo es una sombra, pero yo sé lo que es. Claro que lo sé. Una criatura que caza guiándose por el olfato. Una criatura que creía que nos había dejado en paz, al menos por hoy. Una criatura que se dirige directamente hacia el jardín del reloj de sol.
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    —¡Oh, no, ha vuelto!


    Thomas me llama cuando salgo disparada hacia el jardín, pero no contesto. El frío del invierno me pellizca a través de las capas de ropa y los escaramujos me desgarran la piel mientras trepo. Foxfire camina de un lado a otro junto al muro, galopa en el espacio limitado, adelante y atrás. Ella también ha visto la sombra del Caballo Negro y soy consciente de que ambas estamos pensando lo mismo: lo de antes solo ha sido una argucia. ¡Nunca ha tenido la menor intención de dejarnos tranquilas!


    —¡Vamos! —le grito a Foxfire.


    Retiro el palo que mantenía la verja cerrada. La sangre de mi dedo corazón se esparce por todas partes. Me vuelvo hacia la yegua. No puede volar, pero sí correr.


    —¡Tienes que marcharte! ¡Huye lo más rápido que puedas!


    Está muy inquieta, se yergue en el aire y cocea. No sabe adónde ir. Este es mi mundo, no el suyo. Levanto los brazos y la empujo hacia la verja abierta. Al otro lado hay campos helados y muertos a causa del invierno. Foxfire es del mismo color que la escarcha. Es posible que el Caballo Negro, con su escasa visión, no la distinga.


    —¡Vete!


    Sacude la cabeza para zafarse de mi mano. Corre hacia la verja, pero se detiene. Bufa. Y después me mira.


    Sé que los caballos no hablan. Ni siquiera los mágicos. Pero cuando la miro a los ojos sé lo que está intentando decir. Algo se aplaca en las profundidades de mi pecho. Durante un instante, mientras hago acopio de fuerzas para trepar por la hiedra, no siento dolor en los huesos. Desde donde estoy, puedo acariciarle el lomo con una mano. No corcovea. No resopla para protestar. Me impulso agarrándome de su cruz y, con cuidado de no tocarle el ala herida, me coloco a horcajadas sobre ella.


    Enredo los dedos entre sus crines.


    Nunca he montado así. Sin silla. Sin riendas. Con alas junto a las piernas.


    —¡Arre!


    Atraviesa la verja al galope. Los músculos de Foxfire se agitan bajo mis piernas y sus pezuñas de azogue amartillan la tierra congelada. La emoción me deja sin aliento. Los campos se mueven a toda velocidad a nuestro alrededor y me inclino hacia el viento gélido. Si es así de rápida corriendo, ¿cómo será volando? Creo que si quisiera podría volar más rápido que los alemanes. Sin duda, volaría más rápido que un Caballo Negro.


    Me agarro con más fuerza a sus crines y vuelvo la cabeza atrás. Avanzamos, avanzamos, avanzamos, y el hospital desaparece de mi vista mientras nos arrojamos por la ladera de Briar Hill hacia los campos vacíos. Nunca he visto el hospital de lejos. Tiene un aspecto imponente. Las luces brillan en todas las ventanas. Los dos robles del jardín delantero se alzan como centinelas.


    Una sombra negra se extiende a nuestro lado, está a punto de alcanzarnos.


    —¡Más rápido, más rápido!


    Y lo hace. Acelera. Galopa más deprisa de lo que jamás pensé que un caballo pudiera ir. Alguna otra parte de mí toma el mando. Me aprieta las piernas contra la yegua. Se encorva. El viento me corta como una cuchilla, pero no siento nada. No oigo a Anna toser. No siento la mano delgada de Benny en la muñeca. Solo somos el viento, Foxfire y yo. Somos uno.


    —¡No te detengas!


    Las lágrimas me alcanzan las mejillas cada vez más rápido. El viento las congela antes de que puedan caer. Rodeo el cuello de Foxfire con los brazos y deseo no soltarla nunca. Llegamos al final del campo y Foxfire vira con brusquedad a la izquierda para rodear la hilera de sauces que bordean el arroyo. Frena un poco. Hasta que ha dado tres vueltas al campo, no me doy cuenta de que hace un rato que no veo la sombra negra.


    Continúa reduciendo la velocidad hasta que se estabiliza en un trote que me hace rebotar contra los huesos duros de su lomo. Ahora el cielo gris está despejado. Solo hay unas cuantas nubes, pero ni rastro del Caballo Negro.


    Hemos escapado de él —escapado de verdad— un día más.


    Foxfire reduce el paso y aprieto la pierna izquierda contra su costado. Como es una yegua salvaje, no conoce las señales, aunque parece que lo ha entendido. Se da la vuelta y se dirige de nuevo hacia la verja abierta del jardín.


    Regresamos a la fuente y al reloj de sol bruñido. Me deslizo desde su lomo hasta el borde de la fuente y de allí bajo al suelo de un salto.


    La yegua inclina la cabeza ante mí y yo le pongo las manos a los lados de la cara. Apoyo la frente en el remolino del pelaje que tiene forma de chispa, justo entre los ojos.


    —No dejaré que te atrape. Hice una promesa y la cumpliré.


    Foxfire vuelve a sacudir la cabeza. Jadea y se da la vuelta para beber con tranquilidad en la fuente.


    Mañana encontraré los últimos colores.


    Hallaré algo azul.


    Y conseguiré algo naranja.


    Encontraré algo que mantenga al Caballo Negro lejos, muy lejos de este lugar protegido.


    Regreso al hospital sintiendo los pies entumecidos pero el corazón vivo.


    Todas las ventanas están iluminadas. Thomas ya no está sentado en los escalones. No hay ni rastro de Lodo. Cuando abro la puerta de la cocina, no hay nadie sentado a la mesa a pesar de que el reloj de pared dice que ya es la hora de la cena.


    Estiro las manos sobre la estufa de leña hasta que vuelvo a sentirlas y bajo una de las toallas grandes del armario de la ropa blanca para envolverme en ella. Ahora que mi cuerpo ha recuperado los sentidos he empezado a tiritar. Siento temblores profundos que me atraviesan los huesos. Tengo las piernas tan débiles que me resulta cada vez más difícil caminar. Me abraso con cada paso que doy escalera arriba. Me seco la nariz, que gotea.


    El pasillo está repleto de niños, todos sentados en silencio. Parece que llevan así bastante tiempo. Jack levanta la mirada. No está llorando. Benny lo imita. Él sí llora.


    La puerta del dormitorio de Anna se abre y la hermana Mary Grace se detiene en el umbral. Se le han hundido los hombros; no es algo propio de una mujer joven como ella. Lleva las mangas del hábito recogidas y se está secando las manos con una toalla.


    Tiene los ojos rojos.


    —Oh, Emmaline —dice en voz baja cuando me ve.


    Y lo sé. Lo sé. No necesita decirlo. No quiero que lo haga. Quiero existir únicamente en este momento. El instante en que he salvado a Foxfire, aunque solo sea por un día, y aquel en que Anna todavía está viva, mañana le haré un dibujo y ella me contará una historia sobre los dioses suspendidos en el aire del techo.


    —Emmaline, lo siento.


    Los caballos han desaparecido de los espejos. Cuando se marchan no sé adónde van.


    Abre más la puerta cuando sale al pasillo, y entonces veo a Thomas, sentado en una silla junto a la cama de Anna.


    Me mira.


    Y entonces ve algo en el espejo que hay al otro lado del pasillo y se vuelve. Sigo su mirada. Hay un caballo alado. Un caballo alado que vemos los dos. El animal agacha la preciosa cabeza castaña y extiende sus alas también castañas.


    En lo más profundo de mi pecho las aguas estancadas comienzan a elevarse.


    —Anna ha muerto —dice la hermana Mary Grace.
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    Las ovejas tienen algo que consuela.


    No solo son suaves y cálidas (aunque a veces también un poco sucias). No se trata de sus balidos ni de la forma en que los corderitos trepan los unos sobre los otros. No es su olor ovino, que al resto de los niños no les gusta, pero a mí no me molesta. No son sus lenguas rosas. Es el hecho de que puedes no pronunciar ni una sola palabra y no sentirte solo.


    La puerta del cobertizo se abre.


    Entra Thomas, restregándose la nariz contra el frío, y coge la pala que cuelga de un gancho en la pared. Las ovejas balan pidiendo alimento y él me ve sentada entre ellas. Se queda inmóvil.


    —¿Te has quedado dormida aquí?


    Asiento.


    —Ha venido un sacerdote y la familia de Anna. Vas a perderte el funeral.


    Sujeto entre las manos una cajita que me ha dado la hermana Mary Grace, envuelta en papel de periódico y atada con un trozo de cordel.


    —Lo sé.


    No dice nada más. El silencio de Thomas solía asustarme, pero ahora lo agradezco. Estoy cansada de que hablen la hermana Constance, la hermana Mary Grace, el doctor Turner y los demás niños. Solo quiero estar entre las ovejas. Sola, pero no aislada.


    Algo feo se agita en mi pecho, toso sobre la paja y me seco la boca. Noto la cara caliente. Demasiado caliente. Ardiendo.


    —El mantel del altar... —comienza Thomas un tanto vacilante—. Pensé que querrías saber que la hermana Constance ha decidido utilizar el negro en la capilla, para honrar a Anna. Lo dejarán puesto durante al menos una semana. Tal vez más tiempo.


    Se agacha para enderezarle a Lodo la oreja, que no para de darse la vuelta.


    Y por cómo evita mirarme a los ojos, me doy cuenta de que sabe que he robado el mantel morado de Adviento. Debió de ver cómo me escabullía a hurtadillas por el jardín con él metido bajo el abrigo. Y ahora me está diciendo que no me pillarán. Al menos hoy no.


    Anna ha vuelto a ayudarme. Me alegro por el bien de Foxfire, pero preferiría que me pillaran, que la hermana Constance me castigara todos los días durante un año y recuperar a Anna.


    Asiento.


    Thomas se despide llevándose una mano a la gorra y se marcha.


    Sé que el funeral de Anna se está celebrando en la capilla. A lo largo de los seis meses que he pasado aquí, solo ha muerto otro niño, un chico que llegó en mitad de la noche, tan enfermo que a la mañana siguiente ya se había ido. Su funeral fue reducido y breve, y sé que el de Anna será igual. La hermana Constance es, ante todo, práctica. Hay facturas que pagar, niños vivos que alimentar y un grifo que gotea y debe repararse.


    Una oveja deja escapar un largo suspiro ovino y me pone la barbilla sobre la pierna. Le rasco la cabeza huesuda y entorna los ojos. Con el otro pulgar, acaricio el cordel del paquete, atado con una bonita lazada.


    La hermana Mary Grace subió nada menos que hasta mi desván ayer por la noche después de la cena. Me llevó una chocolatina vieja y polvorienta en una bandeja —no sé dónde la habría tenido escondida— y este paquete.


    —Todavía faltan unos días para la Navidad —dijo—. Pero quiero que tengas un regalo anticipado. Mejor dicho, Anna quería que lo tuvieras. A veces la gente muere cuando se pone demasiado enferma y no podemos hacer nada, solo dejar que regrese con el Señor.


    En el cobertizo, recorro los extremos del paquete con los dedos, del papel que ya está desgastado después de estar toda la mañana manoseándolo, temerosa de abrirlo. Conozco esta forma y también su tamaño. Sé exactamente lo que me encontraré cuando desate el cordel y rasgue el papel.


    Fuera doblan las campanas. Thomas volverá pronto con la pala y barro de la ladera sur en las botas.


    Abro el papel y el cordel. Debajo están todos los colores del arcoíris. Abro la tapa superior del estuche de los lápices de colores y aspiro el aroma a madera y pintura.


    La ovejita que tiene la barbilla apoyada en mi pierna comienza a roncar. Me hago un ovillo a su lado, abrazada al estuche de lápices de colores de Anna.
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    No veo a Foxfire desde hace varios días. No puedo. Estoy tan triste por Anna que mis extremidades se niegan a moverse. Estoy tan apenada y enfadada con Dios que solo quiero esconderme y llorar. La hermana Mary Grace frunce el ceño cuando me toma la temperatura, se compadece de mí y deja que me salte las clases para quedarme en mi habitación dibujando en silencio. Pero entonces la media luna aumenta y proyecta un resplandor peligroso sobre el mundo que hay más allá de la ventana de mi desván.


    Y lo sé: debo ser fuerte por Foxfire, incluso en estos momentos. El Señor de los Caballos confía en mí.


    Espero hasta que la hermana Constance está en su despacho y los demás niños en el aula redactando cartas para enviarlas a sus familias, y me escapo por la ventana de la biblioteca. No me echarán de menos. Creen que estoy en el desván.


    Tengo las piernas tan débiles que el paseo hasta el jardín del reloj de sol me parece más largo que nunca. Trepar por el muro es como escalar una montaña. Pero cuando llego al otro lado, Foxfire está allí.


    Levanta la vista hacia mí.


    Y cómo la he echado de menos.


    Había olvidado su olor a manzana, su pelaje sedoso, lo viva que me sentía cuando me miraba con sus ojos castaños y suaves, y el ligero cabeceo con el que dice que me ha echado de menos, igual que yo a ella.


    Sin embargo, por extraño que parezca, no hay ninguna carta del Señor de los Caballos. Han transcurrido algunos días. Esperaba encontrarme un montón de cartas, sobre todo teniendo en cuenta que solo queda una semana para la luna llena, pero no hay nada.


    Un sentimiento de intranquilidad hace que me tiemble la mano, pero me las arreglo para escribir una nueva nota en un trozo de papel que he traído y sujetarla bajo el reloj de sol.


    


    Querido Señor de los Caballos:


    ¿Por qué no me ha escrito? ¿Está bien? No sé si lo sabe, pero el Caballo Negro ha intentado atacar. ¡Es tan cruel, tan malvado, que lo odio con todas mis fuerzas! Pero Foxfire está a salvo, y la estoy rodeando con todos los objetos coloridos que consigo encontrar, aunque no sé si será suficiente. A veces los caballos mueren cuando se ponen demasiado enfermos. No quiero que se muera. Por favor, dígame qué tengo que hacer.


    Afectuosamente,


    Emmaline May


    


    Ya es Nochebuena. No sé cómo puede llegar la Navidad sin Anna, pero lo hace, y la hermana Mary Grace me dice que no debo seguir encerrándome en mí misma.


    No está permitido que nuestras familias nos visiten, pero el señor Mason, de la granja de al lado, viene por la tarde, cuando las sombras se alargan, con un árbol de Navidad. Lo trae en la carreta enganchada al burro y se queda fuera hablando con las hermanas, que se frotan las manos para defenderse del frío. Todos miramos con las caras pegadas al cristal.


    —Nunca habíamos tenido árbol —señala Peter. Ahora Jack y él son los que llevan aquí más tiempo, y han visto dos Navidades en el hospital—. La hermana Constance dice que la Navidad tiene que ver con el nacimiento de Cristo, no con Papá Noel.


    —Los estadounidenses enviaron regalos el año pasado —comenta Jack con nostalgia y la nariz pegada al cristal—. Suficientes para llenar toda la capilla, pero las hermanas solo dejaron que nos quedáramos con uno cada uno. A mí me tocó el tren de vapor. Y ahora ha desaparecido.


    Guarda silencio y yo me doy la vuelta, con la esperanza de que no me haya ruborizado demasiado.


    Tras unos momentos de tensión en el exterior, cuando el burro empieza a rebuznar a causa del frío, la hermana Constance alza las manos al cielo. El granjero esboza una enorme sonrisa y se echa el árbol al hombro.


    Los demás niños aplauden.


    Alejada de todos ellos, observo cómo cae la nieve. No me parece justo. No sin Anna. Y ahora también sin el Señor de los Caballos.


    Y entonces un árbol atraviesa la puerta principal de camino a la biblioteca; llena la estancia de aromas de bosque y deja un rastro de savia y agujas.


    —Benny, ve a buscar a Thomas —ordena la hermana Mary Grace—, y dile que coja un cubo y unos tornillos.


    El niño sale al pasillo corriendo como una flecha.


    —Emmaline, ve a por una cacerola con agua.


    Me froto los ojos. Me siento demasiado agotada incluso para moverme. Pero entonces atisbo un destello de color. Es un viejo pañuelo arrugado que el señor Mason está utilizando para limpiarse la savia de las manos. Hace ademán de guardárselo de nuevo en el bolsillo, pero frunce el cejo al ver la savia y al final tira el pañuelo raído a nuestra papelera, así que mi corazón empieza a latir de una forma que no lo había hecho desde la muerte de Anna. El pañuelo está un poco deshilachado, pero su color es inconfundible: 868: AZUL LAPISLÁZULI.


    La hermana Mary Grace me mira con curiosidad, como si se sintiera tentada a tomarme la temperatura de nuevo.


    Me obligo a ponerme en pie con las piernas temblorosas.


    —Sí, hermana. Iré a por el agua.


    Me dirijo a la cocina, casi sin aliento tras unos pocos pasos, y allí cojo una cacerola de cobre, que coloco en el fregadero. Mientras espero a que se llene, contemplo mi reflejo en el exterior de la cacerola: ojos hundidos, piel pálida. Hay dos caballos alados a mi espalda, con las alas extendidas, casi como si quisieran cobijarme de la lluvia, aunque dentro no llueve.


    Llevo la cacerola a la biblioteca y me sitúo al lado del granjero. Thomas y él actúan como si estuvieran construyendo una máquina de guerra, con toda la ingeniería que requiere conseguir que el árbol se mantenga recto en el cubo. Me agacho, fingiendo que los observo, y con mucho cuidado, meto la mano en la papelera y saco el pañuelo. Toso mientras me lo guardo en la bota.


    No lo echará de menos, estoy segura. Para él no es más que un retal viejo y desgastado que ha tirado. Para mí —para Foxfire— es esperanza.


    Terminan, aunque el árbol todavía se ladea un poco en la parte de arriba. El señor Mason nos dice que debemos regarlo todos los días. Nos advierte de que debemos tener mucho cuidado, para que, cuando atemos velas a las ramas, no se incendie.


    —Y será mejor que le dejéis unas galletas a Papá Noel —dice con un guiño.


    La boca de la hermana Constance adopta una expresión severa.


    Miramos por las ventanas mientras enciende el farol de su carreta y guía al pobre burro congelado de vuelta a casa.


    —¡Vamos a preparar los adornos! —exclama Kitty—. Podemos hacer una pasta con sosa. Cuando la pongamos en el árbol parecerá nieve.


    Los niños comienzan a dar saltos. Empiezan a desgarrar los retales de tela y las cintas que la hermana Mary Grace saca de su costurero. Otros bajan cajas polvorientas del desván, donde Arthur encuentra unas bolas de Navidad de metal rojo brillante que contempla con regocijo. Dos de las tres ratoncitas salen corriendo afuera para recoger piñas, y la hermana Constance ni siquiera menciona la regla de «no ir más allá de la terraza de la cocina».


    Echo un vistazo a la puerta abierta preguntándome cuándo podré escaparme al jardín para colgar el pañuelo. Thomas debe de haberse escabullido en algún momento. Me pregunto si habrá vuelto al cobertizo con Lodo y las ovejas. Me pregunto si también le gusta estar solo pero no aislado.


    Susan levanta una cadena de eslabones de papel.


    —¡Qué aburrida! —De pronto, se vuelve hacia mí—. ¡Ve a buscar los lápices de colores que te dio Anna! Podemos pintar los eslabones de verde y rojo.


    Los demás niños me miran, con los dedos pringosos de pegamento.


    El miedo me oscurece como una sombra. ¿Los lápices? ¿Los lápices de Anna? Me los dio a mí.


    Niego con la cabeza.


    Benny resopla y mira a la hermana Constance.


    —Dígale que tiene que compartir.


    —Anna se los dio a ella —responde la hermana Constance—. Puede hacer lo que quiera con ellos. Si elige el camino de la generosidad, como la propia Anna hacía tan a menudo, entonces traerá los lápices de colores. Si escoge ser egoísta, bueno, es su decisión.


    —¡Pero se está comportando como una cría!


    Benny se cruza de brazos y me fulmina con la mirada. Hay una cruz de madera con la figura de Cristo colgada detrás de él. Si las manos de Jesús no estuvieran clavadas a la cruz, creo que él también se habría cruzado de brazos enfadado.


    Me cruzo de brazos y le devuelvo una mirada fulminante.


    Si quieren color —color de verdad—, entonces están buscando en los lugares equivocados.


    Benny me mira con el ceño fruncido y, después, de manera instintiva, coge un puñado de la pasta de nieve.


    —¡Todos la echamos de menos!


    Me tira la pasta a la cara.


    Se me llena la boca del sabor jabonoso de la sosa. Escupo y toso, y la hermana Constance agarra a Benny de la oreja.


    —Eso ha estado fuera de lugar —lo reprende.


    —Es un monstruito egoísta —espeta Benny mientras la oreja se le pone rápidamente roja—. No puede... No es la única que...


    Lo pierdo de vista cuando la hermana Constance se lo lleva a rastras y mascullando algo acerca de que tendrá que quedarse en su habitación hasta que la soledad haga que el cerebro le funcione como es debido.


    Echo una ojeada al reflejo de la ventana. La pasta me ha convertido la piel en un amasijo grumoso.


    El resto de los niños intentan reprimir el impulso de echarse a reír.


    Un monstruo.


    Los demás no lo dicen en voz alta, no con la mirada vigilante de la hermana Mary Grace justo al lado, pero sé que lo están pensando.


    Thomas es un monstruo porque le falta algo.


    Yo soy un monstruo porque me sobra algo. Me sobra dolor y rabia.


    Me da igual.


    Al parecer, solo los monstruos saben que hay mundos y mundos y mundos, y que el nuestro es solo uno de ellos.
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    Tardo varios días en poder salir de la casa sin ser descubierta. Las hermanas se acuestan tarde durante las fiestas, ya que se dedican a escribir tarjetas a los muchachos del pueblo que están en el frente, sentadas en la biblioteca, junto a la ventana con el pestillo estropeado. Espero en la oscuridad de la escalera, sola, frotándome los ojos cansados, hasta que se marchan y puedo escaparme corriendo para atar el pañuelo azul del granjero en el muro de hiedra. Sigue sin haber ninguna carta del Señor de los Caballos, solo veo la última que yo escribí, empapada y manchada, y se me revuelve el estómago, como si hubiera comido jamón podrido.


    De vuelta en mi habitación del desván, no consigo dormir.


    El viento golpea la ventana. Pom. Pom. Es el mismo ruido que hacen los caballos que patean un establo para que los liberen. Estoy sudando a pesar del viento helado que se cuela a través de las grietas. No importa si me coloco hecha un ovillo bajo las mantas, ya que el frío sigue entrando. Empiezo a llamar a mi padre para que ponga más leña al fuego, pero entonces lo recuerdo.


    Mi padre no está aquí.


    El día que se marchó a la guerra, mi madre, Marjorie y yo nos vestimos con la ropa de los domingos. Marjorie me recogió el pelo con una cinta y me agarró de la mano cuando nos plantamos en la acera para ver desfilar a los hombres por la calle Waverley hacia Castle Green, ambas comiendo las cerezas grandes que mamá había llevado, aplaudiendo, señalando a los hombres que conocíamos de la iglesia y del colegio, riéndonos del aspecto tan serio que tenían los repartidores de la panadería ataviados con uniforme.


    Y papá. Papá, con los hombros anchos y tan fuertes como los de un caballo de tiro, con su pelo color chocolate, y ese momento —un momento que cualquier otra persona se habría perdido— en el que nos vio vitorearlo y tuvo que contener una sonrisa de orgullo. Hasta la cena de aquella noche, cuando vi su silla vacía a la cabecera de la mesa, el eco de las trompetas no empezó a sonar hueco en mis oídos.


    Fijo la mirada en las vigas del desván. No hay telarañas. No hay pelusas de polvo. La hermana Mary Grace solo puede hacer una cosa que realmente combata las aguas estancadas, y es mantenerlo todo muy limpio, así que eso es lo que hace.


    Comienzo a toser y me doblo por la cintura; algo cae desde mi colcha y comienza a rodar por el suelo. Me desplomo de espaldas sobre mi almohada, sintiéndome endeble y helada, y al mismo tiempo, acalorada. Es entonces cuando reconozco el ruido del objeto caído.


    Un lápiz.


    Enciendo una cerilla y prendo una vela, y a continuación, me agacho para examinar el suelo.


    868: AZUL LAPISLÁZULI.


    El lápiz está en el suelo, separado en dos trozos.


    «¡Roto!».


    ¿Acabo de romperlo?


    Me abalanzo sobre él a tal velocidad que me caigo de la cama y aterrizo en el pavimento duro. Recojo los dos fragmentos. La punta está rota y roma, y el armazón totalmente partido por la mitad. El corazón se me desboca mientras pienso en las posibles maneras de arreglarlo. «Vuelve a pegarlo. Encola los trozos». Debe de haber algún modo...


    La vela titila y, debajo de la cama, otro estallido de color me llama la atención: 845: ROJO CARMÍN. Tan solo se trata de un fragmento minúsculo: la punta del lápiz. Atemorizada, levando la colcha.


    Casi no puedo explicar lo que sucede a continuación.


    Es demasiado terrible.


    Todos los lápices. 849: NARANJA MANDARINA, 876: MORADO HELIOTROPO y 867: TURQUESA MARINO están rotos. Hechos pedazos. Los han pisoteado, astillado y aniquilado. La luz de la vela tiembla sobre ellos, iluminando la escena del crimen. Uno de mis dibujos está arrugado. Lo agarro con los dedos temblorosos.


    Han tachado las alas del caballo con un lápiz negro, con tanta fuerza que han agujereado el papel.


    


    «HORA DE MADURAR», ha escrito alguien.


    


    «Alguien».


    Sé perfectamente quién ha sido.


    Quiero bajar a la planta inferior a toda velocidad, arrojarme sobre su cama y estrangularlo apretándole el cuello larguirucho mientras duerme. Quiero hacer pedazos su querido tebeo. Quiero pisotear a Benny, astillarlo, hacerlo añicos.


    Pom. Pom.


    Ahogo un grito y miro hacia arriba. ¿Qué es eso? El Caballo Negro... ha vuelto. Estampa las pezuñas contra el tejado y de pronto es a él a quien quiero destrozar. Sé que él es la causa de todo lo que va mal.


    Los caballos alados de los espejos me observan mientras bajo al pasillo, me pongo el abrigo y las botas y salgo por la ventana de la biblioteca. En lo alto, la luna está a punto de alcanzar la plenitud, y la odio también a ella. Arrastro los dedos desnudos sobre la nieve, la convierto en bolas y las lanzo al tejado con todas mis fuerzas.


    —¡Lárgate! —grito.


    Lanzo otra bola de nieve. Y otra. Pero mi brazo es débil y solo golpean las ventanas del primer piso. Está demasiado oscuro para ver si el Caballo Negro está ahí arriba o si no hay más que sombras. Pero no importa. Yo sé que está ahí.


    Siempre lo está.


    Se enciende una luz en una de las ventanas y dejo caer la bola de nieve. Me arrastro hacia el muro del jardín, obligando a mis extremidades lánguidas a trepar y saltar al otro lado antes de que alguien mire al exterior y me vea. Camino deprisa, sin aliento, por el laberinto de jardines. Atravieso el jardín de rosas con los enrejados medio podridos, rodeo las fuentes rotas y dejo atrás el jardín de azaleas invadido por las malas hierbas, hasta que llego al jardín del reloj de sol. Foxfire vuelve la cabeza hacia mí y endereza las orejas esperando que le ofrezca una manzana.


    Me precipito hacia ella dando grandes zancadas.


    —¡El Señor de los Caballos no debería haberte enviado aquí! —vocifero, mientras lucho contra la opresión que siento en el pecho—. Este no es un lugar para sentirse a salvo. Nuestro mundo no es más seguro que el vuestro. Si el Caballo Negro puede encontrarte allí, también puede hacerlo aquí. ¡Es solo cuestión de tiempo! Aquí ocurren cosas malas, ¿no lo ves? Anna ya no está, mis lápices están destrozados y el Señor de los Caballos ni siquiera escribe. Nos ha abandonado a las dos. No tiene sentido seguir luchando, ¿me oyes? ¡No tiene sentido!


    Y es verdad. No ha escrito. Se ha olvidado de nosotras. Anna ha muerto y me ha abandonado, el Señor de los Caballos también me ha dejado sola.


    Pero me detengo.


    «Espera».


    Hay una nota nueva, con el mismo papel blanco y grueso, trabada en el reloj de sol, y atada con la misma cinta roja.


    Con las manos temblonas, la desato.


    


    Querida Emmaline May:


    Debes perdonarme por el breve lapso entre cartas. Me ha sobrevenido una afección leve que hace que me tiemble la mano; sin duda, notarás que mi caligrafía se resiente.


    Me preguntaste cuánto viven los caballos alados. Lo único que puedo decirte es que viven mucho más tiempo que yo. Tal vez cien años. Quizá nunca lleguen a morir. Yo estoy bastante convencido de ello, y es un consuelo, ¿no te parece? Que haya un lugar donde nadie envejece jamás... Verás, nuestros mundos están más conectados de lo que crees. A veces, cuando una persona especial de tu mundo muere antes de que sea su hora, simplemente cruza hasta aquí y se convierte en uno de mis caballos para errar por los cielos con sus alas plumosas.


    Cabalga libre,


    El Señor de los Caballos


    


    Vuelvo a leer la nota. La nariz me gotea a causa del frío. Pienso en los lápices de colores rotos que Anna mantenía perfectamente afilados y en su cama vacía. Las hermanas no han cambiado nada, excepto las sábanas, aunque he oído que Benny decía que iban a retirarla para sustituirla por tres catres para tres niños nuevos que están a punto de venir.


    Pienso en aquella vez que me escondí detrás del montón de la leña y observé a Thomas mientras enterraba la gallina que los zorros habían matado. Le acarició las plumas antes de cubrírselas de tierra. Me pregunto si hizo lo mismo cuando ayudó a enterrar a Anna. Si pasa la mano sobre las cajas de pino apiladas en el cobertizo, las que construyó para los que muramos, y qué nota en las yemas de los dedos.


    Me seco la nariz.


    —Tengo que irme —le digo a Foxfire—. Lo siento, pero es importante. No te preocupes, seguiré protegiéndote. Encontraré algo naranja antes de la luna llena, te lo prometo.


    Foxfire me roza el cuello con el hocico. Apoyo la frente en su mancha con forma de chispa.


    Ella y yo nos comprendemos.


    Y entonces me vuelvo hacia el muro y trepo.
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    Corro por los campos escarchados hasta que llego a la casita de Thomas, junto al cobertizo. De la chimenea salen volutas de humo.


    Toc, toc.


    Lodo es el primero en reaccionar, soltando gruñidos graves, pero Thomas emite un siseo y el perro calla. Se oyen pasos. Entonces se abre la puerta.


    Thomas baja la cabeza de golpe, como si se esperara a alguien más alto.


    —¿Emmaline?


    En estos momentos, no tiene la manga vacía cuidadosamente sujeta, sino que cuelga floja y hueca mientras el joven se restriega los ojos con la mano.


    —¿Qué ocurre? —Mira alrededor para ver si estoy sola—. No puedes seguir escapándote tan tarde. Cada vez hace más frío y tú estás... —Guarda silencio cuando me agacho para toser—. No te conviene empeorar —concluye.


    —Tengo que enseñarte algo —digo entre toses—. Es importante.


    Vuelve a frotarse los ojos somnolientos y mira hacia el hospital como si estuviera pensando en acompañarme hasta allí y entregarme a la hermana Constance. Pero contiene un bostezo y abre más la puerta.


    Vacilo.


    Nunca he entrado en la casa de Thomas. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Benny dice que es el lugar al que lleva a sus víctimas para enjaularlas hasta que las brujas se las coman, pero yo no veo ni niños ni jaulas. No veo espadas ni cuchillos. Solo un somier de cuerda con un colchón de paja, como mi cama, pero más grande, y una estufa de leña con una cafetera encima, además de unas cuantas camisas colgadas en los travesaños para que se sequen.


    Sí que hay un hueso mordisqueado en el suelo, pero creo que pertenece a Lodo.


    Thomas cierra la puerta detrás de mí para que no se vaya el calor. Se rasca la barbilla.


    —¿Qué es tan importante a estas horas de la noche?


    El calor de la estufa de leña consigue que se me humedezcan las axilas. Rebusco la carta del Señor de los Caballos, mientras comienzo a sentirme un poco tonta. Es posible que pudiera esperar hasta mañana. Tal vez estar aquí sea un acto infantil.


    Pero no. Algunas cosas no pueden demorarse.


    Le paso la carta.


    —Léela.


    Pero él no la coge.


    —Venga, adelante.


    Carraspea. Niega con la cabeza, sin alejar la mirada de la estufa de leña.


    —Los encargados de mantenimiento solo leen el parte meteorológico.


    Me aturdo —quizá no sepa leer y esté avergonzado—, me acerco la carta y leo en voz alta la parte que habla de las personas especiales que mueren antes de que sea su hora. Cuando termino, lo miro expectante.


    Tiene el ceño fruncido como si no entendiera nada.


    —Eso es lo que he venido a contarte —le explico—. Que ciertas personas especiales que mueren antes de que les corresponda se convierten en caballos alados. Me refiero a tu padre. Era un gran hombre que murió antes de que llegara su hora. —Me meto la carta en el bolsillo una vez más—. La muerte no es su final. Lo dice el Señor de los Caballos.


    Thomas mira la estufa de leña. Después se presiona el puente de la nariz con el pulgar y el índice y respira hondo. Baja la mano y me la pone en la cabeza. Tiene la palma ancha. Es evidente que es un hombre de campo, de tierra, pero eso no quiere decir que no sea también un hombre con corazón.


    —Si lo ha dicho el Señor de los Caballos —comienza—, debe de ser cierto.


    —Y también para Anna.


    Asiente.


    —Para Anna también.


    —Y para mí, si muero de las aguas estancadas.


    Su mano, que estaba dándome palmaditas en el pelo corto, se detiene. Lodo deja de roer el hueso, levanta la cabeza y la ladea. Thomas respira profundamente otra vez. Las hermanas se enfadan cuando hablamos así. Cuando preguntamos qué sucede si nos morimos. Dicen que nuestro deber es pensar en la vida, no en la muerte, y comernos el pan y dejarle esos asuntos a Dios. El doctor Turner también se disgusta. Dice que muchos niños sobreviven a las aguas estancadas. Nos explica que podríamos seguir viviendo muchos años y convertirnos en esposas y madres y esposos y médicos.


    Thomas esboza una especie de sonrisa suave.


    —Si eso ocurre —afirma—, serás la que vuele más rápido de todos los caballos, estoy seguro.
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    Al día siguiente, la nieve se convierte en pequeños perdigones punzantes. La voz fatigada de la hermana Constance emerge desde la clase; está enseñando a los pequeños a hacer sumas básicas. En el pasillo de los dormitorios, las puertas de todos los demás niños están entreabiertas mientras ellos estudian unos libros de texto muy gastados, con letra pequeña y sin dibujos.


    Me dirijo a la escalera del desván. Puede que en alguno de los trasteros haya un baúl que se me pasara por alto la última vez. Quizás algún paquete olvidado durante mucho tiempo, relleno de papeles polvorientos, que apartaré con cuidado para encontrar un jarrón que destelle con el color naranja de la mandarina. Recuerdo que antes había naranja en todas partes. En Navidad, naranjas en nuestros calcetines. Las hojas del roble en otoño. Las caléndulas en primavera.


    Pero no estamos en primavera.


    No estamos en otoño.


    Estamos en invierno, y este año no hay mandarinas, ni siquiera con las cartillas de racionamiento. Y sin el color naranja, el escudo espectral está incompleto. No es lo bastante fuerte para mantener al Caballo Negro alejado.


    Doblo la esquina y me detengo.


    Noto el peso de una mirada en la espalda. Me doy la vuelta.


    El pasillo está vacío.


    El único ruido que se oye son los ronquidos que proceden de la habitación de Rodger. Pero cuando me vuelvo hacia la escalera del desván, la sensación aparece de nuevo, y doy media vuelta otra vez, y otra más, ahora por completo. Se me eriza el vello de la nuca y... ¿no huele a manzanas? Vislumbro un movimiento en el espejo del pasillo. Uno de los caballos alados se sitúa a la vista dentro del marco dorado. Tiene una mancha gris entre los orificios nasales. Pega el hocico a su lado del espejo de manera que se empaña cada vez que espira.


    Me mira fijamente.


    —Um... hola.


    Doy un paso lento en su dirección. Tiendo la mano hacia el espejo, pero el animal se aparta y mis dos primeros dedos tan solo rozan el cristal frío.


    Sacude la cabeza, y después resopla una vez, dos, y se marcha haciendo cabriolas. El espejo vuelve a ser tan solo el reflejo de mi cara fea, mis mechones cortos de pelo, mis ojos verdes y dos huellas dactilares pegajosas.


    Pero entonces... Ahí. Movimiento en el anterior espejo del pasillo, desandando el camino que acabo de recorrer. El mismo caballo alado con la mancha gris entre las fosas nasales está ahora allí, agitando la cabeza de tal manera que los copetes de crin le caen sobre los ojos. Trato de tocarlo, pero vuelve a sacudirse y desaparece, como solían hacer los caballos de la panadería con mi hermana, Marjorie. Permitían que se acercara, más, más, más... y después se alejaban brincando. Jugaban a eso.


    Me pongo las manos en las caderas.


    —No tengo tiempo para juegos.


    Pero el animal sacude la cabeza de nuevo y se aleja saltando. Un momento después, aparece en el espejo anterior del pasillo. Da golpecitos en el cristal con el hocico. Al ver que no me acerco, vuelve a golpearlo, esta vez con más insistencia, y se restriega con tanta fuerza en el espejo que me da miedo de que lo rompa.


    —No estás jugando, ¿verdad? —susurro—. Estás intentando decirme algo.


    Desaparece también de ese espejo, y casi puedo sentir el roce de sus alas en el aire cuando avanza por el mismo pasillo, solo que en un mundo distinto. Y de pronto está en el último espejo. Casi como si me estuviera invitando a seguirlo. Cuando llego a su altura, esta vez no se marcha. Sacude la cabeza. El vapor rocía su lado del espejo.


    Empuja el cristal. Una y otra vez, como si intentara acariciarme con el hocico, aunque su mirada de ojos negros está clavada en algo que hay a mi espalda. Me vuelvo. La habitación de Benny está al otro lado del pasillo. La puerta está medio abierta. No hay indicios de su presencia ni tampoco de la de los otros niños. Quizá se hayan escondido para fumarse otro cigarrillo.


    —¿Qué ves? —susurro.


    Y entonces me fijo en la cama de Benny y a mi corazón se le olvida latir, solo una vez, durante un único instante. Justo allí, sobre la manta de lana gris, está el preciado tebeo de Popeye de Benny. La cubierta es una explosión de tinta naranja brillante.


    849: NARANJA MANDARINA.


    Entro de puntillas para examinarlo de cerca. Sí. ¡Esto es justo lo que estaba buscando! Lo levanto y abro la cubierta, casi sin creerme mi buena suerte, y encuentro una nota escrita en el margen de la primera página.


    


    Benny:


    He encontrado esto en la Librería Blakeway... ¡Un Popeye que todavía no hemos leído!


    Con cariño,


    Papá


    


    Dejo el libro sobre la cama de inmediato y retrocedo unos cuantos pasos. El padre de Benny se lo regaló a su hijo. Benny tiene un padre combatiendo en algún lugar, igual que yo. Siento calambres en el estómago. Ese es el motivo por el que lee y relee tanto este tebeo, a pesar de que ese tipo de libros es cosa de críos. Es algo a lo que aferrarse, algo de antes. Y de pronto echo de menos a mi padre, a mi madre y a Marjorie, así como el olor a tarta de manzana en las mañanas frías de invierno.


    Me vuelvo hacia el espejo.


    —No sé si puedo llevármelo. Le importa.


    Pero el caballo ha desaparecido. Solo mi cara me devuelve la mirada. Con los dientes un poco desiguales y la nariz demasiado roja.


    Y entonces, detrás de mí, aparece otra cara y me quedo petrificada. Por desgracia, esta se encuentra en mi lado del espejo.


    —¿Qué crees que estás haciendo? —me espeta Benny.


    Se cruza de brazos, esperando mi respuesta.


    Echo un vistazo al tebeo por el rabillo del ojo, agradecida de haberlo colocado justo donde él lo había dejado.


    —¿Y a ti qué te importa?


    Se le ensombrece el rostro.


    —Se supone que tienes que estar arriba, en tu habitación, y no aquí fisgoneándolo todo. —Desvía la mirada hacia su cama y ve el libro—. ¿Qué estás tramando, ladronzuela?


    —¡No soy una ladrona!


    Pero las mejillas me arden con la mentira mientras pienso en el tren de juguete de Jack, en las pertenencias de la princesa sacadas del desván y en el frasco de medicinas del doctor Turner.


    De repente, Benny me mete la mano en el bolsillo y saca la última carta del Señor de los Caballos. Ahogo un grito y trato de recuperarla, pero él la levanta por encima de mi cabeza.


    —Entonces ¿qué es esto?


    —¡Es una carta para mí!


    Frunce el ceño, confundido.


    —¿Quién iba a escribirte una carta a ti?


    La desdobla y empieza a leerla a toda prisa.


    —¡Devuélvemela!


    Pero me aparta con una mano escuálida mientras termina de leer. Después la convierte en una bola con el puño y se vuelve hacia mí con un rictus de desprecio, y el perro de caza esquelético ha vuelto.


    —¿El Señor de los Caballos?


    Entonces comienza a reírse. Yo le doy manotazos y lo araño, pero no parece que sienta nada. Se carcajea con tantas ganas que tiene que enjugarse las lágrimas de los ojos.


    —¿Quién ha escrito esto? ¿El doctor Turner?


    —¡El Señor de los Caballos existe! Llevamos semanas escribiéndonos. Ya te dije que había caballos alados en los espejos y en el jardín. No te lo creíste, pero es verdad.


    Me mira vacilante, como si casi tuviera miedo de que lo que le estoy diciendo sea verdad y de que vaya a quedar como un tonto por burlarse de mí. Pero entonces parpadea.


    —Alguien te está gastando una broma, Emmaline.


    —No.


    —Lo más probable es que sea el doctor Turner. Solo él podría conseguir un papel tan bueno. Pero también es cierto que la hermana Mary Grace tiene muchísimas cintas...


    —Pregúntale a Thomas —replico—. Él también ha visto los caballos alados.


    A Benny se le ilumina el rostro.


    —¡Thomas! Claro. Qué tonta eres, es Thomas quien te escribe estas cartas. Aunque entonces no tiene nada que ver con una broma. Es una trampa.


    Abre los ojos como platos mientras tiene la carta fuera de mi alcance. Me pongo de puntillas para tratar de llegar hasta ella y damos vueltas y más vueltas. Benny baja la voz:


    —¿No has escuchado las historias? ¡Está intentando atraerte hacia su casa para poder convertirte en un pastel de carne!


    —¡Eso no es verdad! —Comienzo a gritar y los demás niños nos espían a través de las rendijas de sus puertas—. ¡Thomas ni siquiera sabe escribir!


    —El Señor de los Caballos no existe. Los caballos alados no existen. Solo están en tu cabeza.


    Mueren las palabras furiosas que tenía en la punta de la lengua. Dejo de girar, con las piernas débiles, y me dejo caer contra la pared. Una puerta cruje cuando, sin querer, uno de los niños la golpea con demasiada fuerza. Benny levanta la mirada y repara en nuestro público. Durante un momento parece que no sabe qué hacer. Una docena de espejos situados en el pasillo reflejan su mano alzada en el aire, la carta del Señor de los Caballos hecha una bola en ella y la cinta roja colgando.


    Deja caer la carta y la pisotea.


    —Vete a tu habitación —ordena—. Y los demás, manteneos alejados de Thomas. Os he avisado.


    Me fulmina con una mirada de esa cara de perro de caza que es propia de él y después entra en su habitación pavoneándose y se desploma sobre su cama. Levanta el tebeo de Popeye y lo hojea con calma.


    Es tan naranja...


    Tan naranja como su pelo. Tan naranja como el fuego.


    «Solo están en tu cabeza».


    Algunos de los niños ríen con disimulo. Oigo burlas sobre caballos que vuelan y príncipes inventados. Ahora todos los espejos están vacíos. Pero los caballos estaban ahí. El que tenía la mancha gris entre las fosas nasales y me guio hasta el tebeo de Benny era real. Y la carta... «No. No puede ser».


    Me pongo de rodillas e intento alisar la carta lo mejor que puedo, pero el zapato de Benny ha emborronado las letras. Tengo ganas de llorar. La cinta roja está desgarrada. La miro de soslayo, enjugándome las lágrimas incipientes. ¿Se parece a las bobinas del costurero de la hermana Mary Grace? Y el papel... ¿es como el del recetario del doctor Turner? Pero no, sus recetas están perforadas. Este papel tiene los bordes lisos.


    Benny se equivoca. Benny no sabe ni lo más mínimo de caballos alados.


    Echo un vistazo hacia su puerta abierta... Pasa otra página y se ríe con Popeye.


    Casi deseo que venga el Caballo Negro. Casi quiero llamarlo yo misma para que se lleve a Benny y a todos los niños que se están burlando. Quiero que el Caballo Negro atraviese el tejado del hospital con sus cascos de medianoche y su cola enmarañada de espinos y brame por los pasillos con tanto ímpetu que estallen todos los espejos, y que atrape a Benny bajo sus patas hasta que lo único que quede de él esté tan arrugado y roto como esta carta.


    Pero el Caballo Negro no quiere a Benny.


    Recojo la carta. Voy a conseguir ese tebeo.
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    Aguardo el momento más oportuno. Benny ha estado siguiéndome la pista, vigilando todos y cada uno de mis movimientos. Nunca lleva el tebeo encima, así que debe de haberlo escondido, al igual que yo he ocultado los lápices de colores rotos en el cajón secreto de la cómoda de Anna. Pero al final se vuelve perezoso. Se aburre. Se torna descuidado. Y mientras los niños están reunidos en el despacho de la hermana Constance escuchando una retransmisión de Winston Churchill en la radio, doy el paso.


    Hay un caballo alado en el espejo del pasillo de los dormitorios que tengo detrás, una yegua que no he visto nunca; tiene unos ojos azules preciosos y ahuyenta a las moscas del pasillo del espejo con la cola. Me mira con curiosidad mientras me acerco a hurtadillas a la última puerta de la derecha del pasillo de las habitaciones.


    La puerta de Benny.


    La abro, entro y la entorno detrás de mí. Solo cuando estoy dentro de la habitación dejo escapar el aliento que había contenido.


    Hay tres camas, pero sé cuál es la suya. Y aunque no lo supiera, el olor a cebollas lo delataría. Me aproximo de puntillas y levanto su almohada: ni rastro del tebeo. Abro su mesilla de noche: nada, excepto una bolsa de frutos secos rancios y cartas de su familia. Me tumbo para mirar bajo la cama: nada.


    Me siento en la cama, pensativa. Tengo que encontrarlo.


    Si yo fuera un niño ruin, con cara de perro de caza, ¿dónde escondería mi tebeo?


    Mi mirada incide sobre la gran Biblia que descansa en su escritorio y recuerdo que el domingo pasado leía Popeye en lugar de la Biblia. La abro y, unas cuantas páginas más adelante, Popeye me devuelve la mirada. Abro los ojos como platos. ¿Qué pensaría Dios de esto?


    Agarro el tebeo y me lo guardo bajo la camisa justo cuando oigo ruido de pasos al otro lado de la puerta. A través de la rendija, veo que el caballo alado del espejo camina de un lado a otro con nerviosismo, con los ojos azules muy abiertos, como para advertirme. Me tiro al suelo y me oculto a gatas bajo la cama de Benny justo cuando los pasos se detienen junto a la puerta de la habitación. Botas negras de horma estrecha. Las de la hermana Mary Grace. Las ganas de toser aumentan y me tapo la boca con la mano. Permanece inmóvil durante un instante y después cierra la puerta.


    Espero.


    Debajo de la cama de Benny, el suelo está pegajoso y hay algún que otro fruto seco. No puedo quedarme mucho tiempo aquí. La retransmisión radiofónica terminará pronto y Benny volverá. Continúo sin destaparme la boca, con toda la calma que puedo.


    Salgo reptando, despacio, y con el corazón palpitándome en las orejas, y giro el pomo. Fuera, el pasillo está tranquilo. La yegua alada de los ojos azules me está dando la espalda, como si estuviera dormida. Tomo una gran bocanada de aire y después recorro el pasillo en calcetines para meterme a toda prisa en la habitación de Anna. Todavía no han quitado la cama grande y los muebles pesados. Presiono la palanca que acciona el cajón secreto y que está escondida en la parte baja de la cómoda. Se abre y de pronto la habitación vuelve a llenarse de Anna. Lavanda seca, sus libros de naturaleza, una pluma de tinta negra y los lápices rotos que yo guardé aquí para ponerlos a buen recaudo. Introduzco el tebeo y cierro el cajón; a continuación, me marcho corriendo. Doblo la esquina del pasillo y paso volando ante la puerta del despacho de la hermana Constance, agachada, para continuar hacia la escalera del desván justo cuando acaba la retransmisión y los niños salen al pasillo.


    Me detengo a recuperar el aliento en el último peldaño de la escalera, entre las sombras, donde nadie me ve.


    Sumida en la oscuridad, sonrío.
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    —¿Dónde está?


    Los gritos de Benny llegan incluso al final de la escalera del desván. Cojo aire de golpe, pero eso provoca un nuevo ataque de tos. Apenas consigo disimularlo con mi manga.


    Al otro lado de la ventana del desván, el sol de última hora de la tarde se hunde a lo lejos. Pronto saldrá la luna. Casi luna llena. Solo tengo un día más, ya que mañana la luna estará totalmente redonda y brillante. Tengo que escaparme al jardín del reloj de sol. Debo colocar el tebeo en su lugar sobre la pared de hiedra. He de completar el escudo espectral para proteger a Foxfire. Los ocho colores del arcoíris tal como aparecían en la descripción del fabricante. Un juego completo.


    Pero en cuanto me levanto del escalón, se me nubla la vista y tengo que sentarme de nuevo de inmediato. Mis pulmones. La bestia que espera en ellos, agazapada en lo más profundo de las aguas estancadas, me clava las zarpas en la garganta.


    Me cubro la boca con la mano. Ahora no. Por favor. Esta noche no.


    Intento pensar en cosas tranquilizadoras: agua descendiendo por la garganta, chocolate deshecho caliente, leche fresca recién salida del cubo. Pero el escozor se niega a que lo ignore, y aumenta hasta que se convierte en una rosa mosqueta que alguien me restriega arriba y abajo por la garganta.


    —¡No! —grita Benny—. ¡Alguien se lo ha llevado!


    Se oyen pasos frenéticos y más gritos al otro lado de la puerta del desván. Benny me vio husmeando en su habitación y tiene la vista aguda de un perro de caza. Sabrá que he sido yo.


    Pero puede registrar mi habitación tan a fondo como desee... No lo encontrará.


    Echo un largo vistazo al exterior. ¿Me está esperando Foxfire? ¿Está parpadeando el Caballo Negro, aclarándose la vista, esperando la luz de la luna llena de mañana para poder atacar una vez más? Pero me tiemblan las extremidades y veo borroso, y lo único que puedo hacer es arrastrarme hasta mi habitación del desván. Centímetro a centímetro, cada paso es una pequeña batalla, y pienso en los hombres entre los escombros, con los pulmones colapsados por el polvo de las bombas alemanas, reptando, reptando para ponerse a salvo. Por fin llego a mi dormitorio. Cierro la puerta de una patada y me apoyo sobre ella, resollando. La bestia de las aguas estancadas no va a calmarse esta vez. Vino a por Anna; ahora ella ya no está y quiere más pulmones en los que revolcarse, otras gargantas que arañar y desgarrar.


    Me arrastro hasta el somier de cuerda y me desplomo sobre la colcha. Ahora la tos fluye libremente. Se lo permito. Me destroza el interior de la garganta para abrirse paso hacia el exterior. Me siento como si alguien me estuviera exprimiendo. No me queda agua. No me queda vida. Saboreo el bocado amargo de la sangre. Desde más allá de las puertas, puedo oír pasos furiosos pisoteando la escalera.


    Se detienen ante la mía.


    TOC, TOC.


    La voz de Benny:


    —Sé que has sido tú, ¡ladrona!


    La puerta se abre unos centímetros. El rostro de enfado de Benny acecha en la rendija, sus ojos de lince rastrean la habitación y su nariz cenceña olisquea. Entonces me ve y enarca las cejas.


    —¿Emmaline? ¿Estás...? —Retrocede tambaleándose—. ¡Hermana Constance, venga deprisa! ¡Hay sangre por todas partes!


    Al bajar la escalera, sus pasos son aún más rápidos.


    Sonrío. Es lo último que recuerdo antes de recostar la cabeza. Sonrío y pienso en el arcoíris que Marjorie y yo vimos aquel día bajo la lluvia. Temía que fuera el último que viese en la vida.


    Pero pronto, muy pronto, terminaré mi propio arcoíris.
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    Marjorie está sentada al borde de mi cama, ataviada con su chubasquero amarillo y leyendo el tebeo de Benny. Huele a tarta de manzana recién hecha y a canela. ¡Cómo había echado de menos ese olor! Y también a ella. A mi hermana. Intento incorporarme, pero me pesa tanto la cabeza que vuelvo a estamparme contra las almohadas. Hace demasiado calor en el desván. Quiero echar las mantas hacia atrás, pero Marjorie está firmemente sentada sobre ellas.


    —Ese tebeo... —Mi voz no parece la mía. La bestia de las aguas estancadas me ha hecho pedazos la garganta—. Déjalo donde estaba. Mantenlo oculto...


    Pasa una página y sonríe a una viñeta de Popeye montando en camello.


    —Te preocupas demasiado, Em. Siempre te has preocupado en exceso.


    Pasa otra página. Me siento como si solo tuviera la mitad de la cabeza. ¿Dónde estará la otra mitad? ¿Y por qué lleva Marjorie un chubasquero estando a cubierto? Cuando me yergo, el cuerpo se me inclina a la izquierda, y después a la derecha, y tengo la sensación de que el desván cabalga a lomos de un camello, balaceándose, oscilando. Las aguas estancadas se coagulan en la garganta como hojas podridas en un pantano, y sé —lo sé— que la bestia está ahí abajo, a la espera. Me froto el centro del pecho.


    Marjorie inclina el tebeo para enseñarme un dibujo de Olivia Olivo cayendo por una duna de arena. Me llevo una mano a la cabeza. Las páginas se mueven dejando la dedicatoria a la vista.


    


    Con cariño, Papá


    


    —Marjorie. —Tengo los labios muy secos—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


    Mi hermana no se marchó en los primeros trenes que salieron de Nottingham. Y yo tampoco. Ambas nos plantamos delante de nuestra casa para ver a los vecinos que arrastraban maletas pesadas hacia la estación, con las caras sombrías y sus padres intentando contener las lágrimas. La noche anterior, mi madre nos sentó a la mesa del comedor. «Muchos niños están abandonando las ciudades —dijo—. Sus padres creen que el campo es más seguro. Pero debéis entender, niñas, que ya no existen lugares seguros. Vuestro padre no está a salvo en Libia. Y vuestro tío tampoco lo está en Londres, trabajando en las oficinas del comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas. Así que nosotras permaneceremos las tres juntas. Haremos con nuestras propias manos el trabajo que hacían vuestro padre y los chicos de la panadería. Cuidaremos las unas de las otras. Marjorie, tú protegerás a Emmaline, y Emmaline, tú a Marjorie. —Guardó silencio, y después me dio otro apretón en la mano—. Pero yo cuidaré de vosotras un poquito más, porque soy vuestra madre, y vosotras siempre seréis mis dos conejitos especiales».


    Marjorie pasa otra página.


    No puedo dejar de toser.


    Agarro el extremo de la colcha y me la llevo a la boca para tratar de contener en mi interior las aguas estancadas, pero no hay manera de detener algo así.


    Marjorie me observa y niega tristemente con la cabeza.


    —Madre tenía razón —dice—. Ya no existen lugares seguros.
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    En sueños, oigo a Benny. «Sé que fuiste tú, ladrona». Marjorie viene y va. Siempre lleva puesto el chubasquero amarillo. Y entonces, de pronto, es un fantasma negro con la cara blanca, solo que ya no es ella, sino la hermana Mary Grace con su hábito de monja.


    Me acaricia la cabeza.


    —¡Chis! —dice la hermana Mary Grace—. Intenta descansar, hija.


    Hay alguien más en el umbral. Tiene el pelo rojo terroso y jersey del mismo color.


    —No pasa nada, Benedict —lo tranquiliza la hermana Mary Grace—. Ya puedes marcharte. Se está despertando.


    Él me mira —con los ojos como platos, aunque no hay ni rastro de su habitual mueca de desdén— y después agacha con rapidez la cabeza y se marcha cruzando la puerta abierta.


    —Vino a buscarme enseguida, y se negaba a marcharse antes de que te despertaras. Venga, intenta tomar un poco de té.


    La hermana Mary Grace inclina el borde de la taza humeante hasta mis labios.


    Sacudo la cabeza, tratando de incorporarme.


    —Tengo que salir. Tengo que ir al jardín.


    La consternación ensombrece su expresión bondadosa.


    —Hoy no, Emmaline.


    ¿Cuánto tiempo he estado dormida y soñando? ¿Horas? ¿Todo un día? Lanzo una mirada desesperada al cielo oscuro del exterior. Apenas distingo el muro del jardín bajo la luz de la luna, una luna tan brillante que deslumbra. Y totalmente redonda. Llena. ¡Llena! El pánico empieza a mordisquearme las puntas de los dedos, que rabian para que me ponga las botas y salga corriendo escalera abajo.


    —¡No! —ordena.


    —Solo veinte minutos.


    —No.


    —Diez.


    Me mira con severidad.


    —¡Cinco!


    La hermana Mary Grace posa la taza con un suspiro.


    —El doctor Turner te ha examinado. Ahora mismo tu cuerpo está muy débil. No puedes... —Baja la mirada hacia la colcha—. No puedes salir fuera. No podrás hacerlo durante mucho tiempo. Lo siento mucho, hija mía.


    Vuelve la cabeza para mirar hacia mi puerta.


    Hay una tarjeta nueva. Una tarjeta roja.


    La sangre me martillea los oídos.


    ¿No puedo salir?


    ¿No puedo ir al jardín?


    —¡No lo entiende! Foxfire me necesita. Hay luna llena y el escudo espectral todavía no está terminado, ¡y es posible que el Caballo Negro ya la haya alcanzado!


    Tiro de la colcha, tratando de bajar de la cama, pero la hermana Mary Grace me agarra. Es más fuerte de lo que recuerdo, o tal vez yo sea más débil.


    —Lo siento mucho. Debes descansar.


    —¡Tengo que salvarla!


    —Em...


    —¡Es verdad! ¡Todo lo que ha dicho Benny es cierto! Le robé el tebeo y también robé el mantel del altar. Siento mucho haber hecho todo eso, pero Foxfire lo necesitaba más que nosotros. —Trago saliva, intento hablar con más calma—. Si no voy a verla, el Caballo Negro la matará esta noche.


    La hermana Mary Grace parece que esté a punto de echarse a llorar. Se pone de pie pasándose la mano por los ojos y toma una bocanada de aire profunda, reafirmante.


    —Has estado diciendo tonterías en sueños y tratando de escapar. —Apoya la mano sobre un destello de latón justo encima del pomo—. La hermana Constance le ha pedido a Thomas que ponga un pestillo en la puerta por tu propia seguridad. Mañana te trasladaremos a la habitación de Anna. Allí estarás más calentita, y tiene ese precioso techo pintado, ¿no te parece bien?


    Miro el pestillo fijamente.


    Ahora me retiene un trozo de latón que antes no estaba allí. Thomas debe de haber subido con un martillo y clavos para convertir mi habitación en una celda. Él sabe lo de Foxfire. ¿Cómo ha podido hacerme algo así?


    Aprieto el puño bajo la colcha.


    —Dígale a Thomas que venga. Dígale que necesito hablar con él con urgencia y a solas.


    La hermana Mary Grace titubea. Aparte de para subir leña, Thomas rara vez accede a los pisos superiores de una casa de monjas y niños pequeños. Casi nunca está a solas con ninguno de nosotros, excepto en el caso de Anna, que estaba postrada en la cama y necesitaba ayuda. Thomas es un hombre joven, e incluso ahora, durante la guerra, hay normas que deben respetarse.


    La hermana Mary Grace pasa un dedo por encima del pestillo y después asiente.


    —Se lo diré.
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    Duermo. No quiero dormir, pero el sueño me vence con el sigilo de un zorro. Sueño tanto con mi padre como con el de Thomas, juntos en el frente de Capuzzo en vehículos militares blindados. A su alrededor, llueven plumas negras y largas en lugar de bombas. Cada una de ellas rompe el blindaje del vehículo, pieza a pieza, hasta que puede entrar la nieve.


    Y hace muchísimo frío.


    Cuando me despierto, la ventana del desván está ligeramente abierta, pero no recuerdo haber sido yo quien la dejara así. Como me resulta agotador el simple hecho de pensar en cruzar la habitación para cerrarla, me limito a arroparme con la colcha. Me rugen las tripas y estiro la mano para coger el té, y...


    Hay una carta junto a la taza.


    Una carta escrita en papel bonito y atada con una cinta roja.


    Cuando la cojo con los dedos temblorosos, mi corazón revolotea del mismo modo que el pájaro herido que encontró Marjorie.


    


    Querida Emmaline May:


    Como ya sabes, mis caballos han estado observando tu mundo a través de los espejos. Me han informado de tu actual condición de prisionera y te ofrezco mis condolencias. En una de tus cartas, expresaste lo que —si se me permite la suposición— parecía una profunda rabia hacia el Caballo Negro. Me temo que dicha rabia está fuera de lugar. Verás, el Caballo Negro no provoca conflictos porque disfrute con ello. Tiene derecho a vivir. Ocupa su lugar en este mundo. Incluso tiene un nombre: Volkrig. Mis caballos alados alzan el vuelo porque es lo que saben hacer. Volkrig caza porque es lo que sabe hacer. Intenta entenderlo. Podemos oponernos a él y también combatirlo, pero no podemos culparlo por hacer aquello para lo que fue creado.


    Ahora el destino de Foxfire depende de ella. Has sido una buena amiga para ella y también para mí.


    


    Cabalga libre,


    El Señor de los Caballos


    


    Doblo la carta. «Volkrig». El nombre tiene un aire siniestro para un caballo siniestro, y, sin embargo, cambia algo.


    Una ráfaga fría se cuela por la ventana entreabierta.


    El Señor de los Caballos debe de haber entrado a través de ella. Durante todo este tiempo quizás haya estado aquí. No necesitaba los jardines ni el reloj de sol dorado.


    Toc, toc.


    El pestillo de latón se descorre.


    —¿Emmaline? ¿Estás despierta?


    Es Thomas.


    —Sí.


    Echo las mantas hacia atrás, pero las aguas estancadas se elevan y comienzo a toser una y otra vez. Thomas echa un vistazo vacilante al interior y enseguida aparta la vista.


    —La hermana Mary Grace me ha dicho...


    —Tienes que hacerme un favor. —Me obligo a incorporarme—. En la habitación de Anna, hay una cómoda con un cajón secreto que se abre con una palanca que se encuentra en la parte de abajo. Hay un... —La bestia de las aguas estancadas lucha por trepar clavando las zarpas, pero me la trago de nuevo—. Hay un libro. Llévalo al jardín del reloj de sol y sujétalo a la hiedra. Debes hacerlo. Foxfire nos necesita.


    Me mira fijamente, como si no me oyera.


    —Emmaline...


    —¡Por favor! Yo no puedo ir.


    Titubea, y después hace un gesto de asentimiento con la cabeza.


    —Sí. Sí, claro que lo haré.


    Suelto el aire despacio y me hundo entre las almohadas. Son suaves. Son nubes, como el pelaje de Foxfire.


    Pero Thomas no se mueve del umbral.


    —Tengo que decirte una cosa, Emmaline. Mi tía me ha escrito desde Gales. Debo marcharme esta noche, y estaré fuera varios días. Es por el funeral de mi padre, que se celebra en Londres. Es un mal momento —tartamudea mirando la tarjeta roja de la puerta—. Pero no puedo hacer nada al respecto.


    Respira hondo y entonces lo entiendo. Piensa que no volverá a verme. Cree que las aguas estancadas vendrán a por mí mientras él está fuera. Me vuelvo bruscamente hacia él.


    —Crees que voy a morir.


    —No. No. Es solo que...


    Sí. Eso es lo que piensa.


    Juguetea con el pestillo de latón.


    —Adiós, Emmaline.


    Entonces se mete la mano en el bolsillo y saca un pequeño espejo de mano. Lo deja en mi mesa junto al té frío. Tiene los bordes de latón y un mango de madera, y no tengo ni idea de cómo ha podido encontrar algo tan bonito.


    Va acompañado de una etiqueta.


    La levanto hacia la luz.


    


    Para Emmaline May, de tu amigo Thomas.


    


    —Para que los caballos puedan cuidar de ti —afirma— mientras yo no estoy.
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    Cuando me despierto reina la oscuridad.


    Una lluvia helada golpea la ventana entreabierta. Apenas recuerdo haber dormido. Estoy desesperada por dormirme de nuevo, pero la visita de Thomas me ha devuelto la fuerza. Debo asegurarme de que Foxfire está a salvo. Aparto las sábanas empapadas de sudor y bajo de la cama temblando. Las rodillas y los tobillos no me responden como es debido, y en cuanto pongo los pies en el suelo, me caigo. Me arrastro lentamente hasta la ventana.


    Las nubes del exterior son espesas y reflejan la luz plateada de la luna llena. Tan solo vislumbro una sombra rápida que corre de un lado a otro sobre la nieve. Lodo. A su lado avanza con mayor dificultad una sombra amenazante, desequilibrada, que debe de ser Thomas. Dejo escapar un prolongado suspiro de alivio. Como mínimo, no falta mucho para que el escudo espectral se complete. Foxfire estará protegida.


    Examino el cielo. Recortada contra las nubes oscuras... ¿es eso una sombra aún más negra? Vuela en círculos cerrados, una y otra vez, justo encima del hospital, igual que un avión alemán.


    Estalla un trueno y doy un respingo.


    El Caballo Negro. Volkrig. Bueno, que dé vueltas. Ahora ya no podrá encontrar a Foxfire.


    Cierro la ventana y precinto la noche con los brazos exhaustos.


    El pestillo de latón se descorre.


    —¡Emmaline!


    La hermana Mary Grace entra corriendo. La hermana Constance está justo detrás de ella.


    —¿Qué estás haciendo fuera de la cama, hija?


    Dejo caer la cabeza hacia delante para que descanse en el cristal frío de la ventana. Retumba otro trueno, pero yo sonrío. Más abajo, Thomas está abriendo la verja del jardín.


    —¿Emmaline?


    Una mano fría me presiona la frente. Huelo el aroma del té recién hecho y humeante.


    —Hermana, ayúdeme a meterla en la cama. Está ardiendo.


    Esas mismas manos frías me levantan. Y entonces, sábanas suaves. Una cama que huele a paja. Almohadas blandas como nubes.


    —Aquí arriba hace mucho frío. Deberíamos bajarla a la habitación de Anna de inmediato. Allí hay una chimenea.


    «Pero me gusta como huele aquí arriba —quiero decir—. Me recuerda a las ovejas, a su lana tan suave».


    —Pero el doctor Turner nos ha dicho que no la movamos. Mañana volverá a primera hora.


    —Puede que ya sea demasiado...


    —Chis.


    Las manos están sobre mi frente, arropándome hasta el cuello con las mantas.


    —¿Emmaline? ¿Hija mía?


    —No la oye.


    «Sí que la oigo. La oigo». Intento decírselo, pero solo me sale una tos irregular. Noto el sabor de algo amargo. Una de las monjas ahoga un grito y entonces tengo un paño pegado a la boca.


    Oigo un crujido de papeles.


    —¡Cuántos dibujos! ¿Cree que... de verdad ve estos caballos en los espejos?


    —Hermana Mary Grace —la reprende la hermana Constance—, nuestro deber es cuidar de los niños, no consentir sus delirios febriles.


    Hay más manos a mi alrededor, ahuecando las almohadas, y entonces la hermana Constance añade con más suavidad:


    —Aunque parte de mí espera que sí los vea.


    La hermana Mary Grace continúa revolviendo mis dibujos.


    —Ojalá hubiera alguien a quien enviárselos. Es horrible, ¿verdad? Las noticias sobre esa panadería durante el ataque aéreo de Nottingham... Las bombas y después los incendios. Perder así a tu madre y a tu hermana... no puedo ni imaginármelo. Y a su padre una semana después en el sitio de Tobruk. —Baja la voz—. Se quedaron atrapadas, ¿sabe? Su madre y su hermana. El conductor que la trajo hasta aquí se lo explicó al doctor Turner. Cuando cayeron las bombas en plena noche, Emmaline estaba dormida en otra parte de la panadería, ya sabe que le gusta deambular. Debió de oír a su familia golpeando las puertas, pero no fue capaz de llegar hasta ellas entre los escombros. Sufrió graves quemaduras.


    El corazón me revolotea: tric, tric, tric.


    «No», quiero decirles. Se equivocan. No fue mi padre. No fue mi madre. No fue Marjorie. Ella incluso estuvo aquí ayer, ¡con su chubasquero amarillo! Eran los caballos los que pateaban en los establos. El castrado grande y dos yeguas más pequeñas: Especia, Jengibre y Nuez Moscada.


    Los papeles crujen de nuevo.


    —Supongo que también murieron todos los caballos.


    —¿Caballos? —La hermana Constance abre la puerta y la cierra detrás de ambas, pero aun así puedo oír su voz desde el otro lado—. ¿Qué caballos? Su familia trabajaba en una panadería en pleno Nottingham, muy lejos de los pastos más cercanos. Emmaline nunca ha tenido caballos.


    Las aguas estancadas se están elevando cada vez más, ahogando todo lo que encuentran a su paso. Oigo los caballos pateando los establos. Sus alaridos aterrorizados parecen los gritos de una persona. La puerta del establo tiembla sin cesar, pero no puedo llegar hasta ella para liberarlos.


    No puedo ayudarlos.


    No puedo hacer nada.


    


    Cuando abro los ojos, estoy sola y el té está frío desde hace rato.


    Se me escapa un ataque de tos sollozante. Ahora las aguas estancadas se elevan con rapidez.


    Se me cae la cabeza hacia un lado. Mi reflejo en el pequeño espejo de mano de Thomas me muestra unas mejillas de un color rojo febril y mechones de pelo húmedos. Lo levanto. ¿Dónde están los caballos alados? ¿Por qué no están olisqueando mi té junto a la mesita de noche? ¿Por qué no patean contra la pared que tengo detrás?


    


    Para Emmaline May, de tu amigo Thomas.


    


    La caligrafía es casi cuadrada, cuidadosa, y, por algún motivo, me resulta familiar. Pero... no, no puede ser de Thomas. Él no sabe escribir. Está atada al espejo con...


    Me incorporo de golpe.


    «No, no, no».


    ...está atada con cinta de seda roja.


    Fuera, en la oscuridad, oigo un estruendo de neumáticos. Unos faros delanteros destellan en la ventana. Debe de ser la tía de Thomas que ha venido a llevárselo a Londres.


    —¡No!


    Aparto las mantas con rabia. No, las aguas estancadas no me han ahogado todavía. No, Thomas no se ha marchado todavía. No, no, no.


    Benny no puede tener razón.


    El Señor de los Caballos es real. Vive al otro lado de los espejos, era amigo de la vieja princesa y envió a Foxfire a nuestro mundo para protegerla.


    Thomas no puede haber escrito esas cartas.
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    El reloj del pasillo anuncia la hora. Pierdo la cuenta de los tañidos, pero suenan durante un buen rato... se está haciendo tarde. Poco a poco, recorro el pasillo de los dormitorios apoyándome en la pared para no caerme. Todas las puertas están cerradas. Los sonidos suaves de los niños que duermen se filtran a través de las grietas de las puertas. En las paredes, los espejos están vacíos. Ni un solo caballo alado vigila mi viaje.


    Paso junto a una ventana y aparto la manta de lana. Fuera, iluminada por los faros de un coche, una mujer con un abrigo marrón está hablando con la hermana Constance. Ahora está nevando con más fuerza y los limpiaparabrisas del automóvil disputan una batalla perdida. Ya no puedo ver la luna en el cielo, pero está allí, bañándolo todo con su luz plateada más potente. La hermana Mary Grace sujeta un trozo de cuerda atado al collar de Lodo para que el perro no salga corriendo tras su amo cuando el vehículo se marche.


    Thomas sale de su casa con una maleta pequeña y sencilla.


    Pongo una mano en el cristal escarchado.


    —¡Todavía no! —grito.


    Pero mi voz no los alcanza. Avanzo por el pasillo dando tumbos y entro en la biblioteca, donde el árbol de Navidad del señor Mason todavía está en la esquina. Forcejeo con el pestillo de la ventana hasta que consigo abrirla. El viento y la nieve me aúllan, pero yo les replico del mismo modo. Consigo pasar una pierna por encima después de hundir los dedos en el marco de la ventana.


    —¡Thomas!


    No me oye debido al viento.


    —¡Thomas, no te vayas!


    El otro pie se me queda enganchado en el alféizar helado; me resbalo y caigo entre los arbustos. Lodo se sobresalta y comienza a ladrar, y oigo que alguien grita. A continuación, los faros del coche me enfocan y me protejo los ojos, mientras la nieve cae con más fuerza, al mismo tiempo que miro hacia la luz.


    Lodo se acerca corriendo, con la cuerda colgando del collar, y me lame la cara. Un segundo más tarde, una sombra se cierne sobre mí. Thomas. Me pone su abrigo alrededor de los hombros y, a continuación, me levanta con su único brazo, como hizo aquel día con el cordero. El brazo no le tiembla lo más mínimo.


    —Emmaline, ¿qué estás haciendo aquí fuera?


    Ya me está llevando hacia el calor de la casa. Le grita a la mujer del coche:


    —¡Cinco minutos!


    Sube los escalones de la entrada a toda prisa mientras la nieve nos aguijonea la cara, abre la puerta de un empujón, me deja en el sofá de la princesa junto al árbol de Navidad y da un tirón a una de las mantas de lana para arroparme con ella.


    —Espera. Deja que vaya a buscar a la hermana Mary...


    —¡No!


    Me aferro a su brazo. Con la otra mano, rebusco la etiqueta. Está húmeda por el sudor y también arrugada, y la alzo como una acusación.


    —Eres tú, ¿verdad? —grito—. ¡Siempre has sido tú! Debería haber escuchado a Benny. ¡Tú escribiste las cartas!


    Una luz titila en el umbral. Es la hermana Constance, que viene del exterior sujetando un farol.


    Thomas abre los ojos como platos.


    —¡Me dijiste que no sabías leer ni escribir! —lo culpo.


    Él niega con la cabeza tendiendo una mano como si yo fuera un objeto que pudiera estallar en mil pedazos en cualquier instante.


    —No lo dije. Lo malinterpretaste.


    —¡Fuiste tú quien escribió las cartas!


    —No, por favor...


    —¡Di la verdad!


    —¡De acuerdo! —exclama con voz cansada—. ¿Qué quieres que te diga? ¡Te he mentido! ¿Es eso lo que quieres oír? Yo escribí las cartas.


    Lo miro fijamente. No, no es posible.


    Pero tal vez yo haya estado ocultando demasiados secretos, incluso a mí misma.


    Quizá Marjorie y su chubasquero amarillo ya no estén.


    Es posible que mamá y papá ya no estén.


    Tal vez la panadería y nuestra casa tampoco estén ya. Y quizá las aguas estancadas —la tuberculosis— sea tan mala como el doctor Turner dice que es. Comienzo a respirar muy rápido. ¿Voy...? ¿Voy a morir aquí? ¿Como Anna? ¿Como mamá, papá y Marjorie? Y me llevo una mano al pecho, pero no tengo aliento. Estoy vacía.


    —El Señor de los Caballos no existe —sollozo—. Te lo has inventado todo. Nunca has visto los caballos alados de los espejos.


    Su expresión es de sorpresa.


    —En eso no te he mentido. Los he visto. Te lo juro.


    —¡Mentiroso!


    El lado izquierdo de la cara se le contrae como si no supiera qué hacer. Se pasa la mano por la boca apretándose la piel y el puente de la nariz.


    —No soy un mentiroso.


    Echa la cabeza hacia atrás para mirar a la hermana Constance por encima del hombro. Se vuelve hacia mí y me mira con determinación. La expresión de su boca es decidida.


    —Hay una cosa que no te he contado. Yo escribí esas cartas, sí, pero no me lo he inventado. —Pone su mano sobre las mías—. Emmaline. Yo soy el Señor de los Caballos.


    Dejo de llorar. El reloj hace tictac, tictac en el pasillo. Detrás de nosotros, el farol de la hermana Constance titila.


    Los ojos de Thomas son muy verdes. Thomas, ¿el Señor de los Caballos? Thomas, que escarda nabos y lanza palos a un viejo collie... ¿el Señor de los Caballos? Thomas, el monstruo de todas las historias de Benny, ¿el Señor de los Caballos?


    A su espalda, el espejo que hay sobre la chimenea sigue vacío.


    —No te creo. —Niego con la cabeza; la muevo, la sacudo y la vuelvo a agitar—. Sigues mintiendo. El Señor de los Caballos no existe. ¡Los caballos alados no existen y nunca han existido!


    Su rostro destella. La hermana Constance se ha cubierto la boca con una mano y el farol le tiembla en la otra. Una burbuja con sabor a sulfuro me sube por la garganta. Las aguas estancadas vuelven a contraatacar.


    Thomas agacha la cabeza, también sacudiéndola, para apoyarla en una mano y, de pronto, alza la mirada. Sus ojos ya no están tristes.


    —¡Puedo demostrártelo! Espérame aquí.


    Se levanta del suelo y deja atrás a la hermana Constance mientras corre hacia el pasillo. Las pisadas de sus botas retumban en el largo corredor, del mismo modo que el estruendo de la puerta de la cocina al cerrarse. Fuera, Lodo empieza a ladrar. La nevada es cada vez más fuerte. El coche continúa encendido y su motor emite un ruido sordo mientras los limpiaparabrisas se mueven adelante y atrás, adelante y atrás.


    ¿Puedo contarte un secreto?


    Quiero creer a Thomas.


    Me gustaría creer que él es el Señor de los Caballos. Deseo creer que Foxfire está a salvo en el jardín del reloj de sol y que ahora Anna tiene un par de alas, y que los caballos alados siguen viviendo en los espejos, y que a Volkrig, al siniestro Volkrig, se le habrá impedido para siempre que tome tierra en ese lugar protegido.


    Otro portazo en la cocina. Thomas se acerca corriendo por el pasillo, con nieve en el pelo, las pestañas y los hombros del abrigo. Hinca una rodilla en el suelo y me ofrece una caja de madera.


    Es muy bonita. Además, brilla gracias al barniz. Hay una insignia tallada en la parte de arriba, un blasón de aspecto regio que no podría pertenecer más que a un rey o un príncipe... o a un lord como el Señor de los Caballos.


    Thomas la abre y me entrega una medalla de plata brillante con una cinta roja almidonada.


    La acaricio despacio con los dedos al tiempo que abro los ojos como platos.


    En la medalla hay un majestuoso caballo rampante. De su lomo salen dos alas extendidas listas para emprender el vuelo. El jinete que lo monta lleva una corona y una capa magníficas.


    Me quedo boquiabierta.


    —Quieres decir...


    —Son tesoros muy valiosos, procedentes de mi país del otro lado de los espejos —afirma—. Los traje conmigo cuando me trasladé a este mundo.


    Abro aún más los ojos mientras contemplo los tesoros.


    Parecen medallas de soldados, pero son diferentes. Son especiales. Lo intuyo. Muchas tienen caballos, algunos con alas y otros sin ellas. Algunos con jinetes y otros solos. Los espléndidos músculos de metal de los caballos rasgan un viento invisible. Cada cinta es de uno de los colores del arcoíris: morado, rojo y de un azul tan oscuro como el mar.


    Y, además, hay otros tesoros. Hay un anillo de oro que parece casi demasiado grande para Thomas, un par de joyas de esmeralda y un reloj de bolsillo dorado. Todo lanza destellos de plata y oro pulidos. Es lo más valioso que he visto en la vida. El tesoro del Señor de los Caballos resplandece a la luz de la lámpara.


    ¿Es cierto?


    ¿Es verdad todo lo que ha dicho?


    Thomas cierra la caja. Hay unas palabras grabadas en la tapa de madera, alrededor de la insignia regia:


    


    Utrinque Paratus. Bellerophon et Pegasus.


    


    Debe de ser el idioma del mundo del otro lado del espejo.


    —¿Me crees ahora? —susurra Thomas.


    Me tapo la boca con una mano. Quiero contener las aguas estancadas. Deseo reprimir mi voz. Me gustaría contener todo, pero, sin embargo, las lágrimas comienzan a fluir.


    —Pero... ¿por qué no me lo habías contado?


    Fuera, suena el claxon. Thomas mira hacia atrás.


    —Debería haberlo hecho —contesta rápidamente.


    Nunca me había fijado, pero los rizos de su pelo no se parecen en nada a los de un oso salvaje, sino que más bien da la sensación de que están pensados para que una corona descanse sobre ellos.


    —Pero era un secreto. Se supone que no debo vivir en este mundo. Pero no tuve elección, ¿lo entiendes? Estoy como Foxfire. Herido. Pero en mi caso lo roto está en el interior. Yo también he estado escapando del Caballo Negro todo este tiempo. Tú nos has estado protegiendo a los dos.


    Se me abre la boca.


    Estira la mano y me acaricia la mejilla. Fuera, el coche pita de nuevo y recuerdo que su padre ha muerto. El funeral en Londres.


    ¿Sabía su padre quién era Thomas en realidad?


    —Tengo que irme. —Cierra la caja y se pone de pie—. Gracias, Emmaline. Y... cabalga libre.


    Se lleva con él el tesoro de su mundo. Mientras se aleja por el pasillo, lo último que veo es la insignia real tallada en la parte superior de la caja destellando bajo la luz artificial.


    La hermana Constance se lleva una mano al pecho. Está evitando derramar lágrimas.


    —Ven conmigo, hija. —Tiene que aclararse la garganta—. Es hora de irse a la cama. A la habitación de Anna. La hermana Mary Grace ha encendido el fuego.


    ¿Fuego? Pero ¿para qué necesito yo un fuego? Estoy ardiendo por dentro. Ahora ya no hay forma de que la nieve y el frío puedan alcanzarme. Y entonces me doy cuenta de que tal vez papá, mamá y Marjorie no se hayan marchado del todo... quizás estén en el mundo del otro lado del espejo, con Anna y el padre del Señor de los Caballos, estirando las alas y sacudiendo las pezuñas bajo el sol.


    La hermana Constance me pone una mano en el hombro y después la traslada a la frente.


    Estoy ardiendo.
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    Qué extraño es estar en la habitación de Anna sin ella. Las mantas no están tan calientes y ya no huele a lavanda.


    Tras obligarme a tomar la medicina, la hermana Constance me toca la frente y suspira. Levanta la mirada hacia el Cristo del crucifijo que hay sobre la cama. Se santigua. Después se fija en los dioses suspendidos en el aire del techo y, no doy crédito, les susurra una oración también a ellos.


    —Hazla sonar —me pone una campanilla en la mano— si me necesitas. El doctor Turner vendrá a primera hora de la mañana.


    En cuanto se marcha, me vuelvo hacia la cómoda de Anna y su cajón secreto. Puede que, aunque rotos, la punta de alguno de los lápices de colores esté aún entera y pueda utilizarla para dibujar la insignia del caballo alado con jinete del Señor de los Caballos antes de que se me olvide cómo era. Toqueteo la palanca con los dedos hasta que el cajón secreto se abre. Allí está el estuche de lápices, justo donde yo lo dejé, y los fragmentos rotos repiquetean. También está el papel. Y...


    Se me inmoviliza la mano.


    No.


    No, esto no puede ser.


    Debajo de los papeles, justo donde yo lo escondí, Popeye me devuelve la mirada. El tebeo de Benny. El corazón me tamborilea en el pecho, amenazando con agitar las aguas estancadas. Pero Thomas me lo prometió. Vi su sombra fuera, con Lodo...


    Entonces veo que el libro de naturaleza de Anna, el de las páginas desgastadas, ha desaparecido, y lo entiendo todo: Thomas cumplió su promesa... pero se equivocó de libro.


    Fuera, el viento gime. Las pequeñas grietas de la repisa de la ventana dejan entrar corrientes frías que hacen que ondee la pesada manta. La esquina está todavía recogida. Más allá de los cristales hay un furioso muro de nieve. Y entonces algo refulge bajo la brillante luz de la luna y ahogo un grito.


    Una sombra negra.


    Aparto las sábanas y consigo llegar hasta la otra ventana, pero el coche se ha ido. Thomas se ha marchado. Me encamino hacia la puerta, pero no me responden las piernas. Me desplomo sobre la vieja alfombra llena de hollín y toso por culpa del polvo.


    Volkrig está ahí fuera, hay luna llena y puede verlo todo. ¡Puede ver a Foxfire!


    Me retuerzo para tratar de alcanzar la campanilla y llamar a la hermana Constance. Pero no, no haría más que volver a meterme en la cama. Podría salir a gatas al pasillo. La habitación de las tres ratoncitas está al lado de la de Anna... Pero ya les he hablado antes de los caballos alados y no me creen.


    Me aferro al tebeo con todas mis fuerzas, fuerte, muy fuerte, con la misma rigidez que siento ahora mismo en los pulmones, y entonces me vuelvo hacia la puerta.


    No queda nadie que pueda salvarla excepto yo misma.


    Me envuelvo en el abrigo de Anna y me pongo sus zapatillas con las manos temblorosas. Guardo el tebeo en el enorme bolsillo interior y lo aprieto contra mi pecho. Y pienso en Foxfire, ahí fuera, sola. Debe de estar muy asustada.


    ¿Y si ya es demasiado tarde?


    Me resbala la mano del pomo. Sudo demasiado, pero al final consigo salir, recorrer el pasillo y cruzar la puerta principal. Los copos se me clavan en la cara y en el cráneo. Me tapo bien con el abrigo y comienzo a andar por la nieve. La nevada es más intensa en tan solo unas horas.


    La noche es tan oscura que solo veo un par de metros más allá del hospital: nieve y noche, y mis propios mechones de pelo sacudidos por el viento. El jardín del reloj de sol bien podría encontrarse en Berlín.


    Avanzo despacio por una nieve que me cala el camisón. Los calcetines, la camisa y el abrigo de Anna están empapados y fríos, y no puedo dejar de temblar. Me arrastro. Tengo las yemas de los dedos rojas. Hasta este momento no sabía que el frío pudiera quemar. Sigo moviéndome por las trincheras de nieve. Noto la cara demasiado tirante a causa del frío y he dejado de sentir la nariz. Me atacan balas de hielo. Pero sigo adelante hasta que un muro de hiedra se alza en la oscuridad. Con los dedos desnudos y doloridos me agarro a las ramas retorcidas. Me elevo. Trepo. Y trepo. El viento intenta derribarme. La hiedra se me enreda en los tobillos desnudos, pero la aparto a puntapiés y paso una pierna al otro lado del muro. Y entonces me fallan las piernas y vienen las aguas estancadas, y empiezo a caer, y caigo, y caigo.
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    Algo cálido me acaricia la nariz.


    Parpadeo. El cielo está repleto de miles de estrellas fugaces que avanzan y retroceden como los fuegos fatuos, como las minúsculas criaturas brillantes de las que Anna me habló, demasiadas para pedir deseos en tan poco tiempo. Estoy dormida sobre una nube que es blanda, tanto que podría quedarme aquí tumbada para siempre.


    Y entonces un hocico gris y caliente, unos ojos castaño oscuro y una mancha con forma de chispa se interponen en mi campo de visión.


    —¡Foxfire!


    Me incorporo en medio de una ventisca, entre los copos agitados que no tienen nada que ver con las estrellas fugaces, y le rodeo el cuello con los brazos. Huele a manzanas. La acaricio con los dedos temblorosos, llorando porque aún está aquí.


    —Tenía mucho miedo. —Me separo, buscándole los ojos—. Yo...


    Una sombra pasa por encima de nuestras cabezas y las dos miramos hacia arriba.


    Una mancha oscura se desplaza entre las nubes, a una altitud imposible, trazando círculos precisos. Contengo el aliento con fuerza. Los dedos se me sueldan al hocico de Foxfire mientras las dos seguimos la sombra con la mirada.


    Volkrig bate una vez sus alas negras y después vira bruscamente hacia nosotras. Sus círculos van reduciéndose cada vez más, desciende en espiral hasta situarse justo sobre el jardín del reloj de sol.


    —¡Nos ha visto!


    Trato de coger el tebeo y me caigo de rodillas. Foxfire me olisquea el cuello y la espalda como si buscara una herida. Pero jamás la encontrará en esos sitios. Mis heridas son más profundas.


    La sombra de Volkrig pasa sobre nosotras.


    Y entonces Foxfire suelta un bufido. Durante un doloroso segundo, pienso que una de las plumas negras y afiladas de Volkrig la ha rebanado, como cuando soñé con mi padre. Pero no. Tiene los ojos alerta y las orejas proyectadas hacia delante. Primero baja la cabeza, después una rodilla protuberante, a continuación la otra y, por último, clava la grupa en la nieve. Me mira volviendo la cabeza hacia atrás.


    Ahogo un grito.


    Si no puedo caminar, ella me llevará.


    Con los dedos entumecidos, me aferro a la base de su crin. Utilizo mi último resquicio de fuerza para tumbarme sobre su lomo. Se levanta despacio, con un movimiento vacilante tras otro.


    —Al muro del otro lado —susurro—. Al escudo espectral.


    Camina con pasos rápidos, tan consciente como yo de que Volkrig sobrevuela sobre nosotras. Un alarido repentino desgarra la noche. No hay halcones tan estridentes. No hay búhos tan llenos de rabia. Y entonces la presión del aire cambia. De pronto, la nieve sopla en la dirección equivocada, se aleja de nosotras. En su lugar llueven plumas negras. Docenas de ellas, tan largas como mi brazo y tan afiladas como cuchillas. Grito cuando una de ellas me desgarra la piel.


    Cuando levanto la mirada, Volkrig está a tres metros de nuestras cabezas.


    —¡No!


    Estoy tan cerca... El escudo protector está casi completo. Mientras Foxfire se aproxima al muro, yo estiro el brazo todo lo que puedo, con el tebeo sujeto en la mano. Casi. Estoy a diez centímetros. Cinco. Tan cerca...


    Foxfire relincha cuando una pluma negra la corta. Junta las patas traseras y sé que va a desbocarse en cualquier momento. Pero la verja está cerrada. Esta vez no hay adonde escapar.


    Me estiro aún más. ¡Dos centímetros!


    Pero entonces la sombra desciende. El ruido de sus alas es ensordecedor. Una pezuña negra como la noche y del tamaño de mi cabeza me da una coz en el brazo y grito. El tebeo cae del revés con el lado naranja hacia abajo.


    ¡No!


    Me inclino todo lo que puedo, pero me resulta imposible alcanzarlo. Volkrig vuelve a cocear, y lo único que huelo es podredumbre, tan espesa como si fueran algas fermentadas. Otro alarido rompe el aire.


    No hay adonde huir.


    Foxfire se encabrita. Yo grito y aprieto las piernas cuanto puedo para evitar caerme. El batir, batir, batir de las alas de dos metros de Volkrig remueve la nieve a nuestro alrededor. Cuando me atrevo a mirarlo, unos cascos negros, tan afilados como puñales y tan fuertes como mazas, patean el aire. Unas fosas nasales rematadas por un fulgor rojo.


    Pero sus ojos no son crueles.


    «Tiene su lugar en este mundo —pienso—. Es lo que sabe hacer». Los músculos de Foxfire se agrupan bajo mi cuerpo y se me encoge el corazón. Tal vez todo eso no sea culpa de Volkrig. Quizá no se le pueda echar la culpa. Pero esto es lo que nosotras sabemos hacer: luchar. Y continuaremos lidiando hasta que ya no podamos seguir haciéndolo.


    —¡Adelante! —grito.


    Foxfire no necesita más estímulo. Le clavo los tobillos desnudos en los costados para sujetarme mientras corre. Galopa por el laberinto de jardines levantando nieve con los cascos a nuestro paso. La sombra de Volkrig nos sigue. Foxfire gira con brusquedad hacia el jardín de hierbas aromáticas y después hacia la zona de las estatuas. Todas las verjas están cerradas. Todos los muros son demasiado altos para saltarlos. Mar y podredumbre, justo encima de nosotras. Sus alas baten con más fuerza. Sus cascos de medianoche nos rozan las espaldas. Se me rompe el camisón y siento el escozor de la piel desgarrada en el hombro, pero no me suelto de las crines de Foxfire.


    Tiene que haber una forma de salir de los jardines.


    Tiene que haberla.


    Esto es lo que yo sé hacer. No me rindo.


    Le hundo los talones en los costados y Foxfire zigzaguea alrededor de un estanque de piedra con una estatua de Apolo. Se oye un impacto detrás de nosotras. Los cascos de Volkrig han chocado con ella y le han arrancado la cabeza a Apolo. Llegamos al final del jardín y guío a Foxfire hacia la derecha, hacia el jardín de rosas. Es más estrecho. Está lleno de maleza. Los escaramujos asilvestrados nos arañan, pero al menos las ramas abovedadas entorpecen el avance de Volkrig. El túnel de rosas muertas de invierno termina y nos escupe hacia un espacio repentinamente amplio. Los laterales están flanqueados de restos de azaleas, pero no hay nada sobre nosotras. No hay enrejados. No hay enredaderas sin podar.


    Solo nieve y una sombra siniestra.


    El miedo se hunde en lo más profundo de mi pecho. ¿Es así como termina todo?


    Pero Foxfire no deja de correr. Le clavo los talones una vez más para orientarla hacia la izquierda y dar la vuelta hacia el jardín del reloj de sol, pero no me hace caso. Tiene la cabeza agachada; sus crines me azotan la cara y sus músculos son de hielo y acero. Y entonces algo retumba bajo mis rodillas.


    Contengo un grito.


    Patea el suelo una vez más y después salta hacia la noche. Un ala de dos metros se bate a cada uno de sus costados. Me aferro a su pelo y aprieto las piernas, con el corazón estancado por la emoción. ¡Curada! ¡Por fin está curada! El viento galopa a nuestro lado. Se me enreda en el pelo, le impulsa las alas y nos eleva.


    Las dos


    estamos


    volando.
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    Me olvido de Volkrig y también de las aguas estancadas y del viento gélido.


    El cuerpo de Foxfire está muy vivo debajo del mío. Sus alas blancas se agitan con el fragor del trueno. Noto las ondulaciones de su lomo mientras arremete contra las nubes, cada una más alta que la anterior.


    Mareada, miro hacia abajo para ver el mapa del descuidado jardín debajo de nosotras. Sobrevolamos los rosales yermos con sus zarzas espinosas, así como la fuente rota y la hiedra hambrienta. Volamos por encima del tejado del hospital y también por encima del escudo espectral que, sin el tebeo, nunca estará terminado del todo, pero no importa. Ahora somos nuestro propio prisma de luz.


    Me llevo una mano al pecho, pero aquí arriba el aire es tan puro que no siento la necesidad de toser. Puedo inspirar y en mis pulmones no hay ni una gota de aguas estancadas y turbias. Cuando vuelvo a mirar hacia abajo, volamos incluso por encima de Volkrig.


    El Caballo Negro no es más que un recuerdo.


    Foxfire bate las alas y nos eleva aún más. Quiero volar alto, muy alto, tan alto como el cielo.
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    Me pregunto si el pájaro de las alas rotas de Marjorie volaría tan alto alguna vez.


    Me pregunto si alguna criatura viviente vuela tan alto en alguna ocasión o si es solo privilegio de los dioses suspendidos en el aire.
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    ¿Puedo contarte un secreto?


    Ahora ya sé por qué el Señor de los Caballos se trasladó a nuestro mundo, se llamó Thomas y vivió en una casita en el campo. Es porque nuestro mundo, que se extiende debajo de mí —las colinas, los árboles y el sol que se abre paso sobre los tejados—, es mucho más que marrones y grises. En él hay color. Hay verdes, rojos y azules tan oscuros como el mar.


    Solo tienes que saber dónde buscar.
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    Cuando me despierto, veo nubes blancas.


    Tardo un momento en reconocer la pintura del techo de la habitación de Anna. Noto un dolor sordo en la cabeza y tengo la garganta muy seca, pero me siento a gusto.


    Me incorporo.


    Las ventanas están abiertas y el aire fresco penetra en la habitación. Sobre la mesita de noche descansa una bandeja con té humeante, la campanilla de plata para llamar a las hermanas y un frasco nuevecito lleno de un medicamento amarillo y espeso. El doctor Turner debe de haber estado aquí.


    El pequeño Arthur está sentado a los pies de mi cama dibujando en silencio, agachado sobre un abanico de páginas sueltas. Los lápices rotos de Anna están esparcidos sobre la colcha y él trata de pintar con el trozo desprendido del lápiz azul.


    Miro por la ventana. ¿Cuántos días llevo aquí, recuperándome? Lo último que recuerdo son las alas de Foxfire batiéndose en el aire mientras el sol se alzaba sobre el horizonte y proyectaba sombras azules y moradas en el cielo. Y el sol era bellísimo, de un amarillo suave, del mismo amarillo que la mantequilla que se está fundiendo sobre una tostada junto al té.


    «Tostada».


    Estoy famélica.


    Respiro hondo, poniendo mis pulmones a prueba con indecisión. Tomo un bocado y la tostada se desliza por mi garganta irritada. El dolor desgarrador ha disminuido. Me encuentro mejor.


    Me doy la vuelta para mirar hacia la puerta abierta.


    La tarjeta roja ha desaparecido.


    Miro a Arthur.


    —¿Qué ha pasado?


    A juzgar por cómo me duele el cuerpo, debí de caerme de Foxfire y estamparme contra el suelo.


    —¿Me encontraron las hermanas en medio de una ventisca?


    Pero Arthur nunca habla, y tampoco lo hace ahora.


    Una preocupación extraña se apodera de mi estómago y me vuelvo hacia el espejo lateral. Está vacío. Levanto el espejo de mano que me regaló Thomas. También está vacío. Lo mismo que el que hay sobre la cómoda. Agarro la cucharilla y contemplo en ella mi reflejo deforme.


    Nada.


    ¿Dónde están los caballos alados?


    ¿Adónde han ido?


    Me doy la vuelta y oigo un crujir de papel. Saco un montón de hojas revueltas que alguien ha dejado a mi lado. ¡El tebeo de Popeye! La última vez que lo vi se había caído en la nieve. Está combado y sucio, pero alguien debió de encontrarlo y ha intentado alisar las páginas. Hay una nota escrita con la letra de Benny:


    


    Siento haber roto tus lápices. Me alegro de que te estés recuperando. Te perdono por robarme el tebeo. Puedes cogerlo prestado, si te apetece.


    Atentamente,


    Benny


    


    P. D.: ¡Pero solo hasta que te encuentres mejor!


    


    Me quedo mirando la nota.


    Benny ha compartido su objeto más querido conmigo.


    ¿Habré llegado volando a otro mundo, a uno más amable? Miro a mi alrededor aturdida, pero en el techo siguen flotando los mismos dioses, la misma manta de lana con el extremo doblado junto a la ventana.


    Y entonces Arthur suspira porque el lápiz azul roto no pinta y me doy cuenta de que he hecho algo mágico. He estado en el cielo a lomos de un caballo alado: soy una auténtica exploradora, tal como dijo Anna.


    Se me ocurre una idea. Saco del cajón secreto las tijeras de costura de Anna y cojo el lápiz más cercano, el naranja. Está partido en dos y tiene la punta rota. Apoyo el filo contra una de las mitades y lo arrastro sobre la madera. Afilo el lápiz hasta que la punta es tan fina como las tenía Anna, y, a continuación, hago lo mismo con la otra mitad.


    Ahora hay dos lápices naranjas.


    Le paso uno a Arthur.


    —Puedes coger prestado este, si te apetece.


    Arthur parpadea unas cuantas veces y después lo coge y vuelve a zambullirse en sus páginas, ahora dibujando con más rapidez. Rápidamente, tomo los demás fragmentos de lápices rotos. Afilo la punta del 868: AZUL LAPISLÁZULI, y los trozos de 876: MORADO HELIOTROPO, hasta que todos los colores están enteros de nuevo. Ahora hay suficientes para que Arthur, yo y todos los niños del hospital tengamos nuestros propios pedazos de color.


    Y entonces observo con más detenimiento lo que está dibujando Arthur. Es un esbozo tosco e infantil. Las patas traseras están flexionadas en la dirección equivocada, pero las alas...


    —¿Puedo verlo, Arthur?


    Me pasa el papel y echa un vistazo al espejo de la pared de Anna; inmediatamente, comienza a hacer otro dibujo. Atisbo un destello de movimiento a mi izquierda, donde he dejado el espejo que me regaló Thomas.


    Vuelvo la cabeza a toda prisa en su dirección, y allí está ella.


    Foxfire.


    Está inmóvil al otro lado de la cama del espejo, contemplando con cierta melancolía la ventana del espejo, donde la manta está doblada para dejar entrar la luz. Tiene restos de mi té en el hocico.


    —¡Foxfire!


    Se vuelve. Me ha oído. Por una vez mi voz ha atravesado el espejo y el animal me mira con sus suaves ojos castaños.


    Otra yegua se une a ella. Es marrón y delicada y huele a lavanda. Lo noto. Y junto a ella... junto a ella hay un caballo castrado y otras dos yeguas. De color arena, con las crines oscuras.


    —Sabía que volveríais —les digo.


    Arthur también se ha dado la vuelta para mirar el espejo. Examino con cuidado el papel que tengo en la mano. El caballo de su dibujo es blanco con el hocico gris. Entre los ojos tiene una marca con forma de chispa.


    Mi corazón se dispara.


    Pienso en que Arthur siempre está mirando cosas reflectantes —el cucharón de la cocina, el barreño de hojalata de la colada, los adornos de Navidad— y me doy cuenta de que no somos solo Thomas y yo quienes vemos los caballos.


    —Arthur —digo despacio—, ¿ves esos caballos en el espejo?


    Pero Arthur no dice nada.


    —Los ves, ¿verdad?


    Y una vez más, el niño no dice nada.


    Pero lentamente una sonrisa se dibuja en sus sonrosadas mejillas.

  


  
    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    La inspiración para escribir El secreto de Emmaline tiene su origen en un largo trayecto en coche para asistir a un congreso de bibliotecarios en el otro extremo de mi estado natal, Carolina del Norte. La radio de mi vehículo estaba estropeada, de manera que estaba sola y disfruté de varias horas de silencio bastante excepcionales. Mientras conducía dejando atrás granjas y caballos, dejé vagar la mente y pensé en todos los libros que me habían influido cuando era pequeña. Devoraba novelas como El jardín secreto y Las crónicas de Narnia, que fusionaban la realidad con los sueños, la historia y la fantasía, la oscuridad y el corazón, y que contenían verdadera magia. Empecé a soñar despierta con un lugar mágico, y cuando llegué a mi destino, Emmaline era tan real para mí como una hermana.


    Comencé a trabajar en este libro investigando sobre las enfermedades infantiles durante la Segunda Guerra Mundial, y mis pesquisas dieron un inesperado giro personal. Mi abuelo falleció hace unos años y, mientras buscaba información para El secreto de Emmaline, hallé una recopilación de documentos y recuerdos de la época que pasó al servicio de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando tenía solo dieciocho años, derribaron su avión sobre Italia y lo encerraron en un campo de concentración alemán del que, por suerte, lo liberaron un año más tarde. El lúgubre prisionero de guerra de la fotografía en blanco y negro que descubrí contrastaba en gran medida con el hombre cálido y cariñoso que yo había conocido. Mi abuelo había regentado una granja y sustentado a una familia. Le encantaba pescar y a menudo se permitía caer en la tentación de la tarta de manzana casera. Entre sus cosas había una carta, escrita por él mismo, acerca de la importancia de encontrar belleza en la oscuridad de la guerra, y sus palabras me causaron un profundo efecto. Decidí expresar esa idea en mi historia a través de los ojos de alguien pequeño y solo, que tuviera esa extraña capacidad de encontrar tal belleza.


    Con el objetivo de captar el ambiente de Gran Bretaña durante la guerra, pues allí era donde vivía Emmaline, recurrí al proyecto de la BBC «WWII People’s War», un rico archivo de relatos narrados de primera mano por soldados, enfermeras, civiles y niños que vivieron aquel periodo. Leí sobre un médico que creó un sistema de diagnóstico para niños con tuberculosis basado en los colores, como hace el doctor Turner. Asimismo, me informé sobre una enfermera que se enamoró de un soldado tan enfermo que nunca pudieron besarlo por primera vez... igual que Anna. Y mientras investigaba sobre la tuberculosis, pensaba en que, para los niños, la enfermedad podía equipararse a las batallas que los soldados adultos estaban librando.


    Puede que tengas curiosidad por saber qué otras partes de esta novela están basadas en hechos históricos. A pesar de que el hospital Briar Hill es ficticio, hubo varios hospitales infantiles y pabellones de tuberculosos en funcionamiento durante la guerra. De vez en cuando, a los padres se les permitía visitar a sus hijos, aunque, por lo general, los separaban mediante mamparas de cristal para evitar el contagio. Debido a las condiciones de hacinamiento y a lo limitado de los recursos, la tuberculosis se extendió más durante los años de guerra; sin embargo, gracias a los avances médicos, en 1945 los casos de dicha enfermedad ya habían comenzado a disminuir (y en la década de 1950, tras el desarrollo de las vacunas, se produjo un descenso bastante notable). Hoy, aunque la tuberculosis se ha erradicado casi por completo en Estados Unidos y Gran Bretaña, un tercio de la población mundial aún está en riesgo de poder contraerla.


    Emmaline llamaba «aguas estancadas» a la tuberculosis inspirándose en el dicho inglés que, traducido, dice así: «Las aguas estancadas de la superficie pueden ser bravas en las profundidades», que quiere decir que las personas calladas suelen esconder una naturaleza más profunda. Para Emmaline, ese proverbio significaba que es posible que a los niños se les tome por seres simples, aunque con bastante frecuencia entablan batallas más profundas, por ejemplo, contra enfermedades, que no siempre son visibles en la superficie.


    Cuando Emmaline afirma que sus vecinos abandonaron las grandes ciudades en busca de la seguridad del campo, se refiere a la Operación Flautista de Hamelín, parte de una evacuación aún mayor llevada a cabo en Gran Bretaña en la que se reubicó a más de tres millones y medio de personas. Shropshire, la región en la que se encuentra el hospital Briar Hill, fue uno de los principales destinos para los niños, puesto que estaba alejado de las ciudades y fábricas importantes que pudieran convertirse en objetivos de los bombardeos. La panadería de la familia de Emmaline se inspiró en un edificio real, la panadería Co-op, situada en Meadow Lane, una calle de Nottingham que sufrió graves bombardeos durante el Blitz de Nottingham en mayo de 1941.


    El padre de Thomas, el sargento Whatley, es ficticio, aunque está inspirado en comandantes reales, como el teniente general Frederick Browning, el mayor general John Campbell y el teniente general William Gott. Los emblemas de la medalla de guerra del padre de Thomas, junto con los proverbios Utrinque Paratus y Bellerophon et Pegasus, son reales. La medalla procede de la Primera División Aerotransportada del Reino Unido y también la usaron los soldados entrenados en los Servicios Aéreos Especiales. Se rumoreó que la esposa de Browning, la célebre autora Daphne du Maurier (cuyos libros se cuentan casualmente entre mis favoritos) fue quien diseñó su insignia, un caballo alado con jinete.


    Muchos lectores me preguntan qué le sucedió exactamente a Emmaline en esta historia. Algunos creen que no sobrevivió a su enfermedad y que los capítulos finales representan su sueño de sentirse en paz. Otros piensan que sobrevivió y permaneció en Briar Hill para ayudar a los demás niños. Yo no creo que haya una respuesta, del mismo modo que no puedo deciros si Thomas es en realidad el Señor de los Caballos o si los caballos alados existían de verdad o solo en la imaginación de Emmaline. Opino que cada lector tiene derecho a creer lo que desee. Sea cual sea la verdad de Emmaline, sé con total seguridad que la esperanza puede derrotar a la oscuridad, y también sé que una niña, por muy pequeña que sea, puede hacer que sus sueños cobren vida.


    Cabalga libre,


    Megan Shepherd
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