
  


  
    
  


  
    Gloria Denton, una superviviente de la era dorada del crimen organizado, capaz de tratarse de igual a igual con los grandes señores del hampa, como Bugsy Siegel y Lucky Luciano, decide que ha llegado el momento de buscarse una sucesora. Astuta y despiadada, Gloria pondrá el mundo a los pies de su protegida… siempre y cuando esté dispuesta a pagar el precio.


    Megan Abbott recrea con su inimitable estilo el sórdido y a la vez deslumbrante mundo del crimen organizado de los años cincuenta. Un mundo de casinos, hipódromos, joyas y jazz; de cigarrillos, cócteles, sombreros y guantes de rejilla. Pero también un mundo de matones y fulleros, de engaños y corrupción, de bombas incendiarias y restaurantes italianos con fosas anónimas ocultas en la bodega. Un mundo, en definitiva, a la medida de «una mujer de mala vida, una correveidile, una perdida con años de fotos policiales, temporadas a la sombra y palizas de órdago a manos de hombres rudos por delante… y quién sabía qué más a sus espaldas».
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  Capítulo 1


  Quiero esas piernas.


  Fue lo primero que me vino a la cabeza. Eran las piernas de una corista de veinte años de Las Vegas, medían treinta metros de largo y sus curvas daban y prometían lo justo. De acuerdo, no había manera de disimular las manos ligeramente desgastadas ni los primeros pliegues de piel que habían comenzado a descolgarse del armazón de su cara. Pero las piernas, podéis creerme, resistían. Perduraban. A pesar de ser dos décadas más jóvenes, mis tristes palillos no podían ni siquiera compararse con ellas.


  En los casinos podía pasar por treintañera. La tenue iluminación, su brillante pelo rojizo, las piernas oscilantes, golpeando rítmicamente contra el reposapiés del elevado taburete para jugadores. En el hipódromo, sin embargo, aparentaba su edad. Ni siquiera envuelta en unas gigantescas gafas de sol, sombrero de ala ancha y lustrosos guantes, podía esquivar la despiadada luz del día, el abrasivo resplandor de la tribuna. Tampoco es que importara. Era una leyenda.


  Nunca supe realmente qué fue lo que vio en mí. Parecías saber un par de cosas, me diría tiempo después. Y estar dispuesta a aprender muchas más.


  Fue una seducción dulce, una seducción lenta. Nunca sospeché lo que tenía planeado para mí hasta que ya lo había saboreado de tal manera que creí que mi lengua nunca dejaría de cosquillear. Me introdujo en el ambiente, me proporcionó trabajitos, me consiguió grandes fajos de billetes demasiado gruesos como para ocultarlos en el escote. Me enredó con los chicos duros, el dinero rápido, y nada de todo aquello me parecía suficiente. Quería más. Dame más.


  Cuando la conocí, llevaba las cuentas en el Club Tee Hee, un garito cutre de la zona este, uno más entre toda una ristra parpadeante de cuchitriles de luces rojas y azules que la poli nunca tocaba. La avenida de las estrellas, la llamaban con optimismo.


  Llevaba allí trabajando un par de meses. Pagando y preparando facturas. Nóminas. Mi viejo conocía a los propietarios: Jerome, cargado de hombros y de ojos permanentemente enrojecidos, y Arthur, su cuñado con cara de terrier. Llevaba quince años rellenando sus máquinas expendedoras: cigarrillos en el recibidor, perfume y maquillaje en el lavabo de las damas, parafernalia para hombres en el de los caballeros. Y a ellos les caía bien el viejo, sentían una curiosa especie de respeto por su estilo de vida obrero habitual de la iglesia; viudo, cumplidor en el pago de sus facturas y padre de tres hijas, todas las cuales alcanzaron los veinte años sin haber pasado ni una sola vez por el Hogar de Agnes Millan para Jóvenes Descarriadas. A mi viejo no le agradaba la idea de enviarme a trabajar a un club nocturno, pero prefería tenerme sentada frente a un escritorio repasando ristras de números que verme en mi anterior empleo, exhibiendo vestidos como modelo particular para empresarios rijosos en los Grandes Almacenes Hickey’s, donde el sueldo es exiguo a menos que aceptes encargos al margen para fiestas privadas en suites de hotel. Yo nunca fui a ninguna de esas fiestas, pero seamos sinceros, sólo era cuestión de tiempo.


  —Con esa figura y esa carita —dijo Jerome—, no puedes culparlo por querer tenerte encerrada en un despacho trasero, escondida bajo una visera verde, monina.


  Jerome y Arthur daban la impresión de ser tipos decentes, al menos para lo que suele darse en su oficio, que no consistía en otra cosa que en aprovecharse de la conducta pecaminosa de gente descarriada. Papá sabía de primera mano que siempre pagaban sus deudas y que todas las noches regresaban junto a sus hijos y sus esposas de anchos tobillos a las mismas casas modestas del barrio de Sycamore en las que llevaban viviendo desde que el mundo tenía memoria. De modo que los tomó por gente honrada. Y se equivocaba. Mi viejo nunca fue demasiado despierto, nunca supo ver las triquiñuelas. Así es como terminas no ganando ni dos perras en el negocio de las máquinas expendedoras, uno de los más corruptos que existen. Yo lo quería, pero en una semana ya me había dado cuenta de que el Tee Hee pertenecía en realidad a los peces gordos de la ciudad, que eran quienes de verdad controlaban el cotarro, y que a Jerome y a Arthur todo aquello les venía grande.


  El trabajo era fácil. Por las mañanas, asistía a un curso de contabilidad avanzada en la Academia de Empresariales Dolores Grey. Por las tardes, cogía el autobús vespertino hasta el Tee Hee. Contabilizaba las horas de los curritos, preparaba las facturas, pagaba los licores, el alquiler y el seguro. Y lucía el papel, de punta en blanco con mi suéter de Orion, falda de tweed, tacones de centímetro y medio, punta redonda, las uñas sin pintar, pulsando las teclas de la calculadora, contando los billetes manchados de whisky. Pero nunca me creí la fachada.


  Maldita sea, tengo que reconocerlo, me atrajo el otro lado desde el primer día. ¿Dónde preferiría estar una cría de veintidós años? ¿Poniendo la mesa y sirviéndole una cena de carne de buey enlatada con col a su viejo, rascando el plato con un tenedor mientras las polillas golpean contra la ventana y el salobre olor de la cocina le impregna la piel con cada tictac del falso reloj de abuelo? ¿O deslizándose por la afelpada oscuridad del Tee Hee, vibrando con el jazz lento y grave, viendo los corrillos de hombres y mujeres con aliento a enebro rozarse, manos en las solapas, dedos en medias de seda, mientras los cigarrillos liberan esbeltas columnas de humo sobre los taburetes de color verde botella? Por supuesto que no era El Morocco, pero en esta ciudad bien podría haberlo sido. El local tenía vida, la percibía palpitando en mi pecho, entre mis caderas, en todas partes. Llegaba el final de mi jornada y nunca me quería marchar. Le sacaba con sonrisas un Tom Collins a Shep, el camarero de barra de mandíbula prominente, y observaba desde mi taburete del rincón; lo observaba todo, mientras comía guindas verdes y la bebida acaramelada empapaba mis labios, mi lengua.


  * * *


  Había unas tres horas de trabajo real por cada jornada de siete. Así es como supuse que me aguardaban otras tareas en lontananza si pasaba la prueba, fuese ésta la que fuese. Y no tardaron mucho en llegar.


  Fue todo muy sencillo. Al margen de lo aprendido en la Academia de Empresariales Dolores Grey, era perfectamente capaz de hacer encajar los números, así que cuando Jerome me pidió que alterara los libros de contabilidad, lo hice.


  —Cielo, hay un nuevo método de hacer las cosas que me gustaría probar —dijo, inclinándose sobre mí junto a mi escritorio, poniendo un dedo rechoncho sobre el libro mayor.


  —Claro, señor Bendix. Puedo hacerlo —dije yo, mirándole directamente a los ojos. Quería que se diese cuenta de que no era tonta. Que sabía de qué iba el juego (y creedme, cualquiera lo habría sabido) y que aun así estaba dispuesta. Echando la vista atrás, no sé por qué no me daba más miedo acabar detenida o algo peor. Pero en realidad nunca me paré siquiera a pensarlo. Vi una oportunidad, la aproveché. No quería perder mi tren.


  El método que Jerome tenía en mente era tan sospechoso que sólo le faltaba el cuello postizo y un guardainfante. Era como si estuviera pidiendo a gritos que lo descubrieran. Pero no parecía estar nada preocupado, de modo que supuse que había recibido órdenes de arriba y que se sentía protegido. El Tee Hee estaba bajo un paraguas y los chicos se sentían secos y a salvo. Durante un tiempo al menos.


  * * *


  Llevaba siguiendo el nuevo sistema cuatro o cinco días cuando la vi por primera vez. El local se llenó con los susurros de todo tipo de historias bisbiseadas al abrigo de manos tan pronto como ella entró. Historias acerca de la cantidad de billetes y pistoleros con los que se había rodeado en los viejos tiempos, prácticamente todos los grandes, desde Dutch Schulz hasta Joey Adonis, pasando por el mismísimo Lucky.


  Resulta que venía cada par de semanas a darle sorbitos a un agua de Seltz con un chorrito de limón y a contar los beneficios de Jerome, para luego subirse a su El Dorado blanco alpino y llevarles su parte a los de Arriba. Se llamaba Gloria Denton.


  A Jerome, Arthur y los habituales les encantaba hablar sobre ella, compartir historias, relatos, leyendas. Sobre cómo, en sus días de gloria, solía llevar un par de tijeras de mango largo en el bolso cuando iba a recolectar en las zonas más rudas de la ciudad; sobre aquella vez que una esposa enfadada había intentado atropellarla con un Cadillac justo delante del salón de apuestas de su marido; sobre cierta stripper llamada Candy Annie que la había traicionado en un trato allá por el 48, y el modo en el que, cuando Annie entró en el lavabo de señoras del hotel Breakwater de Miami, Gloria se había cobrado venganza con una navaja de afeitar, destripando a la stripper como a un pescado.


  —Pero ¿quién es? —pregunté aquella primera vez—. ¿Con quién está casada?


  —No está casada con nadie —dijo Jerome, meneando la cabeza—. Y tampoco es la amante, nunca lo fue, ni siquiera cuando era lozana y prieta como Kim Novak.


  —¿Qué es, una especie de gángster?


  Jerome negó con la cabeza.


  —No como tú piensas. Está en el ajo. Es una de ellos. Confían en ella. Lleva toda la vida metida en esto. En sus buenos tiempos, iba con los auténticos profesionales, cuando manejaban todo el cotarro y tenían su propio servicio de cable nacional, no sólo apaños en pequeños cuchitriles de puebluchos como éste. Ella y Virginia Hill eran las dos únicas mozas que importaban más allá de lo bien que pudieran alpear en el catre.


  * * *


  Pronto la vi echándome el ojo. Arthur dijo que había estado preguntando por mí, que de dónde había salido. «¿Quién es el bomboncito?», había dicho. «¿Cuál es su historia?». Más adelante, supuse que debía haberse enterado de que era capaz de realizar apaños, realizar apaños y mantener la boca cerrada al respecto. Conocía a todo el mundo y todo el mundo la conocía a ella, y me sacó de aquella leonera para llevarme al escenario principal, candilejas a mis pies.


  Quería más.


  De modo que cuando Jerome volvió a abordarme para pedirme que le preparase un libro de contabilidad falso para las apuestas sencillas, también lo hice. Para ser una cría que nunca había oído hablar sobre desfalcos fiscales salvo en las películas, aprendía rápidamente. E imaginé que se trataba de una operación bastante arriesgada. ¿Qué hizo que unos tipos como Jerome y Arthur, que eran incapaces de impedir que los camareros siguieran redondeando las cuentas a la baja para embolsarse la diferencia, creyeran que conseguirían burlar a los peces gordos a los cuales pertenecían por completo, desde sus ralos copetes hasta la punta de sus zapatos baratos?


  Crear un libro de contabilidad falso habría sido caminar por la cuerda floja incluso para el más hábil de los corredores de apuestas. Para destripaterrones como Jerome y Arthur era una invitación al suicidio. Si hubiera llevado más tiempo en el negocio, les habría dicho que se buscaran a otro primo. Estaba a punto de meter la cabeza en el hueco de la guillotina, pero era demasiado novata como para saberlo. Demasiado estúpida para tener miedo.


  La idea consistía en dejar de lado el verdadero registro de apuestas realizadas por los clientes para forjar una serie de libros con apuestas realizadas por Jerome y Arthur. Así, cuando acertaran, podrían quedarse todo el dinero.


  —¿Tenéis efectivo para respaldar la jugada? —pregunté—. Aunque las apuestas sean falsas, igualmente tendréis que pasarle la bolsa a Gloria Denton, como si de verdad las estuvierais cobrando.


  —Cuéntaselo, Jer —Arthur sorbió nerviosamente por la nariz, pellizcándosela como hacía cada vez que veía a Shep servirle a una menor—. Cuéntale lo que se te ha ocurrido.


  Jerome me dedicó una amplia sonrisa.


  —Semana tras semana, chiquilla. Mientras la suerte nos acompañe, conseguiremos suficientes ganancias a primeros de semana como para pasárselas a Gloria al final de la misma. Y este garito deja suficiente suelto como para cubrirnos en caso de que la dama Fortuna no esté ocasionalmente de nuestra parte.


  —¿No creéis que se verán venir este tipo de jugada? Llevan mucho en el negocio.


  —Desde antes de que fueras un reflejo en el ojo de tu padre —dijo Jerome, enderezándose los gemelos—. Pero tienen presas más grandes que exprimir. No se fijarán en una serie de apuestas falsas entre toda esa enorme pila que Gloria amontona en su viejo maletero dos veces al mes.


  —Tú eres el jefe.


  * * *


  Llevábamos haciéndolo menos de una semana cuando se torcieron las cosas. Mugs, el chaval del tupé que era nuestro correo habitual, no apareció para llevarse los registros de las apuestas y en su lugar llegó ella, como un inspector de Hacienda del crimen organizado. Fue la primera vez que me dirigió la palabra.


  Para mí, que no podía dejar de mirarla, fue como si un famoso cuadro colgado en la pared se pusiera a ladrar de repente. Por supuesto que la estaba observando atentamente. Quería absorberlo todo, al completo. La manicura de las uñas en forma de media luna, el traje y el sombrero de color verde pálido, el broche de perlas. Clase. No era ni mucho menos la querida de un gángster.


  En ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera dirigirme la palabra. Cuando lo hizo, casi me caí de la silla giratoria.


  —Qué aspecto tan curioso el de ese libro.


  —Sí —dije yo, intentando no parecer nerviosa—. Bueno, hace poco que empecé a llevarlo. Se ve bastante verde, ¿verdad?


  —Sólo muy cuidado. No como el cúmulo de garabatos que suelo encontrarme.


  Sacó de su maletín blanco de piel de cocodrilo un cuaderno estenografiado a siete columnas y lo colocó frente a mí.


  —¿Qué ves?


  —¿Aparte de las manchas de café y la mala caligrafía?


  —Sí, aparte de eso —seria, siempre seria.


  Escudriñé con atención las acartonadas páginas.


  —Diferentes colores de tinta. Plumas distintas. Incluso un lápiz graso.


  —Y distintos pesos, ángulos. ¿Qué te indica eso?


  —Las apuestas quedaron registradas en distintos momentos, distintos lugares. Quizá de pie, sentada frente al escritorio o encima de la barra. Este de aquí está hecho con lápiz de hipódromo, así que a lo mejor lo garabateó en una casa de apuestas.


  Ella pasó la mano sobre mi libro, con sus ordenadas columnas, sus cifras azules y uniformes, redactadas con la meticulosa caligrafía de Dolores Grey. No dijo nada. Ni falta que hizo. Mentalmente, maldije a Jerome y a Arthur por no haberme explicado qué aspecto debían tener los registros, el modo en el que, al menos en lugares como el Tee Hee, se van completando a lo largo del tiempo, no de una tanda, sentada frente al escritorio. Pardillos. Nos habían pegado a todos unas enormes dianas en la espalda.


  —Entonces, ¿de dónde han salido todas estas nuevas apuestas? —preguntó—. Es la primera vez que veo dos libros en el Tee Hee.


  —Los empleados de Máquinas Expendedoras Hermanos Kilapsky —dije. Era la rima infantil que Jerome me había pedido que recitara en caso de que alguien preguntase—. Son nuevos, igual que yo, así que Jerome y Arthur me han puesto al cargo de llevar sus registros.


  —¿Te dan tajada?


  —¿Deberían hacerlo?


  Se quedó mirándome.


  —Tendrá que haber un motivo para llevar un libro separado —dijo.


  —Querían ver qué tal me las apañaba para empezar. No querían que metiera la pata con el de diario. Por eso, un libro separado para seguir el registro.


  —O sea que los chicos de Kilapsky nunca habían apostado aquí antes de que tú llegaras.


  —No que yo sepa. Son gente de familia. Se pasan los viernes por la noche en el club de veteranos.


  —¿Sabes quiénes son los propietarios de Kilapsky?


  —Los hermanos. Ahora Junior es el director —dije.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, y fue entonces cuando lo comprendí todo. Sus jefes eran los verdaderos propietarios de Kilapsky, y yo era la pardilla. Probablemente ya tuvieran un controlador propio para anotar las apuestas de sus empleados. Había estado tirando del sedal desde el primer momento en el que habíamos empezado a hablar, observando cómo yo sólita iba cavando mi propia tumba. Mi única oportunidad era llegar hasta el final y hacerme la tonta.


  —Al menos eso dicen Jerome y Arthur —dije—. Son ellos quienes me pasan las hojas cada mañana para que las apunte en el libro. Hasta un niño podría hacerlo, así que ¿quién soy yo para quejarme?


  Por supuesto que fue un recurso inmundo, eso de echarles todas las culpas a Jerome y a Arthur. Pero eran tipos inmundos. Ni por asomo pensaba colgar por ellos. Me habrían vendido por un chavo, quizá ya lo hubieran hecho.


  Ella me clavó una mirada de patio de prisión y casi me pareció ver una sonrisa rizar la comisura de sus labios carmesíes.


  —¿Quién eres tú para quejarte? —repitió, dejando caer el libro sobre la mesa, delante de mí—. Sigue así, as. Sigue así.


  No lo entendí. Pero acabaría haciéndolo.


  * * *


  A la semana siguiente volví a verla. Estaba atravesando a pie el aparcamiento del Tee Hee, dando pasitos cortos con su traje ajustado, sus zapatos de tacón de chúpame la punta; de piel de serpiente, estaba segura. Me estaba mirando fijamente mientras esperaba de pie en la parada del autobús, temblando bajo mi abrigo de rayón, golpeando los pies contra el suelo para mantenerlos calientes.


  —Yo te llevo. Sube —dijo señalando su El Dorado con un ademán de cabeza.


  Mi padre me había advertido sobre aquella clase de invitación, pero sólo en caso de que proviniese de hombres de ojos saltones o rostro zorruno, vendedores y bebedores, camareros y ayudantes de cocina, porteadores y transportistas, porteros y botones. Nunca de alguien que calzara zapatos de tacón y llevase un maletín de piel color crema con cierre dorado bajo el brazo, zarcillos de oro y un elegante pedrusco verde en el anular, y una estilizada pulsera oscilando en la muñeca, balanceándose como una promesa.


  ¿Quién era yo para decir que no?


  Después de todo, las reglas del viejo no decían nada sobre aceptar invitaciones de señoras de mediana edad.


  Eché a caminar hacia su coche.


  Qué comodidad la de aquellos asientos de cuero. El coche se calentó enseguida y desprendía un rico aroma a buenos cigarrillos y a perfume de marca.


  —¿Adónde? —dijo en voz baja mientras recorríamos la Avenida de las Estrellas.


  —Pottsville. Por Fleetwood Way.


  Ella asintió sin apartar los ojos de la carretera.


  —Mala suerte, niña.


  No supe a qué se refería. Al menos no con seguridad.


  —¿Cuánto tardas en volver a casa en el autobús, cuarenta minutos como poco? —prosiguió—. ¿Y qué es lo que te espera al final del camino? ¿Revestimientos de PVC y una sola ventana? ¿O un piso sin ascensor que se convierte en montaña rusa cada vez que el cercanías pasa zumbando en uno u otro sentido?


  Me senté un poco más erguida y la miré de reojo.


  —Revestimientos de aluminio —murmuré.


  No me endilgó ningún ya-te-lo-dije, ningún sabía-que-te-había-calado. En vez de eso, dijo:


  —No me malinterpretes, niña. Yo me crié en la zona sur de Villacarbón, USA, y éramos tres en una cama. Sólo digo que llega un momento en el que hay que salir aunque sea a rastras.


  —Lo estoy intentando.


  —¿Con esos dos inútiles? Ni por asomo —negó cansadamente con la cabeza—. Escucha. A lo mejor te gustaría encontrar una oportunidad con algo más de futuro.


  —¿Un trabajo? —intenté mantener un tono de voz mesurado.


  —Algo por el estilo, Mariquita. Vamos a parar y te invito a un café. Creo que ha llegado el momento de que te pongas el sombrero de minera y te dirijas hacia la luz.


  * * *


  Durante dos horas permanecimos sentadas en el Triple R Diner, en Eastern Boulevard, mientras ella desplegaba todo su arsenal. Su rutina hipnótica de voz suave y mirada dura que tan bien acabaría conociendo. Todo muy lógico, todo fluyendo como miel desde una cuchara.


  Siempre he sabido cuándo callarme y limitarme a escuchar. Agarrando la taza con ambas manos, a lo sumo dije cinco palabras. Me estaba entregando las llaves del reino. Eso sí que lo supe, incluso en aquel preciso momento. Sencillamente no sabía dónde estaba el reino. Y lo cierto es que no me importaba. Me gustaba su resplandor incluso en la distancia.


  Gloria me contó que su trabajo le permitía un estilo de vida muy cómodo. Requería de discreción manifiesta y de una flexibilidad considerable (al igual que un médico o un bombero, podía ser requerida para cumplir con sus obligaciones en cualquier momento). Pero a cambio obtenía recompensas sustanciales. En objetos materiales, sí, y en calidad de vida, pero también en el modo en el que una se veía tratada, considerada. Aun así, requería de muchos viajes, largas e intempestivas horas en el coche o en trenes, incluso en aviones. Ahora, tras veinticinco años en el negocio, podía venirle bien una ayudita. Había trabajo de sobra para compartir, con el tipo de chica adecuada. Lista, discreta, y con fuego en las entrañas.


  ¿Así era como me veía?


  Por supuesto, quise preguntarle a qué se dedicaba exactamente además de a recoger dinero de apuestas y protección. Pero no vi el momento adecuado para ello y no quería que pensara que era una remilgada, que no entendía el apaño, que sólo era una inocentona que iba en autobús al trabajo y que se pasaba el día soñando despierta con nuevos vestidos y citas con hombres que llevaban flores en la solapa.


  De modo que asentí y presté mucha atención mientras me hablaba. Estudié el modo en el que se movía (como si hubiera pensado hasta en qué momentos debía alzar el dedo) y el modo en el que hablaba (con cuidado, usando el mismo tono uniforme en todo momento). Sabía que me esperaba algo grande. Puede que tuviera que pasar un par de horas a la semana en aquel villorrio pulgoso, pero Gloria Denton era una auténtica cosmopolita de los pies a la cabeza, y por algún motivo vio algo en mí, algo en mi rostro, como una pastilla de jabón sencilla, amorfa y lista para la suciedad. Hecha a su medida.


  —Bueno, niña —dijo finalmente, poniendo un billete de diez sobre la mesa para pagar una cuenta de ochenta y nueve centavos—. ¿Qué me dices? ¿Estás dispuesta a cambiar de negocio? Uno que hará más uso de todo lo que sé que tienes en el coco. Aprenderás más en una semana que en una década en el Tee Hee o dos décadas en las aulas.


  Se levantó, alisándose la falda con un veloz movimiento de mano y clavándome los ojos.


  —¿Lo quieres?


  Por primera vez le devolví la mirada.


  —Sí —espeté, levantándome también, con algo de torpeza—. Estoy preparada. Soy toda tuya.


  Ella asintió y me dio la impresión de que aquel asentimiento era su versión de una sonrisa.


  —Bien, niña. Lo has hecho bien.


  Capítulo 2


  Era temprano, quizá las siete de la mañana. Me estaba poniendo las medias, preparándome para mi clase de las ocho. Dos horas mirando una pizarra en un aula llena de futuros contables que bostezaban. Mi viejo ya había salido a hacer su ruta. Su plato del desayuno, manchado con restos de huevo, me esperaba en la pila.


  Descolgué el teléfono, a la vez que me quitaba a tirones un rulo del pelo.


  —¿Sabes quién soy? —la voz como un culebreo.


  —Sí —dije. Habían pasado tres días desde nuestra charla sin que hubiera podido pensar en otra cosa—. Sí. Esperaba que…


  —Llama para decir que te has puesto enferma. Hoy no vas a ir al trabajo.


  —¿No voy a trabajar? Pero…


  Había colgado.


  * * *


  Entre la clase de contabilidad y la de caligrafía empresarial, llamé al Tee Hee desde una cabina y le dije a Arthur que aquel día no iría. Intenté comportarme con toda normalidad, pero cuando colgué sentí un curioso zumbido en el pecho. Intenté ignorarlo, y tras las clases volví a casa y la limpié de arriba abajo, embetuné los zapatos de papá, fregué el retrete, cualquier cosa para mantenerme ocupada, mientras el tocadiscos atronaba para intentar ahogar el zumbido, que era intenso y, sí, tirando a emocionante. Emocionante de una manera que me desorientaba. No quería pensar en ello. Dediqué dos horas a estudiar y preparé chuletas y espinacas con bechamel para el viejo.


  * * *


  Salió en los periódicos matutinos. Cuando el Clarion golpeó contra el porche delantero al alba, supe lo que diría. Había sucedido a eso de las cuatro de la tarde, y sólo estaban Jerome y Arthur junto a un comercial de J&B. Arthur había tenido que ser ingresado en el hospital del condado con quemaduras de tercer grado en el rostro, cuello y brazo izquierdo. El comercial se encontraba cerca de la ventana cuando la botella había entrado haciéndola añicos y le habían tenido que extirpar un par de docenas de pedazos de cristal, entre ellos uno del ojo, que al final también terminaron por extirparle. El afortunado de Jerome, que estaba echando la siesta en el sofá de la oficina, había salido indemne salvo por una fea tos.


  (Pero tampoco era tan tonto. Más tarde, oí que se había marchado de la ciudad en menos de cuarenta y ocho horas, con la familia a rastras. Treinta y cinco años viviendo en el mismo sitio para luego desaparecer como un relámpago. Pero qué demonios, se libró sin apenas consecuencias).


  Aquella tarde, mientras mi padre estaba en su reunión habitual del Comité Benefactor de Saint Lucy’s, un inspector de policía pasó por casa. Tenía ojos de búho, los hombros redondos y una sonrisa torcida, como si hiciera mucho tiempo que las cosas habían dejado de sorprenderle. Estaba preparada, ya me había supuesto que podría aparecer alguien. Le dije que estaba fregando los platos y que si le importaba que siguiera haciéndolo mientras hablábamos, porque si no estaban listos para cuando mi viejo llegara a casa, me daría una paliza. Era mentira, mi padre nunca nos había levantado la mano en toda su vida, no tenía valor para ello, pero quería mantenerme ocupada, quería tener algo que hacer mientras mentía.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el Club Tee Hee?


  —Dos meses.


  —¿Le gusta?


  —No está mal. Estudio en una academia. Voy a ser secretaria.


  —¿No lo consideraba un empleo con futuro, entonces?


  —Pensaba quedarme una temporada, sí. Me encajaba bien con los horarios de la academia.


  —Es toda una erudita, ¿eh?


  —¿Qué? —dije, restregando unos pegotes de salsa de filete de entre los dientes de un tenedor.


  —Olvídelo. Ayer llamó diciendo que estaba enferma —dijo, apoyándose sobre la barra de la cocina.


  —Sí —dije persignándome con una mano enguantada y jabonosa. Fue un ademán llamativo, pero opté por arriesgarme—. Alguien debía de estar protegiéndome.


  —¿Y qué es lo que le pasa? Yo la veo bien —dijo él con una ligera sonrisa mientras apuntaba en su libreta.


  Hice una pausa para sacudirme la espuma de los guantes.


  —Problemas femeninos dije.


  Se quedó observándome. Yo le devolví la mirada sin pestañear. Ya había aprendido a mirar como ella. Incluso entonces.


  Él volvió a bajar la vista y escribió algo más en su libreta.


  —No puedo discutir con eso, ¿verdad?


  * * *


  Gloria llamó después, aquella misma tarde. Le conté lo del policía y lo que le había dicho.


  —Problemas femeninos, ¿eh? ¿Es lo que sueles decir para que te quiten las multas por exceso de velocidad?


  —No tengo coche.


  —No todavía —dijo ella—. Supongo que andarás buscando un nuevo empleo.


  —Supongo.


  —Reúnete conmigo esta noche en el mil quinientos uno de North Branston Drive. Piso 9-G. A las nueve en punto.


  * * *


  Era un edificio alto de color pistacho situado sobre un risco con vistas a las afueras de la ciudad. El vestíbulo estaba lleno de espejos y de espigadas plantas enmacetadas. Había un ascensor automático y enmoquetado, y cuando las puertas se abrieron en la novena planta no fui capaz de oír ni una sola radio ni niños llorando, ni parejas discutiendo. No se parecía en lo más mínimo a ningún edificio de apartamentos en el que hubiera estado hasta entonces.


  Ella estaba allí, me invitó a entrar. El piso era amplio y tenía una hilera de grandes ventanales, pero estaba completamente vacío salvo por una lámpara enchufada y apoyada en el suelo.


  —¿Tu nueva residencia? —pregunté, resistiendo el impulso de quitarme los zapatos y hundir los pies en la mullida alfombra.


  —Tuya —dijo ella—. No puedes seguir viviendo a tomar viento en Pottsville si quieres hacer bien tu nuevo trabajo.


  —¿Y voy a poder permitirme el alquiler?


  —No hay alquiler. Forma parte del trabajo.


  Me la quedé mirando.


  —¿En qué consiste el trabajo?


  A la cabeza me vinieron imágenes de hombres en suites de hotel. Hombres de paso, asistentes a cualquier tipo de convención, con botellas de whisky de centeno sobre la mesilla de noche y los tirantes desabrochados. Entrecerré los ojos y la miré con dureza en la escasa luz.


  —En trabajar para mí.


  —Haciendo qué —dije.


  —No tendrás que desencajarte la mandíbula por mí, niña —dijo situándose a mi izquierda y mirándome de arriba abajo—. Tu virtud es cosa tuya.


  Caminó por detrás de mí, rodeándome. Me sentí como un redondo de ternera colgado en la carnicería de Gus.


  —Aún no estás preparada —dijo ella, todavía estudiándome, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero lo estarás.


  Yo no dije nada. Y así es como empecé.


  * * *


  Al día siguiente, cuatro hombres de Mudanzas Drucker aparecieron con un juego de muebles de salón de madera de arce y cristal y un dormitorio rubio satén. En cuanto a mí, preparé una maleta de mimbre y mi almohada favorita y abandoné sin lágrimas la mansión familiar. Mi viejo no quiso salir de su dormitorio cuando me marché. Mis hermanas vinieron para echarme la charla, suponiendo que algún hombre casado debía de haberme instalado, y me llamaron ramera. No me importó. Sabía que había conseguido mi billete.


  La primera semana conduje. Me dio las llaves de un Impala «Bubbletop» y direcciones; primero la de un depósito en los muelles de Deacon City y luego, a medida que fue avanzando la semana, toda una serie de almacenes al otro lado de la frontera estatal.


  —Si te paran —dijo—, vas de visita a ver a tu hermana en Titusville. Se llama Fern Waxman. Si dicen que quieren registrar el coche, cosa que no harán si vales en lo más mínimo, diles: «Por supuesto, agente, pero voy a llegar tarde y mi hermana acaba de dar a luz».


  Nadie me paró nunca. No apartaba la mirada del velocímetro. Nunca en mi vida había conducido con tanto cuidado.


  No sabía qué era lo que estaba transportando, ella al menos no me lo dijo. Cada vez que llegaba a mi destino, siempre había dos o tres hombres esperando. Uno me pedía las llaves y abrían el maletero. Yo nunca lo abrí, ni una sola vez.


  Al principio la mercancía ya estaba dentro cuando ella me daba las llaves del coche. En una ocasión miré de reojo mientras los chicos descargaban. Estaban alzando un falso fondo y extrayendo pequeños sacos. Al cabo de un par de viajes, pude ver mejor el género: cartones de cigarrillos, medicamentos metidos en largos tubos. En una ocasión fueron latas de caviar ruso; en otra, caja tras caja de colgantes con estrellas de David.


  La segunda semana empecé a ir a un banco con un carné a nombre de Coral Meeker para vaciar una caja de seguridad llena con joyas como en la vida las había visto: alfileres con grandes y gruesos zafiros, collares de brillantes perlas, una sortija con un ópalo del tamaño de una pelota de golf. Aquella vez me hizo envolver las joyas en una bolsa de pañales y ropa infantil, «para el recién nacido de mi hermana». En otras ocasiones, utilizaba el falso fondo. En una ocasión me hizo esconder un montón de pasaportes dentro del forro de una maleta. En otra, fueron varios fajos de moneda extranjera bien escondidos en la bolsa de un aspirador nuevo que debía llevar a la misma hermana, la hermana más afortunada en tres estados.


  Lo hice todo como ella quería. Pronto, vio que era genuinamente pura, pero no una idiota. Estaba lista para más. Quería más.


  * * *


  Iba a ir al hipódromo.


  —Para esto, tendrás que lucir el papel —me dijo. Bajé la mirada hacia mi conjunto de rayón verde ácido, comprado en unos grandes almacenes y brillante por el desgaste—. No puede parecer que es la primera vez que comes caliente. Tampoco puedes tener pinta de andar saltando de mesa en mesa en busca de alguien que pague la cuenta. Tenemos que conseguir que a nadie le extrañe verte con grandes cantidades de dinero en la mano.


  —¿Grandes cantidades de dinero?


  Gloria asintió.


  —¿Estás lista para el jabón, niña? Porque a partir de ahora vas a hundir las manos hasta los codos.


  Me pasé la mano sobre el vestido y la miré. Sonreí para ella. Creo que era lo que quería que hiciese. Dije: Sí. Sí.


  * * *


  Quizá penséis que en un principio debí sentir necesariamente cierta comezón de culpabilidad, algunas dudas. Es cierto, no me habían educado para aquello. No era la idea de buen comportamiento que se tiene en la mayor parte de las familias. A veces incluso intenté convencerme a mí misma para sentirme mal, para obligarme a pensar durante un segundo en los tipos normales, y en qué había hecho yo para merecer tener cosas bellas sin un trabajo honesto. Pero el segundo siempre pasaba y luego los segundos dejaron de llegar por completo. Lo cierto es que ¿a quién perjudicaban mis actividades salvo a aquellos que pretendian comprar morapio y cigarrillos sin pagar impuestos, jugarse las nóminas apostando y embaucar a la esposa comprando un collar de perlas caído de la parte trasera de un camión como regalo de aniversario? Eran ellos quienes decidían arriesgarse y yo quien obtenía la dulce mantequilla acumulada en la superficie de su mala suerte.


  * * *


  Iba a ser como mi fiesta de puesta de largo. Y el conjunto tenía una importancia crucial. Era necesario adoptar un aspecto muy concreto para ir al hipódromo. Eso es lo que dijo ella. Pamelas, maquillaje el justo, un par de piezas de joyería, buenas pero no chillonas. Nada que te haga destacar en exceso, nada que te haga desentonar entre la multitud. Gloria me llevó a su apartamento en un centelleante rascacielos de la ciudad. Tenía un armario lo suficientemente grande como para tener dentro dos sillas y una mesa de fumador, tan grande como para acumular hilera tras hilera de telas lustrosas y satinadas, de las gasas más vaporosas a los brocados más gruesos, del amarillo huevo al azul medianoche. Y junto a todas aquellas galas, tenía una larga hilera de rígidos trajes hechos a medida en colores pastel. Aquéllos eran los que llevaba a las carreras.


  —Deja los dorados, los estampados y el rojo carmín para los clubes nocturnos y para tu tiempo libre. En el hipódromo, con los profesionales, siempre elegante. Con el fajo que vas a manejar, es obligatorio desprender clase.


  De modo que me llevó a las grandes tiendas del centro, ésas con todos los espejos y las centelleantes arañas de cristal. Me compró tres buenos trajes: crema, blanco ostra, azul verdoso. Las faldas caían bien por debajo de la rodilla, pero aun así eran lo suficientemente ajustadas en los lugares indicados; Gloria no era tonta. Era otro elemento más con el que había que jugar, me dijo. Conseguir que los grandes derrochadores te echaran una segunda miradita.


  Me estudió en el espejo de triple hoja del vestidor. Estaba fumando un largo cigarrillo de filtro dorado, recostada sobre un sillón.


  —Cielo, yo tengo las piernas, pero en tu caso será el trasero lo que te abra todas las puertas —dijo haciendo un gesto con el índice para indicarme que me diera la vuelta—. Y esa delantera tampoco te va a perjudicar.


  Me eché un vistazo en el espejo. La vi detrás de mí, balanceando una pierna. La vi observando.


  * * *


  De camino a casa, me dijo que tenía que olvidarme de mi tinte rubio dorado. Como ya era demasiado tarde para ir a la peluquería, se encargó ella personalmente, despojándose de sus ajustados guantes de piel de ciervo. Me senté en una silla delante de la pila de la cocina, eché la cabeza hacia atrás y ella sumergió sus manos cubiertas de esmeraldas una y otra vez en mi melena, convirtiendo un rubio desvencijado en suave y meloso castaño. Recuerdo haber levantado la mirada hacia ella, hacia sus ojos, dos agujeros oscuros bajo la piel arrugada. Los párpados pesados, como los de una serpiente. Ahora mismo está maquinando algo, pensé. No para de darle vueltas a todo en ningún momento.


  Nos sentamos en su sala de estar ya avanzada la noche y me instruyó. Y de qué manera. Me habló en un tono de voz mesurado y relajado durante horas, sin perder en ningún momento su postura perfecta, sin elevar la voz por encima de lo que casi era un susurro. Me dijo que lo único que tenía que hacer era ir al hipódromo Casa Mar y apostar cantidades de poca monta a unos cuantos caballos escogidos. Tras extraer un programa, fue repasando las carreras del viernes y escribió «a segundo» junto a algunos de los caballos y «a tercero» junto a otros.


  —La cuestión es no perjudicar el índice de probabilidades, por lo que nunca debes apostar a ganador —dijo—. Si repartes bien el dinero y apuestas siempre a colocado, alternando entre segundo y tercero, tienes una posibilidad de al menos un setenta por ciento de recuperar lo invertido. Y de eso se trata. Lo más importante de todo es que el dinero queda blanqueado y que de cara a los inspectores del fisco se trata únicamente de cantidades ganadas en el hipódromo.


  Me lo explicó todo y me hizo repetírselo para ver si lo había comprendido. Vaya si lo había comprendido.


  * * *


  
    Cuando yo era niña, una vez al año el jefe de mi padre, el señor Risniak, invitaba a todos sus conductores y sus familias a su gran caserón en la parte ricachona de la ciudad, Había salchichas de Frankfurt y hamburguesas y juegos para los críos y todos los padres se embriagaban. El señor Risniak nunca se quedaba demasiado tiempo. Normalmente hacía una única aparición, mediada la fiesta, en pie junto a la barbacoa con las gafas de sol puestas, para charlar discretamente con algunos de sus favoritos, nunca con mi viejo. Recuerdo haber pensado que parecía una estrella de cine o un cantante, con su chaqueta deportiva granate y aquella cara de póquer. Una vez, cuando yo debía de tener doce años y estaba sentada sola, comiéndome un plato de patatillas Jay’s, se me acercó y se sentó frente a mí. En la mano llevaba un vaso de tubo con una rodaja de lima y unos cubitos, y encadenaba un cigarrillo fino y marrón tras otro.


    —La hija de Murray, ¿verdad?


    Asentí.


    —¿Te llevas bien con tu padre? —dijo.


    Levanté la mirada de mi plato de plástico y asentí nuevamente.


    —Buena gente, tu padre —dijo él—. Pero pasa mucho tiempo en la carretera, ¿eh? ¿Lo echas de menos?


    —Sí —dije, desviando la mirada hacia la red de bádminton. Aún no sabía cómo hablar con los hombres.


    Un momento más tarde:


    —¿Cuántos años tienes, trece?


    —Los cumplo el mes que viene —dije, limpiándome la sal de la barbilla.


    —Antes de darte cuenta ya serás toda una mujer.


    Sentí que me estaba ruborizando.


    —Ahí es cuando empiezan los problemas —sonrió, mostrando unos dientes blancos y deslumbrantes—. Cuando me casé con mi esposa, ella tenía dieciséis. Y ya había tenido cantidad de novios. Tú también los tendrás.


    Dio otro sorbo y luego volvió a mirarme.


    —¿Alguna vez has probado la bebida?


    Negué con la cabeza.


    —¿Ni siquiera champagne en una boda? Bueno, al menos habrás probado el vino en la comunión.


    Asentí, intentando mirarle a los ojos.


    —¿Quieres probar?


    Empujó su vaso hacia mí, deslizándolo sobre la mesa de picnic, mirando a su alrededor, como para asegurarse de que no hubiera testigos.


    Miré el vaso translúcido, tintado por el verde de la lima. Apoyé un dedo en su sudoroso costado, sintiendo el frescor que irradiaba.


    —Adelante —susurró él—. Pero sólo un traguito.


    Seguí observando el vaso, pensando. Después, dejándome llevar por un impulso, lo agarré con ambas manos y me lo llevé a los labios. El líquido cayó por mi garganta.


    Agua. Era agua con lima.


    El señor Risniak se rió con fuerza, dando una palmada sobre la mesa y todo. Yo dejé el vaso y se lo devolví. Tenía las mejillas ardiendo. Él se quitó las gafas de sol y se quedó mirándome.


    —Ya me parecía a mí —dijo sonriendo.

  


  * * *


  No puedo decir que no estuviera asustada, mientras recorría al día siguiente el trayecto de una hora en coche hasta el hipódromo. Por supuesto, tenía el atrezo, tenía el vestuario, incluidos los pañuelos de seda que llevaba en el bolso y ropa interior también de seda bajo mi nuevo traje, al que prácticamente acababan de quitarle los hilvanes. Y tenía la guita, en billetes limpios y crujientes. Pero no tenía su carácter, su acero. Me sentía como una niña tropezando con los tacones de su madre.


  Pero seguí las órdenes. Lo hice todo exactamente como ella me había indicado. Comprobé el programa de la mañana para asegurarme de que las probabilidades fueran las que nosotras queríamos. Hice las apuestas, siendo educada y enérgica con el cajero. Procuré no intercambiar miradas con ninguno de los habituales, los apostadores diarios que se las sabían todas. «Procura que nadie te vea jamás con uno de ellos», había dicho Gloria. «En el hipódromo, hasta las paredes tienen ojos. Tu virginidad es nuestra gran baza. Mantengámosla intacta todo el tiempo que sea posible».


  Fue durante la segunda carrera cuando me percaté de que había un hombre observándome. Intenté comportarme como si nada. Seguí mirando lo que pasaba en la pista, escuché los resultados y marqué el ganador en mi programa de mano. Saqué un espejo compacto y me empolvé la nariz. Mientras lo hacía, vi que seguía observándome. Un hombre de cara agradable de unos cuarenta y cinco años vestido con un traje azul de lino y sombrero de paja, que fumaba un puro.


  Se quedó detrás de mí, sin quitarme los ojos de encima, las siguientes cuatro carreras. Para entonces había llegado el momento de ahuecar el ala. Apretando los dientes y la mandíbula, me levanté, esforzándome todo lo que pude para no tropezar, para no mirarle ni siquiera de reojo, para no demostrar que me había percatado de su presencia. Pero entonces él también se levantó y algo dio un vuelco en mi estómago. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Mi primer apaño real y ya me habían descubierto?


  —Qué sombrero tan bonito, señorita —dijo el hombre, poniéndose a la cola de la caja detrás de mí.


  —Gracias —dije yo, volviéndome ligeramente, protegiendo mi bolso con el brazo—. Se lo diré de su parte.


  El hombre sonrió, pero no dio indicios de ir a moverse. Demasiado seguro de sí mismo para estar buscando únicamente un ligue, demasiado elegante para ser un poli. O eso esperaba yo.


  —¿Apuesta usted a menudo?


  —No, pero me encantan los caballos —dije, haciendo como que me lo tomaba con calma y tan poco impresionada como con los borrachines que solían acecharme junto al despacho del Tee Hee—. Ya sabe lo que dicen sobre las mujeres y los caballos, ¿verdad? —añadí, como una especie de guiño.


  —Sólo lo que me cuenta Catalina la Grande —rió él burlonamente, abanicándose con su programa de mano—. ¿Por cuáles ha apostado?


  Aquello no tenía ni mucho menos pinta de charla inocua. No me gustaba por dónde estaban yendo los tiros. Tragué con dificultad y forcé una sonrisa.


  —Un poco aquí, un poco allá. Principalmente, me gusta exhibir el sombrero.


  —No puedo culparla por ello —dijo él, tirando de la punta de su canotié. Me alegré de que mis nuevas y anchas gafas de sol le impidieran verme los ojos. ¿Sería un agente de la comisión de carreras? ¿Alguna especie de investigador privado? Policía no, no hacía más que repetirme. Los polis no gastaban aquel tipo de calzado elegante.


  —Si me disculpa —dije, asegurándome de sonreír—. Tengo que ir marchándome.


  —¿Una cita interesante? —alzó las cejas—. ¿Quién es el caballo afortunado?


  —Todos mis caballos son afortunados —dije, dándome la vuelta para marcharme, intentando parecer tranquila, ligera, despreocupada.


  —Estoy seguro de que lo son, guapa —dijo él a mis espaldas, mientras yo iba descendiendo las gradas, sin ninguna prisa, como lo habría hecho ella. Sabía que el tipo siguió observándome durante todo el trayecto.


  Para cuando llegué al coche, las gotas de sudor en mis sienes se habían multiplicado y me pasé diez minutos aplicándome polvos y recuperando el aliento. Qué no daría por medio trago de un buen whisky, pensé. Me quité las escurridizas gafas de sol y estudié mis ojos en el retrovisor.


  Maldición, niña, ¿vas a ser capaz de cumplir como una mujer o eres todo boquilla?


  * * *


  Conduje directamente hasta su apartamento, tal como me había pedido. Ella estaba allí, con un botín en joyas digno de un pirata, desparramado sobre la mesita del salón. Sentado junto a ella estaba un hombre de calva incipiente, en mangas de camisa, con una lupa de relojero. En la mano tenía un zafiro en forma de huevo. Junto a él, sobre la mesa, había una pequeña cizalla y unas pinzas para piedras.


  Gloria señaló hacia su dormitorio con la cabeza y me siguió al interior, sin molestarse en hacer presentaciones.


  —¿Son ésas las joyas que traje de Rennert Falls la semana pasada?


  Ella no dijo nada, se acercó al teléfono. Yo me senté sobre la cama, intentando mantener cara de póquer. No me habían detenido. Había hecho las apuestas indicadas. ¿Es que no bastaba con eso? Y de todos modos, ¿cómo iba a poder saber ella si me habían fichado? ¿Me habrían fichado?


  Gloria marcó y dijo frente al auricular:


  —¿Y bien? ¿Sí?… ¿Sí?… ¿Ah, sí?… Vale. Gracias, Harry.


  Colgó y se volvió hacia mí.


  —Creo que lo he hecho bien, Gloria —dije.


  Ella siguió estudiándome. Intenté evitar que me temblase la barbilla. ¿Por qué no podía ser como ella, tener su sangre fría?


  —Todo ha salido como tú dijiste que iría —añadí, quitándome el sombrero, pinchándome con un alfiler.


  —¿Has hablado con alguien?


  —Lo mínimo posible, tal y como me dijiste.


  —¿Se te ha pegado alguien? ¿Te ha abordado algún ligón?


  —No —dije lentamente—. Un tipo ha intentado conversar. No sé quién sería. Me ha preguntado que a qué caballos había apostado. Pero no le he dicho nada. Y me he marchado.


  Gloria cruzó los brazos y mantuvo los ojos clavados en mí durante un par de largos, larguísimos segundos. Después, finalmente, dijo:


  —Lo has hecho bien, gatita.


  No pude contener una sonrisa.


  —¿Todo ha ido bien?


  —Sí —dijo ella, asintiendo lentamente, como podría hacerlo un entrenador deportivo. Me sentí como un delantero estrella.


  —¿Entonces voy a volver?


  —Mañana —dijo ella, lanzándome un rollizo fajo de billetes atados con un elástico—. Pero la próxima vez, no te excedas tanto con el flirteo. Harry no hace más que hablar de ti y de tus caballos.


  Me la quedé mirando. Todas las piezas encajaron y me di cuenta de lo pardilla que seguía siendo. El hombre del canotié había sido enviado por ella, para ponerme a prueba. Por el amor de Dios.


  Pero la había pasado, ¿verdad? Había pasado. La próxima vez no sería una prueba preparada. Sería allí afuera, allí afuera bajo aquel ardiente resplandor, y tendría que aprender a nadar o hundirme sola.


  Capítulo 3


  Había muchos aspectos habituales del trabajo: pequeñas apuestas en el hipódromo, trasladar mercancías, pasar información, hacer entregas y recogidas en los casinos. Mi favorita era esta última. Me encantaban los alfombrados locales de postín de la gran ciudad. No tenía que ir demasiado a menudo a los grimosos salones de apuestas locales, ni a los garitos cutres repletos de pelagatos, el tipo de lugar hecho a medida de jugadores de poca monta que lo perdían todo tan pronto como les entraba en el bolsillo. Los jefes tenían un equipo de habituales con los brazos como jamones encargados de supervisar los locales más rudos. A mí me querían en los casinos porque yo representaba algo, igual que lo hacía Gloria. Representaba un negocio con clase. Yo, la deslucida retoño de un operario de máquinas expendedoras. La chica del vestido de Orion, que tan sólo hacía un par de meses iba en autobús hasta un empleo para memos.


  Aparecía tarde en los locales. Me dirigía al despacho del gerente, recolectaba fajos de billetes destinados a los pagos. Al principio, Gloria me hacía llevar el dinero a su casa. No sabía dónde acababa todo. Con el tiempo, empecé a ayudarle a hacer la ronda del reparto. Principalmente íbamos a la comisaría y a las oficinas de la fiscalía del distrito. Había una fórmula muy complicada basada en rango e influencia y una de las claves era no permitir nunca que los muchachos del nivel más bajo supieran cuánto se llevaban los de más arriba, ni quién más estaba a sueldo.


  Nadie me hizo pasar un mal trago, pero cada noche recibía invitaciones, ya fuera por parte de los habituales del casino, de la bofia o de los quebrantahuesos de la puerta. Al principio, estaba demasiado asustada como para seguirles el juego, para devolverles las chanzas. Pero cuanto más segura me fui viendo en lo mío, más dispuesta estuve a darles carrete. Al menos a los más guapos y elegantes. Desde el principio mi debilidad fueron los peores entre todos ellos. Aquellos que todavía conservaban rostros que merecía la pena contemplar. Aquellos que aún no tenían las napias partidas ni orejas de coliflor. Sobre todo, me atraían los jugadores habituales que no estaban a la altura de la liga de los peces gordos, los que se limitaban a desperdiciar el dinero cada noche, como si arrojaran confeti en un desfile interminable. Eran los más zalameros y no me importaba pegar la hebra con ellos un rato.


  —Seguro que debes de ser el mullido colchón sobre el que algún afortunado ricachón termina el día.


  —No soy tan mullida.


  —Yo podría limarte las aristas, si me dejaras medio segundo.


  —Estoy segura de que sí. A juzgar por todo lo que llevas perdido esta noche, se nota que eres una verdadera lima.


  —No me importaría que me llamaras cosas peores con tal de tener alguna oportunidad de verte en tu salsa una de estas noches.


  Ya, bueno, no es que fueran diálogos dignos de Lunt y Fontanne[1]. Pero si aquellos tipos hubieran tenido labia para ligar, no habrían estado en el casino todas las noches perdiendo hasta la camisa.


  Además, nunca permitía que la cosa llegara demasiado lejos. En los garitos de más clase, consentía ocasionalmente que algún nuevo rico me invitara a cenar bistec. A cambio de sus esfuerzos, recibía un seco beso en la mejilla. Y si de verdad creía que podía compensarme de alguna manera, aceptaba citas con algún gallito de las grandes timbas. Pero nunca me abrí de piernas ante ninguno. Realmente tenía la impresión de que podría seguir deslizándome de aquella manera por encima de todo. Ella me enseñó a moverme por aquel mundo sin hundir los pies en él. Sin dejar que la piel de serpiente se atascara en el barrizal.


  * * *


  Has de decidir quién eres, niña, me dijo en una ocasión. Una vez lo sepas, todos los demás lo sabrán también.


  Estábamos sentadas en su mullida sala de estar rosa y gris. Recuerdo haberla contemplado bajo el lechoso resplandor de los candelabros de pared de latón, haberla contemplado mientras iba encadenando perlas de sabiduría (Has de tener siempre bien clara la estrategia detrás de cada trabajo, cielo. Si haces cosas para ellos sin saber el motivo, nunca sacarás tajada) y creí que quizá estaba empezando a columbrar cómo había sido en 1945: los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, balanceando aquellos maravillosos muslos uno sobre el otro y sacando provecho de los buenos tiempos mientras durasen.


  La miraba y pensaba en todas las historias. El relato favorito entre los muchachos del Club Tee Hee rememoraba una fiesta de Fin de Año en un gran ático de la ciudad durante la guerra. En aquel entonces Gloria era el no va más y se había pasado la velada molineando el trasero entre todos los granujas presentes, haciendo la ronda, atrayendo todas las miradas. Finalmente, uno de ellos le dijo que respaldara con dinero las palabras que salían de su boca. Según cuenta la historia, ella soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás y dijo: «Mejor pongo la boca donde haya dinero», y fue pasando uno a uno por todos los hombres de la habitación, de rodillas. De rodillas.


  Después de la fiesta corrió el rumor de lo sucedido y la esposa de uno de los hampones se enfrentó a Gloria, la llamó puta. Con el brazo más fuerte que se haya visto a este lado del de Rocky Marciano, Gloria abofeteó a la mujer, la agarró del pelo y se la acercó de un tirón hasta el pecho, gruñendo: «Soy la mejor chupapollas de esta ciudad y tengo las joyas para demostrarlo. Tú también tienes las rodillas peladas. Pero ¿dónde están tus diamantes? ¿Dónde?».


  O eso contaba la historia.


  Ahora que teníamos una relación más estrecha, se me ocurrió que a lo mejor podía preguntarle al respecto, y eso hice. Debía de estar loca, embriagada por la luz tenue y las largas horas que habíamos pasado fumando, descalzas, sentadas sobre nuestras piernas en lados opuestos del elegante sofá de mohair. Ella me miró como si fuera una estúpida redomada.


  —Ésa fue Virginia Hill —dijo, aplastando su cigarrillo—. Una golfa y una paleta. Yo tenía cosas mejores que hacer con la boca.


  No estaba segura de qué quería decir aquello, pero me hizo callar.


  De todos modos no debería haberlo creído. Era difícil imaginar tanto ardor en su interior. Si había un hombre en su vida, nunca lo oí mencionar. El trabajo era su vida. Cuatro décadas acarreando dinero, engatusando a grandes tahúres para que se la jugaran en apuestas de pardillo, traficando bienes entre estados y ajustando el índice de probabilidades para los muchachos que chanchulleaban en política a lo largo y ancho de la zona este. Ella misma se sentía orgullosa de decir que en la vida había apostado ni un solo centavo de los suyos. No soy estúpida. Conozco las probabilidades. Yo misma las creo.


  * * *


  De manera que seguí su ejemplo. Lucía los vestidos, cumplía los encargos, obedecía órdenes. Pura profesionalidad. Y por muchos pretendientes de pelo untuoso que se me pegaran a las faldas, nunca me dejé llevar. Sé siempre una dama, me instruyó ella. Pegan a sus mujeres, pegan a sus putas. Pero en toda mi vida no he recibido más de tres guantazos a manos de estos perdonavidas. Y el motivo es ése. Sé siempre la dama.


  —Entonces, ¿nunca te has enamorado de ninguno? —pregunté una vez, mordisqueando un palo de regaliz y deseando encontrar alguna señal de blandura en la vieja dama, alguna muestra de que todavía había algo que seguía palpitando bajo su exquisito vestido de seda de Shantung.


  —Claro, niña —las pestañas acariciaron sus mejillas—. Alguno hubo. He vivido la vida, ¿sabes? Pero me anduve con ojo y nunca mezclé los negocios con ninguna otra cosa. Hubo hombres, pero no estos hombres. No. Hombres decentes. Lo suficientemente decentes. Hombres que quizá no seguían las reglas, pero tenían sus reglas. En este mundo —añadió cruzando sus gloriosas piernas, deslumbrante bajo la trémula luz— nunca puedes bajar la guardia. Si eres capaz de controlarte, podrás controlar a todos los demás.


  Pero entonces apareció él, como si hubiera estado aguardando el momento indicado.


  Capítulo 4


  Empezó con la peletera.


  Se llamaba Regina, una pequeña metrocincuenta de pecho respingón, lunar junto al labio y un simpático gorjeo en la voz, como una puta francesa de tebeo. Vendía sus productos en la peletería del vestíbulo del Hotel Ascot. Y el Hotel Ascot era una de las paradas de mi ronda. En el último piso, en una serie de suites interconectadas, partidas astronómicas de póquer y bacarrá atraían a grandes multitudes de jugadores importantes siete noches a la semana. Había un bar, chicas, toda la pesca. Yo solía pasar a hacer recogidas y de vez en cuando veía a Regina por allí. Ella subía en ocasiones, agarrada al brazo de alguien o para tasar alguna que otra prenda de piel apostada por desesperados.


  Una noche coincidió conmigo en el cuarto del maquillaje. Arrugando la nariz mientras las chicas de la fiesta se duchaban con Chanel N.º 5, se acomodó a mi lado y me lanzó una atrevida propuesta.


  —Me encantaron los guantes de visón que llevabas la semana pasada —dijo, melosa—. Podría confeccionarte un gorro a juego. Sin cargos, por supuesto.


  —¿Por qué tan generosa? —dije, sin apenas mirarla en el espejo mientras me arreglaba el maquillaje—. No te conozco de nada.


  Ella sonrió bajo una abundante y brillante capa de carmín.


  —Te he visto mucho por ahí. Sé quién eres. Hay algo sobre lo que me gustaría llamarte la atención.


  —Mi atención es escasa —dije, dirigiéndome hacia la puerta. Sí, para entonces era la primera de la clase en la Academia de Buenos Modales de Gloria Denton. Era como caminar con una armadura, a prueba de balas. Nada podía afectarme.


  —Escucha —susurró ella, pisándome los talones, siguiéndome hasta el bar—. Haré que tu tiempo esté bien invertido.


  —¿Cómo vas a saber tú cuánto vale mi tiempo?


  —Créeme, lo sé —dijo ansiosa, aleteando las pestañas—. Pregunta sobre mí por ahí. Verás como hay gente que responde por mí. Esperaré.


  * * *


  De modo que a la noche siguiente se lo mencioné a Gloria, procurando no sonar ni emocionada ni demasiado despreocupada.


  —Sí, la conozco —dijo ella, girando el volante. Nos dirigíamos hacia Googie’s, un asador al que acudíamos la mayoría de los viernes por la noche. A ella le gustaba pedir el entrecot al grill, aunque nunca comía demasiado, ni del entrecot ni de cualquier otra cosa. Cualquier cosa que no le engordara el bolsillo no merecía demasiado la pena su tiempo.


  —Entonces, ¿puede que tenga algo?


  —Enciéndeme uno, ¿quieres? —dijo señalando hacia sus cigarrillos. Me puse uno en la boca, lo encendí y lo acomodé entre sus labios. Gloria dio una profunda bocanada—. Se codea con una pandilla de bastante postín. Vende sus prendas entre la alta sociedad. Puede que se haya enterado de algo digno de saberse. Abre bien las orejas, a ver qué tiene que contar.


  * * *


  No tuve que ir a buscarla. Cuando llegué al Ascot a la noche siguiente, Tino, el conserje, me dijo que tenía un paquete esperándome. Abrí la aromática caja y allí, bajo un papel de seda rosa, encontré un gorro de visón blanquinegro, ribeteado con satén carmesí en el mismo tono que el de mis guantes de noche.


  Cómo no, ella estaba arriba, mordisqueando un palillo palmera con tanta fuerza que prácticamente había quebrado la madera.


  —Gracias por la boina —le dije, colocando la caja sobre la barra junto a ella.


  Y ella me explicó punto por punto su propuesta. El apaño parecía a prueba de bombas.


  La situación era la siguiente: conocía a una familia en Highcrest Hills, a un par de kilómetros a las afueras de la ciudad, Los Dutton. Su fortuna provenía de los preparados para pan y para bollos Dutton, esos polvos baratos que se ven en las estanterías de los supermercados de todo el estado. Las cajas del chaval pecoso que se relame los labios. Tenían mucho dinero y Regina acudía cada temporada a presentarle sus nuevos diseños a la dama de la casa: abrigos de castor rojo y gorros de zorro polar en invierno, abrigos de brocado con ribetes de leopardo chino para la primavera, cuellos de armiño para las frescas tardes de verano, chaquetas de vestir de piel de caballo y abrigos cortos de chinchilla para el otoño. El desfile era interminable.


  Pero las pieles eran la menor de sus riquezas. La parte mayor del botín estaba en las joyas. Mamá Dutton era una cazadora de gemas y Papá Dutton había nacido para complacerla.


  —Cuando se prueba mis prendas —me contó Regina—, se las pone para ver qué tal conjuntan con las pieles. Piedras de tres, cuatro, cinco quilates. Grandes pendientes y alfileres del tamaño de una bola de nieve. Gargantillas de varias bandas y gruesos brazaletes, broches voluminosos, y suficientes sortijas como para cubrir cien manos y pies. Todo en corte brillante.


  »Lo interesante de todo esto es que la semana pasada me encargó nuevas pieles, justo a tiempo para un viaje primaveral a la vieja Europa. Primero Roma, después Capri, esas cosas. Quería que se las llevase cuanto antes porque iban a partir el sábado. El sábado pasado. Estarán fuera cuatro semanas y sólo han dejado una pequeña parte del servicio para defender el fuerte y vigilar con sus ojos medio beodos el botín de Barbazul. Y nadie sabe la mina de oro que tienen ahí. ¿Quién iba a sospecharlo? ¡Venden harina para hacer galletas!


  * * *


  Yo era nueva en aquella clase de juego, pero me pareció una oportunidad pintiparada. Le pasé la información a Gloria, que reunió un grupo de profesionales. En menos de cuatro días el domicilio de los Dutton había sido desvalijado. Ataron al ama de llaves y al vigilante nocturno, mientras el revientacajas abría las dos cajas fuertes de la pared que había visto Regina. Sólo tardó diez minutos y en veinte ya se habían marchado. Cierto, se vieron obligados a ponerse un poco chuscos con el vigilante, tuvieron que darle un culatazo en el colodrillo y perdió un par de dientes, o eso contaban al menos los periódicos, pero por los demás fue un golpe tan limpio como pudiera desearse.


  Y mi recompensa por haber servido de intermediaria no estuvo nada mal. Me compré un vestido de charmeuse, pero el resto me lo gasté en ella. Quería regalarle algo. Y quería pagarlo con mi propio dinero.


  Fui a su anticuario de lujo favorito, el de las paredes tapizadas de verde y el servicio de té para sus clientes. No estaba tan forrada como para poder igualar sus gustos, pero estaba segura de que sería capaz de encontrar algo, y tan pronto como vi el abrecartas supe que desprendía clase. Era antiguo; el tipo que había detrás del mostrador me lo garantizó y con sus antiparras y su traje de tweed tenía pinta de saber de lo que estaba hablando. Lo sacó de la vitrina y lo colocó sobre una bandeja forrada de terciopelo para que pudiera examinarlo. Tenía forma de espada y estaba igual de afilado. Pero la empuñadura tenía un fantasioso diseño tallado en bronce: dos cabezas de pelo rizado y serpenteante la coronaban, enfrentadas la una a la otra.


  —¿Quiénes se supone que son? —pregunté, tocando los enrollados rizos.


  —Es la misma mujer, mirando su reflejo —dijo el hombre—. Art Nouveau. Una excelente elección.


  —Podrían ser dos mujeres distintas —dije, entornando los ojos.


  —Si así lo prefiere —dijo él, sonriendo al verme sacar el billetero.


  A Gloria le gustó el regalo. Cualquier otra persona podría no haber sido capaz de distinguirlo, pero yo sí podía. Se quedó largo tiempo mirándolo y un par de días más tarde lo vi en su bolso, en una funda de oro blanco que debió encargar a propósito para guardarlo. Lo utilizaba cada vez que iba al banco, cortando los sobres para poder contar los billetes con sus ágiles dedos enguantados. Supe que había acertado.


  Quería demostrarle que sabía que, de no ser por ella, aún seguiría atrapada con la cabeza entre los libros de cuentas del Tee Hee, posponiendo el inevitable revolcón con Jerome o con Arthur a cambio de una nómina mejor. ¿Entendéis? Me había salvado de todo aquello. Me había rescatado, y una nunca olvida a quien la rescata.


  Pero aquello no podía durar. Me faltaba su carácter.


  Capítulo 5


  Lo cierto es que la transacción con la peletera resultó ser mala para el negocio. Redobló mis ansias de lucro en un momento en el que, ya de por si, sólo pensaba en ganar más, en meter más las manos. Había sido tan fácil y la recompensa tan elevada que… en fin, supuse que sería una tonta si no empezaba a buscar activamente más oportunidades. Por mucho que me hubiera dado Gloria en los diez, doce meses que llevaba trabajando para ella, ya estaba buscando un modo de aumentar las apuestas. Si me hubiera parado a reflexionar, me habría avergonzado de mí misma. Pero no lo hice. Sencillamente me dejé llevar.


  Nunca la cagues, me dijo en una ocasión. Es la única regla.


  —¿Es que tú nunca has cometido un error, ni una sola vez, en todos estos años? —pregunté—. ¿Nunca te equivocaste de cifra, llegaste tarde al hipódromo o te tomaste una copa de más y hablaste demasiado con el tipo menos indicado?


  Me clavó aquella mirada gélida suya. Después, con un relampagueo de la mano, se abrió de par en par la chaqueta de crepe de China, haciendo saltar los botones. Allí, sobre su piel pálida y translúcida, enmarañadas entre varias arrugas protuberantes, vi las quemaduras, largas, irregulares, que desaparecían bajo su sostén, serpenteando hacia su esternón.


  —¿Cómo…? —empecé a decir, sintiéndome como si me hubiera salido un flemón en la boca.


  —Un policía de tráfico me hizo parar por exceso de velocidad —dijo, con la mano extendida sobre el pecho, palmeándolo ligeramente—. Me obligó a abrir el maletero, descubrió el fondo falso y encontró sesenta mil dólares en joyas. Una huella dactilar manchada de tinta por cada una de ellas.


  —Pero no fue culpa tuya —dije.


  —Debería haber sido más precavida —dijo ella—. Lo aprendí por las malas. El jefe de aquel entonces, el gran mandamás, miró mientras uno de sus matones lo hacía. Me presionó contra un radiador hasta que el olor nos provocó náuseas a todos.


  —Aprendí por las malas —repitió—. Ahora tú lo has aprendido de una manera mucho más cómoda. No necesitas algo así entre tus bonitos pechos —dijo abrochándose los botones de madreperla—. Así que no la cagues, guapa.


  —No lo haré —dije—. No lo haré.


  Y lo decía en serio.


  * * *


  Entonces apareció él. Creo que intuí cómo iban a ser las cosas desde el primer momento en que lo vi perdiendo hasta la camisa en las mesas de juego. La sonrisa fácil y relajada y el aire gacho de jugador, al atravesar la sala entre apretones de mano y palmaditas en la espalda. Pero cuando sus ojos se posaron en mí, su sonrisa desapareció y pude sentirle. Pude sentirle en mí. Noté un picor en las palmas de las manos y empecé a frotármelas. Lo sentí en todo mi cuerpo, algo punzante que latía bajo la piel. Por él me arrastraría por los suelos, pensé. Sé que acabaré arrastrándome por los suelos por este hombre. Y él también lo vio en mí. De inmediato se dio cuenta de que tenía el control. Fue el primer hombre que conocí en mi vida.


  Las cosas se desmadraron desde el primer momento. No podía controlarme. Le dejé hacer lo que quisiera conmigo. ¿Quién era yo para decir que no? No había cosa que él pudiera hacer que yo no deseara. Ni siquiera eso.


  * * *


  Está bien, os contaré cómo sucedió. Estaba haciendo mi ronda por un nuevo casino que operaba en los bajos del Yin’s Palacio Pekín. Era mi última parada de la noche y estaba cansada. Aquella noche Gloria iba a bordo de un avión rumbo al este para encargarse del tipo de negocio importante al que yo todavía no tenía acceso. Ahora que me tenía con ella, disponía de mucho más tiempo para encargarse de trabajos sofisticados para los de Arriba. En una ocasión, uno de los traficantes de joyería me contó que la habían enviado a Suiza, pero me pareció demasiado peliculero. No me lo tragué. Trabajábamos para un sindicato grande, pero aun así seguíamos siendo pecata minuta en comparación con las grandes redes que operaban desde Chicago, Nueva York, Miami. Sabía que mis jefes tenían jefes e incluso estos últimos tenían jefes a su vez.


  El caso es que no tenía adónde ir y que sólo era la una. Me dispuse a tomarme un whisky sour y a dar un paseo por el local, a ver qué se cocía. Puede que me topara con algo. Mi esperanza era volver a encontrarme con la peletera. Habían pasado tres semanas desde el robo y quizá tuviera algún nuevo plan en lontananza.


  Lo mejor de frecuentar aquellos lugares era que, para entonces, la gente ya empezaba a saber quién era. En el hipódromo tenía que ser discreta, integrarme. Pero en los casinos estaba para exhibirme. Y la gente se fijaba. Tanto los hombres como las mujeres. En ocasiones oía a los habituales intentar explicarle quién era yo a alguno de los recién llegados.


  —Es la chica de Gloria Denton. Trabaja para Gloria.


  Y si no sabían quién era ella, es que no merecían la pena el tiempo de nadie y bien podrían haberse quedado en el callejón, junto a los lavaplatos, tirando calderilla en juegos de trileros.


  Aquella noche había mucho movimiento en la mesa de la ruleta, situada al fondo del todo. Alguien estaba de racha. Larry, el encargado, se había plantado junto a la mesa, lo cual significaba que quien fuese que estuviera ganando estaba ganando lo suficiente como para merecer una vigilancia más estrecha.


  Me escurrí entre la multitud de espectadores, a ver si se me pegaba algo de suerte. Fue entonces cuando lo vi, de pie junto a la mesa, con la mirada clavada en el fieltro. Todo él negro pelo irlandés y ojos tristones y un elegante traje de fibra cortado a medida y ajustado como un guante. Llevaba una pelandusca colgada del brazo, prostituta ocasional a la que conocía de haberla visto en el vestíbulo del Hotel Fabian.


  Ruleta tras ruleta, debió de llegar a acumular cerca de mil dólares, una buena cantidad para aquel local. Era como si hubiera prendido el aire que lo rodeaba con una especie de energía loca. Me gustó, pero tampoco tanto. Aún no.


  —Números de oro —me dijo Larry, en voz baja—. ¿Te has fijado?


  —¿Estará compinchado el ruleta? —dije observando con desconfianza al crupier, que sudaba la gota gorda al notar la mirada escrutadora de su jefe.


  Larry negó con la cabeza.


  —Ese que juega es Vic Riordan. No me preocupa. Él solo se basta para desplumarse todas las noches. El tipo prácticamente paga mi nómina. Y la tuya. O lo haría si alguna vez tuviera dinero de verdad en el bolsillo cuando entra por la puerta.


  —Parece que su suerte ha cambiado.


  —No cuentes con ello.


  Y Larry tenía razón. Justo cuando todo el mundo le estaba animando a dejarlo, a marcharse mientras la mesa todavía seguía de su parte, el tipo obsequió a la multitud con una sonrisa zalamera.


  —¿Qué voy a hacer, tomar soleta después de una racha como ésta? Si tengo que perder, que sea aquí, con mamá —dijo guiñándole un ojo al crupier.


  Y efectivamente, empezó a perder. Y luego siguió perdiendo. Las pilas de fichas de colores chillones fueron disminuyendo, la multitud se fue dispersando lentamente y antes de darme cuenta ya sólo quedábamos Vic Riordan, su puta y yo.


  No podía parar de mirar. La manera en la que perseveraba, sin caer en la frustración, sin perder el temperamento, limitándose a seguir hundiéndose, hundiéndose, tenía algo de atractivo.


  No fue hasta que hubo visto desaparecer sus últimas cuatro fichas bajo el rastrillo del crupier cuando pareció percatarse de mi presencia. Me miró de arriba abajo con una sonrisa curiosa en el rostro. No parecía un hombre que acabara de ganar y perder el botín de Barbanegra.


  Volvió la mirada hacia la lila marchita que seguía prendida de su brazo, escudriñando ya la sala en busca de bolsillos más verdes.


  —Pues sí que me has dado suerte —le dijo—. Necesito alguien con más brillo. El tuyo se ha desgastado.


  Ella se encogió de hombros. Él me dirigió una sonrisa burlona.


  —Ése es el metal que necesito en mi bolsillo.


  Yo le di un sorbo a mi bebida, pero no dije nada.


  —¿No crees que me debes una copa a cambio del espectáculo? —dijo—. Después de este sacrificio deberían ponerle mi nombre a una iglesia.


  —Ya resucitarás otro día —dije, dando media vuelta para marcharme. Sin embargo, ya en aquel momento no quería marcharme. Su charla no tenía nada de especial, pero conservaba esa especie de loca bravura, como la de un hombre a punto de ahogarse que se pregunta qué efecto tendrá el agua sobre su nuevo traje. Aun así, me alejé.


  Él no me siguió. Había pensado que lo haría. De modo que me aparté de las mesas, pero me quedé en el local. Lo cual significaba algo. Observé un par de partidas de bacarrá, chupé un par de galletitas saladas, pregunté por la peletera, oí cotilleos acerca de un nuevo garito que iban a abrir en el centro, en la parte trasera de una tienda de electrodomésticos.


  Cuando volví a verlo estaba sentado frente a la barra.


  —Veo que alguien te ha invitado a esa copa —dije.


  —Siempre es fácil encontrar un par de católicos acostumbrados a hincar la rodilla en sitios como éste —dijo, levantando ligeramente su vaso—. Siempre dispuestos a hacerle un favor a un pobre descarriado —puso la palma de la mano sobre el taburete de cuero contiguo al suyo y ladeó la cabeza.


  Yo no me moví. Sentí como si algo estuviera girando.


  —Vamos —dijo él—. Emborrachémonos. Quiero verte con un pelo fuera de sitio.


  Su sonrisa me perdió.


  * * *


  Antes de conocerlo nunca había sabido lo que era estar encoñada. Nunca me había molestado en buscar un hombre que no fuera nada más que un billetero para mí. En todos mis años de adolescencia sólo había compartido revolcones rutinarios con muchachos de instituto y aprendices de oficinista, golpeándome la coronilla contra su nuez de Adán en el asiento trasero del coche, la boca reseca y escocida. Tan pronto como los notaba temblar, ya estaba volviendo a subirme las ligas, esperando a que llegara la recompensa. Todos los que llegaron antes que Vic Riordan fueron sólo una manera de matar el tiempo. Nunca me hicieron desear más.


  No estaba borracha y él tampoco. Pero nos encontrábamos junto a su coche en el aparcamiento de Yin’s. Inclinándonos el uno hacia el otro. Apenas quedaban unos minutos para las tres de la mañana.


  —Es una pena que seas tan niña. De otra manera te llevaría a casa. Te desbarataría esa pose de chica fina. Te haría doblar un poco la espalda, ¿sabes?


  —¿Quién dice que soy una niña? —dije—. Hace años que llevo pantalones largos.


  —¿Es una broma? —me plantó una mano, justo encima del pecho—. Apuesto a que aún puedo oler la leche de tu madre en tu aliento.


  —Acércate más. Abriré la boca y podrás comprobarlo tú mismo. No tengo dientes de leche.


  Se acercó más y su sonrisa me recordó al lobo de los cuentos infantiles. Cuando era niña, cada vez que mis hermanas contaban cuentos, haciendo correr sus dedos sobre mis brazos y mis piernas, siempre sentí simpatía por los lobos. Ojos estrechos, dientes resplandecientes, como sierras. Los lobos aguardaban al acecho, pero eras tú quien se tenía que internar en lo más profundo del bosque. Tenías que cumplir tu parte. Me soñaba en la espesura, balanceando una cesta, silbando una tonada, esperando el gruñido, el destello de los ojos amarillentos, el ataque repentino, el desgarro y la sangre. El lobo te atrapaba donde importaba.


  Cuando Vic se acercó a mí, tuve la misma sensación. Le había abierto la puerta, con su colonia penetrante, sus ojos punzantes, los bolsillos completamente vacíos tras haber derrochado sus ganancias como si tuviera agujeros en las costuras, lo cual, en cierto modo, era cierto. Era un fracasado, sin ambages. Un robaperas. Un apostador nefasto. Pero sus manos. Sus manos me hicieron jirones y no hubo manera de recomponerme.


  Debería avergonzarme. Avergonzarme y nada más. Aquella noche, desde el primer momento, fui suya.


  Allí estaba, en su apartamento, a las cuatro y media de la mañana. Nada de lo que había en el interior había sido comprado con dinero, ni el sofá de cuero y cromo ni la mesita para el café con superficie de espejo, ni las gruesas cortinas de color de ante, ni siquiera yo. Me entregué a él sin recibir a cambio ni tan sólo una buena cena, una rosa marchita, una frase elegante. Afrontémoslo: me rompió porque estaba suplicando que alguien me rompiera, su mano clavada en mi hombro y mi hombro clavado contra el sofá de tal manera que durante una semana fui incapaz de hacer girar el volante de mi Impala sin dejar escapar un gemido.


  * * *


  Al día siguiente tenía que recoger a Gloria en el aeropuerto. Tenía los nervios a flor de piel. Había llegado con retraso a algunas de mis citas y la noche anterior había olvidado hacer dos entregas. Mientras recorría la ciudad de una punta a otra intentando recuperar el tiempo perdido, oí su voz en mi cabeza: ¿Ves lo que pasa? ¿Ves lo rápidamente que se desmorona todo si no mantienes las piernas cerradas?


  Descendió del avión con aspecto de cansada y complacida. Cuando subió al coche, me lanzó sobre el regazo una caja envuelta en colorido papel de regalo. La abrí y eran un par de largos guantes de seda en color gris perla. Ella tenía otro par igual, confeccionados por un famoso fabricante de guantes de la costa este, que siempre le había elogiado.


  —Vaya. Gracias —dije, sintiendo, debo reconocerlo, el pecho oprimido. Como si hubiera hecho algo espantoso.


  —Vamos a cenar algo, nena. Langosta y un poco de champagne rosado —dijo Gloria, echándose el pelo hacia atrás—. Las cosas están llegando al punto de ebullición. Tengo buen ojo para el talento, eso es lo que dicen los de arriba. Cuanto más comprueben lo bien que te desenvuelves, más almíbar para las dos.


  Durante toda la cena seguí diciéndome a mí misma que no había hecho nada malo, todavía no. No iba a permitir que aquel tipo se interpusiera en mi camino, no de la manera que ella podría pensar. Además, puede que nunca volviera a verlo.


  Pero sabía que sí lo haría.


  Y sabía, de algún modo lo sabía, que no podría evitar que interfiriera, y que no podría evitar perder el control. Quería perder el control.


  Aquella noche, entre brindis, acabé achispada con el continuo correr del champagne, el alegre piano del club, la buena comida preparada en un carrito junto a la mesa y su rostro resplandeciente. Porque resplandecía como nunca hasta entonces lo había visto resplandecer. Con Gloria no servían las carcajadas ni las sonrisas, ni las palabras siquiera. No eran esas sus maneras de mostrar satisfacción. Sólo podías darte cuenta por algo que surgía de ella cuando la conocías hasta el tuétano. Yo la conocía hasta el tuétano y pude ver que estaba tan contenta que resplandecía. Y quise llorar. Me quedé allí sentada y quise llorar. Pero no lo hice. Sus enseñanzas me habían llevado mucho más allá de las lágrimas. En vez de eso, sonreí para ella, reí para ella y estuve hermosa para ella. Fue la mejor cena de mi vida.


  Capítulo 6


  En ningún momento permití que me viera con él durante aquellas primeras semanas de relación, cada noche más tórrida y descontrolada. Acababa rápidamente mis rondas y salía engalgada hacia su piso. Algunas noches Gloria tenía que quedarse hasta tarde repasando las cuentas de las nuevas peleas de perros y de gallos en el barrio portuario. Era un negocio desagradable y nunca nos personamos en los locales, ninguna mujer lo habría hecho (Ni siquiera mujeres como nosotras, dijo ella, y no me gustó el modo en el que lo dijo). En noches como aquéllas, debía pasarme por su casa nada más terminar la ronda. Impaciente por volver junto a Vic, notando un cosquilleo en las caderas sólo ante la perspectiva de ir a verlo, me afanaba cuanto podía para ayudarla a localizar errores entre los sobres llegados de todos los rincones de la ciudad que se extendían sobre su mesa de cristal para el café. Gloria siempre se dejaba puestos los guantes para hacerlo, no para ocultar sus desgastadas manos, no delante de mí, sino porque sabía dónde habían estado los registros de las apuestas: mugrientas caramelerías, quioscos de usureros, cocinas, boleras y los desvencijados almacenes en los que tenían lugar las peleas.


  Sus guantes, una entre una docena de matices de blanco, rosa y amarillo, bailaban sobre los sobres, dando la vuelta a los recibos, buscando las equivalencias. Era rápida y yo empezaba a serlo también. Y en ningún momento se me ocurrió decirle una sola palabra sobre él. Sabía lo que me diría. Has perdido el juicio, pequeña zorra. Lo has perdido. Si no eres capaz de disciplinarte, no me sirves para nada.


  Pero ¿qué podía hacer? Llegadas las tres, las cuatro de la madrugada, me encontraba conduciendo hasta casa de Vic para ver qué sucedía a continuación. Para ver qué hacía ahora. Él siempre me estaba esperando con una sonrisa, el cuello de la camisa desabrochado, una copa en la mano, una frase rápida acerca de cómo esta vez casi lo había conseguido, casi había hecho saltar la banca. Cómo, si me hubiera cruzado con él un par de horas antes, habría podido verlo con los bolsillos rebosantes de billetes. Yo le decía que me daba igual. Le decía que no me importaba en lo más mínimo. Lo desafiaba a que me enseñara hasta dónde era capaz de llegar yo. Y a él le gustaban los desafíos.


  Una noche partió en dos un vestido de faille que me había costado 350 dólares, desde el cuello hasta el dobladillo de la falda, de un solo desgarrón. A la mierda, estaba enamorada.


  Soy tuya, eso es lo que le decía sin escupir ni una sola palabra. Y él era perfectamente capaz de percibirlo en mí, de notarlo en todo mi cuerpo. Le gustaba poseerme sobre el colchón desnudo, le gustaba el modo en el que me rozaba hasta dejarme la piel en carne viva. A mí también me gustaba. Me gustaban las quemaduras que me producía. Me gustaba recordarlo al día siguiente, cada vez que me apoyaba contra cualquier cosa, cada vez que el tirante de mi sujetador las rozaba por encima.


  Era como… No es que me agrade particularmente tener que decir esto, pero lo cierto es que así es como lo sentía: era como haber ido a misa. Esa dolorosa sensación, fruto de haber pasado arrodillada un buen rato sobre un suelo de madera combada. En Saint Lucy’s siempre había chusma dispuesta a usar los cojines que repartía el monaguillo. Yo nunca lo hice.


  Si no sientes el dolor en las rodillas, en la espalda, ¿de verdad se lo puede considerar rezar? ¿De verdad te has ganado que Dios dedique tiempo a escucharte?


  Y si no seguía sintiendo a Vic en mi cuerpo mucho después de que él se hubiera marchado, ¿habría merecido realmente la pena entregarse a él? Yo quería sentirlo.


  No sabía qué veía Vic en mí. Tampoco me importaba. Estaba loca por él y hacía que me sintiera fuerte, no débil, como podría haber pensado Gloria. Notaba el pecho blindado mientras recorría el circuito, pegando la hebra con los correveidiles, los gerentes de los casinos, los jefes de mesa. Nada podía tocarme. Así es como me sentía. Salvo cuando estaba con ella. Cuando estaba con ella todo se deshacía en pedazos y tenía que apretar la mandíbula, enderezar la espalda y volver a alzarme de nuevo.


  Pero uno no puede seguir perdiendo mucho tiempo de la manera en que lo hacía Vic, ¿verdad? Si alguien lo sabía, era yo. Lo veía ocurrir a diario. Nunca estuve implicada en esa parte del mundillo relacionada con las consecuencias. Gloria tampoco, o al menos ya no. Pero, por supuesto, había oído cantidad de historias: las clásicas rodillas rotas, los golpes en el estómago, las cabezas en los tornos, y cosas peores aún. Y había visto el Tee Hee desaparecer devorado por las llamas (sólo para reabrir, tres semanas más tarde, como el Swizzle Lounge, un nuevo local que siguió generando pingües beneficios, si bien yo siempre me mantuve alejada, por superstición).


  Aun así, me decía a mí misma que el asunto estaba completamente contenido. Lo tenía organizado y bajo control. Sólo lo veía en su casa y todo lo que sucedía, sucedía allí. E hice todo lo que pude para asegurarme de que Gloria nunca lo viera. Supe que si lo veía, sabría que había caído rendida ante él. Me sentía como si lo llevara escrito en la cara, en todo el cuerpo. De lo que no me di cuenta fue de que, en este tipo de situaciones, siempre juegas con tiempo prestado. Ella podría habérmelo dicho, si hubiera estado dispuesta a escucharla.


  Capítulo 7


  Sucedió así:


  Un viernes por la tarde me topé con Vic en el hipódromo Casa Mar. Ignoraba que se molestase en rondar por las pistas finolis y de alto copete a las que solían mandarme a mí, pistas que se gastaban una fortuna en oropeles y coloridos banderines y que disponían las gradas como si de capas de un pastel se tratase, lo que hiciera falta para atraer los billetes de la alta sociedad. Pero allí estaba y, en el instante en el que lo vi, me puse nerviosa. Si hubiera tenido medio segundo, podría haberme dado media vuelta y desaparecer en dirección opuesta. Vic era precisamente el tipo de fullero de medio pelo con el que no debía dejarme ver. Tenía que parecer una verdadera señorita. Pero él ya se había fijado en mí.


  —No sabía que salieras a la luz del día, muchachita —dijo.


  Tan pronto como se acercó fui capaz de olerle, el humo, su loción Bay Rum y todo lo demás. Sentí que algo se agitaba en mi interior y tuve que agarrarme a la barandilla para poder tenerme en pie. Por mucho que lo sintiera cada noche, cuando me abría la puerta de su apartamento, en aquel momento lo sentí multiplicado por diez, de improviso, a pleno sol, amplificado por los cuerpos de la gente que presionaba contra nosotros, los gritos, la energía que crepitaba por todo el hipódromo.


  —Una chica tiene que tomar de vez en cuando el sol —conseguí responder al fin, intentando afianzar mi voz—. Y así tener una excusa para pasear su sombrero nuevo.


  Alzó la mirada hacia mi pamela de ala ancha.


  —Y bien elegante que es, cariño. Podían haberte usado en el Titanic.


  Se había acercado más aún. Yo sólo podía pensar en lo que pensaría ella si me viera allí con él, con un tipo como él. Delante de todo el mundo. De todos aquellos ricachones que aflojaban la mosca para poder pecar en tres condados.


  —¿Qué tal si vamos un minuto detrás del paddock, a fumarnos un cigarrillo? —dije.


  Él se me quedó mirando y vi un destello de dientes en su sonrisa.


  —Claro, nena, claro.


  No era aquél el motivo de que quisiera llevarlo atrás, junto a las cabañas de los jockeys. Pero una vez allí, me puso contra la pared y no había nadie alrededor y no os contaré lo que hicimos. No quiero contároslo, pero fue a plena luz del día cuando debería haber estado trabajando, y cuando terminó me hicieron falta diez minutos y dos cigarrillos para conseguir que mis rodillas dejaran de temblar.


  Que Dios me ayude, era débil. Por fuerte que me sintiera, era débil.


  Fue entonces cuando empezó a hablar del agujero en el que se hallaba metido. Con un prestamista llamado Amos Mackey, un pez gordo, uno de los de la nueva hornada que tenía inversiones por toda la ciudad. Yo lo conocía, aunque no dije nada. Era uno de esos individuos que resultaba imposible no ver. Un tipo grande de pecho henchido, aficionado a los trajes de tres piezas y a los pañuelos de vivos colores para el bolsillo. Tenía cinco restaurantes italianos, un par de tabernas y ocho o diez tipos a su servicio encargados de asegurarse de que todo fluía sin problemas. Un día de éstos se lo pondrá difícil a los nuestros, me había dicho Gloria en una ocasión. Esta ciudad no es lo suficientemente grande como para contenerlo. E iba en serio. Mackey obsequiaba con grandes sonrisas a todo el mundo y mantenía buenas relaciones con todos los empresarios de traje gris a este lado de la cámara de comercio. Pero había oído suficientes rumores en el submundo como para saber que si Vic se había metido en un agujero con él, más le valía empezar a llenarlo con billetes o, como solía decirse, acabaría llenándolo con otra cosa.


  —Sé que no tardaré mucho en conseguir una buena racha —dijo—. Así que no estoy demasiado preocupado. Pero espero que sea más pronto que tarde. No puedo pasarme la vida esquivando a sus chicos. Son de paso lerdo, pero tampoco tanto.


  —¿Cómo han llegado a tal punto las cosas? —pregunté, apagando un cigarrillo contra un poste de amarrar caballos.


  —Ah, me dieron un soplo buenísimo. Completamente seguro. Una muchacha que suele verse con uno de los entrenadores. Me aseguró que lo tenían todo apañado. El jockey estaba en el ajo y sólo un par de personas lo sabían. Debía caer poco antes de llegar a la meta de manera que otro caballo joven y desconocido se llevara el gordo.


  —Y a ti te pareció algo completamente seguro —dije. Dios. Me ganaba la vida gracias precisamente a ese tipo de pardillos. ¿Cómo es que Vic tenía que ser uno de ellos? ¿Por qué no podía ser igual de listo que sus manos?


  —Todo lo seguro posible —dijo—. Créeme.


  Me pregunté cuánto sabría acerca de mi trabajo como para creer que debía aceptar su palabra por buena.


  —Pero las cosas no salieron como estaban previstas —añadió, encogiéndose de hombros—. El jockey no provocó la caída. Cambió de idea, supongo.


  Yo no dije nada. ¿Qué iba a decir? ¿Es que no lo entendía? Los supuestos soplos de enterados eran un mito, no existían. No para tipos como él. Era imposible ganar, y si alguna vez lo conseguías no sería por mucho tiempo. Por eso se le llama chanchullo.


  A continuación me explicó que el importe que había perdido era tan grande que se había asustado. Necesitaba recuperar a lo grande y con rapidez. Así que había trampeado y había pedido prestado y había vuelto a jugar. A veces ganaba, en el canódromo o al blackjack. Pero daba igual. En vez de pagar parte del préstamo, seguía jugando, subía las apuestas, tal y como le había visto hacer aquella primera noche en Yin’s. A partir de entonces todo fue una gran caída cuesta abajo. No hacía más que perderlo todo, siguiendo rumores, malos soplos, soplos que todo el mundo sabía que eran falsos. Diablos, yo misma hacía correr soplos de aquéllos. Era parte de mi trabajo. Ninguno valía un pimiento.


  —¿Por qué no te alejas del ambiente una temporada? —dije—. Te echaré una mano. Podemos rascar lo suficiente como para que puedas tomarte un respiro y… —iba a sugerir que encontrara un empleo temporal, que aprovechara para sumar unas cuantas nóminas, pero hasta mencionarlo me pareció absurdo. Se me ocurrió que Vic probablemente no había trabajado un solo día en toda su vida. ¿Qué clase de empleo iba a encontrar? ¿Qué clase de empleo iba a aceptar?


  —Gracias, cariño, pero ésa no es mi manera de hacer las cosas —dijo él, prendiendo un cigarrillo—. Si no consigo reunirlo rápidamente, me limitaré a marcharme de la ciudad. Tengo buenos contactos en el oeste. Conozco a una dama que está forrada y me desea de mala manera. Está empeñada en casarse conmigo. Ella me ayudará. Será mi salida de emergencia.


  Me estaba mirando fijamente y yo lo estaba mirando fijamente a él, y me negué a dársela, me negué a darle la satisfacción. Pero por supuesto, acusé el golpe. Estaba hecha de sangre y entrañas. No quería que desapareciera en pos de otra mujer sólo porque tenía una gran mansión junto al océano mientras yo me quedaba allí durmiendo sola.


  —Pero dudo que tenga que llegar a semejantes extremos —dijo—. Tengo un presentimiento —se palmeó el pecho y su anillo captó la luz del sol. Brillaron los dientes—. Algo especial viene de camino.


  —Ya me conozco esa canción —dije antes de que me diera tiempo a contenerme.


  Él rió:


  —Estoy seguro de que sí. Pero, nena, lo digo en serio. Yo no soy como esos pobres diablos que ves en Yiris, esos patéticos destripaterrones que van en línea recta del casino al hospicio. Yo estoy hecho para algo más grande. Puedo sentirlo en todo mi cuerpo, sólo con estar allí en pie, observando la ruleta, la siguiente mano. No te preocupes. Ya lo verás.


  Vi algo en sus ojos, un destello parpadeante, algo que indicaba su incapacidad para parar, su necesidad de entregarse a fondo, en cada juego, en cada carrera, en cada mano, en cada giro de la ruleta, en todo. Bastó para volver a encenderme, mi garganta empezó a palpitar.


  Supe que tenía que salir de allí rápidamente antes de que las cosas volvieran a salirse de madre.


  —Vale —dije, sin apenas voz—. Te veré esta noche.


  * * *


  Quise ir a casa después de haberlo visto, para recomponerme un poco. Pero las reglas eran las reglas y tenía que pasar por el apartamento de Gloria. Tenía que hacerle el informe y ella tenía que pasarme algunos mensajes que debería transmitir durante la ronda de aquella noche. Durante todo el trayecto hasta allí no pude dejar de pensar en el paso en falso que acababa de dar, no sólo dejándome ver en público con él sino al haber hecho lo que habíamos hecho. Y luego al enterarme del lío en el que estaba metido, lo cual le convertía en un peligro mucho más grande. Un tipo tan endeudado como Vic podía fácilmente ser tema de conversación. Ella podría haber oído hablar de él.


  Se me ocurrió detenerme a tomar un trago para despejarme la cabeza. No quería que ella supiera que podía estar perdiendo el control. No quería que supiera que había enloquecido de tal manera, y todo por un fullero, un perdedor que no hacía más que acumular deudas día tras día, a pesar de que cualquier persona bien situada sabía cómo funcionaba el tinglado, sabía que nunca conseguiría ganar de aquella manera, apostándolo todo a un solo caballo, una sola carrera, jugando toda la noche a la ruleta, dejándose engañar por soplos para inconscientes.


  Pero si me tomaba una copa, ella lo sabría. Si hacía cualquier parada durante el camino de regreso, lo sabría. Lo sabía todo.


  * * *


  Cuando llegué a su casa, estaba muy ocupada, lo cual facilitó las cosas. Estaba al teléfono abroncando a un tipo que había afanado unas cuantas joyas para después lanzarse a arrancar las piedras de sus engarces.


  —Muy bien, señor gematólogo, ¿y qué crees que vamos a poder hacer ahora con estas baratijas? —dijo a la vez que me conminaba a entrar con la mano—. Nuestro hombre dice que están todas dentadas. ¿Qué te ha hecho pensar que sabías lo que estabas haciendo? ¿Qué diablos has usado, alicates?


  Me senté en el sofá, con la espalda bien erguida, y esperé. Observándola, escuchándola imponer la ley de aquella manera tan suya, con una voz tan fría que te entraban ganas de rezar para que se pusiera a gritar, me puse a pensar en que debía esforzarme más, tenía que recuperar la compostura.


  Gloria colgó el teléfono y se acercó a mí.


  —¿Cómo ha ido?


  —Sin problemas. Ni un solo bache.


  —Llegas un poco más tarde que de costumbre —dijo ella, sentándose a mi lado. Y en aquel momento, sentí que algo se encogía en mi pecho. Pensé que a lo mejor, menuda idea, podía olerle en mí. ¿Podría? ¿Sería capaz de aquello?


  —Bueno, me he tenido que quitar un par de moscones de encima. Ya sabes —dije—. ¿Eso es lo de esta noche? —señalé un paquete envuelto en papel de estraza que descansaba sobre la mesita para el café.


  Gloria me miró a los ojos.


  —Sí —dijo, lentamente. Por un momento pensé, ¿se está inclinando hacia mí? Su loción, sus cigarrillos baratos, todo lo demás.


  Pero entonces volvió a recostarse, alargó la mano, cogió el paquete y lo lanzó sobre mi regazo.


  —Sí, esto es. Quiero que hagas tres paradas. La primera en el west side…


  * * *


  Oía su voz dentro de mi cabeza, grave y distante. ¿Es que quieres echarlo todo a perder? ¿Por el tacto de unos brazos fuertes y unas manos cálidas sobre tu cuerpo? Pero ¿quién había dicho que debía hacer voto de castidad? ¿Quién decía que no sería capaz de controlarlo? No permitiré que interfiera, me dije a mí misma. En el momento en que empiece a hacerlo, me libraré de él. Si los hombres pueden disponer de sus momentos al margen para pasarlo bien y meter la mano por debajo de un liguero, ¿por qué no puedo tener algo yo también? Algo que haga que mi corazón palpite y mi pecho se hinche. ¿Puedes oír cómo se me acelera la respiración, sólo de pensarlo? Jesús…


  Capítulo 8


  A la noche siguiente, cuando llegué a su casa, me di cuenta de que ya estaba medio ebrio. Apestaba a Jim Beam. No era un gran bebedor, de modo que me pregunté qué habría pasado.


  —Cielito —dijo, el cuello de la camisa torcido, la sonrisa de par en par—. He estado redecorando.


  Mientras le seguía al salón, mis tacones resbalaron sobre un enorme surco en la moqueta.


  —El sendero de las lágrimas, nena —dijo, de buen humor—. Lo único que me queda.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que todo el mobiliario había desaparecido.


  —Se lo han incautado. Como si fuera un desarrapado de tres al cuarto.


  —¿Han sido los de la tienda o Amos Mackey?


  Se rió, encogiéndose de hombros.


  —Ni idea, guapa. Me he encontrado el piso vacío al volver del Rouge Salón. Así que me ha parecido buena idea celebrar mi… liberación de las posesiones materiales.


  Hablaba con demasiada jactancia, incluso para tratarse de él. Lo interpreté de la siguiente manera: está mucho más preocupado de lo que me ha querido demostrar hasta ahora.


  Me cogió de la mano, apretándome los dedos de tal manera que me hizo daño.


  —Había pensado celebrarlo juntos.


  —El Rouge Salón, ¿eh? ¿Ahora nos movemos entre los grandes jugadores?


  Vic entornó ligeramente los ojos.


  —¿Qué te crees, que es posible salir arrastrándose del arroyo apostando chavos en las peleas de gallos? —había un tono nuevo, más grave, en su voz.


  Lo dejé pasar. Aún no le había visto preocupado y no me apetecía. Tenía toda la pinta de ponerse desagradable.


  —¿Y qué tal te ha ido? —pregunté, poniendo mi bolso sobre el alféizar de la ventana.


  —Me ha ido bien, mami —dijo, intentando parecer burlón, pero sin mirarme a los ojos. Volvió su atención hacia la botella que tenía sobre el radiador y me llenó un vaso de cartón—. Pero ¿sabes qué me ha estado distrayendo toda la noche?


  —¿Qué? —dije vaciando el vaso de un trago.


  —Tenía una pelirroja menuda a mi lado, soplando los dados de su maromo, y se le veía perfectamente el escote.


  —Ya veo.


  —No, no lo has entendido. No era nada especial, puedes creerme. Pero bajo el vestido llevaba puesta una combinación azul celeste. Se le veía la parte superior del encaje —me volvió a llenar el vaso y él también echó un trago.


  —¿Sí?


  —Y, cariño, maldito sea si no era del color exacto de una vena que…


  —¿Una vena?


  —Apenas se ve, pero está ahí.


  —¿Mía?


  —Sí, tuya.


  —¿Y dónde está esa vena de la que hablas?


  Se acercó más, apretando la botella que aún llevaba en la mano contra mi estómago. Con la otra mano, me empujó contra el alféizar y después me subió la falda. La mano entró y salió.


  —Justo aquí, nena. La estoy sintiendo. No necesito ni verla, porque puedo notarla aquí mismo. ¿Y tú?


  —Sí.


  * * *


  Era viernes, avanzada la tarde, una hora antes de reunirme con ella para nuestra cena semanal. Tenía la cabeza embotada por culpa de Vic. No hacía más que pensar que a lo mejor podía hacer algo por él sin ponerme en evidencia. Quizá ganarle algo de tiempo. Pero no conocía tan bien a Amos Mackey. E incluso aunque así fuera, no podía arriesgarme a que la información llegara hasta Gloria.


  El único trato que había tenido con él había sido uno o dos meses antes en el While-a-Way Cocktail Lounge. Pasé junto a su mesa de camino al despacho del propietario, situado al fondo del local. Como de costumbre, estaba rodeado de sonrientes funcionarios municipales, pagando rondas y estrechando manos como si se hubiera presentado a alcalde, lo cual quizá fuera cierto. Cuando entré en su despacho, el propietario, un moroso irremediable, empezó a lamentarse con gran prosopopeya, que si los pagos, que si los chicos que pasaban a cobrarlos. De todo. Un numerito, vaya.


  Finalmente, juntó las manos como si fuera a rezar y gimió lastimeramente:


  —Cielo, ¿no lo ves? Si sigo pagando ese tipo de protección, tendré que cerrar.


  Me quedé mirándolo y me encogí de hombros.


  —Pues si la abuela se muere, habrá que preparar el funeral —dije.


  Él guardó silencio un momento y luego hizo un aspaviento con la mano.


  —¿Qué? ¿Se supone que debo sentirme intimidado por una cría de uno sesenta con los ojos azules?


  —Despabila —dije, cortándole en seco—. Sabes que no soy yo quien te está hablando ahora mismo. Creo que sabes quién te habla en realidad.


  Fue al salir del despacho, sobre en mano, cuando casi me di de bruces con Amos Mackey. No había manera de no ver su traje verde azulón y el pañuelo amarillo canario que le aleteaba en el bolsillo del pecho. Estaba en la cabina haciendo una llamada. Me miró de reojo y colgó el teléfono.


  —Eres de Gloria, ¿verdad?


  Yo no dije nada. Me limité a terminar de acomodar el sobre en el interior de mi bolso.


  —Me gusta —dijo, asintiendo, con el fantasma de una sonrisa en el rostro—. Me gusta.


  Eso fue todo. Mi único encuentro hasta la fecha con Amos Mackey. Era algo, pero no lo suficiente como para permitirme charlar con él en favor de un suicida con una deuda tan honda que podrías ahogarte en ella.


  Entonces se me ocurrió que si podía incluir a Vic en alguna operación que fuera a dar dinero rápido, a lo mejor tendría una oportunidad. Quizá la peletera…


  De manera que me dirigí al Ascot a ver si alguien podía decirme algo sobre ella, para saber si iba a pasarse por allí aquella noche. Una vez en el vestíbulo, me pasé antes que nada por la Boutique. Fue entonces cuando me percaté de que en el escaparate tenían una estola de ardilla roja con un cartel que anunciaba: «Pieles de Fiona». Entré de inmediato y le pregunté al respecto a la rubia alta que atendía desde detrás del mostrador.


  —¿Qué es eso de «Pieles de Fiona»? Pensaba que Regina tenía la exclusiva.


  La rubia negó con la cabeza.


  —No creo que volvamos a ver por aquí los pellejos de Regina.


  —¿Y eso?


  —¿No se ha enterado? —se me quedó mirando con las cejas alzadas, como dos perfectas medias lunas.


  —¿Enterarme de qué?


  Relamiéndose los relucientes labios, se inclinó hacia mí, nerviosa.


  —Dependiendo de con quién hable, ha seguido los pasos de Amelia Earhart.


  —¿Ah, sí?


  Me sorprendió. Así que había cogido su parte y había desaparecido antes de que las cosas pudieran torcerse.


  —Algunos dicen que se metió en un lío y tomó soleta. Otros dicen que, si es así, por qué sigue su apartamento lleno de ropa y cosas.


  —¿Quién dice eso? ¿Y cómo saben qué es lo que hay en su piso?


  La rubia se encogió de hombros y volvió a enderezarse.


  —Supongo que hay quien la anda buscando.


  —¿Buscándola para qué, guapa? —dije entornando los ojos. ¿Qué clase de juego se traía entre manos?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? —dijo, retrocediendo—. Son cosas que oigo.


  Asentí en silencio. Parecía que Regina andaba metida en más chanchullos de los que era capaz de manejar. Una auténtica buscavidas, la tipa. No dejaba de ser admirable. Siempre y cuando se hubiera esfumado por su propio pie.


  * * *


  Subí al casino. Era demasiado pronto como para que hubiera clientes de verdad, pero me pareció que podría curiosear un poco, con cuidado, averiguar de qué pie cojeaba Amos Mackey y cómo de rudo jugaba. Siempre y cuando me abstuviera de mencionar a Vic, no habría nada que pudiera relacionarlo conmigo.


  Lo máximo que conseguí fue un susurro por parte de Stitch, uno de los crupieres. Estaba preparándolo todo para la noche con esa clase de pulcritud que siempre tienen ellos, los buenos.


  —Sí, Mackey está en el ajo. No necesitas que yo te lo diga.


  —O sea que no es alguien con el que te convendría acabar endeudado.


  Stitch bajó la mirada hacia sus fichas y las acarició con una mano amarilleada por el tabaco.


  —No, querida, claro que no.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Volvió a subir la mirada, clavándome los ojos con dureza y claridad.


  —Ve a preguntárselo a los tipos que tiene enterrados bajo un metro de cemento en la bodega de su Grotto Italiano.


  —Imagino que no hablarán mucho.


  Él sonrió sin humor.


  —No, pero supongo que podrías preguntarle a Manny. Maneja el rastrillo en el Tattle Lounge.


  —¿El que lleva un parche en un ojo?


  —Tuvo suerte. Su mujer consiguió vender unos bonos que tenía guardados antes de que perdiera el otro.


  * * *


  Las campanas de alarma sonaban desde todos los rincones. Pero por estruendosas que fueran, no había nada que yo pudiera hacer. Incluso si era capaz de idear alguna manera de ayudar a Vic, eso implicaría dejarme en evidencia frente a Gloria. Correr para apagar un incendio sólo serviría para iniciar otro. Por supuesto, había una solución. Dejar de ver al fulano. Pero ¿a quién quería engañar? Me tenía en su poder. Me tenía en su poder y por mucho que quisiera dejarlo, no quería dejarlo. No podía renunciar. Tenía influjo sobre mí. Él era consciente de ello y no había marcha atrás.


  * * *


  Gloria me recogió a las nueve para ir a cenar a Googie’s. Estaba tan abstraída pensando en la situación de Vic y en todo lo que había averiguado que no tuve cuidado. Al entrar en su El Dorado para sentarme, se me subió la falda y los vio perfectamente. Cinco moratones, claramente visibles por debajo de la media, puntuando mi muslo, un óvalo por cada uno de sus dedos, siguiendo un patrón perfectamente radial.


  Verdes, violetas, crudos, ardientes al tacto. Sí, los había visto por la mañana en el baño. Y mientras me vestía. Sentía un picor en las palmas cada vez que los miraba. Los notaba palpitar.


  Al principio no dijo nada. Después cambió la marcha y salió del aparcamiento.


  —¿Quién ha sido? —dijo—. ¿Quién te ha hecho eso?


  —Me di un golpe en los tornos de Casa Mar —dije, bajándome la falda.


  Ella se me quedó mirando un segundo, granítica, severa. Me descubrí contando las finas líneas que encrespaban sus labios escarlata. Una línea por cada mentira escuchada en boca de aduladoras hipócritas como yo. Entonces volvió a fijar su mirada en la carretera, envolviendo los guantes ligeramente alrededor del volante.


  Sabía que no me había creído. Era capaz de leer a cualquiera, y más que a nadie a mí, a la que había creado desde la nada. Me había enseñado a poner cara de póquer, la había moldeado ella misma, de modo que sabía reconocerla cuando la veía.


  No volvió a sacar el tema hasta, como poco, dos horas más tarde. Estábamos sentadas en uno de los reservados circulares que había al fondo del restaurante y se había tomado tres vodkas, dos más de los que la había visto beber desde que la conocía. Pero no parecía relajada. En vez de eso, el alcohol parecía haberla dejado más alerta de lo habitual, más concentrada, sus palabras me asaltaron a bocajarro desde el otro lado de la mesa. Estábamos hablando de otras cosas, asuntos de negocios, cuando súbitamente dejó el vaso de un golpe sobre la mesa y me clavó los ojos de aquella manera tan suya, curvando el cuello hacia mí, extendiendo la mandíbula, como una cobra. Siempre conseguía acelerarme el pulso.


  —Escucha, niña, si alguien te hace daño —dijo—, no tendrá una segunda oportunidad.


  Entonces se deslizó hacia mí sobre el asiento, acercándose tanto que pude oler el ámbar gris en su perfume, el caro vodka en su lengua.


  —Eres mía —dijo—, poniendo un dedo enguantado sobre mi muslo hasta que hice una mueca de dolor—. Maltratarte a ti es maltratarme a mí. Y yo no permito que nadie me maltrate. Eres mía, y si alguien te pone sus sucias manos encima bien podría estar poniéndomelas a mí. Eres mi chica. No me lo pensaré dos veces.


  Y sabía que lo decía en serio.


  Capítulo 9


  Apenas habían pasado dos días cuando sucedió. Supongo que sabía perfectamente que el momento tenía que llegar, podía intuirlo en las entrañas a pesar de que no me permitiera pensarlo en voz alta. Me había convencido a mí misma para no preocuparme. Gloria había echado marcha atrás. No me había preguntado quién era el tipo. En parte me preocupaba que quizá no necesitara preguntarlo, que quizá ya lo supiera, puede que lo hubiera sabido durante todas aquellas semanas. Pero no me había presionado, de modo que pude obligarme a creer lo contrario. Tampoco le había explicado la procedencia de los cardenales. Dejé que pensara lo que le diera la gana.


  En cuanto a él… seguía sentado sobre un barril de pólvora, apostando, esquivando y perdiendo, siguiendo un camino que sólo conducía hasta el sótano del Grotto. Y cuando llegué a su piso el domingo por la noche, bien entrada la madrugada, no obtuve respuesta al llamar a la puerta. Por primera vez en treinta noches o más. Pensé entonces en los chicos de Amos Mackey y me puse nerviosa. Me saqué un clip del pelo y forcé la cerradura, un truco que había aprendido de uno de los tipos que descargaban en el almacén a cambio de una caja gratis de Old Golds.


  Seguía sin haber mobiliario, al margen de un somier de madera prestado que había conseguido sacarle con lisonjas a la casera, pero su ropa y objetos de aseo seguían allí. Las ventanas estaban intactas y no parecía haber indicios de pelea. Pero eso no hizo que me sintiera mucho mejor. No podía salir a preguntar por él en los casinos. Así que decidí esperar.


  Al final, me quedé dormida y a punto estuve de abrasarme con un cigarrillo que había dejado prendido entre los dedos. Ya entraba luz por las ventanas cuando irrumpió a eso de las siete de la mañana.


  —Lo siento, nena. Lo siento. Me han llevado a dar una vuelta —dijo, mientras yo intentaba abrir los ojos, enderezar la espalda. Lo vi al otro lado de la habitación y al principio sólo pude fijarme en el chorretón de color rojo que le recorría un costado de la cara, como si hubiera abierto un refresco de cereza demasiado rápido.


  —Los chicos de Mackey —dije, levantándome.


  —¿Quién si no? —dijo él, con la voz rasposa, rota, muy distinta a su habitual tono suave y dicharachero. Me acerqué a él, aclarándome los ojos. Parecía como si lo hubieran arrastrado sobre el asfalto; tenía media cara y medio cuello cubiertos por escamas de sangre seca y una red de cortes supurantes en la sien. Me planté delante de él. Me dio la impresión de que debía ayudarle, pero no sabía muy bien cómo.


  —Me han roto una botella en la cabeza. Imagino que me han noqueado. Creo que he perdido el sentido durante un buen rato. ¿Qué hora es?


  —No lo sé —dije, dirigiendo mi atención tímidamente hacia el costado herido. Vi pequeños fragmentos verdes brillando entre la barba incipiente—. Necesitas puntos, Vic.


  —A la mierda los puntos —gruñó, retrocediendo ante mi mano, alzando los hombros—. ¿Es que no lo entiendes? Precisamente tú deberías entenderlo. Ya está. Se acabó lo que se daba. Éste ha sido el último aviso antes de que empiecen a desmembrarme. Esa gente son carniceros y tú lo sabes. Tú lo sabes.


  Sentí que el color abandonaba mi rostro, pero permanecí inmóvil. Nunca habíamos hablado de mi trabajo, de lo que hacía. No podía evitar que oyera algo sobre mí, pero nunca le había contado nada directamente.


  —Escucha, Vic, no conozco a Mackey. Sólo de vista. Yo…


  Hizo rodar los ojos.


  —Ahórrate el numerito de colegiala, ángel. Se acabó el tiempo de andar bailando.


  —¿Qué quieres decir?


  Me agarró de ambos brazos y me clavó la mirada en los ojos, con el rostro ardiente, rojo y pegajoso.


  —Tengo que conseguir treinta mil para el gran hombre antes del miércoles o finito. ¿Lo entiendes ahora?


  No dije nada. ¿De verdad pasarían de romperle una botella en la cabeza directamente a liquidarlo? Después de todo, querían recuperar su dinero. Con la mente todavía dándome vueltas por culpa de lo desproporcionado de la deuda (treinta mil dólares, por el amor de Dios), intenté concentrarme y pensar. Pero esperé demasiado y Vic no estaba de humor para esperar.


  —He dicho, ¿lo entiendes ahora? —y con estas palabras me empujó hacia atrás, con fuerza.


  Sin pensarlo, le devolví el empujón, con fuerza.


  Sus ojos mostraron sorpresa y fue entonces cuando se cubrió la cara con las manos y por un momento pensé que podría echarse a llorar como un niño. Pero Vic no era un sinsustancia. No era la primera vez que estaba a punto de vérselas con San Pedro, eso se notaba. No hubo lágrimas, pero la luz que irradiaba de su interior se apagó por primera vez desde que lo había conocido. Sus ojos dejaron de brillar. Me atrajo hacia sí, me rodeó con los brazos y estuvo una eternidad disculpándose, diciendo que sabía que era la única persona con la que podía contar, todo eso.


  Lo llevé al cuarto de baño e intentamos limpiar sus heridas con lo que hubiese en el oxidado botiquín de lata que tenía en el armario. Me dejó que le cosiera y yo fingí que era como rematar el dobladillo de una falda. No lo fue. Después preparé café. Nos sentamos sobre el somier como un par de vagabundos y nos lo bebimos.


  Lentamente, regresó. El Vic de antes. Altivo, dispuesto a todo, y por supuesto, yo lo sabía, un primo, un primo acabado que iba a seguir acumulando pérdidas hasta que antes o después un último lanzamiento de dados diera con sus huesos en la tumba. Pero por mucho que lo supiera, no podía controlarme. Por fin me explicó la situación. Volvió a reanudar su charla, pero esta vez fue directo al grano. Si yo no le ayudaba, estaba acabado.


  Y confesó que sabía a qué me dedicaba, sabía cuál era mi trabajo. Y lo que más le interesaba eran mis apuestas en el hipódromo.


  —Escucha, cielo, ¿nunca has sentido la tentación? —preguntó, parpadeando con ansiedad.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes —dijo, juguetón.


  Allí estaba.


  —Vamos —siguió engatusador—. Eres más lista que cualquier otra chica que yo haya conocido. ¿Me vas a decir que nunca has pensado en todo lo que podrías ganar si estuvieras dispuesta a desviarte del guión?


  Con la cara partida y todo, seguía sonriendo. Siempre jugándoselo todo a una sola carta, así era Vic. Antes de que pudiera decir gran cosa, antes de que pudiera reaccionar a su propuesta, la propuesta que sabía que estaba a punto de hacerme, me miró de la cabeza a los pies. Me cogió la taza de café de la mano y la tiró al suelo. Estaba tocándome otra vez. Me levantó la falda, quería ver el cardenal, que había cambiado tres veces de color desde el viernes.


  —Lo que te voy a hacer ahora —dijo—, te va a dejar mucho más marcada que eso. Pero no lo verás. No lo verás. Sólo lo sentirás.


  Sus manos estaban sobre mí, ¿qué podía hacer? Quería más. La prima era yo. Era yo.


  * * *


  Después, llegó finalmente el momento de la propuesta. Resultaba que cierto correveidile le había pasado el soplo de que el partido del sábado estaba amañado de tal manera que podía suponerle un gran beneficio. Fútbol universitario. ¿Qué diablos sabía él sobre fútbol universitario? No hace falta saber nada, dijo él. Sólo tienes que saber en qué consiste el apaño. Un fullback de cabeza hueca se había dejado sobornar para provocar una pérdida de balón bien metido en la zona de anotación, afectando así a las apuestas por resultado.


  —Muchos han acabado en la penitenciaría estatal por lo mismo —dije—. Y los que no, es porque se vieron estafados por jugadores que decidieron no seguir el plan una vez en el campo de juego.


  —Te digo que este apaño es genuino, princesa —dijo, poniendo la palma de su mano completamente abierta ansiosamente sobre mi pecho—. Estos tipos saben lo que se hacen. Son maestros en el arte de rebajar puntos. La temporada pasada tenían a catorce jugadores de baloncesto en el ajo y salieron como Rockefellers.


  —Rebajar puntos sólo sirve para ganar a largo plazo. Hay que hacerlo lentamente, jornada a jornada. Nunca hay una cantidad lo suficientemente grande dependiendo sólo de un partido.


  —Sí, si es el partido indicado. Y éste es uno de los más grandes, dos equipos del medio oeste, rivales de toda la vida, y al Hayseed U le dan ahora mismo trece puntos por encima de Podunk State. Créeme, en éste se dan todas las condiciones adecuadas. De acuerdo, no me convertirá en millonario, pero será suficiente para salvar el cuello.


  —Pero ¿y a ti de qué te sirve el soplo? —pregunté—. Te quedan, ¿cuánto? ¿Doscientos dólares para apostar? Podría darte lo que tengo guardado en el colchón, pero ni con eso tendrías para alcanzar la tierra prometida. Ni de lejos.


  —Ahí está lo más bonito del asunto —dijo, mientras su sonrisa se expandía sobre su rostro como una enorme goma elástica—. ¿No te das cuenta? Ese mismo día tienes que ir al hipódromo con un sobre bien gordo. Olvídate de las apuestas de segunda y juégatelo todo al Hayseed U.


  Sentí que se me secaba la boca. Había llegado el momento. Realmente me estaba pidiendo que hiciera aquello. Lo estaba haciendo de verdad. Meneé la cabeza una y otra vez y me eché a reír. Y luego no conseguí dejar de hacerlo. A Vic no le gustó. No sabía cómo interpretarlo. Me cubrí la boca con la mano, intentando parar.


  —¿Qué tiene tanta gracia, ojos claros? —dijo, agarrándome de la cara—. ¿Qué es lo que tiene maldita la gracia?


  —Nada tiene gracia —dije, con el pulso acelerado, el cuerpo tembloroso. Me sentí como si estuviera hecha únicamente de nervios, nervios encrespados, reventando bajo la piel—. Nada de todo esto tiene la más mínima gracia. ¿Es que no te das cuenta? Es una locura. Mi cabeza estaría en una pica antes de que acabara el día.


  Y así sería. ¿Es que no se daba cuenta? No podía darse cuenta porque no la conocía. Lo que se guardaba bajo la manga, en el interior de sus sedosos guantes. El modo en el que era capaz de intuir lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Porque era ella quien me había programado. Ella, no él. ¿No podía Vic darse cuenta de eso?


  Entonces no lo hagas tú —dijo, cambiando rápidamente de marcha—. Digamos, cariño, que alguien te roba de camino al hipódromo. No sería culpa de nadie. Podría pasarle a cualquier muchacha, más si suele andar en compañía de chicos malos y fulleros.


  Me quedé momentáneamente callada y bajé la vista hacia mis manos, hacia la enorme sortija del tamaño de una cebollita de cóctel que me había regalado Gloria después de que hubiera sido capaz de camelarme a un agente de tráfico para que no me obligara a abrir el maletero.


  No te serviría de nada, Vic —dije al fin, haciendo girar la sortija alrededor de mi dedo—. Es calderilla, dinero de bolsillo. A pesar de todas las apuestas que hago, son tan pequeñas que el total no merecería la pena. No es así como funciona el tinglado.


  Quería subirme por las paredes. Los tipos como él siempre se imaginaban que debía mover millones a diario, porque estaban convencidos de que los grandes gerifaltes eran capaces realmente de amañar todas las carreras, de drogar a todos los caballos menos el suyo, disparates por el estilo. Y si alguna vez averiguaran a quién debían apostar…


  Vic era un soñador, ¿entendéis? Había que percibirlo en su interior, pero si lo hacías tenía un encanto que te afectaba. Deseabas que las cosas fueran tal como él quería que fuesen. No lo eran.


  —Entonces, ¿cuándo llevas más dinero? ¿Cuándo sales de los casinos? ¿Cuándo el cajero te acompaña hasta la salida? Sé que no haces las recogidas grandes, pero sí repartes los pagos, ¿verdad?


  Me lo quedé mirando, frotándome los brazos doloridos, los brazos en carne viva. Porque sabía. Demonios, normalmente era verdad que no llevaba demasiado efectivo, y en los casos en los que sí lo hacía, iba acompañada. Pero sabía condenadamente bien que Gloria iba a pasar la noche fuera el viernes y que a mí me iba a tocar hacer la ronda por el doble de locales, tanto por los pequeños como por los grandes. Era más capital que el que solía llevar y, por supuesto, parecía un trabajo más indicado para un tipo duro, pero Gloria ya se había visto estafada en ocasiones anteriores por repartidores canallescos. Yo era la única de la que se fiaba para algo semejante. No eran treinta de los grandes (nadie iba a dejar semejante botín en manos de una frágil correo de 48 kilos), pero era suficiente como para merecer una buena mordida.


  Vic me vio pensar, sopesar. Estaba intentando interpretarme, adivinar de qué palanca tirar para conseguir que se me encendieran las luces, para alinear las cerezas en una fila de tres.


  —Después de todo, cielo, tienes que pensar en tu futuro. ¿Es que no lo ves? También hay caramelos para ti. Más adelante.


  —¿Qué quieres decir?


  Vic sonrió y ladeó la cabeza.


  —Este apaño es a largo plazo, como tú misma has dicho. Tienen dos jugadores comprados en la liga de baloncesto universitaria y otro quarterback. Puedo organizado todo. Podrías apostar sobre seguro la mayor parte del año y comprarte un buen abrigo de pieles, de chinchilla. Me gustaría tumbarte sobre uno de marta, de cuerpo entero, de esos que todavía tienen todos los dientes.


  —¿Qué te hace pensar que quiero una parte?


  Se encogió de hombros y sonrió. Pero no dijo nada.


  Me agaché para coger los zapatos y me los puse.


  —Voy a comprar tabaco —dije.


  Vic alzó las cejas.


  —De acuerdo. Pero ¿eso no es el hombre quién debe decirlo?


  Me di cuenta de que le preocupaba que pudiera no volver. Pero también parecía encendido, tenso, esperanzado. Creía que me había pescado. Quizá tuviera razón.


  * * *


  Seguía siendo temprano y mientras paseaba me sentí la única persona sobre la faz de la Tierra. Lo único que se oía era el ruido de mis tacones con punta de metal sobre el pavimento. Estábamos solos yo y aquello. Aquella situación. Y supe que me había estado dirigiendo de cabeza hacia ella desde el primer momento en el que Gloria me había clavado las garras, desde el instante en que había tenido el primer mordisco en mi boca, ansiosa, hambrienta, dispuesta.


  Para cuando alcancé el puesto de periódicos, a cuatro manzanas de distancia, en el momento en el que el propietario arrastraba las oxidadas persianas correderas para abrir, supe que iba a hacerlo. Y no fue la promesa del dinero. No fue ni siquiera, o no sólo, Vic. Vic y las cosas que podía hacerme y las cosas de las que quería salvarle. Había algo más por debajo de todo aquello. Algo oscuro y pantanoso que no podía afrontar, en lo que no quería indagar. Pero tenía que ver con ella. Tenía que ver con ella. ¿Qué significado podría tener que pretendiera enfrentarme a ella y vencerla? ¿Cómo sería burlar a la mismísima reina del crimen?


  (Y ella nunca se había abierto a mí. Me había enseñado qué hacer, cómo hacerlo, pero nunca se había retirado el velo, nunca había dejado caer la máscara. Si lo hubiera hecho… Si lo hubiera hecho…).


  (Y esto, también, ¿no significaría que pasaríamos a tener una relación más estrecha aún, espesa como la sangre, porque nos enlazaría para siempre de alguna manera? Si no lo averiguaba, sería el único secreto que podría ocultarle, y si lo averiguaba, nos uniría para siempre, como si hubiéramos chocado cornamentas en una embestida, unidas en sangre).


  Le compré un paquete de Chesterfields al quiosquero. Me temblaban las manos, él me encendió uno con una cerilla y me lo fumé allí mismo. Mientras cortaba el cordel que unía los paquetes de periódicos, me observó.


  —¿Una noche dura, guapa?


  —Tenía que tomar una decisión importante —respondí.


  —¿Quién es el suertudo? —sonrió, con las manos cubiertas de noticias.


  —La suerte es para los pardillos —dije, dejando que el cigarrillo cayera al suelo.


  ***


  De vuelta en casa de Vic, su mano sobre mi cadera, mi cadera apretada contra el colchón… Manda huevos, ¿quién habría pensado que se lo pondría tan fácil? ¿Quién habría pensado que me convertiría en Judas a la primera oportunidad?


  Capítulo 10


  Si hubiera esperado, si hubiera sido paciente, si hubiera dejado pasar el tiempo necesario hasta encontrar la oportunidad indicada, podría haberlo hecho bien. Podría haber puesto en práctica todas las lecciones que ella me había enseñado y planearlo de manera perfecta, tal como lo habría hecho ella. Pero no fue así. La cuestión no era ser más astuta que ella ni protegerme a mí misma. Tenía que hacerlo rápidamente porque no quedaba tiempo. Tenía que hacerlo rápidamente antes de que me abandonara el valor.


  —Vic, no puedes apostar nada en el hipódromo —le dije—. Si se enteran de que me han robado y que dejé de hacer mis apuestas, y luego resulta que otra persona gana jugando a esas mismas carreras, sería mi fin, Vic. ¿Es que no te das cuenta? Conectarían los puntos y adiós muy buenas. Una barra de hierro a la cabeza.


  —Claro que lo entiendo, cariño, lo entiendo —dijo él, prácticamente frotándose las manos. El seductor. El lobo. El lobo, pero no como en otras ocasiones. Si le brillaban los ojos no era por mí. No, en su cabeza se veía a sí mismo en pie junto a la mesa de la ruleta, haciendo bailar las fichas sobre los dedos, observando el molineo de la rueda mientras todo su cuerpo vibraba siguiendo el compás del ronroneo, de los chasquidos metálicos de la bola rodante, del aliento contenido de los demás jugadores al irse inclinando paulatinamente, apoyándose contra el borde encerado de la mesa, haciendo gemir la madera bajo el apretón de las manos expectantes; toda una sala completamente inmóvil salvo por los movimientos de la ruleta, la bola y el humo de los cigarrillos, retorciéndose como la estela de un cometa en su ascenso hacia el bajísimo techo.


  —Existe un ritmo —me dijo una vez—. Cada crupier tiene el suyo propio, como si fuera su firma, y no hay dos idénticos. Cada vez que sacan la bola de la casilla, lo hacen de la misma manera. Cada vez que la lanzan, lo hacen de la misma manera, con el mismo impulso. Si conoces al crupier, si lo conoces lo suficientemente bien, si lo observas con la suficiente atención… en fin, la bola girará siempre el mismo número de veces y recorrerá siempre el mismo número de casillas a partir del último giro. Acaba siendo una canción conocida que tú también puedes corear. ¿Entiendes? Hay modos de conseguir que la ruleta juegue a tu favor, cielito. Los hay. Si dedicas al juego tiempo suficiente, como lo hago yo, antes o después obtendrás la recompensa, la gran jugada.


  Vic era el sueño hecho realidad de cualquier jefe de casino, de cualquier propietario de hipódromo, de cualquier prestamista. Se había convencido a sí mismo de tal manera que seguiría perdiendo hasta el último centavo durante el resto de su vida. Era un lerdo, un primo. Igual le habría valido entrar en cualquiera de aquellos locales con los bolsillos vueltos del revés.


  Resulta curioso que aquello casi me hiciera llorar. Me parecía hermoso. ¿Quién podría ser capaz de seguir creyendo de aquella manera? Yo nunca había creído en nada de aquella manera.


  —Tienes que prometérmelo, Vic —dije, y me temblaron las manos. Tenía que reunirme con Gloria en menos de una hora, para llevarla a la estación del tren, ¿y cómo no iba ella a verlo en mí?—. Tienes que prometerme que sólo apostarás al partido de fútbol. Nada más. Si me entero de que has estado apostando en el hipódromo…


  —No te preocupes, cariño —dijo—. Seguiré tus reglas. Te lo juro.


  Estaba tan tranquilo, tan satisfecho, tan distraído, pensando no en mí sino en su gran sueño dorado, que de repente me entraron ganas de abofetearlo. Casi lo hice. En vez de eso, exclamé atropelladamente:


  —Nunca se lo tragará. ¿Es que no lo ves? Mi jefa, no se lo creerá. Yo no lo haría.


  Él sonrió y me cogió ambos brazos con las manos, clavando sus ojos en los míos.


  —Lo hará. Lo hará. Sólo tienes que hacer que parezca real. Tiene que dar la impresión de que te han reducido.


  Me lo quedé mirando y entonces lo dije. Lo supe de inmediato y lo dije:


  —Vas a tener que mandarme al hospital.


  * * *


  Antes de recogerla, me tomé un vodka solo, y luego, en el mismo vaso, un trago de Micron, elixir bucal, también solo. Para cuando iba conduciendo de camino a la estación, volvía a tener las manos completamente firmes, la voz segura. Mi máscara estaba a la misma altura que la suya. En mi cabeza, me había convencido a mí misma para olvidarlo todo menos el trabajo. Complacerla. Despedirla.


  Justo cuando entrábamos en la estación, Gloria dijo:


  —¿Qué está pasando aquí?


  Sentí un golpe en el pecho, como un redoble de tambor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pareces relajada —dijo, empolvándose la nariz con la ayuda de un pequeño espejo compacto de concha de tortuga—. Supuse que estarías más nerviosa.


  —¿Por qué iba a estar nerviosa? —dije, intentando no sonar repentinamente nerviosa.


  —Porque, pequeña contable —dijo cerrando el compacto de un solo golpe—, siempre que me marcho un par de días sueles estarlo —se me quedó mirando—. ¿No me digas que te has hecho mayor, niña?


  Había cierta calidez en su voz, aunque nadie más habría sabido percibirla aparte de mí, pero yo sí lo hice. La capté perfectamente y se deslizó por mis oídos como auténtica miel. No pude verle los ojos, no con aquellas enormes gafas de sol que le tapaban el rostro y le estrechaban la cara hasta convertirla en una flecha, con su afilada barbilla como punta. De todos modos sólo era una máscara. La cara sólo era una máscara. Había que escuchar la voz, la voz lo era todo. Y no tenía su habitual filo arrastrado o rugoso, como arena entre dientes apretados. Tenía calidez. La oí, la sentí.


  —Quizá si que haya crecido —dije, intentando no sonreír demasiado, no darle demasiada importancia para que no volviera a refugiarse en sí misma—. O esté cerca de hacerlo.


  —Al menos ya no estás de rodillas —dijo, abriendo la puerta del coche y saliendo—. Al menos ya no estás de rodillas, ¿verdad? —dijo cerrando la puerta a sus espaldas y alejándose del coche.


  Me quedé allí sentada durante cinco minutos intentando adivinar qué había pretendido decir. Después dejé de intentarlo.


  * * *


  Su puño voló hacia mí sin pausas ni titubeos, un impacto seco contra la mandíbula que lanzó mi cabeza contra la pared con un desagradable chasquido. Vi las estrellas. Recuerdo haber pensado, Creí que le resultaría más difícil.


  No le resultó difícil en absoluto. A continuación, antes de que hubiera podido darme cuenta, me lanzó encima la izquierda, haciendo rodar mi cabeza hacia el otro lado y rompiéndome el pómulo contra la puerta de metal de la cuadra. Pensé que iba a vomitar. Me agarré el estómago con ambas manos. El cuerpo entero me retumbaba, pero seguía en pie y podía sentir el dolor.


  —Dame uno más. Dame uno más —susurré, alzando el mentón, incapaz de contener el tembleque. Vic titubeó un momento, arrugando el ceño en un gesto de preocupación pero que duró menos de un segundo, después me dio uno más. Aquél fue el que me noqueó.


  * * *


  Todo había sucedido demasiado rápido. Una hora antes, había recogido el dinero del contable en su despacho de la zona este. No vi que nadie me estuviera vigilando al salir, pero no pensaba correr riesgos. Tenía que parecer auténtico. La rutina habitual era ir directamente al hipódromo, de manera que eso fue exactamente lo que hice.


  Habíamos hablado sobre lo transitado que solía estar Casa Mar, siempre repleto de espectadores, lo cual nos habría obligado a montar un buen número y además corríamos el riesgo de que alguien quisiera hacerse el héroe e interviniera. Entonces se nos ocurrió. No era raro que bajara ocasionalmente a dar un paseo por detrás de los paddocks, a fumar un cigarrillo mientras escuchaba cualquier tipo de conversación interesante que pudiera tener lugar detrás de las gradas. Y así, de manera casual, fui alejándome de la masa hasta llegar a la parte trasera de los alojamientos de los jockeys.


  Una vez allí, encendí un cigarrillo y bastaron dos caladas para dejar claro que había llegado el momento indicado. Vic vino a por mí. Vino a por mí con fuerza. No había nadie mirando. Los dos nos habíamos asegurado de ello. Pero si alguien nos veía en la distancia, parecería real. Parecería un atraco violento.


  Cuando se abalanzó sobre mí, pasó algo: volvía a ser el lobo. El fuego amarillo reapareció en sus ojos tan pronto como puso las manos sobre mi cuerpo. Y no dudó en lo más mínimo. Recuerdo haber pensado, Me está golpeando como golpearía a un hombre, y quise aceptarlo de la misma manera; oh, ya lo creo que sí. También recuerdo haber pensado que era como encontrarme de nuevo en la iglesia, en Saint Lucy’s, con todo el cuerpo reclinado, todo el cuerpo preparado para recibir. Porque si vas allí es para eso.


  * * *


  Se suponía que no debía dejarme sin sentido, ya que eso me complicaría poder evitar a la policía, crear una conmoción. Y una conmoción era lo último que quería. Incluso aunque hubiera sido atracada, a Gloria no le gustaría un pelo, no le gustarían todas las preguntas.


  Un entrenador solitario me encontró cuando estaba volviendo en mí y me ayudó a llegar hasta mi coche. Quiso llevarme junto a los médicos del hipódromo, a hablar con los de seguridad, pero le dije que si mi marido se enteraba de dónde había estado, me haría algo mucho peor que lo que pudiera haberme hecho el ladrón. Así que me dejó marchar.


  Durante el trayecto de regreso me entró tal miedo a perder nuevamente el conocimiento y estrellarme que me mordí el labio hasta hacerlo sangrar. Pero al menos conseguí mantenerme despierta. Fui directamente a su médico, tal y como habría hecho si de verdad hubiera sido atacada. Me dijo que debería haber ido a urgencias. Habló de contusiones, de un pómulo aplastado, de lo mucho que odiaba ver a chicas como yo en aquel tipo de trabajo. Me dio tres puntos sobre una ceja (Vic tampoco se había molestado en quitarse el anillo) y una caja de zapatos llena de drogas.


  Cuando llegué a casa, no me miré en el espejo. Sabía que sería lo suficientemente convincente para Gloria. Tenía que serlo. ¿Quién iba a hacerse algo semejante a sí misma a propósito?


  Mi único temor recurrente era que pudiera pensar que el tipo que me había dejado marcado el muslo fuese el mismo que ahora me había machacado la cara y se había llevado el dinero. Lo cual era cierto, al fin y al cabo.


  Cuando llamó aquella noche, se lo conté. Le conté que en el hipódromo me había asaltado un tipejo que debía haberme estado acechando a la espera de una oportunidad.


  —¿Has ido a ver a Haskins?


  —Sí, se ha encargado de mí.


  —¿Te ha dado un poco de Sr. Azul?


  —Sí.


  —Entonces no bebas alcohol —dijo. Pude oírla suspirar—. Te dije que andaras ojo avizor —prosiguió—. Que cuidaras por dónde te mueves y cuándo—. Después, tras una pausa, añadió—: Es curioso.


  —¿El qué?


  —Que haya tenido que pasar justamente hoy. Es como si supieran que llevabas el doble de dinero que de costumbre.


  —Puede que alguien lo supiera.


  —Mi contable es de fiar —dijo, bruscamente—. Lo conozco desde hace treinta años.


  —No quería que sonara de esa manera —dije—. Tengo la cabeza embotada —dejé que mi voz se debilitara. No tuve que fingir demasiado. Sentí el pegajoso acelerón de la morfina que había tomado hacía una hora para prepararme.


  —Duerme un poco —dijo ella—. Tomaré un taxi en la estación y estaré allí a primera hora de la mañana.


  * * *


  Cuando me vio, abrió los ojos de par en par (era la primera vez que le veía el blanco de los ojos) y la mandíbula le tembló ligeramente, como una cuerda de violín. Tan ligeramente que sólo yo habría podido darme cuenta. Porque nunca hasta entonces la había visto de otra manera que no fuese firme como el granito.


  Estaba tumbada en el sofá, hecha un ovillo, con la bata del baño. La dama de las camelias.


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  Se acercó a mí. Por un momento pareció que iba a poner su mano enguantada sobre la mía. La dejó allí, flotando a escasa distancia. Me estaba permitiendo ver algo, pero apenas.


  —Salió de la nada —murmuré—. Debería haberlo visto. Fue como si saliera de la nada.


  Se sentó sobre la mesita del café, frente a mí. Se quitó las gafas de sol y estudió mi rostro. Me sentí como una muestra tras un cristal, como algo aplastado contra la platina de un microscopio.


  —Lo siento —repetí—. Tienes que saberlo. No volverá a suceder.


  —No —dijo ella—. Eso por descontado.


  No me gustó la expresión de sus ojos.


  —Por favor, Gloria. Lo compensaré como sea.


  —Lo sé —dijo—. Tendría que haberte enseñado esto también. Tendría que haberte enseñado a manejarte en una situación como ésta.


  La observé a través de las palpitaciones que sentía en los párpados. Estaba nerviosa. Para Gloria, aquello era el no va más de los nervios Un pequeño pliegue en la comisura de los labios, los brazos completamente estirados a los costados, los dedos cerrados en torno al borde de la mesa. En su caso, era lo máximo que podía llegar a desnudar sus sentimientos. Parecía buena señal. Parecía que estaba tramando algo, un modo de esquivar la previsible reprimenda de los mandamases.


  —Aún puedes enseñármelo —dije, intentando sentarme, mientras el rostro me latía como un ser vivo—. Enseñarme a manejarme.


  Gloria asintió en silencio.


  —Está bien —dijo—. Pero por ahora, descansa —y se agachó para coger la manta afgana que colgaba de un lado del sofá. La extendió con sus dedos enguantados y me cubrió con ella hasta el pecho.


  Pude oír su respiración, pude oír sus pensamientos. ¿De qué manera les voy a contar esto a los jefazos? Eso era lo que estaba pensando. ¿Cómo voy a salvar a mi chica?


  —Yo me encargaré de todo —dijo al marcharse.


  * * *


  Aún no había sabido nada de Vic, pero probablemente eso fuera lo más inteligente. Sabíamos que teníamos que andarnos con ojo. Esperar el momento adecuado. Al día siguiente fui a la droguería y pregunté por los resultados del fútbol. El hombre que me vendió el periódico intentó no mirarme a la cara cuando me devolvió el cambio.


  —¿Quién llevaba la ventaja por puntos? —pregunté, señalando el resultado.


  —State. Una ventaja de trece. Ganaron de seis.


  —Vale —dije. Habría sonreído, pero dolía demasiado.


  * * *


  Gloria volvió más tarde aquel mismo día con un poco más de opio y algunas verduras.


  Ya no parecía nerviosa. Y no le gustó mi cara. No hacía más que mirarla y menear la cabeza.


  —No podrás volver a hacer recogidas mientras no se te cure la cara. Pareces una puta de dos dólares.


  Aquel día no iba a arroparme con ninguna manta afgana, eso era evidente. Me pregunté qué habría descubierto.


  —Sé que no puedo —dije—. En un par de días…


  —Quiero que mañana vayas otra vez a ver a Haskins. Que intente hacer algo. Por el amor de Dios.


  Tomamos un café. Me dijo que en una semana o dos tendría nuevos encargos para mí. Hasta entonces, debería mantenerme al margen. Le pregunté si había habido problemas por culpa de las apuestas que no había podido llegar a hacer. Estaba segura de que a sus jefes no les habría hecho ninguna gracia tener que pagarles su parte a los corredores que habían cubierto las apuestas que teníamos acordadas.


  —Nadie está contento —dijo ella—. Pero ya te lo dije: yo me encargo de todo.


  Justo cuando se iba, se volvió hacia mí, poniéndose los ajustados guantes de cuero que usaba para conducir.


  —¿Sabes? —dijo—. Hubo más movimiento en el hipódromo aquel día. Alguien ganó un buen pico en la cuarta carrera. Habrá quien sospeche que el mastuerzo que te robó acabó jugándose allí mismo parte del dinero. Todo a un solo caballo. Afortunadamente, tengo muchos ojos en Casa Mar y están estudiando el tema.


  —Bien —dije, porque no podía decir ninguna otra cosa.


  Creo que probablemente siempre había sospechado que Vic apostaría al menos parte del dinero en el hipódromo, incluso a pesar de su maravilloso soplo futbolístico. No podía evitarlo. Tenía que aprovechar hasta la última oportunidad que se le presentara. No podía darle la espalda a algo seguro. Toda su vida giraba en torno a los algos seguros. Oh, Vic.


  * * *


  Finalmente, llamó al día siguiente.


  —He visto que tu partido salió tal como querías —dije.


  —Sí, nena —le oí sonreír—. Y todavía hay mucho más oro por excavar en esa misma mina.


  —¿O sea que lo apostaste todo en el partido?


  —Claro que sí. Tal como habíamos quedado, preciosa.


  —¿Entonces todo arreglado con Mackey?


  —Todo arreglado, dulce de leche. ¿Cuándo puedo verte? He estado pensando en ti. En los ruidos que haces con la garganta. En tus…


  —Ahora mismo no estoy precisamente que dé gusto verme —dije—. Además, es demasiado arriesgado.


  —Está bien, cariño. Ya me lo harás saber cuando llegue el momento. Estaré esperando.


  —Sí, Vic. Eso haré.


  * * *


  Cuando colgué, sabía tres cosas. La primera, que o bien había apostado todo o parte del dinero en el hipódromo o bien había recibido algo a cambio de contar lo que sabía sobre lo que iba a suceder con las apuestas del día. La segunda, que no había saldado su deuda con Amos Mackey. Como mucho, le habría pagado una pequeña parte de intereses para retener el bate de béisbol. La tercera, que estaba metido en un hoyo más profundo que nunca. Si hubiera tenido que jugarme algo, habría apostado a que había perdido hasta el último centavo de lo ganado en un garito o casino a la noche siguiente de haber cobrado su gran apuesta.


  Todo para nada, pensé sirviéndome un aperitivo de vodka como tapa de acompañamiento para la morfina. Si consigo salir de ésta, si al final me libro, a partir de ahora sólo estaré a disposición de ella. Sólo haré caso de lo que diga mamá.


  Capítulo 11


  Sólo tienes una, no hacía más que repetirme a mí misma. Y ya la has agotado.


  La noche siguiente Gloria iba a sacarme a cenar. Me dijo que había pasado por una mala experiencia y que me lo había ganado a pulso.


  La noche anterior había soñado que me ocurrían cosas, a ella también. Todas las historias que había oído sobre Gloria y hasta la última historia que ella me había contado a su vez sobre sus jefes regresaron en fragmentos como esquirlas acompañados de un sonido sibilante. Hombres sin rostro en coches negros que me atropellaban, largos filos y jirones de piel, escopetas frente a mi rostro y el olor de mi carne pegada al radiador.


  Sabía que tenía que librarme del miedo. Me empapaba entera. Tenía que quitármelo de encima. Comportarme como de costumbre.


  Gloria había hecho una reserva en un nuevo y elegante restaurante, el Jardines Venecianos.


  —Uno de los nuevos locales de Amos Mackey —me dijo por teléfono—. Llegará lejos, el tipo.


  —Ah, sí —dije, con tan poca emoción como ella me había enseñado.


  Quería que viera que ya me estaba recuperando, que muy pronto estaría lista para volver a bailar para ella. Me llené la mano con una espesa capa de base correctora y la extendí sobre mi moteado rostro. Mirándome en el espejo, observé el modo en el que la cremosa Rosa Ámbar iba borrando aquel desastre en Technicolor, dejando mi piel suave y moldeada, como la de la mofletuda muñeca Nancy Ann que había tenido de pequeña.


  Antes, incluso con todos los cardenales y el pómulo hundido, había sido capaz de reconocerme en el cristal. Me veía en el espejo y me reconocía. Ahora que el maquillaje me había dejado únicamente dos grietas para los ojos, era como si mi rostro hubiera desaparecido y en su lugar hubiera otra cosa. Otra persona. Sabía quién era.


  Gloria llegó a las nueve de la noche, vestida de la cabeza a los pies en tejido plateado.


  —Tienes buen aspecto —dijo, a la vez que asentía—. Pero la de hoy es una ocasión especial. Y las ocasiones especiales requieren de algo más —alzó la bolsa para trajes que llevaba en la mano—. Puedes ponértelo esta noche.


  Sonreí, notando que la base correctora se agrietaba ligeramente.


  —Pero no me lo merezco. No merezco nada.


  Gloria me miró y negó con la cabeza.


  —No le des más importancia, niña. Es sólo un pequeño pespunte en una larga costura. No sigas dándole vueltas a esa maltratada cabecita tuya.


  Debió de percibir el alivio en mis ojos, por entrecerrados que estuvieran, ya que añadió:


  —No me das crédito suficiente, nena. No pienso dejarte colgada. No sería buen negocio. Y además, eres mi chica.


  Sus labios granates se rizaron, curvándose para formar algo, algo parecido a una sonrisa. Lo más cercano a una sonrisa que se permitía llegar. Yo se la devolví. Sentí que debía de haber estado loca para hacerle lo que le había hecho. Después de tanto. Si alguien estaba en mi esquina era ella. La única.


  —Ahora, vamos a celebrarlo —dijo—. Y a brindar por tu recuperación. Vamos a quemar la ciudad.


  Alzó la bolsa para trajes todo lo alto que pudo, como un pescador que muestra su mejor pieza.


  —Pero antes, vamos a vestirte para matar —dijo—. Tienes que demostrarles que no has besado la lona.


  Dije que por supuesto. Dije que encantada. Era suya.


  De un solo y prolongado movimiento, bajó la cremallera de la bolsa y un reluciente vestido rojo asomó desbordando del interior.


  —Con el zorro —dijo—. Va a juego con el zorro platino.


  El que me había comprado para mi primera noche de rondas por los casinos. Mi pieza favorita, teñida a mano por Regina, cuando Regina aún andaba por en medio.


  Salí contoneándome de mi ajustado vestido corto y sentí el tacto de su mano en mi espalda todavía dolorida mientras me ponía el suyo. Era de escote muy bajo, empujado por el peso de unas macizas cuentas que se pegaban como escamas contra mi pecho. Nos acercamos al espejo de cuerpo entero en la esquina de la habitación. Gloria se colocó detrás de mí, quince centímetros más alta, con aquella corona de pelo tiziano y aquellos ojos finos como oscuras costuras cosidas en su rostro.


  Nos quedamos así un largo rato. Sentí que algo estaba pasando. Chirriaba en la parte trasera de mi cerebro sin atreverse a convertirse en una idea formada. La manera en que me estaba mirando.


  Entrelazó sus guantes plateados sobre mis clavículas, sin apartar los ojos de nuestro reflejo en el espejo. Era como si se estuviera diciendo a sí misma, Esta fui yo una vez. Supongo que para ti es como si tuviera mil años, lo he visto todo. Pero mira. Somos la misma mujer, somos la misma mujer. Yo te hice. A veces es como si te hubiera creado en mi cabeza.


  Observé los pliegues rojos de mi vestido romper contra la costa plateada de su traje. Me castañeteaban los dientes. Miré sus ojos, aquellas rendijas de largas pestañas. ¿Eran así también los míos? ¿Lo serían con el tiempo? Aquellos ojos lo sabían todo. Todo.


  Sentí que seguiríamos así enlazadas para siempre, pegadas la una a la otra, frente contra espalda, con uno de sus afilados tacones asomando entre mis pies cubiertos únicamente por las medias. El vestido rojo ajustado contra mi pecho, mis caderas, sus manos extendidas sobre mi garganta. Entonces lo entendí. Había llegado el momento. No éramos ella y yo. No éramos la misma mujer. Éramos yo y Candy Annie en el lavabo para señoras del hotel Breakwater. Candy Annie, la stripper que había recibido su merecido con una cuchilla de afeitar, destripada como un pez brincador.


  Pero no pude moverme.


  A lo mejor no quería.


  —Espero que él mereciera la pena —dijo Gloria, a pesar de que su boca seguía inmóvil—. ¿Mereció la pena?


  Su brazo avanzó y vi que llevaba el abrecartas de bronce en su mano enguantada. Lo sostuvo junto a mi garganta.


  Me gustaría decir que entoné un Ave María o algo parecido. Pero no lo hice. Con la afilada punta rozando una palpitante vena en mi garganta, me limité a cerrar los ojos y a esperar. A esperar el cálido chorro, la sensación de hundimiento en el cuerpo. Estaba preparada.


  Pero el momento no llegó.


  —Tienes suerte de que soy blanda —resonó su voz, fuerte pero vacilante. No parecía su voz en absoluto. Abrí los ojos justo cuando dejaba caer el brazo a un costado. De un empujón, me lanzó al suelo y mis rodillas lo golpearon con un crujido familiar.


  —Gloria, yo…


  —Diablos, he invertido demasiado tiempo en ti. Te he dedicado un año entero. No voy a desperdiciarlo todo sólo porque no eres capaz de cerrar las piernas alrededor de fulleros de segunda como tu Vic Riordan.


  Me dejé caer del todo al suelo, llevándome una mano al cuello. Ella seguía enarbolando el abrecartas al nivel de mis ojos. El filo captaba la luz y enviaba destellos.


  —¿Cómo lo has averiguado? —conseguí decir.


  Ella ladeó la cabeza burlonamente.


  —Oh, niña, con lo bien que me conoces. ¿Cómo no iba a averiguarlo? Imagina mi decepción al comprobar la facilidad con la que te dejaste atrapar.


  —¿Hiciste que alguien me siguiera?


  —Amos Mackey me avisó hace semanas —dijo, cogiendo su bolso y dejando caer el abrecartas en su interior. Me alegró verlo desaparecer—. Yo ya sospechaba que andabas encamada con algún pelagatos. Lo llevabas escrito en la cara. En el modo en el que se te retorcía el cuerpo. Lo que no sabía era de quién se trataba hasta que Mackey me lo dijo.


  —¿Y él cómo lo sabía? —pregunté, arrastrándome hasta apoyar la espalda contra las patas del sofá.


  —Tenía a uno de sus chicos vigilando a tu cariñín. Quería su dinero. Te vio entrar en el apartamento de Riordan y salir una hora más tarde con las medias en las manos. Así una noche tras otra. Nunca te habría tenido por una chica fácil, Campanilla. Pensé que había encontrado una buena chica descendiente de una larga estirpe de comedores de pescado.


  Yo no dije nada.


  Gloria bajó la mirada hacia mí. Mirarme pareció volver a descomponerla por completo.


  —Levanta ese culo de miel, niña —escupió—. Ponte el abrigo.


  —¿Adónde…?


  —Ya sabes adónde.


  * * *


  Fuimos en su coche. Me hizo conducir a mí. El trayecto hasta el piso de Vic era de unos quince minutos, lo cual no parecía ni de lejos tiempo suficiente como para convencerla de nada.


  —¿Qué vas a hacer, Gloria? —pregunté procurando que no me temblara la voz. Se movía de una manera extraña, sincopada, no con sus gestos medidos de costumbre, sus giros pausados, su manera metódica de abrir y cerrar el bolso, encender un cigarrillo, entrar en el coche. Mientras yo conducía, no dejó de retorcerse en el asiento, torciendo la boca. Se le había soltado un mechón de pelo del chignon… no, dos, y le rozaban los labios.


  No la reconocía. No era la Gloria que yo conocía, pero quizá era la Gloria sobre la que había oído hablar. La de aquellas historias que contaban en el Tee Hee. Noté un pulso fantasma en el cuello, en la zona contra la que había apoyado el abrecartas, anidando la empuñadura de dos cabezas en mi mandíbula.


  —Los chicos de Mackey se encargarán de él, Gloria. Está tan endeudado que…


  —Y una mierda pienso dejárselo a ellos —me espetó con voz profunda y gutural—. Es a mí a quien ha pretendido burlar. Ante mí es ante quien debe responder.


  —Pero por qué correr el riesgo —dije, contando con su infinito sentido práctico, su obsesión por anteponer los negocios a cualquier otra cosa—. Por qué llamar la atención…


  —Hablamos del animal que te baldó el cuerpo como si fueras una puta callejera —gruñó—. Va a saber lo que es que te agarren y no suelten.


  Oír aquello me abrió una pequeña ventana. Parecía que quizá Gloria no sabía hasta qué punto había sido su Judas. No sabía que había sido parte interesada en el apaño. Bueno, que siguiera pensando de aquella manera. Viendo sus ojos inyectados en sangre, ¿quién era yo para enmendar su error? Si estaba casi dispuesta a rajarme sólo por haberme dejado usar como una esterilla, ¿quién sabría lo que podría llegar a hacer si…? Eso no prometía nada bueno para Vic.


  —Pero no quiero volver a verlo nunca —probé. Estábamos a poco menos de un kilómetro de su casa y se me acababa el tiempo. Por mucho que pareciera que Vic me la había jugado, no quería echarle a Gloria encima. Además, ¿quién sabía qué cosas podría llegar a contarle sobre mí? Si se veía entre la espada y la pared, podía empezar a cantar como un cerdo ante el matarife.


  —Y a mí me importa una mierda lo que quieras —dijo Gloria bruscamente—. ¡Por él tenías que levantarte las faldas! Por un fracasado como ése. Todas las chicas de la ciudad saben de qué pie cojea, pero tú… Precisamente tú, ¿eres incapaz de contenerte?


  No contesté.


  —Incluso a tu edad yo ya sabía a quién merecía la pena dejar entrar en mi cama —siguió ella, con la voz temblorosa—. Tenían que enseñarme el terciopelo. Tenían que demostrarme que eran serios. Tenían que enseñarme lo que tenían. Iba con cuidado, ¿es que no lo ves? Tenía que discriminar. Es el único modo de resistir —a continuación, en un tono más tranquilo—. Así es como resistí yo.


  Era lo más cerca que había estado nunca de mostrarme algo. No era pasión, pero era algo. Quizá en otros tiempos su frente también había ardido por encima de la temperatura ambiente. Quizá también ella había sentido una vez que no era capaz de detener aquel dolor palpitante.


  Habíamos llegado junto al edificio de Vic. Lo intenté una vez más.


  —Sabe que los chicos de Mackey andan tras él. Probablemente se haya marchado de la ciudad.


  Gloria me miró como si fuera una ilusa de cuidado. Y lo era.


  —Puede que tenga una pistola —dije.


  Ella siguió mirándome, pero en su rostro algo había empezado a cambiar. Algo que ardía por detrás de sus ojos, algo rugiente. Era como si ahora ya no pudiera detenerse, como si hubiera saboreado sangre caliente con los labios. Entonces me di cuenta: ésta era su pasión. Éste era su ardor.


  Respiraba con tanta intensidad que las perlas que rodeaban su cuello se mecían al compás de cada exhalación. Dándole unas palmaditas al bolso, dijo:


  —Por los clavos de Cristo que eso espero.


  * * *


  La mano me tembló al llamar a la puerta. Gloria se quedó a un par de metros de distancia. No abras, Vic, no hacía más que pensar. No estés. Sabe que los matones de Mackey lo están buscando para cobrarse su libra de carne, es imposible que esté esperando tranquilamente sentado en su apartamento como un cordero en el matadero.


  —Mira quién se ha escapado para verme —dijo sonriendo al abrir la puerta.


  —Vic —empecé a decir, pero antes de que hubiera podido pronunciar una sola palabra más, ella ya estaba detrás de mí, empujándome al interior del piso y siguiéndome de inmediato. Vic abrió los ojos de par en par al verla cerrar la puerta violentamente a sus espaldas. Incluso retrocedió un par de pasos.


  —Esto sí que es una sorpresa —dijo, con voz todavía tranquila—. Gloria Denton. Tu reputación te precede. Me siento honrado…


  —Corta el rollo, pelagatos —ladró Gloria. Me quedé ligeramente detrás de ella y de repente pareció crecer treinta metros en aquel pequeño espacio. Esta habitación, esta habitación en la que le permitiste… en la que hiciste…


  No pude mirar a Vic a los ojos.


  —Tu juego acaba aquí y mira adónde te ha llevado —continuó Gloria, balanceando su bolso en la estancia vacía.


  —No sé de qué me hablas —dijo Vic, sonriendo como un cretino—. Pero me alegro mucho de ver a mi chica. ¿Ahora le haces de Celestina?


  —Vic, no… —empecé a decir, pero Gloria me clavó súbitamente los ojos y me callé de inmediato.


  —No eres más que un fullero barato. ¿De verdad te creías digno de poner tus esmirriadas manos encima de mi chica?


  Vic entornó los ojos y tensó un poco el cuerpo.


  —Ella nunca se ha quejado —dijo, volviéndose hacia mí—. ¿Verdad, guapa?


  Con los ojos aún fijos en mí, dio un paso para acercarse y pude oler el Bay Rum, los Old Golds. Me gustaría poder decir que no lo sentí en las rodillas. Pero lo hice. Por supuesto que lo hice.


  Hice cosas terribles con él, Gloria. No podía contenerme. Desearía decir que lo lamento, pero no es así, ni siquiera ahora. No me arrepiento de nada, de ninguna indecencia. Las disfruté todas.


  Gloria me dirigió una mirada furiosa, como si fuera capaz de notar el calor que irradiaba mi cuerpo. De inmediato volvió a dirigir su atención hacia Vic.


  —¿Por qué no le hablas de Regina? —dijo, con la voz cargada.


  Regina.


  Vic la miró alzando las cejas.


  —¿Qué Regina?


  Gloria contestó con desprecio:


  —Regina la peletera.


  —¿Conoces a Regina? —dije, con la voz quebrada a pesar de mí misma.


  —Claro —dijo Vic, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón—. De verla por ahí. Alguna vez hemos charlado.


  —Ya lo creo que sí. Mariposeabas por su apartamento hasta hace sólo un par de meses.


  —¿Qué significa…? —dije, perdiendo la voz.


  —Significa que lo tenían todo planeado desde el primer momento —dijo Gloria—. Fue ésta sanguijuela quien le dijo a Regina que te abordara.


  —¿Para quedarse con su parte del asunto Dutton? —pregunté, sintiendo una humedad fría en las sienes, en las palmas de las manos.


  —Y para acercarse a ti, pequeña Miss Muffet —dijo ella, y no pude mirarle a la cara porque supe que era cierto. En vez de eso, me limité a mirar a Vic, notando que me hervía la sangre. Verle completamente al desnudo me devolvió el acero a los huesos. ¿De cuántas maneras se puede ser una ingenua?, me pregunté. Yo lo he sido de todas.


  —¿Llevas jugando conmigo desde el primer momento? —dije, con toda la frialdad que había aprendido de ella.


  —Nunca juego con las mujeres —dijo Vic, negando con la cabeza, retrocediendo un poco—. No hay ningún beneficio en ello. Ni siquiera con las que tienen sus propias cuentas corrientes. Siempre tienen algún hombre entre bambalinas dispuesto a buscarte problemas. Viejos amantes ricachones, abogados, banqueros, esposos vagabundos que deciden regresar a la ciudad de improviso —hablaba demasiado. Ahora que toda la verdad estaba saliendo a la luz, desparramándose, parecía nervioso.


  —Entonces, ¿dónde está ahora Regina? ¿Qué ha hecho, volver a casa a llorarle a mamá?


  —Por lo que yo sé, bien podría estar a dos metros bajo tierra —dijo, y su frialdad me golpeó como un puñetazo en el estómago.


  —En cualquier caso no soy yo el responsable —añadió—. Le gustaba demasiado andar repartiendo melaza por toda la ciudad. Por supuesto que sabía lo de las joyas, pero que conste que yo no participé en el golpe, y desde luego le habría impedido que fuera contándolo de puerta en puerta, enseñando su nuevo anillo de esmeraldas para el ombligo a todos los peores jugadores de la avenida.


  —Eso es falso —dijo Gloria, aproximándose lentamente a él—. Y tú lo sabes. Regina decidió correr el riesgo porque estaba endeudada hasta las cejas con los usureros tras haber pedido prestado para cubrir tus deudas. Y tras la venta de las joyas consiguió un buen pico, pero antes de haber podido saldar su deuda, le cogiste todos los ahorros y los perdiste una vez más en otra estúpida apuesta en el hipódromo.


  Vic sonrió otra vez, pero fue una sonrisa enferma, desdentada, como la de los ancianos arruinados que juegan al póquer a cambio de botellas de licor de manzana en los garitos de peor estofa, en los barrios de peor estofa, de toda la ciudad.


  —Regina tuvo que hacer como Houdini —prosiguió Gloria—, o habría acabado colgando de un pino. De modo que decidiste pasar a otra presa más jugosa. Le habías echado el ojo desde el primer momento. Por eso mantuviste tu cara bonita lejos del robo de las joyas. Estabas reservando tu gran aparición para mi chica. Sabías que tendría caramelos más dulces que los que Regina podría darte jamás.


  —Ja. Ojalá fuera tan hábil —dijo Vic, mirándome, haciendo rodar una pelota invisible bajo sus pies, como un niño que intenta aparentar que se sabe la lección frente a la pizarra—. Lo mío es apostar y ni siquiera se me da bien. No soy un buscavidas. Diablos, aquí cara de ángel lo sabe perfectamente, soy incapaz de planear nada con quince minutos de antelación.


  —Afortunadamente para ti, no tendrás que volver a hacerlo —dijo ella, y vi su mano hundirse en el bolso. Y supe lo que se avecinaba. Y no sabía si realmente me importaba. Por no saber, ya no sabía nada. Levanté tímidamente una mano, como si fuera a decir algo, a detener algo. Pero fue un gesto hueco. En realidad no sentí nada.


  Ni siquiera cuando vi el revólver en sus manos enguantadas.


  —Eh, oye —dijo Vic, retrocediendo, levantando las manos ligeramente, como un viejo profesional—. Hablemos del asunto un poco. ¿Qué quieres, la guita? Claro que la he perdido, pero puedo volver a recuperarla. Dame un día, dos a lo sumo.


  Perlas de sudor comenzaron a asomar en su frente. Oh, Vic. Pero no sentí nada, ni siquiera satisfacción.


  —¿Crees que queremos tu patética calderilla? —dijo Gloria. Mis ojos estaban clavados en la empuñadura dorada del revólver.


  —Va a hacer ruido —me sorprendí diciendo.


  —No es demasiado escandaloso —dijo ella con toda tranquilidad, sin ni siquiera volverse para mirarme—. Además, ¿acaso crees que a alguien le va a importar? Harán un desfile cuando se enteren.


  Vic seguía retrocediendo. Me pregunté si tendría una pistola. Nunca le había visto con una. Y si la hubiera tenido, probablemente la habría empeñado hacía tiempo para poder jugar otra ronda de blackjack. Observé la chaqueta del traje, que llevaba abierta, pero no vi nada. Entonces, al girar el brazo, vi el destello de una hoja bajo el gemelo de su camisa. De modo que era tonto, pero no tan tonto. Había estado preparado para algo, para alguien. Pero ¿con quién se pensaba que estaba tratando si creía que un cuchillo iba a salvarle?


  —¿Vas a dispararme porque ella es una mentirosa y una golfa? —ladró de repente, haciendo un gesto en dirección a mí, con el rostro verdoso, empapado en miedo—. ¿De qué va esto?


  Fue un error. Vic no tenía manera de saberlo, pero fue un error. Vi el ardor crecer en ella. Era visible. Él no podría haberlo sabido, pero estaba ahí.


  —¿Crees que puedes hablar de esa manera? ¿Crees que puedes maltratar a mi chica, zurrarla, aterrorizarla, golpearla para que haga lo que quieras? ¿Amoratar su delicada piel? —se le deshizo el chignon y el pelo rojizo y satinado se le desparramó sobre los hombros—. Has de saber que es mi carne la que has marcado, muchachito.


  —¿Maltratarla? ¿Hacer lo que yo quiera? —Vic me miró a mí, luego otra vez a Gloria—. ¿Eso te ha contado?


  —¡Tiene un cuchillo! —grité antes de que pudiera continuar. Por supuesto que lo dije. ¿Quién me había entregado? Gloria me habría llevado consigo hasta el final, no sólo hasta la próxima sábana de seda. Además, ¿cómo podía saber que aquel revólver no se iba a volver contra mí?


  Antes de que Vic pudiera hablar, oí surgir de Gloria un extraño gemido y vi los dedos enguantados en plata apretar dos veces el gatillo, en rápida sucesión.


  Los tiros me parecieron el ruido más atronador que había oído en mi vida y retumbaron en mi cabeza.


  Miré a Vic y vi una ardiente y viscosa explosión de sangre en su cara. No, en su mandíbula. Le había dado en la mandíbula. Vic se tambaleó hacia delante y vi que el segundo disparo le había dado en el estómago, pero apenas.


  ¿Había intentado matarlo y había fallado? ¿A sólo tres metros de distancia?


  Vic comenzó a arrastrarse hacia Gloria, con una mano bajo la barbilla, sosteniendo pliegues de carne y de músculo que colgaban de donde había estado la parte inferior de su quijada.


  A pesar de todo, le brillaban los ojos y me pareció ver que alzaba la comisura de los labios, como si estuviera sonriendo ante su suerte. Como si hubiera sonreído de poder hacerlo, si a su sonrisa no le hubieran arrancado media parte. Quizá por debajo de todo el amasijo estaba sonriendo.


  Fuese como fuese, parecía dispuesto a abalanzarse sobre el revólver y todo sucedió tan rápido que lo siguiente que supe era que andaban uno sobre el otro, Vic se derrumbó al suelo agarrando a Gloria de las rodillas y el arma salió volando, aterrizó al otro lado de la habitación y luego siguió deslizándose sobre el suelo desnudo hasta entrar en el dormitorio.


  —¡Cógela! ¡Coge la maldita pistola! —gruñó Gloria mientras Vic se retorcía en el suelo, agarrándose a ella, arrastrándola hacia abajo.


  Vi el cuchillo asomar por debajo de su manga, vi el destello. No consiguió agarrarlo, ella se había echado sobre él, apoyando la mano sobre la herida del estómago, retorciéndola. Pero yo quería el cuchillo. No quería que estuviera en manos de nadie más.


  Poniéndome de rodillas, me lancé hacia donde había caído, a escasos centímetros de los temblorosos dedos de Vic.


  Sólo quería alejarlo de ambos. Eso era lo único que quería. Ponerlo fuera de su alcance. Pero antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me quedé mirando la extendida mano de Vic, que todavía intentaba alcanzarlo mientras se guía forcejeando con Gloria. La mano se retorcía y vi sus ojos clavarse en los míos, pidiéndome algo, pidiéndome algo. Y entonces. Y entonces.


  Levanté el cuchillo y lo hundí a través del centro de su mano hasta clavarlo en la madera del suelo. El ruido que profirió no fue un grito ni un chillido, sino un patético resuello, amortiguado y abatido.


  Poniéndome en pie, crucé torpemente el cuarto en busca del revólver. No sabía lo que iba a hacer con él, pero iba a cogerlo.


  Estaba en el suelo del dormitorio y una bala había salido rodando del tambor. La cogí también y volví a cargar el arma mientras corría de vuelta al salón.


  Pero el forcejeo había terminado. Gloria estaba encima de Vic, con las piernas a horcajadas. Vi el cuchillo completamente vertical, clavado en el suelo, inmovilizando la mano de Vic, y ella tenía el abrecartas. Lo había sacado y lo alzaba por encima de la cabeza.


  —Tengo la pistola. Tengo la pistola —grité.


  Gloria giró la cabeza bruscamente para mirarme. Sus ojos, ¿eran rojos?


  Y un susurro ronco y desagradable:


  —No quiero la pistola.


  Creí que sólo quería acabar con él, ¿no lo entendéis? Sí, no dejaría de ser desagradable, pero de todos modos Vic no iba a sobrevivir, tenía la cara destrozada, que se le desmoronaba, y una bala rodándole por las entrañas. Pensé que sólo pretendía terminar el trabajo asestándole un tajo limpio y profundo en la garganta, evitando el estruendo de otro disparo. Quizá la punta del abrecartas fuese lo suficientemente afilada. Quizá le permitiera hacerlo rápido.


  Pero había algo que no encajaba. Gloria había levantado los brazos con aquellos extraños y sincopados movimientos, como si fuera una marioneta, vi la punta del abrecartas… y entonces bajó y subió y bajó y subió de manera entrecortada, como en una vieja película, brincando y vibrando. Y la sangre no paraba de saltar y de dar vueltas como una noria, manchándole la cara y el pelo y vi que se había quitado la máscara, al fin, y aquí estaba su ardor, pero mirad qué clase de ardor era.


  Los guantes empapados en rojo, la sangre haciéndole charcos en las puntas de los dedos. Se los quitó y cayeron como pétalos hinchados en una pila junto a ella y ni siquiera entonces paró. No podía parar. Me di cuenta. Nunca se detendría.


  Arrojé la pistola a un lado y la agarré por debajo de las axilas y tiré con todas mis fuerzas, intentando vencer su resistencia. Ahora creo que fue la primera vez que la tocaba, a pesar de que ella había puesto sus manos sobre mí incontables veces, para ajustarme la ropa, alisarme el pelo, enderezarme las costuras, limpiarme, crearme…


  La levanté hasta ponerla en pie. Los brazos, las manos, todo el torso le temblaba. Casi caímos las dos sobre el resbaladizo suelo.


  Aún tenía el abrecartas en la mano, agarrado con tanta fuerza que sus dedos habían resbalado y vi la hoja grabada en su palma. Todavía detrás de ella, lo fui desprendiendo de sus dedos, uno a uno, hasta que cayó al suelo retumbando.


  —Bueno, ya está —musitó, sin aliento. Estaba mirando su trabajo. Yo no fuí capaz de hacerlo. Pero pude oler la horrible dulzura y pude sentirla.


  Retrocedí y me agaché para recoger el revólver y en aquel momento vi el tacón plateado de Gloria arrastrar algo hacia atrás junto a la cabeza de Vic y luego dar una patada, arrancando los últimos jirones de músculo y enviando el hueso de la mandíbula rodando sobre el suelo hacia mí.


  No te preocupes —dijo, volviéndose a mirarme, fría como siempre—. Ya encontraremos otro al que te puedas follar.


  Capítulo 12


  Podríamos haber seguido allí de pie treinta segundos o treinta años. Gloria estaba maquinando algo, podías ver cómo le daba vueltas en la cabeza. Y su pecho se henchía violentamente e irradiaba ondas de calor. Estaba decidiendo qué hacer, cómo solucionarlo. Yo la observaba, preguntándome cómo había sucedido, preguntándome cómo lo había perdido todo de aquella manera.


  Tenía todo el vestido plateado manchado de sangre, las medias empapadas en rojo a lo largo de las espinillas, el pelo repleto de salpicones. Lo peor de todo era su cara. No hacía más que recordarme a aquellas ilustraciones de los cazadores de cabezas de los mares del Sur que salían en la revista Weird Tales. Cuando era niña, me pasaba horas mirando aquellos dibujos, apretando los dedos contra el papel, obsesionada con los temibles mandaus que enarbolaban sus lanzas adornadas con dientes, pelo y garras. Tenía pesadillas en las que venían a buscarme, atravesando océanos y continentes a la caza de pequeñas niñas de piel clara a las que decapitar y asar en espetones sobre sus hogueras. Y ése era el aspecto que tenía, parecía uno de aquellos guerreros Dyak, con la cara completamente roja, llena de manchas y chorretones.


  Gloria, todas aquellas historias sobre ti eran ciertas. Y no eran ni la mitad de siniestras que ésta.


  Estando allí de pie las dos, supe que no iba a poder pronunciar ni una sola palabra. No se me ocurría qué podría decir. No quería ver el cadáver junto al rincón y no era capaz de mirarla a ella a la cara. Me quedé con la mirada fija en el suelo.


  Finalmente, fue ella quien habló.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo—. Vas a bajar al coche y vas a hacer tres cosas. ¿Estás lista? ¿Estás conmigo? Vuelve al mundo, niña.


  Me obligué a devolverle, la mirada, pero me resultó imposible enfocar los ojos. Sólo veía un borrón de rojo, pelo rojo, rostro rojo, labios rojos, lengua serpentina.


  —Qué… —susurré. Si iba a superar aquello, necesitaba recuperar a la Gloria de siempre, fría, con sus inmaculados trajes blancos, sus precisos moños franceses, su rostro empolvado, marmóreo, plano, sin texturas.


  —Ahora no te me vuelvas melindrosa —dijo, poniéndose frente a mí—. Escucha. Quiero que te lleves el revólver y el abrecartas. Quiero que tires el revólver al alcantarillado, pero aléjate al menos ocho kilómetros de la ciudad. Junto a la fábrica papelera. ¿Entendido? Después conduce hasta el muelle y tira el abrecartas al mar.


  »Espero no tener que decirte que te asegures de que nadie te ve. Haz lo que tengas que hacer para evitar cualquier par de ojos. Después ve a tu casa, está más cerca, y tráeme un abrigo, algo largo, tu gabardina. Y una bolsa. Una bolsa de la compra. No puedo salir de aquí con este mandil de carnicera puesto. ¿Lo has entendido, nena? ¿Lo has entendido?


  Me agarró de la barbilla con una mano. Estaba húmeda y quería que lo notara. Quería la sangre de Vic sobre mí. Alzó los dedos de tal manera que llegaran a tocar mi labio superior. La humedad tocó mis labios y permaneció ahí.


  —Vas a hacerlo y vas a hacerlo con astucia. Y que ni se te pase por la cabeza ponerte en plan Pollyanna conmigo —susurró—. Ese cuchillo no ha llegado hasta ahí por sí solo.


  Las dos nos volvimos y miramos el cuchillo de Vic, completamente inmóvil y vertical. Todavía en su mano. Todavía en la mano de Vic. ¿Yo había hecho eso?


  Observarlo me volvió a recomponer la cabeza, me sacudió el horror de los huesos y me recordó todo lo que estaba en juego, para nosotras y para mí. Hizo que me acordara del mundo que nos esperaba fuera de aquella habitación, un mundo mayor que todo aquello, con reglas y leyes, toda una compleja maquinaria a la que no le importaba mi temor, lo que había estado pasando por mi interior, la desagradable neblina roja que tenía atascada en la cabeza.


  Entonces, oyendo su respiración a mi lado, oliéndola, y oliendo la desesperación que emanaba de ella, me di cuenta de que tenía que hacer algo. Tenía que demostrarle que no me había ablandado. Si pensaba que me había ablandado, no había manera de predecir qué podría hacer a continuación.


  Me acerqué a Vic, me agaché a su lado y arranqué el cuchillo de un tirón. Me aseguré de no parpadear siquiera cuando el cuerpo dio un salto con el movimiento.


  Levantando el cuchillo para mostrárselo, dije:


  —Supongo que, ya que estoy, será mejor que tire también esto.


  Gloria me miró, la mano derecha pendiendo a un costado. Noté la sangre en mi barbilla, siguiendo la línea de mi mandíbula donde había puesto la mano.


  —Supongo que sí —dijo.


  Me acerqué hasta donde estaba mi bolso, con una parsimonia propia de ella, y me arrodillé junto a él, arrojando el cuchillo a su interior. Todavía de rodillas, tracé un arco con el brazo, barriendo la pistola y el abrecartas para meterlos también en el bolso. A continuación me puse en pie y saqué un pañuelo y un espejo compacto. Mirando directamente al cristal, sin apartar la vista de mi cara, blanca como la harina salvo por dos gruesas y desagradables pinceladas rojas a ambos lados de la boca, me limpié la barbilla con el pañuelo con tanta pulcritud como una dama de la sociedad en una cena elegante.


  —Vuelvo en treinta minutos —dije, colocándome el bolso bajo el brazo, ajustándome los tacones y saliendo del piso.


  * * *


  Una vez abajo, en la calle, inhalé tanto aire brumoso como pude. Después de aquel cuarto reducido, cálido, húmedo y cerrado, cuyas paredes daban la impresión de estar constantemente estrechándose, agradecí el frescor del aire, el olor extrañamente limpio de los tubos de escape y el humo de las fábricas, el acero y el cemento.


  En el coche, mantuve las ventanillas completamente bajadas a pesar de que la noche era desapacible. Ignoré la peste que aún persistía en los agujeros de mi nariz. Ignoré el espejo retrovisor, no quería verme la cara. Tenía un sonido en la cabeza que quise ahogar. Había un sonido que no paraba de retumbar ahí arriba. Era el ruido de su zapato golpeando contra el radiador una y otra vez, siguiendo el compás de su brazo, cada vez que hacía descender de nuevo la hoja del abrecartas. Una vez tras otra, una vez tras otra, mientras yo permanecía allí, inmóvil. Viendo cómo el torso de Vic disparaba sangre como un pulverizador. Y me alegré de haber estado detrás de Gloria para no tener que verle la cara, ni la de ella.


  * * *


  Una vez hube regresado al edificio de Vic, tras haber cumplido mi cometido, me vi obligada a detenerme un momento antes de pasar al interior. La idea de volver a aquella habitación… La idea de lo que podría ser Gloria ahora. Pero mi única otra opción era marcharme de la ciudad para nunca más volver. Me tenía pillada. Estábamos indefectiblemente unidas. Había sucedido así de rápido y ahora no quedaba otra salida.


  Llamé a la puerta y no oí nada. Pero sentí la presencia de Gloria al otro lado de la puerta. Guardó silencio, pero os digo que pude notarla allí. La energía que brotaba de su interior, y también el miedo, y no sé cuál de las dos cosas me sorprendió más.


  Me incliné hacia delante y musité, apenas un susurro, «soy yo».


  La puerta se abrió lentamente y me colé dentro, con mi gabardina estampada colgando del brazo. Gloria cerró la puerta a mis espaldas de inmediato. Vi que se había lavado la cara y se había arreglado el pelo, borrando el horror de cuello para arriba, y volvía a estar impecable. Impecable como un maniquí. Pero si te fijabas con atención, aún se podían ver motas grasientas entre sus cabellos. Yo las vi.


  Empezó a desabotonarse la chaqueta, un espanto de sangre tornándose marrón. Tuvo que despegársela. Desvié la mirada al oírla bajar la cremallera de la falda, arrancarse las medias con un ruido de succión, provocado por toda la sangre coagulada que había absorbido el nailon. No quería ver más.


  —Dámela —exigió, y tuve que mirar para poder lanzarle la gabardina. Tuve que mirarla. Llevaba una enagua entera y la sangre había calado a través de la delicada seda hasta manchar su piel blanca, blanquísima, como la cal.


  —La bolsa.


  Le pasé la bolsa que había traído y metió sus cosas en ella.


  De acuerdo dijo, poniéndose la gabardina, apretándose el cinturón con firmeza alrededor de la cintura y, a continuación, levantando el cuello hasta que quedó completamente erguido, enmarcando elegantemente sus pómulos. Con la bolsa de Monroe’s Fine Clothes colgando del brazo, bien podría haber sido la esposa del alcalde de camino a tomar el té y unos sándwiches de pepino.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunté, señalando con la cabeza hacia el amasijo ensangrentado.


  —No te preocupes por eso.


  —¿Es que vamos a dejarlo ahí? —dije, intentando controlar la voz pero sintiendo un pánico creciente—. ¿Y qué pasa con la bofia?


  —¿Qué pasa con ella? ¿Desde cuándo te ha preocupado lo que puedan hacer?


  Me la quedé mirando, notando nuevamente aquella sensación hiriente en la cabeza.


  —¿Desde cuándo? —pregunté, intentando esconder la histeria en mi voz—. Desde eso —dije, señalando hacia el rincón—. Desde eso.


  —No te preocupes, guapa —repitió ella colocándose un último mechón de pelo rebelde—. Está todo arreglado.


  —¿Qué quieres decir? —esta vez me salió un gallo. Por un espantoso momento me pregunté si no habría perdido el juicio, si acaso lo había olvidado todo, desprendiéndose del recuerdo igual que de la sangre que había manchado su ahora inmaculado rostro.


  —La policía pensará que Mackey se ha cobrado su deuda al fin.


  —Gloria —dije—. El cuerpo. Los chicos de Mackey no… Ellos no hacen estas cosas. No es así como solucionan sus problemas. De esa manera. Ellos no…


  Me callé. Ella estaba casi sonriendo, lo cual provocó que un escalofrío me recorriera toda la columna vertebral.


  —Gloria, cuando vean el cuerpo…


  Ella se encogió de hombros.


  —No habrá ningún cuerpo que ver.


  —Gloria, ¿no querrás que nos libremos de él?


  —Nosotras no hacemos ese tipo de trabajo —dijo, como si no hubiera tenido las manos empapadas en sangre hacía tan sólo media hora—. He llamado a Mackey. Va a enviar a sus matones. Ellos se encargarán.


  —Has llamado… Pero… ¿por qué iba a hacer eso por ti?


  —Porque voy a pagarle todo lo que le debía este pelele —dijo, señalando con el pulgar hacia el rincón, como si Vic estuviera ahí para oírla, para oír el desprecio en su voz.


  —Dios mío, Gloria, ¿vas a pagarle treinta mil dólares?


  Se me quedó mirando un segundo y el susurro de una sonrisa cruzó sus labios.


  —¿Treinta? Cariño, Vic Riordan sólo le debía a Mackey dos de los grandes, justos.


  Allí estaba el último puñetazo. Un último regalo de despedida de parte de Vic, desde más allá de la tumba.


  —¿Estás segura? —dije con la boca seca.


  —Tan segura como las lluvias de verano, nena. ¿O acaso crees que alguien en su sano juicio iba a darle una correa tan larga a un camastrón de tres al cuarto como éste? Si hubiera debido tanto, haría más de un mes que lo hubieran encontrado colgando de los pulgares de los pies.


  —Claro —dije. Qué otra cosa podía decir, después de todo.


  Gloria se acercó al interruptor de la luz, apagó y volvió a encender.


  —Es la señal para que suban. Luego podremos largarnos.


  —De acuerdo —dije—. Pero ¿qué le has dicho a Mackey?


  Le he dicho que sabemos cómo encargarnos de nuestros asuntos.


  * * *


  Un par de minutos más tarde, dos trasgos con antebrazos como jamones entraron por la puerta. Uno llevaba una gran bolsa de lona, parecida a la que tenía mi viejo de sus días en el ejército.


  —Cristo Todopoderoso —dijo el que llevaba la bolsa, levantándose la gorra para dejar al descubierto la frente mientras se acercaba al cadáver.


  —¿Cómo de alto crees que es? —dijo el otro en voz baja, masajeándose la cara cansadamente—. No creo que vayamos a necesitar la sosa.


  —La bañera está por allí —dijo Gloria—. Y ya habéis visto la salida trasera que da al callejón, ¿verdad?


  —Sí —dijo el primero, con la mirada todavía clavada en el cadáver. Era incapaz de apartar los ojos. Ninguno de los dos lo era—. La hemos visto.


  —Muy bien —dijo Gloria, ladeando la cabeza hacia mí—. Vamos pues.


  La miré un momento y vi en su cara algo que resultaba casi más espantoso que cualquier cosa que hubiera visto antes. Casi más espantoso que lo que ocultaba aquella máscara blanca. Era satisfacción. Satisfacción era lo que llevaba tallado en la cara, en las comisuras de los labios, que se habían alzado lo justo como para aproximarse a una sonrisa. Era lo más desagradable que había visto en toda la noche. Lo peor que había visto en mi vida, sin duda.


  —Sí —conseguí decir a duras penas—. Vamos pues.


  Capítulo 13


  Condujimos de vuelta hasta su casa. Quería que me quedara con ella. Dijo que era una precaución, para poder estar preparadas de inmediato en caso de que hubiera alguna complicación. Pero yo supe el verdadero motivo. Pensó que a lo mejor me daba a la fuga o algo peor. Quería tenerme vigilada de cerca. No pensaba quitarme los ojos de encima.


  Pasé la noche en su sofá, enredada en una enorme y mullida colcha de satén, mirando a través de la oscuridad de la sala, con los ojos clavados en la puerta medio abierta de su dormitorio.


  Estaba tan agotada que me dolían hasta los huesos, pero aun así me resultaba imposible conciliar el sueño. Y tampoco pude lograr que mi corazón dejara de saltar como un martillo neumático. De su habitación no salía sonido alguno y tenía la luz apagada, pero me costaba imaginar que pudiera no estar también en vela. Lo único en lo que podía pensar era en todo lo que había visto aquella noche. Lo único en lo que podía pensar era en la caja de las tempestades que había abierto. Vic me la había jugado, eso era cierto, pero poca importancia tenía en el gran esquema de las cosas. Empecé a preguntarme qué habría hecho Gloria de haber sabido toda la verdad. De haber sabido que no era una novia apaleada por su maromo para sacarle un beneficio. ¿Qué habría hecho de haber sabido que había formado parte integral del golpe?


  Luego se me ocurrió que a lo mejor sí que lo sabía, pero no quería admitirlo. A lo mejor lo sabía, pero uno siempre puede contarse todo tipo de mentiras si así lo desea. Como las mentiras que me estaba contando yo a mí misma acerca de lo que había hecho aquella noche. La mentira que decía que había hecho lo único que podía hacer. Que no tenía elección.


  Pero, me obligué a recordar, Vic me había estado manipulando desde el principio, conchabado con la peletera, vigilándome y esperando el momento idóneo para convertirme en su pasaje a Villa Dólares, lugar en el que, Vic tenía que ser consciente de ello, nunca podría permanecer demasiado tiempo, siempre a una apuesta de distancia del hospicio. Siempre contando los segundos hasta su siguiente gran pérdida, y ahora había dado con la definitiva.


  ¿Quién era yo para sentir congoja por su desaparición? Había jugado conmigo como si fuese una cualquiera. No pensaba llorar en mi almohada por él.


  Llevaba allí tumbada una hora o más, entrando y saliendo de un estado a medio camino entre la modorra y la vigilia, un estado de malos sueños, de caníbales con los dientes serrados, con collares hechos de hueso, con cabezas reducidas que colgaban de largas cabelleras que agarraban con su mano alzada.


  No puedo estar segura de si realmente estaba despierta, es cierto. Pero puedo decir que no tenía los párpados cerrados del todo y que, a través de las pestañas, incluso en la oscuridad azulada del salón, pude verla allí. Se hallaba de pie junto a los pies del sofá con su camisón de color armiño, observándome. Estaba demasiado oscuro como para verle la cara (no tenía cara, sólo unas fauces negras), pero era ella. La luz de una farola le iluminaba el pelo desde atrás.


  Estaba allí quieta y durante un minuto pensé, Llegó el momento. Había estado esperando a que me durmiera y ahora iba a acabar conmigo. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Una vez más tranquila tuvo que darse cuenta, al igual que lo había hecho yo, de que ahora nos encontrábamos atadas la una a la otra, y no podía permitir que nadie pudiera amenazarla con el conocimiento de un hecho como aquél. Peor aún, no podía permitir que nadie hubiera visto aquella cosa oscura que acechaba detrás de sus ojos, aquella cosa oscura que se arrastraba por debajo de su pelo. Y yo la había visto. Yo la había visto.


  Pero no se movió y yo tampoco. Y luego, finalmente, pareció retroceder hasta perderse nuevamente en la oscuridad y yo cerré los ojos con más fuerza y casi empecé a rezar. De verdad. Casi empecé a rezar como no lo había hecho desde la comunión, desde que me había empezado a cambiar el cuerpo, desde que mi viejo dejó de sentarse junto a mí en la cama cuando venía a darme las buenas noches.


  * * *


  A la mañana siguiente salió de su dormitorio vestida de punta en blanco, desde el sombrero de satén bien apretado hasta los guantes níveos y la gardenia en el ojal.


  —Tengo que hacer la ronda —dijo—. Estaré fuera todo el día. Puedes ponerte esto —me alargó un traje de día de color verde menta aún en su percha—. Te irá largo, pero para hoy ya estará bien. Encargaré que envíen aquí algunas de tus cosas.


  Me contuve de preguntar cuánto tiempo pensaba prolongar aquel nuevo apaño.


  En el baño, me puse el vestido, imbricado con el olor de su perfume, que me atenazó la garganta. No me miré en el espejo.


  Cuando salí, Gloria se acercó a mí para comprobar lo bajo que quedaba el dobladillo y finalmente lo dio por bueno.


  —Servirá. Te llevaré hasta tu coche. Mientras yo estoy fuera, quiero que te encargues de esto —me dio un crujiente sobre lleno de billetes.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Llevarlo al Jardines Venecianos —dijo—. Pero maquíllate mejor antes de ir. Sigues teniendo el mismo aspecto que todo lo que veo colgado en las carnicerías.


  —¿Tengo que ser yo quien le lleve el dinero a Mackey? —pregunté, resistiendo el impulso de tocarme la cara.


  —¿Por qué no? Es la deuda de tu novio. ¿No te parece justo? —se pasó la mano enérgicamente por encima de una leve arruga en su falda de algodón jaspeado.


  —¿Y si me hace preguntas? ¿Qué se supone que debo decirle? —lentamente empecé a darme cuenta del lío en el que estábamos metidas. La noche anterior había sido demasiado disparatada como para permitirme ver las cosas con claridad. Ahora, bajo la inmisericorde luz del día, el modo en el que Gloria había solucionado el asunto había dejado de parecer tan limpio. Parecía torpe, desesperado. Una de las normas principales era no permitir que nadie supiera nada comprometedor sobre ti, tal y como ahora ambas sabíamos algo comprometedor la una sobre la otra. Aunque eso no había manera de evitarlo. Pero sí podríamos haber evitado implicar también a Mackey. ¿Ahora qué iba a impedirle utilizar lo que sabía?


  —Si te aprieta las tuercas, limítate a ofrecerle tu mejor sonrisa. Encógete de hombros y hazte la vestal de caderas estrechas. Es un papel que tienes dominado.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Me tiró el bolso.


  —Quiere decir que estás muy lejos de ser una profesional, cariño, pero desde luego sabes cómo manejar a los dos bandos en beneficio propio.


  * * *


  En el mismo momento en que me vi en mi coche, o al menos en el coche que ella me permitía utilizar, sentí que el pie me vacilaba sobre el acelerador, dispuesto a tomar la interestatal y a salir zumbando de la ciudad para siempre. Podía abandonar el estado, dejar atrás San Luis, Memphis, Denver, Colorado. Tan lejos que nunca pudiera encontrarme. Cambiarme el nombre. Volver a estudiar. Mecanografiar dictados en un gran despacho de actuarios, contables o jóvenes ejecutivos con sus trajes oscuros de franela y sus maletines de piel, los cuales regresarían todos los días en tren hasta sus esposas de rostro cordial y manoplas para el horno. Y quizás algún día también yo fuera una de esas esposas de rostro cordial y manoplas para el horno, con un Tommy de mejillas sonrosadas y una Debbie de rizos rebeldes permanentemente anidados entre mis faldas.


  Podría ser mi vida.


  Podría ser mi vida.


  Sólo has de apretar el acelerador a fondo. Tomar el próximo desvío a la izquierda, salir a la interestatal y nunca mirar atrás.


  Pero Gloria me encontraría.


  Gloria me encontraría.


  Sólo había que ver el ardor que surgía de ella al verse burlada, al verse traicionada. ¿Cómo no iba a encontrarme?


  Me rastrearía y me colgaría del pelo y me abriría en canal y obligaría a Tommy y a Debbie a mirar. Sabía cómo ponerle fin a las cosas. Sabía cómo hacer que nunca olvidaras. Que no consiguieras sacarte de la cabeza la visión de su oscuridad en flor.


  Era una artista.


  * * *


  El Jardines Venecianos estaba embutido en el centro mismo del distrito fino que recorría la elevación occidental de la ciudad. En el exterior tenía una fachada de piedra y una fuente de la que brotaban cascadas de agua con reflejos dorados provenientes de un gran Neptuno de cobre. El interior del local estaba atiborrado de columnas negras y áureas, candelabros dorados y espejos de mármol oro que se alzaban desde el suelo hasta el techo. Para llegar hasta el comedor principal, había que atravesar una réplica en mármol del Puente de los Suspiros. De noche, todos aquellos fuegos de artificio probablemente servían para que te sintieras parte de la realeza italiana, pero de día lo único que conseguían era dañarte los ojos.


  Fui directamente a la cocina, donde encontré al tipo de la gorra de la noche anterior. Verlo hizo que el recuerdo de todo lo sucedido regresara de golpe, pero intenté disimularlo y blindarme. No quería que me lo viese en la cara. Pensé en cómo habría pasado él la noche. ¿Habría estado cavando a las afueras de la ciudad o se habría limitado a atar un par de bolsas de cemento a los tobillos de Vic para una visita rápida al puerto?


  Al acercarme vi que estaba metiendo las manazas en una gran caja de madera que tenía inclinada sobre la barra, llena con docenas de figuritas de cristal de Waterford, anilleros y ángeles somnolientos, caballitos de mar y conchas marinas; las estaba sacando una a una e iba limpiándoles el serrín con sorprendente delicadeza. Cuando me vio, creí que iba a dejar caer una.


  —¿Está el jefe? —pregunté.


  —Sí —dijo lentamente, volviendo a meter un conejo cargado con un huevo de cristal en la caja y cerrándola—. Le diré que está aquí.


  Se quedó dubitativo y me pareció que quería decir algo.


  —Mira, voy con prisa —dije.


  Se me quedó mirando un segundo más, levantándose la gorra para dejar al descubierto los ojos, como había hecho la noche anterior.


  —Si no te importa que te lo pregunte —dijo—, ¿cómo llega una buena chica como tú a pillarse las lindas manitas en algo así? ¿En algo como lo de anoche? Deberías estar en bailes —ladeó la cabeza y a continuación añadió, con un suave ronroneo fraternal en la voz—. Deberías estar bailando con chicos.


  Su comentario me molestó. Sabía que debería haberme aliviado que pensara que era una pobre chica obligada por las circunstancias. Pero no fue así. El temor que llevaba diez horas removiendo mi cuerpo dio paso a algo duro, filoso, firme.


  —Mis manitas —dije mostrando los dedos enguantados— han estado metidas en cosas mucho peores, amigo.


  No sé de dónde salió aquello, pero allí estaba, alardeando como si no hubiera pasado nada. Sólo era una chica dura haciendo una parada en su ronda.


  Me acerqué a él y cogí una cruz de los fieles de cristal y le di vueltas en la mano.


  —Y yo no bailo con cualquiera —añadí, repitiendo algo que había dicho Gloria en una ocasión. ¿O no había sido ella? Había dejado de ser capaz de seguirle la pista a quién había dicho cada cosa. Había dejado de ser capaz.


  * * *


  Antes de poder llegar hasta Amos Mackey, tuve que hablar con otro de sus patanes, un mastuerzo de cara grasosa, cejas pobladas, gemelos franceses y cierto aire de suciedad en toda su persona. Parecía como si acabara de graduarse a un nuevo cargo de responsabilidad por encima de simple matón, pero aún no hubiera aprendido a llevar el nuevo vestuario. Aguardaba cachazudo, en pie como un centinela, junto a la puerta forrada en cuero del despacho.


  —Mira —dije—. Sólo he venido a entregar una cosa. El señor Mackey la está esperando. Pero tengo que asegurarme de que la recibe personalmente.


  Se metió los pulgares por debajo del chaleco y dijo, observándome:


  —¿Eres la chica de Gloria Denton?


  —Sí.


  —Es lo único que tenías que haber dicho —dijo, canturreando—. Te está esperando.


  Se hizo a un lado, dejándome paso, pero aprovechó para echarme una rápida mirada de arriba abajo que no me gustó un pelo. Era una mirada con conocimiento de causa e hizo que me sintiera como si llevara la ropa interior a la vista. ¿Qué habría oído aquel matasiete? Y si un matasiete como aquél sabía algo, ¿quién podía saber cuántos matasietes idénticos a él podrían saber lo mismo?


  Intentando quitarme aquella idea de la cabeza, entré en el despacho, que tenía casi el mismo tamaño que el comedor principal y parecía igual de cargado con pesados tapices que colgaban del techo y más columnas doradas incrustadas en las paredes. Sólo faltaba una rugiente chimenea en un rincón.


  Mackey estaba al teléfono, un gran armatoste de mármol y latón. Hablaba con suavidad, sin quitarme los ojos de encima.


  Me planté frente a él, sin molestarme en hundirme en el gigantesco sillón de piel que había frente a su escritorio.


  Mackey pronunció un par de palabras más, en voz baja, frente al auricular y a continuación colgó.


  Nunca lo había visto tan de cerca y… caramba si no era una figura fragante y acicalada, como si en lo que llevábamos de día lo hubieran atendido ya un mínimo de cien manos. Recién afeitado y peinado, oliendo a colonia de la buena, con la piel suave y sonrosada como la de un querubín, desde luego no parecía uno de los tipos con los que solía tratar habitualmente, todos los cuales ostentaban la gris palidez de aquellos que nunca ven la luz del sol, que se pasan la vida entera en casinos mal iluminados, absorbiendo humo y licores de gama media.


  —Así que Miss Denton no ha venido en persona —dijo.


  —No, en vez de eso me ha enviado a mí.


  Mackey asintió.


  —¿Por qué no se sienta?


  —Estoy bien así —dije. No quería pasar allí ni un momento más de lo necesario. No podía dejar de pensar en lo que sabía sobre nosotras, sobre mí. Con una sola palabra suya que llegara hasta nuestros jefes, aquellos hombres que hablaban por teléfono con Gloria, aquéllos cuyas manos ensortijadas recibían todo cuanto pasaba por las mías, podíamos pasar a convertirnos repentinamente en un riesgo innecesario. ¿No era cierto? Y tampoco les alegraría mucho saber que habíamos recurrido a un controlador local en vez de a ellos en busca de ayuda.


  —Sólo he venido a dejar esto —dije, alargándole el sobre. Él lo miró imperturbable.


  —Ya nos hemos visto antes.


  —No lo creo —respondí, a pesar de que recordaba nuestro intercambio de palabras hacía unos meses en el While-a-Way Cocktail Lounge, la noche que me había puesto en el papel de Gloria para amenazar al propietario. «Me gusta», había dicho él con el fantasma de una sonrisa. «Me gusta».


  —Bueno, no formalmente. Pero cómo me iba a olvidar —añadió, aunque sin el más mínimo matiz de coqueteo en la voz. Sonaba sereno, relajado—. ¿Por qué no se sienta? Podríamos charlar acerca de un par de cosas. Si tuviera usted disposición para ello, creo que no nos costaría mucho encontrar algunos temas de mutuo interés.


  La charla era acaramelada, pegajosa, miel de tupelo. Pero se percibía algo sólido por detrás, auténtico roble. Como si Mackey fuese uno de esos hombres de rostro sobrio que se sientan tras grandes escritorios en las películas. Esos que siempre interpretan a jueces o presidentes de bancos o a Abraham Lincon. Entendí a lo que se refería la gente cuando decía que no iba a seguir mucho tiempo más como prestamista. Sólo había sido una manera de llenar las arcas, la primera fase. Todo lo que había oído sobre él encajaba, tenía sentido.


  Pero si era así, también él estaba corriendo un gran riesgo al meter sus acolchados pinreles en un fregado como el de la noche anterior. Si había decidido jugársela era porque debía haber intuido algún beneficio. ¿Cuál podría ser?


  —De verdad, tengo que volver —dije.


  Mackey seguía observándome, entornando ligeramente los ojos, estudiándome tan atentamente que casi retrocedí un paso.


  —No quiero entretenerla —dijo—. Pero la oferta sigue en pie.


  Cogió el teléfono como para hacer otra llamada. Dejé el sobre encima del escritorio.


  —Adiós, señor Mackey —dije con su misma suavidad. Había algo en él que invitaba a los tonos relajados y a las miradas cargadas de significado, a elegantes asentimientos silenciosos seguidos de breves llamadas telefónicas en las que todo se resolvía sin que nadie levantara jamás la voz.


  —Transmítale mis saludos a Miss Denton —dijo—. Y dígale que venga a cenar alguna noche de éstas. Le prometo un trato de guante blanco.


  —Claro —dije, intentando leerle las intenciones en la cara. Intentándolo y fracasando. Normalmente resulta imposible leer la cara del jefe de la manada. Por eso es el jefe de la manada.


  Tras cerrar la puerta a mis espaldas, me quedé un momento inmóvil, El matón de Mackey seguía allí, observándome mientras se hurgaba bajo las uñas con una lima con mango de cristal. Sonrió, mostrando las húmedas encías.


  Pasé junto a él sin decir nada. Quería salir de allí. Quería salir de todas partes, de todos aquellos locales con sus reservados traseros, sus despachos traseros y sus callejones traseros. Todos aquellos susurros y guiños y miradas de complicidad y la sensación de que todo el mundo sabía, o podía saber, todo lo que habías hecho, todo lo que eras. No quería que supieran lo que era yo.


  * * *


  De regreso a casa de Gloria, hice un alto en el camino para comprar un periódico vespertino. Lo había estado evitando. No había mirado ni de reojo las ediciones matutinas, no quería ver si aparecía algo publicado. Sentada en el coche, leí las noticias nacionales, las locales y la crónica negra. Ni una palabra sobre Vic. Tampoco tenía que haberla.


  Me paré a pensarlo de repente. ¿Cuánto tiempo podía pasar desaparecido un tipo como él hasta que alguien denunciara su desaparición? ¿Días, meses, más? Además de su novia y de su prestamista, ¿quién más lo iba a notar?


  Fue entonces cuando empecé a llorar. Pero sólo fueron un par de segundos. Algo rápido y brusco. No daría ni para contarlo, pero sucedió. Me sentía débil y dejé escapar tres rápidos e insonoros sollozos. Luego paré, me empolvé la cara y puse el coche de nuevo en marcha. Tiré el periódico por la ventana tan pronto como enfilé el bulevar.


  * * *


  Oh, Vic, ¿recuerdas cuando llegaste a casa con aquellas ruletas en miniatura que habías sisado en la oficina de promociones del casino? Aquella noche me habías dado las llaves de tu piso y llegaste tarde, animado por los whisky sours, y entraste y me encontraste esperándote en la cama sin una sola prenda encima, como a ti te gustaba, y estabas tan enaltecido que te habías traído una caja entera de aquellas ruletas de juguete. ¿Recuerdas cómo me tumbaste y colocaste una sobre mi vientre y la hiciste girar? ¿Cómo soplabas para hacerla girar? ¿Lo recuerdas? Dijiste que yo iba a darte suerte, que a partir de entonces sólo iba a haber buenas apuestas para ti y para mí. Pero yo sabía. Sabía que lo que realmente tenías en mente era embaucarme. Era lo único en lo que pensabas, incluso mientras hacías girar la ruleta, tu barbilla apoyada sobre mi estómago, la barba del día rozando mi piel como infinidad de navajas. El ruido de la ruleta al girar.


  Capítulo 14


  Aquella noche esperé a Gloria en su lóbrego apartamento lleno de cromo. Me preparé varios siete con sietes[2] mientras daba tumbos por la casa, pasando las puntas de los dedos sobre las superficies mullidas, las elegantes estatuillas, los objets, tal como los llamaban en los prohibitivos anticuarios que se los vendían.


  Con la segunda copa, los tumbos se convirtieron en un tranquilo pasear. Notaba el cosquilleo del whisky tras los párpados y se me empezaron a ocurrir cosas. ¿Quién se creía ella que era para situarnos de tal manera en el centro de la diana? ¿Y ahora pensaba que podía mantenerme prisionera allí, encerrada en su torre plateada, y restringir mis salidas a su antojo?


  Para la tercera copa, sin embargo, el arrojo comenzó a difuminarse. La sensación de pánico que había experimentado de buena mañana estaba regresando. Pensara en lo que pensara, continuamente se me ocurrían cosas que se nos había olvidado solucionar, cosas que podrían condenarnos. Cuando admiré las cortinas de satén moiré, pensé en las persianas a medio bajar del apartamento de Vic. ¿Y si alguien nos había visto a través de la ventana? Cuando me apoyé contra la pared más lejana y escuché la gorjeante radio de un vecino, pensé en los dos disparos, el forcejeo en el suelo. Cualquiera podría haberlo oído y eso representaría nuestro fin.


  Y Mackey. Si Mackey tenía tanto peso como aparentaba, como daba a entender el modo en el que gastaba, levantando nuevos restaurantes cada semana, y si los rumores que corrían sobre él resultaban ser ciertos y estaba comprando acres y más acres de terreno en primera línea de costa para un supuesto nuevo hipódromo de primera clase, comprando intereses en pesos wélter, en empresas de transportes, en empresas de importación con jugosos contratos gubernamentales… si estaba haciendo la mitad de todas aquellas cosas, podía ser un hombre muy peligroso. ¿Cómo podíamos estar seguras, entonces, de lo que iba a hacer, de cuáles podrían ser sus motivos?


  De modo que me serví otra copa más, una corta. Y mientras el alcohol iba surtiendo su efecto volví a reunir parte de mi indignación. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré metida en su dormitorio, hundiendo las manos en su joyero, colgándome sus pendientes de abanico de diamantes y también los de perlas de los mares del Sur, poniéndome su collar predilecto de aguamarina y citrina y luego el sautoir de diamantes, seguido de la gargantilla de coral rosado.


  A medida que iba sacando cada pieza, esperando encontrar desde el diamante Bleu de France hasta un collar hecho de lenguas humanas, me iba sintiendo más y más segura de mí misma. Un par de meses antes no me habría atrevido a poner el pie en su dormitorio sin antes pedir permiso, pero ahora todo había cambiado. Me había mostrado algo y todo había cambiado.


  No es que fuera estúpida, no ese tipo de estúpida al menos: por supuesto volví a dejar cada joya en su lugar, bien protegidas en sus saquitos individuales de tela.


  Sin embargo, tras haberme abierto paso a través de todo su reluciente botín, me habían entrado ganas de más. Con el equilibrio ligeramente alterado debido a la última copa, tropezando en la densa alfombra, avancé a trompicones hasta su enorme armario de espejos y me hundí entre sus suaves tesoros, Metiendo las manos cada vez más hondo entre las prendas de brocado, punto bouclé y lana virgen, noté que mis dedos tocaban algo escurridizo y familiar. Una sensación de náusea me atravesó todo el cuerpo, borrándome las cuatro copas de manera instantánea.


  Rápidamente, hice correr a un lado todas las perchas sobre la barra para echar un vistazo, deseando haberme equivocado, haberme dejado llevar por el nerviosismo. Pero efectivamente allí estaba, en el extremo más alejado del armario, casi oculto por completo por un abrigo de noche de color verde pavo real.


  El vestido rojo que había llevado puesto la noche anterior. Mientras sucedía aquello. El vestido del que finalmente me había despojado a las tres de la mañana, temblando y conmocionada hasta lo más hondo de mi ser. Gloria me había pedido que se lo diera a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño. Iba a bajarlo a la incineradora, junto a su vestido, cubierto de escamas marrones desde el cuello hasta las rodillas. Se lo había envuelto alrededor del brazo. ¿No le había visto salir del apartamento con ellos?


  Pero no, allí estaba, colgando en el extremo más alejado de su armario, tirante sobre la percha debido al peso de su enjoyado escote. Allí estaba, con el desgarrón reciente que le había hecho en la espalda una de las muchas veces que había caído al suelo. Lo saqué y lo puse bajo la bombilla de vidrio ahumado, buscando frenéticamente cualquier tipo de mancha. Y manchas había. Un reguero de gotas como de óxido que recorría el dobladillo inferior, apenas visibles sobre el rojo. Un manchurrón del tamaño de una ciruela justo debajo del cuello. De aquél sí me acordaba. Al agarrarla por la espalda, apretándola contra mi pecho, alejándola de ti con todas mis fuerzas. Al menos hice eso, Vic. No permití que siguiera eternamente. Podría haber continuado eternamente. Al menos hice eso, Vic.


  No podía estar más claro. Lo había guardado. Lo había guardado para tener algo con lo que implicarme. Estaba dejando pasar el tiempo, aguardando hasta comprobar si iba a tener necesidad de utilizarlo. O había decidido utilizarlo, pero aún no había llegado el momento adecuado.


  * * *


  Probablemente debería haber metido el maldito vestido en una bolsa antes de salir, pero sentí como si se me estuviera acabando el tiempo. Con él envuelto alrededor de los puños y los antebrazos, escurriéndose como una lengua gigantesca, bajé apresuradamente los siete pisos por las escaleras traseras.


  En el sótano bañado en lejía me llevó un largo y sudoroso minuto y medio encontrar la compuerta de la incineradora. Quitándome el pelo de delante de los ojos, de la húmeda frente, abrí la pesada portezuela y arrojé el vestido al interior, dejando que el golpe de calor me diera de lleno en la cara, oyendo durante un segundo el chisporroteo de aquel espantoso engendro rojo antes de desaparecer por completo entre las llamas. Cerré la portezuela con fuerza sin echar un segundo vistazo.


  ¿Con quién se pensaba que estaba tratando? Después de haberme enseñado ella misma, ¿de verdad creía que me iba a dejar manejar tan fácilmente?


  * * *


  —Bueno, ¿qué tal ha ido la entrega? —preguntó Gloria cuando llegó finalmente a casa, poco antes de la una—. ¿Te ha catequizado Mackey?


  —No —dije, esforzándome por pensar. Por pensar en lo que iba a decirle y qué datos valiosos reservarme.


  —¿Se ha pasado de fresco?


  Retrocedí, sorprendida.


  —¿Fresco? No, ¿por qué?


  Ella se encogió de hombros, soltando el imperdible de su sombrero.


  —Me había dado la impresión de que podría gustarle lo que tienes bajo la falda.


  —¿Y por eso me has enviado?


  Gloria no respondió. En vez de eso, se acercó a mí y me hizo volver la cara hacia un lado y después al otro, estudiando mis heridas, todos y cada uno de mis cortes y mis moratones.


  —Un par de días más, gallinita, y podrás volver al corral.


  —¿Es por eso por lo que me has enviado? —insistí.


  Gloria suspiró huecamente y después empezó a soltarse lentamente el pelo, fuertemente apretado por un puñado de horquillas.


  —Me había dado la impresión, aunque no por ningún motivo en concreto, de que Mackey te tenía echado el ojo, de que se siente atraído por ti. Me pareció que eso podía hacerle sentirse menos inclinado a manipularnos. Sólo estoy intentando protegernos a las dos, niña.


  Mantuve la mirada clavada en la pared que había tras ella, en los anaqueles con bordes de venera y en la alta gacela de mármol. Si la miraba a ella, perdería el arrojo.


  Obligué a las palabras a salir de mi boca.


  —Gloria, todos sus matones se me han quedado mirando como si lo supieran. ¿Cómo puedes pensar que Mackey no va a exprimirnos con esto?


  Ella se pasó un par de dedos por el pelo, estirando los rojizos rizos, casi con languidez. No conseguía sacarle ningún tipo de emoción. ¿Quién habría creído que veinticuatro horas antes exudaba fuego?


  —Escucha, niña —dijo—, por mucho que Amos Mackey sepa sobre nosotras, nosotras tenemos una docena más de historias que contar sobre él. Por ejemplo, ¿crees que quiere que la bofia sepa lo de los cinco negritos que tiene enterrados en la bodega de su Grotto Italiano? Sé todo lo que hay que saber sobre cada uno de esos asesinatos. Mackey tiene grandes planes y no puede permitir que nadie vaya por ahí cantando acerca de las cosas que hizo antes de que se le ocurrieran esos grandes planes. O las cosas que hizo para conseguir la millonada con la que financiar esos grandes planes.


  Parecía tan confiada, tan segura… Por un segundo, me convenció. Empecé a preguntarme si no estaría actuando precipitadamente, como una niña histérica. Pero luego me obligué a recordar el vestido. Si tan confiada estaba, ¿por qué guardar una moneda de cambio? Pensar en el vestido hizo que todo empezara a revolverse en mi interior.


  —¿Y qué pasa con sus chicos de los recados, los dos de anoche? —dije—. ¿Quién sabe a quién se lo contarán ellos?


  —No te preocupes por la mano de obra —dijo, observándome ahora de manera más atenta. Viendo algo en mí—. Harán lo que se les diga. Que para eso es su trabajo. Y de todos modos, ¿desde cuándo te preocupas por este tipo de cosas? ¿Alguna vez te he dado motivos para ello? ¿Alguna vez te he dejado desprotegida?


  —Sí, Gloria —dije con la voz quebrada, crepitante. No podía detenerlo. Estaba sucediendo y no podía detenerlo—. Sí que lo has hecho, Gloria. Anoche. Anoche lo echaste todo a perder, ¿es que no te das cuenta? Rompiste todas tus reglas. Dijiste que nunca hay que perder el control. Y lo hiciste. La jodiste y las dos vamos a colgar por ello.


  Pensé, mientras me oía a mí misma, a medida que las terribles palabras iban saliendo de mi boca, que podría convertirme en piedra allí mismo. Pero habían salido. Habían salido y no había manera de retirarlas.


  —¿Cuántos cócteles te has tomado, querida? —dijo ella, desabotonándose los gemelos, pero sin quitarme los ojos de encima—. ¿Has estado ahogando las penas por tu novio?


  —No hables de él —le espeté—. No vuelvas a mencionarlo nunca. No te atrevas.


  Gloria ladeó la cabeza.


  —O sea que así están las cosas, ¿eh? A ver si ahora va a resultar que rompí un verdadero amor nacido en el cielo. Romeo y Julieta.


  —Eso no tiene nada que ver —me indigné. A pesar de todo lo que había pasado, descubrí que seguía sintiéndome insultada por lo que acababa de decir, por lo que estaba sugiriendo—. Estoy hablando de negocios. De hacer bien las cosas. Rompiste todas tus reglas, Gloria. Cualquiera podría habernos visto, habernos oído. Y luego implicaste a una tercera parte, una tercera parte de la que no tenemos ningún motivo para fiarnos. Estamos entre la espada y la pared y es por tu culpa.


  Ella negó con la cabeza, al parecer todavía imperturbable ante la creciente histeria en mi voz.


  —Ha sido tu primera vez y no te preparé para ello —dijo, con toda tranquilidad—. No estabas lista. Debería haberlo hecho, sí. Pero te necesitaba ignorante del asunto. De otro modo, habrías avisado a tu chico y habría salido de naja. El caso es que no hay nada de qué preocuparse. Estas cosas suceden así.


  —¿Por qué no te limitaste a dispararle? —dije. Las palabras se escurrieron de mi boca con una voz temblorosa que no reconocí como mía—. ¿Por qué tuviste que acabar con él de ese modo? Como una…


  Me obligué a parar. La blancura en su rostro, los ojos como impactos de bala. Me obligué a parar. Sus ojos decían que parase y eso hice.


  Se impuso un silencio prolongado, terrible. Como si todos los sonidos hubieran sido extraídos del mundo, y supe que si intentaba abrir la boca, si intentaba obligar a mi garganta a proferir un sonido, saldría mudo.


  Gloria se levantó, se acercó a mí y me puso una mano fría y desnuda sobre el hombro.


  —Has pasado por una mala experiencia, chiquilla. Pero estarás bien. Si piensas en ello, verás que hice lo correcto. Lo que estoy haciendo es protegernos. Siempre me encargaré de protegernos.


  * * *


  Aquella noche me acosté decidida a mantener la boca cerrada y los ojos abiertos, a esperar el momento adecuado. Después de todo, ésa era la lección más importante que me había enseñado. Si actuaba con precaución, quizás me daría tiempo a ver lo que se me iba a venir encima, fuera lo que fuese.


  Si Gloria se dio cuenta de que el vestido rojo había desaparecido de su armario, no dijo nada. No pude verlo en su cara ni intuirlo en el resto de su frío y meticuloso comportamiento. Me quedaba observándola cuando no miraba, y cuando sí lo hacía tampoco era capaz de adivinar ni una sola cosa que se le pudiera estar pasando por la cabeza. A pesar de todo, le envidiaba esa capacidad. La capacidad para llevar puesta aquella máscara. Me seguía pareciendo algo extraordinario. No podía dejar de admirarlo.


  * * *


  En el sueño, que seguía regresando, Vic dejaba caer naipes sobre un largo tapete verde, una carta tras otra, cortando el aire a cámara lenta. Me estaba mirando a mí, no a las cartas, y sonreía de aquella manera tan cordial suya, aquella que decía, Claro que estoy mintiendo, nena, siempre miento, pero sólo porque mienta no quiere decir que no sea también la verdad. Y los naipes salen volando y por un momento oscurecen su cara, y cuando vuelven a caer aleteando su aspecto ha cambiado. Es extraño, como si estuviera hecho de madera. Veo una larga juntura que le atraviesa la cara, de lóbulo a lóbulo, como la sonrisa suspendida del muñeco de un ventrílocuo. Y entonces lanza la última carta y sigue mirándome y se lleva la mano a la mandíbula y la retuerce, primero hacia un lado, después hacia el otro, con un desagradable crujido. La tiene entre las manos, la mandíbula, y empiezo a cerrar los ojos y él dice algo, pero no lo escucho bien y vuelvo a mirar y me está acercando la mandíbula por encima del tapete. Me la quiere entregar, y es blanca y está pulida, como el hueso preferido de un perro. Sé que quiere que la alce hasta mi rostro para ver si encaja, si entra en su lugar, pero me da miedo hacerlo. Y su rostro cuelga medio abierto, como si fuera a soltarse, pero Vic ha vuelto a sus cartas. Sonriendo. Siempre sonriendo.


  Capítulo 15


  Pasaron tres días y seguía durmiendo en su sofá. Mencioné en un par de ocasiones algo acerca de la conveniencia de regresar a mi casa, pero Gloria se limitó a mirarme con la cabeza ladeada mientras decía:


  —¿Qué hay allí que no tengas aquí, Mariquita?


  ¿Qué iba a decir? Por supuesto, me daba miedo lo que pudiera hacer. Pero también me estaba mostrando prudente. No quería parecer demasiado ansiosa. Tuve que trabajarme la cara de póquer. Cada vez se me daba mejor. Había pasado tres días encerrada en aquel marmóreo mausoleo suyo, pensando, pensando.


  Al cuarto día, obtuve un pase de jornada. Ella misma me aplicó la base correctora. Le llevó media hora. Sostuvo mi cara entre sus manos de dedos plateados y me iba haciendo girar el mentón hacia un lado y luego al otro y yo no veía lo que estaba haciendo, pero al principio noté una sensación ruda y rugosa y después fue como si hubiera empapado mi rostro en una suave cera y hubiera esculpido en ella mis rasgos. Como llevar una cara encima de mi cara.


  Me acercó su espejo de mano y fingí mirarme en él, pero no lo hice.


  Aquella noche me había preparado un encargo sencillo. Un par de recogidas para testar las aguas. Me medio pregunté si tendría pensado seguirme, pero acabó marchándose antes que yo, tras decir que tenía que ir a comprobar tres casinos flotantes en el río, a unos buenos noventa kilómetros de allí. Habían dejado de generar tantos beneficios como antes y los de arriba habían empezado a levantar las cejas.


  * * *


  No puedo pretender que no me sentí bien al encontrarme de nuevo en el centro del meollo, paseando por mis casinos favoritos, con sus paredes de terciopelo y sus teléfonos de oro. Los jefes de turno, los encargados de mesa y los habituales, todos querían invitarme a una copa y me decían lo mucho que sentían oír que había estado indispuesta, metida en la cama casi una semana con una gripe particularmente virulenta.


  Tengo que reconocer, sin embargo, que cuando entré en el casino del Yiris Palacio Pekín me resultó difícil mantener la fachada. En el momento mismo de entrar, recordé la primera vez que había visto a Vic allí, ganándolo y perdiéndolo todo hasta las pelusas de los bolsillos. Pero intenté sacármelo de la cabeza.


  Permití que Larry, el encargado, me invitara a un gin swizzle antes de marcharme.


  —Dicen los crupieres que ha sido una semana floja.


  —Tampoco demasiado —dijo Larry, encendiendo un cigarrillo—. Es sólo que nos han fallado algunos de los habituales. Hay una partida de póquer de lo más candente en marcha en el edificio de la Mutua Confederada, en la Sexta. De algún modo tus jefes han conseguido hacerse con todo el tercer piso, el viejo archivo de libros. Vic Riordan no ha aparecido por aquí en toda la semana, por lo que supuse que debía de estar allí perdiendo hasta la camisa. Pero al parecer no ha sido así.


  Permanecí con la mirada clavada en el vaso y ni siquiera parpadeé. Algo me arañó por dentro y sentí como un filo de navaja ascendiéndome por la espalda, pero no duró demasiado. No lo permití. Dejé que la ginebra mordiera, me lamí el labio inferior, levanté la mirada y en mi rostro no había nada que Larry pudiera ver aparte de mi maquillaje y las largas pestañas. Me sentí orgullosa de haberlo conseguido.


  —¿Riordan?


  —Sí, ya sabes. El típico caso. Un besugo que se cree tiburón —dijo meneando la cabeza—. Pero últimamente no se le ha visto nadar por ningún sitio.


  —Será que al fin ha ganado el gordo.


  —No se trata de eso. No es sólo que no aparezca. Hay más. Los chicos de azul han estado olisqueando por aquí. Pensábamos que habían venido a cerrarnos el garito. Aunque supongo que ya sabes que todo eso lo tenemos cubierto —dijo, lanzándome una mirada de complicidad. Claro que sí, era cierto. Para eso pagábamos cada semana a todos los agitaporras que tenían algún peso específico en aquella comisaría.


  —¿Entonces a qué vinieron?


  —Al parecer creen que Riordan se ha vuelto invisible.


  —Probablemente esté intentando esquivar a algún prestamista.


  —Puede ser —dijo Larry—. Pero ¿por qué debería despertar eso el interés de la policial?


  —¿Pues qué clase de preguntas hicieron? ¿A quién le debía? —dije, con pies de plomo.


  —Sí, pero no sólo eso. Molestaron a todos los crupieres, a las camareras, a todo el mundo. Querían saber quiénes eran sus amigos, y quiénes no.


  —Ajá —dije.


  Eso fue todo lo que dije. Pero sabía a quién dirigirme a continuación.


  —Pobre bobo —dijo Larry, suspirando—. Como jugador era penoso, y como tramposo, peor. Una vez incluso intentó colarnos unos dados trucados, como si aquí organizáramos timbas de tres al cuarto. Pero aun así me caía bien el tipo, ¿sabes?


  * * *


  No me resultó difícil encontrar al sargento Pulaski, aparcado junto a la esquina del Bar de Fahey, en la calle Sutton. Todo el mundo sabía que bastaba pagarle tres tragos cortos en el bar de polis más cercano para que te entregara a su primogénito en bandeja. Aquella noche, la cuenta iba de mi parte.


  —Siempre me has caído bien, chiquilla —dijo con los ojos brillantes por el whisky de centeno—. Siempre me ha parecido una verdadera lástima que una muchacha de rostro tan dulce se vea envuelta en un negocio tan infecto como éste.


  —¿Se refiere al negocio que paga su hipoteca, la cuenta del bar y la matrícula de su hija en Saint Lucy’s?


  —Sí, ese mismo —sonrió—. Mira, nunca he dicho que fuera un santo. Pero tengo mis reglas. Por ejemplo, por muy suave que me pudiera parecer tu piel, nunca intentaría ponerte una mano encima —dio un rápido trago y sus ojos se pusieron más serios aún—. No me gusta ver ese tipo de cosas. ¿Sabes? Tengo una hija. Estudia en Saint Lucy’s.


  —¿Ah, sí?


  —Ojos alegres, pecas en la nariz y nada salvo grandes sonrisas para su viejo padre. En serio, podría…


  —Sargento, llevo esto de más en el bolso y empieza a pesarme —dije, mostrándole un billete de veinte—. Estoy sintiendo la tentación de dárselo a nuestro atento camarero y despedirme por esta noche. Para una chica de Saint Lucy’s hace tiempo que pasó la hora de acostarse. ¿Qué le parece? ¿Cree que podría ayudarme a decidirme?


  —Querida, creo que podría —dijo, enderezándose sobre el taburete.


  —Si al menos consiguiera a cambio un cuento de buenas noches para el camino…


  —Llámame Esopo. Qué clase de cuento.


  —¿Qué tal el del jugador, el del apostador, el del fullero que hizo puf?


  —Es muy posible que conozca precisamente al mago del que hablas. Todavía no hay final para el cuento, aunque sí una moraleja.


  —Muy bien, Sargento, cuéntemela pues.


  Pulaski meneó la cabeza.


  —No ha habido manera de encontrarlo, cielo. Fue su casera quien nos puso sobre aviso. Al parecer, llevaba un par de días sin verle el pelo y quería saber qué había pasado. Resulta que cierto somier suyo había acabado en posesión de dicho individuo. De modo que entra con su llave en el piso y se lo encuentra completamente limpio. Entonces recuerda, de repente, que un par de noches antes oyó una serie de ruidos extraños provenientes del interior.


  —¿Qué tipo de ruidos?


  —Bang, bang, ¿cuáles si no?


  —¿Alguien cansado de esperar para cobrar?


  —Podría ser. Pero normalmente no se molestan en llevar a cabo una limpieza tan minuciosa. Quizá los usureros se estén volviendo más concienzudos. O quizá llegaron con malas intenciones y nuestro chico salió corriendo por la escalera de emergencia a tiempo.


  * * *


  Sabía lo que diría. No hay nada de qué preocuparse, menos aún que antes. La policía había estado en el piso de Vic y no había encontrado nada. ¿Qué podía haber mejor?


  Pero a mí no me gustaba. Allá afuera había algo, flotando en el aire. Podía notarlo. Era como en las historias que lees de niña, los seriales matutinos sobre parejas a la fuga, los tipos duros que pretenden dar su último golpe. Todas ellas te mostraban un único desenlace posible. Uno no escapa con tanta facilidad de este tipo de situaciones.


  Y durmiendo en el sofá aquella noche, pensando en cómo podría haber manejado la situación de otra manera. Cómo podría haberla manejado con más astucia. Si al menos Vic no me hubiera considerado una presa fácil. ¿Es que no sabía que podría haberme convencido limpiamente, que le aceptaba tal como era y que no necesitaba adornarme nada? Que Dios me ayude, Vic, con las cosas que podías hacerme, me habría entregado a ti sin necesidad de luces ni de música, de todo el espectáculo de carnaval que te empeñabas en montar. ¿Es que no podías sentirlo en mí? ¿No podías verlo en mis ojos, por detrás del esmalte negro, de las pestañas metálicas entrecerradas? Las cosas que hice por ti allí dentro, cuando estábamos solos, ¿no te demostraron que no necesitaba que jugaras conmigo como con una campesina con sus enaguas aguardando el paso de tu espectáculo ambulante? ¿No te demostraron que estaba dispuesta desde el primer momento?


  * * *


  Faltaba poco para la medianoche cuando llegó a casa. Incluso antes de que encendiera la lámpara de suelo, supe que teníamos problemas. Noté la tirantez de sus nervios emanando de ella.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, quitándome la manta.


  —Vamos a mover el cadáver —dijo animadamente, como si acabara de comunicarme la previsión del tiempo para mañana.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  La policía. La policía debe saberlo. Me puse en pie con el corazón dando volteretas como la campana de un tranvía.


  —Tranquilízate, niña —dijo, dejando el bolso, el sombrero y los guantes sobre la mesa—. Tengo palas en el coche. Vístete. Y ponte algo discreto.


  No pude hacer otra cosa que quedarme mirándola. Me pregunté si esperaba que fuera a sacar una especie de disfraz de ladrón de tumbas del armario. Quise reír. Y entonces lo hice. Empecé a reírme. Fue una risa terrible, como salida de unos dibujos animados; escandalosa, arrítmica y penetrante.


  La bofetada fue enérgica. Su impacto me recorrió todo el cuerpo. Y fue tan rápida que para cuando dejé de parpadear, Gloria volvía a tener la mano pegada a un costado.


  —No me montes una escenita de histeria, reina —dijo—. No pasa nada. Sencillamente todo será más sencillo si lo movemos.


  —¿Más sencillo porque la policía sabe dónde está el cuerpo? —la seguí hasta su dormitorio y el armario.


  —Solías ser mucho más lista, nena —dijo ella, sacando un par de zuecos de tacón bajo—. Nadie sabe una maldita cosa al margen de que otro fullero de tres al cuarto ha dejado la ciudad. Nadie va a guardar luto por tu chico, cielo. ¿Cuándo te va a entrar en la cabeza?


  —Entonces, ¿por qué tenemos que…?


  —He decidido que sólo nosotras deberíamos saber dónde está el cadáver —dijo mientras se calzaba—. Y ahora, ¿vas a quitarte de una vez ese camisón o tengo que pelarte como a una uva?


  * * *


  Estábamos en el coche cuando volví a insistir. Mis días de volar a ciegas habían pasado.


  —Te lo dije —dije—. Te dije que Mackey aprovecharía para apretarnos las tuercas.


  —Mackey no es el problema —dijo ella, apretando el encendedor del coche. Normalmente no fumaba. Me lo tomé como una mala señal—. Son los de arriba —continuó—. Mackey anda últimamente en plan furtivo, comprando tierras, construyendo un nuevo hipódromo para competir con Casa Mar. Los jefes creen que antes o después intentará comerles terreno. Si eso es así, no quiero que acabemos siendo una de las monedas de cambio de Mackey.


  Me sorprendió que me contara tanto. Gloria encendió el cigarrillo. No le temblaron las manos. Estaba tensa, pero bajo control. Era una cuestión de negocios, estaba haciendo limpieza.


  —Te lo dije —repetí, no demasiado inteligentemente.


  —No me seas respondona, niña —dijo abruptamente, pero en voz baja—. Mackey cumplió su cometido y esto sólo es una manera de protegernos las espaldas. A la vez nos servirá de alarma. Si Mackey intenta sacarle beneficio a nuestra situación utilizándola para presionar a los de arriba, lo sabremos en cuanto descubra que no tiene nada con lo que hacer palanca.


  Era el vistazo más largo que me había dejado echar detrás de la cortina y sirvió para abrirme los ojos. En última instancia, no éramos sino grasa para conseguir más beneficios, para lubricar una gran maquinaria de tinglados que no podíamos ver, ni siquiera intuir.


  —¿Tiene Mackey alguna oportunidad? ¿Podría llegar a…?


  —No —respondió Gloria para, a continuación, cerrarse en banda. Podía verle perfectamente la cara y me di cuenta de que le había sacado todo lo que estaba dispuesta a contarme. Ella me lanzó una mirada—. Y ahora basta de cháchara y manos a la obra.


  * * *


  Salimos de la ciudad y condujimos unos veinticinco kilómetros. Gloria se pasó el trayecto diciéndome que debía recuperar la compostura, andar más despierta, dejar de comportarme como una coneja asustada y volver a blindarme. ¿De qué servía todo lo que había trabajado conmigo si en la primera gran prueba volvía a convertirme en una especie de timorata? No se mordió la lengua.


  Pero yo no estaba escuchando. Estaba pensando en lo que íbamos a tener que hacer. Estaba pensando en lo que íbamos a mover. No quería sentir aquel peso, no quería volver a pasar otra vez por todo aquello. Por fin había empezado a quitarme de la cabeza las imágenes de sangre y cartílago, de huesos pintados de rojo. Y ahora tenía que volver a hundirme en ellas. Esta vez sí que iba a meter de lleno mis delicadas manitas.


  Recorrimos un largo y serpenteante sendero hasta llegar a una maraña de árboles oscuros. Gloria detuvo el coche y salió. Yo creí que sería incapaz de moverme. No podía dejar de apretar los dientes y sentía todo el cuerpo como un leño de madera seca, rígido y quebradizo. Pero me moví. Había algo en mi interior que me obligó a moverme. Abrí la puerta, sentí una ráfaga de niebla hundirse en mi garganta.


  Gloria abrió el maletero y me entregó una linterna y una pala y cogió otro par para sí misma. No le pregunté de dónde las había sacado. En vez de eso, observé nerviosamente un montículo de hojas húmedas bajo uno de los bamboleantes árboles. El haz de mi linterna quedó inmóvil sobre él. Con el aire tan agitado, todo el montículo parecía moverse, temblar.


  —Muy muy lejos —dijo una voz temblorosa, mi voz.


  —Mackey no los quiere demasiado cerca de casa —dijo Gloria, y me pareció captar un ligero alivio en su voz, como si no hubiera estado del todo convencida de que el cuerpo fuera a estar donde le habían dicho que estaría.


  Se acercó hasta la pequeña arboleda y dejó su linterna en el suelo. Se había detenido justo delante del montón de tierra y dio una vigorosa patada que envió hojas por todas partes. Blandiendo la pala como si fuera una espada, se lanzó sobre él.


  Mientras me acercaba poco a poco, cuidadosamente, hacia ella, pensé que ya podía olerlo. Conocía ese olor. Cuando era pequeña, la gata de mi hermana desapareció. Pensamos que se habría escapado hasta que el penetrante olor a carne putrefacta comenzó a filtrarse desde debajo del porche. Recuerdo a mi viejo tapándose la nariz con un paño de cocina mientras sacaba de allí al pobre animal y a mi hermana llorando desconsolada en nuestro dormitorio. Un año más tarde, la señora que vivía al otro lado de la calle, la que llevaba aparatos de hierro en las piernas, se saltó la tapa de los sesos. Vivía sola en su mitad de un adosado y nadie se dio cuenta hasta que el hedor empezó a atravesar las paredes. El hedor, igual que ahora.


  Me hallaba justo detrás de Gloria, con aquel cálido olor pegado a la cara. Tenía la pala entre las manos, pero seguía detrás de ella.


  —¿Te vas a quedar ahí como un perchero o vas a empezar a cavar?


  Ella no pareció percatarse en absoluto del olor. Sencillamente siguió paleando.


  De modo que yo también empecé a cavar.


  Y el hedor se fue haciendo más intenso y había moscardones verdes y el hedor era como un ser vivo que se adueñaba del aire cuanto más ahondábamos.


  No tardamos mucho. Los chicos de Mackey no se habían molestado en hacer una fosa demasiado profunda. Al ver asomar el primer trozo de lona, iluminado por las linternas inmóviles en el suelo, sentí que se me secaba la boca. No me atreví a inhalar. No me atreví a mirar a Gloria a pesar de que podía oírla respirar.


  —Ahí estamos —dijo ella, mientras retirábamos las últimas paladas de tierra húmeda.


  Bajé la mirada hacia la gran bolsa de lona, convencida de que se iba abrir y de que tendría que ver. ¿Cómo sería verlo? ¿Ver aquello?


  Me lo imaginé hecho un ovillo allí dentro, como un bebé en el útero, enroscado sobre sí mismo. Y pude imaginar cómo se abriría la bolsa, aflojándose, dilatándose. Y luego tendría que verle, a él y a su sonrisa descuidada. Porque seguiría sonriéndome.


  —Vamos —le oí decir a Gloria. Miré por encima del hombro y vi que ya había abierto el maletero. Estaba lista. Estaba lista. Y tan tranquila. Como si fuera a mover un saco lleno de joyas, como un botín cualquiera. ¿Así podían llegar a ser las cosas? ¿Así acababa una?


  Gloria estaba tirando de la bolsa, jalando desde los hombros.


  Y allí estaba yo, levantándola con ella, falta de aliento, con los brazos doloridos, el aire húmedo y pesado inundándome la boca medio abierta, tragando puñados de tierra y moho acarreados por el viento. Sentí todo mi cuerpo empapado con el hedor, con la espesa capa de desechos que había estado cubriendo a Vic, con todo lo que se había escurrido de él empapando todo aquello en lo que ahora estaba metida hasta los tobillos, todo lo que estaba inhalando con cada agónica respiración. Era todo Vic y era todo lo que le habíamos hecho y estaba sobre mi piel, en los pulmones, en todo mi ser.


  Gloria era fuerte y acarreó el extremo más pesado. Después lo alzamos para meterlo en el maletero y Vic estuvo en nuestras manos. Y pensé en ello mientras la lona me quemaba los dedos y mis uñas se hundían en ella. Era Vic.


  Oh, Vic, incluso tú te merecías algo mejor que esto. Incluso un reptil traicionero como tú.


  Gloria cerró el maletero de un golpe.


  —No está mal, niña —dijo, y allí estaba aquella medio sonrisa suya—. Sólo queda la otra mitad.


  Condujimos unos quince kilómetros de regreso a la ciudad para detenernos en un almacén de desguaces. Gloria lo recorrió con tanta facilidad que supuse que debía de haber estado allí cien veces o más, serpenteando alrededor de las amenazantes pilas de guardabarros pelados y puertas de coche aplastadas, ejes retorcidos, motores oxidados y armazones quemados.


  Aparcó junto a una larga fila de bidones de aceite apilados a lo largo de no menos de veinte metros. Salimos del coche y la seguí, iluminada por la luz de los faros como con un proyector de luz.


  Iba por delante de mí y observé su sinuoso caminar, las ondulaciones frías y precisas prácticamente hipnóticas, como el movimiento de la cola de un pez. Su andar era así de seguro, así de medido, y aquellas piernas, incluso manchadas de tierra, merecían cualquier tipo de proyector.


  Y por un momento me pareció como si ella ni siquiera fuera real, una ilusión óptica, un severo destello de glamour frente a las rechinantes pilas de bidones en roce continuo, forrados de óxido, pringados de aceite y hollín, perfumados con gasolina rancia y cantando vacíamente cada vez que un soplo de aire silbaba a través de todos y cada uno de sus agujeros y grietas.


  Ella, completamente iluminada, llena de luz, bañada en ella… Incluso calzada con aquellos zuecos embarrados, incluso con una pala en su mano sin enguantar, era una estrella. Y la maldije por ello. Porque era oro puro de catorce quilates, apenas bruñida tras veinte años de contacto continuo con los bajos fondos. Pero por debajo de todo aquello, yo lo sabía, por debajo de aquel oro y de aquel polvo de estrellas, sólo había granito y colmillos afilados, caras retorcidas y garras extendidas, desgarrando carne. Era una enorme boca abierta que conducía a una nada espantosa.


  La odié.


  Y me sentí más próxima a ella que nunca.


  Maldita fuera su estampa.


  * * *


  Arrastramos el cuerpo hasta la fosa recién excavada, no demasiado profunda pero perfectamente encajada entre los bidones y una verja de alambre de casi cinco metros de alto. No tenía por qué ser honda. Nadie lo encontraría.


  En el coche, de regreso a casa, me miré las manos, frías, arañadas. Tenía las uñas hechas jirones que aleteaban amenazando con desprenderse.


  Lo había tenido entre mis manos una última vez. Lo había tocado a través de la espesa lona. Mis manos sobre su cuerpo. Incluso después de todo lo que había pasado —qué avergonzada me sentí al advertir aquello—, aún volví a sentir mis caderas ardiendo con su recuerdo, con el recuerdo de todo lo que me había hecho en aquella habitación oscura. En su oscuro dormitorio en lo más profundo de la noche. El movimiento de sus manos que hacía que mis párpados aletearan. Sintiéndolo ahora, recordándolo, sólo pude pensar en una cosa: en mis rodillas sobre un duro suelo de madera, y en que si el pecado consistía en algo era precisamente en aquello.


  * * *


  —Esta noche te has redimido, botitas —dijo Gloria mientras el camarero nos traía un par de filetes de lomo alto que rezumaban rojo sobre el borde del plato. Eran casi las tres de la mañana, pero Googie’s siempre permanecía abierto para ella.


  Gloria se llevó el vaso de tubo a la boca y le dio un largo trago que saboreó con fruición. Después, echándose hacia atrás en la silla, asintió hacia mí en silencio, lo cual era su versión de resplandecer de orgullo.


  Me di cuenta de que pensaba que todo aquel asunto nos había unido. Y cierto, así había sido. Maldita sea, así había sido. Nuestras manos juntas sobre Vic. Nuestras manos en aquella tierra, aquella tierra bajo nuestras uñas, la humedad en el aire pegando aquella tierra a nuestra piel, como un antiguo ritual, como se hacía antes de todo, de las palabras incluso.


  Me di cuenta de que pensaba que estábamos celebrándolo.


  Diablos, puede que fuera verdad.


  Capítulo 16


  Cuando regresamos a su casa me tomé un par de Tuinales de los que me había dado el médico y dormí sin soñar durante diez horas. Gloria me había dejado una nota con la lista de locales para aquel día. Volvía a estar en circulación.


  Había hecho tres recogidas en distintos puntos de la ciudad cuando empecé a sentir una extraña comezón. Al principio pensé que era mi cabeza, que me estaba jugando una mala pasada, pero varias miradas al espejo retrovisor me confirmaron lo contrario.


  No reconocí el coche y estaba demasiado lejos como para poder ver la cara del conductor, pero sabía que lo había visto antes. Posiblemente parado con el motor en marcha frente a la casa de apuestas en la que había estado a primera hora del día, pero no estaba segura.


  Lo primero que pensé fue que Gloria había contratado a alguien para que me siguiera. Bueno, que hiciera lo que quisiera. Estaba cumpliendo con mi cometido tal y como se suponía que debía hacer. Me pareció insultante, después de lo que habíamos hecho juntas la noche anterior.


  Pero se trataba de un Dodge Coronet sucio y baqueteado, no precisamente el tipo de auto en el que ninguno de sus muchachos se dejaría ver ni muerto.


  Fue entonces cuando empecé a pensar en la policía. Desde luego parecía el tipo de coche que podría conducir un madero.


  Luego empecé otra vez a imaginar malas situaciones. ¿Nos habían seguido la noche anterior? No. Si hubiera sido así nos habrían detenido en el acto, con las manos todavía pringadas de tierra en todas y cada una de sus líneas.


  No pasó mucho tiempo antes de que el conductor del Coronet dejara de molestarse en fingir. Lo tenía completamente pegado, más cerca de lo que le había permitido a muchos en una segunda cita. Pude incluso echarle un buen vistazo y, efectivamente, tenía pinta de madero: la cara maltratada y hundida bajo una espesa capa de mala leche.


  No era una situación que me dejara muchas opciones. No podía hacer más entregas ni recogidas con él a remolque. Y sólo conseguiría ponerme más nerviosa aún si seguía preguntándome cuál era el verdadero motivo para aquello.


  Todavía medio colocada por las pastillas que había ingerido a las cuatro de la madrugada, me obligué a actuar como si nada, tal como habría hecho Gloria. Después supuse lo que habría hecho ella y a continuación hice lo mismo. Conduje hasta el extremo más alejado de la ciudad, elegí una calle secundaría vacía, aparqué y apagué el motor. El conductor del Coronet también se detuvo.


  Salí de mi coche y me acerqué al Coronet, contoneándome hasta la puerta del conductor.


  —No puedo decir que no me sienta halagada, jefe —dije con mi sonrisa más burlona. ¿No era eso lo que esperaba? ¿Lo que esperaban todos ellos?—. Pero ya tengo abuelo.


  Él me miró con esa expresión tan de poli: medio aburrido, medio dispuesto a atizarme con la porra al mismo tiempo.


  —¿Quieres seguirme hasta comisaría, listilla? —dijo mirando al frente. No dignándose siquiera a mirarme, como si fuera una inmundicia tirada en la cuneta.


  —Así están las cosas, ¿eh?


  —Así están las cosas.


  * * *


  Resultó que el poli del Coronet sólo era el chico de los recados. Debía verme con un tal inspector Clancy. Nunca había oído hablar de él. Supuse que debía de ser nuevo.


  Esperando en el área común, permití que los Tuinales me rebajaran la tensión y me autosugestioné hasta convencerme de que en realidad sólo querrían charlar un rato sobre temas sin importancia. A lo mejor Clancy había montado todo aquel paripé únicamente con objeto de incluir su nombre en nuestro cuaderno. Muéstrate tranquila y relajada, me dije. Como Bing Crosby en una hamaca.


  —No me gusta cómo pinta esto —dijo una voz delante de mí, gruñendo pero en tono cantarín.


  Levanté la vista para encontrarme con el matón de Mackey. Llevaba su sempiterna gorra de tweed completamente calada y oscurecida en los bordes por el sudor.


  —¿Por qué motivo te han traído? —preguntó, agachándose a mi lado y hablando en voz baja.


  —Por bailar con chicos —dije, mirándolo a los ojos.


  Él meneó la cabeza.


  —No lo entiendes. No ves la trampa que te rodea. Cielo, la tienen completamente armada, basta que hagas un movimiento en falso y…


  Cortó la frase en seco y volvió a ponerse completamente en pie, mirando primero a un lado y luego al otro, como un ladrón de dibujos animados buscando un coche con el que darse a la fuga.


  —¿Un movimiento en falso? —pregunté, intentando no alzar la voz, intentando impedir que se me contagiara su nerviosismo.


  Él negó con la cabeza y, metiéndose las manos en los bolsillos, hizo un gesto con los ojos, volviendo ligeramente el torso, en dirección hacia la puerta.


  Lo seguí escaleras abajo, todo un piso hasta la morgue, con sus verdes paredes de azulejos vidriados, fríos y relucientes. Sólo había estado allí una vez con anterioridad, hacía años, y en aquella ocasión me había quedado en el pasillo, esperando con un guardia de a pie mientras mi viejo identificaba a mi madre, medio carbonizada a causa del gran incendio del hospital del condado. Tuvieron que apañarse con sus informes dentales y con el nombre que la chapa metálica del hospital había estampado en su pecho.


  Durante un largo minuto temí que el matón estuviera llevándome a ver a Vic, misteriosamente desenterrado y extendido a medio pudrir sobre una mesa metálica. Pero resultó que sólo estaba buscando un sitio tranquilo donde poder charlar.


  —¿Para qué crees que te han traído, chiquilla? —dijo.


  —No lo sé.


  Tan de cerca, su rostro parecía empapado en sudor, como si lo hubiera sumergido en aceite.


  —Están pescando. Ándate con ojo. Ándate con ojo.


  —No me preocupa. No me dan miedo estos inútiles.


  —Yo no he dicho nada, florecilla —dijo—. No les he dado ni la hora —se quitó la gorra y se secó la frente con el dorso de la manga, a la vez que se humedecía los labios nerviosamente—. Pero tienes problemas más gordos que los chicos de azul, ¿sabes?


  Parpadeé involuntariamente. Claro. Sabía lo que quería decir, o al menos tenía una idea bastante aproximada.


  —Estoy hablando de tu jefa. ¿Entiendes?


  Me lo quedé mirando.


  —¿Lo entiendes? —repitió—. Tiene ojos en la nuca. Escucha, ángel. Escucha. Tiene ojos en la nuca y también en todas partes. La he oído hablar con mi patrón. Con el señor Mackey.


  —¿Cuándo? —dije con frialdad, manteniendo ocupadas las manos hurgándome algo invisible bajo las uñas.


  —Hoy. Endilgándote el muerto, cielo. No ha hecho más que hablar de ti. Y no en los términos que a ti te gustaría. Puede que él la haya creído y puede que no. Pero a mí me ha sonado como que lo único que le ha faltado ha sido decirle expresamente que estabas conchabada con tu chico.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —dije, entrecerrando los ojos, intentando contener el terremoto que había desatado en mi interior.


  —Se está asegurando de tener todas las bases cubiertas. Y si le ha dado por utilizarte de Isaac con mi jefe, ¿quién dice que no lo hará también con los suyos? Siempre ha sido su estilo. ¿Es que no lo sabes todavía? Llevo viéndola esquivar golpes desde que aún me vestían con pantalones cortos. Sabe cómo hacer que las circunstancias trabajen a su favor. Siempre tiene algo entre manos. Y si las cosas llegaran a torcerse de alguna manera en este caso, aquí el cordero eres tú. ¿Lo entiendes?


  —Te oigo, pero no te escucho —dije, rebuscando aún bajo las uñas cansadamente. A pesar de que sabía que tenía razón. A pesar de que sabía que era verdad, a pesar de que sabía que era la estrategia más lógica, a pesar de que hiciera que el estómago se me revolviera por mil razones incluida ésta: Creí que era su chica. Creí que era su chica y resulta que está dispuesta a venderme. ¿De verdad me abandonaría a mi suerte en caso de que sucediera lo peor?


  Sin pensarlo.


  * * *


  El detective Clancy era justo lo que uno podría haber sospechado. Un escocés-irlandés de rostro colorado y manos rudas y rojizas permanentemente plantadas en las caderas. Un flequillo rebelde, como de escolar, colgando como una pelusa sobre la frente. Ojos maliciosos, pestañas largas y algo frío y astuto anidado entre ellas.


  Me miró como si me conociera. Como si lo supiera todo sobre mí. Ya estaba acostumbrada. Los polis llegaban en distintos tamaños y con distintas cicatrices, pero por dentro todos tenían el mismo mecanismo. Siempre te miraban como si hubieras salido de una cadena de montaje para mujeres de mala vida, muñecas de plástico moldeado con el brillo desgastado por el roce de demasiados dedos, dedos de chicos duros. Según ellos, sólo servías para dos cosas, para dar información o para dar un revolcón.


  Los peores eran los que no extendían la mano con la palma vuelta hacia arriba. Los auténticos creyentes. Pero Clancy no tenía pinta de ser uno de ésos. Una expresión gastada y fatigada tiraba como un lastre de su cara. Había perdido el fuego. Lo cierto era que yo aún no había llegado a conocer a ninguno de aquellos verdaderos creyentes.


  En cualquier caso, estaba nerviosa. Cómo no iba a estarlo, después de mi encuentro con el de la gorra allí abajo, después de las cosas que había dicho, de la mirada ansiosa y desesperada en sus ojos. Y aún seguía notando bajo mis uñas los granos de tierra fantasmal del desentierro de la noche anterior. Si no hubiera sido por la buena dosis de Tuinales, me habría pasado la tarde temblando como una virgen recién casada.


  —Bien —dijo Clancy—. No puedo decir que la suya no sea una cara familiar entre los chicos de la comisaría.


  —Me gusta apoyar a mi departamento de policía local siempre que puedo.


  —Bueno, yo soy bastante nuevo aún, sólo hace tres semanas que he llegado, así que tendrá que enseñarme cómo van las cosas —dijo, y anda que no se creía listo. Se pensaba que iba a poder mangonearme como si fuera una tontuela de dieciséis años en una sala de billares de tercera.


  —¿A qué se refiere? —dije, parpadeando como Betty Boop. Puede que todavía no estuviera en mi lista de los Reyes Magos, pero eso no significaba que no quisiera estarlo. O que no estuviera en la de algún otro. Por debajo de aquel despeluchado flequillo de escolar podía notarse que estaba a medio camino de espabilar, como si no fuera a importarle que lo envolvieran en terciopelo. Algo en el lustre de su camisa, en el modo en que chirriaban sus zapatos así lo indicaba. Un sabor que se estaba planteando conservar en la lengua.


  —Ya sabe, señorita —dijo—, el apaño.


  —¿El apaño? Lo siento, inspector Clancy, pero no…


  —Buen intento, guapa —dijo, echándose hacia atrás en la silla—. ¿Por qué no se limita a explicarme cómo va el asunto? Ahórreme algo de tiempo.


  —Siempre estoy dispuesta a colaborar con la policía —dije—, pero no entiendo muy bien cómo podría…


  —Está bien, está bien —farfulló levantando la vista hacia el techo—. De todos modos no la hemos traído para hablar de sobornos, jovencita. No es por eso por lo que está hoy aquí. Eso es pecata minuta comparado con lo que sabemos sobre usted.


  Luché por contener una mueca, me puse la máscara.


  —Saquen el flexo —dije, sonriendo con los dientes.


  * * *


  Me azuzó con Vic de buenas a primeras. Ni cena ni beso en la mejilla. Quería saber cuándo lo había visto por última vez. El numerito de «¿Qué Vic?» no sirvió de nada.


  —Sabemos que se ha estado viendo habitualmente con él, así que no se haga la tonta conmigo.


  —Me encantaría poder ayudarle, pero sencillamente no sé de quién me habla.


  —No me haga perder el tiempo —dijo él, de brazos cruzados. No me gustó su seguridad. Me pregunté qué tenía. Quizá los vigilantes nocturnos de Mackey, los que me habían seguido hasta casa de Vic y me habían vendido a Gloria, habían hablado también con la ley—. Tenemos testigos.


  —No tienen nada de nada —dije, cruzando las piernas, haciendo como si tuvieran un kilómetro de largo, como las de ella—. Si lo tuvieran, estaríamos interpretando esta escena de un modo muy diferente. Sólo intenta apretarme las tuercas.


  —Tenemos un testigo que la vio entrar y salir de su apartamento en más de una ocasión. Tenemos un testigo que habló con Riordan en persona. Y Riordan le contó a dicho testigo que llevaba semanas tirándosela.


  —Entonces su testigo miente —dije, con calma y seguridad. Pero no puedo decir que no estuviera poniéndome nerviosa.


  Poco después, Clancy hizo entrar a un tal inspector Nast, otra cara nueva para mí. Era como si la comisaría hubiera cambiado de manos de la noche a la mañana. Y Nast, uno de esos tipos cejijuntos de mandíbula prominente, de esos que hablan sin mover los labios, se mostró igual de poco susceptible a mis encantos que Clancy. Ambos jugaban sin mostrar las cartas.


  —Bueno, ¿entonces dónde se ha metido su novio?


  —No tengo novio, detective.


  —¿Qué le ha pasado en la cara, señorita?


  —¿A qué se refiere? —pregunté, obligándome a detener la mano antes de que subiera hacia mi mejilla.


  —Parece que ha recibido unos cuantos golpes hace poco. ¿Un regalo de despedida de su novio?


  No estaba segura de qué era lo que sabían o de si aquellos testigos existían realmente, pero era evidente que algo sabían. Y pensar que Gloria hubiera podido estar comiéndole la oreja a Mackey, envolviéndome como un regalo navideño, no me hizo ningún bien, empecé a sentir que se me revolvía el estómago.


  —Díganos, ¿cuánto dinero robó para su novio?


  —¿Qué? —pregunté, y en esta ocasión probablemente debieron percibir el temblor que comenzaba a asomar en mi voz.


  —¿Y cómo es que usted ha conseguido salirse de rositas mientras que él parece haber recibido un billete gratis sólo de ida para la tierra de nunca jamás?


  —Ojalá pudiera ayudarles, caballeros, pero no tengo la menor idea de qué me están hablando…


  —Tenemos una testigo que oyó disparos en el piso de Vic Riordan el día quince.


  La casera.


  —Y tenemos un testigo que la vio a usted salir del apartamento antes de que hubieran transcurrido veinte minutos del tiroteo.


  Aquél era el farol, pude sentirlo. Pude sentirlo aflorar en ambos, sudoroso y esperanzado.


  —Debió de ser otra chica —dije—. Hay muchas como yo. ¿No dicen ustedes, caballeros, que vamos a duro la docena?


  —Y todo encaja —dijo Clancy—. Porque tenemos esa testigo que dice que Vic se lo contó todo sobre usted.


  Ésa. El testigo era una mujer.


  —Que Vic le contó que la tenía a usted más dominada que el ukelele y que le iba a sacar un buen pico. Pero que corría un gran riesgo. Y a Vic le gustaba el riesgo, ¿verdad?


  —Y yo cómo voy a saberlo.


  —Un gran riesgo porque usted andaba conchabada con él para dar un gran golpe. Actuando a espaldas del gran jefe.


  ¿Quién era aquel maldito soplón?


  —¿Qué jefe? —respondí—. Si yo no tengo jefe alguno. Ahora mismo estoy desempleada.


  —Su jefa, Gloria Denton. Gloria Denton, la gran dama, la leyenda —dijo Clancy con los dientes relucientes, como si estuviera practicando para su foto de primera plana.


  Allí estaba. Por fin entendí de qué iba el asunto. La querían a ella. La querían a ella.


  —No sé de qué…


  —No nos venga con ese cuento, no en este edificio, jovencita —dijo Nast, pasándose un palillo de un lado al otro de la boca—. Aquí todo el mundo la conoce y conoce su cuaderno. Los que están en él, no dicen ni mu. Por eso sabemos quién está en él.


  —Y por eso es por lo que les han enviado a ustedes aquí, ¿eh? ¿Para limpiar este antro? —sonreí burlona—. Les deseo la mejor de las suertes.


  —Oh, eso no es todo —dijo Clancy, devolviéndome la burla—. Sabemos que Riordan está más muerto que un carnero. Lo sabemos. Y usted nos va a contar cómo sucedió.


  —Yo no sé absolutamente nada —dije, reclinándome sobre el respaldo de la silla y balanceando una pierna sobre la otra—. Pero si les sobra tiempo a mí también.


  * * *


  Me tuvieron bailando durante dos, tres horas. No se lo puse fácil, no les hice cabriolas. No les acerqué a mi pecho ni una sola vez, ni siquiera para provocar. Me negué en redondo a canturrearles al oído. Incluso a pesar de lo que, quizá, seguía sintiendo por Vic, Vic atrapado en esa lona, apretado contra aquellos inmisericordes rombos de alambre, toda su alegre energía ahogada bajo las filtraciones de aquellos bidones de aceite, completamente solo, completamente solo, a pesar de los problemas con Mackey, a pesar de lo que había hecho Gloria, de lo que estaba haciendo, de lo que podría hacer. No me veía cantando delante de aquellos vigilaparquímetros. ¿Qué dividendos podría reportarme? ¿Evitar que acabara tras los barrotes? Quizá, si llegara a pensar que podían colgarme el muerto… Pero si de verdad tuvieran algo con lo que llevarme a juicio, para entonces habrían enseñado su mano.


  Al menos eso es lo que me dije a mí misma.


  —Vamos a tomarnos un descanso —dijo Clancy, lanzándole a Nast una mirada cargada de significado—. Así le daremos un poco de tiempo para reflexionar bien las cosas.


  Me llevaron hasta una estancia al final del pasillo, me apalancaron en una silla de metal y no me dieron otra cosa que una pared con la que entretenerme. Tenía las palmas de las manos húmedas, lo reconozco. Pero por muy nerviosa que pudiera estar, aquellos policías nunca podrían llegar a producirme el mismo temor que me producía ella. Todo aquel proceso era como jugar a rayuela en comparación con una de sus siniestras miradas.


  Llevaba cinco minutos en la habitación cuando se abrió la puerta y una bocanada de tuberosa me abofeteó la cara.


  —Les dije que cantaría —me aguijoneó una voz—, pero sólo si me dejaban decirte a la cara lo golfa que eres tan pronto como te detuvieran.


  Alcé la mirada.


  La peletera.


  Capítulo 17


  La pequeña y azorada Regina, la muy perra. Resucitada de su rumoreada muerte o recién regresada de Siberia. Para hacer de soplona.


  —¿Se puede saber qué te he hecho yo? —pregunté, poniéndome en pie.


  Ahuecándose, el cuello de caniche y meneando sus enrevesados rizos, me lanzó una mirada de desprecio.


  —¿Qué te parece intentar quitarme al novio mientras yo me doy a la fuga por su culpa, intentando evitar a sus malditos usureros? —hinchó el pecho y se me plantó delante con los brazos en jarras. Fue todo un espectáculo—. Por mucho que intentes aparentar clase, en el fondo no eres más que una grandísima puta —continuó, clavándose un pulgar entre los senos—. Vic es mi chico.


  Mostré una gran sonrisa.


  —Ya, bueno, es curioso que nunca lo mencionara mientras me estaba follando.


  Regina hizo una mueca, pero encajó el golpe y contraatacó de inmediato.


  —Probablemente debía de estar demasiado ocupado mordiéndose los nudillos, procurando no vomitar —dijo, intentando recuperar la chulería, haciendo ondear su capa con reborde de visón como si fuera la reina de la comisaría.


  Noté que me palpitaban las sienes.


  —Si crees que puedes cargarme el mochuelo con una falsa acusación —dije, con un tono de voz duro y poco familiar—, inténtalo y verás. Te dejaré hecha pedazos en el suelo. Tres golpes y… —chasqueé los dedos delante de su cara como si fuera Rico, el pequeño César. Fue todo un espectáculo.


  Por dentro, sin embargo, me esforcé por hacer trabajar el cerebro. ¿Qué le había contado Vic? ¿Y cuánto le había contado ella a la poli? Mantente siempre varios pasos por delante, eso es lo que me habían enseñado. No te dejes atrapar por el calor del momento. Adelántate tres jugadas y piensa con la frialdad que te da esa distancia.


  —No me das miedo —dijo Regina, arrojando a un lado su bolso de visón y plantando ambas palmas de la mano sobre la mesa, como los policías de las películas—. No eres más que una chica de los recados. Lo sé todo sobre ti.


  Le lancé una mirada acompañada de una ligera sonrisa y no dije ni una sola palabra. Estaba tan nerviosa que supuse que mi silencio la confundiría. Así fue. Me di cuenta de ello al ver la manera en que su cuerpo se tensaba, apretando la mandíbula, parpadeando. Funcionó mejor que cualquier tipo de réplica verbal. Seguí mirándola en silencio hasta que se vio obligada a decir algo.


  —Le he contado a los de la placa todo lo que sé sobre ti —dijo, luchando por controlar el temblor en su voz—. Vic solía llamarme por teléfono. Solía llamar para contarme cómo se te estaba camelando y cómo, si era capaz de aguantar lo suficiente, acabaría nadando en billetes. Los dos acabaríamos forrados.


  —Deja que adivine —le dije con toda tranquilidad, como supe que lo habría hecho Gloria—. Oíste rumores de que nos estábamos viendo y le llamaste, lo amenazaste con hablar, con entregarlo a sus prestamistas. Y entonces él va y dice: «No, Regina, no es así. Lo estoy haciendo por ti, por nosotros». ¿Acaso no fue así, Regina?


  Las patas del visón que rodeaba sus hombros empezaron a temblar, pequeñas garras que golpeaban contra sus nebulosos ojos de cristal. Regina parpadeó nerviosamente.


  —Te lo prometió, igual que ya te lo había prometido un millón de veces —continué—. Sólo un último apaño, nena, y podremos estar juntos —alargué las palabras imitando el estilo de Vic. Miré a Regina directamente a los ojos y le ofrecí mi mejor versión de la sonrisa torcida de Vic—. Me gustaría cubrirte con diamantes, nena. Te mereces algo mejor que estos revolcones de madrugada conmigo después de haberte dejado invitar a cenar por un destripaterrones. Me gustaría llevarte del brazo a los garitos más elegantes de la ciudad, exhibirte en la pista de baile, llevarte todas las noches a un espectáculo, llevarte a casa y tumbarte sobre sábanas de satén y mirarte sabiendo que llevo en el bolsillo algo más que la última ficha con la que jugarme el todo por el todo. ¿No es eso lo que quieres, cariño?


  Mientras mi boca iba encadenando sus melosas palabras, me di cuenta de que la estaban golpeando con fuerza, arrebatándole el aire. Su rostro perdió el color y empezó a parecer pequeño, como la bamboleante cabeza de una muñeca medio rota.


  —¿Qué has hecho con Vic? —dijo. Su voz apenas era un susurro.


  Así que se trataba de eso. La tenía completamente enamorada. Lo vi perfectamente en su expresión; vi todo lo que le había hecho, el modo en que se había adueñado por completo de ella. Más que eso. Pude verla a ella.


  Me pregunté qué debió de ver ella en mi cara. Qué fue lo que vio Regina en aquel momento en mí.


  —Yo no le he hecho nada a Vic —dije—. Nada de nada, guapa.


  —Entonces, ¿dónde está? —preguntó, dejándose caer sobre la silla plegable de metal. Me miró con sus grandes ojos humedecidos—. ¿Lo han ahuecado?


  —No lo sé, niña —dije—. Pero poniéndote del lado de estos paletos lo único que conseguirás será empeorar su situación.


  Regina asintió en silencio, casi para sí misma. Por un momento pensé que iba a llorar. Pero se limitó a volver a mirarme, parpadeando.


  —Me rompió —dijo, y supe que era mucho más cierto incluso de lo que ella quería dar a entender.


  * * *


  Le puse los puntos sobre las íes, a pesar de que no lo necesitaba. Le dije que cerrase el pico, que cuanta más pasma le andara buscando, más probable era que Vic continuara perdido, ¿y acaso era eso lo que ella deseaba? O peor aún, si continuaba montando bulla por toda la ciudad podía acabar revelando involuntariamente el escondite de Vic, conduciendo a los prestamistas directamente hasta él. Y entonces sí que lo ahuecarían.


  Para cuando hube terminado, medio me había convencido a mí misma de que Vic todavía podía ser salvado.


  Regina se lo tragó por completo, como supe que haría, y para cuando Clancy y Nast regresaron ya se estaba desdiciendo más que Galileo. No les quedó más remedio que dejarme ir con caras hoscas, no sin antes soltarme un buen discurso sobre todo lo que sabían sobre mí y sobre mi jefa. Aún no tenían las pruebas necesarias, pero estaban convencidos de que sólo era cuestión de tiempo.


  —Que ni se le ocurra abandonar la ciudad —dijo Clancy, poniéndome las manos encima como si fuera una cualquiera en el bulevar—. Y si tiene un mínimo de cerebro debajo de todo ese pelo, volverá antes de que hayan pasado veinticuatro horas y cantará para nosotros. Porque si conseguimos sacar adelante el caso sin su ayuda, acabará compartiendo silla eléctrica con su jefa la próxima primavera.


  Lo miré como si aquello no fuera conmigo. Sinceramente, ni siquiera sabía de qué me estaba hablando.


  * * *


  Por supuesto, salí de allí sintiéndome como si me hubiera tocado el gordo, como si me hubiera escurrido entre un par de garras, pero la sensación hacía tiempo que había desaparecido cuando llegué a su casa, nuestra casa. Había evitado una condena, al menos momentáneamente, pero me dirigía de lleno hacia otro tipo de trampa.


  Mientras subía en el ascensor, mi estómago dio un pequeño vuelco ante la idea de volver a verla por primera vez desde nuestra pequeña excursión nocturna. Y aquello hizo que volviera a pensar en Vic, en Vic hecho pedazos, en el dulce y penetrante aroma de los bidones de aceite manchados de orín, en el crudo hedor de los desechos encharcados. Y aquello hizo que volviera a pensar en Gloria, en cómo había demostrado ser, en cómo podía volver a mostrarse. ¿Seguiría aquello eternamente?


  * * *


  —¿Dónde has estado? —parecía lista para salir, con un largo vestido de color jade y un bolso de pellejo de anguila en la mano—. He recibido llamadas quejándose de que llegabas con horas de retraso a la mitad de tus recogidas.


  —Me había parecido que me estaban siguiendo —dije cautelosamente.


  —¿Siguiendo? ¿Quién? —y el modo en el que lo dijo sonó como si no le preocupara en lo más mínimo que de verdad pudieran haberme seguido. Lo entendí rápidamente: lo que realmente le preocupaba era que pudiera estar tan nerviosa como para imaginar que alguien me seguía.


  —No lo sé —dije—. He conseguido desembarazarme de quienquiera que fuese. A lo mejor no era nadie.


  No me quitaba los ojos de encima, estaba haciendo aquello que tan bien se le daba hacer: estudiándome, estudiando mi valía. ¿Me había echado a perder de tal manera como para convertirme en un riesgo innecesario? ¿Daba más problemas de los que solventaba?


  —¿Qué tipo de coche?


  —Un Chrysler Imperial, capota fija —mentí, quitándome la chaqueta del traje—. No tiene importancia, en serio. Me he puesto nerviosa, pero ya ha pasado. Está todo controlado. Lo tengo todo controlado.


  —De acuerdo —dijo ella, sin dejar de observarme—. Tengo que ir a Tunsdell y no volveré hasta mañana por la mañana. Necesito que me lleves a la estación del tren —me miró de arriba abajo—. Pero antes, un solomillo Wellington en Hy’s. Tienes pinta de necesitar algo en la boca.


  Asentí en silencio y pasé a su lado de camino al cuarto de baño. En aquel momento se me ocurrió mirar de reojo hacia su dormitorio. La puerta del armario estaba abierta y, en aquel fugaz instante, vi que algo asomaba de su interior. Y supe lo que era. Un abrigo de noche, de color verde pavo real.


  Entré en el baño y cerré la puerta. Supe varias cosas al unísono y todas ellas me secaron la boca y me helaron la sangre. Aquel abrigo había estado colgado justo al extremo más alejado del armario. Era un abrigo exclusivamente para invierno. Si aquel abrigo había sido movido sólo podía haber sido por un motivo. Para sacar la prenda que había ocultado detrás de él. Mi vestido. Había estado buscando mi vestido. El vestido que había llevado puesto la noche de marras. El vestido que había hecho cenizas en la incineradora del sótano. Gloria sabía que lo sabía. Lo sabía y quién podía imaginar qué iba a hacer a continuación.


  Capítulo 18


  —¿Cuándo vas a enseñar tu mano, Gloria?


  Noté la voz espesa por los Manhattans y las palabras salieron solas de mi boca, fui incapaz de detenerlas. Desde que nos habíamos sentado en la Hy’s Steakhouse llevaba trasegando copas, intentando detener el temblor de mis manos, intentando repeler el miedo.


  Pero el alcohol incrementó el pánico y a la vez me dio valor. ¿No era para eso para lo que estaba el alcohol? ¿No era por eso por lo que ella nunca lo necesitaba? Apoyé un codo sobre la mesa y por poco no lo metí en el plato medio lleno que tenía delante de mí. Sentí que ya no quedaban reglas. ¿Por qué no decir algo, entonces? Ése era mi estado de ánimo. ¿Qué quedaba por perder? Vencer con autoridad a la peletera en su propio juego, haber sido capaz de dinamitar la discusión poniéndole un tacón sobre su cuello de gallina me había revigorizado, otorgándome una especie de loco coraje.


  —¿Cuándo vas a enseñar tu mano, Gloria? —oí que repetía mi voz—. ¿Cuánto tiempo más me vas a hacer esperar?


  —Desde luego no deberías beber, niña —dijo, quitándole el tapón a su barra de labios. Pero algo en su tono de voz me indicó que sabía de qué le estaba hablando.


  —Me venderías por unas monedas —dije, dando cabezadas—. ¿A qué éstas esperando? ¿A que vuelva a cometer un error?


  —¿Eso es lo que crees? —preguntó.


  —No lo creo —dije enderezando los hombros, dándome cuenta con incredulidad de hasta dónde me había atrevido a llegar. No creáis que no le veía la gracia al asunto: si lo estaba consiguiendo era únicamente porque intentaba imitarla a ella—. No lo creo —repetí—, lo sé. Vi el vestido en tu armario. Mi vestido de aquella noche. Lo estabas reservando. Querías hacer de mí tu chivo expiatorio, igual que lo hizo Vic. Bien, pues yo no soy el chivo expiatorio de nadie.


  —¿No? —dijo ella, alzando una ceja. Me pareció ver un destello de diversión en sus ojos que me enfureció aún más.


  —No —dije bruscamente—. No soy una maldita estúpida. Lo quemé, Gloria. Quemé el vestido. Así que buena suerte. Me libré de él y ahora ya no tienes nada con lo que poder chantajearme. Te he ganado la carrera antes de salir por la puerta.


  —Ya sabía que te habías librado de él —dijo ella, pintándose una estría roja de lado a lado de la cara, cubriendo las ligeras arrugas que bordeaban su labio superior.


  —También me he dado cuenta de eso —dije, intentando ofrecerle una sonrisa burlona—. He visto el armario abierto esta noche. ¿Lo ves? Te he vencido, Gloria. Lo he conseguido.


  —Por supuesto que sabía que te habías librado de él, pastelito —dijo, abriendo su espejo compacto de concha de tortuga para inspeccionar su obra—. Me habría decepcionado mucho que no lo hicieras. Espero haber hecho contigo un trabajo mejor que ése.


  Sentí el calor del alcohol desaparecer en un remolino y mi pecho helarse en un instante.


  —Querías que lo encontrara —dije, dándome cuenta a la vez que pronunciaba las palabras.


  —Tenía que saber si pensabas con claridad, niña. Últimamente estabas demasiado dispersa. Malas decisiones, coches fantasma.


  —No —dije meneando la cabeza—. Lo estabas guardando. Lo estabas guardando como seguro.


  —¿Un seguro contra qué? ¿De qué crees que podría tener miedo? De nada que pudieras poner en mi camino, chiquilla —tapó la barra de labios y la dejó caer en su bolso—. Escucha, si alguna vez me la jugaras, no te dejaría en manos de la bofia.


  —Mackey —espeté—. ¿Qué pasaría con Mackey?


  —Ni en las de Mackey tampoco —dijo, sin la más mínima pausa—. Puede que intentara liarle con un par de distracciones, uno o dos faroles para mantenerle en vilo. Pero ésa no es la cuestión. Si me enterase de que verdad me la habías jugado, niña —dijo, clavándome la mirada—, creo que ya sabes lo que haría. Siempre me encargo personalmente de mis asuntos. ¿Cierto?


  —Cierto —dije sin pensar. No necesitaba pensar. No había nada en lo que pensar.


  * * *


  He de reconocerlo. Me había dejado aterrada. No conseguía sacudirme el miedo de encima. No me cabía en la cabeza que fuera a ser capaz de conseguirlo jamás. Estábamos encadenadas juntas, esposadas por la muñeca, por los tobillos, por las caderas. ¿Cómo iba a haber una salida? No se me ocurría manera alguna de terminar. Bueno, una. Mi garganta abierta como una larga costura rosa. O la de ella. Pero yo no tenía su temple. Eso lo sabía. De modo que sería la mía.


  Tenía que venderla. ¿Qué otra opción me quedaba?


  Ya lo había hecho una vez. Ella era la ingenua por pensar que no habría una segunda.


  * * *


  —Soy suya, Clancy.


  Llamé desde una cabina en la estación del tren, tan pronto como vi su tren desaparecer en la distancia.


  Tras haber pronunciado las palabras, sentí que todo a mi alrededor se desmoronaba. Sentí el mundo romperse en mi interior.


  —Está haciendo lo correcto —dijo con su voz de policía. Y parte de mí quiso partirle la cara. Pero la otra parte pensó que al menos tenía algo a mi favor. Por detestable que me sintiera, era lo que mi viejo podría haber calificado como la opción más honrada y decente, ¿verdad? Quizás eso le importara a alguien, en alguna parte. Quizás en alguna parte de mi interior también importara.


  Pero entonces pensé, ¿qué sabía realmente el viejo sobre la vida? Treinta años metido en el mismo trabajo para seguir ganando una miseria. Avasallado toda su vida por una panda de mostrencos. Sentado en la parte de atrás de la iglesia todos los domingos para que el cura le gritara lo terriblemente pecadores que éramos todos. Recibiendo miradas de desprecio en el banco cada vez que se retrasaba un día en los pagos que llevaba haciendo regularmente, sin saltarse ni uno solo, durante dos décadas o más. Oh, papá…


  Pero si quería poner todos los puntos sobre las íes, había otras cosas a tener en cuenta: la manera en la que Gloria me había menospreciado. La manera en la que estaba convencida de que yo era suya y que no tenía la fuerza necesaria para enfrentarme a ella. Resulta que a lo mejor sí podía hacerlo, podía enfrentarme a ella y aun así salirme con la mía, siguiendo mis propias reglas, y no había nada que ella pudiera hacer al respecto.


  * * *


  Aún seguía medio encendida por los Manhattans mientras íbamos de camino hacia el depósito de desguaces. Mejor así, ya que aquello le daba una vaga neblina a todo lo que estaba sucediendo hasta conseguir que pareciera parte de la misma larga pesadilla. De ésas en las que acabas desembocando una y otra vez en el mismo sitio por lejos que intentes llegar. Estás en lo más profundo de África, en la Casbah, en la China roja o en Las Pirámides, y de repente vuelves a encontrarte en tu cama con la colcha subida hasta la barbilla.


  El lugar seguía igual de húmedo y neblinoso que la noche anterior, el aire igual de impregnado con olor a tierra y con la dulzura de la podredumbre. Clancy tuvo que dar un volantazo para evitar a un par de mapaches con cara de mala baba y a punto estuvo de estamparnos contra una larga hilera de tubos metálicos.


  —Su tipo de antro, ¿eh? —dijo mientras nuestros pies se hundían en el esponjoso suelo.


  —Va a conseguir lo que quería —dije yo, sintiendo la lengua aún embotada, las palabras torpes.


  Encabecé la procesión embarrándome los tobillos, sintiendo un picor, los ojos clavados en la reja de alambre, los oídos inundados por el gemido del viento al atravesar los esqueletos metálicos, los barriles vacíos.


  —Ahí —dije—. Esto es lo máximo que pienso acercarme.


  Clancy y Nast avanzaron torpemente hasta la verja. Yo me recliné contra el armazón de un coche y saqué un cigarrillo. Estaba a punto de encenderlo cuando una fuerte vaharada de gasolina me golpeó en el rostro y me lo pensé dos veces.


  Intenté prepararme para el golpe que iba a sufrir en todo el cuerpo cuando volviera a ver aquella bolsa de lona. Intenté no pensar en lo que podría suceder cuando la encontraran. Cuando la abrieran. Cuando la abrieran y tuviera que verlo, aunque fuese a aquella distancia.


  Pero cuando eché un vistazo, los detectives seguían en pie junto a las familiares filas de bidones. Al principio habían mirado aquí y allá e incluso hicieron rodar un par de barriles en una dirección y otra. Pero ahora permanecían inmóviles.


  Finalmente, Clancy me hizo un gesto con el brazo para que me aproximara. Y mientras obedecía, lo entendí. Lo entendí y me di cuenta de que volvía a estar en las mismas. Había vuelto a recibir. Otro directo imprevisto al estómago.


  El cuerpo había desaparecido.


  Capítulo 19


  Esta vez me pusieron de verdad bajo el foco del flexo.


  Con la cabeza hecha un lío, confesé todo lo confesable. Y sí, me creyeron. Creyeron que había sido Gloria Denton quien le había dado a Vic Riordan el pasaporte hacia la tierra de los sueños dorados. Creyeron que había vuelto a desenterrarlo o que había encargado a algún otro que lo hiciera. Lo creyeron todo. Pero ¿de qué les servía creerlo?


  No tenían nada que pudiera corroborar mis palabras, ni siquiera un cadáver. ¿Y de qué les iba a servir la palabra de alguien como yo? Una mujer de mala vida, una correveidile, una perdida con toda una vida de fotos policiales, temporadas a la sombra y palizas de órdago a manos de hombres rudos por delante y quién sabía qué más a sus espaldas.


  No quería hacerlo.


  Pero ahora tenía menos opciones aún.


  No quería hacerlo porque seguía sintiéndome desgarrada por dentro.


  No quería hacerlo porque seguía sin querer ponérselo fácil a los de azul.


  No quería hacerlo porque era mi último recurso y no quería renunciar a él a menos que fuera estrictamente necesario.


  Pero no me quedaba otro remedio.


  —Tengo las armas —dije finalmente—. Tengo la pistola y el abrecartas. Me las llevé y las escondí. Las tengo las dos —repetí, de modo que no pudiera retractarme.


  La suerte estaba echada, con tanta fuerza que se pudo oír el golpe que dio sobre el tapete verde.


  Que me jodan, Gloria, tuve que jugártela así. Tuve que hacerlo.


  * * *


  Me llevaron hasta mi piso. Al caminar por su interior, con las persianas bajadas y más de una semana de polvo acumulado sobre el cromo, sobre los cristales, me sentí como una intrusa, una ladrona. Como si nunca hubiera sido realmente mío. Lo cual, siendo estrictos, era cierto.


  Los conduje hasta el armario del dormitorio. Se plantaron inmóviles y me observaron mientras bajaba el sombrerero del estante más alto y le quitaba la tapa para que vieran.


  Ni siquiera me temblaban las manos cuando retiré el cloché de mohair de entre las capas de papel cebolla y le di la vuelta para que vieran el revólver, los reflejos de su empuñadura dorada, y el bruñido abrecartas, manchado de sangre seca.


  Mirando ambos objetos, ni siquiera se me antojaron reales. No parecían sino un par más entre todas las baratijas brillantes que habían pasado por mis manos enguantadas, el infinito riachuelo de coloridos objetos que había transportado entre unos tipos duros y otros sin dejar que tocaran mi piel.


  Clancy hizo una pausa momentánea, luego miró a Nast, que parecía a punto de echarse a saltar. Los dos desprendían tanta satisfacción como si acabara de servirles en bandeja un maldito pastel de cumpleaños para ellos solos.


  * * *


  No os había contado que me había guardado la pistola y el abrecartas. No estaba segura de que alguna vez fuera a necesitarlos. No os lo conté. No me gustaba pensar en ello, pensar que seguía conservándolos. Ni en que sí que había tirado por una alcantarilla el cuchillo que había clavado en la mano de Vic. Nunca pensaba en ninguna de aquellas cosas si podía evitarlo. No me gustaba en lo que me convertían. Como si fuese una intrigante, una traidora, una Judas a cada oportunidad que se me presentaba. Y no era así. Gloria me había enseñado. Estaba haciendo lo que me había enseñado, lo que cualquier alumna aventajada habría hecho: pensar siempre tres jugadas por adelantado, al margen de lo que veas, hagas o formes parte de, y sin importar lo intensa, desquiciada o descontrolada que sea la situación. ¿Cómo puedo conseguir que esta circunstancia juegue en mi favor? Sálvate tú, sálvate tú. Es lo que me había enseñado Gloria. Y eso es lo que estoy diciendo. Estoy diciendo que fue ella.


  * * *


  —Eres la niña de los caramelos —estaba diciendo Clancy, de regreso en la comisaría, a eso de las siete de la tarde.


  —También tienen mis huellas —dije—. Ahora que no se os ocurra venderme. He jugado limpio.


  Clancy sonrió.


  —No hace falta que frunzas el ceño, guapa.


  —No nos interesas en absoluto —dijo Nast, acercándome una taza de café gris.


  —Pronto habrá terminado todo —añadió Clancy, como si fuera un tío cariñoso, ahora que le había dado lo que quería.


  —¿Por qué tengo que estar presente? —dije, revolviéndome bajo la falda, resignada como un ama de casa un sábado por la noche.


  —No queremos correr el más mínimo riesgo —dijo Clancy, metiéndose un trozo de pastel de almendra en la boca—. No con esta tipa. Confía en ti y eso es algo que debemos aprovechar.


  —Recógela en la estación de tren como de costumbre —dijo Nast, enderezándose la pistolera—. Estaremos observándoos de cerca.


  —Es capaz de detectar si alguien la está siguiendo a más de un kilómetro.


  —Lo haremos con cuidado —dijo Clancy, con la boca aún pringosa de azúcar blanco—. Os seguiremos hasta su casa y la detendremos allí. Sencillísimo. Tú sólo tienes que mantenerte apartada y ver el espectáculo.


  * * *


  Estaba pasando todo tan rápido que no tuve tiempo de darle más vueltas. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me hallaba sentada al volante frente a la desierta estación, viendo cómo Gloria se acercaba al coche.


  Fue entonces cuando empecé a ser consciente y sentí que mi pierna se echaba a temblar y el tacón comenzó a golpear contra el pedal del acelerador.


  La estaba mirando, viéndola salir de entre la bruma matutina, la cabeza bien alta, el pelo rojizo completamente recogido, aquellas enormes gafas de sol de montura blanca, su traje verde crema hecho a medida, aquellas interminables piernas, plegándose y desplegándose con cada paso, a la vez que arqueaba todo el cuerpo con elegancia y precisión, como la exhibicionista que era.


  Quiero esas piernas, eso es lo que pensé.


  Mientras caminaba hacia mí, parecía atemporal. Eterna. Podía tener uno o mil años y siempre sería igual, siempre avanzaría lentamente hacia mí, con la mirada clavada en mí, sabiéndolo todo. Dándomelo todo.


  Porque me lo dio todo.


  Pero ya era demasiado tarde para pensar de aquel modo. El momento de trémulas lamentaciones, propio de una lacrimógena película para mujeres de las que echaban en el Bijou, había pasado. Ninguna de las dos fuimos nunca de ésas.


  Su mano en la puerta, un leve golpe de aire en mi rostro al abrirla…


  —Parece que hayas dormido con la cara apoyada en una alfombra —dijo, mientras se acomodaba en su asiento—. No me digas que anoche te buscaste un nuevo juguete.


  No dije nada, pero la pierna me dejó de temblar y pisé el acelerador.


  * * *


  Mientras conducíamos los cinco kilómetros hasta su casa, se pasó todo el trayecto hablando. Sobre el lío que había tenido que resolver en Tunsdell, sobre el modo en el que toda la cadena de producción había quedado atascada mientras yo estaba de baja y ahora ella tenía que trabajar el doble para conseguir que todo el tinglado volviera a operar a buen ritmo. No podías dejar solo ni un solo día a ninguno de aquellos fulleros y mangantes sin que armaran alguna; uno que le había dado una paliza a un pobre repartidor, dejándolo en coma, por haber dejado caer una caja de botellas de ginebra; otro que se había embolsado las ganancias de la noche anterior para luego fundirse todo el dinero en el casino de al lado; uno que había forzado a una cigarrera y otro al que le había dado por golpear a una camarera en una cafetería hasta que ésta se había puesto a gritar que la asesinaban. Era interminable. Y demostraba lo necesario que era estar encima de todo en todo momento. No podíamos cometer más deslices como el que nos había llevado hasta aquel agujero. Teníamos que conseguir que el negocio discurriera tan apaciblemente como un arroyuelo de campo o si no volveríamos a meternos en líos.


  —Lo siento —dije, intentando no mirar el retrovisor. Intentando no comprobar si Clancy y Nast estaban a la vista—. No volverá a ocurrir —mantuve la mirada clavada en la carretera.


  Gloria no dijo nada, pero noté que me estaba mirando.


  —No te estoy echando la culpa de nada, niña —dijo, lo cual me sorprendió—. Todo esto no ha sido más que un bache en el camino.


  Asentí en silencio, sintiendo que algo me pinchaba levemente en el pecho. Sé que podrá no parecer mucho, pero nunca antes le había oído decir nada como aquello.


  —Antes de que llegaras tú —continuó—, tenía que hacerlo todo sola, y ni siquiera tenía alguien con quien desahogarme.


  Noté que los ojos me empezaban a arder. Maldita fuera su estampa.


  * * *


  Fui incapaz de hablar mientras subíamos en el ascensor hasta su piso y supe que tuvo que parecer sospechoso. Pero pensé que si hablaba, mi voz haría cosas, que no sería capaz de controlar los temblores o los gallos. También me costó horrores mirarle a la cara.


  Estando allí de pie, fijé mis ojos en sus manos, cubiertas con guantes de encaje blanco. Me obligué a mí misma a pensar en lo que habían hecho aquellas manos, en lo que podían hacer. Imaginé aquellas manos sosteniendo una hoja afilada, envueltas en torno a una empuñadura dorada. Pensé en su rostro, en lo que podía llegar a convertirse, en lo que me había mostrado. Aquello que me había revelado no me abandonaría nunca. Era una cicatriz tan profunda y saliente como las marcas de quemadura que le habían dejado los jefes. No tenía ningún derecho a dejarme aquellas marcas, unidas como estábamos.


  —Deberías asearte —dijo mientras abría la puerta y entrábamos—. Si vas por ahí con ese aspecto, la gente pensará que te has pasado la noche metida en un garito de mala muerte.


  —De acuerdo —dije, con el corazón a punto de explotarme en el pecho. ¿Vendrían de inmediato? ¿Iba a suceder ya mismo? Y si no venían enseguida, ¿sería capaz de aguantar?


  Gloria dejó su maletita de los viajes cortos sobre la consola que había apoyada contra la pared y la abrió.


  —Tengo algo —dijo.


  —¿Alguna entrega para mí?


  —No —sacó una pequeña bolsa de terciopelo de color crema—. Una cosa para ti.


  Nerviosa, me quité uno de los guantes y empecé a estrujarlo con la otra mano. ¿Tenía que hacer esto precisamente ahora? ¿De verdad iba a hacerme un regalo justo antes de que le clavara un cuchillo por la espalda entregándola a la bofia?


  Me alargó la bolsa. No pudo evitar fijarse en que me temblaban las manos al cogerla.


  —No es un collar de diamantes, niña —dijo—. No hace falta que te alteres.


  Agité la bolsa sobre mi mano abierta y del interior cayó un objeto largo y estrecho, pesado para su tamaño.


  Ahogué un sollozo. Era un abrecartas. En vez de dos cabezas de mujer tenía una sola, cuyo pelo largo y ondulado se enredaba a lo largo de la hoja de bronce, desde la empuñadura hasta la afilada punta. Aparte de eso, era idéntica, la sentía idéntica. Y la sensación de tenerla en la mano fue terrible. El pecho de Vic, los ruidos en su garganta, el modo en el que sus ojos se habían hundido tras los párpados, sorprendidos.


  —No es exactamente igual —dijo—. Pero se parece.


  —¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre regalarme esto? —noté que me daba vueltas la cabeza. Me llevé una mano al pecho y empecé a pensar que iba a desmayarme, como una adolescente cualquiera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, levantando una ceja—. Es un reemplazo.


  —¿Qué motivo puedes tener para querer recordarme aquello? ¿Todo lo que le hiciste?


  Gloria negó con la cabeza. Incluso pareció palidecer un poco por la sorpresa.


  —No se trata de eso, niña. ¿No lo entiendes? Ese abrecartas era lo único que alguien me había dado jamás. ¿No lo ves? Era el único regalo que me habían hecho nunca.


  Su tono de voz, al decir aquello, era tan acerado como de costumbre, pero la dulzura de las palabras me golpeó con fuerza. Me provocó reacciones. Incluso a pesar de tener en la mano aquel horrible objeto, sus palabras me sentaron como navajas en los oídos.


  Al mismo tiempo, sin embargo, me di cuenta con más intensidad que nunca de que aquello tenía que terminar. De lo mucho que necesitaba que acabara. Si esperaba más tiempo, podía dejar de verlo con la misma claridad. Y entonces sólo habríamos quedado ella y yo, yo y ella, para siempre.


  —¿No lo entiendes, Gloria? —dije, dejando caer el abrecartas sobre la mesa—. Pensé que a estas alturas ya lo habrías comprendido.


  Antes de que pudiera continuar, sin estar ni siquiera segura de lo que le iba a reprochar, sonó el timbre de la puerta. Sacudiéndome de encima su inquisitiva mirada, sus ojos ligeramente sorprendidos, fui a abrir. Eran Clancy y Nast, pistola en mano.


  Me volví rápidamente para verle la cara. Quería verle la cara cuando se diera cuenta. A pesar de que realmente pudiera convertirme en piedra.


  Pero el rostro de Gloria no mostraba nada. Era la misma máscara arqueada de siempre. Lisa, inexpresiva, como un maniquí, una foto en una revista, plana, brillante e intocable.


  —Quieta —estaba diciendo Clancy—. Manos arriba.


  —¿En qué quedamos? —estaba diciendo ella con su voz de granito—. Decídase.


  —Levante las malditas manos, Miss Denton —dijo Nast, acercándose a ella.


  Gloria me miró. Me miró para comprobar qué papel estaba desempeñando: testigo inocente, cómplice o peor.


  Pero enseguida se dio cuenta de cómo iba la cosa, de que los polis ni siquiera se molestaban en mirarme. Y yo no intenté disimularlo. No me molesté en hacerlo.


  Es cierto. Quería que lo viera. Quería que viera que había cantado. Quería que viera que la había vendido a pesar de que me lo había dado todo y estaba dispuesta a darme más.


  Estudié sus ojos mientras ella hacía números, tiraba de la palanca, calculaba las probabilidades y le salía yo como resultado. La expresión en sus ojos cuando se percató de que no había otra manera de explicarlo, cuando supo que era yo quien la había delatado y que había llegado el final, fue una expresión que no se parecía en nada a ninguna otra que pudiera haberle visto hasta entonces. No era la ira fría, serpenteante; no era la furia roja, frenética. Era algo triste, palpitante, desprotegido.


  Permaneció en su rostro, indisimuladamente, durante un instante.


  Pero después desapareció como una carta al caer boca abajo. Y el rostro duro regresó. Y Gloria tenía la mano metida en su maletita de los viajes.


  Y Clancy y Nast se estaban acercando a ella gritando y con las pistolas extendidas.


  Y creí que iba a sacar un revólver.


  Parecía que fuera a hacerlo.


  —¿Por ese fullero de mierda me vendes? —me estaba diciendo—. ¿Por un buscavidas de pacotilla? ¿Por una mata de pelo y unos dientes resplandecientes?


  —No deberías haberlo hecho —me sorprendí gritando—. ¿Por qué tuviste que destrozarle de esa manera, Gloria? —a pesar de que sabía que Vic sólo había sido uno de mis motivos para venderla como lo hice. Había tantos que aquél era el más fácil de expresar.


  —Deberías haberme dado las gracias —ladró ella.


  Y vi que cogía el abrecartas.


  Vi que cogía el abrecartas y entonces supe lo que iba a hacer. Lo supe y no pude moverme y los policías gritaban a pleno pulmón porque no se daban cuenta de lo que iba a hacer. Pero yo sí. Yo sí.


  No me quitó los ojos de encima en ningún momento mientras alzaba la hoja. Sus ojos, oscuros e infinitos, clavados en mí mientras hundía la afilada punta con fuerza y rapidez en su propia garganta. Sabía exactamente dónde y cómo clavarla y lo hizo y…


  Su cara. Su cara.


  Había terminado antes de que los polis hubieran conseguido atravesar media habitación. Llegaron a tiempo de cogerla antes de que cayera al suelo, pero su garganta ya estaba abierta, la sangre haciendo piruetas.


  La estaban agarrando, rodeándola, y cuando me acerqué vi las manos de Clancy apretadas con fuerza alrededor de la herida espumeante, la sangre filtrándose entre sus dedos mientras Nast gritaba frenético en su radio.


  Bajé la mirada. Bajé la mirada y vi su rostro, más blanco que blanco, los ojos completamente abiertos. Seguían clavados en mí. Quizá siempre seguirían clavados en mí.


  Capítulo 20


  Clancy dijo que nunca lo habría creído de no haberlo visto con sus propios ojos.


  —Si no hubiera estado ahí, lo habría calificado de homicidio. Nunca había visto a nadie hacerse eso en su propia garganta, directamente a la arteria —dijo, meneando la cabeza sombrío—. Los chicos de blanco dicen que es imposible. Pero yo lo he visto.


  Nast asintió en silencio, tenía el rostro un poco verdoso. Estábamos de nuevo en la comisaría.


  —Qué desperdicio —dijo Clancy—. No íbamos tras ella. Sólo queríamos usarla para llegar hasta los peces gordos.


  —Ella nunca se habría prestado a ello —dije, sorprendida de oír mi voz, tranquila y mesurada—. Nunca habría delatado a nadie por vosotros.


  —Apuesto a que ella habría pensado lo mismo de ti.


  —No —dije sacando los guantes del bolso y poniéndomelos—. No lo entienden.


  Me miré las manos, extendí los dedos. Sentí como si ahora fuera capaz de ver cosas que hasta entonces se me habían escapado.


  —Era muchísimo mejor que yo —dije, como para mí misma.


  Clancy se lo pensó un momento, y luego dijo:


  —Mira de lo que le ha servido.


  —Ya —dije yo, levantándome para marcharme.


  * * *


  Nunca encontraron el cuerpo de Vic. De alguna manera me alegré, aunque no podría decir por qué. En cierto modo resultaba apropiado para Vic no permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio. Ahora, en vez de en un desguace o tendido bajo una losa, podía imaginármelo para siempre en movimiento, avanzando con su exuberante sonrisa hacia el horizonte, con la vista siempre fija en la siguiente ruleta, el siguiente lanzamiento de dados, el siguiente giro de naipe, la siguiente oportunidad para perderlo todo, otra vez.


  Les di algo de información a Clancy y a Nast, un par de puntos de recogida, un par de direcciones de garitos ilegales. De todos modos conocían la mayoría. No tenía gran cosa que ofrecerles. Siempre había operado desde fuera. Nunca desde dentro. Gloria había sido bien cuidadosa con eso y al final su prudencia le había recompensado. Pero supe que me tendrían vigilada, por si acaso. Me dijeron que no me marchara de la ciudad, pero sabía perfectamente que no podía quedarme por en medio.


  Probablemente estaría a salvo, sí. Nadie sabía que era una soplona. Nadie salvo la peletera, y ella era una soplona también. Nadie conocía mi verdadero nombre, de modo que nadie podría utilizarlo para encontrarme. Podía desaparecer.


  Se me ocurrió que podría regresar junto a mi viejo, demostrarle que quizá había tomado el camino equivocado, pero que al final había enderezado las cosas, y que quizá eso compensaba en cierto modo el año que me había pasado ganando dinero a costa de los pecados, tanto veniales como mortales, cometidos por infinidad de almas descarriadas y entregándome personalmente a muchos de esos mismos pecados. Él me miraría con el ceño fruncido y rezongaría y me enviaría a confesarme y me obligaría a mantener largas charlas con el Padre Bernard, pero saldría de todo aquello renovada y con la posibilidad de volver a empezar de cero, con las manos limpias, los ojos limpios y el rostro todavía ingenuo de una muchacha dispuesta a encontrar un hombre honrado y bien afeitado, probablemente un buen currante del barrio, al que darle un buen hogar, un hogar decente, un hogar con niños risueños y un crucifijo en la pared sobre la cama.


  Al final, sin embargo, me subí al Impala —ahora era mi Impala— y conduje veinticinco kilómetros río abajo, deteniéndome en el primer pueblo en el que nunca hubiera estado que supiera que no era uno de los nuestros. De los de ellos. De los de ella. Parecía lo suficientemente grande como para perderse en él y lo suficientemente pequeño como para que no hubiera mucho jaleo. Las partidas de póquer de los viernes por la noche en pequeños callejones sin salida parecían ser el momento culminante de la semana, y a mí ya me parecía bien.


  Tenía un pequeño fajo de billetes que había recogido en mi piso antes de huir de la ciudad y un par de joyas que podría empeñar en un momento de necesidad; lo justo para unas buenas vacaciones, pero poco más. A las dos semanas estaba encargándome de llevar las nóminas de los grandes almacenes Lavery’s, un espantoso edificio de ladrillo que dominaba la avenida principal y que parecía directamente salido de las combadas páginas del calendario Currier and Ives que habíamos tenido colgado en la pared de la cocina cuando yo era pequeña.


  Allí estaba de nuevo, haciendo cuentas frente a un escritorio metálico, vestida una vez más con zapatos planos y blusas de cuello alto, el tipo de ropa que suelen llevar las reprimidas chicas de oficina en pueblos como éste, y de nuevo ganando una miseria. Al menos no iba en autobús.


  Cuando llevaba un par de semanas en el trabajo, sorprendí a la encargada de la planta de ropa para mujer estudiándome detenidamente mientras me estiraba las medias en la sala para empleados. Pero resultó que sólo quería decirme que si me pasaba por el salón de belleza del primer piso y dejaba que me aplicaran un Tinte de pelo Madame Rose de color rubio champagne o luna dorada, podría darme empleo como modelo en el salón de muestras para los habituales de clase alta y forasteros forrados que anduvieran de paso. Y por supuesto una siempre podía ganarse un extra al margen si sabía jugar bien sus cartas. Le dije que me lo pensaría. No habían pasado ni dos días cuando el encargado de la oficina me dijo que me saltara la hora del almuerzo en el comedor y que, en vez de eso, estuviera en el restaurante Gould’s a las doce en punto.


  —¿Y eso?


  —El jefe, el propietario, quiere conocerte.


  —¿El señor Lavery?


  —No hay ningún señor Lavery. No al menos desde que saltó desde la planta de objetos para el hogar en el veintinueve. Me refiero al millonetis que controla ahora el negocio.


  —¿Y para qué quiere molestarse en verme?


  —Se me ocurren un par de motivos —dijo agotadamente. Parecía como si lo lamentara un poco por mí y me imaginé pasándome el resto de mis días dando carreras alrededor del escritorio de un pez gordo, como en una escena de una tira cómica.


  * * *


  Gould’s a las doce estaba atiborrado con hasta el último banquero y comerciante rubicundo de la avenida principal. Era uno de esos locales con barra de caoba y pasamanos de latón que tienen todos los pueblos de tamaño medio, en los que se sirven filetes y espinacas y en el que todos los jefes salen a almorzar con servilleta blanca y martini mientras sus empleados se quedan encerrados en un desangelado comedor con sus sándwiches de jamón y queso cinco días a la semana.


  —Sígame, señorita —dijo el maître.


  Estaba bastante segura de lo que podía esperar, pero me dije que, ya que estaba, al menos podía sacarle un solomillo.


  Sintiéndome un jamón a punto de entrar en la sala de ahumados, me acomodé el bolso bajo el brazo, me ajusté la falda y atravesé la muchedumbre de fumadores.


  Al principio pensé que estaba viendo visiones cuando pasé junto al extremo más alejado de la barra y vi a un tipo que me resultaba familiar apoyado sobre la caoba, hablando con el camarero de la pajarita.


  Y entonces vi que no me había equivocado.


  Amos Mackey.


  ¿Qué estaba haciendo allí?


  ¿Qué estaba haciendo en aquella ciudad de escuelas dominicales, visitas eclesiásticas y picnics del Cuatro de Julio?


  Por un instante, pensé que quizás había venido a buscarme. Que quizás había venido a hacerme pagar por quién sabía qué, pero como poco por haber hablado con la poli.


  Pero no daba la impresión de tratarse de eso.


  Y no tenía ningún motivo para venir a buscarme en persona cuando tenía matones de sobra que podrían haberlo hecho por él.


  Mientras pasaba a su lado, pude ver por el rabillo del ojo que él también se había fijado en mí. Y mientras seguía caminando noté su mirada, y no fue como si estuviera maquinando algo. No. No. Algo en el modo en el que clavó sus ojos en mí me dio a entender que tenía algo para mí.


  Lo importante es lo siguiente: me costó creer la sacudida que me provocó en el cuerpo. Mackey no era precisamente mi tipo, pero allí había algo. Algo en el modo en que se alzaba como un rey, con una mano bien cuidada apoyada sobre el borde de la barra, como si fuera el brazo de su trono, observándolo todo, sopesando.


  Y sabiendo algo sobre mí. Sabiéndolo sin lugar a dudas.


  ¿Quién podía llegar a adivinar cuánto sabía realmente sobre mí?


  De modo que, sí, por supuesto que le ofrecí mis mejores andares, medio señora con clase, medio suripanta. Si eres capaz de unir ambas cosas, por lo general los tipos caen rendidos con todo el equipo sin saber qué es lo que les ha golpeado. Son incapaces de ubicarte. Y eso, a los más inteligentes, les enciende. Se desesperan por dártelo todo. Eres como lo mejor de su novia de la adolescencia y lo mejor de su primera puta en un único y ardiente envoltorio.


  El maître me condujo hasta una mesa en una esquina, despejada salvo por un vaso de tubo medio vacío con una rodaja de limón. Fue entonces cuando lo comprendí todo. Si bien lo comprendí demasiado tarde como para que me diera tiempo a calibrar las posibilidades o a buscar un modo de enfocar el asunto. En apenas unos segundos, Mackey se había sentado frente a mí, delante del vaso empezado, y un camarero de uniforme almidonado estaba poniendo otro idéntico frente a mí.


  Mackey me miró con los párpados ligeramente hinchados y la leontina de su reloj de oro lanzó un reflejo que me cegó momentáneamente. Estaba sonriendo ligeramente, con la boca cerrada, y golpeaba con los meñiques de ambas manos sobre el blanco mantel de la mesa.


  —¿A todos los nuevos empleados les da este mismo tratamiento, jefe? —dije, quitándome los guantes dedo a dedo.


  —Llevo buscándote una temporada —dijo él tranquilamente.


  Después, juntando las manos sobre la mesa, me contó que sus chicos me habían estado siguiendo el rastro durante un par de semanas, hasta que finalmente me habían encontrado gracias al Impala. Y de todos modos llevaba tiempo tanteando la posibilidad de empezar a hacer negocios allí, en busca de territorio virgen.


  —Les hice a los de Lavery’s una oferta y compré todo el edificio por una miseria —dijo, mientras el brillante cuello blanco de su camisa le rozaba la suave piel del cuello—. Así que ahora soy tu empleador.


  Al oírle hablar así, con la vista clavada en la copa intacta que tenía delante de mí, pensé que después de todo a lo mejor su intención no era hacerme bailar a cambio de la cena. Quizá quería que me encargara de apañarle los libros. Así que le pregunté si era eso lo que tenía en mente.


  Mackey casi se rió, dijo que no se trataba de eso. No iba a hacerme perder el tiempo con algo así. Mirándome a los ojos, pero perfectamente reclinado en su silla, los brazos relajados, la cabeza ligeramente ladeada, dijo que tenía grandes, grandes planes para mí.


  La situación era la siguiente: iba a desplazar a mis viejos jefes, los cuales iban a seguir el mismo camino que los bombachos y los bigotes encerados, dijo él. Y entonces volvió a clavarme la mirada, más oscura, más cargada de intenciones. A pesar de mí misma, sentí que estaba transmitiéndome un gran secreto y que más me valía escuchar con atención.


  —Soy el futuro, chiquilla —dijo, con una especie de fuerza serena—. Soy las próximas cuatro décadas.


  Lo dijo y sonó como si una larga y dura guerra hubiera terminado al fin, tras muchas batallas y mucha sangre derramada, y ahora el justo vencedor hubiera sido coronado con laureles y sus pies cubiertos con botín y todos sus enemigos derrotados. Lo dijo e instintivamente sabías que era cierto, o lo suficientemente cierto al menos.


  —Enhorabuena —dije, sin haber tocado mi copa aún—. ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?


  La sonrisa de Mackey se ensanchó ligeramente. Pude oler el SenSen en su aliento, el caro tónico para el pelo. Su camisa de seda crujió de manera casi inaudible al rozar contra la chaqueta del traje en el momento de echarse un poco hacia delante, sólo un par de centímetros.


  —Quiero que trabajes para mí. Y no llevando las nóminas.


  Volví a sentir aquella sacudida, esta vez más fuerte. Pero lo disimulé con frialdad.


  —¿Trabajar cómo, ablandándote el colchón de plumas?


  Mackey negó con la cabeza, una vez más con aquella sonrisa que no descubría sus dientes. Era la sonrisa de un hombre que no se sorprendía desde hacía mucho tiempo, pero que percibía que por fin iba a verse sorprendido de nuevo y disfrutaba ante tal perspectiva.


  Me pregunté si sabía que había confesado ante la policía. Me pregunté si todavía creía, si alguna vez había creído lo que fuera que Gloria le hubiera susurrado al oído sobre mí, sobre lo que había hecho o podía hacer. Después imaginé que puede que lo supiera pero no le importara. Después imaginé que puede que lo supiera y que pensara que demostraba algo sobre mí, algo duro, astuto, ávido e implacable que podría utilizar.


  —La situación es la siguiente —dijo, extendiendo las palmas sobre la mesa. Y lo explicó largo y tendido. Sería su chica. Me encargaría de hacer las recogidas y las entregas, los sobornos. Controlaría los casinos, los hipódromos, grandes y pequeños, los garitos de apuestas, los restaurantes de alto copete, las descargas a deshoras en los muelles y todo lo que quedara entre medias.


  Todo pasaría por mis manos antes de tocar las suyas.


  —Considéralo… un ascenso —dijo, y me pareció que quizá me había guiñado un ojo mientras lo decía, pero podría haber sido el reflejo de su alfiler con cabeza de diamante.


  * * *


  Le dije que necesitaba tiempo para pensármelo, para darle un par de vueltas. Él dijo que le parecía bien y nos pidió dos chuletones con todo.


  Cuando me plantaron delante la carne, tan poco hecha que su pulso iba a juego con el mío, me la quedé mirando como si fuera la espiral de un hipnotista.


  Iba a aceptar y lo sabía. Sabía qué era lo que se me daba bien. Sabía cuál era el precio y la recompensa.


  Mis manos en todo, descansando sobre una pila de joyas, presionando con las palmas contra los ángulos más afilados, presionando con suficiente fuerza como para romper la piel. Una interminable procesión de diamantes, escurridizos gemelos de jade, perlas como goterones de crema, el brillo torneado de los broches con filigranas, elegantes pulseras de topacio demasiado pesadas como para levantar la muñeca. El trueno, la tensa emoción del hipódromo, boletos partidos aleteando en el aire, amontonándose como hojas secas bajo mis pies, bajo mis escarpados tacones de mujer fatal. Mejor aún, el gemido brumoso y sensual de los casinos, todo el mundo trabajando, sudando, esforzándose en pos de la recompensa, el gran botín. Podría escuchar el rastrillo al rozar suavemente sobre el fieltro, el entrechocar de fichas entre dedos ansiosos, el galope de la bola de la ruleta, los susurros, suspiros y temblores que se alzaban de hasta el último rincón del pecaminoso local. Podría pasarme escuchándolo el resto de mi vida.


  ¿Decirle adiós a todo aquello? ¿A quién pretendía engañar? Había sido creada para ello, armada para ello, como un instrumento bañado en oro chillón y listo para ser tocado.


  Quería más.


  —Soy tu chica —dije.
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    MEGAN ABBOTT, es la autora de Die a Little, The Song is You, Bury Me Deep, The End of Everything y Reina del Crimen, con la que, en 2008, ganó el premio Edgard Allan Poe a la mejor novela de misterio. También ha publicado un ensayo sobre cine negro titulado The Street Was Mine y ha editado varias antologías de relatos.
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  Notas


  
    [1] Alfred Lunt y Lynn Fontanne, célebre matrimonio de actores de teatro particularmente recordados por sus comedias pícaras de los años treinta, varias de ellas escritas por Noel Coward especialmente para ellos. N. del T. <<

  


  
    [2] Combinado de Seagram 7, con Seven-Up. N. del T. <<
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