
        
            [image: cover]
        

    
FANTASMAS DEL PASADO



Abby Northroup Nº2



La importante agente literaria Mary Beth Conahan había conseguido superar su turbulento pasado, pero cuando su ex marido y su autor de mayor éxito fueron asesinados, Mary Beth se encontró inmersa en una investigación de asesinato. Y para empeorar las cosas, apareció su vieja amiga Lindy Van Court con más problemas.

En el instituto, Lindy había sido todo lo que Mary Beth habría deseado: la novia y después esposa de Roger Van Court, el muchacho más rico del instituto. Sin embargo, ahora Roger había echado a Lindy de su lujosa casa, dejándola sin más opción que vivir en la calle, lejos de su única hija.

Mary Beth no podía darle la espalda a su amiga... aunque eso supusiera poner en peligro su vida. Una serie de aterradores acontecimientos la obligaron a descubrir un plan siniestro y un secreto que cambiaría su vida para siempre.
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Prólogo



Cuando un tren se te viene encima, siempre hay algún indicio. Las vías retumban como si por sus traviesas se trasmitiera el estruendo de un tropel de almas en pena. Un denso olor a gasóleo impregna el aire y si hay alguien en las vías que no puede apartarse, por más que lo intente, se siente también el olor nauseabundo del miedo.

Eso es lo que me pasó a mí con Tony. Llevaba demasiado tiempo enamorada de él y debía haberme dado por vencida mucho antes. Durante tres años estuve en las vías. Oí y olí todas las señales. Pero no podía apartarme. Me quedaba mirando mientras él coqueteaba con otras mujeres y llegaba tarde a nuestras citas, o se bebía mi café sin traerme jamás un solo grano. Tony no era muy derrochador, y yo siempre supe por qué. Se aferraba al dinero como si le dolieran las manos al sacarlo del bolsillo. Yo intentaba decirle que, si uno se aferra así al dinero, el dinero deja de llegar. Que es como un gato: si le prestas mucha atención, levanta la nariz y tira para otro lado, pavoneándose. Le decía que debía ser más generoso, repartir un poco de lo suyo, aunque sólo fuera dejando unas monedas en el cepillo de la iglesia. Le aseguraba que le sería devuelto con creces.

Pero a Tony le horrorizaba la idea. Decía que no tenía tanto como para regalarlo, y a mí siempre me pareció que lo mismo le pasaba con el amor. Le aterrorizaba pensar que, si le daba un poco a alguien; incluso a sí mismo, pudiera ocurrir algo terrible. Como si, al despertarse una mañana, fuera a descubrir que ya no estaba allí, que había dado demasiado, que ya no le quedaba nada.

¿Y qué hay de ti?, podría preguntar cualquiera con toda razón. ¿Qué me pasaba a mí, que durante tres años abrigué contra viento y marea la esperanza de que aquel necio se despertara un día en su ático de Brentwood y se diera cuenta de que no podía vivir sin mí?

Y esto es lo que me digo mientras me pongo mis zapatos Gucci y apoyo los pies en mi nuevo y vetusto escritorio: no podía dejar a Tony así como así. Soy agente literaria, una de las mejores, según dicen, y Tony vendía más libros que todos mis otros clientes juntos; libros que se convertían como por ensalmo en películas y que generaban millones de dólares de beneficios.

En estos tiempos de escasez de ventas, en estos tiempos en que los agentes literarios huyen por decenas de Nueva York para mudarse a sitios como Connecticut o Vermont y trabajar desde sus casas a fin de exprimirle el jugo hasta al último centavo, Tony seguía sacando un superventas tras otro. Y Tony era mío. Dejarle hubiera sido como matar a la gallina de los huevos de oro.

Matar. Qué extraña palabra, dadas las circunstancias.

Ese día no podía quitarme de la cabeza a Tony porque la noche anterior había sido encontrado muerto. Y, lo que es peor, junto a él, en el suelo del dormitorio, encontraron también a Arnold Wescott, el que ha sido mi ex marido durante los últimos diez años.

La policía llamó al alba para darme la noticia. Y para interrogarme. Fui en coche desde mi casa, en Malibú, hasta el ático de Tony en Brentwood para identificar los cuerpos. Durante el trayecto se agolpaban en mi cabeza un montón de ideas enmarañadas. ¿Tony y Arnold, juntos? ¿Asesinados juntos? No lograba hacerme a la idea. Y la cosa no mejoró cuando me hallé ante aquella escabechina. Tony estaba en el suelo, con la frente aplastada. Mientras el detective de la policía me observaba, me volví hacia Arnold con el corazón acongojado y un montón de preguntas zumbándome en el cerebro como avispas.

¿Quién podía haber hecho aquello? ¿Cómo había ocurrido? Tenía preguntas, pero no respuestas. Aquél era el piso de Tony y, por de pronto, yo no lograba entender qué hacía Arnold allí. Que yo supiera, nunca habían sido amigos. Sólo de tarde en tarde coincidían en mi oficina. Y, para colmo, no podía haber dos hombres más distintos. Incluso muertos. Porque, mientras que el bello rostro italiano de Tony conservaba un rictus de dolor, el de Arnold tenía una expresión plácida, como si al fin hubiera hallado la paz.

Arnold, que tenía las trazas de Woody Allen, no parecía en realidad muy distinto a cualquier otro día. Durante el tiempo que estuvimos casados, daba la impresión de hallarse siempre en estado semicomatoso. La vez que le vi desplegar mayor energía fue cuando me pidió que me pusiera un sujetador metálico para comprobar si paraba las balas.

Arnold era un tipo afable aunque indolente, y en aquella época yo todavía estaba luchando por hacerme con mi plantel de autores desde una destartalada oficina en un edificio de los años treinta, en el lado malo de Hollywood. Por las noches, sin embargo, me lanzaba a cualquier aventura que me saliera al paso. Así que, como una idiota, dejé que Arnold me pusiera el sujetador. Sus deditos nerviosos temblaban cuando se aseguró de que tenía los pechos bien embutidos en las copas. Luego, mientras el sudor le caía a chorros por la frente, retrocedió seis pasos y empezó a disparar.

Arnold era diseñador de juguetes. Nunca he logrado entender cómo un hombre que se había pasado treinta y dos años sumido en una depresión clínica podía diseñar un juguete que hiciera las delicias de un niño. Aunque, pensándolo bien, eso nunca sucedió. Tras atemorizar a los niños de medio mundo con Gorp, un monstruo de siete cabezas que escupía brutales amenazas cuando se le flexionaban los bíceps, se pasó al diseño de juguetes para adultos. Los balines de goma formaban parte de un prototipo de Gotcha, uno de sus inventos, un arma diseñada para disparar a muñecas que representaban a ex novias provistas con sujetadores metálicos. Había también un muñeco varón que llevaba un taparrabos de lata.

Ese día, cuando los balines salieron zumbando en dirección a mi pecho, no pude evitarlo: di un respingo, me agaché, y un balín se me metió en el ojo. Arnold tuvo que llevarme al hospital, donde un médico interino indescriptible estaba convencido de que mi marido había intentado dejarme tuerta a propósito. Lo cual me hizo reír hasta que se me saltaron las lágrimas y empezó a escocerme la abrasión de la cornea.

¿Arnold, violento? Ni en sueños. Arnold era manso y bonachón y jamás, ni una sola vez, me levantó la mano. Ni ningún otro apéndice, a decir verdad.

Así que me quedé de piedra cuando los polis me llamaron anoche para decirme que lo habían encontrado muerto. Y no sólo eso, sino que su cadáver estaba junto al cuerpo de otro hombre, en su misma habitación. Y, por añadidura, ese otro hombre era nada menos que Tony Price, mi autor estrella, el hombre cuyo amor había perseguido yo durante tanto tiempo.

Más sorprendente aún resultaba el hecho de que los dos estuvieran tendidos en el suelo, codo con codo, y que junto a ellos se hubiera encontrado la que, según la policía, era el arma homicida: un raro consolador chino de marfil, uno de los cachivaches preferidos de los gays de West Hollywood.

Tal y como he dicho, el hecho de que Tony también estuviera muerto me dejó perpleja durante unos instantes. Pero, una vez logré sobreponerme a la impresión, caí en la cuenta de que mi oportunidad de apartarme de las vías del tren había llegado al fin. Sí, quizá pasaría algún tiempo antes de que el dolor me permitiera apartar todo el cuerpo. Quizás al principio me dejara atrás una pierna o un pie, pero ya no estaría atada a las vías y tendría una oportunidad de escapar.

Si ello suena frío, se debe únicamente a que llevaba mucho tiempo reprimiendo mis sentimientos hacia Tony, cosa que había aprendido a hacer por simple cuestión de supervivencia, pues él me había dado muy pocos motivos de aliento a ese respecto. A Tony le encantaba ir a cenar conmigo; adoraba pasear conmigo e incluso viajar conmigo. Incluso decía a menudo que me quería.

—Pero no de ese modo —se apresuraba a añadir.

Yo había empezado a sentirme como una de esas pobres mujeres que van a un programa de testimonios para confesar al fin su amor por un amigo con la esperanza de que él estalle de pasión y grite:

—¡Yo también te he querido siempre!

Y eso, invariablemente, es lo que acaba diciendo el amigo, no sin añadir, lo mismo que Tony:

—Pero no de ese modo.

Tras mi breve y asexuado matrimonio con Arnold y mi posterior relación con Tony, fuera ésta de la clase que fuese, había empezado a sentirme como si tuviera más cabezas que Gorp, y también más mollas, sólo que en sitios equivocados. O tal vez fuera más bien como Mister Potato, ese muñeco todo cabeza que tiene los ojos, las orejas y la nariz embarullados y es más feo que Picio. El hecho de que el espejo no confirmara mis paranoias me ayudaba un poco, particularmente porque ahora mismo están de moda las melenas rubias con tonos rojizos, como la mía. Pero, aun así, había días que...

A decir verdad, habida cuenta de la escena que se ofrecía a mis ojos en el apartamento de Tony, tuve que preguntarme, y confieso que no por primera vez, si Tony y Arnold no serían gays. Nunca he sido de ésas que se apresuran a considerar gay a un hombre por el mero hecho de que no preste particular atención a sus encantos femeninos. Pero ¿por qué, si no, iban a estar los dos en el ático de Tony? ¿Y qué hacía un consolador chino de marfil labrado a su lado?

La policía, naturalmente, no quiso decirme nada, salvo que iban a hacerles la autopsia y que las pruebas forenses llevarían varios días. Un tal detective Rucker estaba al mando. Parecía tener treinta y tantos años y supongo que, conforme a ciertos criterios, no los míos, podía considerársele guapo. Tenía los ojos de un azul muy claro y el pelo pajizo y rizado por debajo de las orejas, y llevaba una gorra de los Anaheim Angels que se ponía y se quitaba sin cesar. Cada vez que se la quitaba, se pasaba los dedos por el pelo como si quisiera asegurarse de que lo tenía bien puesto, cosa que nunca sucedía. Lucía una barba de dos días por lo menos, y en conjunto su aspecto era un pelín desastrado para mi gusto. Olía, sin embargo, muy bien. Como a naranjas calentadas por el sol de mediodía.

Si esto fuera una novela policíaca, yo, naturalmente, me habría sentido atraída de inmediato por el bueno del detective, por muy zarrapastroso que fuese. Al atardecer habríamos caído el uno en brazos del otro y luego nos habríamos lanzado juntos a una cruzada anticriminal para vengar las muertes de mi ex marido y de mi ex lo que fuera.

Pero esto no es una novela policíaca, y el detective Rucker podía oler a naranjas, pero se comportaba como un limón agrio.

—Tendrá que venir a comisaría por la mañana para contestar a unas preguntas —había dicho de repente, sin mirarme siquiera, mientras salía de la habitación. No parecía sospechar abiertamente de mí, a pesar de mi íntima relación con los fallecidos. A decir verdad, me pareció convencido de que se trataba de un «asesinato gay». Había habido varios la pasada primavera, y luego dos más desde que llegara el verano. Casi todos se habían cometido en West Hollywood, pero uno o dos habían tenido lugar en otros barrios de la ciudad. La oficina del sheriff de West Hollywood había lanzado una campaña para atrapar a los criminales, y aunque se sabía ya que algunos de los asesinatos los habían perpetrado bandas callejeras que se dedicaban a apalear a homosexuales, otros casos seguían abiertos.

Yo había ido a la jefatura de policía esa mañana, como me habían indicado, para proseguir con el interrogatorio. Pero luego hube de preguntarme: ¿se haría justicia en el caso de Tony y Arnold? ¿Y si no se trataba de un asesinato por motivos sexuales? ¿Y si era algo enteramente distinto? ¿Y por qué les había ocurrido aquello a dos hombres a los que me unía una relación tan estrecha?

A eso de las diez y media estaba mirando por las ventanas de mi despacho, pensando en estas cosas, cuando sonó el teléfono y, un par de segundos después, zumbó el intercomunicados Le había pedido a Nia, mi ayudante, que no me interrumpiera como no se tratara de algo importante, así que sabía que tenía que responder al teléfono, a pesar de que no me apetecía lo más mínimo. Me había pasado más de una hora en la comisaría diciendo «sí, no, sí, no, no lo sé» y «quizás». El detective Rucker no parecía haberse duchado ni afeitado todavía, y a mí seguía sin impresionarme su actitud. Se mostraba impaciente conmigo y me hablaba como si le estuviera robando su precioso tiempo, pese a que era él quien me había pedido que hiciera acto de presencia. Por lo visto le costaba quedarse sentado, y mientras hablaba se levantaba y se sentaba una y otra vez. Yo había salido de la comisaría con los nervios de punta, como si hubiera absorbido su irritación nerviosa y me la hubiera llevado a la oficina, y no me apetecía ni pizca hablar por teléfono, aunque sabía que debía hacerlo y por qué.

Paul Whitmore.

Al cabo de unos segundos, Nia asomó la cabeza por la puerta. Su pelo, corto y negro, parecía deshilachado, y me di cuenta de que estaba tan irritada que había estado pasándose el borrador del lápiz por él.

—Te llama Paul Whitmore —dijo, confirmando así mis temores—. ¿Quieres que le diga que estás liada? Ha llamado por lo menos seis veces desde que llegué esta mañana.

Nia llegaba a las siete debido a la diferencia horaria entre Los Angeles y Nueva York. Gran parte de nuestro trabajo se desarrolla cuando allí los editores empiezan su jornada laboral, a eso de las diez. Nia atendía las llamadas y devolvía las que, pese a ser importantes, no requerían de mi toque personal.

—Ojalá estuviera liada —contesté con un suspiro—. Con un hombre maravilloso que me abanicara con hojas de palma el cuerpo desnudo en una cálida isla desierta. Cualquier cosa con tal de no vérmelas ahora mismo con un editor —le devolví la sonrisa a Nia y añadí—: Pero no. Voy a hablar con él.

Quité los pies de la mesa y me puse los zapatos, erguí la espalda, levanté el teléfono y me lo acerqué a la oreja. Al mismo tiempo recorrí con la mirada mi querida oficina, cuyos grandes ventanales se abrían a los rascacielos de Century City. Mi escritorio era estilo Luis XV y frente a él se hallaban las butacas antiguas en las que se sentaban mis autores. Sobre un sencillo cartelito de madera de cerezo estaban grabadas en oro estas sencillas palabras: Mary Beth Conahan, Agente Literaria. En un rincón, una jaula blanca y dorada que llegaba hasta el techo albergaba a dos periquitos que piaban con fuerza, como si hicieran tañer una campanilla de advertencia al oír mencionar el nombre de Paul Whitmore, el editor más importante de Nueva York.

Los periquitos me los había regalado Tony unas navidades y yo, estúpidamente, me tomé aquel regalo como una señal de que me amaba. Hasta que descubrí que le había regalado lo mismo a mi ayudante, a su asistenta, a su mecanógrafa y a varias personas más para darles las gracias por su buen trabajo.

Me preguntaba cuánto tiempo podría mantener mi hermosa oficina ahora que Tony, la gallina de los huevos de oro, había muerto. El resto de mi plantel de escritores, aunque ejemplar en muchos sentidos, no entraba dentro de la categoría de los más vendidos.

Le infundí una sonrisa a mi voz y gorjeé:

—Hola, Paul. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Por el amor de Dios, Mary Beth, ¿cómo puedes preguntarme eso? ¡Estamos en plena negociación con Craig Dinsmore! ¡Llevo toda la mañana intentando hablar contigo!

Paul Whitmore trabajaba en Bronson & Bronson, una de las escasas editoriales de la ciudad de Nueva York que, cosa rara, todavía eran boyantes. Tanto, que la mayoría de los agentes literarios le hacían reverencias y se apresuraban a ponerse a sus pies en cuanto les llamaba.

La mayoría. Pero yo no.

—Lo siento, Paul —dije suavemente, con un deje de culpabilidad que no sentía—. Tu última oferta... En fin, no le sentó muy bien a mi autor. Y como no me volviste a llamar ayer por la tarde, pensé que las negociaciones se habían terminado.

Whitmore reaccionó a mi tono, aunque todavía parecía irritado.

—Desde luego que no han terminado —dijo con más comedimiento—. Querida mía, ya sabes que me encanta el libro de Craig Dinsmore. A todo el mundo aquí le encanta su obra. Tenemos que llegar a un acuerdo, Mary Beth.

—Pues no creo que sea posible —dije, prefiriendo no ofenderme por el modo paternalista en que había dicho «querida mía».

—¿Qué quieres decir con que no es posible? ¡Todo es posible!

—No, si no ofreces más dinero, Paul. Craig se muestra inflexible en eso.

Me di unos golpecitos en la barbilla con mi pluma de oro preferida, observé mis lujosas y finísimas medias y mis zapatos de seiscientos dólares y respiré hondo. Lo cierto era que Craig Dinsmore se hallaba al borde de la bancarrota y que Paul le había ofrecido una cantidad de seis cifras por Legado perdido, un libro basado en hechos reales acerca de un capo mafioso caído en desgracia. Si el trato salía adelante, podía salvarle el pellejo. Pero, cuanto más se desesperaban mis autores durante una negociación, más tranquila debía mostrarme yo. Y quería que Paul Whitmore me asegurara una cantidad de siete cifras. Era el único medio de que Hollywood levantara las orejas y se desviviera por convertir en película el libro de Craig. Porque, la verdad sea dicha, no siempre importa lo bueno o malo que sea un libro. Una vez hecha y aceptada una oferta de siete cifras, la noticia acaba llegando de un modo u otro al Publishers Weekly y a diversas revistas de gran tirada, y ésa es la clase de dinero de la que se habla aquí, en Hollywood.

—Maldita sea, Mary Beth, ¿es que me has colgado? —bramó Paul Whitmore a través del teléfono.

Yo ordené mis pensamientos e intenté imitar de nuevo a mis periquitos.

—Claro que no, Paul. Sólo estaba pensando.

—Pues espero que estés pensando que os hemos hecho una oferta excelente. Craig Dinsmore debería darse con un canto en los dientes. Corre por ahí el rumor de que está sin un céntimo.

—¿En serio? —dije con mi mejor tono de «no seas ridículo»—. ¿Y se puede saber dónde has oído eso? A Craig le va de maravilla, Paul. Acaba de comprarse una casa en Laguna Beach, ¿sabes? No muy lejos de la que se construyó Dean Koontz hace un par de años.

—No me lo creo.

—Vamos, por el amor de Dios, ¿por qué iba mentirte yo?

No podía decirle, claro está, que Craig estaba encerrado en un motel de mala muerte junto al aeropuerto, estrujándose las meninges para intentar sobrevivir como escritor. Ni que yo aún no le había dicho nada sobre su oferta de seis cifras. Sabía que querría aceptarla y que no intentaría sacarle más a Whitmore.

—Escucha, Paul, tengo mil llamadas que atender. Te llamo luego.

—Espera.

—De veras, tengo que...

—Dile a Craig Dinsmore que subimos la oferta diez mil dólares. Con eso llegará a las siete cifras, que estoy seguro es lo que buscas. Y dile también que pasamos de un ocho a un diez por ciento en los royalties de la edición de bolsillo. Es todo lo que puedo ofrecer, Mary Beth, y está muy bien.

«Que te jodan», pensé yo. «Si estás dispuesto a subir diez, otros veinte no te harán ningún mal».

—Le daré tu recado, Paul —dije con despreocupación—. Si es que puedo hablar con él, claro. Ya sabes que trabaja sin parar para acabar su nuevo libro, y no siempre contesta al teléfono.

—¡Pues mándale un mensajero, Mary Beth! Es mi última oferta, y debo tener una respuesta a las cinco de la tarde, según mi horario. La oferta sólo es válida hasta esa hora.

—Veré lo que puedo hacer, Paul. Chao.

Colgué suavemente y me quedé pensando. Las cinco de la tarde para Paul eran las dos de la tarde en Los Angeles, y teniendo en cuenta que casi eran las once, sólo disponía de tres horas. ¡Mierda! Me ardía el estómago, y me di cuenta de que me había comido una uña mientras hablaba por teléfono. Tendría que llamar a Craig y preguntarle si quería apretarle un poco más las tuercas a Whitmore o si prefería aceptar lo que éste aseguraba era su última oferta. Yo, personalmente, no creía que fuera definitiva. Pero no podía jugar con el sueldo de Craig sin su consentimiento, ahora que la oferta superaba las siete cifras. Llamé a Nia por el intercomunicador y le pedí que me pusiera con Craig lo antes posible.

—Ya estoy en ello —me dijo—. Pero no contesta al teléfono, y tiene el contestador apagado. Lo estoy intentando en los bares del vecindario.

—¿Crees que ha empezado a beber otra vez? —pregunté, preocupada.

—No necesariamente. Pero no sé por dónde empezar. Y ya sabes cuánto le gusta salir de bares y pegar la hebra.

Craig se había convertido casi en un ermitaño desde el año anterior, cuando comenzó a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Luego, en otoño, me dijo que ya no iba a las reuniones. Sentía que, diciendo «Soy alcohólico», sólo conseguía grabar aquello en su mente y convertirlo en un hecho irrevocable, lo cual no dejaba esperanza alguna a una posible cura.

—Ahora lo estoy intentando solo —me había dicho—. Hago yoga, meditación, tomo vitaminas y hierbas... Mi profesor de yoga dice que, aunque tal vez ahora tenga problemas con el alcohol, no está bien colgarse de por vida la etiqueta de alcohólico, ni de cualquier otra cosa. Que, el hecho de no hacerlo, deja abierta la puerta para solucionar el problema. O, como él dice, el reto.

Esa clase de razonamientos me sacaba de quicio. Había sido precisamente su afición a frecuentar bares y a entretener a los parroquianos con anécdotas acerca de pasadas proezas y éxitos editoriales lo que le había hecho caer en picado. Con demasiada frecuencia, hablar con alguien se convierte para un escritor en el acontecimiento del día: le absorbe la vida y le impide pegar el culo a la silla y los dedos al teclado.

Nia llamó suavemente y abrió la puerta.

—No ha habido suerte en los bares. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

Tenía el pelo aún más revuelto, y comprendí que se estaba tirando de él mientras hablaba por teléfono. Tenía, además, ojeras, como si no hubiera dormido bien.

—No, ya voy yo —dije—. Tú ya has hecho bastante por hoy, atendiendo todas esas llamadas.

Nia entró y se sentó, fatigada, en una de las butacas que había frente a mi mesa.

—Aquí tienes tus mensajes —empujó sobre la mesa un enorme montón de mensajes.

—Debe de haber por los menos cien —gruñí.

—Cincuenta, más o menos.

—¿Algo urgente?

Ella sacudió la cabeza.

—Lo de siempre: autores que llamaban para ver si has recibido sus manuscritos y si ya les has conseguido un contrato y editores que devolvían tus llamadas de ayer. La mayoría de los editores han llamado temprano, mientras estabas en comisaría. ¿Qué tal te fue, por cierto?

Yo me quedé mirando por la ventana mientras en mi cerebro comenzaba a girar un torbellino de preguntas.

—Creo que no fui de gran ayuda. Querían que les dijera cualquier cosa que supiera acerca de la vida privada de Tony y Arnold. Pero no sé mucho de la vida de Arnold desde que nos divorciamos, hace diez años. Les dije que no le pedí pensión alimenticia, así que no había motivo para que nos mantuviéramos en contacto; que nos encontrábamos de vez en cuando en un restaurante, y que muy de tarde en tarde él se pasaba por aquí para hablar de ese libro sobre diseño de juguetes que conseguí colocar hace unos años. En cuanto a Tony... —me encogí de hombros.

—¿Cómo te sientes por lo de Tony? —preguntó ella con delicadeza.

—Uf, no sé. Confundida, supongo —la miré—. ¿Alguna vez has oído rumores de que fueran gays?

—¡Gays! —exclamó ella con los ojos como platos—. ¡Jamás!

Recordé entonces que Nia no sabía nada sobre el consolador chino, ni sobre las sospechas de la policía acerca de que el asesinato pudiera deberse a motivos sexuales. Los polis me habían pedido que no divulgara ninguna información acerca de la escena del crimen. El detective Rucker, el zarrapastroso, me había dicho que, a fin de atrapar al culpable, querían evitar que ciertos datos salieran a la luz.

Pero aun así estuve tentada de contárselo todo a Nia. Sabía que mi ayudante era muy capaz de guardar un secreto. Fue únicamente el hecho de haberle dado mi palabra al detective lo que me disuadió.

—¿Tú crees que eran gays? —me preguntó Nia.

Yo negué con la cabeza.

—Sólo era una conjetura. Ya sabes, como estaban juntos en el apartamento de Tony... Y otras cosas.

—¿Otras cosas? ¿Como el hecho de que los dos fueran básicamente inalcanzables? —preguntó ella levantando una de sus negras cejas—. Ya hemos hablado de eso, Mary Beth. Desde que te conozco, y de eso hace ya casi cuatro años, nunca has mirado siquiera a un hombre que estuviera disponible. Cuando te interesas por un tío, siempre está casado, prometido o es gay. Es la Muralla Conahan. Pero en este caso el hecho de que Tony y Arnold fueran más o menos inalcanzables no significa que fueran homosexuales.

—Lo sé —dije con cierta aspereza, y luego suavicé mi tono con una sonrisa. Había tenido que admitir hacía mucho tiempo que Nia tenía razón en lo que se refería a la clase de hombres por los que me colaba. Nunca, sin embargo, le había dado las gracias por haber hecho que reparara en ello. De todas formas, el saberlo no cambiaba nada.

—Me gustaría saber qué te pasó —dije—. ¿Y, además, qué es todo ese rollo de la muralla?

Abrí el cajón de abajo de mi escritorio, saqué mi bolso y me retoqué el colorete y el carmín. Estaba tan cansada que me temblaban las manos y, a pesar de mi costoso traje negro y mis zapatos Gucci, estaba hecha un asco, Pero dado que sólo iba a ir al motelucho de Craig, él mismo me había dicho que era un agujero infecto, ello carecía de importancia.

—Ya hablaremos otro día —dije mientras cerraba el estuche de maquillaje—. No quiero pensar en eso ahora.

—Ni ahora, ni nunca.

Yo no le hice caso y me levanté.

—¿Serás capaz de defender el fuerte hasta que te vayas a casa a las tres?

—Claro. Y seguiré intentando encontrar a Craig, por si tú no das con él. ¿Volverás a tiempo de hablar con Paul Whitmore?

—Me llevo el móvil. Si sé algo a las dos, lo llamo desde donde esté.

—Y, si no encuentras a Craig y Whitmore llama aquí, ¿qué quieres que le diga?

Yo me quedé pensando un momento.

—Dile que Craig se fue ayer a su casa de la playa en Maui, a buscar inspiración.

Ella sonrió.

—Entonces, se supone que es rico, seguro de sí mismo y simplemente inalcanzable.

Yo le devolví la sonrisa.

—Dile a Paul que lo he intentado una y otra vez, pero que, según su asistenta, no quiere hablar con nadie —le tendí el montón de mensajes—. A éstos, si llaman, diles que siento no haber podido hablar con ellos y que mañana les llamo.

—Vale —dijo Nia con una sonrisa—. ¿No quieres que haga también el pino?

—Dios mío, una negra de Dublín con acento irlandés —dije de camino a la puerta—. Qué espectáculo. Casi consigues que me olvide de lo que vi en casa de Tony anoche.


Capítulo 1



El tráfico era denso entre Century City y El Segundo, pues había que atravesar LAX. Por el camino me dio tiempo a pensar en Craig, en Paul Whitmore y en lo que iba a hacer para conseguirle más dinero a Craig, siempre y cuando él quisiera que lo intentara, claro.

Había aprendido a negociar hacía mucho tiempo, más que nada para sobrevivir en Los Angeles. Después de acabar el bachillerato en San Francisco, me puse a trabajar en una cadena de televisión de Los Angeles. En aquel entonces formaba parte de la redacción, pero confiaba en ponerme ante la cámara algún día. Incluso visitaba escenas de crímenes cuando llegaba la noticia de un asesinato, tanto para observar como para demostrar que tenía iniciativa y ganas de aprender. Aprendí, en efecto, y gracias a ello sabía más acerca de la ley y el crimen que la mayoría de la gente que no trabajaba en ese campo. De hecho, cuando decidí hacerme agente literaria fue principalmente porque un compañero de trabajo me enseñó un libro que había escrito: una novela policíaca basada en un caso real, y me pidió que la leyera para ver si era buena. En aquel momento Arnold y yo estábamos a punto de divorciarnos y yo tenía mucho tiempo libre, así que acepté.

El libro era fantástico y, tras rectificar un par de detalles sin importancia, animé a mi compañero a mandárselo a un agente. Él me preguntó si estaría dispuesta a ser su agente y, cuando descubrí que lo único que en realidad hacía falta para representar a un escritor era un teléfono y un membrete, me decidí. Empecé a hacer llamadas, diciéndoles a los editores que era «Mary Beth Conahan, de la agencia del mismo nombre» y dejándoles el número de teléfono de mi casa y el de mi fax. Dos meses después, había vendido el libro de mi compañero de trabajo a una editorial importante y, para colmo, le había conseguido un buen contrato.

Tenía por entonces veintidós años y nunca antes se me había pasado por la cabeza convertirme en agente. Era, además, un tanto ingenua. No tenía ni idea de lo que había que hacer para fundar un negocio. Así que tropecé con esta profesión por casualidad, icé las velas y me convertí en Mary Beth Conahan, Agente Literaria.

Los primeros años fueron más difíciles de lo que me había figurado, y he de admitir que a menudo empinaba en exceso el codo al acabar el día. Incluso tonteé un poco con las drogas. Pero luego ocurrió algo, y desde hacía siete años no había vuelto a probar las drogas y sólo bebía vino de vez en cuando. Además, me mataba a trabajar para triunfar.

Empecé con autores nóveles y sin experiencia cuyos primeros libros eran lo bastante emocionantes como para interesar a los editores, pero que pese a todo, antes de ver la luz, necesitaban algunas correcciones para quedar más o menos decentes. Yo les corregía los libros gratis porque me parecía poco ético cobrarles. Debido a ello, durante los siete años anteriores al asesinato de Tony y Arnold me había hecho con una clientela leal, y a la edad de treinta y tres años disponía de un maravilloso plantel de escritores. Viajaba a Nueva York y a Europa con regularidad, cenaba con editores, me codeaba con ellos en todas las fiestas importantes y me había granjeado su lealtad gracias a que no les enviaba libros que sabía inaceptables, ni siquiera para complacer a un autor ansioso por despegar.

Tony Price fue una excepción a esa norma. Yo sabía que su primera novela, un oscuro alegato de la pena de muerte, sería sumamente polémica teniendo en cuenta que en aquellos momentos una parte importante de la población estaba en contra de la pena capital. La di a conocer, sin embargo, y después de que nueve editores la rechazaran, uno la aceptó... y el resto es historia. Desde entonces, su obra se ha ido haciendo paulatinamente más ligera, lo cual la hace más fácil de vender, aunque sigue teniendo cierto filo, cierto mordiente.

Sé que esa mañana había pensado cruelmente en Tony, pero creo que ello se debió únicamente a la necesidad de levantar un muro para evitar el dolor que me había producido ver su cadáver. Tony Price tenía un lado bueno; era inteligente, divertido, siempre estaba dispuesto a apoyarte, al menos en cuestiones de trabajo, y a mí me encantaba salir por ahí con él. Con Tony me divertía más que con nadie.

Lo malo era que no se me quitaban las ganas de abalanzarme sobre él y que veía claramente en qué acabaría aquello: él me rechazaría y asumiría aquella actitud de «sólo somos amigos» que yo nunca, por lo visto, conseguía desbaratar. Así que nunca me había atrevido a intentarlo siquiera.

Lo cual fue una suerte, supongo, dado que al parecer era gay. Trabajando en Hollywood, yo había desarrollado con los años un buen radar para descubrir si un hombre estaba casado o era homosexual. Con Tony, sin embargo, he de admitir que nunca lo sospeché. Pensaba, en todo caso, que era más bien asexual y que invertía todas sus energías en sus libros. Hubiera sido todo mucho más fácil si lo hubiera sabido desde el principio. Pero, al igual que Rock Hudson, Tony parecía, hablaba, caminaba y se comportaba en todo como el típico macho. Creo que fue el primer hombre que me engañó en ese sentido.

El tráfico se movió por fin y llegué a Imperial Avenue, giré a la derecha y busqué el motel Lazy Sands, del que Craig ya me había hablado. Me había dicho que era uno de los pocos edificios de los años cincuenta que todavía quedaban en esa parte de la ciudad y que, salvo por una rata a la que había convertido en su compañera y al hecho de que estaba mugriento cuando se mudó, hacía ya un año, le gustaba bastante su pequeño escondrijo. Decía que le ayudaba a concentrarse. Y a mantenerse sobrio. Por las mañanas, muy temprano, antes de que la mayoría de la gente se levantara y mientras aún había poco tráfico en Imperial y Vista Del Mar, bajaba a la playa y hacía allí su yoga.

Su modo de contarlo hacía que su estancia en El Segundo pareciera una aventura, y yo tenía la impresión de que la cosa no tenía mala pinta. Hasta que vi el Lazy Sands. El motel estaba a unas manzanas de la playa, en una parcela que parecía una chatarrería. Había coches oxidados y abandonados por todas partes, y hasta un chucho de chatarrero: una curiosa mezcla de labrador y perro lobo.

Aparqué lo más cerca que pude del edificio de recepción, pero aun así Lobo logró interponerse entre la puerta y yo y me enseñó los colmillos mientras emitía un gruñido de advertencia. Empleo la palabra recepción con holgura, porque las ventanas, cubiertas de grafitis, acumulaban una capa de polvo que parecía datar de los años setenta. El local tenía la forma e incluso la entrada propia de un vestíbulo, pero se veía tan poco a través de las ventanas que no podía saberse si dentro había alguien o no.

Yo no tengo perro, pero me encanta ver programas sobre perros. Así que sonreí a Lobo y le dije con voz aflautada, como si fuera el tío Mattie, el entrenador de los perros de las estrellas:

—¡Buen chico, buen chico!

Lo dije con cautela al tiempo que daba un paso adelante. Pero Lobo vino hacía mí y me enseñó los colmillos como si esta vez fuera en serio. Entonces, afortunadamente, la puerta de la recepción se abrió y apareció un viejo con un asomo de barba gris que me miró de hito en hito.

—¡Campanilla! —gritó.

—No, no soy Campanilla —dije, divertida—. Sólo soy Mary Beth Conahan.

—¡Maldita sea, Campanilla! —chilló él—. ¡Apártate de la señora!

Lobo, o, mejor dicho, Campanilla, retrocedió. Pero no fue muy lejos: se quedó clavada a unos cinco metros de mí. Yo calculé de cabeza si podría llegar corriendo a la recepción antes de que me atrapara.

—No se preocupe, es inofensiva —dijo el viejo—. Es que le gusta que la gente sepa que está de guardia. Mientras no la mire a los ojos, no le hará nada. Pero, si la mira a los ojos, se creerá que la está desafiando.

—¿Y entonces?

—Bueno, entonces, sabe Dios lo que puede pasar —respondió él, meneando la cabeza—. No es mía, pero lleva aquí desde siempre. Algún capullo la dejó abandonada.

Yo mantuve la mirada cuidadosamente fija en mi interlocutor.

—Estoy buscando a un amigo —dije—. Craig Dinsmore. ¿Puede decirme en qué habitación está?

—¿Se refiere al escritor? Ése está como una cabra. Se pasa las horas muertas ahí metido, de día y de noche, dándole a las teclas. Si se queda mucho más, voy a tener que cobrarle un plus por el gasto de luz —me miró fijamente—. ¿Y dice que es amigo suyo?

—Sí. Sólo he venido a echar un vistazo, para asegurarme de que está bien —el viejo no parecía muy impresionado—. Él me lo pidió —añadí.

—Bueno, a mí lo mismo me da. A fin de cuentas, ha pagado por adelantado la semana que viene. Es la número veintiséis.

—Gracias —dije—. ¿Cree que llegaré sin que Campanilla me arranque una pierna?

—Ya le he dicho que... —contestó el hombre encogiéndose de hombros.

—Sí. Que no la mire a los ojos.

Aliviada por volver a mi coche, me dirigí a la habitación de Craig y aparqué en el hueco que había frente a ella. Puse un pie fuera y busqué a Campanilla con la mirada, pero no la vi por ninguna parte. Al salir del coche, sin embargo, oí un gruñido. Asustada, miré a mi alrededor y vi que la perra estaba justo detrás del coche. Seguramente me había seguido desde la oficina.

Con más miedo del que quería admitir, aparté la mirada y me acerqué a la habitación de Craig. Me encantan los perros en general, pero no me gusta relacionarme con canes que se toman una mirada directa como un desafío para lanzarse a mi cuello.

Llamé varias veces a la puerta, verde y descascarillada, de la habitación número veintiséis y, al ver que Craig no respondía, me acerqué a la ventana. Tenía ésta hojas de cristal de casi dos metros cuadrados, una de las cuales estaba rota. El agujero estaba tapado desde el interior con plástico de embalar trasparente, cosa que yo no había notado al aparcar. Las cortinas, echadas, cubrían la ventana por completo.

Me pregunté si habría algún empleado de mantenimiento en aquel sitio, y entonces caí en la cuenta de que seguramente las reparaciones las hacía el viejo, el cual parecía asediado por la artritis y quizá también por la osteoporosis, pues tenía la espalda sumamente encorvada. Si a ello se añadía la mugre de las ventanas del vestíbulo, cabía suponer que el viejo hacía bien poco. Probablemente le dejaban el alquiler gratis por hacer las veces de «gerente» para algún casero de los bajos fondos que nunca se pasaba por allí y al que el motelucho le importaba un bledo. Así pues, eran seguramente los propios inquilinos quienes se encargaban de las reparaciones. Como en una especie de motel en el que uno lo hacía todo él mismo.

Craig ya no tenía coche, así que no me extrañó que su viejo BMW no estuviera allí aparcado. Pensé que quizá Craig iba a la playa por la tarde, además de por la mañana, puesto que no estaba inclinado sobre su ordenador, como aseguraba que hacía las veinticuatro horas del día.

A no ser que esté de bares otra vez.

Saqué mi teléfono móvil y llamé a Nia.

—Aquí no está —dije—. ¿Tú has tenido suerte?

—No, lo siento. Les he dado su descripción a todos los camareros de los bares de por allí, desde Playa del Rey a El Segundo, y luego desde Manhattan Beach a LAX. Incluso a los de los bares que son demasiado caros para su bolsillo. Pero nadie parece haberlo visto desde hace un par de días.

—¿Significa eso que ha estado en alguno de esos bares últimamente? —pregunté.

—En dos —dijo Nia—. He pensado que tal vez había estado bebiendo y he preguntado si les había dado algún problema. Los dos camareros dicen que, cuando lo han visto, sólo ha tomado café. Que de eso bebía un montón. Y que, esto te va a gustar, siempre llevaba papel y lápiz, y se pasaba las horas muertas escribiendo. Eso, cuando no se ponía a hablar con los clientes o con el barman sobre libros, naturalmente. Al parecer, eso también lo hacía con frecuencia.

Yo me relajé un poco.

—Voy a bajar a la playa a ver si lo veo —dije. Al mirar mi reloj, vi que era la una y cuarto. Tenía menos de una hora para presentarle a Craig la oferta «definitiva» de Paul Whitmore—. ¿Sabes qué, Nia? ¿Qué te parece si llamas ahora mismo a Whitmore y le cuentas ese rollo sobre Maui? Quedaremos mejor si lo llamamos antes de que expire su supuesto plazo definitivo, y así tendré algo más de tiempo. Me apuesto algo a que, si cree que Craig está en Hawai, aporreando el ordenador, me dará un respiro.

—Da la impresión de que se muere de ganas de conseguir a Craig. Es curioso, ¿no crees?

—¿Curioso? ¿Por qué?

—Bueno, las noticias vuelan en el mundillo literario, sobre todo aquí, en Los Angeles, y más aún si se trata de un escritor en declive. ¿No crees que Whitmore, de Bronson & Bronson Editores, ya debería haberse enterado?

—La verdad es que ya lo había pensado —dije—. Por eso quería andarme con pies de plomo con él. Pero por lo visto le gusta de verdad este libro de Craig, y no parece que le inquiete mucho un contrato a largo plazo, lo cual, en sí mismo, me da mala espina. En mi opinión, el libro que le envié no justifica esa suma de dinero, ni un compromiso a largo plazo. Tengo la sensación de que está ocurriendo algo de lo que yo no sé nada.

—¿Sabes? —dijo Nia—, lo mismo he pensado yo. Craig siempre ha sido un buen escritor, pero este libro sobre la mafia no es nada nuevo, ¿no crees? Es lo mismo de siempre.

—A mí me enganchó cuando lo leí —dije—. Pero reconozco que me sorprendió un poco que Whitmore ofreciera seis cifras por él, y más aún siete. Mira, tengo que irme. Llama a Whitmore y cuéntale la historia de Maui, pero con mucho tacto... En fin, tú ya sabes qué hacer. Tienes madera de diplomática.

—Gracias —dijo Nia, riendo—. Entonces, ¿vas a bajar a la playa?

—Sí. Ya te contaré qué tal me va con Craig.

Cerré el móvil y miré de nuevo hacia la habitación número veintiséis. Fue entonces cuando me pareció ver que la cortina de la ventana se movía suavemente. Estaba cansada y tenía calor, y reaccioné como cabía esperar en tales circunstancias. «¡Qué cabrón! ¿Por qué no abre la puerta? ¿Cómo quiere que le ayude, por el amor de Dios?».

Luego me calmé y me di cuenta de que Craig no podía saber que tenía buenas noticias acerca de Legado perdido. Seguramente me había visto allí y creía que había ido a darle la lata por los tres mil dólares que le presté como adelanto de su hipotético contrato con Bronson & Bronson.

O tal vez se estuviera comportando como el típico eremita. Algunos escritores desarrollaban agorafobia mientras escribían un libro y ni siquiera salían para ir a comprar comida. Preferían morirse de hambre a abandonar su casa y su libro aunque fuera sólo un momento. Muchos no contestaban al teléfono, ni recogían el correo durante semanas, a no ser que creyeran que podía haber un cheque en el buzón.

Craig Dinsmore, sin embargo, no se había comportado así durante los meses anteriores. Era más bien de los que necesitaban parlotear constantemente sobre su trabajo y, tal y como Nia había confirmado, esa semana había visitado algunos bares con ese propósito. Así pues, si estaba en la habitación, escribiendo, y no quería abrir la puerta, yo debía sentirme aliviada, pues eso significaba que estaba trabajando con ahínco en su próximo libro, la continuación de Legado perdido, y, si ésa era la razón de su actitud, sus problemas de dinero se habían acabado. Y también, por fortuna, los míos.

Sin embargo, en lo tocante a escritores, yo había aprendido a no dar nunca nada por sentado. Un trato no es un trato hasta que está firmado.

Volví al destartalado porche y aporreé la ventana.

—¡Craig, sé que estás ahí! ¡Abre la puerta! Whitmore me ha hecho otra oferta, y es buena. ¡Tenemos que hablar! —agucé el oído y oí un golpe en el interior—. ¡Craig, se trata de tu vida! —sacudí el picaporte con la esperanza de que la puerta no estuviera cerrada con llave. Pero lo estaba.

Volví resueltamente a la recepción y fingí que Campanilla no estaba allí, sentada sobre sus ancas, lista para saltar sobre mí. En el interior del polvoriento local olía tanto a moho que estornudé.

—Necesito la llave de la veintiséis —dije mientras me tapaba la nariz con un Kleenex—. Mi amigo no contesta, y temo que le haya dado otro infarto.

—¿Está mal del corazón? —preguntó el viejo con nerviosismo.

—Sí —mentí—. Y, si se muere aquí, la policía se pasará una eternidad merodeando por el motel. Querrán inspeccionar su habitación, su oficina, sus libros, todo.

No me equivocaba al suponer que aquello no le haría ninguna gracia al viejo. Éste pasó rápidamente una mano encallecida por una tabla llena de ganchos y sacó una llave que llevaba escrito en el llavero el número 26.

De vuelta en la habitación de Craig, metí la llave en la cerradura y empujé enseguida, antes de que él pudiera adivinar lo que estaba tramando y me echara de un empujón.

—Mira, Craig, me ha costado mucho conseguirte un buen trato y...

Me paré en seco. Craig no estaba allí. La habitación estaba vacía, y en ella, al fondo, sólo había una puerta que debía de dar al cuarto de baño. ¿Estaría, pues, en el cuarto de baño? Me acerqué a la puerta y dije alzando la voz:

—¿Craig? Soy Mary Beth. ¿Estás ahí?

No hubo respuesta.

Pero, entonces, ¿quién había movido la cortina? ¿Era sólo la brisa que entraba por la ventana tapada con plástico? No soplaba, sin embargo, que yo hubiera notado, ni pizca de viento. Al menos, no lo suficiente como para que algo se meneara.

Sobre una mesa redonda, delante de la ventana, había un ordenador portátil que parecía bastante nuevo. Me pregunté si Craig se lo habría comprado con el dinero de la venta de su coche. A la izquierda había varios vasos de plástico usados, con posos de café, y migas que parecían ser de alguna clase de bollo. Había también un contestador barato, de esos que venden en cualquier gran almacén y que almacenaba, según decía la luz verde y parpadeante, diecinueve llamadas sin respuesta. Conectada al ordenador había una pequeña impresora portátil y, junto a ella, un montón de hojas de unos dos centímetros y medio de altura. Contra la lámpara había apoyado un carné de una biblioteca de El Segundo, y en el suelo, alrededor de la mesa, había hojas arrugadas y viejas que, evidentemente, Craig había desechado.

De modo que, en efecto, había estado trabajando. Eso estaba bien. Me dispuse a regresar a la puerta de entrada, pero no pude resistir la tentación de echarles un vistazo a las hojas impresas. Estaban boca abajo, así que le di la vuelta a todo el montón y leí el título: En cubierta.

Qué raro. ¿Quería decir En cubierta? ¿Sería una novela de espías? Eso no parecía muy propio de Craig. A él le iba más el reportaje novelado, como en Legado perdido, donde por todas partes salían auténticos mafiosos.

Al hojear las siguientes páginas, descubrí que el título era un juego de palabras y que el libro parecía ser un relato novelado de los secretos de alcoba de la escena hollywoodiense. Craig había escrito acerca del viejo Hollywood de los años cuarenta, acerca de las locas proezas de directores de primera fila con jóvenes estrellas femeninas, acerca del acoso sexual, acerca de cómo los actores se veían obligados a ocultar su homosexualidad para que sus admiradoras siguieran bebiendo los vientos por ellos. Los nombres de las estrellas, sin embargo, aparecían alterados para salvaguardar el honor de los interesados.

Yo no tenía ni idea de que Craig estuviera escribiendo semejante libro, y no me imaginaba a Paul Whitmore pagando por él lo que ofrecía por Legado perdido. A pesar de que aquella historia sobre un capo de la mafia había sido contada muchas veces antes, Craig le había añadido un matiz psicológico que había atraído la atención de Whitmore. Este libro, en cambio, aunque parecía bien escrito, estaba tan pasado como las noticias del día anterior. La historia de los actores que se veían obligados a acostarse con directores de reparto para conseguir un papel se había contado ya muchas veces. De hecho, había incluso algunas partes del libro que me sonaban, como si las hubiera leído en otra parte.

¿Qué diablos estaba pasando? Yo había hecho un curso de lectura rápida unos años antes, así que no tardé mucho en leer los primeros capítulos. Confusa y preocupada, sin embargo, me detuve en la página treinta y cuatro. Dejé la hoja e hice algo que nunca antes había hecho: apreté el botón de encendido del ordenador de Craig, me senté en su silla e intenté abrir el documento titulado En cubierta. Tengo buena mano con los ordenadores, pero aquél tenía algo raro: no había ningún documento almacenado en el disco duro. Ninguno en absoluto. Ni cartas, ni memorias, ni libros. Si el disco duro había guardado algo alguna vez, saltaba a la vista que había sido borrado hasta dejarlo limpio. Perpleja, abrí el controlador del CD-Rom y el de la disquetera, pero ambos estaban vacíos.

Antes de que pudiera reflexionar sobre estas cosas, oí un leve ruido que parecía proceder de la parte de atrás del motel. ¿Un golpe? Parecía que alguien estaba golpeando la pared de atrás. Se me vinieron a la mente imágenes de OJ. y de Kato Kaelin: alguien con las manos ensangrentadas que chocaba con un aparato de aire acondicionado.

Entonces caí en la cuenta de que el ruido debía de proceder del cuarto de baño. Sin pensarlo dos veces, me llegué hasta allí y abrí la puerta de un empujón, decidida a verme las caras con Craig y a preguntarle por qué no contestaba a mis llamadas y por qué coño se escondía de mí. La culpa la tenía él, pensé, si lo pillaba en el retrete.

Pero Craig no estaba escondido. Estaba allí, en el suelo, con la frente cubierta de sangre; sangre que se derramaba lentamente sobre las baldosas viejas y sucias. Mi horror fue tal que apenas pude moverme. Miré la ventana, que estaba abierta. La brisa marina que soplaba sobre ese lado del motel agitaba las cortinas de plástico, con su chillón dibujo de flores. En el antepecho había marcas que parecían de sangre, marcas que podían pertenecer al asesino, quien posiblemente había escapado por allí.

Me arrodillé junto a Craig y le busqué el pulso, pero no se lo encontré. Le toqué la mejilla. Todavía estaba caliente. No llevaba muerto mucho tiempo. Al acariciarle la frente, no pude contener las lágrimas. El pobre diablo no había tenido oportunidad de salir del agujero en el que él mismo se había metido. Y estábamos tan cerca de conseguir lo que ambicionaba...

Entonces, como si estuviera teniendo una pesadilla, vi que la sangre manaba de una brecha de considerable tamaño que Craig tenía en la frente y que a su lado había un consolador chino ensangrentado, fabricado en marfil y labrado con esmero para, supuse yo, dar placer en los sitios adecuados. Aquel chisme se parecía mucho al que había encontrado la policía en el apartamento de Tony la noche anterior.

Me quedé allí arrodillada un momento, tan aturdida que no podía levantarme. Creo que noté que la corriente cerraba la puerta de golpe. Me agarré entonces al lavabo, me incorporé despacio y me di cuenta de que tenía sangre en la falda y en las rodillas. Estaba todavía de pie junto al cuerpo de Craig, toda cubierta de sangre, cuando varios policías irrumpieron en la habitación y se abalanzaron sobre mí.

—¡No se mueva! —gritaron, apuntándome con sus armas.

Yo ni siquiera me atreví a respirar.







El Segundo es un pueblecito costero al sur de Santa Mónica y al norte de Redondo Beach. Es un sitio bonito que ha crecido quizá demasiado deprisa, pero cuya policía, según había oído decir, era bastante amable. Mi experiencia no fue, sin embargo, muy buena, porque a mí me encontraron en la escena de un crimen y cubierta de sangre.

En la jefatura de policía de El Segundo, se me permitió lavarme, de modo que pude quitarme casi toda la sangre. Una agente permaneció entre tanto apostada al otro lado de la puerta del cuarto de baño, «por si acaso necesitaba ayuda». Sí, ya.

Hice lo que pude y acto seguido fui escoltada a la sala de interrogatorios, donde el teniente Davies se sentó frente a mí, al otro lado de una mesa. No me dijo gran cosa, pero a esas alturas yo ya sabía que se estaba preguntando si no habría matado también a Tony y a Arnold. Aunque el Departamento de Policía de El Segundo y el de Los Angeles eran organismos enteramente independientes, sin duda compartían información cuando se trataba de algo importante, como un caso de asesinato.

Seguramente lo único que impedía que me detuvieran era, de momento, la sangre que había en el antepecho de la ventana y el hecho de que ésta estuviera abierta. Al principio pensaron que eso podía haberlo amañado yo misma, para que pareciera que otra persona había matado a Craig Dinsmore y escapado a continuación por la ventana del cuarto de baño. Pero mis huellas no aparecieron en el arma del crimen y había, en cambio, rastros de sangre de una tercera persona sin identificar en el alféizar de la ventana, de modo que no podían presentar cargo contra mí.

Lo cual, sin embargo, no me exoneraba por completo. Yo podía ser una cómplice, decía el teniente, y no haber llegado a tiempo a la ventana antes de que entrase la policía.

—Le he estado dando vueltas a eso —dije—. ¿Cómo es que se presentaron allí?

Él vaciló de nuevo, pero al fin se encogió de hombros.

—Recibimos una llamada anónima diciendo que se había cometido un asesinato en esa habitación.

—¿Le importaría decirme a qué hora recibieron esa llamada?

Él titubeó y luego dijo:

—A eso de las dos menos veinte.

—Entonces, fuera quien fuese quien les llamó, ¿lo hizo mientras yo estaba en la habitación de Craig?

Él no contestó a mi pregunta, y por una buena razón, pensé yo. Si yo era cómplice del crimen, ¿por qué iba a llamar el otro asesino a la policía para que me pescara allí?

Pasé las dos horas siguientes en la sala de interrogatorios, bregando con preguntas para las que no tenía respuesta. Entre pregunta y pregunta, tuve tiempo para pensar, y llegué a la conclusión de que, quienquiera que hubiera matado a Craig lo había hecho mientras yo aporreaba la puerta por primera vez. Cuando regresé con la llave, el asesino se disponía a salir por la ventana, pero vaciló al oírme entrar. El ruido que oí mientras leía el manuscrito de Craig debió de hacerlo el asesino al salir trepando, finalmente, por la ventana del cuarto de baño. Yo estaba tan callada que seguramente pensó que me había largado. O tal vez se asustó pensando que tal vez se me ocurriera ir a hacer pis.

—Señorita Conahan —dijo al fin el teniente con voz dura—, yo no creo en las coincidencias. Anoche hubo dos asesinatos en Brentwood, y el Departamento de Policía de Los Angeles nos ha informado de que mantenía usted una relación muy estrecha con ambas víctimas. Ahora hay un tercer crimen. Creo que debería empezar a ponerse nerviosa.

—Pues no lo estoy —dije con calma—. Estoy triste. He perdido a dos escritores excelentes y a un ex marido que no merecía morir. Pero yo no he hecho nada, así que no tengo por qué ponerme nerviosa.

El teniente Davies guardó silencio, y yo empecé a sospechar que estaba utilizando la táctica del mutismo, que por lo general obliga al otro a romper el silencio diciendo cualquier cosa. Pero posiblemente el teniente Davies nunca había tenido a una agente literaria por sospechosa e ignoraba, por lo tanto, lo versadas que estamos en esa clase de trucos, a los que las negociaciones constantes nos tienen acostumbradas. Pero, bien mirado, era tan poco probable que una agente literaria matara a un escritor como que un jamelgo viejo y derrengado ganara una carrera en el hipódromo de Hollywood Park.

Recogí mi bolso, que estaba sobre la mesa, y me levanté.

—Me marcho, a no ser que tenga intención de arrestarme —dije con firmeza—. Tengo que volver al trabajo.

Era un farol, pero no comportaba riesgo alguno. Si el teniente Davies hubiera tenido pruebas suficientes para retenerme, a esas alturas ya me habría metido entre rejas.

El teniente sonrió, pero la suya fue una sonrisa tensa, que no se comunicó a su mirada. Noté que sus dientes, muy blancos, se destacaban sobre su piel morena, y que tenía una extraña cicatriz, muy pequeña, en el lado izquierdo de la cara. En conjunto, de no ser por su mirada, hubiera podido considerársele bastante guapo. Pero sus ojos tenían una mirada eficiente y profesional que no dejaba traslucir emoción alguna.

—Me veo en la obligación de pedirle que no salga de la ciudad —dijo.

—No pensaba hacerlo —contesté.

Él asintió con la cabeza y se levantó.

—La acompaño fuera.


Capítulo 2



Antes de volver a casa me pasé por la oficina y descubrí que Nia estaba todavía allí. Al final no se había ido a las tres. La encontré en mi sala de gimnasia, que se comunicaba con el despacho. Estaba pedaleando, sudorosa, en la bicicleta estática, junto a la cual, en el suelo, había un teléfono inalámbrico. La puerta que conectaba el gimnasio con la salita de recepción estaba abierta, lo cual significaba que estaba atenta por si entraba alguien.

—Hola —dije, dejando mi bolso en una silla y metiéndome tras el biombo que hacía las veces de vestuario. Me quité el traje y me puse la ropa de hacer gimnasia, hice mis habituales ejercicios de estiramiento, me subí luego a la cinta mecánica, al lado de Nia, y la encendí—. ¿Alguna novedad? —pregunté.

—Hablé sobre Craig con Paul Whitmore después de tu última llamada y me pareció muy extraño. Después de lo impaciente que parecía por hacerse con el nuevo libro de Craig, no pareció impresionarle mucho saber que estaba muerto.

—¿En serio? ¿Cómo se comportó?

—Se quedó callado. No dijo gran cosa, sólo me pidió que te dijera que lo sentía. Colgó enseguida.

—Um. Seguramente ya estaba pensando en firmar con otro autor. Lo que haga falta con tal de llenar las arcas.

A decir verdad, yo no era quién para hablar. A mí también me preocupaban bastante mis arcas.

—Y el detective Rucker se pasó por aquí —dijo Nia—. Menudo bombón.

—¿Un bombón, ése?

Ella hizo girar los ojos.

—Oh, vamos, no me digas que no te has fijado. Ese pelo rizado y esos dientes tan blancos...

Yo me miré los dientes en los espejos de la pared de enfrente.

—¿Sabes qué? Hoy en día todo el mundo tiene los dientes blancos. Desde que los actores empezaron a blanquearse la dentadura, todo el mundo tiene los dientes superblancos. Si todos se metieran en una habitación y sonrieran al mismo tiempo, se deslumbrarían los unos a los otros.

—Sí, bueno, no te rías, ¿vale? Yo también estoy pensando en blanqueármelos.

—¿Estás de broma? Pero si ya tienes los dientes blancos. Eres preciosa, Nia, ¿es que no lo sabes?

—En cuestión de dientes, no —respondió ella—. Tienen un blanco más bien descolorido. ¿Cómo voy a competir en el mercado sexual con los dientes descoloridos?

—Cierto —dije cansinamente—. Ya te estoy viendo: una solterona amargada y sin amor que vive con la única compañía de su gato y sus dientes descoloridos.

Ella profirió un gruñido.

—Eso es tan posible que ni siquiera tiene gracia.

Yo aflojé el ritmo.

—Entonces, ¿tú crees que Dan Rucker está bueno?

—Yo no he dicho que estuviera bueno. Sólo creo que tal vez lo esté, debajo de ese astroso disfraz. ¿Tú qué opinas?

Yo me encogí de hombros.

—No me gusta su actitud.

—No me extraña. No lleva anillo de casado y dudo que sea gay, así que ¿por qué iba a gustarte?

—Oh, cállate.

Seguimos haciendo ejercicio en silencio durante un rato, hasta que Nia dijo:

—¿Por qué tengo la sensación de que estoy montando a caballo? Este asiento hace muchísimo daño.

—¿Quieres que compre uno reclinable?

—¿En serio lo harías?

—Por ti, cualquier cosa, tesoro mío.

Nia era tan buena en lo suyo que yo había estado pensando en hacerla socia del negocio. Pero pensé que lo mejor sería esperar a ver cómo iban las cosas con el libro de Craig y qué beneficios sacaba de él. ¿Retiraría Whitmore su oferta ahora que Craig estaba muerto, o seguiría empeñado en publicar el libro?

Suponía que, dado que la novela estaba acabada, Whitmore seguiría adelante y la publicaría. Pero ¿podría yo representar a Craig en la venta de los derechos? Nunca me había encontrado en semejante tesitura, pero sabía que mi contrato con Craig me daba derecho a firmar en su lugar si, por alguna razón, él no podía hacerlo. Por ejemplo, sí no hubiera podido localizarle teniendo una espléndida oferta como la que proponía Whitmore, hubiera podido firmar en su lugar en vez de arriesgarme a que perdiera el contrato. Pero ¿y si estaba muerto?

Maldición. De pronto deseaba haber aceptado la oferta de siete cifras que me había hecho Whitmore esa mañana.

—Por cierto —dijo Nia, interrumpiendo mis cavilaciones—, va a volver.

—¿Quién?

—El detective Rucker. Llamó hace un rato y dijo que volvería.

—¿Para verme a mí?

—¿A quién, si no? A mí ya me ha visto, y que yo recuerde, ni me ofreció un anillo ni cayó de rodillas ante mí.

—¿Y qué quiere? —pregunté con el ceño fruncido.

—No lo sé. Sólo dijo que tenía que hacerte unas preguntas.

—Pero ¿cómo sabía que estaría aquí, si ni yo misma lo sabía hasta que me fui de El Segundo?

Ella sonrió.

—Puede que vuestro sino esté escrito en las estrellas y que estéis destinados a encontraros desde el principio de los tiempos. Ya sabes, sencillamente, lo sabía.

—Sí, ya. Lo más probable es que me haya estado siguiendo. O me haya hecho seguir. Apuesto a que te llamó desde el móvil y estaba en su coche, cinco metros detrás de mí.

—Guau, debe de morirse de ganas de verte, si es así —dijo Nia, riendo.

Yo no pude evitar echarme también a reír.

—Lo dudo. La policía de El Segundo está deseando arrestarme ahora que parece que caen cuerpos a mi alrededor sin parar. Seguramente el detective Rucker quiere ser el primero en ponerme las esposas.

—Conque las esposas, ¿en? Esa fotografía sí que merecería la pena tomarla.

—¡Oh, déjalo ya!

Me quité la toalla que llevaba a los hombros y me sequé la cara y el cuello. Me incliné y recogí la botella de agua que había dejado en el suelo. Estaba de espaldas a la puerta, con el trasero en pompa, cuando oí que alguien decía detrás de mí:

—Hoy no traigo las esposas, pero, si eso es lo que quiere, lo recordaré para la próxima vez.

Me giré y vi al detective Dan Rucker en la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa en la cara que yo veía por primera vez. No se había afeitado, pero se había puesto unos vaqueros limpios y una chaqueta de cuero negra sobre una camiseta blanca. Casi me pareció que Nia tenía razón cuando decía que era un bombón.

—Vaya, vaya —exclamó Nia al tiempo que se bajaba de la bicicleta estática y, mirándome con sorna, añadió—: Apuesto a que tengo algo que hacer en la otra habitación.

Desapareció en el despacho contiguo, cerró la puerta y me dejó con la cara colorada y sin réplica aguda con que defenderme.

—Tome asiento, detective —dije, buscando refugio tras el biombo—. Tengo que cambiarme.

Las bromas de Nia seguían pitándome en los oídos, junto a la idea que ella misma me había metido en la cabeza: que tal vez Dan Rucker no estuviera interesado en mí únicamente como sospechosa. Me sentía violenta y me temblaban las manos cuando me quité la ropa de hacer gimnasia y volví a embutirme en el traje. Ni siquiera me planteé volver a ponerme las medias. Las dejé arrebujadas en la silla y al ponerme los tacones caí en la cuenta de que Rucker podía oír todos mis movimientos, y me sentí como una niña de cuarto curso a la que el chaval que se sentaba tras ella hubiera mandado una nota diciendo: «Me gustas. ¿Te gusto yo a ti?». ¿Me estaría él mirando las trenzas? ¿Las tenía torcidas o rectas? ¿Llevaba el vestido abrochado a la espalda hasta el último botón? ¿Qué pensaba realmente de mí?

El hecho de que me importara no dejó de causarme sorpresa, y de pronto me dieron ganas de esfumarme. ¿En qué demonios estaba pensando? No tenía más remedio que salir con la cabeza bien alta y derramando confianza por cada poro de mi piel.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunté con cierta aspereza mientras conducía a Rucker a mi despacho. Tomé asiento detrás de mi mesa y puse mi mejor cara de negociadora. Pero el detective Rucker no se sentó en la silla que había frente a mí, como yo esperaba, sino que dio la vuelta, se puso a mi lado y apoyó el trasero en el borde de mi escritorio de anticuario recién estrenado. Estaba tan cerca que olí de nuevo a naranjas, y apreté los dientes para refrenar el impulso de agarrar el abrecartas y clavárselo en el muslo.

—Bonito despacho —dijo mientras, con los brazos cruzados, miraba tranquilamente a su alrededor—. Se ve que le va muy bien.

—Me defiendo. Y mi trabajo me cuesta. Nadie me ha regalado nada.

Él asintió con la cabeza.

—Ya lo sé. No hace falta que se ponga a la defensiva.

—¿Lo sabe?

—Claro. He estado haciendo averiguaciones sobre usted. Sé cómo empezó y sé que se mudó aquí, al barrio caro de la ciudad, hace un par de años. Se también que más o menos al mismo tiempo se compró una casa en Malibú. No está mal instalada.

Yo intenté que no se me notara lo acalorada que estaba. Me puse en pie, me aparté de él y me acerqué al otro lado de la habitación, donde había un sofá y una mesa baja. Me senté en el sofá, crucé las piernas y flexioné los brazos, y entonces, de repente, me di cuenta de que acababa de adoptar una postura defensiva. Jamás habría hecho aquello delante de un editor, porque ello sin duda habría minado mi posición. Desdoblé cuidadosamente mis miembros, me recosté en los cojines y obligué a mi columna vertebral a relajarse.

—Me va bastante bien —dije con frialdad—. ¿Tiene algún propósito esta conversación, detective? ¿Lleva a alguna parte?

—Sólo siento curiosidad por su relación con Tony Price. Al parecer, salían juntos a menudo. Incluso viajaban juntos.

—¿Y?

—Que el asesinato de Price parece ser un crimen pasional.

Yo me eché a reír.

—¿Cree que maté a Tony en un arrebato de celos?

—Cosas más raras se han visto.

—Pues se equivoca. La muerte de Tony me perjudica, especialmente en términos financieros. Lo más conveniente para mí habría sido que viviera cien años.

—Y que siguiera escribiendo hasta entonces, desde luego.

—Está bien, ¿dónde quiere ir a parar? —pregunté con aspereza y, echando mano del teléfono inalámbrico que había sobre la mesa, dije con calma—. ¿Se supone que esto es un interrogatorio formal? ¿Debo llamar a mi abogado?

—No, relájese. Esto es extraoficial. Ya la avisaré cuando necesite un abogado —se acercó a mí y se quedó parado, con las manos en los bolsillos—. El caso es que, si Tony Price ya no escribía bien, si estaba estancado, o si había decidido cambiar de agente...

—Lamento hacer estallar su burbuja —dije, dejando el teléfono—, pero nada de eso es cierto.

Me levanté de nuevo, me acerqué a las ventanas, dándole la espada, y me puse a mirar el tráfico de la calle. Era una técnica de negociación que utilizaba a menudo para ganar tiempo y equilibrio. Me fijé en que las autopistas iban repletas de currantes que intentaban llegar de un extremo a otro de la ciudad. Estábamos a últimos de junio y yo sabía que fuera hacía calor. Me imaginaba a los conductores sin aire acondicionado aflojándose la corbata y el cinturón, o desabrochándose los botones de la blusa. Casi todos irían trasegando agua embotellada para no deshidratarse en los atascos de tres horas que tenían que soportar para llegar a sus casas, en barrios donde los alquileres eran aún razonables. Probablemente yo acabaría siendo uno de ellos, ahora que Craig también la había palmado. Aunque Legado perdido llegara a publicarse y yo recibiera mi comisión del quince por ciento, el dinero no me duraría mucho, teniendo en cuenta los impuestos y mis gastos. Y Craig ya no estaba allí para acabar su siguiente libro.

—No quiero seguir hablando de esto —dije por fin, volviéndome hacia Rucker—. He perdido a dos escritores muy valiosos y a un ex marido al que le tenía cariño. No he tenido un buen día. Si va a detenerme, dígalo de una vez y llamaré a mi abogado. Si no, esta conversación se ha terminado.

Él entornó los ojos.

—Es usted dura de pelar, ¿eh?

—Me las arreglo bastante bien —dije. Regresé al gimnasio, recogí mi bolso y saqué las llaves—. Sobre todo, con hombres como usted.

«Mierda, Mary Beth». Me mordí el labio. Aquello no había sonado tan hosco como yo pretendía, ni como un desafío. Cuando me di la vuelta, él estaba sólo a unos pasos detrás de mí.

—Eso no lo dudo —dijo.

Me quedé pensando un momento y después tomé una rápida decisión.

—Mire —dije mientras miraba mi reloj—, tengo que cenar. ¿Le apetece acompañarme?

Sus ojos se agrandaron.

—¿Me está pidiendo una cita?

—Desde luego que no —le infundí a mi risa un leve matiz desdeñoso—. No se haga ilusiones. Sólo he pensado que, ya que insiste en freírme a preguntas, sería mejor hacerlo donde no tenga la sensación de que me va a arrojar a una celda en cuanto me descuide. Tony y Arnold eran personas importantes para mí. Y también Craig. Me gustaría ayudarlo a encontrar a su asesino.

—Está bien —dijo él con cierto recelo—. ¿A dónde le gustaría ir?

—A mi casa —contesté al tiempo que le daba mi tarjeta de visita con la dirección y el número de mi teléfono móvil, aunque, pensándolo bien, seguramente él ya tenía ambas cosas, puesto que sabía tanto sobre mí.

—Guau —dijo—. Letras doradas para una dirección de lujo. Malibú, California, el hogar de las estrellas.

Yo suspiré, irritada.

—¿Es que va a reprochármelo?

—En absoluto. Las vistas serán fantásticas.

—A las ocho en punto, entonces —dije yo mientras salía por la puerta—. Y no llegue tarde.

Había llegado a la conclusión de que me convenía hallarme en mi propio terreno y con la sartén por el mango. Lo último que me hacía falta era que la policía reclamara de nuevo mi presencia sólo para sentarme ante ellos y repetir: «No sé, no sé». Además, tenía planes para el bueno del detective. Antes de que acabara la noche, Dan Rucker me habría contado con pelos y señales todo lo que sabía sobre los tres asesinatos.







Al llegar a casa, me puse unos vaqueros y una camiseta y me llevé una taza de café a la playa. Las gaviotas acudieron a posarse cerca de mí, con la esperanza de que tuviera comida. Pero pronto se marcharon y volvieron a precipitarse sobre las olas.

Eran las siete en punto y el sol había emprendido su lento descenso hacia el mar. El cielo era rojo como la sangre debido a la nube de polución que desde hacía un par de horas arrastraba hacia el oeste un viento de Santa Ana que había empezado a soplar a destiempo, cálido, denso y peligroso, pues empujaba los árboles hacia las casas y causaba toda clase de percances, según decían las noticias. Allí, en cambio, en la playa, el viento endulzaba el aire vespertino y nos proporcionaba uno de nuestros mejores atardeceres.

La contaminación se dirige hacia el oeste desde el interior cuando sopla el viento de Santa Ana, «el viento del diablo», como se le llama desde hace años, y el ocaso, filtrado a través de la turbiedad del aire, resulta increíblemente hermoso. Una exposición excesiva al viento de Santa Ana, sin embargo, puede hacer que uno se vuelva loco. Yo, cuando el viento sopla durante días y días, me pongo de mal humor y tengo los nervios de punta. Algunos días me dan ganas de matar a todo el que se cruza en mi camino. Hasta a mis autores. Afortunadamente se trata de un trastorno pasajero. Nunca he deseado en serio que alguno de mis autores fuera asesinado, y eso incluye a los tres hombres que acababan de morir. Ahora que habían muerto, ¿qué debía hacer yo? Llorarles, desde luego. Y les lloraba. En cuanto me quedé sola, lloré la muerte de Arnold y de Tony, dos hombres a los que había amado sin éxito, y también la de Craig, que se merecía una suerte mejor y había estado a punto de conseguirla.

Craig se había esforzado por dejar el alcohol definitivamente, y, a juzgar por el manuscrito que yo había visto en su mesa del motel, estaba haciendo un buen trabajo. Un trabajo inesperadamente bueno, aunque el tema estuviera ya muy trillado.

¿Por qué iba a querer nadie matar a Craig? Craig llevaba varios años divorciado, y su ex, Julia, era la propietaria de una próspera tienda de antigüedades en Nueva York. Craig me había dicho que Julia nunca le había pedido una pensión alimenticia, dado que no la necesitaba.

¿Sería, pues, el nuevo libro la razón de su asesinato? De haber tenido tiempo para leer con detenimiento aquellas páginas, ¿habría descubierto que Craig tenía en su poder información delicada sobre algún personaje importante? ¿Información que sólo aparecía ligeramente enmascarada en la novela? Pero, si ése fuera el caso, el asesino se habría llevado el manuscrito.

A no ser que Craig hubiera tomado la precaución de guardar un disquete o un CD-Rom en una caja de caudales, o en algún otro lugar secreto.

Suspiré, levanté las rodillas, apoyé la barbilla en ellas y me quedé mirando a los vecinos que a esa hora paseaban con sus perros o se daban la última carrera del día. Yo solía reservar un rato cada tarde para correr por la playa, pero últimamente no había tenido tiempo. Hacía gimnasia tres veces por semana; a veces, más. Hacer ejercicio me subía las endorfinas, y después me sentía capaz de comerme el mundo.

Ese día, sin embargo, todo era distinto. Me sentía acobardada y sólo tenía ganas de quedarme allí sentada, pensando en el estado en que se hallaba mi vida. Tal y como Rucker había dicho, llevaba dos años viviendo en Malibú, el mismo tiempo que llevaba en la oficina de Century City. Mi casa era pequeña y necesitaba reformas, pero aun así me había costado más dinero del que había ganado mi padre en toda su vida. Mi padre, un buen hombre, había sido conductor de tranvías en San Francisco. Nos mantuvo a mi madre y a mí lo mejor que podía, y aunque a veces atravesamos momentos apurados, nunca pasamos necesidades. Cuando acabé el bachillerato me fui de casa, como la mayoría de los jóvenes, para liberarme del control de mis padres, pero también porque quería conseguir un buen trabajo y darle al pobre hombre un respiro. Murió un año después, casi como si aquel respiro fuera un permiso para marcharse definitivamente, después de que yo me fuera de casa y empezara a vivir por mi cuenta. A veces me siento culpable por haberle despojado del estímulo que necesitaba para seguir adelante. Otras, en cambio, he de admitir que me siento orgullosa de haber hecho tantas cosas por sí misma, y siendo tan joven.

No es que la profesión que he elegido haya sido fuente constante de satisfacciones. La vida de un agente literario, de un representante o de cualquier clase de intermediario no se parece en nada a cualquier otra forma de vida que yo haya conocido o de la que haya oído hablar. Nos pasamos la vida caminando por la cuerda floja, entre editores y autores, intentando congraciar a unos con otros. Lo cual no siempre es tarea fácil. Hay quien cree que los buenos agentes son aquéllos a los que temen los editores de Nueva York. La mayoría de los editores, por su parte, te dirán que prefieren agentes «con los que sea fácil trabajar»; o sea, agentes que no consiguen los mejores acuerdos porque no tienen arrestos para comportarse como tiburones con un amigo.

Aquéllos de nosotros que son «tiburones a veces» creen que el único modo de vencer es intimidar a un editor difícil hasta que le ofrezca al autor un buen trato, ya sea ofreciéndole dinero, ya otro tipo de beneficios. Hacemos lo que haga falta para llegar a un acuerdo ventajoso. Y aunque el matonismo no sea una buena costumbre, a menudo la adoptamos como tal casi sin darnos cuenta, hasta que llega un momento en que nos resulta tan natural como respirar.

De modo que sí, he aprendido a negociar, y he tenido éxito. Cuando me siento amenazada paso revista a mis recursos defensivos, y eso fue precisamente lo que hice esa tarde. El detective Rucker había aceptado mi invitación más rápidamente, incluso, de lo que yo esperaba. Iría a cenar pensando que podía sacarme algo, porque sin duda yo era la principal sospechosa de tres asesinatos. Estaba dispuesta a seguirle el juego. Pero, lo que era más importante, también pensaba jugar al mío. Si no quería acabar detenida, necesitaba algo a lo que agarrarme; algún dato que me ayudara a averiguar quién era el verdadero asesino.

—Bonito sitio —dijo Dan Rucker, dejando escapar un suave silbido.

El sol había descendido más allá del horizonte, pero el cielo seguía aún surcado de franjas encarnadas, y mi sofá, mi alfombra y mis paredes blancas parecían teñidos de rosa. Las gaviotas giraban sobre la playa en bandadas, seguramente buscando peces muertos.

—Mire qué atardecer —dijo Rucker.

—Bonito, ¿eh?

Él asintió con la cabeza y se quedó de pie junto a la ventana, de espaldas a mí.

—¿Le importa que salga a la terraza?

—Haga lo que guste, detective. Sacaré el vino fuera.

Lo vi salir a la terraza y sentarse en una de las cuatro sillas de la mesa. Apoyó los pies en otra y de pronto pareció sentirse tan a sus anchas como si estuviera en su casa.

Lo cual estaba muy bien. Un par de copas de vino y estaría listo para contarme todo lo que sabía.

Saqué una botella de Chardonnay frío junto con los aperitivos que había descongelado y calentado.

—¿Le ha costado llegar aquí con tanto tráfico? —pregunté.

Al parecer, ésa es la primera pregunta que hace la gente cuando llega un invitado y no se sabe de qué hablar.

—Un poco —contestó él—, pero a estas horas ya no hay tanto lío —le dio un mordisco a un canapé de jamón y queso y suspiró—. Delicioso. Es usted una buena cocinera.

—Gracias —dije—. Siempre he tenido muy buena mano para el hojaldre —él me miró fijamente y yo tuve que apartar la mirada—. Está bien —dije, poniéndome colorada—. Los he comprado en el supermercado. ¿De veras cree que tengo tiempo para cocinar?

Él sonrió.

—Pero los ha calentado muy bien.

—Sí, ¿verdad? Es un talento que tengo... calentar las cosas.

—Intentaré recordarlo —repuso él con una sonrisa.

—Caramba, detective, ¿está coqueteando conmigo?

—Ha sido usted quien ha empezado —contestó—. ¿Qué más le está rondando por la cabeza?

—Nada, en realidad. Y, por cierto, va usted muy deprisa.

—No es esa mi intención. Sólo quiero solventar cuanto antes el asunto del sexo para que podamos ir al grano.

Sentí que me ponía aún más colorada.

—¿El asunto del sexo? Detective Rucker, ¿en qué está pensando? ¿Y a qué se refiere con ir al grano?

—Me refiero al verdadero motivo por el que me ha invitado a su casa —respondió él.

—¿Sospecha que tengo segundas intenciones?

—En este momento sospecho cualquier cosa de usted, Mary Beth Conahan.

Lo dijo tan fresco como si estuviera hablando del tiempo.

—La palabra clave es sospecha —repliqué yo—. No tiene ninguna prueba que me implique en ninguno de esos asesinatos. No puede tenerla, porque yo no los cometí.

Rucker se encogió de hombros y bebió un largo trago de vino.

—Puede que sí, puede que no. Pensé que, si venía aquí esta noche, tal vez se sintiera usted más relajada y me dijera la verdad.

—Entonces ha perdido el tiempo —dije—, porque ya le he dicho la verdad —bebí un sorbo del Chardonnay—. Le aseguro que no sé quién mató a Tony y a Arnold. Ni tampoco a Craig.

—Pero sabe algo que no me dice. Me apuesto mi placa a que es así.

—Entonces espero que no le tenga mucho cariño a su placa.

—Le tengo mucho cariño. No la apostaría si no estuviera seguro.

—Creo que la cena ya está lista —dije, mirando mi reloj y cambiando de tema—. Sé poco de cocina, así que espero que le guste la lasaña a lo pobre.

Él sonrió.

—¿La lasaña a lo pobre? ¿Y qué es eso?

—Se cuece la pasta y se extiende en una fuente con salsa de tomate, ajo, nata, queso batido y Monterrey Jack. Se tarda unos veinte minutos en prepararlo todo.

—Suena de maravilla. Un modo seguro de endurecer las arterias.

—¿Eso es una queja?

—En absoluto. Es mi clase de comida preferida.

Aquel hombre me habría tocado el corazón..., de no ser porque había ido allí dispuesto a arrancármelo y a asarlo en un espetón. Estaba claro que tendría que andarme con ojo con el detective Dan Rucker.







Después de la cena tomamos el café en la terraza, con una copa de Bailey's a modo de postre. Había oscurecido y yo había encendido las bombillitas que rodeaban la barandilla. El aire nocturno era cálido, incluso balsámico, y las olas del océano eran suaves y sigilosas. Gracias al viento de Santa Ana el cielo estaba despejado y la luna iluminaba la línea de la costa hasta Palos Verdes.

—Han hablado de Craig Dinsmore en las noticias de la noche —dijo Dan, que se había recostado cómodamente en su silla, con los pies apoyados en la barandilla—. Han dicho que hace algún tiempo iba derecho al estrellato, pero que se perdió por el camino. Un «amigo» al que entrevistaron decía que había sido por culpa del alcoholismo, pero que Dinsmore se había desintoxicado hacía poco y que estaba intentando rehacer su vida. El locutor concluía diciendo en tono sombrío: «...sólo para acabar muerto en la mugrienta habitación de un motel».

—Le sacarán punta a eso, claro. Es una buena historia para los medios.

—¿Es cierta? —preguntó.

—En su mayor parte sí, más o menos. Craig había dejado la bebida y yo estaba negociando un buen contrato para su nuevo libro. Respecto al que estaba escribiendo, no estoy del todo segura. Vi el manuscrito en la habitación del motel, justo antes de que llegara la policía de El Segundo. Pero no era el tipo de libro que me había dicho que estaba escribiendo.

—¿Qué clase de libro era?

—Uno de ésos que desvelan los trapos sucios de Hollywood —dije—. Nada especialmente novedoso, ni original.

Recordé entonces que el manuscrito me había resultado familiar, y de pronto me pareció saber por qué. No estaba segura, pero tenía mis sospechas. Tendría que conectarme a Internet para ver si estaba en lo cierto.

—¿Qué me dice de Tony Price? —preguntó Dan—. Ése era un superventas, ¿no?

—No, si es usted escrupuloso con la gramática. Un superventas es un libro. Tratándose de un escritor, se dice que tiene éxito de público. O, para ser aún más precisos, que es autor de libros superventas.

—Me doy por corregido —dijo él, sonriendo—. ¿Tanta importancia tiene?

—No, a menos que tenga sentado en el hombro un editor diminuto que le incordie con esas cosas.

Él meneó la cabeza.

—Vivir con usted debe de ser todo un reto.

—Bueno, la verdad es que nunca nadie ha aceptado el desafío —dije yo con una dulce sonrisa—. Así que no hay problema —luego, poniéndome seria, añadí—. Salvo, naturalmente, el pobre Arnold.

Rucker se quedó callado un momento. Luego dijo:

—Volviendo a Tony Price, imagino que perderlo supondrá una considerable merma en sus ingresos.

—Con el tiempo, sí —dije yo con despreocupación y más bravuconería que sinceridad—. Todavía quedan por cobrar royalties de su último libro, y es posible que se haga una película de él, lo cual genera dinero en concepto de derechos —bebí un sorbo de café y me encogí de hombros.

—¿Y Craig Dinsmore? —preguntó él—. ¿Él no le reportaba ningún beneficio?

Yo negué con la cabeza.

—Últimamente, no muchos. Un par de royalties por sus libros anteriores, que se vendieron bien. Y también por las ventas en el extranjero. Pero puede que el nuevo libro se venda mejor. ¿Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad.

—Está bien. Pero, ya que siente curiosidad por eso, haga el favor de aclararme lo de los consoladores chinos.

Él pareció sorprendido.

—¿Sabía lo que eran?

—Claro. Tengo un par de autores gays y esos cachivaches están de moda en West Hollywood. Su fama se ha extendido por las fiestas, así que he oído hablar de ellos. Antiguos artilugios sexuales chinos, bastante caros, por cierto. Fueron las armas del crimen, ¿no?

—No estoy autorizado a decirle eso —contestó él, desviando la mirada.

—Me tomaré eso como un sí.

—Hágalo, pero como le decía...

—No está autorizado a decírmelo. ¿Sabe una cosa?, he estado dándole vueltas al asunto. Hace falta mucha fuerza para aplastarle a uno la frente con una de esas cosas. Al menos, para matarlo. Y en este caso hay tres muertos. Casi con toda seguridad el asesino tiene que ser un hombre.

—O una mujer muy fuerte —repuso él, fijando de nuevo en mí su mirada—. Una mujer que haga mucho ejercicio, por ejemplo.

—Ah, entonces ha venido usted aquí con intención de pescarme. Cree que fui yo quien los mató.

—Yo no he dicho eso.

—No está diciendo casi nada. Así que, ¿qué es lo que puede contarme? Este pequeño téte-á-téte ha de ser mutuo, o yo me cierro en banda.

—Ya lo ha hecho —contestó él—. No me ha dicho nada que pueda servirme para encontrar al asesino.

—Bueno, eso no debería preocuparle mucho, puesto que ya sospecha a medidas que la asesina soy yo.

—¿Sólo a medias? ¿Eso cree? —preguntó, y volvió a mirarme fijamente a los ojos. Me resultó difícil apartar la mirada porque me había quedado sin aliento y habían empezado a temblarme las manos.

—¿Está casado? —pregunté al tiempo que dejaba mi taza de café cuidadosamente sobre la mesa.

—No. Nunca lo he estado.

—¿Tiene novia?

—No.

—¿Es gay?

—No, de momento, que yo sepa —sonrió.

—Espere un momento. ¿Insinúa que está disponible?

Él se echó a reír suavemente.

—Prefiero pensar que sí.

—Um. Entonces, respecto al asunto del sexo, ¿podríamos solventarlo ahora mismo?

La sonrisa de él se hizo más amplia.

—Pensaba que nunca me lo iba a pedir.







Yo, por mi parte, me había metido en aquello con una sola idea en la cabeza, o casi: sonsacarle información a Dan Rucker. Pero la verdad es que no hablamos, si se exceptúan algunas declaraciones salvajes y apasionadas que me habrían cubierto de sonrojo de haber tenido vecinos al otro lado de la pared.

Dan era un buen amante, bastante versado en el arte de dar placer a una mujer. Pero seguía sin ser mi tipo. Y su barba arañaba. Resultó, en cambio, ser más limpio de lo que yo esperaba, y, en efecto, olía a naranjas caldeadas por el sol de mediodía. No le saqué ninguna información, pero en mi vida me había sentido como me sentí con él. Daba la impresión, por muy manido que suene, de que físicamente encajábamos a la perfección, como si hubiéramos pasado mil años ensayando para ese momento.

Cuando acabamos, nos quedamos recostados en las almohadas, mirando el techo. Él fue el primero en hablar.

—Ha sido... diferente —dijo.

Yo estaba tumbada en medio de un charco de sudor, sólo en parte debido al cálido viento de Santa Ana.

—¿Diferente para bien o para mal?

Dan se apoyó en el codo y me besó en los labios, frotando ligeramente su boca contra la mía para acabar en la punta de mi nariz.

—Diferente como... como tu lasaña a lo pobre.

Yo intenté recordar qué había dicho sobre la lasaña. ¿Que era espesa? ¿Grasienta? ¿Indigesta?

No. Absolutamente maravillosa, eso era lo que había dicho. Sonreí.

—¿Tienes zumo de naranja? —preguntó él.

—En la nevera, segunda repisa —yo me volví de lado y me acurruqué bajo el edredón.

—No, no te levantes —dijo con sorna—. Ya voy yo.

—Eres un cielo —murmuré, bostezando.

Él me dio un azote en el culo.







Mientras Dan trasteaba en la cocina, me puse a pensar en lo que acababa de ocurrir. A decir verdad, despertarme en mi cama junto a Dan Rucker me hacía sentirme como la Ramera de Babilonia. Hacía cuatro años que no me acostaba con nadie, y la abstinencia no me había contrariado lo más mínimo. La mayoría de los hombres con los que había estado no distinguían un orgasmo de un ligero espasmo, así que en cuanto yo empezaba a excitarme, ellos se corrían y me dejaban con dos palmos de narices. Con el tiempo, el trabajo había llegado a parecerme mucho más excitante que el sexo, y para colmo duraba más, de modo que había acabado concentrando todas mis energías en mi carrera.

Con la salvedad, naturalmente, de mi fijación con Tony. No sé cuál habría sido mi reacción si alguna vez hubiéramos hecho el amor y la cosa no hubiera salido bien. Como ya no me hacía ilusiones en ese sentido, tal vez hubiera tenido que sentarme en una mecedora a zurcir eternamente.

El bueno del detective volvió con zumo para los dos, así que me incorporé, me tapé con las sábanas hasta el cuello con una mano y con la otra tomé el vaso. Dan se tumbó a mi lado, apoyado contra el cabecero. Estuvimos unos minutos bebiendo el zumo sin decir nada. Era realmente extraño tener a aquel hombre en mi cama, un hombre al que apenas conocía y con el que sin embargo acababa de compartir una experiencia que cabría calificar de espectacular. Mientras me bebía el zumo y contemplaba el océano ya oscurecido, cualquier cosa con tal de no mirar aquellos ojos líquidos y soñadores que tanto se parecían a los de Paul Newman, dije:

—Ahí fuera está refrescando.

—Pero el viento de Santa Ana sigue soplando —repuso él—. Me saca de quicio. Desde siempre.

—A mí también. En realidad, me pregunto si es eso lo que pasó con Tony, Arnold y Craig. Un asesino enloquecido por el viento que eligió a sus víctimas al azar.

—¿Y al azar fue a dar con personas tan cercanas a ti? —dijo él con una nota de escepticismo.

Yo suspiré.

—No, supongo que no. Pero tú no creerás que los maté yo, ¿verdad?

—¿Quieres decir que si he cambiado de idea porque nos hayamos acostado?

—No, quiero decir que no te habrías acostado conmigo si creyeras que soy una asesina.

—¿Qué te hace pensar eso?

—¡Cómo coño quieres que lo sepa! —contesté, irritada, y agarrando mi albornoz salí de la cama. Me metí en el cuarto de baño y me miré en el espejo del lavabo.

Tenía un aspecto horrible. Entre las ojeras y el pelo sucio, parecía que acababa de escaparme de una prisión colombiana. Empecé a cepillarme los dientes.

—Olvidémonos de ti por un momento —dije tras enjuagarme la boca—. ¿Alguien más en el Departamento de Policía de Los Angeles piensa que pueda tratarse de crímenes sexuales?

—No estoy seguro. ¿Los tres eran gays?

—No lo era ninguno, que yo sepa. Pero esos consoladores...

—Yo no soy un experto —dijo él y, acercándose a mí por detrás, me bajó un lado de la bata y me plantó un beso en el hombro desnudo—, pero según tengo entendido las mujeres usan esa clase de artilugios tanto como los hombres. De hecho, más.

Yo lo sabía, pero no me había parado a pensar en ello.

—Tenía mis dudas, supongo que porque he oído decir que esas cosas hacen furor entre los gays de West Hollywood, y como Tony solía salir por allí... Pero Arnold... Y Craig... —sacudí la cabeza—. Supongo que ya habrás hablado con algunas personas. Vecinos del edificio de Tony, amigos, tal vez incluso enemigos. ¿Hay algún sospechoso? —él me miró a través del espejo y levantó las cejas—. Aparte de mí —añadí.

Dan se quedó detrás de mí y se miró la barba, peinándosela con los dedos.

—En el caso de Craig Dinsmore, la policía de Los Angeles no tiene jurisdicción sobre El Segundo. Puede que sepamos algo más sobre la relación entre los asesinatos cuando nos envíen los análisis de ADN y las pruebas que se encontraron en el apartamento de Price. Si hay alguna vinculación, puede que la policía de El Segundo nos pida ayuda en la investigación.

—Entonces, ¿hay pruebas? ¿Alguna que pueda llevar a una detención?

Dan sonrió y regresó al dormitorio para ponerse los pantalones y la camisa.

—Creo que ya hemos hablado suficiente. Y con muy pocos resultados.

—¿Acostarte conmigo no te parece un buen resultado? —pregunté levantando la voz.

Él se echó a reír.

—La verdad es que esperaba sacarte más información sobre las víctimas. Pero ya que me lo preguntas... —se giró cuando ya estaba en la puerta—. Haberme acostado contigo no me parece un resultado. Ha sido más bien un placer.

Sonreí y después de que se marchara me puse los pantalones de un pijama de franela y una camiseta sin mangas y me quedé pensando en eso. Luego me tumbé en la cama y estuve escuchando el fragor de las olas un rato, hasta que me quedé dormida.

La noche no fue, sin embargo, apacible, y me esperaban aún cosas que distaban mucho de la ternura y la luz.







Estaba soñando con Craig, Arnold y sus frentes aplastadas, y con Tony y mis mermados ingresos cuando sonó el timbre. Desperté sobresaltada y miré el reloj de la mesilla de noche. Era la 1:25 de la madrugada. Poca gente sabía dónde vivía yo, y ninguno de mis conocidos se habría presentado allí a aquellas horas sin avisar. ¿Habría vuelto el desaliñado detective a por más? ¿O vendría esta vez a arrestarme?

Me puse mi bata china de seda y se acerqué a la puerta delantera, encendiendo un par de luces por el camino. Al mirar por la mirilla vi a una mujer que parpadeaba, deslumbrada por el brillo de la luz, sensible al movimiento, de la puerta de entrada. Parecía despeinada y mal vestida, como algunas mujeres que yo había visto en la calle durmiendo en cajas de cartón. El relente que soplaba del océano y entraba por la ventana entreabierta me hizo estremecerme. No acertaba a adivinar qué podía querer aquella mujer de mí, pero fui doblemente cautelosa porque le había oído decir a una vecina que alguien había entrado recientemente en su casa y que creía se trataba de un sin techo. El modo en que mi vecina había dicho sin techo sonaba tan despectivo que, pese a todo, me había sentido inclinada a poner en duda su relato y me había preguntado si no habría oído sencillamente a un perro escarbando en su basura la noche en cuestión. Pero en los círculos en los que se movía aquella mujer, una persona sin techo procuraba sin duda una anécdota más jugosa.

—¿Qué quiere? —pregunté sin abrir la puerta.

—Necesito un lugar donde dormir —dijo la mujer—. ¿Puedo entrar?

Su voz me resultaba extrañamente familiar, pero no lograba identificarla.

—Lo siento, no tengo ninguna habitación libre —dije. Fue lo único que se me ocurrió—. ¿Ha probado en un albergue?

—Por favor, Mary Beth. Déjame hablar contigo por lo menos.

Me sobresalté al ver que conocía mi nombre.

—¿Quién es? —grité—. ¿Quién es usted?

La mujer empezó a llorar.

—Soy yo, Mary Beth, Lindy. Lindy Lou.

¿Lindy Lou? ¿Lindy Lou Trent, la del instituto?

¿Era posible?

Abrí un poco la puerta, pero no quité la cadena.

—Acércate aquí, donde pueda verte —dije.

Ella obedeció y me vi obligada a admitir que había cierto parecido, tal vez en la nariz y los ojos, pero nada más. Lindy Louise Trent había sido mi mejor amiga en el instituto y, al mismo tiempo, mi archirrival. Era guapa, rica, tenía carisma y se llevaba de calle a los chicos. Mientras yo me mataba a trabajar en el periódico del instituto, ella se convirtió en la animadora más popular, fue elegida reina del baile de antiguos alumnos y se llevó al rey de la fiesta, un chico detrás del cual se me iban los ojos y al que sin embargo mi timidez me impedía perseguir. Lindy sólo tenía que agitar su melena rubia y sacar pecho para que todos los chicos la siguieran a cualquier parte.

—¿De veras eres tú? —pregunté, aunque con cada instante que pasaba veía con mayor claridad que era, en efecto, ella. No podía creer, sin embargo, que hubiera sufrido aquel cambio. Tenía las raíces del pelo negras y el tinte rubio que todavía le quedaba parecía reseco y quemado. Sus ojos, muy grandes, me miraban con fijeza. Al parecer, mi cara lo decía todo.

—Por favor, deja que entre y que me siente, Mary Beth. Te lo contaré todo, pero necesito sentarme.

Empezó a tambalearse de manera alarmante. Abrí la puerta y le tendí los brazos. La enlacé por la cintura y la conduje al cuarto de estar, donde la ayudé a sentarse en el sofá. Era ligera como una pluma y tiritaba tanto que tuve que agarrarla con fuerza por miedo a que se me cayera.

—Dios, qué maravilla —dijo ella con un leve gruñido—. Sólo sentarse. No te lo puedes imaginar, Mary Beth. He andado kilómetros y kilómetros.

Llevaba unos zapatos puntiagudos, de tacón bajo y de un buen diseñador, pero cuando se los quité pude ver que no llevaba medias y que le sangraban dos dedos de los pies.

—Por el amor de Dios, Lindy, deja que te limpie eso —dije. Fui a la cocina y, mientras dejaba correr el agua para que se calentara, le pregunté por encima de la barra del desayuno—: ¿Desde dónde has venido andando?

—Desde el centro de Los Angeles —respondió con voz temblorosa—. Bueno, empecé allí, pero luego un coche me llevó hasta Hollywood. Bajé andando por Sunset Boulevard hasta que llegué al mar, y luego tomé la autopista del Pacífico, y aquí estoy.

Añadí jabón al cuenco de agua caliente, y tomé un paño suave.

—No lo entiendo. ¿Cómo sabías dónde vivo?

—Leí un artículo sobre ti en el dominical de Los Angeles Times. Decían que vivías en Malibú. Luego me encontré con alguien que te conocía y me dio tu dirección.

De pronto empezaron a sonar las campanas de alarma. Lindy aparece de pronto después de tantos años, quince, para ser exactos, desde que acabamos el instituto, y me dice que alguien que me conoce le ha dado mi dirección. Pero ¿quién iba a hacer tal cosa? Y, además, ¿qué probabilidad había de que se «tropezara» con alguien que conocía mi dirección? Procuro no darle a nadie mis señas porque no quiero que algún autor desquiciado se presente en mi casa a las tantas de la noche, cosa que sucedía con frecuencia cuando tenía la oficina en frente de mi casita de adobe, en Hollywood. No quería que aquello volviera a ocurrir en Malibú.

—¿Quién te la dio? —pregunté.

Lindy meneó la cabeza.

—No me acuerdo. Fue un tipo que conocí en un bar, en Hollywood. Nos pusimos a hablar y le dije que llevaba mucho tiempo queriendo ponerme en contacto contigo. Sobre todo, después de leer ese artículo en el periódico. Sólo para decirte lo mucho que me alegraba tu éxito, ¿sabes?

«Sí, seguro», pensé con recelo. Saltaba a la vista que Lindy estaba pasando por un mal momento. ¿A cuánto ascendería el sablazo que había ido a darme?

Me arrodillé y empecé a lavarle los pies con el agua jabonosa. Luego se los sequé con cuidado.

—No te pongas los zapatos —dije—. Voy a por unas tiritas. Y tengo un par de calcetines y unas playeras que puedes ponerte.

—Gracias, Mary Beth —Lindy miró a su alrededor y añadió con cierto filo en la voz—: Te van bien las cosas ¿eh? —yo levanté la mirada hacia ella y me sonrojé—. No quería que sonara de esa manera. Pero es que es como si se hubieran cambiado las tornas por completo. Tú eras pobre y ahora no lo eres. Yo era... bueno, supongo que te enteraste de que me casé con Roger Van Court.

Volví a mirarle los pies y luego me levanté y me llevé el barreño a la cocina.

—Sí, creo que lo oí decir —dije vagamente—. Ha pasado mucho tiempo. Diez años, más o menos, ¿no? Desde que te casaste, quiero decir.

—Sí, fue justo después de la universidad —respondió ella, asintiendo con la cabeza—. No puedo creer que fuera tan estúpida.

Yo no supe qué responder a eso. No me apetecía hablar de Roger Van Court. En realidad, se me había acelerado el pulso y las manos habían empezado a temblarme al oír mencionar aquel nombre. Saqué las tiritas de un cajón e intenté volver a concentrarme en Lindy y en sus apuros.

—¿Qué te ha pasado, Lindy Lou? —pregunté con delicadeza. Le puse las tiritas y a continuación me senté a su lado en el sofá, con las piernas cruzadas. Solíamos sentarnos así cuando éramos adolescentes y nos daban las tantas de la noche charlando. Una escena familiar y, sin embargo, extraña. Ahora que la veía más de cerca, me daba cuenta de que, pese a que éramos de la misma edad, treinta y tres años, ella parecía tener casi cincuenta. Tenía la cara arrugada, y en las raíces negras de su pelo, ahora podía verlo, había también algunas vetas de gris. Se me rompió un poco el corazón. En el instituto, el pelo rubio de Lindy siempre tenía un aspecto sensual y un tanto alborotado, como si acabara de salir de un salón de belleza y una cálida brisa primaveral la hubiera despeinado. Con sus pómulos altos y su cuerpo de proporciones perfectas, podría haber sido una modelo de alta costura. Estoy segura de que habría tenido un enorme éxito. Pero al final se casó con Roger Van Court.

En otro tiempo, tal vez la envidia me había hecho desear que Lindy acabara hecha polvo, pero ello sólo se debía a que nunca creí, ni en mis sueños más osados, que ése sería su destino. Aunque no la veía desde hacía muchos años, en mi imaginación había seguido siendo la misma Lindy Lou de la adolescencia: una chica vivaz y risueña que coqueteaba con los chicos con desenvoltura y, sin embargo, inofensivamente, y a la que siempre deseé en vano parecerme.

Repentinamente, mientras la verdadera Lindy Lou permanecía sentada a mi lado, una parte de mí pareció evaporarse. Yo había deseado ser como ella, pero ni siquiera la propia Lindy se parecía ya a la que yo había conocido. Una extraña idea cruzó mi cabeza. ¿Dónde me deja eso a mí?

Lindy se tapó los ojos y empezó a sollozar.

—Roger me echó de casa —dijo mientras hipaba con fuerza—. Fue hace tres semanas. Cambió... cambió las cerraduras... y no pude volver a entrar. Para recoger mis cosas, ¿sabes? También cerró mis cuentas bancarias, Mary Beth, y canceló mis tarjetas de crédito. Me quedé sin nada, y no soportaba la idea de contárselo a ninguna de mis amigas, ni pedir dinero prestado. Ahora vivimos en Pacific Heights, y allí la gente es tan tiquismiquis...

Yo estuve a punto de sonreír al oír aquella expresión anticuada, pero me limité a sacudir la cabeza y dije:

—Lo siento, no lo sabía.

—Es una de las zonas más caras de San Francisco, y ninguno de nuestros vecinos iba a entenderlo. Ni en un millón de años. Le habrían contado a todo el mundo que estaba en la calle.

—Pero, Lindy, no lo entiendo. ¿Qué le pasó a Roger? Suponía que erais felices juntos.

Lo cual no era del todo cierto, pero en ese momento no tuve valor para decírselo.

—Creo que al principio sí fuimos felices —dijo ella mientras se frotaba los ojos. Yo agarré unos Kleenex que había sobre una mesita y le di un par. Lindy se secó los ojos y las mejillas y a continuación fijó su mirada en mí—. Estoy tan cansada, Mary Beth... —de pronto se vino abajo y comenzó a sollozar de nuevo.

Yo la abracé y le di unas palmadas en la espalda. «¿Dónde voy a ir yo, Dios mío?». Eso solía decir mi madre cuando quería recordarse lo afortunada que era por tener un plato de comida en la mesa y una lámpara junto a la que leer. Después de la muerte de mi padre, trabajó largas horas como camarera para ganarse la vida, y no tenía muchos sitios adonde ir. Cuando murió, poco después que mi padre, su ausencia dejó en mi corazón un hueco que nadie había podido llenar.

Agarré un Kleenex, le sequé los ojos a Lindy y la aparté un poco de mí.

—¿Por qué no te das un buen baño mientras yo te preparo algo de comer? —dije.

—No hace falta que te molestes.

—No seas boba. Esta semana no he hecho la compra, pero puedo preparar unos sándwiches de queso fundido. ¿Qué te parece? Como en los viejos tiempos.

Sus ojos lo decían todo: Esto no es como los viejos tiempos. Me acompañó a mi habitación y se quitó la ropa mientras yo le preparaba un baño caliente en el que puse gel perfumado. Cuando el agua estuvo lista, regresé a la habitación, donde le había dejado a Lindy un albornoz para que se lo pusiera. Pero ella se había tumbado de lado en mi cama y estaba profundamente dormida, envuelta como en un capullo en la sábana de raso de color turquesa. El albornoz estaba en el suelo. Una suave brisa agitaba los visillos blancos de las puertas de la terraza.

Suspiré y vacié la bañera; después saqué una sábana y una manta del armario del pasillo y me tendí en el sofá del cuarto de estar.

No dormí bien. Escenas que había arrumbado hacía mucho tiempo en los más remotos rincones de mi memoria, confiando en no volver a verlas, se sucedían velozmente ante mis ojos cerrados.

Roger Van Court.

Menudo cabrón.

Pero ¿qué podía o debía contarle a Lindy?


Capítulo 3



Lindy había llamado a mi puerta a la una y media de la madrugada y, según el reloj de la repisa, de la chimenea, eran poco más de las tres cuando me desperté, creyendo haber oído un ruido en la terraza. Me senté sin hacer ruido y me acerqué a las puertas dobles, parecidas a las del dormitorio. No había luna y resultaba difícil ver si había alguien allí fuera. Pero más difícil aún resultaba oír algo con el rugido del mar. Me reprendí por no haber cerrado con llave las puertas, salvo la de la calle. Había apagado, sin embargo, las luces del cuarto de estar y ello me tranquilizó en parte. Mucho tiempo atrás, en unas clases de defensa personal, había aprendido que es mejor estar a oscuras si entra un extraño en tu casa. El intruso no conoce la casa, pero tú sí, lo cual significa que puedes moverte mejor que él en la oscuridad.

Las linternas, por otro lado, pueden ser muy útiles. Me agaché, casi pegada al suelo, y entré de esa guisa en la cocina. Me disponía a echar mano de la única linterna que tenía en el cajón de las herramientas cuando oí que las puertas que daban de la terraza al dormitorio se abrían bruscamente, golpeando las paredes. Lindy gritó.

Agarré la linterna y corrí al dormitorio, gritando:

—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! —técnica que también había aprendido en una clase: había que sorprender al intruso para desestabilizarlo.

Estúpida de mí, no me acordé sin embargo de quedarme pegada a un lado de la puerta, por si acaso el intruso iba armado. Aquella idea se me pasó por la cabeza sólo un instante antes de que una bala pasara silbando junto a mi oreja. No oí ningún estallido, sino más bien un golpe seco y suave, y enseguida comprendí que el intruso debía de llevar una pistola con silenciador. Me tiré al suelo y estiré el brazo todo lo que pude. Luego encendí la linterna y apunté hacia una figura grande y oscura que había junto a la cama. Era tan grande que podía ser la silueta de un hombre, provisto de pasamontañas y vestido todo de negro. El halo de luz me permitió ver a Lindy acurrucada contra el cabecero de la cama, tapada hasta el cuello con la sábana, y con los ojos abiertos de par en par por el horror.

Otra bala zumbó y se incrustó en el suelo, junto a la linterna. Rodé unos ochenta grados y eché mano del bate de béisbol que siempre tenía junto al armario. Pero a esas alturas el intruso parecía haberse acostumbrado a la oscuridad, pues se abalanzó sobre mí antes de que pudiera agarrar el bate. Me rodeó el cuello con un brazo y me cortó la respiración al tiempo que me clavaba la rodilla en la espalda para impedir que moviera la parte inferior del cuerpo. Yo no podía patalear, ni defenderme en modo alguno. Empecé a ver chiribitas, pequeños destellos luminosos que parecían anunciarme que pronto me hallaría sumida en una oscuridad eterna.

Sin embargo, justo cuando pensaba que iba a palmarla, mi agresor se desplomó sobre mí. Unos segundos después, se levantó con esfuerzo y, profiriendo maldiciones entre dientes, pasó corriendo a mi lado, apartó de una patada la linterna y salió al cuarto de estar.

—¡Mary Beth! —gritó Lindy—. ¿Estás bien?

Me levanté de un salto y vi que Lindy tenía en las manos el bate de béisbol. Sin duda era eso lo que había hecho caer al intruso. La pequeña Lindy Lou le había arreado a aquel cabrón con el bate. Yo me llevé dos dedos a la boca.

—Chist. Creo que todavía está ahí.

—Oh, Dios mío —musitó ella—. ¿Sabes quién es? ¿Es Roger?

Yo la miré con extrañeza a la luz tenue de la habitación.

—No le he visto la cara. ¿Por qué crees que es Roger? —no contestó. Al oír un estruendo en el cuarto de estar, dije—: ¡Es igual!

La agarré de la mano, recogí el albornoz que no se había puesto y la empujé, desnuda, hacia la terraza y la escalerilla de madera que llevaba a la playa.

—Espera, Mary Beth. ¿A dónde vamos? ¡Necesito mi ropa!

Yo no hice caso de sus gritos y la llevé a rastras por la playa, hacia las sombras, lejos de los focos que la gente que vive en los alrededores dirige hacia las olas.

—Ponte esto —le dije—. ¡Deprisa!

Mientras se ponía el albornoz azul oscuro, yo seguía tirando de ella, ansiosa por alejarme cuanto antes de la casa. Admito que estaba aterrorizada. Nunca en mi vida me habían disparado, ni había entrado nunca un intruso en mi casa. No sabía adonde iba y corría por instinto, intentando poner distancia entre la casa y nosotras.

Entonces me acordé de Patrick. Patrick Llewellen, un escritor al que en otro tiempo había representado y que vivía sólo cinco casas más allá de la mía. Tiré de Lindy, que se había vestido a medidas con el albornoz, en dirección a la moderna casa de tres plantas de Patrick. Ella avanzaba a trompicones, y yo sólo podía confiar en que lograra subir las escaleras.

Sin dejar de tirar de ella, subí corriendo los peldaños que daban a la terraza de Patrick, llena de palmeras plantadas en macetas e iluminadas por las luces coloridas de Malibú.

Mierda. Había olvidado que Patrick tenía las luces de la terraza encendidas toda la noche, sin falta. Deberíamos haber dado la vuelta hasta llegar a la fachada delantera. Pero yo no había tenido tiempo de pensar con claridad, así que tendríamos que conformarnos con la terraza. Empecé a aporrear una de las puertas correderas de cristal y luego la otra y la otra, confiando en despertar a Patrick. Pero él no contestó. Dios mío, ¿y si estaba pasando la noche fuera? ¿Y si no podíamos entrar?

—¡Mary Beth, mira!

Miré hacia donde me indicaba Lindy y vi que una figura de negro corría hacia nosotros por la playa. Estaba a menos de tres casas de distancia. Me acerqué corriendo a otra puerta y empecé a aporrearla.

—¡Patrick! —grité—. ¡Si estás ahí, déjame entrar! ¡Soy Mary Beth!

La espera se hizo interminable, pero al fin se encendió una luz en el interior de la casa y una cortina se descorrió.

—Por el amor de Dios, Mary Beth, ¿qué haces aquí? —dijo Patrick al tiempo que abría la puerta corredera.

—¡Déjanos entrar! ¡Aprisa!

No perdí tiempo en delicadezas y entré apartándolo de un empujón, seguida por Lindy. Una vez dentro, cerré la puerta y eché las cortinas.

—Ha entrado alguien en mi casa —dije, intentando recuperar el aliento—. Y nos ha disparado. ¡Está ahí fuera, Patrick! Tengo que llamar al sheriff.

Patrick no estaba en pijama, ni daba la impresión de haber estado durmiendo. Llevaba una bata de seda verde oscura sobre los pantalones y una camisa blanca con el cuello abierto, y parecía de los pies a la cabeza un ídolo de la pantalla, de no ser por su nariz, que era más bien tirando a grande. Eso me gustaba de él; impedía que fuera demasiado guapo.

Él se había quedado boquiabierto por la impresión.

—¡No puedo creerlo! ¿Quién iba a hacer algo así? —miró a Lindy.

—Es una amiga —dije, todavía jadeante—. ¿Podrías...? Mira, aquí hay demasiada luz.

La luz procedía de una lámpara Tiffany que había junto a un sillón de piel. Me incliné y la apagué. Quedó sólo un leve resplandor procedente de la cocina, que se hallaba al otro lado del comedor.

—Lo siento muchísimo, Patrick. Sé que esto es un atropello, pero tengo que llamar al sheriff. Mientras lo hago, ¿podrías prepararle una infusión a Lindy? Cualquier cosa. Creo que está en estado de shock.

—Le pondré un chorrito de whisky a la infusión —dijo él, asintiendo con la cabeza—. El teléfono está ahí, junto a la lámpara que acabas de apagar —sacudió la cabeza—. Siempre has sido una mandona.

—Perdona. Pero, antes de que te vayas, ¿están todas las puertas cerradas con llave?

—Sí. Y perdona que haya tardado tanto en llegar a la puerta, Mary Beth. Estaba abajo, en la caverna, trabajando.

Yo sabía desde hacía años que la caverna de Patrick era una habitación sin ventanas del sótano, el único lugar de la casa donde podía escribir, pues las magníficas vistas de las demás habitaciones distraían su atención.

Levanté el teléfono y marqué el 911. Mi respiración se había apaciguado un poco, pero me dolía el costado. Lindy estaba acurrucada en una silla, con la cabeza agachada, retorciéndose las manos. Respiraba con dificultad, y me acordé de que antes de llegar a mi casa se había dado una buena caminata. La pobre debía de estar hecha polvo.

Cuando contestó la agente de guardia, le conté lo ocurrido y le pedí que mandaran un coche patrulla para que echara un vistazo antes de que mi amiga y yo volviéramos a casa. La agente me dijo que mandarían a alguien enseguida y que esperáramos en casa de Patrick hasta que llegara el ayudante del sheriff para avisarnos de que podíamos volver con tranquilidad.

Colgué, me acerqué a las puertas correderas de cristal y retiré un poco la gruesa cortina de brocado para ver si había alguien fuera. De haber habido alguien, las luces exteriores le habrían dejado al descubierto, y con un rápido vistazo me bastó para comprobar que la terraza estaba desierta. En cuanto a la playa, no podía estar segura.

Volví a colocar la cortina en su lugar, encendí la lámpara otra vez y miré a Lindy. Acababa de oír el pitido de una tetera y comprendí que Patrick regresaría enseguida con la infusión. Antes de que volviera, quise averiguar un par de cosas acerca de mi vieja amiga Lindy Lou.

—¿Por qué has pensado que podía ser Roger? —pregunté sin contemplaciones, poniéndome delante de ella con los brazos cruzados.

—No lo sé —dijo con un estremecimiento, y vi que le castañeteaban los dientes—. Supongo que le tengo miedo desde hace tanto tiempo que fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Y por qué le tienes miedo? —inquirí.

—¡Ya te he dicho lo que ha hecho, Mary Beth! Me echó a la calle sin nada. ¿Cómo no voy a tener miedo de lo que pueda hacerme?

Yo no dije nada, pero tuve la nítida impresión de que Roger la había maltratado. Tenía buenas razones para sospecharlo. Eché mano de una manta de piel sintética que había sobre el sofá de Patrick y tapé a Lindy con ella.

—Ten, esto te hará entrar en calor.

Patrick regresó en ese momento con la infusión y no hubo más tiempo para confidencias. Además de la bandeja con la infusión, Patrick llevaba en el brazo un jersey de cachemira que, tras depositar la bandeja sobre la mesa, me echó sobre los hombros, anudándome las mangas al cuello.

—Gracias —dije, y sonreí con cierta torpeza. Me resultaba tan extraño que alguien se ocupara de mí...

Lo miré mientras él le llevaba una taza a Lindy. Ella sonrió.

—Gracias —dijo con vocecita de niña pequeña, y se puso a beber el té.

En una de las paredes había una gran chimenea de piedra. Patrick se acercó a ella y pulsó un interruptor. El fuego de gas comenzó a arder alrededor de los falsos troncos. A mí me pareció que ya sentía su calor.

Patrick se frotó las manos como si acabara de remover los troncos con un atizador. Dio media vuelta, se sentó en una silla, frente a mí, y suspiró.

—Bueno, eso está mejor, ¿no?

Apoyó los pies en una otomana y vi que no llevaba zapatos, sino unos calcetines de rombos, lo cual me hizo sonreír. Había olvidado cuánto le gustaban a Patrick los calcetines de rombos. Al mirar a Lindy, vi que había dejado la taza de té sobre la mesa, junto a ella, y que parecía haberse adormilado. Bien. Al parecer, le hacía mucha falta descansar. Me recliné en mi butaca, con la taza en la mano, y dije:

—No sé cómo agradecerte que nos hayas dejado pasar, Patrick. La verdad es que no estaba muy segura de que quisieras hablar conmigo.

Una faceta esencial del oficio de agente literario, al menos para mí, es tener contentos a los autores y ayudarles a creer que pueden alcanzar el éxito. Muchos buenos escritores se desaniman tras una o dos cartas de rechazo y no vuelven a escribir. Tienen que aprender a olvidarse de las negativas y a seguir adelante. En el caso de Patrick, sin embargo, era yo y no un editor quien había rechazado su último libro unos meses atrás. Era un libro oscuro que incluía violaciones en serie; un libro demasiado sórdido para mi gusto. Yo había alcanzado una posición desahogada que me permitía rechazar los manuscritos que por alguna razón no eran de mi agrado, y aunque no me hacía ninguna gracia perder a Patrick, él se había empeñado en escribir En peligro. Estaba claro que en algún momento habíamos llegado a un callejón sin salida, y finalmente yo había tenido que dejarlo marchar. Patrick se había mostrado resentido al principio, pero después yo me había enterado de que tenía una nueva agente y acababa de vender su libro por casi siete cifras. Al parecer se dejaba ver en los mejores restaurantes de la ciudad, siempre con una sonrisa en la cara.

Ahora que había perdido a Tony y a Craig, casi deseaba haber sido yo quien le hubiera conseguido ese contrato a Patrick. Pero, en fin, eso era agua pasada.

—No seas boba, Mary Beth —me dijo—. Claro que quiero hablar contigo. Reconozco que al principio me enfadé bastante, pero sólo porque me sentía a la deriva. Pero ahora me va de maravilla. ¿Te has enterado de que estoy con Nolan-Frey?

—Sí. Es una agencia muy importante. Y tengo entendido que te han conseguido un contrato fabuloso.

—Sí, bueno, es... Quizá no debería decirte esto, pero todavía estamos en fase de negociaciones, no hay nada seguro. Pero las cosas van bien.

Las agencias como Nolan-Frey aceptaban a autores cuya obra les gustaba y luego les ayudaban a pulir su estilo e incluso a rescribir sus libros si lo creían preciso. Como médicos de libros, sólo que no pasaban factura hasta que el libro se vendía, con suerte incluso con la posibilidad de ser llevado al cine. Conseguían, por lo general, importantes contratos cinematográficos con mucho presupuesto y grandes estrellas, mientras que un escritor corriente que trabajase con un agente cuyos vuelos no fueran tan altos podía conseguir a lo sumo unos dos mil quinientos dólares por la compra de los derechos, y lo más probable era que la película no llegara nunca a hacerse. Las grandes agencias, como CAA y Nolan-Frey, obtienen mayores beneficios para el autor, pero no aceptan a cualquiera. Yo sospechaba que en Nolan-Frey habían aceptado a Patrick en parte por su talento y en parte porque yo había sido su agente.

No es que los libros de Patrick no se vendieran bien, pero en el momento en que me dejó estaba más o menos empezando de nuevo tras tres años sin publicar, lo cual significaba que, teniendo cuenta que cultivaba el género de la novela de misterio, Nolan-Frey habría tenido ciertos problemas para convencer a los editores.

—He oído decir que te han conseguido un contrato muy bueno, de seis cifras —dije—. Me alegro mucho por ti, Patrick, de veras. Y lamento que las cosas salieran tan mal entre nosotros.

Él puso una expresión apesadumbrada.

—Yo también. Te echo de menos, Mary Beth. Entiendo lo del libro. Cuando te gustaba mi trabajo, eras la mejor agente del mundo, y si ese último no acababa de gustarte, en fin... —se encogió de hombros—. Supongo que pasar página fue lo mejor para los dos.

—Seguro que sí. Me alegra mucho que te vaya tan bien con tu nuevo agente.

—Entonces, si mi libro se convierte en una película de cientos de millones de dólares, ¿no lamentarás haberme dejado escapar? —preguntó él con una sonrisa.

—¡Ya lo creo que sí! —reí—. Pero, si das una fiesta para celebrarlo, vendré encantada —levanté una ceja y añadí—: Porque me invitarás, ¿no?

—Serás la primera de mi lista, Mary Beth. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. De hecho, le he estado dando vueltas a una cosa. ¿Te gustaría que saliéramos a cenar alguna vez? —ante mi evidente sorpresa, él sonrió—. Sería como en los viejos tiempos. Como en los tiempos antiquísimos, antes de que los negocios se metieran de por medio. Los negocios, y Tony. Quiero decir que daba la impresión de que había algo entre vosotros.

—No, qué va —repuse yo—. Tony y yo sólo éramos amigos. ¿Te has enterado de lo que ha pasado?

—Salió ayer en las noticias de la noche. Y lo de Arnold también. Es espantoso.

—No tuve ocasión de ver las noticias. ¿Dijeron algo sobre Craig?

—¿Sobre Craig Dinsmore? —sus ojos se agrandaron—. ¿Es que le ha pasado algo?

—Hoy lo he encontrado muerto en la habitación del motel donde vivía. Mejor dicho, ayer. A mediodía.

—¡Cielo santo, Mary Beth! Esto parece ¿Quién está matando a los grandes chefs?, sólo que en este caso se trata de... en fin, de tus autores —frunció el ceño—. ¿Crees que debería contratar a un guardaespaldas?

—Lo dudo —dije con sorna—. Como ya no estás conmigo, yo diría que estás a salvo. Pero tal vez prefieras pedirle consejo al sheriff.

Él se quedó callado y pareció sopesar la posibilidad de que su vida corriera peligro. A decir verdad, hasta que Patrick lo había expresado de aquel modo, yo no había considerado la cuestión desde ese punto de vista: no había reparado en que alguien estaba asesinando a mis autores. A fin de cuentas, Arnold también había muerto, y él era sólo mi ex.

Luego me acordé de que unos años antes había negociado la venta de un libro sobre diseño de juguetes que había escrito Arnold, lo cual me convertía también en su agente.

Pero aquella idea era ridícula. ¿Quién iba a querer eliminar a mis autores? ¿O a mí? No, allí pasaba algo más. Estaba segura de ello.

Lindy, que llevaba un rato dormida en el sillón mientras el té con whisky se enfriaba en la mesita que tenía a su lado, se removió. De pronto se sentó y miró asustada a su alrededor.

—¿Qué? ¿Dónde... dónde estoy?

La manta de piel sintética cayó al suelo y me acerqué para recogerla y ponérsela sobre el regazo.

—Toma, arrópate. Estamos en casa de un amigo mío, ¿recuerdas? Patrick Llewellen. Antes era uno de mis autores. Estamos esperando a que llegue el sheriff y nos diga si podemos volver a mi casa.

Lindy miró hacia la puerta corredera de cristal por la que habíamos entrado.

—¿Y si... y si quien nos ha seguido por la playa está ahí fuera? ¿Y si está esperando a que salgamos?

—He visto el reflejo de unas luces rojas ahí delante —dije—. Estoy segura de que los ayudantes del sheriff ya están allí. Seguramente también revisarán la playa. Además, voy a pedir que algún agente nos acompañe a casa —al ver que no parecía muy convencida, añadí—: ¿Quieres que te caliente el té? Lleva whisky. Te calmará los nervios.

—Ya lo he notado —dijo ella, haciendo girar los ojos—. Gracias, Mary Beth. No sé qué habría hecho sin ti esta noche.

Me pareció de nuevo que sus palabras ocultaban un sentido distinto, pero lo dejé correr de momento. Entré en la cocina mientras Patrick permanecía sentado en la otomana, delante de Lindy, a la que hablaba en tono tranquilizador. Casi había olvidado ese rasgo de Patrick: lo tranquilizador que podía ser en caso de apuro. Esa era una de las cosas que perdí cuando rompimos. Eso, y el sexo, el cual, bien mirado, no era tan malo como yo había intentado recordar.

* * *

Los ayudantes del sheriff llegaron por fin y estuvieron hablando con nosotros en el cuarto de estar de Patrick. Querían saber, antes que nada, quién era Patrick y cómo habíamos acabado allí. Yo se lo expliqué y ellos pasaron al asunto del registro de mi casa.

—No hemos encontrado al intruso —dijo uno de los ayudantes—. Pero la puerta de la calle estaba abierta de par en par. ¿La dejó usted así?

Yo negué con la cabeza.

—Ese tipo salió del dormitorio y entró en el cuarto de estar. Nosotras salimos a la terraza por la puerta del dormitorio, y luego echamos a correr por la playa. Cuando llegamos aquí, vimos que alguien nos seguía. Estaba a unas tres casas de aquí.

—¿Y dice que les disparó?

—Sí, en el dormitorio. Yo entré corriendo cuando oí gritar a mi amiga.

El policía que me estaba interrogando miró a su compañero.

—Encaja con lo que hemos encontrado en la casa —dijo y, volviéndose hacia mí, añadió—: Tuvo usted suerte —yo sentí un escalofrío al recordar la perturbación del aire al pasar las balas silbando junto a mi oreja—. Hemos comprobado la carretera y la playa —continuó él—, y no hemos encontrado a nadie. Por lo menos, a nadie que no debiera estar allí. Pero vamos a acompañarlas a casa para echar otra ojeada antes de irnos.

—Gracias —dije, y me volví hacia Lindy—. ¿Estás lista?

Ella se levantó y se acercó a mí como si temiera alejarse demasiado. Yo me volví hacia Patrick, le devolví la manta y dije con una media sonrisa:

—Bueno, buenas noches, entonces. Ha sido una velada encantadora.

—Te llamaré —dijo él mientras nos acompañaba a la puerta, rodeándome los hombros con el brazo.

Yo tardé un momento en reaccionar.

—Ah, para la cena. Claro. Llámame. Será divertido.

Los ayudantes del sheriff se marcharon de mi casa y yo dejé a Lindy acostada en la cama a tiempo de ver cómo el cielo se aclaraba sobre el océano. Comprobé que la puerta de la calle y las ventanas estaban bien cerradas y luego me di una ducha. Tras preparar café de Sumatra bien cargado, me llevé una taza a la terraza, junto con un periódico atrasado. Mi silla Adirondack estaba empapada, como siempre, debido a la ligera bruma. Puse el periódico sobre ella para que no se me mojaran los vaqueros. Hacía frío y me había puesto sobre la camiseta limpia una sudadera con capucha. Pero estábamos en junio y a las diez el sol calentaría con fuerza.

Yo siempre había soñado con vivir en la playa No me engañaba, sin embargo. Ahora que Tony estaba muerto y que el nuevo contrato de Craig pendía de un hilo, tal vez no pudiera permitirme una casa en Malibú y una oficina en Century City. No me iría mal, porque había hecho algunas inversiones en la bolsa y tenía ciertos ahorros gracias a que había vendido las peores acciones antes de que se desplomaran. Además, seguiría recibiendo las comisiones de los royalties de Tony, que tal vez fueran más sustanciosas que nunca, ahora que había sido asesinado.

Es curioso que los escritores y los artistas muertos vendan mucho más después de su fallecimiento. Es como si los lectores quisieran introducirse en sus cabezas para averiguar quiénes eran y por qué murieron. Pero, en el caso de los escritores de ficción, se trata de un malentendido. Una obra de ficción contiene por lo común fragmentos y retazos de la vida del escritor y de las de su padres y vecinos, y hasta de la de alguna persona a la que el escritor conoce paseando a su perro. Contiene también la tira de personajes que el escritor puede haber visto en televisión o en el cine. Sería difícil para un autor escribir sobre sí mismo todo el tiempo, pues según se dice sólo existen treinta y seis argumentos en todo el mundo. El truco consiste en narrarlos de manera distinta y más original cada vez. Y para eso hay que tener a mucha gente en la cabeza. A veces me pregunto cómo lo hacen. Sobre todo, los que escriben sobre asesinos en serie. ¿Cómo pueden almacenar todo ese horror en sus cabezas durante el tiempo que tardan en redactar el manuscrito, y no verse afectados por él?

En cuanto a Tony y mis comisiones a cuenta de sus royalties, me figuraba que con ellas, sumadas a las comisiones de mis otros autores, podría mantenerme durante una temporada. Pero la propiedad inmobiliaria en los alrededores de Los Angeles, y en especial allí, en la playa, estaba por las nubes. Los plazos de la hipoteca de mi casa y de la oficina de Century City acabarían rápidamente con el dinero que pudiera ganar en un futuro cercano.

Pero así era la vida de un agente, y también la de todas las personas que formaba el mundillo literario y de la farándula de Los Angeles. Unas veces arriba y otras abajo. Y así sucesivamente. Como una montaña rusa. Se trataba de eso, o de llevar siempre encima un frasquito lleno de cocaína. Conozco a varios que lo hacen, e inevitablemente acaban engañando a sus clientes y quedándose con su dinero. Cobran los cheques en concepto de royalties llegados de allende el mar sin decirles a sus clientes que los han recibido, y con ese dinero se pagan su adicción y sus vidas de altos vuelos. Hasta que alguien descubre el pastel. Entonces pierden a todos sus clientes, varios de los cuales han acudido a mí con la historia de su traición a sus cuestas. Después de eso, un autor tarda mucho tiempo en volver a confiar en los demás, pero pese a todo algunos escritores importantes que habían pasado por esa situación llevaban años trabajando conmigo.

Tenía que haber alguien dentro de ese grupo, pensé. Alguien que estuviera escribiendo un best seller en ese preciso momento. Tendría que revisar mi lista de autores y comprobar qué libros se traían entre manos, a ver en qué proyecto podía invertir todas mis energías. Tal vez después de todo no estuviera tan mal volver a colaborar con un autor para darle forma a su libro..., página infumable tras página infumable.

«Dios mío, apiádate de mí».

Suspiré, me bebí el café, que se había enfriado rápidamente, y me puse a pensar en Lindy y en lo sucedido la noche anterior. ¿Sería Roger quien había irrumpido en mi casa? La razón principal de que hubiera acogido a Lindy era que yo sabía algo de Roger que ella ignoraba, y sentía lástima por ella. Pero ¿qué iba a hacer ahora con ella?

La propia Lindy, que acababa de aparecer en la puerta con una taza de café en la mano, respondió a mi pregunta.

—Me iré enseguida —dijo—. Pero quería hablar contigo primero.

—Ven, siéntate —dije, dándole una palmada al asiento de la silla que había junto a la mía—. Espera, está mojado. Voy a poner unas hojas de periódico encima.

Desplegué unas cuantas páginas secas del periódico y Lindy se dejó caer en la silla exhalando un suspiro cansino. Recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

—Me siento tan inútil... No sé por qué vine aquí, Mary Beth. No sabía dónde ir, y tenía la sensación de que estaba perdiendo la cabeza. Para siempre, quiero decir. Porque supongo que en realidad llevo años perdiéndola.

—¿Quieres contarme por qué te echó Roger? —pregunté.

Ella me miró un instante y luego apartó los ojos.

—No es una historia muy divertida.

—¿Se enfadó por algo que hiciste? —pregunté—. ¿Por otro hombre?

—Cielos, no. Bastante dura era mi situación en casa como para encima buscarme otro hombre —pareció pensarse un momento si debía contármelo o no y por fin dijo—: Descubrí algo sobre Roger. Algo terrible —dejó escapar una risa amarga—. Menudo matrimonio, ¿eh? Los reyes de la fiesta de antiguos alumnos, la pareja perfecta. Los que tenían el mundo a sus pies.

Yo no respondí, pero me pregunté cuánto podía arriesgarme a contarle. Creía saber lo que Lindy había averiguado sobre Roger. No en detalle, desde luego, pero sí en líneas generales. Pero, si resultaba que estaba equivocada, sólo conseguiría agitar otro avispero.

En el instituto, yo estaba loca por Roger Van Court. Roger era el niño rico de la clase, pero a mí no me impresionaban ni su dinero ni el hecho de que fuera capitán del equipo de fútbol. En todo caso, veía esos aspectos de Roger como clichés. Su físico, en cambio, era otra cosa. Roger tenía un hoyuelo monísimo en la mejilla izquierda y, cuando sonreía, parecía que salía el sol. ¿Qué chica no iba a desearlo a los dieciséis años, cuando los defectos resultan invisibles o imposibles de creer?

Yo era por entonces terriblemente tímida y andaba siempre con la nariz metida en un libro. En cuanto a Roger, antes de que empezara a salir con Lindy, siempre había una chica preciosa con él. Cuando Lindy y él empezaron a salir en serio, yo sentí envidia, como era lógico. Pero al mismo tiempo disfrutaba vicariamente de él a través de mi amiga. Lindy me contaba sus citas con pelos y señales y me decía lo maravilloso que era y lo bien que la trataba. Yo sólo podía abrigar la esperanza de encontrar algún día a alguien como él.

Ten cuidado con lo que deseas, suele decirse.

Siete años antes, Roger se presentó de buenas a primeras en mi oficina de Hollywood, que por entonces todavía estaba en un local comercial. Era de noche, muy tarde, y llovía con fuerza. Yo estaba acabando un trabajo, pero la oficina estaba cerrada y las persianas bajadas. Eso no detuvo a Roger, que llamó insistentemente a la puerta hasta que no pude seguir ignorando sus porrazos. Como aquél no era un vecindario muy recomendable, miré con cautela por entre las láminas de la persiana. Al ver que era Roger, me llevé tal sorpresa que abrí la puerta sin pensármelo dos veces. Él entró, se sacudió la chaqueta empapada y dio unos zapatazos sobre la alfombra. Tras los saludos de rigor: «¡Cuánto tiempo! Tienes un aspecto estupendo»; «Gracias, tú también», me dijo que quería hablarme de Lindy, que las cosas no iban bien entre ellos. El hecho de que acudiera a mí por aquel motivo me dejó de piedra, pues no había vuelto a tener noticias ni de él ni de Lindy desde que nos graduamos en el instituto.

No tardé en darme cuenta de que había estado empinando el codo. En cuanto entró, localizó el pequeño bar montado en un viejo y destartalado aparador que había apoyado contra la pared. Yo siempre tenía a mano unas cuantas botellas de vino y de champaña por si tenía que celebrar con mis autores el haberles conseguido un buen contrato.

En fin, dicen que un borracho puede oler el alcohol a muchos kilómetros de distancia. Había en el bar una botella de Cabernet, que yo había abierto un par de días antes, cuando Mary Nance firmó un contrato de cinco cifras por su más reciente libro de cocina. Roger vio el vino de inmediato, lo descorchó y llenó con él un vaso de agua grande. Luego levantó la botella y me miró.

—¿Quieres un poco?

Así era Roger, el chico por el que yo había estado colada en el instituto hasta que, gracias a las historias de Lindy, que poco a poco fueron abriéndome los ojos, llegué a darme cuenta de lo arrogante que podía llegar a ser. ¡Ofrecerme a mí mi propio vino!

Sacudí la cabeza y eché mano del cajón de abajo de mi mesa, donde guardaba algunos botellines de agua mineral para tenerlos siempre a mano. Puse un botellín sobre la mesa y lo abrí, pero no bebí enseguida. Roger se tragó el vino como si estuviera muerto de sed y a continuación se sirvió otro vaso. Una vez consumido éste, abrió la otra botella sin pedirme permiso, se la llevó junto al vaso y se sentó en la silla que había frente a mi mesa.

Mientras bebía, hablaba por los codos. Yo no decía nada; me quedé allí sentada, escuchándole, al tiempo que intentaba idear un modo de librarme de él. Empezaba a ponerme nerviosa y me preguntaba qué demonios estaba haciendo Roger allí. Había algo, una extraña vibración energética en la habitación, que me daba mala espina. Pensé en llamar a alguien, a algún amigo, y decirle que «iba a llegar tarde a nuestra cita porque Roger Van Court, un viejo conocido de San Francisco, se había pasado por la oficina inesperadamente». De ese modo Roger se daría cuenta de que alguien más sabía que estaba allí. Por si acaso pasaba algo. Pero al final descarté la idea, pensando que era una estupidez digna de una paranoica. Había olvidado lo importante que es hacerle caso al instinto, esa vocecilla que grita «¡Corre!» cuando la lógica argumenta «No seas tonta, no hay nada que temer».

Roger dejó la botella de vino en el suelo, suspiró y siguió parloteando. Habló de las rentas que le proporcionaba el emporio empresarial de su padre, Courtland Pharmaceuticals; de que Lindy había cambiado; de lo felices que eran antes y de lo mal que les iban las cosas ahora. A la tercera copa de vino, empezó a hundirse paulatinamente en la silla de piel. La oficina era pequeña, en aquel entonces no podía permitirme otra cosa, y la silla no era de mi agrado. La había comprado en un almacén del Ejército de Salvación y tenía tantos años que parecía brillante y resbaladiza. De pronto llegué a la conclusión de que, si quería que Roger se largara, lo mejor sería librarme de él antes de que se desmayara y se deslizara del todo hasta el suelo.

Recuerdo todo esto ahora porque a veces aún intento convencerme de que, dado que estaba tan borracho, era lógico que yo pensara que era inofensivo.

—¿A qué has venido? —le pregunté por fin—. ¿Qué es lo que quieres, Roger?

Él me observó con aquel destello en la mirada al que habíamos sucumbido todas las chicas del instituto. El hoyuelo se movió y sus dientes refulgieron. Era alto y seguía siendo más o menos igual de guapo. Yo había notado, sin embargo, que tenía la cara algo fofa y que parecía más gordo, como si sus músculos de futbolista se hubieran desmadejado desde la época del instituto.

Parpadeé mientras él decía:

—La verdad, Mary Beth, es que no dejo de pensar en ti —se inclinó hacia delante con avidez—. Llevo tres días en Los Angeles y no pienso en otra cosa. Saber que estabas aquí, tan cerca... —suspiró.

Me quedé tan asombrada que no supe qué responder, así que agarré mi botellín de agua, bebí un largo trago y me limité a escuchar. De todos modos, no tenía elección. Roger estaba empeñado en endosarme un monólogo; farfullaba y su antaño encantadora sonrisa se plegaba por efecto del alcohol como la piel de un sharpei.

—Siempre me gustaste, ¿sabes? —prosiguió, y su voz me pareció una parodia de la seducción—. Hasta cuando salía con Lindy. Podrías haber sido tú, Mary Beth. Tú podrías haber sido mi reina.

—Guau —dije.

Él notó mi tono sarcástico. Sus ojos grises se tornaron fríos y su voz adquirió un temple helado.

—No finjas que no te habría encantado —tenía los brazos apoyados en la silla y había cerrado los puños.

—Oye, no me malinterpretes —dije—. En aquella época, salir contigo habría sido la respuesta a todas mis plegarias —podría haberme detenido ahí, pero no pude evitar añadir—: Imagínate, podríamos habernos casado. Yo podría tener ahora la vida de Lindy y tú estarías supuestamente en viaje de negocios, borracho y flirteando con la ex mejor amiga de tu mujer. Como decía: ¡guau!

Si las miradas mataran, yo habría fenecido en ese instante.

—¡No es culpa mía que Lindy se haya vuelto así! —dijo, enfurecido—. Tiene tan poco cerebro... Dios mío, todavía se cree que es la líder de las animadoras del instituto. Y no es que lo parezca, porque está hecha un asco —me miró con ojos vidriosos—. Tú, en cambio, Mary Beth, sigues siendo un bombón —como no pude ocultar mi sorpresa, añadió—: Siempre lo fuiste, ¿sabes? Callada como un ratón, pero tan bonita que a los tíos les daba miedo pedirte salir. Con ese precioso pelo rojo hasta la cintura y esos ojos verdes tan sexys... —sacudió la cabeza—. Además, tú siempre has sido lista. Estabas abierta a las cosas que no entendías. No criticabas a la gente sólo porque tuviera ideas nuevas. No como Lindy.

Si se proponía impresionarme, había errado el camino. Lindy y yo no nos veíamos desde hacía ocho años, pero en el instituto siempre habíamos sido uña y carne. Entre nosotras había una especie de pacto tácito, quizá porque yo la ayudaba a mantener el equilibrio mientras que ella le procuraba a mi existencia una emoción que yo era incapaz de generar por mí misma. No iba a aliarme ahora con su marido para ponerla verde.

Pero no se trataba sólo de eso. La declaración de Roger me había dejado atónita. Hacía mucho tiempo que me había olvidado de Roger Van Court, y ahora el hombre que tenía ante mí me parecía un Peter Pan de pacotilla: un vago que vivía de las rentas e incapaz de madurar; como tantos aspirantes a actores, cómicos y guionistas de Los Angeles, de no ser porque éstos rara vez podían permitirse vivir de las rentas y solían trabajar en alguna hamburguesería Johnny Rocket, donde hacían las veces de camareros-cantantes.

Yo me consideraba ciertamente afortunada por haber escapado de Roger Van Court.

—Mira —le dije—, hace años que dejamos el instituto. Yo ya he superado ese enamoramiento, y he seguido adelante. Aunque a Lindy y a ti os vaya tan mal, seguramente no tendrás problemas para ligar. ¿Se puede saber por qué has venido a buscarme a mí?

Sólo se me ocurría una razón: que yo le rechacé la única vez que coqueteó conmigo a espaldas de Lindy. Fue en un baile de San Valentín, en el último curso del instituto, y al principio pensé que se trataba de una broma. Pero cuando, mientras bailábamos, deslizó la mano sobre mi pecho me di cuenta de que pretendía besarme allí mismo, delante de Lindy.

Yo entonces carecía de experiencia, y me horrorizaba que él pudiera ser tan desleal. Lo aparté de un empujón, salí corriendo y me refugié a la sombra de los árboles que había más allá de los focos del aparcamiento. Me quedé sentada en el suelo, temblando, y ni siquiera me di cuenta de que me estaba manchando de hierba el vestido de segunda mano. Por fin me marché del baile, regresé a casa y en el cuarto de baño restregué aquellas manchas de hierba como si fueran de sangre. No dejaba de pensar: «¿Y si Lindy hubiera visto lo que ha hecho? ¿Cómo puede hacerle eso?»

Roger mantuvo las distancias conmigo desde ese día. Se mostraba educado cuando estábamos con Lindy, pero cuando me miraba sus ojos se volvían fríos.

Los chicos como Roger, pensaba yo ocho años después, sentada en mi oficina, nunca asumían un rechazo de ese calibre. O se lo sacudían sin contemplaciones o lo olvidaban por completo. Lo más común era que se limitaran a negar su existencia.

¿Qué habría pasado en el caso de Roger? No tardé mucho en averiguarlo. Roger se levantó y rodeó mi mesa tambaleándose. El vino se derramó y cayó al suelo, manchando mi desgastada moqueta gris. Roger dejó torpemente el vaso sobre mi mesa. Yo intenté echar la silla hacia atrás y retirarme antes de que se me echara encima, pero, veloz como una centella, él apoyó las manos en los brazos de la silla y me cerró el paso. Yo intenté reírme para quitarle hierro a la situación.

—¡Basta ya, Roger! ¡Esto es una locura!

Él respondió inclinándose hacia mí y dándome un ligero beso en los labios. ¿Cuántas veces había soñado yo con aquello en el instituto? En ese momento, sin embargo, me repugnó el olor a alcohol de su aliento y la chulería con que intentó tocarme los pechos. Aprovechando que había apartado una mano del brazo de la silla, lo empujé con todas mis fuerzas, logré levantarme y rodeé la mesa para interponerla entre nosotros.

Roger se echó a reír, como si yo estuviera haciéndome de rogar, o como si fuera un potrillo retozón al que había que domar. Corrí a la puerta, pero antes de que pudiera alcanzarla se abalanzó sobre mí y sentí en la nuca su aliento caliente y apestoso.

—Vamos, Mary Beth, si lo estás deseando...

Yo me giré para mirarlo, sonreí deliberadamente y le clavé uno de mis afilados tacones en el pie, tan fuerte como pude.

—¡Serás zorra! —gritó, poniéndose muy rojo. Se dobló por la cintura, dolorido, y yo levanté las manos y le golpeé con los puños cerrados debajo de la barbilla. Cuando se enderezó y se echó hacia atrás, sorprendido por el dolor, le propiné un rodillazo en la entrepierna. Pero estaba cansada, era muy tarde, y había trabajado mucho, y me fallaron las fuerzas. Él ignoró el golpe en la entrepierna como si fuera el roce de una pluma, y cuando levanté la pierna para intentarlo otra vez, me agarró, me tiró al suelo y se echó sobre mí. Pesaba como un muerto y me asfixiaba. Luché con todas mis fuerzas por quitármelo de encima, pero me tenía bien agarrada, y no podía moverme. Me obligó a separar las piernas con la rodilla y con una mano me sujetó ambas muñecas por encima de la cabeza, mientras con la otra me rasgaba la blusa y me subía la falda. Intenté gritar, pero su boca tapaba la mía, y apenas podía respirar. Aquello, sin embargo, no era un beso, sino una violenta afirmación de poder. Me manoseaba sin cesar, y allí donde me tocaba yo sentía dolor.

Cuando todo acabó, me quedé tendida en el suelo, aturdida. Noté que se levantaba, pero tuve la sensación de que aquello sucedía muy lejos de mí, como si no tuviera relación alguna conmigo; como en una de esas experiencias cercanas a la muerte de las que habla la gente, cuando un paciente cree flotar sobre la mesa de operaciones y mira desde su altura a un yo del que se siente física y emocionalmente escindido.

Oí que Roger salía a trompicones por la puerta. En realidad, sentí que abría la puerta de un tirón porque me golpeó con ella en la cadera. Fue entonces cuando empecé a volver en mí. Me acurruqué en posición fetal y empecé a llorar. Pero hasta que salió el sol no me sentí con fuerzas para levantarme, entrar en el cuarto de baño y darme una ducha.

Sabía, en parte, que debía ir a un centro de atención para mujeres violadas y acudir a la policía. Que debía denunciarlo. Pero otra parte de mí, la que acabó imponiéndose, no quería recordar aquel suceso, pensar en él, ni tener que revivirlo de nuevo.

La vida, sin embargo, nunca es tan sencilla. Ese año me pasé supuestamente cuatro meses «en Nueva York, haciendo contactos». Esa fue la explicación oficial. En realidad, cerré temporalmente mi agencia en Los Angeles mientras engordaba y daba a luz a una niña preciosa en Sacramento.

Siempre había soñado con tener un hijo, pero nunca veía el momento oportuno, ni aparecía el hombre adecuado. En este caso, me aterrorizaba que, si me quedaba con la niña, Roger acabara enterándose de que había dado a luz una hija suya. Haría las cuentas, adivinaría que la niña era suya y con toda probabilidad intentaría quitármela, aunque sólo fuera por una necesidad de afirmar su poder.

Yo había adivinado esa noche por su conversación que tenía más dinero del que podría gastar en toda su vida. Sabía también que la familia Van Court, y sus abogados, siempre le respaldarían y le sacarían de cualquier apuro, como siempre había sucedido en el instituto.

En cuanto a mí, tenía escasas alternativas. No soportaba la idea de que Roger pudiera utilizar mi falta de recursos para quedarse con la custodia, y que mi hija acabara teniendo como padre a un hombre como aquél. En el mejor de los casos, si Roger pleiteaba por conseguir la custodia compartida, tendría que compartir a la niña con él. No podía hacerle eso a mi hija. Me daban escalofríos sólo de pensar que pudiera pasar los fines de semana y las vacaciones en casa de un violador alcoholizado.

Seis semanas después de la violación, un detective privado vino a mi casa y me dijo que Roger estaba dispuesto a darme un millón de dólares si no le contaba a nadie lo ocurrido.

Me sentí perpleja. Y tentada de aceptar. Para Roger, un millón de dólares no era nada, pero mi casa era vieja y estaba en un mal barrio, y mi oficina era poco más que un almacén. Yo tenía sueños que quería cumplir, y un millón de dólares me ayudaría a conseguirlo.

Pero cuando me lo pensé mejor llegué a la conclusión de que no podía pagar el precio que habría supuesto aceptar el dinero de Roger. Además del dinero, él querría sin duda ejercer sobre mí algún tipo de poder. Y averiguaría que estaba embarazada.

Al principio, intenté idear un modo de quedarme con el bebé: un matrimonio de pega con otro hombre, por ejemplo, para fingir luego de cara a la galería que el bebé era suyo. Pero no tenía ningún novio serio y formal, ni conocía a nadie en quien pudiera confiar hasta ese punto.

Pensé momentáneamente en Patrick Llewellen. En aquel entonces yo vivía en un dúplex, en Hollywood, y Patrick vivía en la puerta de al lado. Así fue como nos conocimos y nos hicimos amigos... y algo más. Al final, yo acabé siendo su representante. Pero el problema de pedirle a Patrick que fingiera ser el padre de mi bebé era que yo siempre había tenido la sensación de no conocer al verdadero Patrick, y no creía que pudiera confesarle que estaba embarazada.

Patrick me parecía un ligón. Había además en él algo que siempre parecía oculto; algo que le confería cierto aire de misterio.

Así que acabé yéndome de Los Angeles para traer al mundo a mi hija y luego, aunque con el corazón roto, la di en adopción. La trabajadora social me aseguró que la niña crecería en un buen hogar y que sus padres adoptivos la querrían y la tratarían como si fuera sangre de su sangre. Pude tenerla entre mis brazos una sola vez, minutos después de que naciera. La niña tenía en el cuello una marca del tamaño de una moneda de diez centavos que me inquietó. La enfermera me dijo que era una marca de nacimiento llamada «mancha de oporto» y me aseguró que se quitaría con el tiempo. Yo me eché a llorar y le pregunté si le había salido aquello al bebé porque yo había hecho algo mal. Nunca olvidaré lo que hizo ella. Puso al bebé en su cunita, me abrazó y me dio unas palmaditas en la espalda. No me dijo que no me sintiera mal por haber dado en adopción a mi hija, lo cual le agradecí. Claro que me sentía mal, me dijo. Eso no tenía remedio.

—Se te irá pasando —añadió en un susurro—. Como la marca de tu bebé, se borrará con el tiempo.

Yo pensé que aquella enfermera era un ángel y que no me la merecía, pero di gracias a Dios por haberla puesto a mi lado.

Cuando salí del hospital, me pasé dos días llorando. Luego reuní por fin fuerzas para dejar el motel de Sacramento y regresar en coche a Los Angeles. Durante el trayecto tuve mucho tiempo para pensar, y lo que ocupaba sobre todo mi mente era la certeza de que no podría superar la pérdida de mi hija si no lograba quitármela de la cabeza. Finalmente tomé la decisión de sumergirme más aún en mi trabajo. Juré hacer todo lo posible por convertir Mary Beth Conahan en una agencia literaria de primera fila, pero mientras recorría un largo y solitario tramo de carretera cerca de Bakersfield no se me escapaba el hecho de que me disponía a convertir a mi agencia en «mi bebé».

Volví a concentrar mi atención en Lindy con cierto sobresalto cuando me preguntó:

—¿Dónde te has ido, Mary Beth?

—¿Mmm? Ah, perdona. Estaba pensando —improvisé—. Intentaba averiguar qué está pasando con mis autores y ahora con nosotras. ¿No creerás de veras que era Roger quien intentó matarnos anoche? Quiero decir que ¿por qué iba a hacer algo así?

Lindy se levantó despacio, como si le dolieran todos los músculos del cuerpo, y se acercó a la barandilla. Parecía débil; incluso vieja. Era como si, por algún extraño capricho del tiempo, hubiera vivido muchos más años que yo. Se quedó mirando el océano y dijo:

—Supongo que sabes que la familia de Roger tiene una empresa farmacéutica.

—Claro. Courtland Pharmaceuticals, ¿no? Cuando estábamos en el instituto solía burlarme un poco de eso. Courtland. Como si fuera un país en sí mismo, rodeado de vallas que llegaban hasta el cielo y con guardias en las puertas.

—Eso es exactamente lo que pretendían —dijo Lindy con amargura—. El padre de Roger ha creído siempre que tenía cierto... no sé, cierto derecho divino a hacer lo que le viniera en gana, ya fuera con su negocio o con su familia. Ese hombre es un tirano. Pero se está muriendo.

—¿Ah, sí? Pues debe de ser aún bastante joven. Tendrá poco más de sesenta años, ¿no? ¿Qué le pasa?

Ella se volvió hacia mí y su boca se curvó en una fría sonrisa.

—Tiene un tumor cerebral. Lo operaron hace unos años, y pensaban que se lo habían quitado. Pero, por suerte, ha vuelto.

—¿Por suerte?

—Odio a ese hombre. Espero que se muera, Mary Beth. Espero de veras que se muera.

—¡Lindy! ¡No hablarás en serio! —pero yo tenía mis dudas. ¿Habría salido el hijo al padre, en lo que a la violencia se refería?—. ¿Es que te ha hecho algo? ¿Algo personal, quiero decir, desde que te casaste con Roger?

—No, a mí... —hizo una pausa—. No.

Yo titubeé, pero sabía que, si no insistía, ella no soltaría prenda.

—Lindy, tienes que decirme qué está pasando. Quizá pueda ayudarte.

Ella suspiró y se sentó en la silla contigua a la mía; levantó las rodillas y se las rodeó con los brazos como si quisiera darse calor.

—Todo esto es muy feo, Mary Beth. Descubrí que Roger y él estaban haciendo algo... algo espantoso... —los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Algo que tiene que ver con los productos farmacéuticos? —pregunté.

—Sí.

Ella seguía resistiéndose a hablar.

—Cuéntamelo —dije con firmeza.

Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas y se las limpió con el dorso de la mano.

—Si te lo digo, ¿me prometes que no se lo contarás a nadie?

—Yo... Está bien, sí, te lo prometo.

—Pues bien, el caso es que me enfrenté a Roger y le amenacé con acudir a la policía. Él me dijo que, si se lo contaba a alguien, se llevaría a Jade y no volvería a verla nunca más.

—¿A Jade?

—Mi bebé —a Lindy le tembló la voz—. Es la niña más bonita del mundo, Mary Beth. Se merece... —sacudió la cabeza y escondió la cara entre las manos—. Se merece una madre mejor que yo.

—Lindy, ¿tienes una hija? Pero no lo entiendo. ¿Has hecho algo...?

—No, yo no. Es Roger. Debería pararle los pies, Mary Beth, pero no sé cómo hacerlo. No puedo arriesgarme a que se lleve a mi niña.

Por primera vez temí verdaderamente por ella. Aquella era precisamente la amenaza que habría esperado de Roger si me hubiera quedado con su hija y él hubiera luchado por la custodia.

—Mira, empieza por el principio. ¿Qué está haciendo Roger exactamente? ¿Y por qué odias tanto a su padre?

Ella respiró hondo y se sentó muy derecha, como si irguiera la espina dorsal.

—En realidad no sé cuándo empezó todo esto, Mary Beth. Pero, desde hace un año, más o menos, Jade no está bien. Tenía infecciones crónicas y el año pasado su pediatra me dijo que su sistema inmune estaba dañado. No sabía por qué y quiso hacerle algunas pruebas. Sin embargo, antes de que se las hicieran, Roger canceló las citas e insistió en que cambiáramos de médico. Su padre le había recomendado a otro pediatra.

—¿Y sabes por qué?

—Al principio no lo sabía. Así que, cuando Roger insistió en que usáramos un nuevo fármaco con Jade, un fármaco que habían creado los científicos de Courtland, y el médico nuevo estuvo de acuerdo, pensé que era lo mejor. De hecho, me sentí aliviada cuando supe que Roger y su padre creían haber encontrado el remedio milagroso que todo el mundo andaba buscando. ¿Tú sabes qué es?

—Tengo una vaga idea. Al parecer, los investigadores médicos llevan años buscando un fármaco o una vacuna que cure o prevenga todas las enfermedades y no tenga efectos secundarios. Un remedio que elimine el cáncer, las enfermedades coronarias, y hasta un resfriado normal y corriente.

Lindy asintió con la cabeza.

—Lo que en Courtland llaman el remedio milagroso es un fármaco que supuestamente fortalece el sistema inmune hasta el punto de que las enfermedades y los virus no consiguen dañarlo. Sobre todo, las enfermedades y los virus con los que ya no funcionan los antibióticos. Dicen que hasta puede proteger a la gente de las armas químicas y la guerra bacteriológica.

—Pero eso suena fantástico —dije—. Si Roger y su padre han descubierto algo así, será para el bien de tu hija, ¿no? Y para bien de la humanidad, claro.

Ella sacudió la cabeza.

—He descubierto que Roger y su padre sólo han hecho pruebas clínicas en humanos en secreto, y sólo con indigentes a los que pagaban por servirles de conejillos de indias. Se lo dije a Roger y le pregunté por qué no habían hecho los ensayos clínicos normales, los que suelen hacerse antes de mandar un medicamento a la Agencia Federal de Alimentos y Fármacos para su aprobación. A fin de cuentas, Roger es ahora el presidente de la compañía. Es él quien debería asegurarse de que el nuevo fármaco se probó adecuadamente.

—¿Y?

—Me dijo que la Agencia Federal tarda demasiado, que podían pasar años antes de que se aprobase el medicamento. Dijo que para entonces Jade podía estar muy enferma, o peor aún, y que una infección agresiva podía matarla en cualquier momento. Dijo que no podíamos esperar tanto tiempo.

Recordé entonces cierta información que había leído en un libro de uno de mis autores acerca de los procedimientos por los que la Agencia Federal de Alimentos y Fármacos aprobaba o rechazaba los medicamentos nuevos. El libro hablaba de la lentitud de la agencia a la hora de aprobar nuevos fármacos, y de cómo la gente se moría esperándolos.

—Odio hacer de abogada del diablo —dije—, pero creo que entiendo lo que quería decir Roger. Sólo le veo una pega, Courtland no podrá sacar el fármaco al mercado hasta que lo apruebe la Agencia. ¿Piensa usarlo Roger sólo con Jade hasta entonces?

—¡Cielo santo, no! Ésa es otra. Roger ya se lo está vendiendo a países que no tienen normas farmacéuticas tan restrictivas. Y nunca adivinarías quién está pagando más por el medicamento.

—¿Quién?

—Algunos países de Oriente Medio. No sé cuáles exactamente, pero Roger les vende el fármaco a compañías farmacéuticas, y ellas se lo venden a los ejércitos de esos países. Se supone que les hace inmunes a la viruela, al ántrax y a todas esas armas biológicas y químicas de las que tanto se oye hablar últimamente. Creen que, de ese modo, podrían usarlas contra nosotros en una guerra sin verse afectados por ellas.

—Dios mío, Lindy, ¿no me estarás diciendo en serio que Roger tiene en sus manos un medicamento que podría proteger a nuestras fuerzas armadas y a toda nuestra población del bioterrorismo y que, en lugar de presentárselo a la AFAF, se está llenando los bolsillos vendiéndoselo a países que se declaran nuestros enemigos?

—Es aún peor —dijo Lindy—. Por lo visto, las primeras remesas de BZT-21, las que Roger probó con indigentes, eran defectuosas. La droga funcionaba como debía con algunos individuos, pero con la mayoría surtía el efecto contrario: debilitaba el sistema inmune en vez de fortalecerlo. ¿Has oído en las noticias que hay una misteriosa enfermedad que está matando a tropas de Oriente Medio? Hasta ahora, nadie ha relacionado esa enfermedad con la primera remesa del BZT-21. Pero Roger y su padre temen que sea sólo cuestión de tiempo.

—¿Y por qué creen que puede haber relación entre ambas cosas? —pregunté.

—Como te decía, es aún peor —cada vez le temblaba más la voz, y yo apenas podía oírla—. Tres cuartas partes de esos indigentes murieron, Mary Beth. El resto acabaron desarrollando enfermedades que no tenían antes de las pruebas, y o bien están enfermos, o bien han muerto ya —yo me quedé muda de asombro—. Pero nadie lo sabrá nunca —dijo Lindy con voz llorosa—, porque las familias de esas personas no sabían dónde estaban. ¿Y sabes qué hizo Roger para encubrir lo ocurrido? Pagó una fortuna para que los incineraran a todos sin que quedara registro documental alguno.

—¡Dios mío! ¿Y ése es el fármaco que está usando con Jade?

—Él dice que no, que con ella está probando uno nuevo. BZT-22, lo llaman. Se supone que es seguro. Pero hace un par de semanas, había sangre en la orina de Jade. Roger asegura que es un efecto secundario normal, pero se suponía que no tenía que haber ningún efecto secundario, y menos aún sangre en la orina. Estoy muy preocupada, Mary Beth.

—¿Y qué dice el médico de Jade?

—Ésa es otra. No me fío del que nos recomendó mi suegro, pero Roger no me deja llevar a Jade a su antigua pediatra. El caso es, Mary Beth, que creo que por culpa de Roger mi hija está peor, y él no quiere que nadie lo descubra.

—¿Y cuánto tiempo hace que sabes todo esto? —pregunté—. ¿Un par de semanas? Lindy, no puedo creer que no hayas hecho nada. ¿No vas a denunciar a Roger a la policía?

Ella se volvió hacia mí, enojada.

—¡Claro que no! Saldría enseguida bajo fianza, y ya te he dicho que ha amenazado con llevarse a Jade. De todas formas, aunque lo encerraran, podría hacer que alguien se llevara a la niña. Y es mi bebé, Mary Beth. Ni siquiera tú serías capaz de correr ese riesgo.

Yo decidí hacer caso omiso del «ni siquiera tú». Lindy siempre me había acusado de ser fría. Pero ella no sabía que yo entendía muy bien lo que significaba perder a una hija.

—Además —añadió—, si hiciera detener a Roger, la compañía farmacéutica se hundiría con él. Abandonarían los experimentos y jamás encontrarían una cura para Jade. ¿Es que no lo ves, Mary Beth? Las mismas personas que la han hecho enfermar son su única esperanza de curación.

—Eso no es cierto, Lindy. ¿Y si Jade ingresara en un buen hospital y su historial y los archivos de Roger quedaran en manos de los mejores científicos del mundo? Seguramente eso sería lo que ocurriera, si saliera a la luz esa historia sobre una cura milagrosa que resulta ser peligrosa. Habría un montón de científicos y doctores deseando averiguar qué ha salido mal y si se puede mejorar el fármaco. Jade podría recibir tratamiento y tú y ella os libraríais de Roger.

—No —dijo Lindy sacudiendo la cabeza, y se le saltaron las lágrimas de nuevo—. No puedo arriesgarme, Mary Beth. No puedo.

La observé detenidamente: su aire derrotado, sus hombros caídos, y comprendí que jamás se enfrentaría a Roger, ni siquiera por el bien de su hija. ¿Tanto la había machacado Roger, que ya no tenía fe en su propia capacidad de decisión?

Me quedé reflexionando unos instantes y por fin dije:

—Cuesta creer que Roger haya sido capaz de poner en peligro de ese modo a su propia hija.

—Yo creo que él no lo ve de ese modo. Últimamente está muy raro. Está siempre enfadado, y creo que está tan ansioso por probar que el BZT-22 es seguro, que se ha cerrado en banda. Jura que está intentando curar a Jade, y yo ya no sé si miente o si de verdad se lo cree.

—¿Y por qué crees que está tan desesperado?

—Por el dinero —dijo Lindy, y sus labios se curvaron en una mueca burlona y desdeñosa—. El negocio no va muy bien, y si resulta que el BZT-21 es lo que ha causado la muerte de esos soldados en Oriente Medio, Roger no podrá vender el BZT-22. Se arriesga a perderlo todo.

—Incluida la vida, Lindy. Podrían acusarlo de asesinato masivo.

—Ni siquiera creo que le importe. A eso me refiero, Mary Beth. Está obsesionado con ese fármaco y hará cualquier cosa para demostrar que funciona.

—¿Incluso experimentar con su propia hija? Lindy, si tienes razón y Roger cree estar haciendo lo correcto, no se detendrá ante nada. Tienes que luchar mientras aún haya tiempo.

—¡Por Dios, Mary Beth! ¿Crees que no lo sé? ¿Es que llevas sola tanto tiempo que ni siquiera puedes imaginar lo que es temer por la vida de un hijo? Si me enfrento a Roger, se llevará a Jade y perderé a mi hija para siempre. Pero, si no me enfrento a él, Jade podría... podría morir.

Se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. A mí me dieron ganas de ignorar sus lágrimas y de abofetearla por hacerme aquellos reproches. Pero me mordí la lengua y me quedé mirando a una niña pequeña que había en la playa. Estaba chapoteando entre las olas con su madre; llevaba los zapatos y los calcetines en una mano y con la otra se sujetaba el vestido por encima de las rodillas. Me recordó una ilustración de un libro de poemas de Robert Louis Stevenson. Algo así como: El pequeño Louis en las playas de Monterrey.

Por fin me tranquilicé un poco, y entonces me di cuenta de que sólo había conseguido asustar aún más a Lindy y de que ella había reaccionado dándome una mala contestación, igual que cuando éramos adolescentes. «Te crees mucho más lista que yo», solía decirme cuando yo intentaba evitarle un desastre tras otro. «Y no lo eres. Eres una sosa, Mary Beth, ¿lo sabías? Ni siquiera sabes divertirte».

Seguramente tenía razón; yo era demasiado seria en el instituto. Pero Lindy tenía un concepto de la diversión que solía causarle montones de problemas. Yo era la que mantenía la cabeza fría, la que se pensaba las cosas primero. No es que ella me escuchara siempre. A veces se metía a ciegas en un atolladero y luego acudía a mí para que la ayudara a salir de él.

Razón por la cual, pensé entonces, estaba sentada en ese momento delante de mí. Mi única duda era hasta qué punto quería involucrarme yo en aquel asunto, incluso por una persona que había sido durante años mi mejor amiga, esa amiga con la que había compartido mis secretos juveniles, había hecho mis primeros intentos de maquillarme y con la que me había comprado mi primer sujetador. Eran tantos los recuerdos..., muchos de ellos entreverados de risas y carcajadas, de lágrimas y de temores, de promesas de eterna y mutua comprensión.

Con el paso de los años, ambas habíamos relegado al olvido esas promesas. Pero tal vez fuera hora de renovarlas, aunque sólo fuera por mi parte.

—¿Sabes? —dije cuando el llanto de Lindy remitió—, puede que lo que hace Roger no esté dañando a Jade. Recuerdo que una vez leí en un libro de uno de mis autores que antes los científicos no podían permitirse hacer ensayos clínicos y experimentaban consigo mismos y con sus familiares. Supongo que la mayoría tenían buenas intenciones. Creían sinceramente que habían encontrado una cura. Y, si la tenían, se las ingeniaban para sacar el fármaco al mercado.

—Sí, ya, el bueno de san Roger —dijo Lindy con sarcasmo—. Claro, se trata sólo de salvar a Jade. Por eso había sangre en su orina.

—Bueno, tienes razón, claro, si Roger sigue usando con ella un fármaco que causa esos efectos secundarios. Y si es así...

—Entonces es más malvado de lo que tú y yo creíamos —me interrumpió Lindy—. No es que te culpe por dar la cara por él. Siempre estuviste un poco enamorada de Roger en el instituto, ¿no es cierto? ¿Por qué no ibas a pensar que es maravilloso?

Si ella supiera...

—Eso fue hace mucho tiempo, Lindy. Ya lo he olvidado. Y creo que tú también deberías olvidarte de Roger. No sólo por Jade, ¿Tienes idea de las consecuencias que podría tener para nuestro país que Roger esté vendiendo fármacos defectuosos en Oriente Medio? Podrían acusarnos de hacerlo a propósito, de contratar a compañías farmacéuticas para envenenar a la gente. Supongo que no querrás verte implicada en eso si lo que está haciendo Roger sale a la luz.

Había, sin embargo, algo en todo aquello que no dejaba de asombrarme. Por lo visto, teniendo en cuenta lo que Lindy acababa de contarme, me había equivocado al considerarla una cabeza hueca.

—¿Cómo averiguaste lo de ese fármaco defectuoso y lo de las ventas a Oriente Medio? —pregunté.

Ella contestó con voz cargada de sarcasmo.

—Gracias a que me convertí en una esposa celosa. Empecé a espiar las conversaciones telefónicas de Roger mucho antes de descubrir lo que estaba haciendo con Jade. Estaba segura de que tenía una amante y a veces hasta lo seguía para ver dónde iba cuando se suponía que estaba en Courtland —se sonrojó y dijo—: Por favor, no me juzgues mal. Ya entonces estábamos atravesando un momento difícil. Averigüé lo de sus amiguitas. No tenía una, sino dos. Pero me quedé de piedra cuando escuché una conversación de Roger con uno de sus compradores de Oriente Medio. Aluciné al oír las cosas que acabo de contarte. Quise enfrentarme con Roger en el acto o acudir al FBI, porque para entonces ya lo había oído hablando con su padre por teléfono y sabía que Roger estaba usando el BZT-22 con Jade. Supuse que, si lo entregaba, podría apartarla de él. Pero luego pensé que no, que por qué no esperar unos días más. A fin de cuentas, en lo de sus tratos con Oriente Medio, era su palabra contra la mía. Necesitaba pruebas concretas: una grabación, por ejemplo, o un contrato escrito. Imaginaba que con eso podría demostrar que era... en fin, no sé. Un traidor o algo así. ¿Sabes lo que significaría eso, Mary Beth?

—¿Un pelotón de fusilamiento? —dije con sorna. Siempre cabía una esperanza.

—Eso, no sé. Pero sí sé que así podría hacer encerrar a Roger Van Court y lo perdería de vista para siempre. Sería libre.

En eso, yo no podía sino prestarle mi más sincero apoyo.


Capítulo 4



El sol estaba alto y se desplazaba sobre mi casa hacia el oeste. Lindy y yo estábamos en mi habitación, vistiéndonos. Yo debía ir a la oficina y tenía planes para ella.

—¿Puedo usar tu cepillo? —preguntó Lindy, que estaba de pie delante de mi espejo e intentaba peinarse con los dedos el pelo enmarañado.

—Claro —le dije mientras me aplicaba carmín y colorete. Ella pasó el peine por entre las cerdas del cepillo para quitar los pelos—. Antes siempre te regañaba porque no limpiabas tu cepillo —dije con una sonrisa—. ¿Desde cuándo eres tan limpia?

—Desde nunca. Supongo que estoy nerviosa. Necesito hacer algo con las manos.

—Estupendo. Puedes seguir con la cocina, si quieres.

—Ja —se dobló por la cintura y con largas y lentas pasadas de cepillo fue quitándose del pelo los enredos y sabe Dios qué más. Pensé que iba a tener que añadir un cepillo nuevo a mi lista de la compra.

—Entonces, ¿no has tenido hijos, Mary Beth? —preguntó.

—No —dije escuetamente.

—Pues lo siento. Me refiero a eso que dije antes. Pero podrías adoptar, ¿sabes? Quiero decir, si no quieres casarte. En ese artículo sobre ti que leí en el periódico, hablaban de un libro sobre adopciones de uno tus autores. ¿Has pensado alguna vez en adoptar?

—No —contesté de nuevo—. Por el amor de Dios, Lindy, no me des por perdida aún. Sólo tengo treinta y tres años, y mi reloj biológico apenas ha empezado a hacer tic-tac. Además, si de verdad quisiera, creo que podría arrastrar a algún pobre hombre a casarse conmigo.

—Ya, pero a eso me refería, a si por alguna razón no quisieras hacerlo —se encogió de hombros y dijo con cierta torpeza—: Es que, como no te has casado aún, pensaba que tal vez... Quiero decir que si estuvieras pensando en tener un bebé, podrías criarlo tú sola, ¿sabes? Muchas mujeres lo hacen hoy día, ¿no?

—Supongo.

—Creo que lo que pasa es que me estaba preguntando cómo serían las cosas si alguna vez consiguiera la custodia de Jade. Educarla sola y todo eso.

—Seguramente te las apañarías bien —dije, y me levanté para llevar nuestras tazas a la cocina. No quería seguir hablando de la adopción. Pero Lindy tenía ganas de charlar y me siguió a la cocina.

—¿Sabes por qué no me di cuenta hasta hace poco de lo que le estaba pasando a Jade, Mary Beth? Porque al principio Roger se la llevaba al trabajo. Decía que a sus empleados de la oficina les encantaba la niña y que la entretenían cuando estaba ocupado. Luego recibí una llamada anónima de una mujer que me dijo que Roger estaba probando un medicamento experimental con Jade —hizo una pausa y se le saltaron de nuevo las lágrimas—. Cuando se la llevaba al trabajo, le inyectaba algo y no me lo decía, Mary Beth. Yo lo único que sabía era que la niña cada vez estaba peor. Y creía que era una enfermedad que había contraído de manera natural. Por eso no hice nada al principio —yo no supe qué responder a eso y, al ver que no decía nada, Lindy agregó—. Roger ha cambiado tanto... Después de ser el rey del baile de promoción, intentó ir a la universidad. Pero lo expulsaron y tuvo que ponerse a trabajar con su padre. Desde entonces, su familia lo trata otra vez como si fuera un crío. Sí, le han dado el cargo de presidente de Courtland Pharmaceuticals, pero su padre gobierna aún la familia y el negocio con mano de hierro desde la cama del hospital. Roger tiene que andarse con pies de plomo, o le irá muy mal en Courtland.

—Da la impresión de que intentas justificarle —dije con cierta irritación. Que Dios se apiadara de ella si volvía con Roger y dejaba que todo aquello cayera en el olvido.

—No, no, nada de eso —se apresuró a decir—. Lo que quiero decir es que Roger se parece cada vez más a su padre a medida que se hace mayor, y que en vez de hacerse más fuerte, tiene cada vez más debilidades. Él cree que sigue siendo un ligón, y ésa es la única vía de escape que cree tener. Estoy segura de que por eso tiene amantes. Hacen que se sienta otra vez como un hombre.

¡Menudo hombre! Yo me pregunté cuántas de aquellas mujeres habían sido en realidad víctimas de violaciones.

—¿Estás lista? —dije.

—Aja —se acercó al espejo del recibidor y se atusó el pelo—. ¡Lista para Freddy! —dijo con una risilla, a pesar de que todavía tenía la cara humedecida por las lágrimas—. ¿Recuerdas que nuestras madres decían eso todo el tiempo? ¡Listas para Freddy! Se suponía que era guay, pero hoy día suena fatal.

Intenté no suspirar, pero desde la llegada de Lindy suspirar se estaba convirtiendo para mí en costumbre. Agarré mi móvil y mis llaves y conduje a Lindy al coche a toda prisa, llevando una taza de café y una rebanada de pan tostado en la mano. Lindy se había comido dos yogures poco antes y decía que no quería nada más, pero parecía mirar con anhelo mi café, así que al final le dije que se lo quedara. Mientras se lo bebía, embutí a duras penas mi pequeño MG de los años cincuenta entre el tráfico de la autopista de la costa del Pacífico y dije:

—Bueno, mira, según yo lo veo, tienes que conseguir que a Jade la vea un médico competente y objetivo. Tienes que averiguar qué le pasa realmente, qué le ha estado dando Roger y si de veras ha podido hacerle algún daño.

—Eso es exactamente lo que quiero hacer —dijo Lindy en tono quejumbroso—. Pero ¿cómo?

—¿No puedes entrar en tu casa? Ya sé que me has dicho que Roger cambió las cerraduras, pero supongo que conocerás algún otro modo de entrar. Una ventana que se deje siempre abierta, una puerta que no esté cerrada con llave a ciertas horas para que entren los repartidores...

—No, pero... —titubeó y me lanzó una rápida mirada.

—¿Qué? —dije.

—Si te lo digo, no puedes decírselo a nadie.

—Por el amor de Dios, Lindy, ¡dímelo de una vez! —estaba tan irritada que di un volantazo a la izquierda y tuve que frenar para no chocar con el coche que venía de frente.

—¡Por Dios, Mary Beth! ¡Ten cuidado! —yo rechiné los dientes y Lindy masculló una palabrota—. Sigues conduciendo tan a lo loco como en San Francisco cuando estábamos en el instituto —dijo—. ¿Te acuerdas de cuando nos quedamos atascadas en una colina detrás de un coche de policía y empezaste a tocar el claxon para que se moviera? Yo creía que me moría.

—Sólo intentaba escapar de la rutina y portarme tan alocadamente como tú —dije con una sonrisa.

Pretendía que fuera una broma, pero ella no lo entendió así y de pronto se puso muy pálida.

—Yo no estoy loca, Mary Beth.

Yo me volví un instante para mirarla.

—Lo siento. Era una broma, Lindy. Vamos, alegra esa cara.

—Es sólo que... Bueno, mi madre... ¿te acuerdas de ella?

—Claro.

—Cuando mi padre murió, mi madre perdió la cabeza. Tuvo que ingresar en un hospital para enfermos mentales. Murió allí, dos años después.

—Lo siento muchísimo, Lindy. No lo sabía —ella se quedó callada—. Bueno, ¿cuál es el gran secreto? —pregunté para cambiar de tema—. Ibas a contarme cómo entrar en la casa, creo.

—Sí, pero primero tienes que jurarme que no se lo dirás a nadie.

Yo suspiré.

—Te lo juro —dije, como hacía a menudo cuando éramos unas crías— por el pelo rojo de mi madre.

Lindy se echó a reír y me dio una ligera palmada en el antebrazo. El chiste consistía en que el pelo rojo de mi madre era teñido, no como el mío, que yo había heredado de mi padre y del padre de mi padre y así sucesivamente hasta el principio de los tiempos.

—Está bien —dijo Lindy—. Allá va. Se trata de Irene, la niñera de Jade. Dice que me ayudará, si puede. La llamé justo después de que Roger me pusiera en la calle, y me dijo que le parecía fatal y que Jade me echaba terriblemente de menos. Me contó que tenía órdenes de no dejarme pasar, pero que si iba una vez por semana, cuando Roger no estuviera en casa, me dejaría entrar. Sólo un rato, para ver a Jade.

—Bueno, algo es algo. ¿Has ido ya?

—No —reconoció ella—. Me da miedo. Sabía que tendría que tener mucho cuidado, porque Irene podría perder su trabajo si Roger me encontrara allí. Y sabe Dios lo que me haría a mí. Jade podría acabar perdiendo a todas las personas a las que quiere. Y, en cualquier caso, nadie cuidaría bien de ella.

—Um. ¿Crees que Irene podría ayudarte a sacar a Jade de la casa?

—¿Te refieres a llevármela? ¡No puedo hacer eso!

—Pero, si pudieras, ¿te ayudaría Irene?

—Ni siquiera me atrevería a preguntárselo. No creo que sepa lo que está haciendo Roger. Él siempre actúa como si estuviera intentando curar a Jade, y estoy casi segura de que Irene no lo pone en duda.

—Pero, si lo supiera, ¿te ayudaría?

Lindy sacudió la cabeza y noté que, mentalmente, frenaba en seco.

—Creo que sólo puedo contar con ella para que me deje entrar a ver a Jade. A fin de cuentas, es Roger quien la paga. Irene se porta bien conmigo porque sabe cuánto quiero a Jade y cuánto me quiere ella a mí, pero aparte de eso... —cruzó las manos sobre el regazo e inclinó la cabeza al tiempo que decía débilmente—: Aunque pudiera sacar a Jade de la casa, no tengo dinero para ocuparme de ella.

Por un instante se me pasó por la cabeza que tal vez aquello fuera, a fin de cuentas, un timo. ¿Tenía Lindy intención de darme un sablazo y luego desaparecer? Que Dios me ayudara si me había dejado engatusar por la historia lacrimógena más vieja del mundo: «Mi hija está muy enferma y necesito dinero para ocuparme de ella».

No. Lindy no me haría eso, ¿no? Y, además, no podía darle la espalda en ese momento. Yo misma podría haberme hallado en aquel brete seis años antes, sin dinero y con un bebé que alimentar.

—Tiene que haber algún lugar seguro —dije— donde puedas llevar a Jade hasta que te recuperes.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo hay desde que murió mi madre. ¿Recuerdas lo unidos que estaban mis padres? —yo asentí con la cabeza mientras cambiaba de marcha y adelantaba a un bamboleante camión que iba a treinta por hora—. Siempre pensé que mi madre no podría vivir sin él —dijo Lindy con amargura—. Y ella tuvo que darme la razón volviéndose majara.

—Lo siento muchísimo, Lindy.

Yo recordaba que Lindy siempre se había sentido una intrusa en su propia casa. Sus padres estaban tan pendientes el uno del otro que apenas le prestaban atención. Pensándolo bien, tal vez fuera ésa la razón por la que Lindy siempre había buscado atenciones y afectos en mayor medida que el resto de la gente.

—¿No tienes otros amigos a los que puedas pedirles que se encarguen de Jade? —pregunté.

—Qué va —dijo con pesadumbre—. Por eso recurrí a ti, Mary Beth. Mis otras amigas del instituto pasaron de mí cuando me casé con Roger. Él siempre se las arreglaba para ahuyentar a la gente. Era como si me quisiera sólo para él. Pero en realidad no se trata de eso, así que no sé por qué se molesta.

—Lindy —dije con la mayor firmeza que pude—, a mi modo de ver, sólo debes pensar en Jade. Tienes que sacarla de allí y llevarla a un buen médico.

—Ya te he dicho que no tengo dinero para pagar a un abogado, Mary Beth. ¿Es que no lo entiendes? Tonta de mí, hasta dejé que mi cuenta bancaria fuera sólo a nombre de Roger. Ya sabes lo que pasa cuando eres joven y estás enamorada. Crees que el otro jamás te hará daño y no tomas precauciones.

Estuve a punto de cambiar otra vez de opinión acerca de la estupidez de Lindy. Cualquier mujer de hoy en día que no tome las medidas necesarias para protegerse financieramente es una imbécil. Para ser justa, sin embargo, he de admitir que aquello no era del todo culpa de Lindy. Ella había seguido una receta tradicional en la familia Trent: échale el lazo a un hombre rico, deja que te mantenga y nunca pasarás necesidades.

Por desgracia para mi antigua amiga, los tiempos habían cambiado desde la época en que aquella receta funcionaba. Las mujeres de hoy en día que confiaban en que los hombres las mantuvieran se llevaban a menudo una gigantesca sorpresa, y no precisamente agradable.

De pronto me enfadó que Lindy no hubiera sido más despierta.

—¿Por qué coño no dejaste a Roger hace mucho tiempo? ¿Cómo has podido seguir con un hombre así, con un hombre capaz de...?

Lindy me interrumpió, supongo que por suerte para mí. Estaba tan enfadada que había estado a punto de contarle la penosa historia de la violación.

—¡Tú no lo conoces, Mary Beth! —gritó—. Sólo Dios sabe qué habría hecho si le hubiera dejado yo, en lugar de echarme él a mí. Tenía que tener un heredero, ¿entiendes? Es todo una cuestión de dinero. Incluso lo de Jade. El padre de Roger quería un niño como heredero de la empresa, pero en eso al menos Roger se enfrentó a él. Insistió en que Jade podía hacerlo tan bien como un chico.

—¿Ah, sí? —no pude evitar que se me notara el sarcasmo—. Qué generoso por su parte.

—Bueno, sabe que no vamos a tener más hijos, así que ése era el único modo de aplacar a su padre. Tenía que convencerlo de que Jade estaba a la altura. Si no, Roger no heredará ni un céntimo. Así está dispuesto en el testamento de su padre.

Yo me alegré horrores de no haber ingresado en el seno de aquella familia.

—Creo que has hecho lo que has podido, teniendo en cuéntalas circunstancias —reconocí.

—Bueno, no soy tan tonta como cree todo el mundo. Sé que lo parecía en el instituto, pero eso sólo era una estrategia para convencer a los chicos de que no era más que una rubia sin cerebro. Así no se sentían intimidados y me pedían salir.

—¿Intimidados?

—Como contigo, Mary Beth. Tú, con tus libros de la biblioteca, tus gafas y ese aire de frialdad que era como un muro entre tú y ellos. Intenté decírtelo, ¿recuerdas? Hasta quise cambiar tu aspecto. Pero tú no quisiste.

Hacía mucho tiempo que yo no pensaba en cómo era en mis años en el instituto. El hecho de llevar un bebé en mi seno durante nueve meses y de darlo después en adopción, junto con un pedazo bien grande mi corazón, me había hecho sentirme una persona completamente distinta. Era como si hubiera tenido cierta vida antes de dar a luz y después hubiera hecho acto de aparición otra persona que se había apoderado de mi cuerpo y que desde entonces vivía mi vida presente. «Ladrones de cuerpos», les llamaban mis autores de literatura fantástica.

Hay quien dice que eso es lo que pasa cuando se está cerca de la muerte; que, cuando la energía vital de una persona está a punto de apagarse, alguien nuevo y mejor se introduce en su cuerpo y tomar el control. Por eso, dicen, tantas personas que han estado a punto de morir regresan a la vida renovadas y colmadas de fe y de ansias de hacer el bien. O, en caso de tratarse de una novela de terror, vuelven convertidos en vampiros.

Me estaba dejando llevar por mi imaginación. Me zarandeé mentalmente y volví a concentrarme en Lindy.

—¿Todo esto es también una estrategia? —pregunté, consciente por vez primera de que, con el pasos de los años, Lindy se había convertido en una consumada actriz—. ¿Incluirme a mí en tus problemas forma parte del plan?

—¡No! Claro que no. Al menos, no era mi intención perjudicarte. No habría acudido a ti si hubiera creído que Roger podía encontrarme en tu casa. Sólo intentaba esconderme de él, Mary Beth. Había oído que me estaba buscando y que quería hacerme daño. Recurrí a ti porque estaba desesperada, nada más.

—Entonces fue todo un golpe de suerte que conocieras a alguien en un bar que daba la casualidad de que sabía dónde vivía —ella desvió la mirada sin llegar a mirarme a los ojos. Yo paré en un aparcamiento y me volví hacia ella—. ¿Qué diablos estás tramando, Lindy? No me trago ese rollo de que estás en la calle. Ni siquiera puedo imaginarme a Lindy Lou Trent viviendo en una caja de cartón.

—¡Pues es verdad! —contestó, enfadada—. O casi. Ya te he dicho que no soy tonta, Mary Beth. Sabía que no podía durar con Roger, así que estuve sisando dinero hasta que pasó esto. Sisaba un poco de las cuentas de la compra, de las facturas de la tintorería y esas cosas, y en unas pocas semanas reuní un buen pellizco. Lo tenía guardado en un compartimento secreto de mi bolso, así que lo llevaba encima el día que Roger me echó de casa.

—Entonces, tienes dinero para un abogado.

—¡No! Maldita sea, Mary Beth, no sé cuánto va a tener que durarme ese dinero, así que no me atrevo a gastar lo poco que me queda. He estado durmiendo en los antros más infectos, en moteles sucios y llenos de pulgas, tan viejos y asquerosos que antes ni siquiera me hubiera dignado mirarlos. Y, si no averiguo algo pronto, acabaré viviendo en una caja. Si es que encuentro alguna, claro —cruzó los brazos y me miró enfurruñada, como una niña—. Además, es cierto que fui andando desde Sunset hasta tu casa. Sólo conseguí que me llevaran parte del camino, nada más.

Yo no pude evitarlo: suspiré.

—Está bien, entonces, ¿cuánto tiempo crees que necesitarás para averiguar qué está pasando?

—No lo sé. Ya te he dicho que tengo que encontrar alguna prueba de lo que Roger está haciendo con ese fármaco. Cuando la tenga, podré ir a la policía. Luego me buscaré un abogado y demandaré a ese cabrón.

—¿Y entre tanto estás dispuesta a dejar a Jade allí, aunque esté en peligro? ¿Quién sabe cuánto tardarás? Piensa, Lindy. Olvídate de empapelar a Roger por lo de las ventas a Oriente Medio. Lo primero que tienes que hacer es sacar a tu hija de esa casa. Jade tiene que estar contigo.

Lindy sacudió la cabeza.

—¿Te refieres a luchar por la custodia? Ya te lo he dicho, Mary Beth. Roger desaparecerá con Jade antes de que lleguemos a los tribunales.

Yo me quedé mirándola y advertí, a la luz brillante del sol, que había profundas arrugas alrededor de sus ojos y su boca. La angustia de vivir cotidianamente con aquellos problemas estaba escrita en todo su rostro.

—Lindy —dije por fin—, disculpa mi lenguaje, pero ¡que les den por culo a los tribunales! No vamos a hacerlo así.

—¿Vamos? —preguntó ella con los ojos como platos.

—Sí, tú y yo. Tengo que planear un par de cosas, pero confía en mí: vamos a sacar a tu hija de esa casa —había parado el coche en el aparcamiento del hotel Malibú Beach Inn. Aparqué en un hueco libre y me volví hacia Lindy—. Venga, vamos.

—¿Ir? ¿Adónde? Mary Beth, tengo que volver a San Francisco. Si de algo me has convencido es de que ya va siendo hora de que intente ver a Jade.

—En eso tienes mucha razón. Pero primero deja que averigüe cómo puedo ayudarte, ¿de acuerdo?

Lindy me miró como un perrillo perdido que al fin había encontrado el camino a casa. Su angustia parecía haberse disipado de pronto.

—Gracias —dijo con una débil vocecilla—. Nunca olvidaré esto, Mary Beth.







Yo había decidido creerme la historia de Lindy, pasara lo que pasase. Sólo confiaba en no acabar muerta. Entre tanto, quería que ella se encontrara más o menos a salvo mientras yo estaba en el trabajo. Tras oír el relato completo de sus penalidades, estaba casi convencida de que no era Roger quien había entrado en mi casa la noche anterior. A fin de cuentas, ya se había librado de ella y le había atado eficazmente las manos. Mientras estuviera convencida de que era capaz de llevarse a Jade donde jamás pudiera encontrarla, Lindy no haría nada contra él.

Lindy no podía saber si era, en efecto, capaz de cumplir su amenaza o si ésta era sólo un farol. Ni yo tampoco. Y, como tampoco podía estar del todo segura de que no fuera Roger quien había entrado en mi casa la noche anterior, quería que Lindy estuviera donde no tuviera que preocuparme demasiado por ella. Es decir, en el viejo y muy respetable Malibú Beach Inn, seguramente el hotel más clásico de la ciudad. Al ver el panorama del océano que se divisaba desde su habitación, Lindy puso cara de estar en el paraíso.

—No sabes... —dijo con lágrimas en los ojos—. ¡Mira, Mary Beth! ¡Una chimenea! ¡Y un balcón!

Yo supuse que no hacía falta pasar mucho tiempo en moteles cochambrosos para aprender a apreciar las cosas buenas de la vida. En cuanto al coste de todo aquello, tenía en cierto modo el convencimiento de que se lo debía a mi antigua amiga. Si le hubiera dicho hacía años que su marido me había violado, si hubiera denunciado a Roger, probablemente Lindy no se habría hallado en aquella situación.

No sabía si en ese momento serviría de algo presentar cargos contra él. Pero me lo había estado pensando. Ello supondría dar a conocer la existencia de la hija a la que había renunciado, un secreto que me había costado indecibles sacrificios guardar. Pero, si ello ayudaba a Lindy y a su hija, y si el delito no había prescrito aún, podía ser un modo de liberar a Lindy y de encarrilarla hacia una vida mejor.

Pero presentar cargos llevaba tiempo. La denuncia tendría que pasar por los tribunales. Y, tal y como le había dicho a Lindy, que les dieran por culo a los tribunales. Al menos, de momento. Lo que me rondaba por la cabeza requería mucho menos tiempo.

Le di a Lindy órdenes estrictas de quedarse en la habitación, de no abrir la puerta a nadie y de llamarme al móvil si tenía algún problema. Cuando la dejé, tuve la sensación de haber abandonado a una niña.

Sola en casa, ¿en qué líos se metería mi pequeña pupila?

Al llegar a la oficina, me salté mi habitual sesión de gimnasia. Nia y yo repasamos la lista de los autores que me quedaban, buscando alguno que pudiera salvarme de la ruina.

—Está Audrey Birkoff —dijo Nia—. Aunque me temo que sus novelas de misterio a la inglesa son un poco pesadas, al menos para mí.

—Pero tiene muchos lectores —señalé yo—. Y nos proporciona ingresos regulares.

—Cierto. Luego está Bea Lorman —dijo ella—. Últimamente no produce nada. Y su escritura está de capa caída.

—Ha estado enferma —dije yo.

Nia hizo girar los ojos.

—Bea siempre está enferma.

—¿Qué quieres decir?

Nia suspiró.

—Hemos hablado de esto otras veces y creía que habíamos llegado a la conclusión de que es bipolar. Sufre constantes altibajos. Cuando está eufórica, escribe como una loca. Y, cuando está deprimida, siempre encuentra un modo de sabotearse a sí misma.

Nia tenía razón. Bea llevaba años así, y yo sólo la conservaba entre mis clientes porque sabía que tenía verdadero talento. Si alguna vez conseguía dominar sus emociones, sería una escritora tremendamente exitosa.

—Tal vez podríamos recomendarle que tome Paxil —dije sólo a medias bromeando.

Nia sonrió.

—¿Te imaginas? ¿Una Bea Lorman completamente recuperada? —se puso seria y añadió—: En serio, podría reemplazar a Tony como tu autora más vendida.

—Podría ser —convine yo—. Pero ahora mismo lo que necesito saber es quién nos da más pasta hoy por hoy.

Nia sonrió.

—¿Piensas invitar a cenar a esa persona? ¿Tomarla de la mano? ¿Ponerle tu mejor sonrisa y hablarle con voz dulce?

—Puedes apostar a que sí —dije, sonriendo.

—Bueno, está Lucy Watson.

—¿Nuestra Jackie Collins?

—La misma; al menos, en lo que a vocabulario se refiere.

Yo había estado preparando a Lucy para que vendiera tanto como Jackie Collins, si es que eso era posible dada la delantera que le llevaba Jackie. Lucy escribía libros sobre Hollywood y manejaba con toda soltura el lenguaje malsonante y las escenas de sexo. Pero le faltaba algo, y así se lo dije a Nia. Ella asintió.

—¿Sabes lo que creo yo? Que es una monja camuflada.

Yo me eché a reír.

—Bueno, lo mismo podría decirse de un montón de relaciones públicas, ¿no crees? Pero no, yo creo que es sólo que carece de voluntad para triunfar. Todavía tengo que decirle qué ropa tiene que ponerse cuando va a Nueva York.

Nia estuvo de acuerdo.

—Deberías convencerla para que queme los vaqueros y llevarla de compras por Rodeo Drive.

—Ya fuimos a Rodeo Drive cuando se hizo la liposucción y se puso tetas de silicona. Tiene en el armario todo lo que necesita: trajes de chaqueta, vestidos de fiesta, y docenas de zapatos y bolsos. Pero sigue pareciendo una vaquera.

—Tal vez porque lo es —dijo Nia.

—No, Lucy procede de Long Island.

—Me refiero a que lo es de espíritu —contestó Nia puntillosamente—. Cada vez que sale por ahí la siguen un montón de sementales en celo. Debe de gustarles cómo le aprietan los pantalones y las camisetas escotadas. Apuesto a que se da una buena cabalgada cada noche.

Yo intenté no sonreír demasiado.

—Ha vuelto a engordar —dije—. Se ha puesto un poco...

—¿Tetuda? —concluyó Nia por mí—. ¿Fondona?

—Digamos, para ser amables, que empieza a parecerse a una rolliza tabernera del siglo XVII.

Nia se echó a reír.

—¿Y eso es amable?

—Lo que intento decir es que no tiene aún esa imagen pulida y elegante a lo Jackie Collins que hemos intentado darle.

A mí no solía importarme el aspecto que presentaban mis autores cuando iban a Nueva York, siempre y cuando se vistieran como triunfadores. Pero Lucy Watson era harina de otro costal. Estaba haciendo falta una grúa para hacerla subir. Tenía mucho potencial, pero muy poco don de gentes.

Cambié de tema porque no quería acostumbrarme a despellejar a mis autores. Había estado en la sala de espera de otros agentes literarios cuando no sabían que estaba escuchando y les había oído decir las cosas más espantosas sobre sus clientes. Siempre me he preguntado cómo podían representar a alguien a quien no tragaban o cuya forma de escribir despreciaban. Los peores se dedicaban también a poner como un trapo a sus colegas. Uno de ellos había hecho correr el rumor de que uno de los agentes más importantes de Nueva York, que procedía de Francia, no era en realidad francés, sino de Alabama, y que hasta su acento era falso. Aquel rumor, que empezó gracias a la maledicencia de un agente de Los Angeles envidioso de su colega francés, cundió por los círculos literarios como un fuego descontrolado. Yo, al menos, siempre pensé que era un rumor malintencionado. Pero ¿y si era cierto?, me preguntaba. El caso era que, una vez se ponía en entredicho la reputación de un agente, costaba mucho trabajo restaurar su buen nombre. La duda quedaba sembrada para siempre en la memoria de la gente.

Yo me desperecé y me recliné en mi silla.

—Pareces cansada —dijo Nia.

—Bueno, es que no te he hablado aún de la nochecita que he pasado.

—¿Has estado de marcha?

—Ojalá —refunfuñé yo—. No. Una vieja amiga se presentó en mi casa sin avisar y, en plena noche, alguien entró en mi casa e intentó matarnos.

La repentina inhalación y la mirada de estupor de Nia me recordaron lo inquietante que era lo ocurrido la noche anterior. Había intentado relegar aquel incidente a un rincón de mi memoria, diciéndome que el intruso no era Roger; que se trataba de un simple intento de robo, como el que había sufrido mi vecina hacía poco. Había ladrones en el barrio, y lo único que tenía que hacer era cambiar las cerraduras y buscarme un perro que infundiera pavor.

Lo del perro me gustaba, pero no era factible de momento. Cambiar las cerraduras, en cambio, sí.

—¿Podrías hacerme un favor? —le pregunté a Nia—. Cuando acabes aquí, ¿te importaría llamar a alguien para que cambie la cerradura de la puerta de entrada de mi casa y las de las puertas de la terraza? También me gustaría reforzar de algún modo las ventanas. A ver si puedes conseguir que vayan enseguida. Diles que estoy dispuesta a pagarles un extra.

—Hoy estás muy positiva, ¿no? ¿Pagarles un extra?

Nia me conocía muy bien; sabía que me había quedado sin un céntimo para abrir la oficina y comprar la casa de Malibú, y era consciente de lo difícil que me iba a resultar hacer frente a los pagos a partir de entonces. Pero anotó mis instrucciones.

—Exijo una gratificación por esto. Tienes que contarme qué pasó anoche.

—Si insistes.

Se lo conté todo desde el principio, desde que Lindy se presentó en mi casa hasta que nos fuimos corriendo a casa de Patrick.

—¿Patrick Llewellen? ¿Vive cerca de ti?

—Unas casas más allá —dije yo.

—Qué punto. ¿Y los ayudantes del sheriff? ¿Encontraron algo?

—Nada. Peinaron la zona y nos preguntaron si teníamos alguna idea sobre quién podía haber entrado en mi casa, pero no pudimos decirles gran cosa.

—¿Y qué hay de tu amiga?

—¿Lindy? Hacía años que no la veía.

—Así que aparece de pronto y esa misma noche están a punto de pegarte un tiro en tu propia casa. Vamos, Mary Beth. Ese individuo tenía que ir detrás de ella.

—Es posible. Ella cree que podía ser su marido. La echó de casa hace un par de semanas y al parecer ha estado viviendo más o menos en la calle. Lo que no sé es por qué iba a querer matarla.

—Bueno, puede que lo que ocurrió anoche no tenga nada que ver con ella. Tal vez esté relacionado con los tres asesinatos.

—También yo lo he pensado.

—Pero, aun así, ¿qué alegó para presentarse en tu casa en plena noche?

—Que necesitaba un sitio donde dormir. Así que dejé que se quedara a pasar la noche.

—Caramba. Te arriesgaste demasiado, ¿no crees? Si no la veías desde el instituto... Y a saber qué hacía en la calle.

—Lo sé, pero en ese momento me pareció lo mejor.

Ella sacudió la cabeza.

—Eres una blanda.

—No, qué va. Lindy y yo éramos muy amigas, Nia. Tú tampoco dejarías en la estacada a una amiga que estuviera pasando un mal momento.

—¡Ja! Ponme a prueba —pero su sonrisa me convenció de que ella habría hecho lo mismo—. Hablando de los asesinatos —añadió—, ¿sabe ya la policía quién los cometió?

—No, que yo sepa. Sólo sé que creen que están relacionados de algún modo.

—Es tan extraño... —dijo Nia—. Dos de tus autores, tu ex marido, y ahora ese tipo que entra en tu casa... La verdad es que parece que...

—Que alguien va a por mí, y no a por Lindy —concluí en su lugar.

—Pero ¿por qué? ¿Y no tienes miedo? ¿Ni siquiera un poco?

—Creo que estoy demasiado cansada para tener miedo. Y ayer me pasaron demasiadas cosas. Pero, en cuanto recupere el sueño, lo más probable es que me convierta en una maníaca histérica.

Nia sonrió.

—Pues avísame con antelación, ¿quieres? Me debes unas vacaciones.

—¡Nia! Dios mío, se me había olvidado. ¡Claro que te las debo! Ibas a tomártelas en cuanto empezara el verano. Pues vete. Lárgate a Perú o una de esos sitios místicos que tanto te gustan, con todas esas pirámides y cosas por el estilo.

—Venga, por favor. Como si fuera a irme, con todo lo que está pasando... —Nia bebió un sorbo de café.

—No, de veras, no tienes que quedarte por eso. Estoy segura de todo esto pasará enseguida.

—No vas a librarte de mí —dijo ella con firmeza—. Esto es lo más emocionante que nos ha pasado desde que el año pasado Charlie Dunkle se ahogó en la piscina de Clyde Rivera.

—No me lo recuerdes —gruñí yo.

Dunkle se moja, habían dicho los titulares de los tabloides. Una noche de juerga en la piscina de su novio en West Hollywood y el pobre Charlie, junto con sus novelas románticas, que tan bien se vendía bajo el seudónimo de Charlene Dark, nos había dejado para siempre.

—Entonces, ¿qué pasó cuando encontraste a Craig? —preguntó Nia—. No me contaste gran cosa por teléfono.

—No me dio tiempo. Había un detective de la policía de El Segundo empeñado en que le contara todo lo que sabía. Qué hacía yo allí, a qué hora había llegado, cómo entré, desde cuándo conocía a Craig, si Craig tenía enemigos...

—Vaya. Y, además de eso, un tiroteo y una indigente que se presenta en tu casa de madrugada —la miré de reojo y ella dijo—: Perdona. Una íntima amiga que se presenta en tu casa. Menuda nochecita.

Yo no veía necesidad de decirle que, antes incluso de que llegara Lindy, el bombón del detective Rucker y yo también nos habíamos hecho íntimos amigos. O como se quiera llamarlo.

Nia regresó a su mesa, pero dejó abierta la puerta que comunicaba las dos habitaciones para que pudiéramos hablar si era necesario. Yo seguí repasando los archivos de mis autores y calculando quién necesitaba un empujoncito para hacerse de oro, quién estaba ya en situación de alcanzar la cumbre y quién ganaba ya lo que le correspondía.

De cuando en cuando, mi mente vagaba de nuevo hacia los acontecimientos de la noche anterior y hacia Dan Rucker. Me estaba preguntando si volvería a tener noticias suyas cuando se abrió la puerta de la oficina y apareció él en persona. Iba acompañado de otro hombre, vestido con un traje de rayas grises y provisto de un anticuado sombrero hongo. Aquel hombre tenía una expresión severa que tal vez, yo no estaba del todo segura, fuera permanente o tal vez tuviera algo que ver conmigo.

Nia hizo amago de levantarse para despedir a los recién llegados, pero yo me levanté y le indiqué con una seña que se quedara donde estaba.

—Nia, ya conoces al detective Dan Rucker —dije, y me volví hacia el otro individuo—. ¿Y usted es...?

Dan nos presentó.

—Éste es el señor Gerard Burton, de San Francisco. El señor Burton es abogado y quisiera hablar con usted acerca de lo sucedido anoche en su casa.

Dan tenía una cara de póquer que no dejaba entrever nada, así que me quedé con la duda de cómo el señor Gerard Burton, de San Francisco, se había enterado de lo del allanamiento de mi casa. ¿Y qué hacía allí con Dan, un agente de la policía de Los Angeles, si el allanamiento quedaba dentro de la jurisdicción del sheriff?

Le tendí la mano y dije:

—Encantada de conocerlo, señor Burton. Siéntense, por favor. ¿Les apetece un café? —los miré a los dos.

Dan negó con la cabeza, pero el señor Burton dijo con una voz más bien amanerada:

—Sería un placer. Acabo de bajarme del avión, y me vendría bien un poco de cafeína.

—Entonces, voy a preparar un poco.

—Ya lo hago yo —dijo Nia—. Tengo que devolver unas cuantas llamadas y puedo hacerlo mientras espero a que se haga el café.

Yo asentí con la cabeza y me senté; miré a Dan y luego me volví hacia Gerard Burton.

—¿Quería hablarme sobre el intruso que entró en mi casa? ¿Y dice que es de San Francisco? Me asombra que se haya enterado tan pronto... y que le interese un simple allanamiento de morada.

—Las noticias vuelan... en algunos círculos —dijo Burton con delicadeza—. He venido en nombre de un cliente que no puede estar aquí personalmente.

—¿Un cliente de San Francisco?

«Déjeme adivinar», pensé yo. No podía ser más que Roger. Aun así, creo que logré fingir cierta perplejidad.

—Entiendo —dije—. Y bien, ¿qué puedo hacer por usted, señor Burton?

Le lancé otra mirada a Dan y él inclinó un poco la cabeza. Fue un gesto tan mínimo que comprendí que iba dirigido sólo a mí. Pero ojalá, pensé, supiera lo que quería decir.

—Tengo entendido —dijo Gerard Burton— que había una mujer con usted anoche, cuando tuvo lugar ese... incidente.

—Sí, es cierto —contesté, a sabiendas de que aquel dato sin duda figuraba en el atestado policial—. Era una amiga.

—Según la policía, esa amiga suya se llama Lindy Louise Van Court.

—¿Eso es una pregunta o una afirmación? —repliqué.

—Sólo pretendía constatarlo. Dígame, ¿dónde puedo encontrar a la señora Van Court? Me gustaría mucho hablar con ella.

—Lo lamento, pero me temo que llega demasiado tarde —dije—. Se fue de mi casa esta mañana temprano, y no la he visto desde entonces.

En cierto sentido, era verdad. Pero Dan me lanzó una mirada que parecía decir que no era del todo cierto. Me pregunté cómo lo sabía él, pero agradecí que no dijera nada.

—Yo también quisiera hacerle algunas preguntas —dije—. ¿Le manda el señor Van Court? Es decir, Roger.

—Mi querida señorita, a mí nadie me manda a ninguna parte —replicó Burton con un bufido.

—Nadie, salvo su cliente —dije yo tranquilamente.

—¿Cómo dice?

—Ha dicho usted, si no recuerdo mal, que venía de parte de un cliente —él se quedó callado—. ¿Le importaría decirme si ese cliente es Roger Van Court?

Él se quedó mirándome unos instantes y por fin dijo:

—Esa información es confidencial.

Yo me puse en pie.

—Pues lo sucedido en mi casa anoche no lo es. Les conté a los ayudantes del sheriff todo lo que sabía, y su atestado figura en los archivos de la comisaría. Podría haberse ahorrado el viaje hasta aquí, señor Burton, con sólo pedirles que le enviaran por fax el atentado.

Me acerqué a la puerta que comunicaba mi despacho con la oficina exterior. Nia estaba junto a la cafetera, sirviendo unas tazas.

—Nia, lo siento, pero ya no necesitamos el café. ¿Te importaría acompañar a estos caballeros a la salida?

—Mary Beth... —comenzó a decir Dan.

—Por si lo ha olvidado, detective Rucker —dije con crispación—, he sufrido un duro golpe estos últimos dos días. No tengo tiempo para esto, y le agradecería que llamara antes de traer a otras personas para que me interroguen.

—Yo no llamaría a esto un interrogatorio —dijo el señor Burton con idéntica aspereza—. Pensaba únicamente que tal vez podía ayudarla a recordar algunos detalles importantes si hablábamos en persona.

—Lo siento —dije—. No conozco más detalles. Lea el informe —y, volviéndome hacia Dan, añadí—: ¿Y usted qué tiene que ver con esto?

—Simple cortesía profesional —contestó—. El señor Burton llamó al capitán y le preguntó si alguien del Departamento de Policía de Los Angeles podía acompañarlo desde el aeropuerto a tu oficina. El capitán y el señor Burton son viejos amigos, así que el capitán pidió un voluntario. Y yo me ofrecí.

—Vaya, qué agradable coincidencia que estuvieras disponible. Para hacer de escolta, quiero decir. Supongo que esas misiones se las encargan sólo a los mejores.

Hice caso omiso de la mirada exasperada de Dan y regresé a mi mesa, donde me puse a revolver unos papeles. Al ver que él no salía tras el abogado de San Francisco, levanté la cabeza.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

—Eres muy audaz —dijo.

—¿En serio? Eso no me lo dijiste anoche.

—Anoche tenía otras cosas en la cabeza.

No pude evitar sonrojarme al ver que me desnudaba con la mirada de la cabeza a los pies.

—Mira, tengo muchísimas cosas que hacer esta mañana —dije, fijando de nuevo la mirada en los papeles.

—¿Y esta noche?

Yo levanté los ojos.

—¿Esta noche?

—He pensado que podía llevaros a cenar a tu amiga y a ti.

—¿A mi amiga? Ah, ¿te refieres a Lindy? Ya te he dicho que se ha ido.

—No te preocupes. Seguro que puedo encontrarla.

Yo me quedé mirándolo.

—¿Sabes dónde está?

—Puedes apostar a que sí —dijo él, y cerró suavemente la puerta a su espalda.







En cuanto Dan y Gerard Burton se marcharon, llamé al Malibú Beach Inn y pregunté por Rhonda Parks, el nombre bajo el cual había registrado a Lindy. Ella contestó al cabo de un momento.

—¿Mary Beth? ¡Dios, este sitio es una maravilla! He estado tomando el sol en la terraza. ¿Sabes cuántas veces se ve el sol en San Francisco en verano? ¡Casi nunca! Y he pedido que me suban la comida a la habitación. Espero que no te importe. Me la he comido en la terraza y las gaviotas bajaban a ver si podían quitarme la lechuga del plato. ¡Ha sido estupendo, Mary Beth! En serio, aquí se está en la gloria.

—¿Has pedido que te suban la comida? —dije yo—. Te dije que no le abrieras la puerta a nadie.

—¡Pero tenía que comer, Mary Beth! Y, además, era el servicio de habitaciones. No creía que te refirieras a eso.

Dado que a mí no se me había ocurrido llevarle el almuerzo, lo dejé correr.

—¿Has hablado con Roger? —pregunté.

—¿Con Roger? No, claro que no.

—¿Y con alguna otra persona? Con alguien que haya podido decirle dónde estás.

—No he hablado con nadie más que contigo, Mary Beth. Tú me dijiste que no lo hiciera —su tono se volvió receloso—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Es que sabe Roger que estoy aquí?

—Creo que no. Pero no estoy del todo segura. Lindy, dijiste que ibas a intentar ver a Jade.

—Sí.

—¿Y no temes encontrarte con Roger en la casa?

—Claro que sí, pero creo que no pasará nada, si llamo y hablo con Irene primero. Ella puede decirme cuándo está en el trabajo con toda seguridad, y puedo ir mientras tanto —su voz se suavizó—. Creo que has sido tú quien me ha dado confianza para hacerlo, Mary Beth.

—Pues si es así, me alegro. Pero ¿Irene vive allí? ¿Está en la casa todo el tiempo?

—Sí. Puedo llamarla ahora y...

—No, no lo hagas aún. Escúchame. Voy a acompañarte, y creo que deberíamos irnos mañana por la mañana. Hoy tengo que acabar unas cosas aquí, pero intentaré salir temprano. Tú quédate ahí y no hables con nadie. Ni siquiera contestes a la puerta. Ni al servicio de habitaciones, ni nada. Prométemelo, ¿de acuerdo?

—Claro, de acuerdo, Mary Beth. Pero no será difícil. Mis series favoritas empiezan pronto, así que me tumbaré en la cama y me pondré a verlas. ¿Te parece bien?

—Sí, Lindy. Me parece bien.

Al colgar me sentí intranquila por dejarla allí sola. ¿Cómo había averiguado Dan Rucker dónde estaba? ¿Acaso nos seguía alguien desde la noche anterior? Y, si era así, ¿con qué propósito?

No podía quitarme de la cabeza la imagen de Craig Dinsmore muerto en el suelo de aquel cuarto de baño. Que Dios se apiadara de mí si alguien daba con Lindy.

—Estás en las nubes, Mary Beth —dijo Nia, que en ese momento entró en el despacho con una taza de café en cada mano.

—No tan lejos, me temo. Sólo estaba en un motel de mala muerte en Imperial Avenue.

—Por cierto, ¿qué hay de la ex mujer de Craig? ¿Crees que sabrá que ha sido asesinado?

—¿Julia? Llevaban mucho tiempo divorciados. Ni siquiera sé dónde encontrarla.

—Ahora que lo pienso, creo recordar que se mudó a Nueva York.

—Sí. Tiene allí una tienda de antigüedades.

—Pero no tenemos su dirección.

Yo me quedé pensando mientras tamborileaba sobre la mesa con los dedos y por fin dije:

—Intenta localizarla, ¿quieres? Si no puedes... En fin, alguien tiene que hacerse cargo de su entierro, Nia. Y del de los demás.

—Sí —Nia se quedó allí sentada, bebiéndose el café, hasta que se le encendió la bombillita—. ¡Cielo santo, Mary Beth! ¡Tú no! Tú tienes que quedarte al margen de todo este lío.

—Nia, no puedo permitir que a mis autores los entierre el condado en un simple nicho. Además, Craig llevaba mucho tiempo conmigo.

—Contigo, tal vez, pero últimamente no rendía nada. Con las comisiones que has recibido de él en los dos últimos años no hay ni para pagar su entierro.

A mí me sorprendió la reacción de Nia, pero entonces me di cuenta de que sólo intentaba equilibrar la situación y evitar que yo me pasara de la raya, cosa que tiendo a hacer algunas veces cuando me dejo llevar por mis emociones.

—Todavía no has llorado, ¿a que no? —preguntó Nia.

—¿Por Craig, dices? No, claro que no. La verdad es que no estábamos muy unidos.

—Por Craig, no, boba. Por Tony. Y tal vez incluso un poquito por Arnold. Un hombre tan dulce y amable...

—Nia, Arnold estaba como una cabra —dije yo, aunque no sin cierta ternura—. La verdad es que hace un par de meses intentó ligar conmigo. ¿Recuerdas la fiesta en casa de Tony el Día de los Caídos? Pues estuvo toda la noche poniendo discos con mis canciones favoritas. Y luego, cuando salimos, intentó besarme.

—Caramba, no lo sabía. ¿Y tú qué hiciste?

—Le recordé que en realidad nunca le gustó besarme. Ni a mí, ni a ninguna otra mujer.

Nia sonrió.

—¿Sabes qué? Si no era gay, puede que fuera monje en una vida anterior y que en ésta no le gustara nada el sexo. Ya sabes, como un vestigio de su existencia anterior.

—¿Crees que a los monjes no les gusta el sexo?

—Um. Puede que tengas razón. En todo caso, conociendo a Arnold, tuvo que echarle mucho valor para intentar ligar contigo. Seguramente estaba muy dolido porque le dejaras.

—Pero si eso fue hace diez años... ¿No crees que ya lo habría superado?

Ella sacudió la cabeza.

—Arnold era virgo. Algunos hombres virgo no olvidan nunca a su primer amor. Tampoco olvidan el daño que les hicieron esas mujeres. Les gusta creer que son ellas las que les han arruinado la vida. Lo cual constituye una mezcla más bien compleja y amarga.

—Bueno, yo tenía mis motivos para dejarlo —dije, poniéndome a la defensiva—. Por el amor de Dios, Nia, ¡si parecía que llevaba un cinturón de castidad! Sólo pude soportarlo un par de años.

—Y supongo que ahora intentas recuperar el tiempo perdido, ¿no? —dijo con una sonrisa para que no me ofendiera.

—No sé de qué estás hablando —repuse yo.

—¿Ah, no? ¿Y el atractivo detective Rucker? He visto cómo lo mirabas.

—No es cierto —repliqué—. Son imaginaciones tuyas.

—Sí, ya. Pues él te miraba a ti de la misma manera.

Yo noté que se me subían los colores.

—Yo no he notado nada.

—Ya —dijo mientras salía a la oficina exterior.

—Balancea un poco más las caderas —dije alzando la voz— y no cabrás por la puerta.







Mientras Nia estaba en el otro despacho, devolviendo las últimas llamadas, yo pasé algún tiempo pensando. Nia me había dicho que ese día había habido menos llamadas, lo cual era natural, teniendo en cuenta que estábamos casi a finales de junio. En verano todo Nueva York se larga a la playa y apenas hay trabajo. Los agentes y los escritores lo saben, así que todos intentamos ultimar los contratos importantes antes de finales de mayo. Si no, podemos perfectamente estar mano sobre mano hasta septiembre.

En ese momento, yo me alegraba de tener menos compromisos que de costumbre. Tenía que concertar algunas citas para organizar los entierros de Tony, Arnold y Craig. Tony y Arnold habían perdido el contacto con su familia hacía años, tras mudarse a Los Angeles, aunque no a propósito ni por decisión de ambas partes. Es simplemente lo que ocurre a veces cuando la gente acaba en Los Angeles; sobre todo, tratándose de hombres jóvenes llenos de ambición y convencidos de que les sobra su familia.

En lo que a amistades se refería, Tony alardeaba siempre de tener un montón de amigos, pero lo cierto era que nunca estuvo muy unido a ninguno. Se abría muy poco, y prefería la cantidad a la calidad. Cuando se refería a alguna persona del mundillo «del arte», como solía decir con cierta pretenciosidad, a menudo lo hacía diciendo «mi amigo el bailarín», «mi amigo el guionista», «mi amigo el escritor». Así que casi nunca mencionaba los nombres de sus amigos, sino únicamente sus profesiones. Yo me preguntaba a menudo si sabía siquiera cómo se llamaban. Incluso cuando me presentaba a mí solía decir: «Mi amiga, la agente».

Sé lo que estáis pensando. Tres años. Tres años estuviste colada por ese capullo. Estaba empezando a creer que Nia tenía razón desde el principio: estaba colada por él porque ello no suponía ningún riesgo. Si Tony se hubiera acercado a mí con algo más grueso que un lápiz, probablemente habría salido corriendo despavorida.

Ya sé que eso se contradice con mi revolcón con el bueno del detective. Pero así son las cosas.

Me bebí lo que me quedaba del café y eché mano de un listín telefónico que había en las estanterías de la pared, junto a mi mesa. Las cinco estanterías estaban repletas de manuscritos y de libros publicados, y los que no cabían estaban apilados en el suelo. Durante una semana normal, podía recibir cientos de manuscritos, alguno de ellos a petición mía, pero la mayoría no. Cada noche, Nia se llevaba a casa algunos de los que yo había pedido, los leía y anotaba sus opiniones sobre cada libro. Yo le pagaba un extra por aquello, como a cualquier lector, pues los lectores profesionales son Los Angeles de la vida de un agente literario. La profesión de agente lleva aparejado el pasarse largas horas al teléfono, negociando contratos, y no queda mucho tiempo para leer cuando uno está intentando vender un libro. Incluso los manuscritos que leemos los aceptamos o rechazamos tras haber leído las primeras diez o veinte páginas. Eso es, por lo general, lo que se tarda en saber si un libro está bien escrito y si vale la pena.

—No hay más llamadas que devolver —dijo Nia, sentándose en la silla que había frente a mí—. O debería decir que no hay ninguna importante. Porque han llamado de todos los medios pidiendo información sobre Tony. Cómo murió, qué va a pasar ahora con sus libros, si tiene familia, etcétera. Empecé diciéndoles que no íbamos a hacer declaraciones, pero siguieron llamando, así que he decidido dejar que salte el contestador para quitárnoslos de encima.

—Buena idea. Hoy no espero ninguna llamada urgente. ¿Y tú? Sobre asuntos editoriales, quiero decir.

Ella negó con la cabeza.

—Me he ocupado de los que llamaron ayer. En cuanto a los editores y esas cosas, parece que por Nueva York se ha corrido la voz de lo de Tony y Craig, así que seguramente no hace falta que informes a nadie.

—Menos mal. ¿Sabes?, todo esto está empezando a pasarme factura —me froté los ojos—. Creo que voy a irme a casa a echarme un rato. Luego concertaré una cita con alguna funeraria. Y también tengo que averiguar cuándo van a entregar los cuerpos.

Nia cruzó los brazos y me miró con severidad.

—¿Así que no vas a atender a razones y a olvidarte de esto?

—Creo que no puedo.

Ella sacudió la cabeza.

—Bueno, entonces, ¿en qué puedo ayudarte?

—Me alegra que me lo preguntes. Tengo que irme un par de días, puede que más. ¿Podrías retrasar esas vacaciones hasta que vuelva?

—Ya te he dicho que no pienso ir a ninguna parte.

—Estupendo. Voy a llevarme el móvil, pero no quiero que nadie sepa dónde estoy.

—¡Vaya! ¡Un misterio! —ella hizo girar los ojos y luego se puso seria—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí. En cuanto a ti, vete a casa ahora mismo y échate una siesta o haz lo que quieras. Anoche te quedaste trabajando hasta tarde, ¿verdad?

Yo me había fijado en la montañita de vasos de café que había en la papelera de su mesa.

—Pero no hice gran cosa. Sólo estuve hojeando algunos manuscritos, por si llamabas y me necesitabas. Ah, y otra cosa. Estuve haciendo averiguaciones sobre consoladores chinos.

—¿Ah, sí? ¿Dónde has oído hablar de ellos? —pregunté con cierta aspereza. La policía me había dicho expresamente que no mencionara aquel detalle, y estaba segura de que no le había hablado a Nia de los consoladores.

Ella parpadeó.

—Esto... Creo que no me acuerdo. Puede que me lo dijera alguno de los que llamó ayer. Algún periodista de ET o de una de esas revistas sensacionalistas. ¿Es que importa?

—No..., no, supongo que no.

ET y Access siempre parecían sacar información de la nada.

—En todo caso, ayer, como no tenía nada que hacer, estuve navegando en Internet. En concreto, busqué información sobre antiguos consoladores chinos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué encontraste?

—Primero de todo, que recientemente unos arqueólogos encontraron siete consoladores de bronce en una tumba de la dinastía Han. Al parecer, es la primera vez que se encuentran tantos de esa época, hacia el año 25 d.c, pero por lo visto en China se han encontrado consoladores que datan de hace doce mil años. De hecho, que se sepa, los chinos fueron el primer pueblo que fabricó y usó consoladores. Los que encontraron hace poco estaban hechos con un molde, lo cual significa que pudo hacerlos un artesano especializado en su fabricación. Alguien que se dedicaba a eso.

—Fascinante —dije yo sinceramente—. Pero ¿qué tiene eso que ver con los asesinatos?

—Bueno, al parecer los homosexuales los usan mucho.

Yo asentí con la cabeza.

—Eso ya lo sabía. Pero todavía no me acabo de creer que Arnold y Tony fueran gays. Creo que el asesino quería que pareciera un crimen pasional entre homosexuales, lo cual tendría sentido para la policía porque en los últimos meses ha habido unos cuantos.

—Puede que tengas razón, claro. Los arqueólogos creen también que los consoladores descubiertos en Xian podían ser administrados, por decirlo así, por eunucos... para complacer a concubinas sexualmente insatisfechas.

—¿Concubinas? Um. Si no recuerdo mal, en la China imperial las concubinas eran esposas secundarias que por lo general tenían poco derechos legales... y una posición social muy baja.

—Exacto. Así que a menudo se las descuidaba —dijo Nia—, de no ser, claro, por la ayuda de los eunucos y los consoladores —sonrió—. Me pregunto si a ellas les parecía bien. Puede que incluso lo prefirieran. ¿O crees que tenían que hacer la colada, cocinar, limpiar la casa y además salir a buscarse un trabajo?

Yo sonreí.

—De eso sí me quejaría yo.

Nos quedamos allí sentadas, en silencio, unos minutos. Finalmente me desperecé, bostecé y tomé un bolígrafo.

—Te agradezco todo esto, Nia. Ahora, vete a casa, Y no olvides facturar lo de anoche como horas extras.

—Está bien. ¿De verdad quieres que me vaya? —preguntó mientras miraba el delicado relojito francés que siempre llevaba—. Sólo es la una.

—No creo que vaya a venir nadie esta tarde, como no sea algún periodista. Pero si quieres quedarte y jugar con ellos a las no declaraciones...

—No digas más. Me largo.

Una vez sola, me quedé allí sentada, bebiendo café y sopesando mi futuro durante cerca de una hora. La verdad es que me quedé dormida, de modo que no llegué a ninguna conclusión. Pero, gracias a ello, estaba allí aún cuando llegó el mensajero que me llevó las llaves nuevas de mi puerta.

Por fin me di por vencida y me fui a casa.







Entré con cautela en mi cuarto de estar y eché un vistazo a mi alrededor. No había ni un alma a la vista, y los cerrajeros y los instaladores de la alarma habían dejado sus tarjetas y facturas sobre la barra del desayuno para dejar claro que habían hecho su trabajo. Aun así, no las tenía todas conmigo cuando entré en el dormitorio, y abrí las puertas del armario para asegurarme de que no había nadie allí agazapado. Al parecer, las cerraduras nuevas habían cumplido su misión, manteniendo alejados a cacos y/o maridos con tendencias homicidas.

Me quedé sentada unos minutos en la cama, con la mirada perdida. Estaba tan cansada, física y mentalmente, que me sentía abotargada. «Un baño», pensé. Un baño me sentaría bien..., si no me noqueaba, claro.

En circunstancias normales habría abierto las puertas del dormitorio y el cuarto de estar que daban a la terraza para dejar que entrara la brisa del mar. Si no lo hacía, cuando el sol viraba hacia el oeste hacía un calor sofocante en la casa. Ese día, sin embargo, me pareció más sensato mantener cerradas las puertas mientras estaba en la bañera. Es curioso lo vulnerable que se siente una cuando un intruso invade tu casa.

Mientras se llenaba la bañera, me senté en su borde y llamé al número de móvil que me había dado Dan. Cuando contestó, me aparté de la bañera y dije:

—Necesito saber dónde están los cuerpos de Tony, Arnold y Craig y cuándo se les puede enterrar. Sé que el asesinato de Craig no entra dentro de tu jurisdicción, pero ¿podrías echarme un cable?

—Claro, pero ¿por qué?

—No hay nadie más que pueda encargarse de los entierros. Voy a hablar con una funeraria, a ver qué puedo hacer.

—Eres muy generosa —dijo, pero había una interrogación en su voz.

—Quieres saber si me siento culpable o algo así —dije.

—No sé si estaba pensando en culpa o más bien en...

—Claro que me siento culpable. Si no hubiera estado tan enfrascada en mi nueva y maravillosa vida, tal vez me habría enterado de lo que estaba pasando en las suyas.

—Por lo que he oído decir, a Tony Price le hacías mucho caso —dijo él.

—¿Y dónde has oído eso? —repuse yo con aspereza.

—Bah, son sólo habladurías. Aquí y allá.

—Sí, bueno, ya deberías saber que no conviene creer todo lo que se oye en esta ciudad. Tony y yo éramos amigos, y yo era además su agente. Eso es todo. Nada más.

—Yo no he sugerido que hubiera algo más —contestó él.

—Puede que no, pero he notado algo en tu voz. Te conté todo lo que había entre Tony y yo la otra noche en Brentwood. Así que no pierdas el tiempo dándole vueltas a ese asunto.

Se hizo un breve silencio antes de que él dijera:

—No soy yo, Mary Beth. Esto viene de más arriba.

—¿Cómo?

—Mis superiores se están haciendo preguntas, sobre todo desde la muerte de Craig Dinsmore. Dos de tus autores, tu ex marido...

—¿No creerán que los maté yo? —balbucí.

Casi pude verlo encogerse de hombros, como si quisiera convencerme de que no le concedía demasiada importancia a la conversación. Pero eso no impidió que yo sintiera una punzada de temor.

—¿Por qué no lo hablamos mientras cenamos? —sugirió.

—No, quiero hablarlo ahora.

—Y yo no puedo. Mira, hay gente por aquí. Nos vemos a las siete en el Captain's Dinghy. ¿Lo conoces?

—Lo conozco.

—Y que venga también tu amiga del colegio, ¿de acuerdo?

—¿Lindy? Todavía no le he dicho nada. ¿Para qué quieres que vaya?

—Tú asegúrate de que esté allí —dijo él.

Yo intenté ignorar su tono y lo que significaba, pero no me fue fácil. ¿De veras creía alguien en el Departamento de Policía de Los Angeles que yo podía haber matado a mis autores y a mi ex marido? ¿Y que Lindy estaba metida en el ajo?

Aquello parecía una locura, y me costó Dios y ayuda recordar para qué había llamado a Dan. Cuando él estaba a punto de colgar, dije:

—Espera, ¿qué hay de los cuerpos? ¿Dónde están?

—Supongo que la policía de El Segundo avisó a la oficina del forense del condado de Los Angeles para que acudiera a la escena del crimen —contestó—. Sé que a los dos cuerpos encontrados en Brentwood les están haciendo todavía la autopsia, y supongo que lo mismo pasará con el de El Segundo. Voy a llamar a la oficina del forense.

—Eso puedo hacerlo yo —dije.

—Sí, pero oficialmente yo puedo conseguir más información que tú, y más rápido. Te diré algo esta noche, en la cena, ¿de acuerdo?

—¿Sabes?, estaba deseando cenar un buen filete a la parrilla. Y ahora parece que es a Lindy y a mí a quienes van a freír a la parrilla.

—No faltes —dijo, y colgó.

Me metí a remojo en la bañera y estuve pensando en lo que me había dicho Dan y en el hecho de que la policía se estuviera haciendo preguntas sobre mí y sobre los tres asesinatos. Por fin decidí no preocuparme demasiado por el momento, dado que sabía que era inocente. Era mejor pensar en problemas más acuciantes. Como el dinero, por ejemplo.

El único autor que, en mi opinión, podía reemplazar a Tony, al menos en cuanto al volumen de ventas y al asunto de la pasta, era Patrick. Me preguntaba si estaría dispuesto a volver conmigo. Desde un punto de vista ético, no podía proponérselo siquiera, pero si salíamos a cenar, tal y como él había sugerido, quizás él mismo sacara a colación la idea. Es decir, si es que estaba descontento con su agente. No me había dado ninguna indicación al respecto, pero a veces a los escritores les avergüenza admitir que han cometido un error. Además, la noche anterior él mismo había reconocido que su «pelotazo», del que tanto se hablaba en Hollywood, no era aún cosa hecha.

¿Había acaso algún obstáculo? Anoté mentalmente que debía aprovechar cualquier oportunidad para sacar a relucir ese asunto cuando saliéramos a cenar.

Aparte de Patrick, tenía cuatro autores que hacían de todo, desde libros de cocina cuyos contratos alcanzaban las cinco cifras, a manuales sobre cómo hacer tal o cual cosa, pasando por novelas policíacas basadas en casos reales. Con mi comisión del quince por ciento sobre sus ventas, no me moriría de hambre. Pero tendría que hacer un montón de cambios.

Elevar a un autor hasta el estrellato supone un dilema irresoluble. Los editores se niegan a gastar en publicidad a no ser que un escritor venda toneladas de libros. Pero, sin publicidad, no hay modo de vender toneladas de libros. Es cierto, desde luego, que de vez en cuando un editor le da un empujoncito a un autor desconocido, normalmente un escritor novel que no acarree malas cifras de ventas, y convierte su libro en un éxito gracias a una cantidad ingente de publicidad. La mayoría de los escritores, sin embargo, se defienden como pueden, con tesón, en los lugares intermedios de la lista; o sea, que no tienen oportunidad alguna de alcanzar las diez primeras posiciones de la lista de los más vendidos del New York Times, al menos mientras vivan.

Bostecé y tiré del tapón de la bañera. El agua se estaba enfriando y yo aún no había aclarado mis sentimientos respecto a los tres asesinatos. Seguramente era Tony al que más iba a echar de menos, porque era un tipo muy divertido. El mundo sin Tony Price era en cierto modo más opaco, menos brillante y luminoso de lo que me había parecido tres días antes.

Mientras me vestía mis pensamientos volvieron a girar en torno a Lindy. Sería mejor que la llamara para decirle lo de la cena, pensé. Se estaba haciendo tarde, y casi me había olvidado de mi pequeña pupila.

Lindy contestó enseguida y pareció encantada de poder salir.

—Vamos a ver a un amigo mío —le dije—. ¿Te parece bien?

—¡Claro! Cuantos más seamos, mejor. Ya me conoces.

«Ya no», pensé, y colgué tras una rápida despedida.

Le eché un vistazo a mi armario, preguntándome qué iba a ponerme para cenar con el detective Rucker. Saqué un vestido rojo y luego uno azul y me los pegué al cuerpo. «Oye, no está mal. Hasta estás sexy».

—Demasiado sexy para esta noche —mascullé.

Era absurdo darle ideas equivocadas a Dan Rucker durante la cena, puesto que ya no sabía si podía fiarme de él.

Por fin volví a meter los vestidos en el armario y me puse unos vaqueros y una camiseta. Una vieja chaqueta de cuero, que me eché sobre el hombro por si acaso refrescaba cuando se pusiera el sol, completó mi atuendo deliberadamente anodino. Me puse además unas zapatillas de correr, para llevarle la delantera a mi acompañante masculino. No es que planeara huir a la carrera, pero cuando se cena con un poli, nunca se sabe.







En el Malibú Beah Inn, tomé el ascensor hasta el tercer y último piso, recorrí el pasillo y llamé a la puerta de Lindy. Contuve el aliento, pensando por alguna razón que tal vez se hubiera ido. Pero una Lindy Lou que tenía un aspecto cien por cien mejor que la que había surgido de las calles la noche anterior abrió la puerta casi al instante.

—¡Creía que no llegabas nunca! —exclamó, y, agarrándome del brazo, me metió dentro—. ¡Me muero de ganas de salir de aquí! ¡Y a un restaurante de verdad! Dios mío, ¿tienes idea del tiempo que hace que no voy a un restaurante?

Yo me quedé mirando la mesa baja de cristal que había delante del sofá. Había sobre ella una caja de pizza cerrada y dos botellas de vino, una de las cuales estaba vacía. Al mirar a Lindy vi que tenía la cara colorada y los ojos vidriosos.

—¡Lindy, estás borracha! ¡Y has vuelto a llamar al servicio de habitaciones! ¡Te dije que no lo hicieras!

Ella se echó a reír y comenzó a dar vueltas por la habitación como una niña.

—¡No, tonta! ¿Cómo iba a hacer eso? Venga, no te enfades conmigo, Mary Beth. Estaba tan aburrida de estar aquí sola que al final me acerqué a la tienda que hay al otro lado de la calle, un poco más abajo, y compré algo de comer. Luego di un paseo por la playa y...

—¡Lindy! Te dije que no debía verte nadie. ¡Tenías que quedarte aquí y no abrir la puerta! ¿En qué coño estabas pensando?

Ella pareció consternada, pero eso no le impidió balbucir:

—He tenido mucho cuidado, Mary Beth. Me aseguré de que no había nadie vigilando, y me puse una toalla en la cabeza y el albornoz que te dan en el hotel, como si acabara de salir de la ducha. Aquí, en la playa, todo el mundo viste a su aire, así que no creo que nadie se haya fijado en una mujer que iba a la tienda con una toalla en al cabeza. Y, además, no llevaba maquillaje. De todas formas no tenía, claro, pero el caso es que, si alguien me ha visto, no me habrá reconocido. Pensaba que estarías orgullosa de mí, Mary Beth —sus ojos azules se llenaron de lágrimas.

Yo me senté en el sofá y me pasé las manos por la cara. El baño me había enervado, en lugar de darme fuerzas, y no sabía cómo afrontar la situación.

—Está bien —dije por fin. Y al ver que con eso no bastaba añadí—: De veras, estoy orgullosa de ti, Lindy. Has hecho bien —ella pareció algo más tranquila y yo dije—. Espero que la pizza no te haya quitado el apetito.

—Créeme, podría comerme tres más como ésa y aun así cenar. ¿Adónde vamos?

—A un asador que se llama Captain's Dinghy. He quedado allí con un amigo mío. Será divertido. Es un sitio muy oscuro, como uno de esos viejos pubs ingleses, con paneles de madera oscura, taburetes rojos y esas cosas. Nadie nos reconocerá.

Ella me miró fijamente y levantó la voz hasta que ésta casi adquirió un timbre histérico.

—¿Reconocernos? ¿Te refieres a Roger? ¿Es que está en Los Angeles? ¿Por eso no querías que saliera de la habitación?

—¡Demonios, Lindy, no lo sé! Sólo sé que después de lo de anoche debemos tener cuidado. Ser discretas. Y no estás siendo de gran ayuda.

Ella se sentó a mi lado en el sofá y empezó a llorar.

—Sé que estás enfadada conmigo, pero sólo lo he hecho porque echaba mucho de menos a mi niña. Estar lejos de ella me está destrozando. No podía quedarme aquí sentada, pensando en ella. Eso es lo único que hago, pensar en ella. Todo el tiempo. Y a veces tengo la sensación de que ya no puedo más.

Le di unas palmaditas en la espalda e hice lo que pude por tranquilizarla. A decir verdad, entendía cómo se sentía. Seis años después de entregar a mi hija en adopción, yo todavía pensaba en ella, la añoraba y me preguntaba dónde vivía y si la trataban bien. En cierto momento había pensado incluso en buscarla, pero no encontraba justificación para inmiscuirme entre ella y los únicos padres que había conocido durante aquellos años. No podía recuperarla, pero de cuando en cuando alimentaba aquella fantasía. Llevarla a pasear por la playa, comprarle ropa bonita, verla crecer y aprender cosas nuevas cada día...

Me obligué a borrar el dulce rostro que ocupaba mi imaginación, temiendo que Lindy y yo nos ahogáramos en nuestras propias lágrimas.

—Arréglate y nos vamos a cenar —dije—. La comida está buenísima y a las dos nos vendrá bien cambiar de aires.

Lindy asintió con la cabeza, pero luego se miró el albornoz.

—Pero no tengo nada que ponerme.

Le di una bolsa de una tienda de ropa que llevaba conmigo.

—Pruébate esto.

Ella miró dentro de la bolsa.

—¡Mary Beth! ¿Estás segura?

—Claro que sí. Vamos, date prisa.

Ella entró corriendo en el baño con la bolsa azul y plateada. La oí moverse allí dentro mientras se ponía mi vestido favorito. «Que sea ella la que llame la atención esta noche», había pensado en el último momento, al meter en la bolsa el vestido fucsia que dejaba al descubierto mis piernas y brazos bronceados. Los de Lindy eran más bien como de porcelana, blancos y tersos. Mi amiga tenía una de esas pieles que evidencian que una persona ha vivido entre algodones desde que nació y que nunca ha tenido que hacer grandes esfuerzos físicos.

Como pasaron varios minutos sin que oyera nada, me acerqué a la puerta y dije alzando la voz:

—¿Lindy? ¿Aún no te has vestido? Tenemos que irnos —ella no contestó, y yo empecé a preocuparme—. ¿Lindy? —dije con más fuerza.

—Me estoy cepillando los dientes —contestó—. Enseguida salgo.

Menos mal. No había escaleras entre la habitación y la playa, que se extendía tres pisos más abajo, pero cuanto más tiempo pasaba con Lindy Lou, más loca me parecía. En cierto modo no me habría extrañado que se deslizara por una cañería y huyera a algún lugar disparatado, como el Teatro Chino Grauman. Me la imaginaba allí, jugando a la rayuela en las baldosas con las huellas de las estrellas, ataviada con la toalla y el albornoz.


Capítulo 5



El Captain's Dinghy estaba en una calle tranquila de Santa Mónica, no muy lejos de la autopista de la costa del Pacífico. Mantuve subida la capota de mi MG convertible hasta que llegamos al restaurante, y estuve atenta por si alguien nos seguía. El honorable Gerard Burton, por ejemplo. No le había hablado a Lindy de él, y sentía gran curiosidad por las razones de su visita y de su interés por mi amiga.

Si nos estaba siguiendo, aunque no me imaginaba a aquel lechuguino haciendo algo así, se le daba muy bien. Los coches que iban detrás de nosotras por la autopista cambiaban sin cesar, y en cuanto nos acercamos al restaurante no vi a ninguno a nuestra zaga.

Yo no me había esforzado por disfrazarme, pues me parecía absurdo e innecesario. Pero, pese a todo, le di a Lindy un pañuelo que llevaba en el asiento de atrás para los días de viento, cuando llevaba la capota bajada. Ella improvisó un turbante, y con gafas de sol y sin maquillaje, yo jamás la habría reconocido.

Pero eso no significaba que Roger no pudiera reconocerla. Si es que la estaba buscando, claro. Y, si ése era el caso, yo sólo podía abrigar la esperanza de que fuera uno de esos maridos que salen en El juego de las citas y no se acuerdan de qué color tiene los ojos su mujer.

Cuando llegamos, Dan estaba ya sentado a una mesa. El maître nos condujo hasta él y dejó las cartas sobre la mesa discretamente, sin la ceremonia que suele acompañar las cenas en los restaurantes más lujosos de Los Angeles. Un camarero de chaquetilla blanca nos llevó al instante los vasos de agua y nos preguntó si queríamos beber algo antes de cenar. A Lindy se le iluminó el rostro e hizo amago de asentir, pero yo dije:

—No, no queremos nada de momento.

Ella me miró enfurruñada, pero en cuanto el camarero se fue pareció concentrar su atención en Dan.

—Lindy, éste es Dan —dije, omitiendo deliberadamente la palabra detective—. Dan, ésta es Lindy, una vieja amiga.

—Es un placer conocerte —dijo él con más encanto del que yo le había visto desplegar hasta ese momento. Alargó la mano como si fuera a estrechar la de Lindy, pero en lugar de hacerlo le besó ligeramente los dedos—. Un gran placer.

«Ya empezamos otra vez», pensé yo. «Lindy siempre se lleva de calle a los tíos. ¿Por qué demonios habré dejado que se ponga mi vestido fucsia?».

¿Y qué pensaría ella de aquella desaliñada barba que le raspaba los nudillos?

Noté que se relajaba y que sonreía, coqueta, por debajo de las pestañas. Si la escena no hubiera resultado tan fascinante, yo tal vez habría vomitado. Por suerte, antes de que hubiera ocasión, el camarero apareció de nuevo y nos desgranó la lista de los platos especiales, incluyendo los precios, lo cual fue todo un detalle. «¿Ves?, ya estás pensando en apretarte el cinturón. Vas a pedir la cena pensando en la parte derecha de la carta. Pues, con Tony o sin él, te las apañarás. No vas a acabar viviendo en un parque. Puedes deshacerte del MG y comprarte un Dodge Dart, y vender la casa y buscarte una choza derruida en el Valle de la Muerte».

Gruñí para mis adentros, preguntándome cuánto calor hacía en realidad en el Valle de la Muerte.

—Tu turno, Mary Beth —dijo Dan. sacándome de mi ensimismamiento.

Yo intenté concentrarme y me di cuenta de que el camarero me estaba mirando con fijeza, con el boli suspendido en el aire, listo para tomar nota.

—un filet mignon, por favor —dije. No sabía si iba a pagar Dan o si tendría que pagar yo, pero pensé ¡qué demonios!, tal vez éste sea mi último festín—. Y preferiría no ver ni rastro de sangre en el plato —añadí—. Tráigame también una patata asada, ensalada de queso azul y café.

—¿Les apetece una botella de vino? —preguntó el camarero.

Lindy abrió la boca para decir que sí, pero yo me adelanté otra vez. Ya había bebido demasiado esa tarde, y lo último que me hacía falta era que una Lindy comatosa se deslizara debajo de la mesa y quedara hecha un guiñapo fucsia sobre el suelo del restaurante. Le lancé una mirada a Dan y vi por su expresión que estaba de acuerdo conmigo.

—No sé vosotras —dijo—, pero yo prefiero tomar una copa después de la cena, para no estropearme el apetito. Pero si quieres tomar vino ahora, Lindy...

Pensé que Lindy iba a morirse si no decía: «Sí, por favor, póngame el vino por vía intravenosa», pero ella había sido siempre más bien del tipo geisha: siempre hacía lo que complacía al chico con el que estaba. Llegaba hasta el extremo de imitarlo en todo para que pensara que era su tipo. Tenía además fama de darles a los chicos todo lo que querían, hasta tal punto le daba miedo decir que no y perder al tío bueno del momento.

No quiero que esto parezca una crítica. La verdad es que yo siempre deseé parecerme un poco más a ella. Ser capaz de seguirles el juego a los chicos y de atraerlos como la miel a las moscas.

—Tienes toda la razón, Dan —se apresuró a decir Lindy—. Beber mientras se come estropea el apetito. Además, a mí me da hambre y luego como más, y tengo que cuidar mi línea —se pasó las manos por la cintura, cuya estrechez servía para acentuar sus pechos.

Yo me quité la chaqueta e intenté sacar pecho mientras colocaba la chaqueta en el respaldo de la silla. Pero nadie lo notó.

—Muy bien, entonces —Dan sonrió y apoyó los codos sobre la mesa. Con su chaqueta de cuero marrón y su camisa blanca sin corbata, parecía estar a sus anchas—. Bueno, Lindy, ¿cuánto tiempo piensas quedarte por aquí?

—Me... me voy mañana —contestó ella, mirándome como si no estuviera segura de haberse ido de la lengua. Yo me limité a sonreír.

—Qué lástima —dijo Dan—. ¿Es que no te gusta nuestro pueblecito?

—¿Pueblecito? ¿Los Angeles? —respondió ella con una sonrisa juguetona.

—Supongo que ahora que llevo aquí algún tiempo la ciudad empieza a parecerme pequeña —dijo Dan—. ¿Estás de vacaciones o en viaje de negocios?

Lindy me miró de nuevo y yo me encogí ligeramente de hombros. Lo que le dijera a Dan era asunto suyo.

—De vacaciones —dijo—. Pero tengo que volver pronto a San Francisco.

—Pues, como te decía, es una lástima. Me hubiera gustado tenerte por aquí. Entonces, ¿tienes un marido esperándote? ¿Hijos?

Ella no contestó enseguida, y yo pensé que a Dan se le había ido la mano.

—Yo no... —comenzó a decir Lindy.

—Dan —la interrumpí, riendo—, eres el hombre más cotilla que he conocido nunca. Vale ya de preguntas, ¿de acuerdo?

—Perdona, tienes razón —él sonrió, se echó hacia atrás y apoyó los brazos sobre el respaldo del asiento corrido, de modo que las puntas de sus dedos tocaron ligeramente la espalda de Lindy. A mí se me cayó la chaqueta al suelo. Un camarero muy joven y guapo la recogió y yo lo miré batiendo las pestañas y dije:

—Gracias.

Él me miró como si tuviera un tic y retrocedió.

—Lo siento muchísimo, Lindy —estaba diciendo Dan—. Si no quieres hablarme de tu familia, es perfectamente comprensible.

—¡No, no pasa nada! No me importa —se apresuró a contestar ella—. Es sólo que... Bueno, mi marido y yo estamos separados.

—Oh, cuánto lo lamento —dijo Dan, y a continuación sonrió—. Bueno, más o menos. Siendo así, tal vez dejes que te enseñe la ciudad. ¿Qué te parece después de cenar?

Lindy se sonrojó, ¡se sonrojó!, lo cual hizo que se le iluminaran los ojos, se le encendiera la cara y que pareciera, en conjunto, muy guapa. Hasta sus arrugas habían desaparecido, y la diferencia entre nosotras era monumental.

«Bueno, ¿no era eso lo que te proponías?», susurró mi Pepito Grillo particular. «Entre Dan y tú no hay nada. Un polvo de una noche, nada más. Y míralo, babeando por la pequeña Lindy Lou como cualquier otro salido».

Lindy se disculpó entonces para ir al aseo. Me preguntó si quería ir con ella, pero yo estaba más interesada en hablar a solas con Dan.

—Bueno, ¿de qué va todo esto? —pregunté cuando ella se hubo ido—. No te ha dicho nada que no pudiera haberte dicho yo misma.

—Seguramente tienes razón —dijo él—. Y de eso se trata precisamente.

—¿Cómo?

—Quería ver si se mostraba abierta o si actuaba como si estuviera ocultando algo. Ahora ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que está ocultando algo. En realidad, creo que guarda un gran secreto —añadió mientras untaba con mantequilla un esponjoso panecillo—. Y tú sabes qué es, ¿verdad?

Yo no contesté. No pensaba traicionar la confianza de Lindy, ni siquiera con Dan.

—Está bien, olvídalo —dijo—. El caso es que quiere algo de ti.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué dices eso?

—No creerás que se ha presentado en tu casa después de tantos años por pura coincidencia, ¿no?

—No, pero estaba en la calle y empezaba a desesperarse.

—Mary Beth, esa mujer no ha estado ni un solo día en la calle. Me juego la placa.

—Está bien, en cierto modo tienes razón. Dice que se ha estado alojando en moteles de mala muerte.

Él sacudió la cabeza.

—Puede ser. Pero no tiene ese aire derrotado, ese desaliento que se apodera de la gente cuando se va a pique.

—Tú no la viste cuando llegó a mi casa. Ahora está mejor porque ha comido y tiene un sitio decente donde dormir.

—¿El Malibú Beach Inn? Sí, ¿y no crees que te estás excediendo, aunque se trate de una vieja amiga?

—Quería que estuviera en un sitio tranquilo —respondí—. Sólo por hoy, mientras yo estaba en el trabajo. Además, ¿cómo sabes que estaba en el Malibú Beach Inn?

—Ya te dije que sabía dónde estaba —contestó él.

—No lo he olvidado. Pero te he preguntado cómo lo sabías. ¿Es que nos has hecho seguir? —él no contestó—. ¿Por qué razón? —pregunté—. ¿Por qué coño...? —comprendí de pronto la razón y sacudí la cabeza como si me hubieran dado una bofetada—. ¿Por eso te acostaste conmigo? ¿Para ver cuánto sabía sobre los asesinatos? Fue por eso, ¿verdad?

—¿Me creerías si te dijera que eso no tiene nada que ver con los asesinatos, sino con el hecho de que me gustas? —preguntó, e hizo ademán de tomarme de la mano, pero yo la aparté.

—Ahórrate tu encanto de pacotilla. Puede que con Lindy te dé resultado, pero es sólo porque quiere creer que de verdad te importa.

—¿Y tú no? ¿Tú no quieres creerlo?

—Yo sólo estoy aquí porque prometiste decirme qué pasa con... en... con los cuerpos. ¿Y bien?

—Aún tardarán un par de días en entregarlos. Ya te avisaré.

—¿A qué se debe el retraso? Creía que ya no se tardaba tanto como antes.

—Bueno, es que están haciendo pruebas toxicológicas, y eso lleva su tiempo.

—¿Pruebas toxicológicas? ¿Para buscar venenos? —Dan se encogió de hombros—. Pensaba que la causa de las muertes eran los golpes en la frente.

—Puede que eso fuera el golpe de gracia, por así decirlo. Una especie de señuelo.

—¿Qué quieres decir?

—Tal vez sea un modo de hacer que parezcan asesinatos pasionales entre homosexuales, cuando en realidad puede que se trate de algo enteramente distinto.

—¿Y por eso soy yo la principal sospechosa? ¿Por mi relación con las víctimas? No se han tragado lo del crimen pasional y ninguno de los tres muertos tenía familia que pudiera querer cargárselos, que es por lo general el primer sitio donde miráis. De hecho, yo era la persona más allegada a cada uno de ellos —me quedé pensando un momento—. Mira, yo no lo hice, me creas o no. Y eso significa que lo hizo otra persona.

—Y bien —dijo Dan—, ¿por qué razón se mata a un escritor?

—Podría ser por cualquier cosa. Pero ¿y si estaban escribiendo algo que el asesino no quería que se publicara? ¿Algún tipo de revelación? ¿Algo terriblemente vergonzante que pudiera incluso arruinar su vida?

Recordé de pronto el manuscrito que había encima de la mesa de Craig, en la habitación del motel; un manuscrito que no era el que yo creía que estaba escribiendo, sino más bien una especie de reportaje que aireaba los trapos sucios de Hollywood. Me había olvidado por completo de él tras encontrar muerto a Craig, pero de repente sentí deseos de echarle otro vistazo. Tal vez contuviera alguna clave.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Dan.

—No estoy segura —dije—. Pregúntamelo luego.

—Está bien. Entonces, háblame del marido de Lindy.

—¿De Roger? Supongo que todo depende de la versión de la historia que quieras. La suya o la mía.

—Prefiero la tuya... por ahora —dijo él.

—Vaya, gracias. Bueno, la versión abreviada es ésta. Yo estaba colada por Roger en el instituto. Creía que era maravilloso. Ahora sé que no lo es.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Digamos que Roger es un hombre violento que bebe demasiado y al que en realidad no le gustan las mujeres, aunque se las dé de donjuán.

—Um —Dan se quedó callado un momento—. ¿Te ha agredido?

Yo miré para otro lado.

—Ha agredido a Lindy.

—Sí, pero a ti también, ¿no?

Yo estuve a punto de decirle que no. Pero luego pensé que a quién, mejor que a Dan, podía hacerle la pregunta que me rondaba por la cabeza.

—Si te pidiera algo, ¿lo mantendrías en secreto? No tiene nada que ver con el caso. Es personal.

Él vaciló sólo un momento.

—Está bien —dijo, a pesar de que tenía una mirada recelosa—. Pero si resulta que está relacionado con los asesinatos...

—No lo está, créeme. Sólo dime cuánto tarda en prescribir una violación.

—¿En California? Ahora, diez años. El periodo de prescripción se elevó de seis a diez hace un par de años, cuando... —achicó los ojos—. ¿Por qué? ¿Es eso lo que te hizo Roger Van Court?

—Fue hace mucho tiempo —dije, mirando hacia los aseos—. Y Lindy no sabe nada, así que, por favor, no me hagas más preguntas. Sólo acepta mi palabra. Roger Van Court es un mal tipo.

—Está bien —dijo Dan—. No voy a preguntarte nada ahora. Pero quiero saberlo. Y pronto.

—En realidad no hay mucho que contar —dije—. Ocurrió, pasó y ya no importa.

—Claro que importa.

Tenía una mirada tan furiosa que tuve que apartar la mirada.

—Mira, lo que quería decir es que tal vez fuera Roger quien entró en mi casa y nos disparó a Lindy y a mí. O puede que sólo quisiera matar a Lindy. No me extrañaría en él.

—Entonces, ¿no crees que fuera un intento de robo?

—La verdad es que no sé qué creer. He intentado convencerme de que era un ladrón, por el bien de Lindy. Pero el instinto me dice que era Roger. O, al menos, alguien contratado por él. Lo que no sé es qué interés puede tener en matarnos. Ya ha echado a Lindy de casa. Y, si yo hubiera querido perjudicarle, podría haberlo hecho hace años —Lindy regresó a la mesa en ese momento, y yo me apresuré a cambiar de tema. Mientras ella se deslizaba en el asiento, sonreí y dije—. No pensaba decirte esto, pero Dan es detective del Departamento de Policía de Los Angeles. Estamos intentando averiguar quién mató a mi ex marido y a mis autores. La policía de El Segundo sospecha de mí. Al menos, por el asesinato de Craig.

—Pero, si no hiciste nada, no pueden tener ninguna prueba contra ti —dijo Lindy.

—Eso —dije yo— díselo a todas esas personas que han sido ejecutadas por asesinato y luego exculpadas por un análisis de ADN que demostró su inocencia.

Dan se aclaró la garganta.

—No pensaba decírtelo esta noche, Mary Beth —dijo mientras se miraba las manos y evitaba mis ojos—. Pero tienes que venir a comisaría para que te tomemos una muestra de ADN.

—¿Ah, sí? —a mí no me pasó desapercibido el hecho de que de pronto hablara en primera persona del plural. De modo que el detective Rucker se colocaba junto al Departamento de Policía de Los Angeles a un lado de la valla y me dejaba a mí al otro lado, ¿eh?

Aquello arrojó un velo sobre la mesa, al menos para mí. Con la mirada clavada en mi filete frío, me pregunté si habría algún modo de atragantarme hasta morir con un trozo de carne sin que un buen samaritano metomentodo se levantara de un salto y me salvara ejecutando la maniobra Heimlich. Entre tanto, Lindy le sacaba partido a mi vestido fucsia y a su renovada belleza rubia coqueteando descaradamente con Dan.

Aquella, desde luego, no era mi noche.







Después de cenar, pagué la habitación del Malibú Beach Inn y me llevé a Lindy a casa. Esperaba que ella se enfurruñara un poco, pero para mi sorpresa se mostró encantada. Yo no temía otro allanamiento y suponía que, al menos por esa noche, estaríamos a salvo en mi casa. En cuanto al día siguiente, ya había reservado nuestro vuelo a San Francisco. Salíamos a las ocho de la mañana. Ya sólo me quedaba informar a Lindy de nuestra partida y contarle mi plan.

Tras ponernos sendos chándales para estar más cómodas, nos sentamos en el sofá a beber chocolate caliente, y le dije lo que pensaba que debíamos hacer para sacar a Jade de la casa. Lindy asentía con la cabeza de vez en cuando, pero los dos Amarettos que se había tomado en el restaurante, después de la cena, la habían dejado algo grogui. Tuve que esforzarme para que no perdiera el hilo de la conversación.

—No irás a estropearlo todo, ¿verdad? —pregunté—. No pareces muy convencida.

Lindy se miró las manos y comenzó a pellizcarse las cutículas de las uñas como si ello fuera de suma importancia. Finalmente se encogió de hombros y posó las manos sobre el regazo.

—Supongo que me preocupa lo que puede ocurrir si algo sale mal —dijo—. No soy tan valiente como esas personas que viven sin hogar todo el tiempo, Mary Beth. A veces he tenido que pasar la noche en albergues, para ahorrar dinero, y la verdad es que he pasado miedo. Sobre todo, de noche. Si tuviera que pasar por eso otra vez...

Yo puse mis manos sobre las suyas.

—No tendrás que hacerlo, te lo prometo. Pase lo que pase con Roger, a tu niña y a ti no os pasará nada. Yo me encargo de eso.

Yo ignoraba cómo iba a ingeniármelas para cumplir mi promesa, pero Lindy pareció tranquilizarse.

—¿De veras crees que esto saldrá bien?

—Sí, estoy segura.

Ella empezó a llorar y a limpiarse con la manga los enormes lagrimones que le corrían por las mejillas.

—Eres tan buena conmigo, Mary Beth... No me debes nada, después de todos estos años sin hablarnos siquiera. Yo... —comenzó a hipar y se interrumpió.

—No pienses en eso. Lo que importa es Jade. ¿De acuerdo?

Ella asintió con la cabeza y dijo con voz llorosa:

—De acuerdo.

Para que dejara de llorar, añadí:

—Háblame de ella.

—¿De Jade? —Lindy se animó enseguida—. ¡Oh, Mary Beth! ¡Es la niña más bonita del mundo! Me encanta estar con ella, verla hacer bobadas y jugar con los juguetes que le compro. ¿Y sabes qué? Es muy, muy lista. No como yo —me dispuse a decirle algo tranquilizador, pero ella sacudió la cabeza—. No, no hace falta que digas nada. Sé que no soy tonta. Pero en el colegio iba a lo mío y no retenía nada. Ni tampoco en la universidad. Pero a Jade se le nota ya que es distinta. Va a ser muy lista, Mary Beth. ¡Ay, Dios, cuánto la echo de menos!

Me imaginé a Lindy con su bebé y sentí de pronto una abrumadora oleada de tristeza por haber perdido a mi hija. No debía haberle preguntado cómo era su niña, pero ya había abierto las compuertas.

—Hace poco le compré uno de esos vestidos tan bonitos de fiesta —continuó Lindy—. Uno de esos con la falda de vuelo, rosa y brillante. Deberías haberla visto. Era como una princesita. ¿Y sabes qué? He encontrado un vestido precioso por un dólar en un mercadillo, y está casi nuevo. Me recuerda mucho al otro que tuvo. Estoy deseando verla con él.

Su voz era presurosa y entrecortada. Yo recordaba que, años atrás, su voz sonaba así cuando estaba ocultando algo.

—Lindy, tengo que hacerte una pregunta. No te enfades, ¿de acuerdo? —ella me miró con aprensión—. ¿De verdad has estado en la calle? —pregunté—. ¿En moteles y albergues?

—Ya te he dicho...

—Sí, lo sé. Pero se me ha ocurrido que tal vez hayas estado en alguna otra parte.

Sus ojos azules se agrandaron.

—¿Dónde?

—No sé. Tal vez escondida en algún sitio, en San Francisco.

Ella palideció.

—¡Dios mío, Mary Beth! ¡No! ¿Por qué dices eso?

—Es que me resulta difícil imaginarte en la calle, aunque sean sólo tres semanas. Y ahora que sé lo de tu hija, he pensado que tal vez hubieras encontrado a alguien, a una amiga, quizá, que te acogiera en su casa. Para que estuvieras más cerca de Jade, quiero decir. La verdad es que no tiene mucho sentido que vinieras hasta aquí sólo para pedirme ayuda a mí.

La mirada de Lindy se endureció.

—No puedo creer que pienses que estoy mintiendo. Ha sido ese poli, ¿verdad? Te ha dicho que estaba ocultando algo, ¿verdad? ¡Y tú le has creído!

Intenté conservar la calma, confiando en que de ese modo ella también se tranquilizara. Recordaba que, cuando llevaba demasiado alcohol en el cuerpo, Lindy solía sufrir aquellos arrebatos.

—No es sólo por Dan —dije con calma—. Lindy, te conozco desde hace mucho tiempo y lo cierto es que no me da la impresión de que seas capaz de consentir que te pase algo así.

Ella se levantó de un salto y empezó a pasearse de un lado a otro por la habitación.

—Mira, Mary Beth, creo que no me conoces tan bien como crees. Ni a Roger tampoco. Tú no sabes de lo que es capaz, y no tienes idea de lo fuerte que soy yo. Sé cuidar de mí misma cuando hace falta. Y, créeme, ha hecho falta.

—Está bien —dijo con suavidad—. Lo siento. No he debido dar por sentado que...

Ella se detuvo y me miró fijamente, con los brazos en jarras.

—¿Lo ves? Ese es tu problema, Mary Beth. Das por sentadas demasiadas cosas que no son ciertas. Siempre ha sido así.

—Lo siento mucho —repetí—. Tienes razón. No debería haber pensado que seguía conociéndote.

—Tener un hijo cambia a una mujer —dijo con voz temblorosa—. Hace que una sea capaz de hacer cualquier cosa para cuidar de su bebé, para evitarle cualquier peligro. Hice lo que tenía que hacer al dejarla en casa, Mary Beth. Y también al venir aquí. Seguramente nunca entenderás las cosas que tiene que hacer una madre por su hijo.

Sus palabras resonaron aún más fuertes que el portazo que dio al desaparecer en el cuarto de baño. Yo me quedé allí sentada, pensando, y me pregunté si debía ir a buscarla. Pero, unos minutos después, ella salió completamente vestida y con el bolso raído con el que había llegado colgado del hombro.

—Creía que lo entendías —dijo—. Creía que podíamos volver a ser amigas. Pero he sido una estúpida.

—Sí que lo entiendo —dije y, levantándome, me acerqué a ella—. Lindy, por favor, no te vayas así. Ya te he dicho que he reservado el vuelo para San Francisco. Tenemos un plan, ¿recuerdas? Sé que puede funcionar —al ver que negaba con la cabeza, la agarré de los hombros—. Lindy, no se trata de ti. Ni de mí. Se trata de Jade.

Ella se desasió bruscamente.

—¿Sabes una cosa? Eres fría, Mary Beth. Siempre lo fuiste y creo que no has cambiado nada en este tiempo.

Con ésas, se fue. Sencillamente salió por la puerta. No dijo «adiós», ni «gracias por todo». Desapareció tan súbitamente como había aparecido, como una hoja caída en la tormenta. No consiguió, sin embargo, engañarme, aunque pareciera haberse ido porque estaba enfadada conmigo.

Se había ido porque mis preguntas empezaban a ponerla nerviosa.

Y yo me preguntaba qué estaba ocultando ella.

* * *

Pasé la noche dando vueltas en la cama y cuando salió el sol no había llegado aún a una conclusión sobre lo que le estaba ocurriendo a Lindy, ni sobre las razones que la habían llevado a mi casa. Lo único que aún sabía con toda certeza era que tenía que ayudarla, quisiera ella o no. Y tenía claros mis motivos: no se trataba únicamente de lealtad hacia una vieja amiga, sino de una forma de revancha por lo que Roger me había hecho. Algo se había removido dentro de mí y había alcanzado su punto de ebullición a lo largo de la noche. ¿Cómo se atrevía Roger Van Court a tratar así a las mujeres? ¿Cómo osaba jugar a ser Dios con las mujeres, a moverlas de un lado a otro como si fueran piezas de ajedrez? Me daba miedo pensar en cómo llegaría a ser la hija de Lindy si seguía bajo la tutela de su padre. Mientras me duchaba, decidí usar mi billete para volar a San Francisco esa misma mañana. El vuelo de las ocho ya había salido, pero había un vuelo cada hora, y estaba segura de que podría tomar el de las diez o el de las once.

Mientras me tomaba el café, sin embargo, me asaltaron las dudas.

¿Y si Lindy no había vuelto a San Francisco? ¿Y si estaba todavía en Los Angeles, o en la carretera, haciendo autostop para ir al norte? ¿Y cómo iba a encontrarla, aunque fuera a San Francisco?

Supuse que podría conseguir su dirección y la de Roger a través de Dan, quien sin duda ya la tenía. O, una vez en San Francisco, dirigirme al despacho de Gerard Burton y pedirle que me diera las señas de Roger. Pero dudaba de que me las diera y, si me presentaba en casa de Roger después de siete años, sin duda él sospecharía que había estado en contacto con Lindy.

Tenía que sopesar todas aquellas posibilidades. Además, tal vez la propia Lindy tuviera dudas sobre si volver o no a San Francisco. ¿Y si regresaba esa noche a mi casa y yo no estaba?

Lo más conveniente parecía ser esperar un poco. Si para cuando cayera la noche no había tenido noticias de Lindy, le pediría a Dan su dirección en San Francisco y me pondría en marcha.

En realidad, ignoraba qué haría cuando llegara allí, pues mi plan no podía funcionar sin la participación de Lindy. Lo único que sabía con certeza, si es que había alguna certeza en todo lo tocante a Lindy, era que ella acabaría yendo a San Francisco para ver a su hija.

Me acabé el café, leí el Los Angeles Times y llamé a Nia, quien me dijo que en la oficina todo marchaba como la seda y se ofreció a pasarse el día contestando al teléfono y al correo, mientras yo llamaba a las funerarias y me encargaba de otros asuntos desde casa.

El encargado de la primera funeraria a la que llamé parecía hablarme desde un sepulcro, como si fuera un viejo actor de reparto de La familia Adams. Pero fue muy amable y no me pareció de esos avariciosos de los que yo tanto había oído hablar. Cuando le expliqué la situación, me advirtió que resultaría más económico recoger los tres cuerpos al mismo tiempo en la oficina del forense. También me dijo que podía ahorrarme dinero si le compraba los ataúdes directamente al fabricante, en vez de a él, lo cual me pareció muy amable y sumamente ético. Me dio un número al que llamar y me dijo por qué modelos debía preguntar, advirtiéndome que podía hacer que los enviaran a su funeraria. Los ataúdes eran sencillos y relativamente económicos, dijo, pero decentes.

Anoté mentalmente que debía llamar a la oficina del forense para preguntar cuándo entregarían los cadáveres, y luego le di las gracias a aquel hombre que hablaba con voz de ultratumba.

—Volveré a llamarle en cuanto sepa que han acabado con las autopsias —dije, y me dio un vuelco el estómago. Nunca había empezado el día con tan espeluznante tarea.

—Haga el favor de pasarse por aquí, entre tanto, para elegir el tipo de funeral, las flores...

—No —lo interrumpí con un estremecimiento—. No sé si va a haber funeral. Ya hablaremos de eso más adelante, ¿de acuerdo? Muchísimas gracias por su ayuda.

Colgué, aliviada, y a continuación llamé a la división de investigación del Departamento de Policía de El Segundo. Tras hacerme unas cuantas preguntas, me pusieron con el teniente Davies, el tipo que me había interrogado el día que asesinaron a Craig.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

—Bueno, verá, he estado pensando. Cuando estuve en ese motel, el día que descubrí el... eh... el cuerpo, vi un manuscrito junto al ordenador de Craig Dinsmore. ¿Sabe qué se hizo de él?

—¿Lo pregunta por alguna razón en especial? —respondió.

—Me siento en la obligación de preguntarlo, dado que era la agente del señor Dinsmore —dije, inventándome rápidamente un motivo—. Craig estaba trabajando en un libro que yo intentaba vender. Si puedo conseguir que otro escritor lo acabe, tal vez las ventas puedan saldar sus deudas.

Lo cierto era que eso debía decidirlo el testamento de Craig, así que encontrarle un editor post mórtem, aunque se consideraba una idea válida en el mundillo editorial, no era la única razón por la que me interesaba el manuscrito. Aun así, mi respuesta pareció convencer al teniente Davies.

—El equipo forense recogió probablemente el manuscrito para buscar huellas, restos de ADN y cosas así —dijo—. No lo recuerdo, pero veré qué puedo averiguar.

—No creerá que han tirado el libro, ¿verdad? —pregunté, horrorizada ante aquella súbita idea—. ¿No harán eso?

—Probablemente no.

—Bueno, sólo para que lo sepa, encontrarán mis huellas en el manuscrito. Sentía curiosidad por lo que estaba escribiendo Craig y, al principio, cuando entré en la habitación, pensé que se había ido a dar una vuelta. Así que estuve... hojeándolo —al ver que el teniente Davies no respondía enseguida, me entró el pánico—. Quiero decir —añadí dócilmente— que no sabía que entre tanto Craig estaba muerto en el cuarto de baño. Sólo quería ver el manuscrito para preguntarle por él cuando llegara.

—Si sus huellas están en el manuscrito —dijo el teniente—, estoy seguro de que los forenses ya lo saben. Le tomamos las huellas ese día, ¿recuerda?

—Ah, sí, claro. Supongo que no me había dado cuenta de que...

Todavía no me había detenido a pensar sobre lo que podía significar que la policía tuviera mis huellas. Si no encontraban otras en la escena del crimen, ¿me convertiría por ello en la principal sospechosa?

—¿Significa eso que van a quedarse con el manuscrito como prueba? —pregunté—. ¿Porque tiene mis huellas?

—Eso no puedo decírselo. ¿Por qué no llama mañana sobre esta hora? Tal vez entonces pueda decirle algo más.

Yo no estaba dispuesta a darme por vencida.

—Teniente, sólo quiero leer el manuscrito. ¿No podría hacerlo allí? No necesito llevármelo a casa.

—Lo siento. No puedo darle permiso hasta que sepamos si contiene alguna prueba. Tendrá que darnos algún tiempo.

Yo me quedé sin habla y no supe qué más decir.

—Estará disponible, naturalmente —dijo con frialdad el teniente—, por si tenemos que volver a hablar con usted.

Yo estaba segura de que aquello no era una pregunta.

—Naturalmente —contesté—. No tengo inconveniente.

Así pues, la trama empezaba a complicarse, y al parecer el autor de aquel pequeño misterio estaba empeñado en hacer de mí la mala de la historia.

Lo peor de todo era que mis habilidades de escualo no parecían hacer mella alguna en los detectives de la policía, que no se parecían en absoluto a los editores de Nueva York. Éstos lo más a lo que llegaban era a rechazar un libro. Los Agentes de la Ley, en cambio, podían mandarme a la cárcel.







Me preparé un sándwich de pavo y estuve trabajando un rato en el ordenador de casa, repasando mis cuentas y comparando ingresos y gastos. No me di cuenta de la hora que era hasta que el sol del ocaso comenzó a quemarme el brazo a través de la ventana abierta. Apagué el ordenador, entré en la cocina y me bebí dos vasos de agua.

A las siete aún no había tenido noticias de Lindy. Era demasiado tarde para volar a San Francisco, y me acordé a destiempo de que Patrick me había dejado un mensaje en el buzón de voz preguntándome si podíamos salir a cenar. Hablar de los viejos tiempos con un ex amante y ex autor me sonaba más estresante que tranquilizador, así que había estado posponiendo la hora de decidir si aceptaba o no su invitación.

El resultado que arrojó mi balance financiero tomó la decisión por mí. Comprendí entonces que haría cualquier cosa para volver a contar con Patrick entre mi elenco de autores. Patrick no sólo tenía un libro acabado y listo para publicar, sino que era tan fiable como Tony, y sacaría algo nuevo año tras año. Pero, si dejaba a su otra agente para volver conmigo, tendría que repartir sus royalties entre tres. Yo estaba segura de que la otra no renunciaría a su parte, y Patrick tendría que pagarme aun así mi quince por ciento.

Llamé a Patrick a su móvil y le dije que nos veríamos en el restaurante, porque él estaba visitando a alguien en West Hollywood y le venía mal pasarse por Malibú. Había sugerido un restaurante muy de moda en Beverly Hills al que todos los críticos de la ciudad le habían puesto cinco estrellas. El restaurante era, además, muy caro, y resultaba agradable que por una vez a una la sacaran por ahí sin tener que correr con los gastos.

Cuando llegué al restaurante, Patrick ya estaba sentado a la mesa. Estaba tan guapo como siempre. Tenía el pelo moreno húmedo y algo revuelto, como si acabara de salir de la ducha. Se las ingenió, además, para apartar mi silla antes de que lo hiciera el camarero, e incluso me puso la servilleta en el regazo. Yo no tuve más remedio que sonreír ante tal despliegue de galantería, pero lo cierto era que me agradaba no ser por una vez la que llevara la voz cantante.

Para cuando acabé de comerme una deliciosa ensalada, unas costillas de primera y unas patatas al oro del Yukón enterradas en mantequilla con sabor a ajo, estaba dispuesta a hablar de cualquier cosa. Hasta de los viejos tiempos. A ello contribuía el hecho de que Patrick hubiera pedido un perfecto Cabernet, uno de mis vinos preferidos.

Durante la sobremesa estuvimos hablando de los tiempos pasados, esquivando cuidadosamente nuestras antiguas discusiones y el asunto de nuestra ruptura. El vino ayudaba, pues parecía proyectar un resplandor rosado sobre los buenos recuerdos.

—¿Recuerdas cómo empezamos? —dijo Patrick con una sonrisa soñadora—. Tú vivías en esa casita tan fea de Hollywood...

—Eh, para el carro. No era fea. Sólo era vieja.

—Eso sin lugar a dudas —sonrió él—. Una de mis primeras tareas como vecino fue arreglarte las cañerías la noche que estuviste a punto de ahogarte en tus propias...

—Aguas —dije rápidamente, poniéndome colorada. Qué embarazoso, que un hombre con el que sólo llevabas saliendo dos meses, te desatascara el inodoro—. La culpa la tenías tú, por vivir en la puerta de al lado —añadí.

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Pero ¿qué otro vecino te habría hecho ese favor? Sólo un hombre enamorado. Además, si no hubiéramos sido vecinos, tal vez no nos habríamos conocido.

Yo bebí un sorbo de vino y sonreí.

—Era divertido, ¿verdad? No lo de las cañerías, claro. Pero, echando la vista atrás, hasta los tiempos difíciles parecen divertidos. Supongo que estar... bueno, ya sabes... los hacía soportables.

Debía de haber una nota melancólica en mi voz, porque él alargó el brazo por encima de la mesa y me tomó la mano libre.

—¿Estar enamorados, quieres decir? —preguntó con suavidad—. ¿La vida no es tan divertida ahora, Mary Beth? ¿Es menos soportable que entonces?

Yo me eché a reír.

—No. Qué va. Sólo es más... ¿convencional? ¿Menos interesante?

—Um. Creo que llevamos separados demasiado tiempo. Y, ¿sabes?, ni siquiera sé cómo empezó. ¿Por qué rompimos, Mary Beth? No el año pasado, por lo del libro de las violaciones, sino antes. Como pareja.

—¿No te acuerdas?

—No.

—Bueno, estoy segura de que tuvo algo que ver con uno de rus libros. ¿No discutimos sobre las negociaciones? Tú querías más de lo que ofrecían, y yo pensaba que debíamos aceptar su oferta final, en lugar de pasarnos un año entero, y quizá más, sin publicar nada.

—Pensabas que los editores me abandonarían si no aceptaba esa oferta.

—No, abandonarte no. Pero la verdad es que si un autor no acepta un trato, siempre hay otro que lo acepta, alguien que está dispuesto a ocupar su lugar. Hablamos de eso, Patrick. Yo intentaba hacer lo más conveniente para ti.

—Ya lo sé —dijo él, apretándome la mano—. Eso nunca lo he dudado, Mary Beth. Pero ¿por qué coño rompimos?

—Que me ahorquen si me acuerdo —dije—. Bien sabe Dios que discutíamos a menudo y que siempre acabábamos haciendo las paces.

—Ya lo creo —dijo él, y los buenos recuerdos hicieron brillar sus ojos oscuros—. ¿Recuerdas aquella noche en la playa? Fue mucho antes de que te compraras la casa en Malibú. Creo que bajamos a Redondo después de una cena fabulosa en ese pequeño restaurante armenio de Hermosa Beach —frunció el ceño—. Y, ahora que lo pienso, ¿qué hacíamos en Hermosa Beach?

—Fuimos a ver a Jay Leno en el Comedy & Magic Club. Allí era donde iba siempre a probar los chistes para su programa, ¿te acuerdas?

—Sí, es cierto. ¿Crees que todavía lo hace?

—No lo sé —suspiré—. Últimamente estoy tan ocupada que ya no voy a ningún club.

—Yo tampoco.

—Esa noche había varias parejas paseando por la playa —recordé—. El aire era suave y cálido, y no había nublados, así que se veían las estrellas, para variar. Hacía una noche preciosa.

—Y, cuando no pudimos refrenarnos más, nos escondimos debajo de la torreta del socorrista —me recordó.

—Bueno, no se puede decir que nos escondiéramos. Fue un milagro que no nos enchufaran con una manguera y llamaran a la policía.

Patrick se quedó callado un momento mientras me acariciaba el dorso de la mano con aquellos dedos largos, morenos y finos que en el pasado me habían hecho tantas cosas deliciosas. Luego levantó la mirada hacia mí y dijo:

—Podríamos recuperar todo eso, Mary Beth. Yo ahora no estoy con nadie, y tú... Supongo que debería preguntarte si estás con alguien.

—No, qué va —a no ser que mi recién estrenada «relación» con Dan Rucker pudiera considerarse «estar con alguien».

Él levantó mi mano y me besó suavemente la palma.

—¿Por qué no nos largamos de aquí y vamos a mi casa?

Sentí una súbita sacudida cuando su boca tocó mi piel. Estaba aún allí, el antiguo estremecimiento, la química. De pronto, presa de la turbación, me sentí dispuesta a irme con Patrick sin pensármelo dos veces.

Lo cual probablemente me convertía en un pendón, teniendo en cuenta que unos días antes había estado en la cama con Dan Rucker. Sin embargo, cuando surge la química, resulta difícil ignorarla.

Aquel instante de acaloramiento, sin embargo, recibió un jarro de agua fría cuando nuestro camarero llegó con la carta de los postres. A mí me dieron ganas de decirle «no, gracias», pero Patrick insistió en que el helado de limón con Cointreau no era de este mundo, y pidió dos. Cuando nos llevaron el helado, su presentación me pareció tan bonita que no tuve más remedio que probarlo. Lo único que me seducía más que un hombre era un buen postre.

Después tomamos café. Patrick no parecía tener prisa. En realidad, daba la impresión de haber olvidado por completo que sólo unos minutos antes parecía ansioso por llevarme a la cama. A mí, como se me había pasado el sofoco, no me pareció mal. Seguimos comiendo y charlando de cosas cotidianas. No fue hasta que acabamos el café que Patrick sacó a colación la cuestión de su agente.

—Me duele reconocerlo, Mary Beth, pero no estoy del todo contento con el modo en que llevan las cosas en Nolan-Frey. En primer lugar, casi todos en la agencia se drogan, lo cual no es muy sorprendente, teniendo en cuenta que hoy día todo el mundo en Los Angeles, al menos, dentro de este mundillo, consume drogas, o eso parece. Pero el caso es que creo que por esa razón se están equivocando al orientar mi carrera.

—¿En serio? ¿Tan mal están las cosas?

Él hizo una mueca de repugnancia.

—Estaba allí un día cuando el agente con el que estaba hablando mandó abajo a su ayudante, no a un agente, sino a un becario, a recoger su «correo». El chico volvió con un sobre de papel de estraza del que el agente sacó una bolsita de cocaína delante de mis narices. El muy bestia usaba al chico como recadero, Mary Beth.

A mí no me sorprendió del todo aquella historia, pues había oído otras similares a lo largo de los años. Pero, aun así, dije:

—¿Estás seguro de que era cocaína?

—Claro que sí. Se puso una raya delante de mí. Hasta me preguntó si quería una. Lo hacen a la luz del día, Mary Beth. Nadie lo denuncia porque casi todos lo hacen, y supongo que el chico no podía decírselo a nadie porque hubiera perdido su trabajo. Ya sabes lo difícil que es para un chaval encontrar trabajo en un sitio así.

—Sí. Es todo un golpe de suerte —bebí lo que me quedaba del vino.

—Y eso no es todo. Hay allí un agente a cuya novia le gusta tener espectadores cuando hacen el amor. Así que llama a su ayudante y se lo montan delante de él, encima de la mesa, mientras el ayudante, que está tan avergonzado que no sabe dónde meterse, se queda mirando. Te aseguro que aquello es un asco, Mary Beth.

—Siento mucho oír eso —dije, intentando conservar la paciencia hasta que Patrick fuera al grano.

¿Cuándo iba a pedirme que volviera con él?

—Mira, no es que yo sea un moralista —dijo—. Ya lo sabes. Pero, con todo lo que pasa allí, ¿cuándo trabajan? Llevo cuatro meses esperando a que cierren el contrato de mi próximo libro, pero por lo visto las negociaciones no llegan a ninguna parte.

—¿Quién es tu agente dentro de Nolan-Frey? Ahora mismo tienen unos treinta, ¿no?

—Cerca de cuarenta. Aquello es un zoológico y, si uno no es un escritor importante, puede perderse allí. Mi agente es Eustice Lamb. Está bastante arriba en el escalafón, pero no hace nada. De hecho, es tan mala como sus compañeros. Si yo te contara...

Yo lo atajé. No quería hablar con un cliente potencial sobre otras agentes literarias.

—¿Qué insinúas, Patrick? ¿Es que quieres dejar Nolan-Frey?

—Sí, quiero, pero... —se inclinó sobre la mesa y me agarró de nuevo de la mano—. ¿Volverías a aceptarme, Mary Beth?

Yo le hice esperar un segundo o dos.

—No sé, Patrick. Creo que tendré que pensármelo. ¿Por eso querías cenar conmigo esta noche? ¿Pretendes cortejarme en la esperanza de que te acepte?

Él me soltó la mano.

—¡Cielo santo, no! Lo de esta noche no tiene nada que ver con eso. Cuando te vi la otra noche en mi casa, me di cuenta de lo mucho que te añoraba. Nos llevábamos muy bien. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto —dije yo—. Pero, Patrick, si volviera a aceptarte como cliente, esta vez tendrías que acatar mis decisiones. Y no creo que estés más dispuesto a hacerlo ahora que antes.

—Ahí es donde te equivocas —dijo él—. Estos últimos meses trabajando con otro agente me han abierto los ojos. Antes de ti no había tenido ningún otro agente, y no tenía con quién compararte. Ahora me doy cuenta de lo honesta que fuiste, y de lo raro que es eso en esta ciudad. No sé, puede que Nueva York sea distinto, pero Los Angeles es un albañal.

Yo no estaba del todo de acuerdo con él, pero sabía a qué se refería. A muchos escritores jóvenes y ansiosos por publicar les desalentaban los tejemanejes, la falta de ética y a veces la descarnada mezquindad de las gentes de aquel mundillo. El perro se come al perro era el lema de moda en Los Angeles. Pero lo mismo sucedía en muchos otros negocios, y era injusto culpar únicamente a la industria del entretenimiento.

—Tendrás que dejar a tu otra agente —dije— para que pueda representarte oficialmente. Tendrás que escribirle una carta, y te sugiero que también hables con ella en persona. No me importa lo que le digas, pero debe saber que es decisión tuya y que no fui yo quien te lo propuso.

—Claro, eso está hecho —dijo Patrick—. Le mandaré un fax a primera hora de la mañana. Si me escribe o me llama y parece enfadada, hablaré con ella.

Yo asentí con la cabeza.

—Con eso bastará. Pero, primero, y como amigos, ¿en qué estás trabajando ahora? ¿En el mismo libro que me enseñaste, ése de las violaciones?

Él se puso un poco colorado.

—La verdad es que al final me di cuenta de que tenías razón. Era demasiado violento, y en realidad quería escribir algo distinto.

—¿En serio? Háblame de ello.

Me dijo que su nuevo libro iba sobre Hollywood y las drogas, sobre las cosas que había aprendido de su relación con la agencia literaria. No se trataba de un reportaje lleno de revelaciones comprometedoras, me dijo, sino de una novela con un personaje central que empieza con buen pie y acaba enredado en las drogas y cometiendo un asesinato del que no habría sido capaz de haber estado sobrio. Partía del supuesto de que existe un problema de drogas muy serio en la industria, más serio de lo que imaginaba la gente, y deseaba indagar profundamente en la psique del personaje protagonista.

—¿Recuerdas el accidente de tráfico que tuve hace un par de años? —dijo—. Mi abogado tenía unos veintiocho años, y siempre ponía alguna excusa para dejarme con la palabra en la boca e ir a ponerse una raya o lo que fuera. No le contaba a nadie lo que hacía, claro, pero se comportaba como si yo hubiera metido la pata o hubiera hablado más de la cuenta, y le pedía al otro abogado que nos disculpara, como si tuviera que darme consejo. Luego, en cuanto nos quedábamos solos en el pasillo, me dejaba allí plantado y se iba al aseo. Cuando volvía, traía los ojos vidriosos. Después de que esto ocurriera varias veces, comprendí lo que estaba pasando. Y también lo comprendió el abogado de la defensa. Era muy obvio. Y, como recordarás, no conseguí todo lo que me correspondía en el acuerdo —se pasó una mano por el pelo negro y frunció el ceño—. Como te decía, Mary Beth, no soy un moralista. Tengo muchos defectos, y está lejos de mi intención ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el mío. Pero pagamos a esas personas por hacer su trabajo, y no lo hacen. Eso es lo que me saca de quicio.

Yo tuve que darle la razón. Después de mudarme a Los Angeles, durante algunos años, antes de quedarme embarazada, yo misma había consumido con frecuencia drogas y alcohol. En realidad, me desmadré. Al final, me di cuenta de que, si tenía que emborracharme o colocarme para pasármelo en grande, aquello sencillamente no merecía la pena. Demasiadas mañanas con la boca seca y demasiadas jaquecas en el trabajo.

Cuando me quedé embarazada, no volví a tocar ni el alcohol ni las drogas, naturalmente. Luego, tras dar a mi hija en adopción, me volqué en el trabajo y de repente mi carrera me pareció demasiado seria para andarme con zarandajas. Tal y como había dicho Patrick, cuando se paga a una persona para que haga un trabajo, debe hacerlo y no pasarse el día en las nubes. Ahora sé sin sombra alguna de duda que, si no hubiera dejado las drogas, no habría podido sacar adelante mi agencia.

En cuanto a los demás agentes, sobre todo allí, en Los Angeles, a los que consumen drogas tarde o temprano les descubren robando los royalties de sus clientes, o los escritores comienzan a darse cuenta de que no les representan como es debido. Se corre la voz y al cabo de un tiempo no se vuelve a oír su nombre. Al menos, para bien.

—¿Por qué estás escribiendo una novela en vez de un libro de no ficción, si tanto te subleva ese tema? —le pregunté a Patrick.

—¿Bromeas? —él se rió suavemente—. ¿Nunca has oído hablar de un libro titulado Nunca volverás a trabajar en esta ciudad? ¿O era a comer en esta ciudad?

—Creo que era Nunca volverás a almorzar en esta ciudad —dije—. Era de Julia Philipps. Una diatriba muy amarga contra Hollywood. Supuestamente la llevó a la ruina, aunque yo creo que en realidad empezó a declinar cuando se hizo productora de cine. Según parece la despidieron de Encuentros en la tercera fase, y creo que no volvió a levantar cabeza antes de morir.

—Bueno, yo no veo que tenga mucho sentido granjearse la enemistad de la gente de la industria sacándoles en un libro documental como delincuentes o como simples capullos. Si escribo una novela, todo el que la lea pensará que estoy escribiendo sobre alguna persona que conoce.

Yo tuve que sonreír.

—Pues acuérdate de mencionar a la persona de la que realmente estás escribiendo y de decir que es pura como la nieve. Y deja claro que tu personaje protagonista no es esa persona, ni nadie que se la parezca.

—Sí, claro, eso no hay ni que decirlo. Entonces, ¿qué opinas, Mary Beth? —Patrick pareció contener el aliento.

—Tendría que leer el manuscrito antes de darte una respuesta, Patrick. Tengo curiosidad por ver qué has hecho a partir de esa premisa. Mándamelo a la oficina por la mañana, ¿de acuerdo? —él asintió con la cabeza—. Pero no hasta que le hayas enviado un fax a tu actual agente o hayas hablado con ella, ¿vale? Supongo que entre ella y yo tendremos que llegar a un acuerdo.

—Claro —se levantó y me dio un abrazo, diciendo—: Gracias por todo, Mary Beth. Es realmente fantástico.

No fue hasta que se hubo ido, dejándome allí con una copa de vino vacía, que advertí que no había pagado la cuenta.


Capítulo 6



Estaba todavía cabreada con Patrick por haberme endosado la cuenta del restaurante, y conmigo misma por haberlo consentido, cuando entré en mi casa. Lo primero que noté, a través de las cortinas descorridas de las puertas de la terraza, fue que había alguien allí fuera. Había encendida una lamparita ornamental, y vi claramente una silueta que se movía sobre los escalones que llevaban a la playa. Dejé apagada la luz de dentro, entré sigilosamente en mi habitación y agarré mi bate de béisbol. Volví de puntillas al cuarto de estar y vi que la persona que estaba un momento antes en la escalera exterior se dirigía hacia mí a través de la terraza. Tenía la cara en sombras, pero se parecía mucho al intruso de la noche anterior. Iba vestido de oscuro y llevaba un gorro de punto.

—¡Quieto ahí! —grité a través de la puerta de cristal—. ¡No se acerque!

—No te prometo nada —dijo una voz de hombre.

El corazón se me subió a la garganta.

—¿Quién es? —grité, empuñando el bate—. ¡Voy a llamar a la policía!

—Soy yo —dijo Dan, riendo—. Ya estoy aquí.

—Oh, Dios —sentí que las fuerzas me abandonaban y que me temblaban las rodillas—. ¿Qué coño haces ahí fuera?

—Nada siniestro —dijo—. Estaba esperando que volvieras a casa.

Abrí las puertas de la terraza y salí sin darme cuenta de que aún llevaba el bate en la mano.

—¿Vas a darme con eso? —preguntó. Al ver mi mirada de exasperación, añadió—: Sólo quería asegurarme.

Dejé el bate apoyado contra la pared, junto a la puerta, y crucé los brazos.

—¿Qué quieres?

—Quería hacerte unas preguntas y se me ocurrió pasarme por aquí. Pero no estabas. ¿Dónde te has metido?

—No creo que eso sea asunto tuyo. Yo tengo vida social, ¿sabes? Y es personal.

Él levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—Está bien, está bien. No me arranques la cabeza.

—Supongo que quieres pasar —dije.

—Sería mejor que quedarse aquí, a oscuras y con esta humedad.

Yo di media vuelta y lo conduje al cuarto de estar.

—Siéntate —dije, indicándole una silla.

—¿Qué hay de un café caliente? —preguntó cruzando los brazos y dándose palmadas, como si quisiera entrar en calor.

—Claro. Sírvete tú mismo.

—¿Está hecho?

—Pues no. Acabo de llegar —respondí—. Haz tú el café mientras yo me cambio.

—Ya decía yo que tenías el corazón de piedra.

—Qué sabrás tú.

Lo dejé solo y entré en el dormitorio para quitarme el vestido de seda negra. Saqué un cómodo chándal azul marino de un cajón, me lo puse y me recogí el pelo en una coleta. Si Dan había ido con intención de hacer algo más que hablar, mi aspecto tendría que bastar para tentarle. Estaba demasiado cansada después de lo de Lindy, lo de Patrick, etcétera, como para andarme con tonterías.

El café había empezado a gotear y olía de maravilla cuando volví a entrar en el cuarto de estar. Dan estaba sentado a la barra del desayuno. Me acerqué y me senté en una silla, frente a él, flexionando las piernas.

—Pareces muy... relajada —dijo—. Estás muy sexy.

Yo miré hacia otro lado.

—No era ésa mi intención.

Él sonrió.

—La verdad es que me gustas con el pelo recogido. Parece que tienes diecisiete años.

—En cuyo caso, cometerías un delito si me pusieras las manos encima —repuse yo.

Él suspiró.

—Está bien. Esta noche no tengo ánimos para esto.

A mí me sorprendió descubrir que me sentía casi decepcionada.

—Bueno, ¿qué querías preguntarme? —dije, y me levanté del taburete para llevar la cafetera y las tazas. Puse las tazas sobre la barra del desayuno y las llené hasta el borde.

—He estado pensando en Nia —dijo Dan—. Es una mujer muy poco corriente, ¿no?

—¿Lo dices porque es negra y tiene acento irlandés?

—Un acento irlandés que viene y va —puntualizó él.

Yo sonreí.

—Y, naturalmente, eso te parece sospechoso. ¿Puede que sea porque ha perdido parte de su acento desde que vino a vivir aquí? No, lo más probable es que matara a tres hombres con un consolador chino y luego se fuera a trabajar como si nada. ¿No?

—A los dos primeros, en todo caso. Podría ser. Háblame de ella.

—Está bien, pero te equivocas de villano.

Él sopló su café y luego se bebió un buen trago.

—Puede ser. Pero háblame de ella de todos modos.

Yo rodeé la taza con las manos para calentármelas.

—Nia creció en Dublín. Su padre era allí un médico muy respetado, y ahora tiene una próspera consulta en Londres. Pero cuando Nia tenía quince años, su madre se vio atrapada en un tiroteo del IRA y murió. Nia vivió en Dublín con su padre hasta los dieciocho años. Luego vino a Estados Unidos.

—¿Sola?

Yo asentí con la cabeza.

—Creo que conocía a alguien en Nueva York que la ayudó a empezar allí. No le gusta hablar de eso, así que puede que fuera un hombre con el que estaba liada. Creo que le daría vergüenza contarlo si fuera así.

—¿Cómo acabó trabajando para ti? —preguntó Dan.

—Hará unos cuatro años vino a Los Angeles buscando trabajo. Yo había puesto un anuncio pidiendo una secretaria, y Nia no sabía escribir a máquina, ni mantener un archivo. Pero enseguida me di cuenta de que tenía don de gentes. Y, como ésa es una de las cosas que más necesito en una ayudante, la contraté.

—¿Y la cosa salió bien?

—Es lo mejor que he hecho nunca. Mi anterior secretaria era demasiado tímida y no daba el perfil, pero Nia... Bueno, Nia lo hace todo bien. Tenerla conmigo me ha quitado un gran peso de encima.

—Has dicho que no tenía mucha experiencia como secretaria. ¿A qué se dedicaba en Nueva York?

—Ésa es la otra razón por la que la contraté. Nia trabajaba como correctora para escritores en ciernes. Era una médica de libros, como a veces se les llama. Si un libro tiene potencial pero necesita un buen pulido, el médico de libros ayuda al escritor a darle su forma final antes de mandarlo a un agente.

—¿Y pagan por eso?

—Claro. Es un servicio como otro cualquiera, y muchos escritores noveles lo necesitan. Además, es difícil encontrar a alguien con buenas cualidades para la edición. Nia es una editora excelente, y que alguien con su agudeza trabaje en un libro es una bendición para el escritor, para el agente y para los editores que finalmente leerán el libro.

—¿Trabajaba para una editorial?

—No, por su cuenta, desde su apartamento. Ponía anuncios y, en una ciudad como Nueva York, se corre la voz.

—¿Hace también esa clase de trabajo para ti?

—No, claro que no. No me gusta la idea de que un corrector trabaje para un agente. Con demasiada frecuencia el escritor se hace a la idea, ya proceda del agente o de sus propios deseos, de que el agente venderá el libro después de pasar por el corrector. Pero eso no es necesariamente cierto y, a menudo, un primer libro no se vende. Contratar a un corrector independiente para que le dé un repaso al libro acaba siendo con frecuencia más bien una especie de aprendizaje, un modo de aprender a escribir bien. Creo que tanto los agentes como los correctores deberían ser muy claros con los escritores a ese respecto.

—¿Y lo son?

Yo me encogí de hombros.

—Muchos, sí. Otros, no. Este es un negocio muy duro, y la gente tiene que comer. Como solía decir mi padre, la ética salta por la ventana cuando el hambre entra por la puerta.

—Tu padre tenía razón. Pero, ¿qué me dices de ti?

—¿De mí?

—¿Ha entrado el hambre por tu puerta? Acabas de recibir una buena patada en el culo. Tu autor más popular ha sido asesinado. Si las cosas se ponen feas, ¿mandarás la ética a tomar viento?

—Primero de todo —dije con cierta aspereza—, yo nunca he dicho que las cosas vayan a ponerse feas. Y, aunque así fuera, empecé desde cero y nunca me ha importado dónde vivía ni cuánto dinero tenía. Y eso no ha cambiado.

Él levantó una ceja.

—¿Y Malibú? ¿Y tu lujosa oficina?

—Sí, claro, Malibú está muy bien. Y también Century City. Reconozco que tengo un montón de juguetes y que disfruto de ellos. No me gustaría perderlos, y lucharé por conservarlos. Pero, si tengo que empezar desde cero, construiré mi patio de recreo en otra parte. Y seguiré divirtiéndome.

Él alzó su taza en un brindis.

—¡Bien dicho! Si alguien puede hacerlo, estoy segura de que eres tú. De hecho, creo que eres capaz de hacer casi cualquier cosa para conseguir que tu vida sea como quieres.

Parecía haber en su tono de voz una nota soterrada que no sonaba a cumplido.

—¿Qué quieres decir exactamente? —pregunté.

—Sólo que pareces fuerte e independiente..., una mujer que hace lo que hay que hacer. Y cuando hay que hacerlo.

No supe qué contestar a eso, y además no me agradaba el sesgo personal que estaba tomando la conversación.

—Estábamos hablando de Nia —dije—. No tienes que preocuparte por ella. Estoy segura de que no tiene nada que ver con esas muertes. Es más: apostaría mi vida por ello.

—¿Tan segura estás?

—No tengo ninguna duda. Podemos apostar, si quieres.

—Está bien. ¿Qué apostamos?

—¿Qué te parece una cena en el Spago de Beverly Hills?

—Uf. No olvides que vivo con el salario de un poli.

—Sí, pero pareces convencido de tener razón respecto a Nia, así que ¿de qué te preocupas? Pagaré yo..., a menos que te equivoques, claro.

—Realmente eres dura de pelar, Mary Beth Conahan —gruñó él.

—Desde luego que sí —dije.

Él apuró su vino.

—Está bien, acepto. Pero, dime una cosa, ¿dónde estaba Nia cuando Craig Dinsmore fue asesinado?

—Oh, vamos. Ya he ganado.

—¿Y eso por qué?

—Nia estaba en la oficina. La llamé al teléfono del despacho justo después de encontrar a Craig. O sea, justo después de que el asesino huyera por la ventana del cuarto de baño. Ah, espera, ya sé. Nia se teletransportó al motel, como en Star Trek.

—Nada de eso. Considéralo desde este punto de vista: como ignoramos la hora exacta de la muerte, aún no sabemos si la persona que huyó por la ventana era el asesino.

Yo me quedé pasmada, pero al instante me di cuenta de que tenía razón.

—No lo había pensado. ¿Crees que había alguien allí al mismo tiempo que yo? ¿Alguien inocente?

—Y que tenía miedo de que lo pillaran con un cadáver y por eso huyó. Es posible.

—Si es así, a Craig pudo matarlo cualquiera y en cualquier momento —repuse yo.

—En cualquier momento, no. Tuvo que ser entre las ocho y las once, cuando lo encontraste. Tiempo de sobra para que Nia llegara al motel, matara a Dinsmore y luego volviera a la oficina antes de que llegaras tú.

—No, no puedo creer que Nia haya hecho algo así. Te digo que es una de las mejores personas que conozco. Además, ¿qué motivos podría tener?

—Bueno, piénsalo bien. Tal vez tuviera alguna cuenta pendiente con las víctimas. Al fin y al cabo, es la única persona, aparte de ti, que tenía relación con todas ellas.

—¿Y eso significa que las mató? Eso es ridículo. La única relación que Nia tenía con las tres víctimas, que yo sepa, era que trabajaba para mí. Hablaba por teléfono con Tony a menudo por motivos de trabajo, pero con Arnold casi nunca. Y, en cuanto a Craig, hablábamos con él cuando tenía una propuesta que vender, pero cuando estaba escribiendo apenas teníamos noticias suyas.

—Hablas en plural como si Nia y tú fuerais una sola persona y lo supieras todo sobre ella. Sin embargo, has dicho «que yo sepa». Está claro que no estás del todo segura respecto a ella.

Yo me sentía exasperada.

—No entiendo por qué de repente sospechas de Nia.

—Y yo no entiendo por qué te pones a la defensiva. ¿Quieres encontrar al asesino o no?

—¡Claro que sí! Pero estás hablando de una persona a la que conozco desde hace casi cuatro años y en la que confío de manera implícita. Incluso confío en poder convertirla en socia de la empresa. Francamente, me parece un disparate intentar implicarla en esto.

—Yo no intento implicarla, Mary Beth. Solamente intento no dejar ningún cabo suelto. Tenemos que hacerlo.

—Puede que tú y tus colegas de la policía tengáis que hacerlo, pero yo no —dije y, recogiendo mi taza, la dejé en el fregadero—. Mira, esta noche estoy agotada. ¿No podemos hablar de esto mañana?

—Claro. De todas formas, tengo que ir a otro sitio —volvió a ponerse el gorro de punto y la chaqueta y se dirigió hacia la puerta.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿A estas horas? Es casi medianoche.

—Sí, a estas horas. Yo también tengo vida social, ¿sabes? Y es personal.

Le lancé una mirada que habría hecho arrugarse al más pintado. Pero, por desgracia, al detective Dan Rucker mi mirada no pareció arrugarle nada. Se limitó a sonreír.







Por la mañana, Lindy seguía sin dar señales de vida. Me quedé en la cama, despierta, pensando en lo que debía hacer y, por fin llamé al móvil de Dan.

—No quise decírtelo anoche —dije—, pero Lindy se largó anteayer.

—Lo sé.

—Sí, claro —dije—. Y, dime, ¿dónde se ha metido? Apuesto a que eso también lo sabes.

—Tomó un vuelo nocturno a San Francisco, poco después de que, cenáramos en el Dinghy. ¿Crees que la asusté?

—No estoy segura. Puede que fueran mis preguntas las que la asustaron. En cualquier caso, estoy preocupada por ella. ¿Dónde está en San Francisco?

—Me temo que en eso no puedo ayudarte. La policía de San Francisco tiene demasiado trabajo como para seguir a una persona que no ha sido acusada de ningún delito.

—Genial. Bueno, ¿puedes darme al menos su dirección en San Francisco? ¿La de la casa en la que vivía con Roger?

—¿Por qué? ¿Es que piensas pasarte por allí?

—Podría ser. ¿Por qué no?

—Porque tengo entendido que la policía de El Segundo te ha pedido que no salgas de la ciudad.

—Sí, ya, pero no he hecho ningún juramento ni nada por el estilo. Si no quieren que salga de la ciudad, deberían detenerme. Pero no lo han hecho, ¿no?, porque no tienen ninguna prueba contra mí.

Dan exhaló un suspiro.

—De las pruebas no puedo decirte nada. Pero en una cosa tienes razón: no has sido arrestada.

—Así que puedo ir adonde se me antoje.

—Um.

—¿Qué significa eso?

—¿Um?

—No, el tono en que lo has dicho. Como si no supiera lo que hago.

—Sólo estaba pensando en el marido de Lindy. Si es él quien entró en tu casa la otra noche, ¿qué crees que hará si te presentas en la suya?

—No pienso ir cuando esté en casa.

—Los planes no siempre salen como uno espera —repuso Dan.

—Mira, no te he llamado para que me des un sermón.

—Está bien. Entonces, buena suerte. Llámame al móvil si necesitas algo.

—¡Espera! ¡No cuelgues! Necesito la dirección de Lindy y Roger.

Él volvió a suspirar.

—Dame cinco minutos. Te llamo luego.

Colgué y empecé a hacer la maleta para una noche, preguntándome si durante aquellos cinco minutos Dan iba a buscar la dirección de Lindy o a hacer otra cosa..., algo que no me gustaría. Pero cuando volvió a llamar se limitó a darme las señas y a desearme otra vez buena suerte.

No sé por qué, pero tuve la sensación de que se estaba dejando algo en el tintero.







Se tardan menos de dos horas en viajar en avión de Los Angeles a San Francisco, pero si se cuentan el trayecto hasta el aeropuerto, la facturación y el paso por las barreras de seguridad, el viaje puede durar cinco o seis horas. En ese tiempo, se puede llegar en coche. Llegué a sopesar esa opción, pero no me encontraba con fuerzas.

Aunque, de todos modos, ir en avión no me sirvió de gran cosa. Cuando llegué a San Francisco estaba exhausta y sólo quería meterme en la cama y dormir. Pero sabía que estaba tan tensa que no podría relajarme, así que me registré en un hotel en el que ya había estado antes y me puse el chándal. Luego subí al gimnasio del último piso y estuve un rato haciendo ejercicio. Hay una galería circular alrededor del gimnasio, llena de ventanales que dan a la ciudad... o a la Ciudad con c mayúscula, como dicen los habitantes de San Francisco. La vista, de día o de noche, es espectacular. Mucha gente frecuenta los bares de ese hotel sólo por la vista. Pero, a razón de ocho o diez dólares la copa de vino, sale mucho más rentable el libre acceso al gimnasio.

Además, allí podía pensar con relativa calma. Sólo había otra persona en el gimnasio, un hombre que se entrenaba en un aparato, unas filas por detrás de mí. Tenía unos treinta años, seguramente, y no parecía muy interesado en mi persona. Lo cual estaba muy bien, porque yo lo único que quería era planear mi siguiente paso.

Podía llamar a casa de Roger y preguntar si Lindy estaba allí. Pero eso tal vez hiciera pensar a quien contestara que Lindy iba de camino a casa. Y esa persona, una doncella o un mayordomo, probablemente, podía decírselo a Roger y estropear la visita que Lindy pensaba hacerle a su hija.

Finalmente decidí plantarme allí, buscar el coche de Roger y, si no lo veía, llamar a la puerta. Le diría a quien respondiera que era una vieja amiga que no vivía en la ciudad y que se me había ocurrido pasarme a saludar a Lindy ya que estaba en San Francisco. Parecía un plan relativamente simple y eficaz, pensé al bajarme de la cinta mecánica, mientras me limpiaba el cuello y la cara con una toalla. Pero ¿por qué no recordé entonces que nada es nunca tan sencillo y que el caos reina por doquier?







La casa de Lindy y Roger era en realidad una mansión. Incluso destacaba entre las otras mansiones de Pacific Heights. Tenía altas columnas blancas y quince o veinte anchos escalones que llevaban de la inmaculada pradera de césped al porche. Aparqué el coche de alquiler frente a la casa y subí hasta la puerta. Llamé y esperé. Por fin oí dentro el sonido de unos pasos amortiguados.

Una doncella vestida con uniforme negro y delantal blanco abrió la puerta.

—Hola —dije—. Soy amiga de Lindy. Siento no haber llamado primero, pero creo que su número no aparece en el listín telefónico. Estoy pasando unos días en la ciudad y se me ha ocurrido pasar a saludarla.

La doncella no sonrió, ni se movió un ápice. Era joven, tenía el pelo rubio platino y turgencias en los lugares de rigor. Me acordé de las doncellas como aquélla que salían en las películas del Hollywood de los años treinta, películas que por lo general versaban sobre una mujer que tenía por jefe a un donjuán. Me pregunté si Roger se sentaba en su sillón y la miraba cada vez que se agachaba, esperando ver alguna cosilla. O quizás algo más.

Pero la doncella me dijo que Lindy Van Court no vivía allí.

—¿Ah, no? —dije con falsa sorpresa. Retrocedí y miré el número que había encima de la puerta—. Éste es el 245 —dije con fingida perplejidad—. Estoy segura de que anoté bien el número. Claro, que lo he sacado de una vieja agenda.

La doncella se encogió un poco de hombros.

—Yo soy nueva aquí. Puede que antes viviera alguien aquí con ese nombre, pero ya no.

—Ah. Pero ¿Roger Van Court vive aquí?

—Eh... sí —contestó la doncella con cautela—. Pero no estoy segura de que esté disponible en este momento.

—Pero ¿está en casa? —el corazón me dio un vuelco.

—Sí, pero como le decía...

—No importa —retrocedí—. Sólo quería saludar a Lindy. Pero si ya no vive aquí...

Me di la vuelta y apenas había puesto un pie en el peldaño de arriba y una mano en la barandilla del porche cuando una voz en exceso familiar se alzó detrás de mí.

—Vaya, pero si es Mary Beth Conahan —dijo Roger—. ¿Qué demonios haces aquí?

Al darme la vuelta, vi que la doncella se había retirado al interior de la casa y que Roger había ocupado su lugar. Estaba más gordo que la última vez que lo había visto y llenaba la mitad del vano de la puerta. Había perdido pelo, y me acordé de la suerte que había tenido al no casarme con él.

Aparte de ser esencialmente malvado, ni siquiera había tenido la sensatez de mantenerse en forma. La gente mala, pensé, a menudo escurre el bulto si tiene buena planta. Piénsese en Bundy. Pero ¿los feos? Los feos lo tienen crudo.

—Hola, Roger —dije con una voz lo más tranquila posible—. Estoy en la ciudad por viaje de negocios y confiaba en poder ver a Lindy. Pero la doncella me ha dicho que ya no vive aquí. No lo entiendo. ¿Es que os habéis divorciado?

Roger cruzó los brazos y sus ojos adquirieron la mirada vidriosa de una serpiente del desierto.

—Oh, yo creo que sí lo entiendes, Mary Beth. Lo entiendes perfectamente.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté—. Suéltalo de una vez, Roger. Tengo prisa.

—Lo que quiero decir —contestó él con frialdad— es que sabes muy bien que Lindy ya no vive aquí y por qué. Estoy segura de que a ti, su buena amiga, te lo habrá contado todo.

—¡Oh, por el amor de Dios! No he visto a Lindy desde el instituto. ¿Cuándo iba a contarme nada?

Él puso aquella sonrisa gélida e inexpresiva que yo recordaba de cuando me violó. Sentí un peso en el estómago, pero intenté que no se me notara.

—Sé que está en Los Angeles —dijo Roger—. Y sé que estuvo en tu casa.

—¿Qué te hace pensar eso? —repliqué—. Aunque, pensándolo bien, alguien entró en mi casa la otra noche. ¿No serías tú, Roger?

Él soltó una áspera risotada.

—¿Yo? Confío en que sepas que tengo la suficiente clase como para no colarme en casas ajenas.

—Sé muchas cosas sobre los de tu clase —dije—. No, tú no te cuelas en las casas de los demás. A ti te va más la violación.

Oí un leve gemido de sorpresa más allá de la puerta y me pregunté si la doncella estaba allí desde el principio, escuchando nuestra conversación. Roger hizo amago de mirar hacia atrás, pero luego salió al porche y cerró la puerta.

—Serás zorra —dijo con voz suave—. No sabes lo que dices.

—¿Es que estás senil, Roger? ¿O es que has violado a tantas mujeres que ya no te acuerdas de que fui una de ellas?

—Yo no te violé —dijo en voz baja, sonrojándose—. Ni siquiera me acerqué a ti, y si le dices a alguien lo contrario, te demandaré por injurias.

—Adelante, hazlo, porque pienso decírselo a quien se me antoje. De hecho, seré yo quien te demande a ti. O puede que, simplemente, te mande a prisión.

—Imposible —pero empezaba a parecer indeciso—. No tienes pruebas. Perderías.

—Ah, Roger, pero tú no puedes probar que no lo hiciste. Me pregunto a quién creerán.

Ansiaba decirle que había tenido una hija nueve meses después de la violación y que su ADN encajaba sin duda con el del violador que tenía ante mí. Pero no tenía a mi hija y, aunque la hubiera tenido, Roger habría podido alegar que yo «me lo había buscado». O, peor aún, que había sido idea mía, y que él estaba borracho y no sabía lo que hacía. De algún modo se las arreglaría para escurrir el bulto.

—Me niego a hablar de esa estupidez —dijo, enfadado, y echó mano del picaporte—. No sé a qué has venido. Sabes muy bien que Lindy está en Los Angeles. Mis detectives me han dicho que está contigo.

—¿Ah, sí? ¿Y no te han dicho que se fue de mi casa y que no sé dónde está? ¿Te han dicho que ha estado viviendo en la calle desde que la echaste?

—¿No me digas que te has tragado ese cuento? Reconozco que es bueno. Uno de esos dramones que tanto les gustan a Lindy. Pero no es verdad.

Vacilé porque, lo mismo que Dan, yo también dudaba de que Lindy hubiera estado viviendo en las calle. Roger sonrió.

—Veo que tienes tus dudas. Pues me alegro por ti. Lindy está loca, Mary Beth. Salió hace poco de un hospital psiquiátrico, siguiendo los pasos de la chiflada de su madre.

—No te creo.

Él volvió a sonreír.

—Pues es cierto.

—Casi parece que te alegraría que lo fuera —dije.

—Ni me alegra, ni me entristece —dijo Roger—. Lo que haga Lindy ya no me concierne. Ni tampoco dónde esté. Lo nuestro se ha acabado —se dispuso a abrir la puerta para volver a entrar.

—¿Por eso la has estado siguiendo? —pregunté—. ¿Porque ya no te importa lo que haga?

Era un palo de ciego, pero vi que una expresión extraña cruzaba su rostro; una expresión que no acerté a interpretar pero que me pareció un atisbo de miedo.

—Eres aún más irritante que cuando hacías el papel de Lois Lane en la función del colegio —dijo Roger—. Harías bien en cubrirte las espaldas, Mary Beth. Ya sabes que dicen que la curiosidad mata al gato.

Aquella amenaza me hizo estremecerme, pero logré mantener el tipo.

—También sé lo que dicen sobre arrojar luz en los rincones oscuros. Eso es lo que se supone que hacen los periodistas.

—Pero tú no eres periodista, ¿no? —dijo él con desdén—. Tú te ganas la vida aprovechándote del talento de los demás.

—¿Y tú, Roger? ¿De dónde sacas tú el dinero? ¿De la sangre de personas sin hogar?

Su rostro de volvió de un rojo oscuro. Levantó la mano ligeramente, como si fuera a golpearme. Yo me alegré de estar fuera, en lugar de dentro de la casa.

—Idiota, no sabes de lo que estás hablando. ¿Eso es lo que te ha dicho Lindy? Ya te he dicho que esa mujer está loca de remate, Mary Beth. Debería volver al hospital y, si consigo ponerle las manos encima, allí será donde acabe. Díselo cuando las veas. Si sigue difundiendo mentiras, me encargaré de que la encierren. Y esta vez para siempre.







Me marché de Pacific Heights con la cabeza tan llena de cosas que apenas sabía adonde iba. Estuve caminando un rato colina abajo y luego tiré por Lombard. Por fin, cerca de Fisherman's Wharf, me tropecé con un tranvía que sabía me dejaría cerca de mi hotel, en Union Square. Confiaba en que el traqueteo del tranvía deshiciera la madeja de mi cerebro y aclarara mis ideas.

¿Era cierto lo que Roger me había dicho? ¿Habría estado Lindy internada en un hospital psiquiátrico? ¿Y por qué? ¿Estaba realmente enferma, a pesar de que yo había dado por descontado que sólo estaba algo trastornada y exhausta por las cosas que me había contado sobre Roger y Jade? ¿O era todo aquello una invención, una trama tejida por una mente enferma en la que se mezclaban mentiras, verdades y medias verdades?

Cabía otra posibilidad, naturalmente. Tal vez Roger la hubiera hecho encerrar para que no hablara sobre las ventas del fármaco defectuoso y no interfiriera en el tratamiento de Jade. Sin duda no quería que nadie la creyera si hablaba de esas cosas.

Volví a pensar en cómo se había comportado Lindy desde que se presentó en mi casa. Se había mostrado un poco inconstante y atolondrada, incluso en el restaurante, cuando cenamos con Dan. Pero ella siempre había sido así, si se exceptuaba su afición al alcohol. Lindy parecía beber mucho ahora, mientras que en el pasado era atolondrada de por sí.

Y en el Malibú Beach Inn había hecho cosas estúpidas y peligrosas, como salir a por comida y pasearse por la playa en lugar de quedarse en la habitación. Con razón Roger había podido averiguar dónde estaba. La pequeña Lindy Lou no parecía estar borrando muy bien su rastro.

Pero ¿lo habría hecho a propósito, por alguna razón? ¿Quería acaso que Roger la encontrara?

Tal y como estaban las cosas, yo me inclinaba a creer a Lindy, aunque, a decir verdad, no sabía muy bien cuál de sus historias tragarme.

De vuelta en el gimnasio del hotel, me puse a hacer ejercicio para intentar aclararme. Por de pronto, estaba claro que Lindy estaba pasando por un infierno, fuera de la clase que fuese. Me preguntaba si estaría pasando por una depresión posparto después de tener a su bebé. Tal vez fuera por eso por lo que Roger la había hecho encerrar en un hospital psiquiátrico. Aquello no la habría servido a ella de gran cosa, pero a él sí... y mucho.

Marie Osmond había escrito un libro en el que hablaba sobre cómo se había metido en su coche y había desaparecido durante una depresión posparto. Por suerte, logró recuperar la cordura y pedir ayudar. Pero Lindy... ¿A quién podía recurrir ella en busca de ayuda si estaba trastornada por la angustia que seguía al parto? Ciertamente, no a Roger, que tenía la sensibilidad de un adoquín.

Y no sería la primera vez que se encerraba a una mujer alegando que estaba loca cuando sólo tenía un problema médico. La depresión posparto podía explicar también por qué se había mostrado tan despreocupada en el Malibú Beach Inn. En un momento en que debía temer que Roger la encontrara, había mandado al garete toda precaución.

Bueno, no toda. Había hecho un intento por disfrazarse, pero más bien como la mala de una película en blanco y negro de Verónica Lake, con la toalla alrededor de la cabeza y las gafas de sol. Ese día debía de parecer un fantasma del viejo Hollywood cruzando la autopista de la costa del Pacífico.

Suspiré. Nada de cuanto Lindy había hecho durante los dos días que había pasado conmigo tenía mucho sentido, y yo ignoraba por qué seguía preocupándome. Tal vez no quisiera que Roger se saliera con la suya... otra vez.

Después de pasar media hora haciendo ejercicio, seguía estando tensa y hecha un lío. Al volver a mi habitación, saqué a rastras la bolsa de viaje que había llevado y revolví mi neceser en busca de algo que me ayudara a dormir. ¿Una infusión a base de flor de pasión, lúpulo y camomila? Qué lío, calentar el agua. ¡Ah! Kava-kava. Eso serviría. Me tragué una cápsula enorme y me quedé dormida al cabo de un rato.

Pero eso no me impidió soñar. Soñé con Lindy, que tendía los brazos y suplicaba por su bebé mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Cuando desperté, recordé algo que había arrumbado en mi memoria seis años antes: me vi a mí misma sentada en una cama de hospital, extendiendo los brazos del mismo modo, con los ojos llenos de lágrimas.

—Por favor, déjenme verla una sola vez. Una vez, nada más. Déjenme abrazarla antes de llevársela.

Lindy al menos podía ver aún a su hija, aunque fuera sólo con ayuda de la niñera. Y, si se buscaba un buen abogado, tal vez incluso pudiera utilizar las pruebas que consiguiera reunir contra Roger y su padre para recuperar a la niña.

Después de hacer mi sesión matinal de ejercicios y de bajar a desayunar a la cafetería de la planta baja, decidí ponerme del lado de Lindy, a menos que descubriera que Roger me había dicho la verdad sobre ella. En todo caso, tal vez pudiera ayudar a su hija, quien parecía la única inocente en todo aquel embrollo.







Eran poco más de las diez de la mañana cuando empecé a vigilar la casa de Pacific Heights desde el otro lado de la calle, bien escondida entre los frondosos árboles. Las casas de ese lado de la calle eran casi todas de estilo Victoriano y parecían ensartadas en coloridas hileras y provistas todas ellas de cortas escalinatas que llevaban a la puerta principal.

Me senté en los peldaños de una que parecía deshabitada y esperé allí, confiando en que apareciera Lindy. Tenía la esperanza de que, si iba a ir a ver a su hija, eligiera precisamente ese día. Pero, aunque Lindy no apareciera, yo estaba dispuesta a esperar allí al día siguiente, y al otro, e incluso la semana entera.

A eso de la una, saqué el sándwich de huevo que me había llevado del desayuno y lo engullí como si fuera a acabarse el mundo. Después empezaron a rugirme las tripas y añoré un cuarto de baño. Tal vez estuviera haciendo mis pinitos como detective privado, pero, francamente, nunca me había dado por pensar en cómo resolvía una detective la cuestión de sus necesidades corporales cuando estaba de guardia. Los hombres tenían botellas, pero una mujer habría necesitado un bote de mayonesa gigante, y aun así tal vez hubiera acabado empalándose en el volante.

No tuve, sin embargo, que esperar mucho más. Un taxi se detuvo de pronto junto a la casa, en una calle que discurría perpendicularmente a la de la fachada. Se paró en medio de la calle y de él salió Lindy. Al menos, eso me pareció. Esta vez llevaba un traje negro y un sombrero con velo negro, al estilo de Joan Crawford o Bette Davis. Iba a tener que hablar con ella. Estaba claro que había visto demasiadas películas de los años cuarenta.

No dobló la esquina en dirección a la puerta principal, sino que cruzó una entrada lateral que se abría en una tapia de ladrillo que, supuse yo, daba al jardín trasero de la casa. Después de eso la perdí de vista, pero el taxi se había ido, así que supuse que iba a quedarse un rato.

Esperé cinco minutos y luego crucé la misma puerta. Llevaba ésta, en efecto, a un hermoso e inmaculado jardín. Había varios carillones de viento y fuentes, y un rincón estaba decorado con una especie de jardín de gnomos. Me imaginé a Lindy poniendo allí los gnomos en un momento de inspiración, en tiempos más venturosos.

En el centro del césped había una gran fuente, con una estatua que representaba un ángel sosteniendo en brazos a un bebé. Me pregunté si Lindy la había puesto allí durante los meses anteriores al nacimiento de su hija. La fuente no tenía agua, y noté que de sus cimientos brotaban las malas hierbas. Tenía un aspecto triste y abandonado, a diferencia del resto del jardín.

Subí hasta la puerta trasera y llamé suavemente. Nadie respondió, así que llamé un poco más fuerte. Al cabo de un momento, oí pasos que se acercaban a la puerta. Alguien apartó el visillo de encaje y se asomó. Era una mujer de pelo corto, rizado y castaño, algo encanecido, con las mejillas sonrosadas. Me observó a través de unas gafas a lo Ben Franklin que llevaba suspendidas de la punta de la nariz, y no pude evitar pensar que se parecía mucho a la señora de Santa Claus. Pero, por si acaso no lo era, decidí mostrarme firme y decirle que había ido a ver a Lindy y que, o me dejaba entrar, o llamaba a la policía.

No fue necesario, sin embargo. Para mi sorpresa, la mujer se apresuró a abrir la puerta y a admitirme en la casa. Llevaba un uniforme verde tradicional, pero muy bien cortado, con el nombre de Irene bordado en la solapa. Así pues, aquélla era la niñera. Irene. La que le había dicho a Lindy que la dejaría ver a Jade una vez por semana, cuando no estuviera Roger.

Me pregunté dónde estaría la explosiva criada rubia que me había abierto la puerta el día anterior.

—La señora Van Court la ha visto venir por el jardín —dijo Irene—. Me ha dicho que la espere usted en el salón hasta que baje.

—¿Está Roger en casa? —pregunté mientras trotaba tras ella por el pasillo.

—No, el señor Van Court llegará tarde hoy.

—¿A qué hora suele llegar a casa? —pregunté, mirando mi reloj.

—Depende.

No me miraba a los ojos y, pese a su apariencia, no parecía muy cordial. Estaba claro que a Irene, la niñera, no le gustaba ni pizca la posición en que se hallaba, lo cual no podía reprochársele, teniendo en cuenta que se arriesgaba a perder su empleo por dejar que Lindy viera a su bebé.

Pero ¿podía fiarse Lindy de ella? Yo no estaba del todo segura.

Irene me indicó que la siguiera hasta un enorme vestíbulo a cuyos lados se alzaban sendos brazos de una escalera que llevaba al segundo piso y que desembocaban en una galería que ocupaba toda la anchura del pasillo de arriba.

Los típicos retratos de familia adornaban las paredes. Uno de ellos era del padre de Roger. Por su indumentaria, deduje que los otros eran antepasados que se remontaban al menos a cinco siglos atrás. Cosa rara, no había mujeres. Ni madres, ni abuelas, ni hermanas, ni tías. Al parecer, a las mujeres no se las veneraba en aquella casa.

La niñera estaba esperándome junto a una puerta que llevaba a un salón formal. Entré en la habitación tras ella y tomé asiento en una rígida silla victoriana. El resto del mobiliario era igual de rancio, y la chimenea de mármol estaba recubierta de cabezas de león doradas. No me imaginaba a la Lindy Lou que yo conocía decorando su casa de ese modo. De hecho, Lindy no parecía haber dejado huella alguna de su personalidad en aquella casa. Me pregunté cuánto tiempo había vivido en realidad allí, e interrogué a la niñera.

—Más o menos desde que yo llegué aquí —dijo.

—¿Y cuándo fue eso? —insistí.

—Vine a ayudar a la señorita Lindy cuando... —se interrumpió ahí, como si se hubiera ido de la lengua.

Me quedé sentada, en silencio, otros cinco minutos, más o menos, mientras la niñera permanecía de pie junto a la puerta, retorciéndose las manos con nerviosismo. Por fin oí el leve tableteo de unos tacones de mujer en las escaleras del vestíbulo.

—Será la señorita Lindy —dijo Irene—. Yo ya me voy.

Sonreí y le di las gracias por las molestias.

Si la personalidad de Lindy no había dejado huella alguna en aquella casa, saltaba a la vista que, en cambio, la casa había hecho mella en Lindy, que entró en el salón con todo el aspecto de ser la señora de aquella opulenta mansión. Iba vestida como señorona de la alta sociedad y llevaba las medias y los zapatos a juego. Se había recogido el pelo en un moño suelto, y en general se parecía muy poco a la Lindy que yo había visto en Los Angeles.

—No deberías estar aquí, Mary Beth —fueron las primeras palabras que salieron de su boca. Parecía enfadada.

—Creo que tú tampoco —dije, señalando lo que nos rodeaba—. ¿Qué demonios está pasando, Lindy? ¿Y por qué vas vestida como la señora De Winter volviendo a Manderley?

—Tenía que cambiarme —contestó, poniéndose a la defensiva—. Y he aprovechado para sacar algo de mi armario. Aquí sólo tengo este tipo de ropa.

—Pues espero que no estés pensando en volver a las calles vestida así. Te robarían.

—¡Eso no es asunto tuyo! No tenías derecho a venir aquí. Tienes que irte.

—No hasta que averigüe por qué me dejaste plantada la otra noche —dije—. Quiero saber qué está pasando. Y, por cierto, la policía también.

—Iba a volver —dijo, enfadada—. Tenía intención de volver. Pero tenía que ver a mi bebé —se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a temblarle la boca.

—¿La has visto? —pregunté—. ¿Eso era lo que hacías arriba?

—¡Maldita sea, Mary Beth! Esto es lo único que tengo, estos minutos una vez por semana. ¡No quiero pasarlos dándote explicaciones!

—Lindy —dije con calma—, sólo te he preguntado si has visto a tu hija.

—¡Claro que sí! —replicó—. ¿Qué es lo que no entiendes, Mary Beth?

—Supongo que no entiendo por qué te molesta tanto verme aquí.

—Ya te lo he dicho. Tengo que aprovechar el tiempo para estar con mi hija. Por el amor de Dios, cuando quiera verte a ti, puedo verte en Los Angeles.

—Claro —dije—. Sólo tienes que llamar a mi puerta a cualquier hora de la noche.

Ella se sonrojó.

—Lo siento. Sé que te pedí demasiado. Pero, Mary Beth, Roger puede volver a casa en cualquier momento. Tengo que acabar mi visita y marcharme. Así que te lo suplico. ¿Te importaría irte? Te prometo que volveré a Los Angeles. Estaré allí mañana.

—Lindy —dije en voz baja, por si acaso había alguien escuchando al otro lado de la puerta—, ¿qué hay de nuestro plan? Íbamos a llevarnos a Jade. Ya estoy aquí. Hagámoslo.

—¡No! No, no puedo hacerlo ahora. Hay que esperar.

—¿Cuánto tiempo?

—No estoy segura. Un par de días, quizá.

—Lindy... ¿qué ha pasado? ¿Por qué has cambiado de idea?

—Yo... no he cambiado de idea. Sólo necesito un par de días más —miró un instante hacia las ventanas de la fachada—. Por favor, Mary Beth, tienes que irte.

Yo no podía obligarla a venir conmigo, ni a llevarse a Jade. Pero aquella me parecía la ocasión perfecta. Podíamos salir de allí en cinco minutos, como máximo. ¿Qué nos lo impedía?

Sentí de pronto el impulso de correr escaleras arriba, agarrar a la hija de Lindy y huir con ella, aunque Lindy se negara a venir. Tenía la sensación de que allí estaba pasando algo terrible, algo de lo que Lindy no me había hablado. Pero me imaginé al cerdo de Roger denunciándome por secuestro. Y, si Lindy, por alguna razón, se negaba a testificar contra él, estaría perdida.

Tenía que haber algún otro modo de ayudar a Jade. Anoté el número de mi hotel en el dorso de una tarjeta de visita y se lo di a Lindy.

—Esta noche me quedo en San Francisco. Llámame si me necesitas, ¿de acuerdo? Mañana por la mañana vuelvo a casa, así que puedes llamarme allí, a casa o a la oficina. Pero llámame. Estoy preocupada por ti, Lindy.

Ella agarró la tarjeta y se la guardó rápidamente en un bolsillo del vestido.

—Te llamaré, te lo prometo. Ahora vete, Mary Beth. Sal por detrás, como has entrado. Le diré a Irene que te acompañe —mientras cruzábamos el vestíbulo, gritó hacia el piso de arriba—. ¿Irene? ¿Puedes bajar a acompañar a la puerta a mi amiga, por favor?

—Da igual, ya encontraré el camino —dije.

—No, deja que Irene te acompañe.

—No seas tonta, Lindy. Recuerdo perfectamente dónde está la puerta de atrás.

Pero Irene bajó corriendo las escaleras y Lindy prácticamente me empujó hacia ella. La niñera me agarró del brazo y me condujo hasta la puerta trasera. En las novelas detectivescas de antaño, cuando se libraban de alguien de manera tan obvia, se decía que le habían dado boleto.


Capítulo 7



Um. Lindy me había dado boleto. Y yo no tenía ni idea de por qué.

De regreso al hotel, conduje a lo largo de Embarcadero y me detuve en el restaurante Fog City. Las patatas al ajo y el estofado de carne me llamaban como un canto de sirena, tan tentadores como cuando los había probado la primera vez que estuve allí, un par de años antes. Pero pensaba hacer un poco de ejercicio antes de acostarme, y no quería sentirme pesada, así que pedí ensalada de pollo con aguacate y una taza de café. Mientras esperaba a que me llevaran la comida, saqué del bolso una libreta y un bolígrafo y empecé a tomar notas.

Primero de todo, ¿qué sabía yo de Lindy y de sus motivos para ir a Los Angeles?

Me había dicho que Roger la había echado. Que había estado tres semanas viviendo en las calles. Y que luego se había encontrado con alguien en un bar de Los Angeles que le dio mi dirección.

Todavía me costaba creer que hubiera conocido a alguien en un bar que, por casualidad, sabía dónde vivía yo. Pero, si eso era cierto, ¿quién podía ser esa persona? Yo estaba muy asustada el día que dejé mi pequeño dúplex de Hollywood, y me empeñé en que nadie supiera dónde me mudaba. El correo me llegaba a la oficina, y le había dicho a Nia que no le diera a nadie mi dirección, ni mi número de teléfono de Malibú. Nia había notado que pasaba algo raro, así que por fin le conté que, poco antes de marcharme de Hollywood, contraté a una mujer para que limpiara la casa, y ella encontró una cámara en el respiradero de la calefacción del techo del cuarto de baño.

Por aquel entonces, yo acababa de ver en la tele un programa acerca de cómo espiaban los caseros a sus inquilinos, y me sentí horrorizada y avergonzada al pensar que mi casero, que era un puerco, hubiera podido ver todo lo que hacía en el cuarto de baño. Incluso llegó a preocuparme que hubiera colgado fotografías mías en Internet, como hacen a veces los hombres.

Llamé inmediatamente a la policía, que fue a casa, desmontó la cámara y me informó de que parecía llevar años allí colocada. Me sentí violentada, como si fuera transparente a ojos de todos. Sobre todo, de los policías, a los que oí reírse por lo bajinis en el cuarto de baño. Pero hicieron su trabajo. Hablaron con mi casero y lo arrestaron en un abrir y cerrar de ojos. Él chilló, pataleó y juró que era inocente, y la fiscal del distrito le contestó que ella estaba igual de segura de que no lo era. Fue acusado de agresión sexual, me dijo la fiscal, pero, por desgracia, no había pruebas de que fuera él quien puso la cámara en mi cuarto de baño. No encontraron cintas en su casa, ni huellas en la cámara, que, aunque polvorienta, había sido limpiada en algún momento.

Me sentí casi aliviada por que el caso no fuera a juicio. No quería que mi historia acabara apareciendo en 20/20 y que toda la gente que me conocía pudiera enterarse de mi humillación. Y, como de todos modos iba a mudarme, ya no importaba.

Sin embargo, después de aquello y durante semanas, me despertaba en plena noche empapada en sudor frío, temiendo, incluso en mi nueva casa, ir al cuarto de baño. Varias veces por semana me subía a un taburete y quitaba la rejilla de la calefacción para ver si tras ella había una cámara, aunque ignoraba quién podría haberla puesto allí, dado que ya no tenía casero. Era una paranoia total, y sin embargo me costó un año librarme de ella.

Así pues, ¿quién podía haberle dado mi dirección a Lindy? Mis amigas más antiguas eran Martina y Deb, que todavía vivían en Hollywood, donde las había conocido. Pero hacía tiempo que habíamos perdido el contacto. Nos habíamos hecho el firme propósito de quedar una vez al año para comer en un restaurante, pero a medida que fue creciendo mi negocio, se hizo evidente que cada vez teníamos menos cosas en común. Martina era camarera en un sitio donde yo había trabajado años atrás, y Deb se había casado, tenía cuatro hijos y ahora era de nuevo una madre soltera. La conversación de ambas acerca de peinados, hombres y citas me parecía mucho más interesante que mi contribución a nuestras charlas, pero no lo suficiente como para buscar con más frecuencia su compañía.

¿Le había dado a alguna de ellas mi nueva dirección de la casa de la playa? No estaba segura.

Además, ¿qué clase de descabellada coincidencia podía haberse dado para que alguna de ellas se encontrara con Lindy, otra vieja amiga de hacía mucho tiempo, en una ciudad con diez millones de habitantes?

No, aquello era demasiado extraño. Debería haber presionado a Lindy para que me contara más cosas la noche que apareció en mi casa. Y lo habría hecho, si no se hubiera quedado dormida en mi cama.

Ahora me preguntaba si Lindy no lo habría hecho adrede, para no tener que hablar más conmigo y acabara sonsacándole la verdad.

Apenas me di cuenta cuando me llevaron el café. Había ciertas cosas que me inquietaban desde que había visto a Lindy en su casa. Su ira, sobre todo. Sabía que la había sorprendido verme allí, pero ¿por qué se enfadaba? ¿Y por qué me había vigilado tan de cerca la niñera mientras estaba en la casa? Incluso me había acompañado a la puerta agarrándome con fuerza del brazo.

Me llevaron la ensalada y la engullí con un par de bocados de una barrita de pan con ajo, puerro y albahaca, tan suculenta que tuve que pedirle a la camarera que se la llevara. Cuando acabé de comer, la camarera me preguntó si quería postre.

—El flan con caramelo y ron está buenísimo esta noche —dijo.

Yo dejé escapar un gruñido, pagué la cuenta y salí de allí en cuestión de segundos, antes de que mi fuerza de voluntad empezara a flaquear.

Había concluido mi lista con una hilera de signos de interrogación. No tenía información suficiente para descubrir qué estaba pasando, aunque empezaba a abrigar ciertas sospechas. En el hotel, dejé el bolso y la chaqueta en la habitación y tomé el ascensor para ir al gimnasio. Me puse el chándal en la taquilla que me habían asignado mientras durara mi estancia y me recogí el pelo con una goma. Me miré en el espejo de cuerpo entero y metí tripa. A pesar de que había decidido comer ligero, tenía un michelín que no me gustaba nada. En fin, dicen que a partir de los treinta cada vez cuesta más perder peso. Pero por suerte mis músculos seguían siendo fuertes.

Miré el espejo con el ceño fruncido y estaba a punto de cerrar la taquilla cuando se fue la luz. Me tropecé con el banco que había entre las hileras de taquillas y me paré, esperando que se encendiera el generador de emergencia. En todo hotel, me dije con nerviosismo, hay uno.

Mientras esperaba, cobré conciencia de que ya no estaba sola en la habitación. Oí un roce de pasos en el suelo de baldosas y luego algo que chocaba levemente contra una superficie de metal. ¿Sería un conserje? ¿Un electricista? ¿El gerente del hotel?

—¿Hola? —dije—. ¿Quién es?

Oí una respiración a unos pasos de distancia. Me dio un vuelco el corazón. Extendí la mano, pero no veía nada en la oscuridad, ni toqué nada. Di un paso atrás, y fue entonces cuando un brazo me agarró por detrás.

Logré gritar justo antes de que una mano cubierta con un grueso guante me tapara la boca y la nariz. No podía respirar y empecé a dar patadas hacia atrás, intentando golpear una rodilla, un pie, una pierna. Pero empezaba a sentirme débil y a ver chiribitas, de ésas que sólo se ven cuando vas a perder el conocimiento.







No conocía al hombre que estaba arrodillado a mi lado, sujetando un paño frío sobre mi frente. Pero lo había visto antes. Era el individuo al que había visto por la mañana en el gimnasio.

Por fin me di cuenta de que la razón por la que podía verlo era que la luz había vuelto por fin. De cerca, parecía uno de esos yuppies millonarios que han triunfado a lo grande a los veinte años. Tenía el pelo negro y muy corto y los músculos muy bronceados. De hecho, seguramente tenía músculos en lugares que nadie podía ver. Pero al mismo tiempo no parecía uno de esos jovenzuelos estúpidos e inservibles de Hollywood. Estaba sudoroso y respiraba trabajosamente.

—No intente moverse —dijo—. Tiene un chichón enorme en la parte de atrás de la cabeza.

Genial. Por fin conozco a un hombre guapo que no se parece a los tíos de Hollywood y aquí estoy, con un chichón en la cabeza. Y no un chichón corriente, sino un chichón enorme.

—¿Qué ha pasado? —pregunté sin apenas mover los labios.

—No estoy seguro —dijo—. Estaba fuera, en la cinta mecánica. De pronto se fue la luz y la oí gritar. Vine hasta aquí a oscuras y me tropecé con algo grande. Con alguien, en realidad. Noté que levantaba el brazo y vi por las luces de fuera que tenía algo en la mano. Un tubo, quizá. Intenté quitárselo, pero antes de que pudiera hacerlo la golpeó. Luego salió corriendo.

Me senté, a pesar de las protestas de mi salvador.

—Entonces me buscaba a mí —dije—. No a usted.

—Puede. ¿Conoce a alguien que quiera hacerle daño?

Pensé en algunos de mi ex autores e intenté reírme.

—Seguramente mucha gente ha querido atizarme un buen golpe en la cabeza en un momento u otro.

El paño frío había caído sobre mi regazo. Lo recogí y me lo llevé a la cabeza dolorida, recordando cómo habían acabado Tony, Arnold y Craig. Había tenido mucha suerte.

—Posiblemente me ha salvado la vida —dije, levantando la mirada hacia sus hermosos ojos marrones.

Él sonrió.

—¿Significa eso que a partir de ahora soy responsable de usted?

—Bueno, es una idea fascinante. Supongo que podemos mandarnos tarjetas de Navidad todos los años.

Su sonrisa se hizo más amplia, y en él los dientes blancos no me importaron tanto.

—Yo estaba pensando más bien en una cena —dijo.

—Ah. ¿Quiere decir esta noche?

—Cuando usted diga.

Yo sacudí la cabeza, intentando despejarme.

—Yo... aún tengo que hacer un poco de ejercicio.

—¿Bromea? Pretendía invitarla a cenar después de ir al hospital.

—¿Qué hospital?

—Al que voy a llevarla para que le echen un vistazo. Yo, mientras tanto, llamaré a la policía.

—No, no. Nada de hospitales, ni de policía. Estoy bien. Lo último que necesito ahora es pasarme toda la noche sentada en una sala de urgencias, contestando a preguntas interminables sobre por qué me han atacado, a quién conozco que haya podido hacerlo y qué estoy haciendo en San Francisco.

Él se quedó callado un momento.

—Está bien, pero déjeme al menos llamar al médico del hotel. Podría tener una conmoción. O algo peor.

Yo me lo pensé un momento, y no me pareció tan espantoso tumbarme en mi cama, con el médico del hotel y Mister Maravilla a mi lado. Pero no podía llamarlo así.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Greg Levine —dijo—. He venido a una convención médica, pero vivo en Los Angeles.

«Gracias a Dios, es geográficamente accesible».

—¿De veras vive en Los Angeles?

Él sonrió.

—Sí. ¿Por qué?

—¿Dónde?

—Bueno, tengo una casita en Beverly Hills.

—Conque una casita, ¿eh?

—Sí, bueno, soy soltero. No necesito mucho espacio.

—Está bien. Aclaremos una cosa. Usted es médico —él asintió con la cabeza—. Entonces, ¿por qué no puede echarme un vistazo?

—Ya lo he hecho —dijo—. Pero se trata de una cuestión de seguros. Y también legal. Tiene que quedar constancia de que ha sido agredida aquí, por si acaso más tarde hay complicaciones.

—Pero ¿cree usted que estoy bien?

—Ésa no es una buena pregunta legal —respondió.

—¿Quiere decir que, ya que estaba aquí cuando ha pasado y es médico, podría tener que testificar, que le pareció que estaba bien? ¿Y qué pasaría entonces?

—Que podría perjudicarla, si decidiera poner una demanda —contestó—. El caso es que aquí debería haber alguna medida de seguridad —miró su reloj—. Pero han pasado más de veinte minutos, y no ha venido nadie a ver si ha pasado algo.

Yo no estaba segura de querer interponer una demanda, y no creía que fuera a haber complicaciones. Pero el doctor Maravilla tenía unos ojos oscuros y soñadores, y antes de arriesgarme a enamorarme de ellos, decidí hacerme la mujercita y permitir que llamara al médico del hotel.







A la mañana siguiente, después de que me dieran el alta, volví en avión a Los Angeles y me fui derecha a la oficina. Le había dado mi número de móvil al doctor Maravilla, pero no esperaba tener noticias suyas. Tras una cena muy agradable la noche anterior, me había ido a mi habitación y luego a la cama. Sola. Y, al menos conforme a mi experiencia, los hombres a los que se conoce de viaje nunca llaman, a menos que les hayas procurado el polvo del siglo.

Por desgracia, las opiniones de los hombres acerca de lo que constituye el polvo del siglo divergen extraordinariamente. Algunos que han oído hablar del sexo tántrico jadean como perros, ansiosos por probarlo. Según me han dicho, el sexo tántrico es dulce y tierno, emotivo y conmovedor, aunque no puedo hablar por propia experiencia, lo juro. Hay quien dice que es una experiencia espiritual, y que los amantes llegan a unirse hasta el punto de sentir que han entrado en contacto con la divinidad. Pero puede llevar horas, y mucho esfuerzo, alcanzar el nirvana con el Tantra.

Así que eso estaba descartado desde el principio. Y en realidad no tenía fuerzas para descubrir qué era lo que le gustaba al doctor Maravilla. Podría haber sido hacer el pino, como en el Kama Sutra, con las piernas dobladas en posturas de las que me costaría semanas y un cirujano ortopédico deshacerme. Y a eso no estaba dispuesta.

Al final, fue una sabia decisión. Cuando llegué a la oficina, me alegré de no haber tomado la píldora para el dolor del doctor Maravilla y de haber dormido a pierna suelta.

La puerta de la oficina estaba cerrada con llave y Nia no estaba allí. Debía de haber cambiado de idea y haberse ido de vacaciones, pero me preguntaba por qué no me había llamado antes de marcharse para decirme dónde iba y cómo podía localizarla.

No dio tiempo a llamarla a casa porque en cuanto entré en mi despacho, todo cambió. Alguien había estado allí, y no había dejado tarjeta de visita.

Mis archivos estaban diseminados por el suelo, y la mayoría de los montones de manuscritos estaban revueltos. Las páginas de un libro se mezclaban con las de otro, como si alguien hubiera estado buscando algo concreto y no se hubiera molestado en volver a poner las cosas en su sitio.

Los cajones de mi mesa también estaban revueltos, y todo su contenido aparecía desperdigado por el suelo. Enseguida me fijé en las tarjetas de mi archivo Rolodex, en las que tenía anotado el nombre de cada uno de mis autores y los títulos de sus libros. Era una manera anticuada de no perder el hilo de las cosas, en lugar de introducir la información en el ordenador. Pero en las tarjetas anotaba en qué estado se hallaba el libro que tal o cual estaba escribiendo; si estaba ya vendido o no, si lo había leído tal o cual editor, etcétera. Me gustaba tener a mano toda esa información cuando llamaba un autor.

Cuando logré sobreponerme a la impresión, llamé a Dan al móvil y le dije que acababa de volver de San Francisco y que necesitaba que se pasara por allí.

—¿Ahora mismo?

—Si puedes. Alguien ha entrado en mi oficina.

—¿Quieres decir que la han registrado?

—Sí, pero no al azar. Creo que estaban buscando algo en concreto. Han abierto las cajoneras, y los archivos están tirados por el suelo. Pero no se han llevado el dinero.

—¿No has llamado al 911?

—No. Preferiría que vinieras tú, porque tengo cierta idea sobre por qué ha pasado esto. Pero si no tienes tiempo...

—No, enseguida voy. Dame veinte minutos.

Yo no sabía dónde estaba Dan, pero sí sabía que, para los que vivimos allí, todo en Los Angeles está a veinte minutos de viaje. Dan tardaría probablemente media hora en llegar a la oficina, si no estaba en el barrio. Y una hora, si estaba en el Valle. Entre tanto, yo no podía quedarme allí de brazos cruzados. Intenté localizar a Nia para ver si había regresado al despacho después de que habláramos por última vez. Estaba segura de que no había visto aquel desbarajuste; de lo contrario, me habría llamado y habría avisado a la policía. Pero no contestaba en casa, y empecé a preocuparme. Dan llegó, sin embargo, antes de lo que esperaba, y no tuve ocasión de volver a pensar en Nia hasta tiempo después.

—Qué desastre —dijo al entrar por la puerta, sacudiendo la cabeza. Se quedó observando la habitación unos segundos—. Parece que no han tocado un par de montones —se acercó a las dos pulcras pilas de manuscritos y tocó una con el pie.

—Son manuscritos que aún no he leído —dije—, o que voy a devolver a quienes los mandaron.

—¿Todos éstos?

Cada montón tenía al menos un metro de alto.

—Todos ésos y más. A menudo me los mandan sin preguntar primero, aunque ésos no suelo aceptarlos. Además, sé que, si procedieran de un escritor profesional, vendrían en un sobre pre sellado y con la dirección del remitente —dije—. O en una caja. Los agentes no podemos asumir los gastos de devolver por correo los cientos de manuscritos que nos envían cada semana.

—Es lógico. Pero me pregunto si los autores de estos manuscritos te guardan rencor por no recibir noticias tuyas.

—Desde luego que sí. Por eso he estado anotando los nombres de los autores de todos ellos y voy a buscar en mis archivos cartas o mensajes telefónicos, para ver si alguno está lo bastante enfadado como para hacer algo así.

—Así que has estado revolviendo la escena del crimen —dijo Dan.

—No te preocupes, no he tocado nada más. Estos montones estaban a un lado, no dispersos por el suelo. Creo que quien entró no los ha tocado.

—Voy a llamar a los técnicos de laboratorio para que recojan huellas y todo eso —dijo Dan.

—¿Sabes?, preferiría no darle mucha importancia a esto. Sólo quería hablar contigo sobre unas ideas que tengo.

—¿No quieres poner una denuncia?

—No. Me da miedo que se corra la voz y que mis autores empiecen a ponerse nerviosos. Puede que se pregunten si habrá entrado alguien a robarles su obra.

—¿Bromeas?

—En absoluto. Los escritores son un hatajo de paranoicos. Sobre todo, los de misterio. Si no lo fueran, no podrían escribir libros decentes.

Él sacudió de nuevo la cabeza.

—Menudo negocio.

—Además, en cierto sentido creo saber quién ha hecho esto.

—¿En cierto sentido?

—Bueno, no creo que haya sido un escritor despechado.

—¿Y se puede saber cómo ha llegado a esa conclusión, señorita Marple?

Me temblaban las rodillas, y de pronto me di cuenta de lo cansada que estaba todavía. Me senté tras la mesa y apoyé los codos en ella.

—Bueno, considéralo desde este punto de vista. Tony y Craig eran clientes míos, y una vez vendí un libro de Arnold. Como sé que yo no los maté, al principio me preguntaba si alguien estaría intentando inculparme. Pero luego alguien entró en mi casa, y ahora en mi despacho. Así que parece que el verdadero asesino va también detrás de mí.

Le conté que me habían atacado en el gimnasio del hotel de San Francisco.

—Maldita sea, Mary Beth, te advertí que no fueras allí. ¿Estás bien? ¿Viste quién era?

—Sí, estoy bien, y no, no vi quién era. Las luces estaban apagadas. Pero pensé que podía ser Roger, porque lo había visto esa misma mañana, en su casa. Y no me dispensó una bienvenida muy cordial.

—Que es precisamente lo que intenté advertirte que ocurriría.

—Sí, ya, ya —dije agitando una mano—. Pero, ¿por qué iba a entrar Roger en mi despacho? Lo de la casa es lógico porque Lindy estaba allí, pero esto... —abarqué con un gesto de la mano los montones de papeles diseminados por el suelo.

—Está bien, entonces, ¿qué crees que pasó? —preguntó Dan.

—Todavía no estoy lista para contártelo, porque puede que me equivoque. Sólo quería decirte que podría haber dos asesinos sueltos, no uno.

—¿Dos? —preguntó él con incredulidad.

—Sí, y, si tengo razón, la policía de El Segundo y la de Los Angeles van tras una pista falsa.

—Pero no vas a decirme nada más —dijo él, irritado—. He venido hasta aquí y ni siquiera vas a darme un nombre. O, mejor dicho, dos.

—Primero tengo que hacer algunas averiguaciones. Y, si tengo razón, serás el primero en saberlo.

Él me miró con enojo y dijo:

—Si sabes algo, si estás ocultando alguna prueba...

—No estoy haciendo nada de eso. De momento, está todo en mi cabeza.

Dan suspiró, pero rodeó la mesa, me puso una mano tras la cabeza, me atrajo hacia sí y me plantó un beso en los labios.

—Y es una cabecita preciosa. Si no fuera por el chichón, claro.







Al día siguiente, el forense me hizo entrega de los cadáveres y sólo me dijo que su informe definitivo dependía de los análisis toxicológicos y de otras pruebas de laboratorio. Di órdenes de que trasladaran los cuerpos a la funeraria de la familia Addams, donde los prepararon para el entierro y los metieron en los ataúdes que había encargado. No hubo funeral, pero quienes mostraron interés se congregaron en torno a las tumbas para presentar sus respetos.

A mí me sorprendió la cantidad de gente que apareció. Había, como era lógico, unos cuantos policías que merodeaban por los alrededores con la esperanza de que el asesino estuviera allí. Pero ¿cómo iban a distinguirlo? Todos me estaban vigilando a mí.

Cosa rara, Paul Whitmore llegó desde Nueva York. Craig había escrito cuatro libros para Bronson & Bronson, así que supongo que se sintió obligado a hacer acto de presencia. Hablamos un momento antes del entierro, y me dijo que seguía muy interesado en el libro de Craig. Yo le dije que ya hablaríamos y quedé en llamarlo un par de días después. Parecía nervioso y miraba sin cesar a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírnos. Pero, que yo pudiera ver, no había nadie en veinte metros a la redonda.

Cuando acabamos de hablar, sentí que me habían quitado un gran peso de encima. Al parecer, iba a poder cobrar mi quince por ciento de comisión por aquel libro de siete cifras. Pero, aun así, no me entraba en la cabeza que Paul estuviera dispuesto a pagar tanto por un libro que yo consideraba bueno, pero que, ciertamente, no pasaría de ocupar los puestos medios de la lista de los más vendidos. Aquello estaba pidiendo a gritos algunas pesquisas.

Había otra persona en el entierro cuya presencia me sorprendió: Julia Dinsmore, la ex mujer de Craig. Tenía la impresión de haber oído decir que no se tenían ningún afecto. Julia estaba junto a Patrick, que le rodeaba los hombros con el brazo. Recordé que Craig, Julia y Patrick habían sido buenos amigos antes de que Julia se mudara a Nueva York, y me pregunté qué clase de amistad les unía ahora.

Algunas personas llevaron flores, y aunque no hubo funeral, yo le había pedido a un sacerdote que pronunciara un par de oraciones de difuntos. El sacerdote hizo un buen trabajo y luego les dijo unas palabras a los «deudos» para darles ánimos. Pero, a decir verdad, no parecía que ninguno de los asistentes estuviera llorando a Craig, a excepción de Julia. Y de mí.

Pensándolo bien, yo tenía a tres personas a las que llorar, y todavía no había sido capaz de soltar una sola lágrima, aparte de las que había derramado sobre el cadáver de Craig. Daba la impresión de que tenía las emociones en suspenso desde la noche del asesinato de Tony y Arnold. Pero, de momento, prefería que fuera así, en lugar de deshacerme en llanto, como Julia.

Me pregunté si el divorcio no había sido decisión suya. Tal vez Craig la había dejado a ella, y no al revés, y Julia nunca había dejado de quererlo. ¿Quién sabía qué pasaba en realidad entre las parejas casadas?

Las únicas dos personas que había junto a la tumba, aparte de Paul, Patrick, Julia y yo, eran dos amigos de Tony a los que yo había conocido en una fiesta en su casa. Eran una pareja gay y, naturalmente, me trajeron a la memoria la cuestión de si Tony y Arnold eran homosexuales. Todavía me costaba creerlo. Pero, dado que Tony no había demostrado ningún interés sexual por mí, ni por ninguna otra mujer, siempre cabía esa posibilidad. Estaban, por otra parte, los consoladores ornamentados y el hecho de que los homosexuales los usaran desde hacía miles de años en China. Sería interesante saber si el que se había encontrado en el apartamento de Tony estaba allí por casualidad, o si el asesino lo había llevado consigo.

Cuando acabó el entierro, me despedí de todos y me acerqué a Julia. Estaba tan hecha polvo que apenas podía andar, y Patrick se había esfumado. Sentí lástima por ella y le pregunté si quería acompañarme a la oficina.

—Tengo algo de vino allí —le dije—. Y también algo más fuerte, si lo necesitas.

Ella se colgó de mi brazo mientras la llevaba hacia mi coche.

—¿Has venido en tu coche? —dije, preguntándome a qué hora cerraba el cementerio y si tendríamos que volver a recoger su coche.

—No, he estado moviéndome en taxi —contestó—. Pero casi no he salido del hotel desde que llegué. Esperaba que alguien pudiera llevarme.

—Debe de irte bien el negocio —dije por decir algo mientras íbamos de camino a Century City—. Tomar un taxi en Los Angeles cuesta un ojo de la cara.

—Bueno, en Nueva York me he acostumbrado a ir en taxi, y creo que desde que vivo allí he perdido el gusto de conducir. Estas autopistas, por ejemplo, me dan pánico.

—Te entiendo perfectamente. Cada vez que salgo por ahí de viaje y vuelvo a Los Angeles, me siento como una chica de campo que viniera por primera vez a la gran ciudad.

—Esto es más estresante cada vez que vengo —dijo Julia—. Y lo pegados que van los coches... —se estremeció.

—Me pregunto dónde se habrá metido Patrick —dije.

—Me dijo que tenía que hablar con unas personas.

Con la pareja gay, supuse. Él también debía de conocerles de las fiestas de Tony. Julia se rió suavemente.

—Creía que podía contar con que Patrick se ocupara de mí. Pero, claro, es un hombre. Ahora está aquí y al minuto siguiente, no.

—Pero Patrick suele ser bastante galante —dije con una sonrisa—. Un poco anticuado, pero simpático.

«Excepto cuando te deja plantada con una cuenta de ciento cuarenta dólares en un restaurante».

Julia también sonrió.

—¿No te recuerda un poco a Errol Flynn en sus buenos tiempos?

—¿A Errol Flynn? Um. No sé, a mí siempre me ha recordado más a Clark Gable de joven. Salvo por la nariz.

—Puede ser —dijo ella—. A quien no se parece, desde luego, es a Cary Grant. Cary Grant era guapo y apuesto como el que más, pero nunca me pareció un héroe de acción.

Yo me eché a reír.

—¿No me digas que ves a Patrick como un héroe de acción?

—Bueno, no sé. Parece tener un lado oculto, ¿no crees?

—Supongo que nunca me he parado a pensar en Patrick Llewellen de esa manera, así que tendré que sopesar la idea.

El personal de limpieza que yo había contratado había recogido la oficina, y, cuando entré y miré a mi alrededor, parecía como si allí no hubiera ocurrido nada. Pero yo seguía sin tener noticias de Nia y estaba tan preocupada que le había preguntado a Dan si podía hacer algo por encontrarla.

—Me extraña que no dejara una nota —le había dicho—. No se iría sin decirme nada. ¿Y si quien entró en la oficina se la llevó? ¿Y si la han secuestrado?

Dan aceptó hacer algunas averiguaciones, pero, a falta de una llamada exigiendo un rescate, parecía pensar que lo más probable era que Nia se hubiera ido de vacaciones. Yo esperaba que tuviera razón, pero no podía evitar preocuparme por ella.

Llevé a Julia hasta el sofá de felpilla beige y le dije que iba a por el vino. La llevaba enlazada por la cintura y me parecía delgada y quebradiza. En realidad, la sentía temblar.

—Trae la botella, ¿quieres? —me dijo—. O, mejor aún, ¿tienes vodka?

—Creo que sí. ¿Lo tomas con algo?

Ella negó con la cabeza.

—Solo.

La pequeña barra de caoba, con su nevera, había sido construida antes de que yo me mudara a la oficina. De vez en cuando, resultaba útil. Serví en un vaso una generosa dosis de vodka y Julia encendió un cigarrillo. Estuve a punto de decirle que lo apagara, pero no me atreví a hacerle eso a alguien que lo estaba pasando tan mal. Puse en marcha el aire acondicionado y llevé a la mesa baja un platillo para que sirviera de cenicero. Le di el vodka y la vi tragárselo como si fuera agua.

—¡Ah, Dios! Más —dijo, apoyando la cabeza contra el sofá al tiempo que me tendía el vaso.

Yo vacilé. Sé que suele sentirse cierta clase de amor por los antiguos cónyuges, aunque uno esté divorciado, y deseaba ayudar a Julia. Pero no quería tener que ocuparme de otro pájaro herido. Y si Julia se desmayaba allí...

—Más, por favor —dijo en tono quejumbroso, como una niñita que pidiera su tercera ración de helado.

Me encogí de hombros y le serví otra copa. Pero cuando fui a dársela, la encontré inclinada con la cara entre las manos. Cuando levantó la mirada, vi que había estado llorando en silencio. Dejé la copa en la mesa y me senté a su lado. No dije nada; me limité a ofrecerle mi compasión en silencio, como hago a menudo con los autores desilusionados. Sabía que ella empezaría a hablar en un momento u otro.

Al cabo de unos minutos, se bebió el vodka de un trago y dejó el vaso sobre la mesa, produciendo un sonido estridente.

—¿Tienes idea, Mary Beth, de lo que es vivir con un escritor? —me miró—. Sé que tienes tus problemas con los escritores, pero tú por lo menos puedes irte a casa por las noches. Imagínate vivir con uno. Sobre todo, con un hombre. La mayoría tienen mujeres que se ocupan de ellos, ¿sabes? Ellas hacen la compra, cocinan y limpian mientras Su Santidad se pasa el día sentado, escribiendo. O no —hizo una mueca de disgusto—. Y no obtenemos gran cosa a cambio. Al principio, cuando Craig y yo nos casamos, él no paraba de escribir. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Ni siquiera teníamos tiempo para hablar, y cuando se iba a la cama estaba tan cansado que tampoco hacíamos gran cosa —dio una calada al cigarrillo y luego lo apagó bruscamente en el platillo—. Con el paso de los años, empezó a encerrarse en su despacho y a poner un cartel de «No molestar». Si intentaba llevarle la comida, se enfadaba conmigo por haber atravesado la barrera, por molestarlo mientras trabajaba en su «nueva novela superventas». Aunque, como sin duda sabrás, la mayoría no estuvieron a la altura de esa promesa.

—Pero a Craig le fue muy bien durante algún tiempo —dije, sólo en parte para defenderme en calidad de agente—. Ocho libros en seis años, dos de ellos superventas. Y todos los demás se vendieron bien, lo cual significa que los royalties alcanzaron para cubrir el anticipo y para más. Y eso no es fácil hoy en día, Julia. En cuanto a su nuevo libro, hoy he estado hablando de él con Paul Whitmore.

—Me preguntaba qué te estaba diciendo.

—¿Conoces a Paul?

—No muy bien. De vez en cuando coincidimos en algún acto, en Nueva York. De oídas, naturalmente, lo conozco desde hace años, por ser el editor de Craig. Pero no es que haya estado invitada en su casa —bebió un sorbo de vodka—. ¿Sabías que Craig era un ludópata? En eso se gastaba todo el dinero. El dinero de los dos —luego se encogió de hombros y añadió—: Pero la verdad es que no era lo del dinero lo que me molestaba. Siempre se me ha dado bien el negocio de las antigüedades, y desde que me divorcié de Craig me ha ido muy bien. Nunca necesité una pensión, ni se la pedí —respiró hondo y se secó los ojos con las puntas de los dedos—. Lo que más me dolía eran sus constantes rechazos. Sentir que sólo vivía conmigo porque mantenía la casa limpia y llevaba su ropa al tinte. Como si nuestra casa fuera un hotel y yo la camarera —se le saltaron las lágrimas de nuevo—. Cuando por fin le apetecía acostarse conmigo, yo me sentía como una prostituta. Como si siguiera sirviéndole, pero a otro nivel.

—Lo siento muchísimo, Julia. Eso debía de ser terrible para ti.

Ella esbozó una sonrisa amarga.

—Sí, pero no lo soporté mucho tiempo. Finalmente llegó un momento en que decidí pasar de él para no seguir sintiéndome así —echó mano de otro cigarrillo, y me dieron tales ganas de detenerla que me rechinaron los dientes. Pero más aún deseaba oír lo que iba a contarme, y no quería romper aquella atmósfera de intimidad—. Entonces fue cuando empezó a ir a Las Vegas —dijo, y le temblaron las manos cuando sacó del bolso un encendedor de plata estilo art déco y lo acercó al cigarrillo—. Yo sabía ya antes de casarnos que iba varias veces al año a jugar, pero cuando empecé a rechazarle, sus viajes se hicieron más frecuentes. Acabó yendo varias veces al mes. Creo que allí también compraba mujeres. Mujeres a las que podía sencillamente usar y luego tirar para que no le molestaran cuando quería escribir. Siempre se negaba a llevarme, naturalmente. Decía que iba a investigar para un libro y que no se divertía nada —me miró—. Pero nunca escribió ese libro, ¿verdad, Mary Beth? Sobre el juego, quiero decir.

Yo negué con la cabeza.

—No, que yo sepa. Pero ya sabes que los escritores no siempre les enseñan sus libros a los agentes. Sobre todo, si no están muy contentos con el resultado.

—No, nunca lo escribió. Estoy segura. ¿Sabes por qué estoy segura? Porque para escribir una buena historia tendría que haber contado la verdad sobre el juego. Ya sabes, el lado oscuro. Y Craig estaba tan enganchado que jamás habría reconocido que había un lado oscuro. Así que ni en un millón de años habría sido capaz de escribir un buen libro sobre ese tema.

—Estoy segura de que tienes razón, si su adicción era tan grave. Yo nunca me di cuenta. Veía a Craig sólo de vez en cuando, y si hubiera creído que algo iba mal, probablemente lo habría achacado a la bebida. Entonces, ¿crees que se arruinó por el juego? ¿Por eso vivía en ese motel de mala muerte y se esforzaba tanto por escribir un superventas?

—No lo sé. Pero muchos adictos pasan de una adicción a otra. Dejan de beber y empiezan a jugar. O beben demasiado café, o construyen demasiadas maquetas de barcos. Demonios, ¿qué sé yo? Sólo creo que tal vez le haya matado alguien a quien conoció en Las Vegas. Puede que le debiera dinero a alguien de allí.

—Supongo que es posible —dije.

—¿Sabes si la policía está siguiendo esa pista?

—No. En realidad no sé mucho. Salvo que parecen sospechar de mí.

—¿Qué? Estarás de broma. ¿Por qué demonios...? Ah, porque fuiste tú quien encontró su cuerpo, ¿no? Lo había olvidado. Pero supongo que no creerán que mataste también a Tony y a Arnold.

Me encogí de hombros.

—¿Quién sabe? Supongo que tienen que sospechar de toda persona que tuviera relación con las tres víctimas.

—Pero eso es ridículo —dijo Julia—. Sobre todo, en el caso de Craig. Sería mucho más lógico que hablaran con sus contactos en Las Vegas.

—Puede que no sepan nada de eso —dije—. ¿Has hablado ya con ellos? ¿Les contaste lo de su afición al juego?

Ella negó con la cabeza.

—Me llamaron a Nueva York. No estaba en casa, pero dejaron un mensaje diciendo que querían verme cuando viniera al entierro. Les llamé y me dijeron que podía pasarme por allí al día siguiente del entierro, porque no iba a llegar hasta anoche —tomó su copa y le dio un buen trago—. Mary Beth..., hay algo más. Confiaba en que pudieras ayudarme a poner en marcha las cosas.

—¿Qué cosas?

—La venta del libro. El que acabó Craig, ése que quiere publicar Paul Whitmore. Puede que esto te parezca mezquino, dadas las circunstancias, pero necesito dinero líquido. Y me gustaría recuperar parte del dinero que Craig derrochó durante nuestros años de casados.

—Pero ¿cómo? Legalmente, el anticipo y los royalties pasarán a sus herederos. Y Craig y tú estabais divorciados, Julia. Yo no soy abogado, pero, como su ex mujer, seguramente no podrás reclamar parte de su herencia.

Ella soltó una breve risa.

—Dios mío, ¿Craig no te lo dijo? Bueno, supongo que no debería sorprenderme. Mary Beth, Craig y yo estamos casados. O lo estábamos, antes de que muriera. Volvimos a casarnos hace casi un año —me quedé tan atónita que debió de notárseme en la cara. Ella suspiró—. Ya sé, ya sé. Eso brinda un nuevo significado a la teoría de que la gente se casa una y otra vez con la misma persona, ¿no?

—Pero Craig y tú... Si sabías todo eso, ¿por qué diablos volviste a casarte con él?

Ella sacó otro cigarrillo, lo encendió y le dio una profunda calada, como si le fuera la vida en ello.

—Porque fui idiota, ¿por qué va a ser? Me dejé engañar por la misma historia de siempre. Craig juraba que esta vez me sería fiel, que se había dado cuenta de que era la mujer de su vida... Y luego, sorpresa, sorpresa, lo pillé con otra. Quise divorciarme de él inmediatamente, pero él estaba sin un centavo y al final no tuve valor para hacerlo. Pero volví a Nueva York y desde entonces vivíamos separados.

—¿Cuánto tiempo hace que le dejaste? —pregunté.

—Fue una semanas después de casarnos —contestó Julia—. Justo antes de que empezara a escribir Legado perdido. Recuerdo que una noche me llamó y me dijo que nuestra reconciliación le había servido de estímulo para escribir el libro, y que iba a ser realmente bueno.

—¿Os volvisteis a casar aquí, en Los Angeles?

Cosa rara, ella sonrió.

—Llegué en avión para pasar un fin de semana con Craig. Hablábamos mucho por teléfono y de pronto nos pareció natural volver a vernos y ver si funcionaba. Quedamos en el hotel Beverly Hills, que, por cierto, pagué yo. Craig decía que quería agasajarme, pero yo estaba segura de que no podía permitírselo, así que me ofrecí a correr con todos los gastos: las comidas, la habitación, las copas... —se interrumpió, se frotó los ojos y se los dejó tapados un momento. Luego irguió la espalda y prosiguió—. Al acabar el fin de semana, yo estaba segura de que todavía lo quería y él juraba que también me amaba. Nos casamos en una de esas capillas para bodas relámpago, ¿sabes cuáles? Una falsa escritura de propiedad del siglo diecinueve, flores falsas, música enlatada, una ceremonia de media hora... —sonrió de nuevo como si reviviera un buen recuerdo—. Fuimos en coche a Big Sur para pasar nuestra segunda luna de miel y nos alojamos en el Post Ranch Irin. ¿Lo conoces?

Yo asentí con la cabeza.

—Hay una vista preciosa del océano desde los acantilados.

Ella se echó a reír.

—Por la mañana había clases de yoga. Deberías habernos visto, intentando estirar músculos que nunca antes se habían estirado. Luego, por la noche, había un gurú de Esalen, ese sitio de nueva conciencia cósmica, que daba charlas.

—Qué romántico —dije con ironía.

Los ojos oscuros de Julia, los más expresivos que yo había visto, estaban de pronto tan vidriosos que parecían brillar.

—La verdad es que fueron cuatro días fabulosos. Durante la ceremonia apenas podíamos contener la risa, y después no paramos de reírnos hasta que llegamos a Beverly Hills. Lo de Big Sur fue la guinda del pastel. Nos pasábamos las clase de yoga conteniendo la risa —se encogió de hombros, y el exquisito traje de seda que llevaba se arrugó ligeramente sobre sus hombros—. Por alguna razón, fue romántico. No me preguntes por qué.

Yo, que había querido a un hombre con el que era fácil reírse, entendía muy bien sus motivos. Si se le pregunta a las mujeres qué les parecía más sexy en un hombre, la mayoría contestan que su sentido del humor. Tony y yo habíamos ido una vez a una función teatral universitaria tan aburrida que no pudimos parar de reírnos por lo bajo, tapándonos la boca con las manos. Los estudiantes debían de saber de antemano lo mala que era la obra, porque el teatro estaba sospechosamente vacío. Por fin no pudimos soportarlo más y tuvimos que salir a hurtadillas. Durante el trayecto de regreso a casa, no podíamos parar de reírnos. Fue una de las veces que mejor lo pasamos. A mí me habría gustado hacer el amor después, como colofón a la velada. Pero Tony me dio un casto beso en la mejilla y me dejó en la puerta, sola y llena de odio por lo que tendría que hacer para librarme de todos aquellos sentimientos.

Estaba claro que Julia seguía queriendo a Craig, a pesar de sus defectos. Sentí lástima por ella, pues su pérdida podía compararse, en cierto modo, con la mía. En ese momento comprendí que una parte de mí amaría siempre a Tony Price, fuera cual fuese el rumbo que tomara mi vida a partir de entonces.







Estaba cansada por el entierro y por Julia, y medio dormida en mi cama, viendo la tele, cuando sonó el timbre. Corrí a la puerta, confiando en que fuera Lindy. Mi antigua amiga había jurado volver a Los Angeles, pero yo no había tenido noticias suyas desde que la dejara en su casa, un par de días antes.

Pero no era Lindy, sino Patrick Llewellen, que estaba apoyado en el quicio de la puerta y parecía achispado. Llevaba en la mano una botella de vino.

—He pensado que tal vez quieras llorar conmigo a los muertos —dijo—. Como última despedida.

—Da la impresión de que tú llevas llorándoles todo el día —dije con sequedad, y le arrebaté la botella.

—No, sólo estaba de fiesta.

—¿Ah, sí? —puse la botella sobre la barra del desayuno.

—Espera, deja que la abra yo —dijo Patrick.

—Ya está abierta —levanté la botella de Cabernet y vi que sólo le quedaban un par de dedos de vino—. ¿Dónde demonios has estado?

—Oh, aquí y allá. Por bares gays de todo West Hollywood. No son mi tipo, claro, pero sirven para emborracharse.

—No me digas que has estado conduciendo así. ¿Y con una botella abierta? Por el amor de Dios, Patrick.

—No, señora. He ido en taxi. Julia insistió, y pagó ella.

—¿Julia Dinsmore? ¿Ha ido contigo?

—Y también Mark y Gary, los del entierro. Fueron ellos quienes me invitaron, y Julia vino porque pensó que necesitaba a alguien que me metiera en vereda. Además, yo no quería que estuviera sola en el hotel.

Dejar que Patrick se pusiera como una cuba no era precisamente mi idea de meter a alguien en vereda. Aun así, la experiencia de Julia al tratar con un alcohólico tal vez hubiera impedido que Patrick se pusiera peor. Por lo menos le había pagado el taxi y había impedido que condujera.

—Ve a sentarte —dije—. Yo voy a hacer café para que no te arresten por andar haciendo eses cuando vuelvas a casa.

Él se echó a reír.

—¡Andar haciendo eses! ¡Eso tiene gracia!

Yo suspiré.

Patrick se sentó en el sofá y, mientras yo hacía café, se puso a hablar de los viejos tiempos, de cuando Tony y él salían juntos por ahí. Algunas de sus historias eran divertidas, pero al cabo de un rato se le llenaron los ojos de lágrimas y se quedó callado. Pensé entonces que últimamente me salían al paso un montón de pajarillos con las alas rotas. ¿Cómo había llegado a convertirme en la veterinaria del barrio? Puse una gran taza de café negro sobre la mesa baja y me senté en el sofá, junto a él.

—Echas mucho de menos a Tony, ¿verdad? —dije.

Él se llevó la taza a los labios y bebió un trago.

—¡Uf! ¡Qué caliente! —dijo y, dejando la taza, me miró—. Demonios, Mary Beth. La verdad es que Tony Price ni siquiera me caía muy bien.

—¿Ah, no? Pero si ibas a todas sus fiestas. Por lo menos, a las que daba para los publicistas.

—Sí, bueno, todos aparecemos en las fiestas, ¿no? Hasta en las que no queremos aparecer. Forma parte del juego. La hipocresía, el peloteo...

—No sabía que pensaras así.

Me preguntaba si Patrick tenía celos del éxito de Tony, y creo que se me notó en la cara.

—¿Crees que le tenía envidia? ¡Ja! Si tú supieras...

Se interrumpió y yo dije:

—¿Si supiera qué? Vamos, Patrick, suéltalo de una vez. Tú nunca has tenido pelos en la lengua.

Él tomó su taza, sopló el café y dio un largo trago.

—Está bien, pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie —yo no supe qué decir, y él insistió—. Prométemelo, Mary Beth. O no te lo diré.

—Bueno, supongo que... si tan importante te parece...

—Lo es. El caso es que Tony y yo fuimos buenos amigos. Pero luego él se quemó. ¿Lo sabías?

—Sabía que se estaba cansando de hacer siempre el mismo tipo de libros, pero me había dicho que había empezado a trabajar en algo nuevo y que estaba muy ilusionado.

—En algo nuevo —dijo Patrick con sarcasmo—. Sí, era nuevo, desde luego. ¿Sabes en qué estaba trabajando, Mary Beth? En mi libro. El muy cabrón me robó el libro.

—¿Qué? —Patrick debía de estar más borracho de lo que yo creía—. ¡No puedo creerlo!

—Oh, claro que sí —dijo Patrick—. Tony no robó físicamente el manuscrito. Pero una noche salimos a tomar una copa y cometí la estupidez de hablarle de mi libro. Con pelos y señales. Me había atascado en un párrafo, y pensé que sería divertido discutirlo con otro escritor —profirió una exclamación de enfado y dejó su taza sobre la mesa—. Olvidé lo fácilmente que eso puede acabar en plagio.

—¿Me estás diciendo que Tony te robó tus ideas? —pregunté—. Pero a las ideas no se les puede poner el copyright, Patrick.

—No sólo las ideas. Fue aún peor. Un par de semanas después, estaba en una fiesta en su apartamento. ¿Recuerdas la que dio para celebrar que había ganado el premio Docher? Tony, tú y unos cuantos invitados más estabais en la cocina, y yo fui a buscar lápiz y papel para anotar unas ideas. Abrí un cajón del elegante escritorio que tenía en el cuarto de estar y encontré una sinopsis de cuarenta páginas de un libro. Mi libro, Mary Beth. El libro en el que llevaba meses trabajando.

—No lo entiendo. ¿Quieres decir que escribió una sinopsis parecida?

—¡Maldita sea, Mary Beth, no! Era un duplicado casi exacta de la sinopsis que yo le había enseñado la noche que hablamos. Había un par de párrafos cambiados de lugar y unas cuantas palabras distintas, pero nada más. Me acordé entonces de que Tony no me hizo en realidad ninguna sugerencia, nada que me ayudara a seguir avanzando. Todas las ideas que había en aquella sinopsis eran mías... y estaban en blanco sobre negro, anotadas con todo detalle, con las palabras Tony Price escritas bajo el título. Creo que esa noche grabó nuestra conversación, Mary Beth.

—Dios mío —dije, asombrada—. Jamás hubiera creído que Tony fuera capaz de algo así.

—Pues lo era. Y cuando, después de la fiesta, le planté cara, me dijo que no recordaba en absoluto haber hablado de mi libro esa noche. Dijo que recordaba que fuimos a tomar una copa, pero que creía que habíamos salido a ligar.

—¿A ligar? ¿A Tony le gustaba ir a ligar a los bares?

De pronto me pregunté si alguna vez había conocido de verdad a Tony Price.

—Era una de esas cosas de las que no hablaba mucho, pero algunos lo sabíamos. A veces salíamos juntos, y Tony se ponía a coquetear con cualquier mujer que se le ponía a tiro.

—Pero por el modo en que fue asesinado...

Me di cuenta entonces de que Patrick no sabía lo del consolador chino encontrado en la escena del crimen, pues la policía aún no había hecho público aquel dato, ni el hecho de que desde el principio habían creído que Tony y Arnold eran gays.

Yo, naturalmente, sabía que algunos hombres se empeñan en ligar con mujeres como tapadera. Y que algunos disfrutan coqueteando con mujeres, con tapadera o sin ella.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Patrick.

—Oh, nada —dije, y me apresuré a cambiar de tema.

Pero los ojos de Patrick se dilataron.

—¿Quieres decir que creías que eran gays?

—Bueno...

Patrick sacudió la cabeza.

—Tony se revolvería en su tumba si supiera que pensabas eso. A él le gustaba retratarse como un mujeriego.

Yo sonreí.

—Qué fino eres, Patrick. Ahora se dice playboy, no mujeriego.

—Búrlate de mí, si quieres —dijo él con una sonrisa—. Hay algunas a las que les gustamos los hombres chapados a la antigua.

—Patrick, ¿era el libro de las violaciones del que hablasteis Tony y tú? ¿Era ésa la sinopsis que encontraste?

—No, era el nuevo, el que le di a mi otra agente. No he vuelto a saber nada de ella, por cierto. Le dije que quería volver contigo.

—Bueno, seguramente estará ocupada. ¿Le has dicho a la policía que Tony plagió tu libro?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Es que no es evidente? Seguramente pensarían que fui yo quien lo mató.

Yo me quedé mirándolo un momento y luego dije:

—Patrick, tú no lo mataste... ¿verdad?

Sus ojos se llenaron de enojo.

—¿De veras crees que sería capaz? ¿Por un maldito libro?

—No... Bueno, no sé. Si contabas con vender el libro y Tony te lo robó delante de tus...

Él me miró con rabia.

—No he debido contártelo. Si hubiera creído por un instante que ibas a pensar eso, no te lo habría contado. Gracias por tu apoyo, Mary Beth.

—Lo siento —dije—. Quiero apoyarte, de veras, y no creo que lo mataras tú. Pero cualquiera te lo habría preguntado, Patrick. Y si la policía averigua lo que hizo Tony, te lo preguntarán.

Él se levantó y se sacudió los pantalones puntillosamente, a pesar de que no había nada en ellos. Aquel gesto era más bien un tic nervioso.

—Gracias por el café —dijo—. Tengo que volver a casa.

—No tienes por qué irte, Patrick. ¿No quieres saber qué he decidido sobre lo de volver a ser tu agente?

—No. Si es una negativa, no me apetece escucharla ahora. Quizá en otra ocasión.

—Pero...

Iba a decirle que me gustaría volver a representarle, pero antes de que pudiera hacerlo se marchó con los hombros rígidos y el paso envarado. A mí me asombró que se enfadara tanto por una simple pregunta. Me serví un vaso de zumo de naranja, me senté en la terraza y me quedé pensando un rato. Patrick había estado tan encantador como de costumbre. Hasta llevaba una chaqueta de esmoquin de terciopelo burdeos sobre los pantalones, al estilo de Nick Charles en una vieja película. Si Patrick no hubiera sido escritor, seguramente podría haber hecho carrera como actor.

¿Habría estado actuando delante de mí, fingiendo que no tenía nada que ver con los asesinatos de Tony y Arnold?

Pero ¿por qué iba a querer matar a Arnold? ¿Sólo porque estaba allí? ¿Y qué había de Craig?

Sí, pensé. Cualquiera le habría hecho la misma pregunta, aunque sólo fuera porque era extremadamente complicado establecer una relación entre los tres asesinatos. O lo sería, si no fuera por el principio de la navaja de Ockham: la explicación más simple es siempre la mejor.

Yo creo firmemente en ello. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía aplicar esa máxima a aquella situación?







A la mañana siguiente, fui a la oficina para revisar los mensajes telefónicos y el correo y devolver llamadas. Creía a medias que Nia estaría allí y que me diría que le había surgido una emergencia familiar que le había impedido dejarme una nota. Sabía que Dan había hecho correr la voz por la ciudad de que la estaba buscando oficiosamente, pero aún no me había dado noticias.

Si Nia no aparecía pronto, tendría que denunciar su desaparición. Si dudaba en hacerlo, era porque en otra ocasión Nia había desaparecido un día o dos, y luego me había enterado de que había estado con un novio y había perdido la noción del tiempo. Eso decía ella, al menos, y aunque yo no acababa de creérmelo, supuse que, si había desaparecido tan de repente, tenía que tratarse de algo importante. Y, desde entonces, el incidente no había vuelto a repetirse.

En todo caso, ya no me preocupaba mucho que la persona que había entrado en mi oficina se hubiera llevado a Nia y la tuviera retenida como rehén. Como decía Dan, parecía improbable, dado que yo no había recibido ninguna llamada amenazadora, ni oferta alguna para intercambiarla por lo que fuera que estuviera buscando la persona que había entrado en mi oficina. Así que, a fin de cuentas, armar un escándalo y posiblemente avergonzar a Nia en medio de una cita romántica no parecía lo más acertado. De momento.

Tras ocuparme de los mensajes telefónicos y el correo, me senté a mi mesa y empecé a preguntarme qué habría ido buscando la persona que había entrado en la oficina. Los limpiadores habían vuelto a apilar los manuscritos, y yo había pagado a uno de ellos un extra para que hiciera una lista de todos los manuscritos y de quién los había mandado. Sabía, por lo tanto, qué había en aquellos montones, pero aquella información no me daba ninguna pista.

Por fin cerré los ojos y me imaginé mis cajones y mis archivos y todo lo que Nia, siguiendo mis instrucciones, o yo habíamos guardado en ellos. Tras cinco minutos de reflexión, se me ocurrió una idea: la persona que había hecho aquello no había tocado mi sala de ejercicios.

A simple vista, allí no parecía haber gran cosa, salvo aparatos de gimnasia. Pero detrás del biombo donde Nia y yo nos cambiábamos de ropa, había una gran caja fuerte empotrada dentro de un armario. La caja la había instalado un inquilino anterior, pero yo nunca la usaba para guardar dinero ni cosas valiosas. Hasta que me mudé allí, no tenía en realidad ningún objeto de valor. En cuanto al dinero, sólo guardaba una pequeña cantidad en el cajón de mi mesa. Las compras de mobiliario o de material de oficina las realizaba con mi tarjeta de crédito.

Las cosas que solía guardar en la caja fuerte, a menudo sólo por diversión, eran restos de material de los escritores a los que representaba. Como he dicho, los escritores pueden ser un hatajo de paranoicos, y a veces las cosas que les preocupan no tienen ni pies ni cabeza. Algunos, por ejemplo, me mandan regularmente los primeros borradores impresos de sus libros, acompañadas por copias en disquetes o en discos compactos. Les da miedo que haya un incendio en su casa, o que se les estropee el ordenador y pierdan el libro. Esas cosas pasan, naturalmente, pero ellos no entienden que normalmente en la oficina de un agente literario todo se pierde en un maremágnum de manuscritos y otras formas de caos. Sería mucho mejor que contrataran una caja de seguridad en su banco o que les enviaran por e-mail sus manuscritos a algún amigo.

Mis autores me mandan también a veces fotos de familia y recetas. Una en concreto me había mandado un montón de notas de investigación, escritas a mano, que quizá en algún momento pudieran servirle para su libro. El libro se había vendido hacía años, y ella nunca había vuelto a preguntar por sus notas.

La primera vez que vi la caja fuerte, pensé ¿por qué no? Tal vez nunca guardara nada de valor en ella, pero seguramente a los escritores les reconfortaría saber que su material estaba a buen recaudo. Así que era allí donde guardaba cosas que apenas miraba, en cuanto me daba cuenta de lo que eran.

De pronto me preguntaba si habría algo de valor en esa caja en lo que yo no había reparado. Algo que pudiera conducir al asesino de Tony, Arnold y Craig. Me aseguré de que la oficina estaba cerrada con llave y crucé la puerta que comunicaba mi despacho con la sala de ejercicios. Detrás del biombo no había gran cosa, pero Nia y yo guardábamos allí una muda de ropa limpia de trabajo y unos zapatos, por si surgía una emergencia. Nunca hablábamos expresamente de la clase que emergencia que podía surgir, pero las dos habíamos visto la película Volcán, en la que la ciudad de Los Angeles quedaba sumergida bajo lava líquida. Tal vez pensábamos que podíamos necesitar una muda para reunirnos con los supervivientes, si la ficción llegaba a hacerse realidad.

Aparte de los trajes de negocios, había unos chándales y otras prendas deportivas que, por simple coincidencia, ocultaban la caja fuerte. Abrí la puerta, saqué la caja marrón, llena de papeles, que contenía y me la llevé a mi despacho. Allí desplegué los papeles sobre la mesa y empecé a revisarlos uno por uno.

Al cabo de un rato empecé a desanimarme. La mayoría de los papeles que contenía la caja estaban desfasados y podían tirarse a la basura o ser devueltos a sus propietarios, una cosa más que hacer. Así pues, me quedé de piedra cuando vi un sobrecito azul con el nombre de Craig Dinsmore garabateado en la parte delantera de puño y letra de Nia.

Abrí el sobre con manos temblorosas, porque de pronto comprendí que había encontrado un filón. El sobre parecía relativamente nuevo, y recordé vagamente que lo había guardado en la caja fuerte hacía no mucho tiempo. Había dado por descontado que estaba lleno de esas oscuras divagaciones que Craig me había enseñado otras veces, cuando estaba bebido.

En aquel momento, no sabía aún que Craig había dejado de beber. De haberlo sabido, casi con toda seguridad habría abierto el sobre. Pero estoy segura de que, cuando Nia lo puso sobre mi mesa sin dejarme una nota, lo dejé arrumbado hasta el día que lo guardé en la caja fuerte.

Dentro había una sola hoja de papel, escrita a mano y con un lápiz poco afilado. La letra estaba borrosa, así que alisé el papel sobre la mesa para verlo mejor.

Era una lista de compañías farmacéuticas, desde Eli Lilly hasta GlaxoSmithKline y otras muchas, algunas de las cuales yo no conocía de nada. Cada nombre estaba tachado con una raya, como si Craig los hubiera eliminado o no sirvieran a sus propósitos. Pero el antepenúltimo de la lista era Courtland Pharmaceuticals. Craig había subrayado aquel nombre dos veces.

Me quedé de una pieza. ¿Qué clase de relaciones podía tener Craig con la compañía de la que eran propietarios Roger Van Court y su padre? ¿Se trataba únicamente de una extraña coincidencia, o de una respuesta al enigma del asesinato de Craig Dinsmore?

Estuve dándoles vueltas a estas cosas de camino a casa, y a eso de media tarde creí hallarme en el buen camino. Me preparé una taza de café y puse unas galletas saladas y un poco de queso en un plato. Me lo llevé todo al cuarto de estar, me senté ante el ordenador y me conecté a la red. Fui a Google.com y escribí en la línea de búsqueda «libros no ficción vida de las estrellas», la clase de manuscrito que había visto en la habitación de Craig.

Aquellas palabras no dieron el resultado que andaba buscando, así que probé con «estrellas de Hollywood al descubierto». Di con un montón de páginas sobre estrellas de Hollywood que exhibían sus cuerpos desnudos en revistas y calendarios. Las hojeé y finalmente encontré lo que estaba buscando.

Me dieron ganas de ponerme a gritar, de darme palmaditas en la espalda y de dar brincos de alegría. Pero no había tiempo para eso. Me metí en el coche y me fui a la biblioteca más cercana. Allí busqué y encontré un libro de los años cuarenta llamado La oportunidad lo es todo. Me lo llevé a una mesa, lo abrí y eché un vistazo a las primeras diez páginas. Mi sonrisa debía de parecerse a la del gato Cheshire.

Luego llamé al teniente Davies, de la policía de El Segundo, y le pedí permiso para ver el contenido del escritorio de Craig. Él me hizo notar en tono no muy cordial que, dado que se trataba de pruebas, no podría verlas hasta después de que se celebrara el juicio.

—¿El juicio? —me pregunté si se refería al mío, y si habría cometido un error al llamarlo. Tal vez no debería haberle recordado mi existencia.

—Vamos a atrapar a quien mató a Craig Dinsmore —me dijo el teniente Davies—. Y puede estar segura de que habrá un juicio.

—Ah. Bueno, espero que tenga razón —dije con viveza—. Que encuentren al asesino, quiero decir.

Colgué y procuré sacudirme la sensación de inminente peligro que se había apoderado de mí al oír la voz del teniente Davies. Tenía que mantener la mente despejada y no permitir que nada se interpusiera en mi camino para hacer lo tenía que hacer.

Que era apoderarme de aquella prueba. Llamé a Dan y le dejé un mensaje en el buzón de voz. Cuando me devolvió la llamada, dije:

—¿Hay alguna forma de conseguir una lista de las pruebas que se llevaron de la habitación de Craig?

—¿Has probado a pedírselo a la policía de El Segundo?

—Sí, y fue de gran ayuda. El teniente Davies me adora, ¿sabes? Prácticamente me pidió una cita.

—Conque una cita, ¿eh?

—Puedes apostar a que sí. De ésas en las que él llega con dos fornidos agentes para llevarme a la cárcel.

Dan se echó a reír, pero luego dijo, muy serio:

—Yo no bromearía mucho con eso, si fuera tú. Podría pasar.

—No creas que no lo sé. Mira, tengo que ver las cosas de Craig cueste lo que cueste. Todo lo que había en esa habitación. Creo saber algo sobre el asesino de Craig y, si puedo demostrarlo, le cargarán el muerto a otro y no a mí.

—¿A quién, por ejemplo?

—No quiero decírtelo hasta que esté segura. Pero te aseguro que es un notición.

Se hizo un breve silencio.

—Está bien —dijo—. Veré qué puedo hacer. Pero sólo si soy el primero en saberlo.

—De acuerdo. ¿Aún no sabes nada de Nia?

—No. He llamado a los hospitales y a varios cuerpos de policía de los alrededores. Pero nadie la ha visto. Lo cual, en cierto sentido, es una buena noticia.

—¿Te refieres a que no está muerta?

—Bueno..., no, que nosotros sepamos.

—Vaya, gracias por ser tan positivo. Oye, avísame en cuanto sepas algo de esas pruebas.

—A sus órdenes, señora.


Capítulo 8



Mientras esperaba a tener noticias de Dan, volví a llamar al apartamento de Nia por quinta o sexta vez. Esta vez, contestó una chica que dijo ser su sobrina.

—Se ha ido unos días —me dijo—. Yo he venido a echar un vistazo a la casa.

—¿Sabes adonde ha ido? —pregunté—. Nia trabaja para mí, y me preocupa no tener noticias suyas.

—Ah, usted debe de ser la agente. Mary Beth Conahan, ¿no?

—Exacto.

—Nia habla mucho de usted —dijo la chica—. Yo soy Anita, pero puede llamarme Neets. Todo el mundo me llama así.

Yo sonreí.

—Bueno, Neets, me gustaría mucho hablar con Nia. ¿No te ha dejado un número de teléfono, ni te ha dicho adonde iba?

—Claro. Está en el Ritz-Carlton de Londres. Ha ido a visitar a mi tío. A su padre, quiero decir.

Creo que me quedé con la boca abierta.

—Ah. ¿Dejó algún mensaje para mí?

—No, que yo sepa —contestó Neets.

—Entonces, ¿tienes su número de Londres? —pregunté.

—Claro —me lo dio y lo anoté.

—Gracias —dije.

—No hay de qué. Señorita Conahan, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Le importaría echarle un vistazo a un libro que he escrito?

—¿Has escrito un libro? —sonreí—. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —dijo Neets—, pero llevo escribiendo toda la vida.

Toda la vida. A los diecisiete años, pensé yo, una se cree que ha vivido una eternidad.

—Claro que le echaré un vistazo —dije—. Pero dame un tiempo para leerlo y devolvértelo. Ahora mismo tengo mucho trabajo.

—Sí, claro —contestó, emocionada—. La verdad es que no esperaba que dijera que sí. Nia dice siempre que no la moleste porque está muy ocupada.

—Bueno, Nia tiene razón... en casi todo. Pero esto es distinto.

A fin de cuentas, Neets podía ser una futura autora de la lista de superventas del New York Times. ¿Quién sabía?

Colgamos y me quedé mirando el número de Londres. Estaba más preocupada que nunca. ¿Por qué se había ido Nia tan lejos sin dejarme una nota o hablar conmigo primero?

Había olvidado la diferencia horaria, pero cuando logré hablar con Nia en el Ritz, estaba cenando en su habitación.

—Hola, ¿qué pasa? —preguntó.

—No me dijiste que te ibas —contesté—. Estaba preocupada.

—Lo siento. ¿No viste mi nota?

—¿Qué nota?

—La dejé en mi mesa. No supe que iba a venir aquí hasta esa noche, y pensé que era muy tarde para llamarte.

Yo no recordaba haber visto ninguna nota sobre su mesa. Estaba tan recogida como la dejaba cada noche.

—No había ninguna nota. Aunque mi despacho estaba lleno de cosas.

—¿Y eso?

—Alguien entró y revolvió todos los archivos.

—¡Dios mío! ¿Estás bien?

—Sí. Esperaba que hubieras visto algo antes de irte.

—No, nada. Te dejé un mensaje. Estaba sobre mi mesa. Y, cuando me fui, todo estaba en orden.

Oí una voz masculina de fondo y me di cuenta de que Nia había tapado el teléfono con la mano. Se estaba riendo, y parecía estar pasándoselo en grande.

—¿Nia?

—Sí, lo siento.

—¿Quién está ahí?

—Oh, nadie —soltó una risilla—. Quiero decir nadie que tú conozcas.

—¿Y tu padre? ¿Le has visto?

—No mucho. Pero necesitaba que me diera un consejo sobre una idea que he tenido.

—¿Una idea?

—Sí, bueno..., estoy intentando escribir un libro.

—¡Nia! ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Pensé que te reirías. Sobre todo, si lo leías —se echó a reír.

—Yo nunca haría eso —dije—. Déjame verlo en cuanto vuelvas, ¿de acuerdo?

—Ya veremos. En todo caso, fue por eso por lo que decidí tomarme un par de días libres, aprovechando que había poco trabajo, y venirme aquí. Pero mi padre está muy liado. Está trabajando en algo relacionado con un nuevo medicamento. Al parecer, últimamente está muy metido en el campo de la bioquímica.

—Ah —dije, llena de curiosidad—. ¿Y sabes en qué está trabajando?

La risa de Nia sonó sofocada otra vez.

—¡Basta ya! —le dijo a la persona que estaba con ella en la habitación—. No tengo ni idea —me dijo a mí. He estado un poco... distraída, digamos, desde que llegué.

—¿Cuándo vuelves? —pregunté.

—¿Por qué? ¿Me necesitas?

—No, qué va. Sólo era una pregunta.

—Había pensado pasar un par de días más aquí. ¿Te parece bien?

—Claro. Te los has ganado.

—Gracias, Mary Beth. Eres la mejor. ¿Ha encontrado ya la policía al asesino?

—No sé muy bien qué contestar a eso. Parecen creer que soy yo.

—¿Tú? ¡Qué disparate!

—Eso díselo al juez —contesté.

—No te preocupes, lo haré —se echó a reír—. Espera un momento, eso no ha sonado muy bien. Debería haber dicho: «Esperemos que no tenga que decírselo».

—Gracias.

Cuando colgamos, sentí que Nia estaba a millones de kilómetros de allí. De pronto deseaba que no se hubiera ido de vacaciones. Era la única amiga con la que podía hablar de las cosas que estaban pasando allí.

Pero, al parecer, a ella la policía no le había dicho que no saliera de la ciudad. La habían interrogado poco después de los asesinatos, y debían de haberla descartado por completo como sospechosa. Y yo me preguntaba por qué seguían rondándome tantos interrogantes por la cabeza.







Al día siguiente, a las 2:25 de la madrugada, estaba delante de la jefatura de policía de El Segundo, en el asiento de atrás del todoterreno de Dan. Llevábamos linternas, una cuchilla, una caja de pruebas y mi ordenador de bolsillo.

—No sé tú —dije—, pero yo odio estar aplastada de este modo. La espalda me está matando.

—Ése será el menor de tus problemas —dijo Dan—, si alguien descubre que he robado esa caja de pruebas para ti. Podría perder mi placa. Y también el poli que ha hecho la vista gorda. Suerte que me debía un favor.

—Deja de ponerme nerviosa —dije—. Trabajo mejor cuando estoy tranquila.

—Me importa un bledo que estés tranquila. Pero date prisa. Tengo que devolver esa caja en menos de una hora.

Corté cuidadosamente la cinta con la cuchilla para que no se notara el corte cuando acabara y lo tapara con la cinta que había llevado. En la parte de arriba de la caja había lápices, bolígrafos y otras cosas de escritorio metidas en bolsas que no toqué. Entre tanto, Dan observaba cada uno de mis movimientos de modo que, si algún día se lo preguntaban, pudiera decir que no me había llevado nada de la caja. Yo levanté cuidadosamente las bolsas de arriba y hurgué entre las otras, llenas de vasitos de café y platos de plástico. Había también libretas amarillas y clips, papel de carboncillo y sellos de correos. El tipo de cosas que se guarda en un escritorio. Pero el manuscrito que yo había visto en la mesa de Craig no estaba allí.

—¿Qué crees que habrá pasado con él? —le pregunté a Dan.

—Puede que alguien lo esté leyendo por si contuviera alguna pista. Lo mismo que tú querías hacer.

Yo me detuve en seco.

—Ya no. Ahora estoy buscando el verdadero manuscrito.

—¿El verdadero?

—La otra noche recordé por qué el manuscrito que vi en la mesa de Craig me resultaba familiar, como si ya lo hubiera visto antes. La razón es que ya lo había visto antes. Lo escribió hace muchos años otro autor. Craig había copiado palabra por palabra de otro libro el manuscrito que vi encima de su mesa. Al menos, las primeras páginas.

—¿Cómo lo sabes?

—No estaba segura hasta que encontré el otro libro en Internet. Puse unas cuantas palabras elegidas en un buscador, y el libro que recordaba apareció en cuestión de minutos. Luego fui a una biblioteca y estuve hojeando un ejemplar. ¿Te apetece saber qué descubrí?

—Más que una tarta de crema de plátano —dijo él.

—¿Te gustan las tartas de crema de plátano?

—Me vuelven loco. Pero continúa.

—Descubrí que el manuscrito que había en la mesa de Craig era un duplicado exacto de La oportunidad lo es todo, un libro escrito por un paparazzi muy conocido en los años cuarenta que creyó que podía escribir un reportaje sobre las estrellas de Hollywood aprovechándose de lo que habría descubierto sobre ellas mientras trabajaba como fotógrafo. Por desgracia, no escribía muy bien, y el libro pasó inadvertido. Hoy en día casi nadie se acuerda de él.

—¿Y dices que Craig Dinsmore lo plagió? ¿Por qué iba a plagiar un libro que no se vendió bien?

—No creo que lo plagiara; al menos, no para venderlo. Sé que parece una locura, pero creo que ese libro era un señuelo para que, si alguien entraba en su habitación, no supiera qué estaba escribiendo de verdad. ¿Por qué, si no, iba a malgastar tanto tiempo y energías copiando un viejo libro y dejándolo encima de su mesa?

Dan dejó escapar un silbido.

—¿Copió todo el libro?

—No tuve tiempo de leerlo entero, pero los primeros capítulos, sí. Puede que el resto fueran hojas en blanco.

Mientras le decía esto, seguí hurgando entre las libretas hasta que llegué al fondo de la caja. Y allí estaba: no un manuscrito en papel, sino un CD. En la etiqueta, escrita a mano, figuraba el título de un álbum musical: Escápate conmigo. La vocalista era Norah Jones, una de mis cantantes favoritas, pero no fue por eso por lo que de pronto me dio un vuelco el corazón. Que yo recordara, Craig era un devoto de la música clásica. En realidad, sentía un pedantesco desdén por la música popular. Así que, a menos que me equivocara, aquella etiqueta era otro señuelo. Posiblemente Craig había copiado su verdadero libro en aquel CD, en lugar de guardar una copia impresa que cualquiera pudiera ver.

Eché mano de mi ordenador portátil y metí el CD; luego pulsé algunas teclas, hasta que su contenido apareció en la pantalla.

—Yo tenía razón —dije, reprimiéndome para no ponerme a gritar—. Éste es su verdadero libro. Y mira esto. Craig estaba escribiendo sobre los trapos sucios de las compañías farmacéuticas y sus prácticas fraudulentas o poco éticas —guardé silencio mientras repasaba una lista de nombres—. Dios mío. Escribió que Courtland Pharmaceuticals era una de ellas. Y no una cualquiera, sino la principal, según parece.

—¿Courtland? ¿Te refieres a la empresa del marido de tu amiga?

Yo estiré las piernas.

—La misma.

Dan se quedó callado un momento. Luego dijo:

—Sabes lo que eso significa, ¿no?

—Que hay un vínculo entre Roger Van Court y Craig. Y que ese vínculo podría ser el móvil de su asesinato.

—Tiene sentido —dijo él—. Puede que Van Court o alguien a sus órdenes amenazara a Dinsmore si no les entregaba el manuscrito. Pero ¿cómo podía saber él que Craig Dinsmore estaba escribiendo un libro sobre Courtland?

—No estoy segura, pero Craig hablaba mucho sobre su trabajo —dije—. Salía por ahí, a los bares, incluso cuando dejó de beber. Patrick y él tenían, en realidad, el mismo defecto, si quieres llamarlo así. A los dos les gustaba hablar sobre sus personajes y sus tramas.

—Entonces, ¿crees que Roger Van Court o alguien que le conoce oyó a Craig hablar sobre su libro en un bar? ¿No es demasiada coincidencia?

—Sí, claro. Sólo era una conjetura. Puede que Roger se enterara por otros medios.

—Mira, tengo que devolver la caja a la sala de pruebas —dijo Dan—. ¿Has acabado ya?

—Sí. Déjame copiar el CD y lo devuelvo a la caja.

Lo copié en mi disco duro, lo puse de nuevo en la caja y la cerré. Pero justo cuando acababa de dejar el rollo de cinta, un coche se detuvo detrás de nosotros. La luz de sus faros atravesó la luna trasera del todoterreno.

Sólo tuve tiempo de arrojar una manta sobre la caja antes de que el detective Davies saliera del coche y echara a andar hacia nosotros. Dan me puso un brazo alrededor de los hombros y me tumbó en el asiento, de modo que quedamos tendidos, muy juntos. Rápidamente nos tapó con el resto de la manta.

Davies llegó al todoterreno y apuntó con la linterna hacia la luna de atrás. Nos indicó que abriéramos el portón trasero. Dan se sentó y lo abrió.

—¿Qué coño hacen aquí? —preguntó Davies.

—Yo... eh... tenía que revisar unos archivos —dijo Dan, fingiéndose algo azorado porque le hubiera pillado con una mujer—. Ese asesinato en el que estábamos colaborando. León Green, ¿se acuerda?

—Me acuerdo de León Green. Pero no recuerdo que hubiera nada lo bastante importante como para que venga aquí en plena noche, detective —me señaló a mí—. ¿Y ella?

—¿Mary Beth? Bueno, es que hemos ido a cenar y luego me acompañó... Ya sabe, para que la llevara a casa.

Yo no estaba segura de que Davies se lo estuviera tragando.

—Supongo que debería recomendar a la policía de Los Angeles que lo asciendan, Rucker —dijo él—. Su dedicación es admirable. Pero debe de haber sido una cena muy larga —miró su reloj.

—Le he enseñado a Mary Beth las luces de la ciudad desde Palos Verdes —dijo Dan.

—¿Y ha abandonado una noche tan romántica para venir aquí a echarle un vistazo al historial de León Green? Vaya, vaya.

—Exacto. Pero ahora tenemos que irnos. Se está haciendo tarde.

—Eso parece. ¿Pensaban dormir aquí esta noche?

Seguí su mirada hasta la manta.

—No, sólo estábamos descansando —dijo Dan—. Antes de volver a Malibú. No quería quedarme dormido al volante.

—Ahora que lo menciona —dijo Davies—, debería tomar un poco de cafeína antes de marcharse. Venga dentro. Haré café.

—Eh, gracias —dijo Dan—. Pero no estoy tan cansado, en serio. Y podemos tomar café en casa de Mary Beth...

—Nada de eso —le interrumpió Davies—. Insisto. A fin de cuentas, es una cuestión de seguridad vial —se quedó allí, junto a la puerta abierta, esperando, y al ver que vacilábamos, nos indicó con la mano que saliéramos del coche—. Vamos.

Yo miré a Dan y él me miró a mí. Yo le planté un beso en la mejilla.

—A mí me parece bien, cariño —dije—. Me apetece tomar una taza de café bien cargado.







Nos sentamos en el despacho del teniente Davies mientras un fornido policía pelirrojo esperaba junto a la puerta, con los brazos cruzados. Supuse que era el matón de Davies, por si acaso decidíamos huir.

No es que a mí se me hubiera pasado por la cabeza la idea de huir. Pero tal vez a Dan sí. Nunca lo había visto tan nervioso. Lo único que tenía que hacer Davies era bajar al sótano, echar un vistazo a la sala de pruebas y descubrir que los efectos personales de Craig habían desaparecido. Registraría el coche de Dan y encontraría la caja. Dan y yo acabaríamos entre rejas y Dan perdería su trabajo.

Deseé no haberlo metido en aquel lío. Pero me preguntaba si Davies entraría en razón si le contábamos lo que habíamos descubierto. El revelador libro de Craig sobre los tejemanejes de Courtland Pharmaceuticals señalaría directamente a Roger Van Court, y Davies podría resolver un asesinato que había ocurrido en su patio trasero. Eso podía procurarle un suculento ascenso. Lo cual podía ayudar a Dan a salir de aquel atolladero. O no. Sobre todo, si Roger se había cubierto las espaldas de alguna forma desde que Craig había escrito el libro.

Nos bebimos el café que el teniente Davies nos puso delante como dos niños buenos que se bebieran su leche. Davies, por su parte, parecía no sospechar nada. Hablaba por los codos sobre el caso de León Green y Dan respondía cansinamente.

Luego, de pronto, las cosas se pusieron feas. Davies me miró fijamente y dijo:

—Sé que estaba ansiosa por ver los efectos personales de Craig Dinsmore. Este podría ser buen momento.

Cielo santo.

—Sí, quería verlas —me apresuré a decir—, pero, por favor, no se moleste esta noche. Es tarde y tengo que volver a casa.

—Tonterías. Kevin... —miró al policía apostado en la puerta—. Ve abajo y trae la caja de pruebas del motel de Craig Dinsmore, ¿quieres?

—Sí, señor —dijo el policía, dando media vuelta.

Dan se quedó allí, callado e inmóvil. Lo cual no podía decirse de mí. Tuve que hacer un esfuerzo por no retorcerme en la silla. Gotas de sudor me corrían por la cara. ¿Cuál sería la pena por robar una caja de pruebas de una jefatura de policía?

El teniente Davies se recostó en su silla con las manos unidas sobre el estómago y primero me miró a mí y luego a Dan. Era evidente que sabía que nos había pillado y que estaba deseando cantar victoria.

El silencio se fue haciendo cada vez más denso, hasta que resultó casi insoportable.

—Supongo que ya habrá revisado las cosas de Craig —balbuceé—. En busca de pistas, quiero decir. ¿Encontró algo?

—Pues no —contestó—. Tal vez usted tenga más suerte.

—No, yo no —dije con una leve risita—. No se me dan bien esas cosas. Sólo quería leer parte de su manuscrito, para ver si se puede vender.

—Pues podrá hacerlo enseguida —Davies sonrió al oír que Kevin se acercaba por el pasillo.

Pero el otro policía entró llevando la caja del todoterreno de Dan, y la sonrisa dé Davies se borró al instante. Yo no me atreví a mirar a Dan. Al parecer, Kevin era su amigo, el que le debía un favor y le había dejado sacar la caja, y el que acababa de salvarnos el cuello a Dan, a mí y a sí mismo.







No hablamos mucho de camino a casa. Pero, una vez allí, Dan se frotó la cara y exhaló un suspiro de alivio.

—Por los pelos —dijo—. Si a Kevin no se le hubiera ocurrido ir a mi coche, no quiero ni pensar lo que hubiera ocurrido.

—Es un buen amigo —dije.

—Y muy listo. Estaba en la policía de Los Angeles mucho antes de que Davies llegara al Departamento de Policía de El Segundo. Trabajamos juntos en un montón de casos.

—¿Viste la cara de Davies cuando entró con la caja? Me dieron ganas de reír, pero no me atreví.

Él sonrió.

—Fue una suerte. Davies estaba seguro de saber exactamente qué hacíamos allí, pero no se le ocurrió que Kevin iría a buscar la caja a mi coche.

—Me pregunto por qué no registró el coche cuando estábamos fuera.

—Porque no tenía motivos suficientes —dijo Dan—. Un policía no puede ir por ahí registrando el coche de la gente, a menos que esté muy seguro de que puede encontrar algo ilegal. Como yo soy poli y lo sabía, Davies no quiso arriesgarse a meter la pata.

—Menos mal. ¿Te apetece algo? —pregunté, entrando en la cocina—. ¿Café? ¿Vino?

Él me siguió.

—No. ¿Y a ti?

—No.

Miró su reloj.

—Son casi las cinco. No vamos a dormir mucho esta noche.

—Cierto.

—Deberíamos leer el manuscrito juntos.

Yo sacudí la cabeza.

—Tengo una idea mejor. Yo hice un curso de lectura rápida, y leo más rápido cuando no estoy tan cansada. ¿Por qué no te hago una copia para que te la lleves? Podemos cotejar notas por la mañana.

—Me parece bien. Pero el asesinato de Craig no entra dentro de mi jurisdicción. Si encuentro algo en ese CD que inculpe a su asesino, tendré que decírselo a Davies.

—Lo sé. Pero habla conmigo primero, ¿de acuerdo? No se trata únicamente del asesinato de Craig y de si fue Roger quien lo mató. Primero me gustaría asegurarme de que Lindy está a salvo.

—Ten cuidado —me advirtió—. Por lo que sabemos, puede que su marido la mandara aquí para que buscara el manuscrito. Tal vez por eso se presentó en tu casa con esa historia lacrimógena.

Yo no le había hablado aún de los problemas de Lindy con Roger, ni de Jade. Y odiaba pensar que pudiera tener razón sobre los motivos de Lindy para presentarse en mi casa.

—O puede que sea completamente inocente —dije— y que Roger...

—Él no lo es —dijo Dan—. Si ese libro desvela los trapos sucios de Courtland, como pareces creer, Roger Van Court no querrá que salga a la luz. Supongo que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por impedir su publicación. Incluso matar —sacudió la cabeza—. Pero, aun así, el libro es sólo una prueba circunstancial, a no ser que demostremos que Roger conocía su existencia.

—Que es precisamente lo que espero. Un nombre. Alguien a quien Craig le hablara de su libro. Alguien que trabajara en Courtland, o para Roger, y que pudiera decirle lo que estaba haciendo Craig.

—Mary Beth, no te lo tomes a mal, pero sólo me he jugado el tipo con Davies esta noche porque intento resolver un asesinato.

—¿Qué quieres decir?

—Que en algún momento tendré que decírselo a Davies. Y no sólo a Davies, sino también a mi capitán. Esto podría estar relacionado con los otros dos asesinatos, ¿sabes? Y esos sí entran dentro de mi jurisdicción.

—Quieres decir que están relacionados por el arma homicida.

—Por eso y por otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —pregunté.

Él se quitó la gorra de béisbol y se pasó la mano por la cabeza. Yo sonreí al ver cómo se le levantaba el pelo, hiciera lo que hiciese.

—Eso no importa ahora.

—Está bien, si no vas a decirme nada, ¿qué te parece esto? Cuando le hables a tu capitán de esta nueva teoría, ¿cómo vas a explicarle que sacaste el CD de la sala de pruebas de El Segundo?

—Ya se me ocurrirá algo —pero no parecía muy contento.

—Entonces, no se lo digas de momento, ¿vale? Dame tiempo para hablar con Lindy. Roger y ella no se tienen ningún afecto, y puede que ella resulte ser una excelente testigo para la acusación.

Dan cruzó los brazos.

—Está bien. Te daré un poco de tiempo. Pero no sé por qué me enrollé contigo. Eres la más testaruda e irritante...

—¿Compinche? —concluí yo.

Él suspiró.

—Si me dejas en la estacada...

—¿Qué harás? —pregunté con una sonrisa.

—Es igual. ¿Quieres que nos sentemos a hablar un rato? ¿Tienes algo de desayuno?

—No. La verdad es que estoy acelerada. Ha sido una noche muy excitante.

—¿Eso crees?

—Sí.

Él asintió con la cabeza.

—Tienes razón. ¿Quieres ir a dar una vuelta en coche?

—No.

—¿Un paseo por la playa?

—No.

—Me rindo. ¿Qué te gustaría hacer con todo ese exceso de energía?

—El amor —dije yo.







El sexo resultó ser más reconfortante que un paseo al aire libre. De hecho, estábamos tan cansados que apenas conseguimos acabar antes de quedarnos dormidos. Dan se fue sobre las nueve y yo luché por mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para hacer café. Metí los posos del día anterior en un cajón y quemé un huevo que se me olvidó vigilar. Carbonicé la tostada y al final me di por vencida y me limité a beberme una botella de zumo de naranja.

Por fin abrí mi ordenador portátil y el manuscrito que había copiado del CD de Craig. Todo lo que me había contado Lindy estaba allí: la venta de fármacos defectuosos a Oriente Medio y las pruebas clínicas con indigentes, la mayoría de los cuales habían muerto después de ser inoculados con la primera versión del medicamento experimental de Roger.

Según lo que le había dicho a Craig su informante, todo era tal y como me lo había contado Lindy. Nadie se había enterado de las muertes de los indigentes. Roger los había hecho incinerar en secreto, corriendo con los gastos, en un crematorio poco escrupuloso. Las familias de aquellos hombres, mujeres y dos niños nunca sabrían lo que les había ocurrido. En los archivos de Roger sólo figuraban como dígitos.

Todo aquello me asqueaba, pero me obligué a seguir leyendo. Según las notas de Craig, Courtland Pharmaceuticals llevaba varios años duplicando su contabilidad. En unos libros, amañaban la cifra de sus ingresos para no pagar impuestos. En otros, llevaban la cuenta de sus beneficios reales, que habían crecido hasta alcanzar proporciones inmensas durante los últimos dos años.

Roger había hecho creer a Lindy que el negocio no iba bien y que Courtland necesitaba desesperadamente el dinero de los compradores de Oriente Medio. Pero, si Craig tenía razón, daba más bien la impresión de que Roger y su padre padecían un caso atroz de avaricia.

Craig había escrito incluso que Roger Van Court había usado a miembros de su familia como conejillos de indias para probar sus nuevos fármacos... y que los resultados no habían sido buenos.

¿Cómo demonios había averiguado eso? ¿Y quiénes eran esos otros miembros de su familia con los que había experimentado?

¿Su padre? ¿Sería esa la razón de que se estuviera muriendo? Por lo visto, no se tenían mucho aprecio, y tal vez Roger quisiera librarse de él.

Antes de que acabara de leer el manuscrito, tuve que apagar el ordenador y darme una ducha. Luego me vestí. Tenía la esperanza de que la ducha me ayudara a despejarme y a decidir qué debía hacer a continuación. En cuando Dan leyera su copia, si no la había leído ya, querría poner en marcha el procedimiento para detener a Roger por diversos cargos: por el fraude fiscal, por el asesinato de los indigentes, por el de la gente de Oriente Medio que había muerto tras recibir una dosis de su fármaco defectuoso... Las posibilidades eran infinitas.

Y luego estaba el asesinato de Craig. El día que Roger fuera a prisión, sería un día grande. Yo estaba impaciente porque llegara.

Pero, si Dan no se daba prisa, si algo le impedía actuar, tal vez Roger tuviera ocasión de huir. Con Jade. Podía desaparecer sin dejar rastro en un país con el que Estados Unidos no tuviera ningún tratado de extradición. Una vez allí, jamás sería detenido, y Lindy no volvería a ver a su bija.

«Si Lindy llamara...», me repetía yo una y otra vez mientras estaba en la ducha.

Debíamos de estar sintonizadas en la misma longitud de onda, porque el teléfono sonó mientras estaba mandando mensajes a Lindy por el éter. Cuando salí y revisé el contestador, vi que el mensaje era de ella.

—Mary Beth, siento muchísimo el modo en que me comporté cuando viniste a casa. ¿Podrías llamarme, por favor? En serio, te necesito.

Me había dejado un número de móvil y parecía desesperada. La llamé inmediatamente.

—Gracias a Dios —dijo al contestar—. Estaba aquí sentada, con el teléfono en la mano, y no sabía si me llamarías. Pero me alegro mucho de que lo hayas hecho.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Dónde estás?

—Sigo en San Francisco, en un motel, en Lombard —dijo—. Me cuesta setenta y cinco pavos la noche y estoy casi arruinada, pero es lo más barato que he podido encontrar sin reserva.

—Con eso puedo echarte una mano cuando llegue —dije—. Creo que tengo buenas noticias.

—¿De veras? ¿Cuáles?

—No quiero decírtelo por teléfono.

—Entonces, ¿vas a venir? —preguntó.

—Sí. Y, Lindy, he averiguado algunas cosas sobre Roger y Courtland. Tenías razón en querer sacar a Jade de esa casa. Esta vez, quiero que estés listas para llevar a cabo nuestro plan.

—Ya estoy lista —dijo—. Por eso te llamaba. Al principio tuve miedo de lo que pasaría si nos pillaban. Pero cuando vi a Jade, parecía estar peor que nunca. Tenías razón, Mary Beth. Tengo que llevarla a un buen médico. Y enseguida.

—Está bien. Escucha, entonces. Cuelga y ve a un teléfono público. Dame diez minutos. Luego llámame a este número —abrí mi agenda y le di el número de un teléfono público de Gladstone's que usaba a menudo de camino al trabajo cuando olvidaba llevarme el móvil.

—¿Por qué tenemos que hacer eso? —preguntó.

—Porque ahora mismo no me fío de mi móvil. Podría haber gente escuchando.

—Está bien —dijo—. Creo que hay un teléfono público abajo, en el vestíbulo.

—No, no me llames desde allí. Ve a un restaurante o algún otro sitio público. Pero no te alejes mucho. Quiero hablar contigo lo antes posible.

—Está bien —repitió—. Iré al Mel's Diner. Espera diez minutos.

Habían pasado más de quince cuando volvió a llamar. Yo esperé en el teléfono público del Gladstone's, escuchando los ruidos de la gente que estaba cenando en el local: las risas de las mujeres, el tintineo de los vasos, el olor penetrante del pescado y la carne que se asaba en la cocina...

¿Cuántas veces había formado yo parte de aquellos comensales, viendo ponerse el sol sobre el océano, sin una sola preocupación? Y ahora estaba planeando secuestrar a una niña.

Sólo esperaba que no se considerara secuestro si la madre de la niña estaba metida en el ajo.

El sonido del teléfono me sacó de mi breve ensimismamiento. Lo descolgué enseguida.

—¿Lindy?

—Sí.

—Está bien, escucha. Consigue que Irene, la niñera, te deje entrar mañana. Puedes hacerlo, ¿no? Aunque ya hayas estado allí esta semana.

—Lo intentaré. Creo que, si Roger no está en casa, me dejará pasar. Puedo decirle que la semana que viene no podré ir.

—De acuerdo. Dile lo que sea, pero que te deje entrar. Creo que no deberían vernos juntas, así que llámame al móvil esta noche para decirme a qué hora estarás en la casa —le di el número de mi otro móvil, uno que rara vez usaba y del que seguramente la policía no sabía nada—. Yo estaré en San Francisco, esperando a que me llames. Mañana, aparcaré junto a tu motel y, cuando vayas a la casa, te seguiré. Asegúrate de dejar abierta la puerta de atrás. Una vez en la casa, procura distraer a Irene. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

No parecía muy convencida, y yo sólo podía esperar que se acordara de todo.

—Distráela —dije— y yo subiré arriba. ¿Hay alguna habitación junto a la de Jade en la que Irene no entre?

—Sólo el cuarto de baño. Ella siempre usa el de su cuarto, pero hay uno justo enfrente de la habitación de la Jade, en el pasillo.

—Entonces, esperaré allí. Tú sube como si fueras a ver a Jade. Recoge algo de ropa y unos juguetes para ella, pero hazlo rápido. En cuanto estés lista, sal al pasillo y yo me llevaré a Jade mientras tú bajas a distraer a Irene. Yo sacaré a Irene por la puerta principal y la meteré en mi coche. Tú sal en cuanto puedas sin alertar a Irene.

—Está bien. Pero. Mary Beth...

—¿Sí?

—Oyéndote decirlo así, me siento un poco mal. Me refiero a agarrar a Jade y a huir con ella. No sé si deberíamos hacerlo.

Yo suspiré.

—Lindy, escúchame. ¿Quieres que Jade sufra toda su vida por lo que le está haciendo Roger? Por el amor de Dios, ¿y si muere?

Oí que empezaba a llorar.

—Pero ¿y si Roger puede curarla? —dijo—. ¿Y si todo esto está mal?

—Es tu hija, Lindy. ¿De veras quieres correr ese riesgo?

—No —contestó en voz baja, con un sollozo—. Tienes razón, claro. No puedo.

—Le encontraremos el mejor médico que sea posible —dije—. Averiguaremos qué le pasa. Y, Lindy, conseguiremos que detengan a Roger, a su padre y a todos los que estén implicados. Eso es lo que quería decirte. Ahora tenemos pruebas de lo que está haciendo Roger. La policía le hará confesar lo que le ha hecho a Jade. Luego podremos conseguir buenos médicos, buenos investigadores, para encontrar una cura.

Ella seguía sollozando suavemente.

—Sé que tenemos que hacerlo. Pero, por favor, Mary Beth, no permitas que le pase nada a Jade.

—No lo permitiré —dije.

—¿Prometido?

—Por el pelo teñido de mi madre —dije—. No te preocupes, Lindy. Yo me ocuparé de todo.







Dan llamó a mediodía y me dijo que tenía que pasarse por allí. No me dijo por qué, y supuse que quería hablar del manuscrito.

—Aún no he tenido tiempo de leerlo —dijo—. He estado muy liado.

—Está bien. Trae café en grano —dije yo.

—¿Café en grano?

—Es una señal —respondí.

—¿De qué?

—De que tienes un corazón generoso —dije, pensando en Tony—. Es igual. ¿Qué me dices de Tony y Arnold? ¿Se sabe algo nuevo?

—Los análisis toxicológicos son negativos, y la muerte se debió oficialmente, en términos legos, a severos golpes en la cabeza. Lo cual plantea la siguiente pregunta: ¿te imaginas a Roger Van Court haciendo algo así? ¿Y con un artefacto chino, nada menos?

—A él en persona, no. Pero, si mandó a alguien a cometer los asesinatos y le dijo que hiciera que parecieran crímenes pasionales entre gays...

—¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Acaso conocía a Tony y a Arnold? —preguntó Dan—. ¿Y por qué iba a matarlos?

—¿Sabes?, he estado pensando en eso. ¿Y si los consoladores tenían otro significado para el asesino?

—¿Como cuál?

—Bueno, Arnold era diseñador de juguetes. Fracasado, pero seguía intentándolo.

—Continúa.

—Cuando nos casamos, diseñó un monstruo de siete cabezas llamado Gorp. A los niños les daba miedo, así que fracasó. Hace poco volvió a diseñarlo e intentó venderlo bajo el nombre de La Bestia, pero tuvo toda clase de problemas. Una compañía japonesa de juguetes ya había sacado una línea de juguetes y una serie de dibujos llamados Las guerras de La Bestia, 2. Demandaron a Arnold por haber usado el nombre para su juguete, y él al final tiró la toalla.

—Está bien —dijo Dan, que no parecía muy impresionado—. Estoy seguro de que en algún momento vas a contarme qué tiene eso que ver con los asesinatos.

—Bueno, es sólo una idea. Pero recuerdo que Arnold me dijo que uno de los personajes de la serie se llamaba Majinzarak. Creo que era una especie de robot, o un transformer. Se decía que no era un arma controlable, sino un monstruo. ¿Y sabes cuál era el punto débil de Majinzarak? ¿Lo único que podía matarlo?

—¿Su nombre? —dijo Dan secamente.

—No, tonto. Era su tercer ojo.

Hubo un breve silencio. Luego Dan dijo:

—¿Su tercer ojo?

—La sede del alma. Se dice que hay una zona en medio del cerebro que une el mundo físico y el espiritual. La gente que intenta desarrollar sus poderes físicos y espirituales medita sobre el tercer ojo y concentra toda su atención en el centro de su frente. Así es como cruzan de este plano de la realidad a otro mejor. Al menos, así es como se supone que funciona.

—Por todos los... —empezó a decir Dan—. Ya entiendo lo que quieres decir. A esos tres hombres les golpearon con los consoladores en medio de la frente. Justo en el tercer ojo.

—Exacto —dije yo.

—La pregunta es por qué.

—Bueno, vayamos por partes. Suponiendo que el tercer ojo sea el portal hacia el alma, quienquiera que atacó a las tres víctimas estaba quizá atacando su alma. O puede que quisiera dejar clara una cosa.

—¿Cuál?

—Que Tony, Arnold y Craig no tenían alma.

—O que no se la merecían —dijo Dan.

—Es posible.

Dan suspiró.

—Puede que todo esto resulte útil en algún momento, pero ahora mismo no veo su relación con Roger Van Court. Tengo que ir a hablar contigo. Es importante.

—Está bien, pero ¿no quieres decirme de qué se trata?

—Lo que tengo que decirte no llevará mucho tiempo —contestó—. Pero preferiría hacerlo en persona.

—¿Por qué será que me da mala espina?

—Nos vemos dentro de veinte minutos —dijo, y colgó.







Dan llegó una hora después, y le costaba trabajo mirarme a los ojos.

—Tengo buenas y malas noticias —dijo sin preámbulos—. ¿Cuáles quieres?

—Las malas primero —dije con desenfado, aunque tenía un mal presentimiento.

—Está bien —él se apoyó contra la barra del desayuno, de cara a mí, que estaba de pie en el cuarto de estar—. Puede que quieras sentarte.

—No, estoy bien. Dilo de una vez.

Iba a dejarme en la estacada. Lo sabía.

Él se frotó la cara y suspiró.

—Esta mañana, cuando llegué, tenía un mensaje de Davies. La policía de El Segundo quiere nuestra cooperación para resolver el asesinato de Craig Dinsmore, puesto que parece estar relacionado con los otros dos.

—Entiendo. ¿Y ésa es la mala noticia?

—No. La mala noticia es que justo después de que llamara fui a ver a Davies a El Segundo. Pensé que se trataba de una reunión rutinaria y que sólo tendría que ponerme a su disposición en el caso de Craig Dinsmore.

—¿Y?

Su expresión era tan triste que parecía que acababa de decirme que se había muerto su perro.

—Mary Beth... mira, odio decirte esto, pero no puedo evitarlo. Por lo que he oído, me temo que están a punto de arrestarte.

Se me quedó la boca seca. Hasta ese momento, no había considerado seriamente esa posibilidad. Estaba segura de que darían con el verdadero asesino antes de que eso ocurriera, o de que Dan y yo conseguiríamos inculpar a Roger. Sobre todo, ahora que teníamos el libro de Craig.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Por la mañana. Sólo quería avisarte. Pero, por favor, no le digas a nadie que te lo he dicho o...

—Podrías perder tu placa —dije yo escuetamente—. Lo sé —sentía que me flojeaban las piernas y me senté en el sofá—. No pueden tener ninguna prueba. Yo no lo hice. ¿Le has contado a Davies lo del libro de Craig y lo de Courtland Pharmaceuticals?

—Aún no. Tú me pediste que no lo hiciera, y te prometí hablar contigo primero. Además, se supone que ni siquiera sé que van a detenerte.

—Entonces, ¿cómo...?

—Por mi amigo Kevin. Estaba saliendo de su turno, y tuvo el tiempo justo de decirme que van a venir a buscarte por la mañana. Luego Davies asomó la cabeza por la puerta de su oficina y me hizo entrar.

Yo me sentía aturdida.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué me cuentas esto?

—¿Tú qué crees? —contestó, mirándome intensamente.

Yo aparté la mirada y dije:

—No lo sé. Puede que seas sólo un buen tipo.

—Y puede que quiera ayudarte. Si me dejas.

—Bueno, gracias —dije—. Supongo. Pero espera un momento. ¿Cuál es la buena noticia?

—Sólo es buena desde cierto punto de vista, y espero que así lo veas. Se me ha ocurrido venir a recogerte por la mañana, antes de que vengan, y llevarte a comisaría para que te entregues. Estaré allí, contigo, cuando te fichen.

Mi sonrisa debió de ser cínica, porque mis palabras lo eran.

—¿Bromeas? ¿Quieres que me entregue por algo que no he hecho? Claro, que puede que creas que sí lo hice. ¿Cuántas estrellas doradas conseguís los chicos de azul por atrapar a un asesino?

—¡Maldita sea, Mary Beth! Estoy dispuesto a llevarte, nada más. Pensaba que tal vez quisieras tener alguien en quien apoyarte.

—Apoyarme —reí—. ¿Y me pondrás las esposas en el coche? Podría resistirme, ¿sabes? O saltar en marcha.

Él levantó las manos.

—Eres insoportable. Pensé que sería más fácil para ti de ese modo. Pero no, no te pondré las esposas si te entregaras voluntariamente —me miró con enojo—. Pero sí si viene otro a detenerte.

Me quedé callada y él se metió las manos en los bolsillos y salió a la terraza. Le vi quitarse la gorra de béisbol tres veces y volver a ponérsela, en aquel gesto que, como yo sabía ya, delataba su enfado.

Cuando, al cabo de unos minutos, volvió a entrar, parecía haberse calmado.

—Lo siento. Creo que te interpreté mal. Tal vez debería haberme callado y dejar que fueran a buscarte a la oficina por la mañana.

Intenté imaginarme aquella estampa: yo sentada a mi mesa, colgada al teléfono, y los policías irrumpiendo de repente en la oficina. Los reporteros y las cámaras de televisión entrarían tras ellos como una marea, gritando una y otra vez:

—¿Por qué los mataste, Mary Beth? ¿Tienes algo que decir?

Saldría en ET, en Acceso Hollywood, y en todos los tabloides de cotilleos. Demonios, seguramente hasta saldría en Fox News.

Pero ¿y el libro de Craig? En cuanto la policía tuviera noticia de él, no querría saber nada de mí, ¿no? El libro no hablaba únicamente de las ventas de fármacos defectuosos por parte de Roger, sino que procuraba un móvil para el asesinato de Craig. Si el autor estaba muerto, el libro no se publicaría. Y a los testigos se les podía sobornar. Al menos, eso creería Roger.

Me di cuenta entonces de que era el manuscrito lo que debía de buscar Roger en mi oficina el día en que apareció revuelta. Y también en mi casa, aquella otra noche. Tal vez ni siquiera sabía que yo estaba en casa, con Lindy, y sólo buscaba el manuscrito.

No había, sin embargo, nada en el libro de Craig que relacionara a Tony y Arnold con Roger; ninguna razón para que Roger los matara, como había matado a Craig.

Maldita cuchilla de Ockham. No había ninguna respuesta simple.

—Supongo que tienes razón —le dije a Dan—. Debería entregarme y hacer luego lo que tenga que hacer para demostrar la culpabilidad de Roger. Siento haberte parecido desagradecida. Es sólo que estoy un poco asustada.

—No importa. Todo esto es una mierda, pero pensé que, si te avisaba, tendrías tiempo de poner tus asuntos en orden. Contactar con un abogado, hablar con Nia para que se ocupe de la oficina..., lo que sea.

—Eres muy amable —le dije—. Sí, tengo algunas cosas que hacer.

—¿Tienes un buen abogado? —preguntó.

—Sí.

—Seguramente podrá sacarte bajo fianza —dijo Dan—. No creo que pases más de un día o dos allí.

—¿Fianza? —lo miré con escepticismo—. ¿Por triple asesinato?

Él apartó la mirada y comprendí entonces que sólo intentaba reconfortarme. Pero yo había dado en el clavo. Si la policía de El Segundo y la de Los Angeles sumaban sus fuerzas, me detendrían por los tres asesinatos. Estaría en prisión hasta que se me secaran los huesos.

Empecé a temblar visiblemente, y Dan lo notó.

—¿Estás bien? —dijo.

—Sí, sí, estoy bien —contesté.

—¿Quieres que te traiga algo?

—No.

Me levanté y empecé a pasearme de un lado a otro, pensando que hacía sólo unos días estaba preocupada por si me quedaba sin un centavo y tenía que vender mi casa. Ahora me preguntaba si, después del día siguiente, volvería a verla. Intenté grabarme en la memoria la caracola que había encima de la mesita baja de cristal, los marcos blancos y desgastados por la intemperie y los finísimos visillos de color turquesa que agitaba la brisa del mar. Cada mueble, cada cuadro, cada adorno, comprando con tanto esmero fin de semana tras fin de semana en mercadillos callejeros y saldos de garaje. Después de comprar la casa, no me había quedado dinero para amueblarla con cosas «buenas», pero al final había quedado bien. Me encantaba cada palmo de aquella casa.

Dan se sobresaltó al decir:

—Lo siento, Mary Beth. Lo siento muchísimo.

Crucé los brazos y me quedé mirando por la ventana, hacia la playa, el sol radiante y los críos que jugaban en la arena.

«Tampoco tendré nunca otro hijo».

—¿Estamos bien? —preguntó Dan detrás de mí.

—Sí, estamos bien.

—¿Nos vemos por la mañana?

Me di la vuelta y él pareció escudriñar mis ojos en busca de alguna señal de indecisión, de que había cambiado de idea.

—Por la mañana —dije—. ¿A qué hora?

—¿A las nueve? ¿Quieres que me pase por la oficina?

—Claro —en la puerta, le di un abrazo y le sonreí—. Siento lo que he dicho de las esposas. Había pensado usarlas para algo más divertido un día de estos.

—Lo haremos —dijo él, devolviéndome el abrazo—. No te preocupes. Todo va a salir bien.

«Puedes apostar a que sí», pensé yo. «Todo va a salir bien».

* * *

Después de que Dan se marchara, estuve trasteando un rato en la cocina. Limpié a fondo la nevera, dejé el fogón como los chorros del oro y abrillanté el fregadero. En una bolsa, sobre la encimera, había cuatro galletas de chocolate tan duras que podría haberlas usado para cargarme a una banda de gaviotas. ¿O era a una bandada? No lo sabía y, dado que no me sentía inclinada a espantar gaviotas a pedradas, tiré las galletas a la basura.

Media hora después de que Dan se marchara, supuse que no había moros en la costa. Metí unas cuantas cosas en un maletín de loneta que había adquirido en la última conferencia de escritores a la que había asistido. Me llevé sólo eso y el bolso, cerré con llave, me metí en el coche y tomé una ruta que podía conducir a mi oficina. Después de algunas vueltas y cambios de sentido, puse por fin rumbo a LAX, convencida de que no me seguían.

Dejé el coche en el aparcamiento para estancias cortas, crucé la terminal todo lo que rápido que pude, pero sin llamar la atención. En el mostrador de Alaska Air saqué un billete para un vuelo que salía un rato después, y no paré ni un momento hasta que el avión estuvo en el aire.

Era casi de noche cuando aterricé en San Francisco. Fui a alquilar un coche y elegí un modelo gris y anodino que se parecía a cualquier otro coche que circulaba por la carretera. Sabía que la policía podía encontrarme a través de la tarjeta de crédito que había usado, pero confiaba en que para cuando localizaran mi pista, ya me habría ido.

A continuación me registré en un motel destartalado donde a nadie se le ocurriría buscarme. Allí no había gimnasio, ni servicio de habitaciones, ni siquiera teléfono en la habitación. Había un televisor estilo años sesenta, de diecinueve pulgadas, en blanco y negro, sobre una repisa oxidada clavada a la pared, con uno de esos viejos dispositivos de seguridad que disparaban una alarma si alguien intentaba mangarla. Por la ventana se veía la pared lateral de un edificio de ladrillo que había a menos de cinco metros de distancia.

Perfecto.

No tenía nada que hacer, salvo quedarme allí encerrada hasta que Lindy me avisara de que lo había dispuesto todo para entrar en la casa al día siguiente. Si no había podido demorarlo hasta el día siguiente... En fin, tal vez tuviera que prepararme para un largo viaje.

Pero ¿dónde mejor que allí podía esconderse de la policía Lorelei Lee? Al empleado de recepción le había extrañado un poco el nombre, pero posiblemente se había figurado que era una puta. Lo cual me venía de perlas.

Encendí la tele para ver las noticias de la noche, pero como no había emisión por cable y en la mitad de la pantalla sólo se veía nieve, costaba trabajo adivinar quién estaba matando a quién. La apagué por fin, me tendí en la cama llena de bultos y me quedé mirando el techo y pensando.

La policía podía seguir el rastro de las llamadas hechas desde un teléfono móvil. Costaba algún tiempo, pero podía hacerse. Podía utilizar el teléfono público del vestíbulo para llamar a Lindy, pero, si habían intervenido su móvil, estaba segura de que darían conmigo en cuanto hablara con ella.

Tendría que seguir moviéndome. Dan empezaría a buscarme a las nueve de la mañana, y tardaría algún tiempo en encontrarme. Sobre todo si, cuando saliera del motel por la mañana para ir a casa de Lindy, no volvía. El margen de tiempo era estrecho, pero no imposible. Sólo tenía que sacar al bebé de Lindy de la casa y llevarlas a Lindy y a ella a un lugar seguro antes de que dieran conmigo.

No sabía aún cuál podía ser ese lugar seguro. Desde luego, no era mi casa de Malibú. La policía de El Segundo se presentaría allí alrededor de mediodía; tal vez incluso antes. Al no encontrarme allí, expedirían una orden de busca y captura, y todos los policías de la costa, y hasta del país, empezarían a buscar a Mary Beth Conahan, asesina en masa.

Reconozco que mi plan distaba de ser perfecto. En buena medida, me lo había sacado de la manga al hablar con Lindy. Ahora tenía el aliciente de dar esquinazo a la policía hasta que Lindy y Jade estuvieran a salvo.

Para aplacar mis nervios, me comí una chocolatina Hershey que había comprado en el aeropuerto. De ese modo, no tendría que salir a cenar. Antes incluso de desenvolverla, oí decir a mi madre: «Eso te mantendrá despierta toda la noche, jovencita. Lleva cafeína, ¿sabes?».

Mi madre era una mujer maravillosa, pero muy miedosa. Murió cuando yo tenía veinte años, y de repente heredé muchos de sus miedos. Era como si se los hubiera dejado en una caja, envuelta con una cinta negra, y, una vez abierta la caja, yo no pudiera dejar de escuchar sus advertencias. «Ojo con esto, ojo con aquello». Creo que durante mi juventud bebía y salía sólo para acallar esas voces, o al menos para sofocarlas. Luego, cuando me quedé embarazada y dejé de salir de fiesta, empecé a ahuyentar aquellas voces mediante el ejercicio de la razón. Lo último que quería era que mi bebé creciera lleno de temores que tal vez contrajera, como un virus, en el vientre materno. Pero aquellos miedos seguían saltando de vez en cuando, y en los momentos más inoportunos.

Había llevado conmigo el ordenador portátil. Lo encendí y abrí el manuscrito de Craig para acabar de leerlo. Mientras revisaba las últimas páginas, comprendí que había allí suficientes indicios como para que la policía detuviera a Roger, a su padre y al menos a dos investigadores de Courtland. Craig había incluido los nombres, las direcciones y los números de teléfono de las personas a las que había entrevistado. Algunas de ellas eran antiguos empleados de Courtland. Mucho antes de que le dijeran qué estaba pasando allí, algunos se habían ido voluntariamente, pues no estaban dispuestos a seguir trabajando para la compañía. Otros fueron despedidos por diversas razones que sonaban a excusas para deshacerse de empleados «problemáticos». Yo me preguntaba si habrían hecho tal vez demasiadas preguntas.

Craig estaba seguro de que la mayoría de los que se habían ido no estaban resentidos y serían buenos testigos. Sus notas personales decían: «Éste va a ser el éxito editorial del año. New York Times, allá voy».

Acabé de leer, cerré el documento y apagué el ordenador. La euforia que me producía saber que había encontrado la prueba que necesitaba la policía para arrestar a Roger se vio atenuada en parte por el hecho de que Craig no estuviera allí para recoger los elogios que cosecharía su libro. Podría haberse hecho millonario y haber recibido premios a montones.

Por desgracia, Lindy y yo teníamos aún que sacar a Jade de aquella casa. Enseñarle aquella prueba a la policía y conseguir que detuvieran a Roger llevaría algún tiempo. El abogado de Roger podía hacer que el juicio se pospusiera una y otra vez, y quizá Roger cumpliera los noventa antes de que lo encerraran en prisión.

Entre tanto, si creía que Lindy tenía algo que ver en su caída, intentaría cumplir su amenaza de llevarse a Jade a un lugar secreto y esconderla de su madre. Aquella amenaza de separarla para siempre de su hija era su as en la manga, la única cosa que todavía podía usar para herir a Lindy ahora que la había despojado de todo lo demás. Y a mí no me cabía duda alguna de que la usaría.

Arrastraba aún el cansancio de la noche anterior y de mi pequeña aventura en El Segundo. Me quedé dormida un rato sin darme cuenta, a pesar de la barra de chocolate y, cuando sonó mi móvil, más o menos una hora después, di un brinco. Agarré el teléfono y pulsé el botón, pero en el último momento recordé que podía ser Dan. Esperé hasta que oí decir a Lindy:

—¿Mary Beth?

—Sí.

—Ya está arreglado. Podemos ir mañana.

—Bien. ¿A qué hora?

—A las dos.

—Creo que, en lugar de ir a tu motel, estaré en la casa a las dos menos cuarto y me quedaré en el coche hasta que te vea entrar por la puerta de atrás. Cinco minutos después, entraré yo.

—Está bien. Esto... ¿Mary Beth?

—¿Sí?

—Estoy muy asustada. No dejo de pensar en qué pasará si Roger vuelve a casa y nos pilla.

—Entraremos y saldremos en cuestión de minutos —dije—. No te preocupes.







Yo había estado ocultando mi ansiedad por el bien de Lindy, pero era un manojo de nervios cuando, al día siguiente, me hallé sentada en el coche, esperando a que llegara. ¿Y si no aparecía? ¿Y si se rajaba en el último momento?

Tal vez debería haberle dicho que estaba a punto de ser detenida y que aquella era nuestra última oportunidad de llevar adelante nuestro plan.

Por fin llegó. Diez minutos tarde, pero mejor tarde que nunca. ¿Cuántas veces me había dicho eso en el instituto? «Más vale tarde que nunca, Mary Beth».

Cuando la vi entrar por la verja del jardín, como la vez anterior, esperé cinco minutos y luego me acerqué a la puerta trasera de la casa. Siguiendo mis instrucciones, Lindy la había dejado abierta.

Me detuve en el vestíbulo y oí voces. La cocina, recordé, estaba a la izquierda, y el comedor a la derecha del vestíbulo, al fondo del cuarto de estar. De allí procedían las voces; la de Lindy y la de Irene. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada y, como hablaban en voz baja, no pude oír lo que decían.

Seguí hasta la parte delantera de la casa y subí por las escaleras de la izquierda hasta el segundo piso. Lindy había dicho que el cuarto de baño estaba justo enfrente del cuarto de Jade. Pero ¿cuál era el cuarto de Jade? ¡Maldición! Ni siquiera se me había ocurrido preguntárselo. No quería arriesgarme a abrir las puertas una tras otra porque podía despertar a Jade. Tal vez la niña empezara a llorar y, si así era, la niñera insistiría en ir a ver qué le ocurría.

No, pensé. Podía confiar en que Lindy distrajera a la niñera.

Esperé unos segundos más, intentando adivinar dónde podía estar el cuarto de baño. Sin duda en lo alto de la escalera, donde los invitados pudieran encontrarlo con facilidad durante una fiesta. Pero había dos puertas, una en lo alto del ala izquierda de la escalera y otra en lo alto del ala derecha. Entre los dos tramos de escaleras se extendía la larga galería que las unía.

Cielo santo. ¿Por qué no había sido Lindy más explícita? ¿Y por qué no me había asegurado yo de que lo fuera?

Pegué la oreja a la puerta del lado izquierdo y no oí nada. Luego me acerqué con todo sigilo a la puerta que había enfrente y agucé el oído. En aquella habitación sonaba una música suave. Una música apacible y sencilla, apropiada para dormir a un bebé.

Justo entonces noté que la voz de Irene se hacía más fuerte, como si se estuviera dirigiendo al vestíbulo de abajo.

—Espera, Irene —dijo Lindy lo bastante alto como para que yo lo oyera.

Corría sigilosamente hacia la otra puerta, la abrí y exhalé un suspiro de alivio cuando resultó ser el baño. Entonces oí que Lindy decía desde el pie de la escalera:

—Ya subo yo, Irene. Quiero pasar todo el tiempo que pueda a solas con ella. ¿Te importaría prepararle un poco de leche caliente? Y unas galletas, también. Puedes calentar la leche en el microondas.

No pude oír la respuesta de Irene, pero me pareció que los pasos que sonaban en las escaleras eran los de Lindy. Y lo eran, en efecto. Abrí la puerta el ancho de una rendija y ella me vio y se acercó.

—Por los pelos —susurró con nerviosismo—. Pero creo que estará ocupada el tiempo suficiente para que podamos sacar a Jade. ¿Va todo bien? Olvidé decirte cuál era la puerta del cuarto de baño, y me preocupaba que no supieras dónde esconderte.

—Todo va bien —dije—. Pero creo que debería entrar contigo en la habitación y ayudarte a recoger las cosas. Tenemos que darnos prisa.

—Está bien. Pero primero voy a asegurarme de que Jade está bien, antes de que te vea. Y no te acerques demasiado, ¿de acuerdo? A veces se asusta de los extraños, y, además, está el problema de su sistema inmune, claro.

La seguí al cuarto de Jade y me quedé junto a la puerta mientras ella cruzaba la habitación. Al principio me sentí desorientada. La habitación era bastante grande. Tenía el suelo de tarima y la cama del fondo no era una cuna, como yo esperaba, sino una cama con dosel de tamaño normal. El dosel tenía cortinas de encaje rosa, y por lo que pude ver de la colcha, me pareció la clase de cama que haría que una niña pequeña se sintiera como una princesa. Pero la cama era demasiado grande para un bebé.

La habitación estaba llena de plantas y macetas con flores cuidadosamente dispuestas entre muñecos de peluche y otros juguetes. Pero lo que más llamó mi atención fue una fotografía grande que había en una repisa. El sujeto de la fotografía era una niña de unos cuatro o cinco años, ataviada con un anticuado vestido como los que se ven en los estudios fotográficos para que los niños se disfracen. Era de terciopelo verde oscuro, con el cuello alto y los puños de puntilla. El blanco del cuello hacía resaltar sus ojos castaños. Llevaba el pelo, castaño rojizo, recogido hacia arriba, y era muy bonita, aunque parecía frágil como una muñeca de porcelana.

Agarré a Lindy del brazo y la hice retroceder.

—¿Quién es ésa?

—Es Jade, Mary Beth. Hace un par de años. Cuando tenía cuatro.

Me quedé de piedra.

—Maldita sea, Lindy, ¡creía que era un bebé! ¡Un lactante!

—No, ésa es ella —contestó con una risa nerviosa—. Yo la llamo mi bebé porque siempre ha necesitado muchos cuidados, ¿sabes? Es muy pequeña y muy inocente para haber pasado por tantas cosas en su corta vida.

—Dios mío, Lindy, deberías habérmelo dicho. Creía que íbamos a viajar con un bebé de pecho, no con una niña de esa edad, que puede asustarse y que querrá saber qué está pasando.

—No creo que eso sea problema, Mary Beth. A pesar de su edad y de su estado, Jade es una niñita muy fuerte. Además, mientras yo esté con ella, estará bien. No nos dará ningún problema.

Yo reculé.

—No es eso lo que me preocupa, Lindy. Pero no quiero darle un susto de muerte huyendo de aquí con ella.

—Podemos llevarnos algunas de sus muñecas —dijo Lindy—. No le pasará nada. Vamos, Mary Beth. Creo que tenemos que darnos prisa —se acercó rápidamente a la cama y se inclinó, diciendo—: Hola, cariño. Soy mamá.

—Creía que hoy no podías venir —dijo una vocecilla.

—Pues aquí estoy —dijo Lindy—. Y he traído a una amiga.

Yo me acerqué y me quedé a un par de metros, mirando a Jade. La niña estaba tendida de lado, acurrucada con una muñeca de trapo.

—Hola —dije—. Soy Mary Beth. Tu mamá y yo hemos pensado que sería bonito llevarte a dar una vuelta. ¿Qué te parece?

Ella no contestó de inmediato, sino que miró a Lindy.

—¿Y si vuelve papá?

—Por eso tenemos que darnos prisa, cariño. Voy a recoger unas cuantas cosas. Luego iré abajo mientras Mary Beth cuida de ti unos minutos. Ella te llevará abajo cuando llegue el momento, ¿de acuerdo?

—Supongo que sí —dijo Jade. Pero no parecía muy convencida.

—No voy a hacerte nada, Jade —dije—. Sólo intento ayudaros a tu madre y a ti. Si no quieres venir, no pasa nada.

—No —dijo la niña al cabo de un momento—. Está bien. Mi papá no me deja salir, pero... —se interrumpió—. Ése es papá.

—¿Qué, cariño? —dijo Lindy.

—Ese es papá —miró hacia las ventanas de la pared del fondo—. Ya ha llegado. ¿No has oído su coche en la puerta?

Lindy sacudió la cabeza.

—No. ¿Estás segura de que es él? —me miró con temor—. ¿Qué hacemos? —susurró.

—Baja a verlo —dije—. De todos modos, Irene le dirá que estás aquí. Yo prepararé a Jade y, a la primera oportunidad, nos iremos. Pero tendrás que librarte de él y hacerme alguna señal.

—Creo... creo que no puedo —dijo Lindy con voz trémula—. No sé cómo explicarle qué hago aquí.

—Por el amor de Dios, Lindy.

—Creo que deberías hablar con papá —dijo Jade como si ella fuera la mamá y Lindy la hija—. Deberías preguntarle si podemos ir a dar una vuelta.

Lindy se quedó mirándola un momento. Luego se volvió hacia mí.

—Está bien, iré. Tal vez pueda conseguir que se vaya.

La vi salir al pasillo con los hombros caídos. Luego oí sus pasos mientras bajaba lentamente las escaleras.

Que el cielo se apiadara de nosotras si no lograba enfrentarse a Roger. Era probable que Roger llamara a la policía. O algo aún peor.

Volviéndome hacia Jade, dije con lo que esperaba fuera un tono tranquilizador:

—Bueno, nosotras vamos a hacer como si nos fuéramos a dar una vuelta. ¿Qué te gustaría llevarte? ¿Tu muñeca de trapo? No podemos llevarnos demasiadas cosas, porque tenemos prisa.

—¿Por qué tenemos prisa? —preguntó, sentándose al borde de la cama.

—Porque pronto se hará de noche —contesté en tono juicioso—. Y de noche no se ve nada.

—Creo que estás mintiendo —dijo Jade.

Genial. A pesar de que Lindy era su madre, la niña era muy lista.

Y, además, tenía fiebre, pensé yo. El pelo se le rizaba sobre la cara en húmedos mechones, y parecía mojado por la parte del cuello, por donde le caía hasta los hombros. También, tenía las mejillas demasiado sonrosadas, y no pude evitar tocarle un poco la frente, lo cual confirmó mis sospechas.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—Tengo calor —dijo con naturalidad—. Seguramente tengo fiebre. Pero casi siempre tengo fiebre, así que ya estoy acostumbrada.

Al oírla hablar como si aquello fuera de lo más normal, se disolvieron mis escrúpulos de conciencia acerca de la necesidad de sacarla de allí.

Eché un rápido vistazo al armario, buscando una bolsa de viaje, y me decidí por un bolso grande, pero viejo, de Winnie the Pooh. En algunos estantes había ropa cuidadosamente doblada. Metí algunas camisas, pantalones, ropa interior y calcetines en el bolso. En una de las repisas había un conejo de peluche. Lo metí en el bolso y volví a la habitación.

—¿Sabes que mi mamá ya no vive aquí? —preguntó Jade.

—Sí, lo sé. Pero eso vamos a arreglarlo.

—¿Enserio?

—Claro —estiré el dedo meñique y sonreí—. Promesa de meñique —dije, como había hecho tantas veces con su madre años antes.

Ella sonrió tímidamente y enganchó mi dedo meñique con el suyo.

—Promesa de meñique.

Pero su dedo estaba ardiendo.

—Voy a recoger tu ropa para que... —dije. Pero antes de que pudiera acabar la frase, oí voces, como si abajo estuviera teniendo lugar una discusión. Al mismo tiempo, tuve la sensación de que había alguien fuera, en el pasillo.

—Chist —le dije a Jade, llevándome un dedo a los labios. Retrocedí rápidamente y me acerqué al armario. Abrí la puerta y me metí dentro.

Un instante después, la puerta que daba al pasillo se abrió y volvió a cerrarse y oí que Irene decía:

—Ah, ¿ya estás despierta, señorita? Bueno, deja que Nany te ponga bien las almohadas. ¿Te apetece merendar? Podría traerte un buen cuenco de fruta.

—¿Por qué se están peleando papá y mamá otra vez? —preguntó Jade.

—Tú no te preocupes por eso —dijo Irene—. Voy a traerte la fruta, cariño. Y agua con una rajita de limón. Eso te gusta, ¿no? Enseguida vuelvo.

—¡Espera, Nany! —dijo Jade—. Hay... hay alguien aquí.

Yo me quedé helada.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir, cariño?

—No te vayas. Hay alguien aquí.

—Claro que sí, cariño. Tu mamá está aquí. Acabas de preguntarme por ella. ¿Otra vez se te olvidan las cosas?

—Quiero que mamá venga a vivir a casa —dijo Jade con impaciencia.

—Ya lo sé, querida. Ya lo sé. Y puede que pronto...

—Siempre dices eso, y ya no te creo —dijo Jade—. Y tampoco me crees. Te digo que hay alguien aquí.

Yo no sabía qué haría si Irene se tomaba en serio a la niña y empezaba a registrar la habitación. A decir verdad, las paredes de cedro del armario amenazaban con hacerme estornudar. Si la niñera no se iba pronto, íbamos a meternos en un buen lío.

—Calla —oí decir a Irene—. Aquí no hay nadie, Jade. Has debido de tener otra pesadilla de las tuyas.

—¡No es cierto! —insistió la niña.

—Puede que no te hayas dado cuenta —dijo Irene en tono apaciguador—. Mucha gente tiene sueños que parecen reales. Y ya sabes que a veces mezclas las cosas, tesoro. Es por la medicina, nada más. Tu mamá está abajo, con tu papá, y no hay nadie más en casa. Ahora, descansa, ¿de acuerdo? Tu papá subirá enseguida a cuidar de ti.

Oí el susurro del uniforme de Irene cuando se apartó de la cama y se acercó a la puerta.

—¡No! ¡No te vayas, Nany! —gritó Jade—. Dile que no necesito que me pinche más.

—No puedo hacer eso, Jade —dijo Irene con firmeza—. Sé que odias los pinchazos, pero son por tu bien. Ya hemos hablado de esto.

—Pero me ponen mala —dijo Jade en tono suplicante.

—Bobadas. Ahora sé buena mientras Nany va a traerte un zumo.

Irene se marchó y sus pasos se desvanecieron cuando bajó por las escaleras. Vacilé un momento antes de salir del armario. ¿Por qué demonios le había hablado Jade a Irene de mí? «Porque no te conoce», dijo una vocecilla. «Y a Irene la conoce de toda la vida». Además, estaba muy asustada.

Lo cual era lógico. Pero, antes de que pudiera abrir la puerta y salir, oí un par de golpes en la puerta del dormitorio.

—¿Jade? —gritó Roger.

Yo estuve a punto de desmayarme. ¡Mierda! ¿Por qué no se había librado Lindy de él?

Me quedé tan quieta como pude y procuré que no se oyera mi respiración. Pero el pulso me corría a toda velocidad, y había empezado a sudar. En el armario hacía calor y olía a humedad, y de pronto me picó la nariz. Sofoqué un estornudo, pero ello sólo empeoró las cosas.

A través de la ranura de la puerta, vi que Roger había entrado y que estaba de pie junto a la cama de Jade, sujetando una bandeja en la que había diversos artilugios de cristal y metal. Jade había vuelto a acostarse y fingía dormir. Al cabo de un momento, Roger rodeó la cama y la zarandeó por los hombros. Ella se removió, abrió los ojos y se los frotó. Tenía el pelo revuelto y levantó las manos como por costumbre para apartárselo a los lados de la cara como si fuera una cortina.

«Pobre niña», pensé yo. «Qué poco puede hacer por defenderse».

—Papi —dijo con su vocecilla—, ¿por qué me has despertado?

—He traído tu medicina —contestó Roger mientras dejaba la bandeja en una mesilla de noche y agarraba el brazo de la niña.

—No quiero que me pinches más —dijo Jade, y se acurrucó contra las almohadas.

—Ya lo sé, Jade. Pero ya hemos hablado de esto. Necesitas la medicina para ponerte bien.

—¡No! ¡Estoy cansada, papá! Estoy cansada de estar en la cama todo el tiempo, y de tomar esa medicina todo el tiempo.

Recordé de pronto cómo me había forzado Roger y me costó un ímprobo esfuerzo refrenarme para no salir del armario y golpearlo hasta matarlo. No dejaba de pensar: «Lindy llegará en cualquier momento. Ahora que estoy aquí se sentirá fuerte. Lo sacará de la casa y todo irá bien».

Pero Lindy no llegó. Roger le dijo algo a Jade en voz baja que sonó como «ya sé, ya sé» mientras, al mismo tiempo, la agarraba de nuevo del brazo y le subía la manga del camisón. Tomó luego una bola de algodón, la empapó en lo que supuse era alcohol y le frotó el brazo con ella. Ella parecía haberse dado por vencida, pero cuando Roger se acercó con la jeringa, empezó a sacudirse, gritando:

—¡No!

Yo no pude soportarlo más. Salí del armario, crucé corriendo de la habitación y agarré a Roger del brazo. Le hice darse la vuelta, le di un puñetazo y grité:

—¡Quítale las manos de encima!

El estupor que le produjo verme ayudó. Lo había pillado por sorpresa, y eso me procuraba cierta ventaja. Pero sabía que no podía durar. Lo empujé con todas mis fuerzas contra la pared. Él dejó caer la jeringa y se dobló. Yo lo agarré del pelo y tiré hacia abajo hasta que estuvo en el suelo. Agarré la pesada lámpara de la mesilla de noche, la levante y grité:

—¡No te levantes! ¡Quédate ahí!

«Grita sin parar», recordé. «Grita tan alto como puedas. Los deja desconcertados».

Sobre la mesa había un teléfono de la muñeca Barbie. Lo agarré, pero antes de que pudiera marcar el 911, Roger se puso en pie. Yo intenté golpearlo con la lámpara, pero me agarró del brazo y me lo retorció. El dolor me atravesó el brazo desde la muñeca, y sentí que se me desencajaba el hombro. Noté los dedos entumecidos y dejé caer la lámpara.

—¡Mamá! —gritó Jade—. ¡Mamá! ¡Socorro!

Me volví hacia ella instintivamente, pero Roger no permitió que sus gritos le detuvieran. Me golpeó con fuerza a un lado de la cabeza. Caí al suelo y sentí en la mejilla la aspereza de la alfombra. Él me pisó la espalda, y yo sentí que revivía una situación sucedida siete años antes.

Pero aquélla no era la misma situación que siete años atrás. Yo era ahora más fuerte. Y más lista. Giré el torso a medias, lo agarré del tobillo y tiré. Cuando cayó al suelo, me aparté para que no me cayera encima. Lo vi desplomarse, y vi que se golpeaba la cabeza contra la mesita de noche. No se movió, y pensé que estaba inconsciente.

Me levanté de un salto y agarré de nuevo el teléfono. Pero Jade seguía llorando y gritando:

—¡Socorro, mamá! ¡Mamá!

—No pasa nada —dije, soltando el teléfono y tendiéndole los brazos—. Tu mamá está abajo. Yo te llevaré con ella.

La tomé en brazos y estaba casi en la puerta cuando el pelo de Jade cayó hacia atrás y vi algo que me sacudió hasta la médula. Durante un instante que se hizo eterno, no me moví. No podía moverme. Mi mente giraba como un torbellino. Me parecía haber visto un fantasma.

Jade tenía en el cuello una mancha muy parecida a la que tenía mi hija cuando nació.

«Se le quitará con el tiempo», había dicho la enfermera. «Puede que tarde años, pero finalmente se le quitará».

Estaba tan confusa que apenas podía pensar. Aquella marca de nacimiento era de la misma forma y estaba en el mismo lugar que la de mi hija.

Miré a Jade a los ojos y, ahora que ya no estaba bajo el dosel de la cama, me parecieron más verdes que marrones.

Verdes, como los míos.

Otra cosa en que se parecía a mí era en el pelo, que, cuando le daba el sol, como en ese momento, parecía más rojizo que castaño.

—¿Qué? —dijo ella en voz alta, sacándome de mi ensimismamiento.

La agarré con fuerza y corrí con ella hacia la puerta. Con cada paso del camino, sentía su corazón latiendo contra el mío.

¿El corazón de mi hija? ¿Contra el mío?

Imposible. ¿Cómo iba a Roger a...?

Pero yo sabía, naturalmente, que era cierto. Roger y Lindy habían adoptado a mi hija. A mi hija y a la de Roger.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a balbucear palabras que arrastraban seis años de amor y sufrimiento.

—No pasa nada, mi niña, no pasa nada. Estoy aquí, te tengo.

Agarré el pomo de la puerta y lo giré.

Pero no se abrió. Lo giré con más fuerza y luego recordé que Lindy me había dicho que tenía que empujar al mismo tiempo. Lo hice y, esta vez, la puerta se abrió.

—Demasiado tarde —dijo Roger a mi espalda, y cerró la puerta de un puntapié. Luego me rodeó el cuello con un brazo y apretó—. ¡Suéltala! —dijo—. ¡Suéltala ahora mismo!

Me apretaba contra sí, aplastándome la garganta. Yo sentí que me ahogaba y dejé escapar involuntariamente un sonido estrangulado.

—¡No, papá! —suplicó Jade, llorando—. ¡No le hagas daño! Me tomaré la medicina. Haré lo que quieras.

Intentó desasirse de mis brazos, pero yo no podía soltarla. La abrazaba con tanta fuerza que no quedaba espacio alguno entre nosotras, como si quisiera hacerla desaparecer de nuevo en mi vientre, que volviera a formar parte de mí, una parte que Roger jamás podría tocar.

—¡Lindy! —grité—. ¡Lindy!

—Ahórrate el aliento. Lindy no va a venir —Roger apretó más fuerte y yo sentí que empezaba a perder el conocimiento.

—Cuando te suelte, corre —le susurré a Jade al oído—. Corre lo más rápido que puedas.

Dejé que se deslizara entre mis brazos y sentí que su energía, que su corazón, se alejaban de mí. Ella agarró el pomo, empujó y abrió la puerta. Yo vislumbré su camisoncito blanco, con patitos amarillos, que un instante después desapareció por el pasillo, en dirección a las escaleras.

Un instante después, eché las manos hacia atrás, buscando con los pulgares los ojos de Roger. Los toqué y empujé sus globos oculares con todas mis fuerzas al tiempo que le clavaba las uñas en la frente para agarrarme mejor. Él empezó a gritar y me soltó.

Me giré rápidamente y, mientras él seguía tapándose los ojos, le empujé tan fuerte como pude. Cayó hacia atrás, golpeó la fotografía de Jade, perdió el equilibrio y se desplomó sobre la fotografía enmarcada. Yo me giré hacia la puerta y eché a correr.

Empecé a bajar las escaleras a toda velocidad, pero cuando oí que Roger salía dando trompicones al pasillo, empecé a bajarlas de dos en dos y de tres en tres. Me sentía como en una pesadilla, volando, con el único apoyo de la barandilla para mantenerme erguida. Cuando llegué al último peldaño, no supe hacia dónde tirar.

Entonces oí llorar a Jade. Suaves gemidos, como los de un gato que hiciera mimos a sus cachorros. Entré corriendo en el salón y vi a Lindy en el suelo, junto a la chimenea. Jade estaba arrodillada a su lado, con la cabeza sobre su pecho, llorando suavemente.

Me acerqué a ellas corriendo. Me arrodillé y palpé la muñeca de Lindy. Tenía pulso, pero muy leve. Pensé que Roger debía haberla golpeado con algo.

—Jade, cariño, apártate un poco para que pueda ayudarla —Jade no dio muestras de haberme oído, pero dejó de llorar—. Jade, por favor, apártate un poco para que vea qué le pasa.

—¡No voy a dejar a mi mamá!

—Ya lo sé, tesoro, ya lo sé. No vamos a dejarla. Pero déjame verla.

Jade se movió un poco hacia las piernas de Lindy. No mucho, pero sí lo justo para dejarme sitio.

—Lindy —dije, tocándole la cara—. Lindy, despierta. Soy yo.

Sus párpados se agitaron.

—Mary Beth... —dijo en voz tan baja que apenas la oí—. Prométemelo...

Yo sacudí la cabeza, olvidando en la agitación del momento lo que anteriormente me había pedido que hiciera.

—¿Que te prometa qué? —dije.

—Cuidar de mi bebé.

—Lo haré —dije—. Ya te dije que lo haría. Pero vas a ponerte bien.

—No —musitó—. Es tuya. Jade es tuya.

Sus ojos se cerraron y yo le busqué el pulso en la garganta. No tenía. Entonces lo vi. Un fino alambre alrededor de su cuello. Su carne, hinchada, se apretaba contra él tan fuerte que el alambre apenas se veía.

—¡Oh, Dios mío! ¡Lindy! ¡Dios mío! —se me llenaron los ojos de lágrimas. Vi un teléfono junto a la chimenea y corrí hacia él para llamar al 911.

Pero antes de que pudiera alcanzarlo, apareció Roger. Las puertas que daban al vestíbulo, que yo había dejado abiertas, se cerraron de golpe. Oí un chasquido cuando la cerradura interior se cerró.

Roger se inclinó contra la puerta, tambaleándose. Le sangraba un ojo. Llevaba aún en la mano la jeringa, que parecía llena. La sostenía frente a mí como un arma.

Yo tomé en brazos a Jade con mucho cuidado y la apreté con fuerza al tiempo que me alejaba poco a poco de Roger y me dirigía hacia la puerta que, según creía, debía de llevar al comedor.

—¡No te muevas! —gritó Roger, acercándose a nosotras.

—Sólo quiero llevar a Jade adonde... adonde esté a salvo —dije con voz tan temblorosa que apenas pude articular las palabras.

—A Jade no va a pasarle nada. Déjala en el suelo, Mary Beth. Ahí, en esa silla.

—Pero está asustada. Lindy...

—Jade sobrevivirá —dijo él con aspereza—. Los niños son muy fuertes.

La ira me dio fuerzas.

—Es demasiado, Roger. Ver a su madre así, y saber que su padre...

—¡Cállate! —gritó—. ¡Cállate!

Tenía la cara roja y los ojos dilatados y fijos.

—No permitas que te vea así, Roger —supliqué yo—. Sólo es una niña.

Él prorrumpió en maldiciones y se llevó la mano libre a la cabeza. Su rostro se contrajo en una expresión de dolor.

—¡Está bien, está bien! Jade, vete al comedor y espera allí. Yo iré a buscarte.

—No —sollozó la niña—. Quiero a mi mamá —miró a Lindy por encima del hombro—. ¿Qué le pasa a mi mamá? ¿Por qué no se despierta?

—Jade —dijo Roger en un tono que no admitía tonterías—, verás a tu mamá más tarde. ¡Ahora vete al comedor de una puta vez!

Ella lo observó un momento con una mirada llena de confusión, miedo y no poca ira. Saltaba a la vista que no confiaba en su padre, y eso me dio fuerzas.

—Ve, cariño —le dije con suavidad—. No va a pasar nada.

Aquella parecía ser de pronto la contraseña del día. «No va a pasar nada». Pero ¿sería cierto?

Dejé a Jade en el suelo y la vi entrar corriendo en el comedor. Los pies se le enredaban en un camisón pensado sólo para dormir, pues era demasiado largo para ella. No puedo expresar lo que sentí en ese momento. Dolor, ira, tristeza. Quise correr tras ella y abrazarla, sacarla de aquella casa y no volver a perderla de vista nunca más.

—Es mía, ¿verdad? —dije con voz llorosa, volviéndome hacia Roger—. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo has podido mantenerla alejada de mí todos estos años?

—También es mi hija —contestó él, furioso—. Tenía todo el derecho a...

—¡Me violaste, maldito hijo de puta! ¡No tenías ningún derecho! ¿Y cómo descubriste que estaba embarazada? ¿Cómo supiste cuándo nació?

—Vaya, Mary Beth, te creía más lista. Y pensar que todos estos años me ha preocupado que lo descubrieras... ¿Por qué coño no aceptaste el millón de dólares?

—¿El millón...? —entonces, en un espantoso instante de lucidez, lo comprendí todo—. El detective... El que mandaste unas semanas después de violarme para comprar mi silencio... Yo rechacé su oferta y entonces tuve que excusarme porque me dieron ganas de vomitar. Él te lo dijo, ¿verdad? ¿Y tú hiciste cuentas y adivinaste que estaba embarazada?

—Digamos solamente que confiaba en que así fuera.

—Pero ¿cómo podías estar seguro? Podría haber tenido la gripe. ¿Cómo descubriste cuándo salía de cuentas y dónde iba a dar a luz?

—Muy fácil —dijo él con un encogimiento de hombros—. El detective puso una cámara en tu cuarto de baño. Una idea muy astuta, ¿no crees? ¿Qué mejor modo de descubrir si una mujer está embarazada?

Sentí tal estupor y tal repugnancia que apenas podía hablar. Yo había acusado a mi casero. Había hecho que lo detuvieran. Él había jurado que era inocente, y nadie le había creído. Si hubiera habido un solo indicio que lo inculpara, en ese momento estaría en prisión.

Empecé a temblar de la cabeza a los pies, y sentí que se me helaba la sangre. Ni una sola vez, en todos esos años, me había dado cuenta de que el mal se había ido abriendo paso, como una serpiente venenosa, en mi existencia.

—¿Por qué? —pregunté con voz ahogada por la rabia.

Roger se recostó contra la puerta como si necesitara apoyarse en algo.

—¿Que por qué? Muy sencillo. Lindy no podía tener hijos. ¿No te lo dijo? No, supongo que no. Y yo necesitaba un heredero, o quedaría desheredado. Cuando descubrí que estabas embarazada, comprendí que aquella era la solución perfecta a todos mis problemas. Ni siquiera tenía que luchar por la custodia —la sonrisa altanera de su cara me dio ganas de matarlo—. Tú renunciaste a la niña —dijo—. A tu propia hija. La entregaste sin pensártelo dos veces.

—¡Tú no tienes ni puta idea de lo que pensaba yo! ¡No sabes cuánto me he atormentado desde ese día! —el temblor había sido reemplazado por una intensa debilidad, y tuve que hacer un esfuerzo por no lanzarme hacia él y matarlo con mis propias manos.

—En todo caso —prosiguió él como si no me hubiera oído—, cuando me enteré de que estabas embarazada, hice pinchar tu teléfono. Supe que habías hablado con una agencia de adopción de Sacramento para entregar a tu bebé. Y, cuando llegó el momento, yo estaba en el lugar preciso y en el momento adecuado para llevármela.

—¡Imposible! —repliqué—. No se puede adoptar a un bebé tan rápidamente.

Roger sonrió.

—Te sorprendería descubrir cuántos burócratas hay deseosos de aumentar sus ingresos hoy en día. Con dinero libre de impuestos, naturalmente.

—Dios mío. Lindy tenía razón —dije con la voz entrecortada—. Estás podrido hasta la médula.

Él miró un momento el cuerpo sin vida de Lindy, tendido a unos pasos de mí, en el suelo.

—La pequeña Lindy Lou —dijo con sarcasmo—. La última jefa de animadoras. Ya no las hacen así, ¿sabes? Las mujeres ya no están dispuestas a apoyar a sus hombres contra viento y marea.

—Antes la querías —dije, sintiendo una profunda tristeza por Lindy. ¡Cuan terrible tenía que haber sido para alguien como ella sentirse obligada a apoyar a un monstruo como Roger sólo porque era su marido!

—Lindy era una monada en el instituto —repuso él—. Pero desde entonces se había convertido en un estorbo.

—¿Sabía desde siempre que Jade era mía? —pregunté—. ¿Te ayudó a robarme a mi hija?

—¿A robártela? Vamos, Mary Beth, no te pongas tan dramática. Cuando tomé posesión de Jade, ya no era tu hija. Tú renunciaste a ella, ¿recuerdas? Lo único que hice yo fue procurarle un buen hogar.

—¿Un buen hogar? Lindy me habló de los medicamentos con los que la has estado atiborrando. Has utilizado a mi hija. No, has abusado de ella. Es un milagro que no la hayas matado.

—Por el amor de Dios, Mary Beth, cálmate. Estás empezando a hablar como Lindy, ¿sabes? La verdad es que Jade no ha sufrido. Si ha habido efectos secundarios, siempre he conseguido que se recuperara.

—¿Y qué me dices de cuando está enferma? ¿Crees que eso es bueno para ella?

—Jade padece una deficiencia inmunitaria —dijo con frialdad—. Está enferma desde que tenía tres años. Lo único que he hecho ha sido intentar curarla. Tiene suerte de que la adoptara. Sólo Dios sabe lo que habría sido de ella si se hubiera quedado contigo.

—Te estoy muy agradecida —dije sarcásticamente—, pero todavía no me has contestado. ¿Sabía Lindy que Jade era hija mía?

—¿Te refieres a cuando la traje a casa? Al principio, no. Pero, a medida que Jade fue creciendo, estoy seguro de que Lindy empezó a hacerse preguntas. A fin de cuentas, Jade tiene tu pelo rojo y tus ojos verdes. Podría decirse incluso que es tu vivo retrato. Y Lindy sabía que yo tenía aventuras, pero nunca dijo nada, hasta hace unas semanas, cuando vio ese artículo sobre ti en el que aparecías fotografiada. Estabas promocionando un libro sobre adopción de una de tus autoras, diciéndole a todo el mundo lo fantástica que era la adopción. Supongo que Lindy sumó dos y dos, porque fue entonces cuando empezó a preguntarme si te había vuelto a ver desde el instituto.

—¿Qué le dijiste? —pregunté.

—Me pareció absurdo mentirle, dado que nuestro matrimonio estaba acabado de todos modos. Así que le dije que sí. Le dije que habíamos estado juntos el mismo mes que Jade fue concebida.

—¿Juntos? ¿Así lo llamaste?

—Eso es lo que fue, Mary Beth. No sé por qué no superas esas fantasías literarias acerca de la violación y lo ves de esa manera.

Yo refrené mi ira y dije:

—Entonces, fue por eso por lo que Lindy vino a verme. Para averiguar si yo era la madre de Jade.

Recordé entonces que Lindy había usado mi cepillo y le había quitado los pelos. En aquel momento me había parecido un gesto inocente, pero ahora me preguntaba si se habría guardado aquel pelo con la esperanza de usarlo para hacer una prueba de ADN.

—Y por eso —proseguí— me hizo tantas preguntas acerca de si había tenido hijos o quería tenerlos. No habló de la adopción, y no me di cuenta de nada. Ella llamaba a su Jade «su bebé». Yo creía que Jade era un bebé de pecho, no una niña de seis años.

Me pregunté entonces si eso también habría sido deliberado. Lindy había necesitado ayuda desesperadamente, pero al mismo tiempo había querido ocultarme la identidad de Jade mientras fuera posible.

De hecho, quizá esperaba que yo nunca lo descubriera. Pero cuando empecé a hacer preguntas esa noche, en mi casa, se asustó y se marchó de repente. Seguramente había sido también el miedo a que yo descubriera quién era Jade lo que la había hecho comportarse con tanta antipatía el día que me presenté en la casa sin avisar. Temía que viera a Jade y adivinara que era hija mía. Por eso había hecho que Irene me acompañara hasta la puerta.

Me pregunté entonces dónde estaba Irene. ¿La había mandado Roger a algún sitio antes de matar a Lindy? ¿O lo había visto matar a Lindy y había logrado escapar de algún modo? ¿Llamaría a la policía? Y, si así era, ¿por qué no habían llegado ya?

Lo único que se me ocurría era hacer que Roger siguiera hablando, con la esperanza de que ocurriera lo más conveniente para Jade y para mí.

—¿Cuánto tuviste que pagar por mi bija? —dije, enfurecida—. ¿Cuánto te costó mi bebé?

Él suspiró.

—Una suma importante, me temo. Pero en realidad creo que a la empleada de la agencia le dio pena. Le dije cuánto deseábamos mi mujer y yo tener un bebé, y cuánto lo habíamos intentado. Utilicé mi antiguo encanto. ¿Te acuerdas de eso?

—Claro —dije—. Como la noche que me violaste.

Sus ojos brillaron, llenos de ira.

—Esa noche tú lo deseabas. Lo sabes muy bien.

Yo ya no podía soportarlo más. Me sentía violada de nuevo y me imaginaba a Roger, y Dios sabe a quién más, mirando las cintas de vídeo en las que aparecía desnudándome, metiéndome en la ducha, haciendo mis necesidades... Pero nada de eso podía compararse con el hecho de que hubiera robado a mi hija. Porque la había robado, por mucho que le hubiera pagado a la persona de la agencia de adopción.

Y ahora me acusaba a mí de «desearlo». La eterna defensa del violador: «Sabes muy bien que lo deseabas».

Empecé a retroceder hacia la chimenea, junto a la cual había un soporte que contenía un atizador y un cepillo. Pero Roger se puso en marcha al instante. Parecía tambalearse, sin embargo empezó a avanzar hacia mí, extendiendo la mano con la que sujetaba la jeringa.

—Antes de bajar aquí —dijo—, tuve tiempo de poner dentro algo un poco más mortífero. Creo que va siendo hora de que te tomes unas vacaciones, Mary Beth. Una temporada sabática, como cuando nació Jade. Salvo que esta vez no te irás a casa. Tus autores te echarán de menos, claro. Eso, si es que queda alguno vivo. Tengo entendido que algunos de ellos han tenido mala suerte últimamente.

Se detuvo a unos pasos de mí y yo retrocedí rápidamente hasta chocar con la chimenea.

—¿Qué sabes de eso?

—Bueno, estaba ése desgraciado que pretendía escribir un libro sobre lo que hacemos en Courtland. Tengo entendido que un día se fue de la lengua en un bar —sonrió—. Supongo que ahora que está muerto no podrá publicar ese libro. Por suerte para mí, ¿no crees?

—La verdad es que no. Continuamente se publican libros póstumos. De hecho, he recibido una oferta de siete cifras por el libro de Craig Dinsmore. Sus herederos firmarán el contrato. Puedes estar seguro de que se publicará y de que será el éxito del año. A fin de cuentas, el público americano de hoy en día está deseando denunciar a las compañías farmacéuticas por cómo se exceden en el precio de los medicamentos.

Él sonrió.

—Los contratos pueden cancelarse, Mary Beth. Imagino que hasta los editores sucumben al soborno hoy en día.

—Si estás tan seguro, ¿por qué mataste a Craig Dinsmore para impedir que se publicara su libro?

Roger se echó a reír.

—Me das demasiada importancia. Mary Beth. Yo no maté a ese pobre diablo.

—Entonces, ¿quién lo mató? ¿Un gorila contratado por ti?

—Deberías haber sido escritora. ¡Cuánta imaginación!

—El caso es que estás acabado, Roger. Tengo el manuscrito de Craig Dinsmore, y lo cuenta todo sobre los fármacos defectuosos que has estado vendiendo en Oriente Medio. La policía ya tiene una copia, y entre eso y el asesinato de Lindy, te caerá la pena de muerte.

—Bueno, entonces parece que no tengo nada que perder —sonrió de nuevo—. A menos, claro, que consiga salir del país con Jade antes de que llegue la policía.

Se abalanzó sobre mí con la jeringa y yo eché mano del atizador, pero el soporte se tambaleó y cayó al suelo antes de que pudiera agarrarlo. Colgada de la repisa había, sin embargo, una pala de bronce decorativa de buen tamaño. La agarré y, levantándola con ambas manos, golpeé con todas mis fuerzas el brazo de Roger. Él gritó, pero siguió avanzando hacia mí. Le asesté entonces un golpe en el estómago. Esta vez, el borde afilado de la pala le hizo doblarse de dolor. Yo pensaba golpearle a continuación en la cara, pero él agarró la pala al caer. Antes de que pudiera erguirse apoyándose en ella, empecé a darle golpes con los puños en la nuca con todas mis fuerzas, y esta vez cayó al suelo. Esperé un momento para ver si había perdido el conocimiento. Incluso le di una patada con mucha más fuerza de la necesaria.

Él no se meneó.

Corrí al comedor.

—¡Jade! Jade, ¿dónde estás?

Estaba sentada en silencio junto a una mesa larga y pulimentada, tapándose los oídos con las manos como si no quisiera oír nuestros gritos. Parecía tan pequeña y lastimosa que me dieron ganas de llorar.

—Ven aquí, cariño. No pasa nada. Tu mamá me pidió que cuidara de ti, ¿recuerdas?

Ella no contestó, pero la tomé en brazos y la saqué rápidamente por la puerta que daba al vestíbulo. De allí me dirigí a la puerta trasera. Jade era muy pequeña para su edad, como un pajarito con los huesos muy frágiles. Me rodeó el cuello con los brazos y yo le di palmaditas en la espalda mientras corría.

Al pasar junto a la cocina, me paré en seco un momento. Irene estaba tendida en el suelo, junto al fregadero, con la cabeza ensangrentada. Quise detenerme para ver si estaba viva, pero oí gemir a Roger y comprendí que no tardaría mucho en salir tras nosotras.

Salí corriendo con Jade por la puerta trasera y crucé el jardín; luego corrí por la acera en dirección a mi coche. Lo había dejado en una calle lateral, oculto a la vista, pero me maldije por haberlo aparcado más cerca de la fachada de la casa que de la parte de atrás. Me angustiaba que Roger saliera por la puerta delantera y nos cortara el paso.

Mientras corría por la calle con mi preciosa carga, me tropezaba de vez en cuando. Al llegar al coche, busqué a tientas las llaves en el bolsillo de mis vaqueros. Tenía la mano humedecida por el miedo y se me resbalaban las llaves. Al fin me hice con ellas y apreté el botón del mando a distancia. Las puertas se abrieron, tiré de la trasera y coloqué a Jade lo mejor que pude junto a una manta, en el asiento de atrás. Le abroché el cinturón y dije:

—Tápate con la manta y agáchate todo lo que puedas, cielo.

Cada segundo contaba, y no tuve tiempo de asegurarme de que obedecía. Cerré la puerta, me monté en el asiento delantero e intenté poner el coche en marcha, pero me temblaban tanto las manos que fallé varias veces al meter la llave en el contacto. El motor se encendió por fin, tras lo que me pareció una eternidad.

—¡Agárrate, Jade!—grité.

Pisé a fondo el acelerador. En ese preciso instante, vi que un gran coche negro salía del garaje que había junto al jardín. El coche se acercó tanto que pude ver a Roger sentado tras el volante. Bajé a toda velocidad la pendiente de la colina, saltándome los semáforos y sorteando el tráfico, intentando poner la mayor distancia posible entre nosotros. Veía a Roger varios coches por detrás del mío, y me sudaban tanto las manos que perdía el agarre del volante.

Tenía que encontrar un sitio para parar y esconderme, y no podía tomar ninguna calle en la que hubiera mucho tráfico. «Piensa, Mary Beth. Conoces esta ciudad. Piensa».

No me acordaba, sin embargo, de dónde estaba la comisaría más cercana.

Me dirigía colina abajo, hacia la bahía y el Golden Gate. No podía arriesgarme a cruzar el puente y a quedar atrapada en un atasco, así que giré a la derecha en División. Fisherman's Wharf estaba en aquella dirección, pero allí las calles estaban congestionadas. De pronto me acordé del Exploratorium del Palacio de Bellas Artes, un museo de la ciencia que estaría atestado de niños de vacaciones. Con aquel coche gris, podríamos mezclarnos entre los coches que habría en el aparcamiento hasta que recuperara el aliento y decidiera qué debía hacer a continuación.

Giré varias veces sin pisar el freno por calles laterales que me acercaban al Palacio de Bellas Artes. Por fin creí haber perdido a Roger, pues no le veía detrás de mí. Entré en el extenso aparcamiento norte del Exploratorium, pero no encontré ningún hueco vacío. Di vueltas y más vueltas, pasé cientos de coches, y empecé a sentir que el pánico se apoderaba de mí. ¿Estaría Roger cerca, vigilando mi patético esfuerzo? De vez en cuando le decía a Jade:

—¿Estás bien, tesoro?

Y ella contestaba con un débil:

—Sí.

Pero yo sabía que tenía que llevarla a un hospital lo antes posible. Al abrazarla, había notado que todavía tenía fiebre.

Pero yo no era su tutora legal, y no podía autorizar el tratamiento de Jade, ni explicar siquiera qué era lo que le pasaba. Mi plan original requería que Lindy estuviera con nosotras para enfrentarse a todo eso.

Una alternativa sería llevarla a urgencias y mentir, decir que era su madre, pero que no tenía seguro y que pagaría en metálico su tratamiento. De ese modo conseguiría ingresarla, pero no tardarían mucho en descubrir la verdad. ¿Y qué le diría a los médicos? ¿Que había ingerido alguna sustancia tóxica? Verían las marcas de los pinchazos de sus brazos y pensarían que la había maltratado. Tendría que decirles lo que le había hecho su padre, y ellos insistirían en hablar con Roger, en averiguar si lo que les había dicho era cierto.

Pero, si admitía lo que había hecho, Roger acabaría en prisión. Y no sólo lo negaría todo, sino que intentaría hacerme pasar por loca, como había hecho con Lindy. Puede que incluso dijera que había secuestrado a su hija y la había drogado yo misma. Lo cual podía dar conmigo en la cárcel. Y, entonces, ¿quién cuidaría de Jade?

La situación parecía desesperada. Lo mejor que podía hacer era llevármela a casa conmigo, entregarme y confiar en que Roger fuera detenido de inmediato por los asesinatos de Craig y Lindy. Tal vez a mí me dejaran libre, y entonces pudiera reclamar a Jade como hija mía y conseguir ayuda para ella.

Pero ¿dónde?

Me acordé entonces del padre de Nia, un afamado médico londinense. Que yo recordara, era neurólogo, pero ¿acaso no había dicho Nia que últimamente trabajaba en el campo de la bioquímica?

No sabía si él podría ayudar a Jade, pero al menos podría recomendarme a alguien.

Pensar en todo aquello me estaba volviendo loca. Me concentré en encontrar aparcamiento y al cabo de unos minutos di con uno libre. Estaba justo delante de nosotras, y al estacionar en él sentí un gran alivio. Estábamos entre cientos de automóviles y, aunque Roger nos hubiera seguido hasta allí, nuestro coche era tan anodino que resultaba difícil que nos encontrara.

Me quedé allí sentada un momento e intenté recuperar el aliento y hacer que mis manos dejaran de temblar.

—Mary Beth, tengo hambre —dijo Jade desde el asiento de atrás.

Me di la vuelta, me incliné sobre el asiento y sentí una punzada de culpabilidad.

—Lo siento mucho, cariño. ¿Estás bien? Sé que estarás asustada.

—No estoy asustada —dijo, levantando la barbilla—. Pero me gustaría comerme una hamburguesa. Papá no me deja comer hamburguesas.

—¿Por qué no? —dije, preguntándome si la carne interactuaba de algún modo con los fármacos que le había dado Roger—. ¿Es que te pones mala si las comes?

—No, pero papá dice que las hamburguesas no son buenas para mí. Dice que me daría ícoli o no sé qué y que no podría ponerme en tratamiento durante un tiempo.

Yo me quedé pensando un momento.

—¿Quieres decir E. coli? —pregunté.

—Creo que sí. Dice que una vez lo tuvieron mucho niños por comer hamburguesas.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, cariño. Ahora las hamburguesas se cocinan mejor. Y podemos pedir que las haga muy bien.

Yo dudaba de que Roger se mostrara como un padre atento al impedirle a Jade comer ternera de mala calidad. Era más probable, como había dado a entender Jade, que no quisiera que se pusiera enferma porque ello interrumpiría sus pruebas clínicas. ¿Cuántas restricciones más le habrían impuesto a Jade durante su corta existencia?

Sentí ganas de llorar. Todos aquellos años perdidos, durante los cuales Jade podría haber sido una niña feliz y sana. Ojalá hubiera...

Pero Jade era una niña muy fuerte. Yo esperaba que se encontrara todavía en estado de shock, y ella se ponía a hablar de hamburguesas.

—Quizá dentro pueda comprarte una hamburguesa —dije—. Hace años que no vengo, pero supongo que venderán comida de alguna clase.

Cualquier cosa antes que vernos atrapadas en la cola de un restaurante de comida rápida, con Roger al acecho.

—Si no tienen hamburguesas, ¿qué te apetecería? —pregunté—. ¿Qué te parece una chocolatina, o galletas de una máquina?

—Vale.

Qué pequeñina era. Allí sentada, tan buena, envuelta en la manta, el sol hacía que su pelo pareciera más rojo, como me pasaba a mí.

Me sequé los ojos y miré a mi alrededor por si divisaba el coche de Roger, pero no lo vi por ninguna parte.

—Está bien —le dije a Jade—, esto es lo que vamos a hacer.

En circunstancias normales, jamás habría dejado a una niña tan pequeña sola en un coche. Pero no podía llevar conmigo a una niña de seis años descalza y en camisón; llamaría demasiado la atención.

—Mientras yo entro —dije—, quiero que te tiendas en el suelo de atrás y te tapes con la manta para que nadie te vea. ¿Puedes hacerlo? ¿Y me prometes no moverte, aunque alguien intente entrar o llame a la ventanilla?

Ella asintió con la cabeza.

—Antes siempre me quedaba en el coche cuando Irene iba a comprar, porque me cansaba mucho de andar por las tiendas. Después, si me portaba bien, Irene me llevaba a tomar un helado. Siempre me decía que no abriera la puerta cuando me quedaba sola en el coche.

—Eso está muy bien —dije yo—. No quiero asustarte, cielo, pero es muy importante que tu padre no nos encuentre aquí. Pase lo que pase, recuerda que tu mamá me pidió que cuidara de ti. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella con su vocecilla.

Estiré los brazos por encima del asiento para ayudarla a tumbarse en el suelo. Se tendió en posición fetal, con las piernas pegadas al pecho, y la tapé con la manta. Hasta ese momento no caí en la cuenta de que me había dejado en la casa el bolso con su ropa y su conejo de peluche.

—Abre un agujerito en la manta para que puedas respirar —le dije.

Ella obedeció inmediatamente y yo sentí que el corazón se me rompía otra vez por todo lo que había pasado mi hija. Lo único que me consolaba era el hecho de que Lindy tenía que haber sido una buena madre, si Jade había salido así.

El día era fresco y de la bahía soplaba una brisa áspera. Aun así, bajé las ventanillas delanteras un par de centímetros para asegurarme de que el coche no se recalentaba demasiado mientras estuviera fuera. Luego busqué en la guantera el gorro de punto que había llevado conmigo desde Los Angeles, por si acaso hacía fresco por las noches cuando cayera la niebla. Me tapé el pelo con él y me subí el cuello de la chaqueta de cuero con la esperanza de que Roger no me distinguiera inmediatamente si estaba por allí.

El aparcamiento que había encontrado estaba por suerte cerca del edificio del Exploratorium. Hablé un poco más con Jade para tranquilizarla y luego cerré las puertas del coche y corrí al edificio. Por el camino saqué el dinero del bolsillo de mis vaqueros. Pagué en la puerta la tarifa de entrada, recogí el cambio y me dirigí a toda prisa al lugar donde, según recordaba, estaba la cafetería. Pero me perdí y perdí momentos preciosos. Con cada uno de ellos, mi corazón latía más y más fuerte.

Por fin encontré la cafetería y entré en ella; busqué una carta y vi en su lugar una pizarra en la que sólo figuraban sándwiches, pero no hamburguesas. Pedí un sándwich de pavo con lechuga, y a continuación llené de café un vaso de papel grande. Compré una lata de zumo para Jade y también una bolsa pequeña de patatas fritas. Pagué en la caja lo más rápidamente posible y me dirigí con la bolsa de comida hacia la puerta de salida.

Fue entonces cuando lo vi. Iba a pie, caminando por los pasillos de coches. Pero estaba aún al fondo del aparcamiento, a dos filas de la nuestra. De vez en cuando se agachaba y miraba por las ventanillas de un coche para revisar el interior. ¿Podía arriesgarme a que no me viera si echaba a correr hacia mi coche? «No, no corras. Si corres, llamarás la atención». Cosa rara, tuve la sensación de que era Lindy quien me susurraba aquellas palabras al oído.

Esperé a que Roger se diera la vuelta para bajar por otro pasillo; luego abrí la puerta del Exploratorium y caminé con toda la calma que me fue posible hacia el coche de alquiler gris. Con cada paso que daba, mi columbra vertebral se volvía más rígida, como si estuviera intentando volverme invisible. «No corras, no corras».

Casi había llegado cuando me atreví a mirar a mi alrededor. Roger me estaba mirando fijamente desde otro pasillo. Cuando nuestros ojos se encontraron, echó a correr hacia mí.

Llegué casi volando hasta mi coche. Abrí con el mando a distancia las puertas delanteras y dejé las de atrás cerradas. Abrí la puerta del conductor, me metí dentro de un salto, tiré la bolsa de comida sobre el asiento, giré la llave en el contacto y miré hacia atrás.

—¡Siéntate, Jade! ¡Ponte el cinturón!

No hubo indicio alguno de movimiento, ni oí sonido alguno.

—¿Jade? Cariño, soy yo, Mary Beth. Tenemos que irnos. Siéntate y ponte el cinturón.

No se oyó nada. Miré de nuevo hacia atrás y me di cuenta con horror de que el suelo del asiento de atrás estaba vacío.

Jade se había ido.

Quedé tan anonadada, que por un instante no pude moverme. Ése fue todo el tiempo que necesitó Roger para llegar junto a mi ventanilla y empezar a aporrearla.

—¡Abre, Mary Beth! ¡Abre la puta ventanilla!

«Tiene a Jade. Se la ha llevado a su coche y ahora viene a por mí. Quiere matarme».

No podía permitir que se saliera con la suya. Tenía que recuperar a Jade de alguna forma, pero primero debía salir de aquel atolladero.

—¿Por qué no llamas a la policía? —grité a través de la ventanilla—. Diles que te he quitado a mi hija y por qué. Diles que su madre está muerta en tu cuarto de estar. No tardarán mucho en descubrir que tú la mataste.

—Yo no —gritó él—. Fuiste tú. Ya me he asegurado de eso. ¡Ahora, devuélveme a mi hija!

Yo quedé desconcertada. ¿Devolverle a Jade? ¿Significaba eso que no la tenía en su poder? ¿Dónde estaba la niña entonces? ¿Me habría seguido al Exploratorium?

«Cielo santo, ojalá esté bien».

Encendí el motor con una sola idea en la cabeza: acercarme al edificio, donde la gente pudiera ver lo que estaba haciendo Roger. Armaría un escándalo, atravesaría las puertas con el coche si era preciso. Sólo para encontrar a Jade.

Pero cuando el motor se encendió, Roger sacó una pistola y me apuntó a través de la ventanilla. No le di ocasión de disparar. Pisé el acelerador y me dirigí a toda velocidad hacia las puertas del Exploratorium.

El pequeño coche de alquiler se abría paso entre los transeúntes como un tanque, y yo me sentía enloquecida. ¿En qué estaba pensando? Sería arrestada, y me quitarían a Jade. Si Roger no la tenía en su poder, lo mejor que podía esperar era que la llevaran a un hogar de acogida.

Me convencí más aún de que estaba loca cuando creí oír su voz.

—¡Mary Beth! ¡Socorro! ¡Déjame salir!

«Está dentro de mí», pensé frenéticamente. «Es como cuando la abracé y sentí que su corazón era el mío».

Pero, cuando volvió a gritar, aquella sensación de frenesí cesó y comprendí dónde estaba Jade: en el maletero del coche.

Pisé el freno despacio, conteniéndome para no dar un frenazo y hacer daño a Jade. Cuando salí del coche, vi que la gente se apiñaba en círculo a nuestro alrededor, como si hubiera habido un accidente. Me di cuenta entonces de que había llegado a las puertas del Exploratorium.

Apreté el botón que abría el maletero y corrí hacia la parte de atrás del coche. Al mismo tiempo escudriñaba la multitud en busca de Roger. Tardé un momento, pero al fin lo vi de pie junto a su coche, en el aparcamiento, con la puerta abierta como si se dispusiera a montarse en él.

Al llegar al maletero, tomé a Jade en brazos y susurré una plegaria agradecida.

—Gracias a Dios, estás a salvo.

—Lo vi y pensé que debía esconderme —me dijo Jade al oído—. Apreté la palanca y bajé el asiento de atrás para meterme en el maletero.

Yo la abracé aún más fuerte.

—Eres muy lista y muy valiente.

—Lo de la palanca me lo enseñó Irene —dijo ella, orgullosa de sí misma—. Ella me deja bajar el asiento cuando tiene que meter la compra en el maletero.

Yo susurré otra plegaria, esta vez por Irene. Al darme la vuelta, me di cuenta de que la gente que se había congregado a nuestro alrededor no sabía lo que estaba pasando y creía que mi hija se había quedado encerrada en el maletero del coche accidentalmente y que ahora estaba libre. Empezaron a aplaudir, y yo sonreí. Llevé a Jade al asiento de atrás y la senté allí como la vez anterior.

—Abróchate el cinturón, cariño. Buena chica.

Un guardia de seguridad se había acercado al gentío, pero logré meterme en el coche y encender el motor antes de que me alcanzara. Me alejé de las puertas marcha atrás y di la vuelta. Luego me aparté de la multitud y salí tan rápido como pude por Marina Green.


Capítulo 9



Sólo había dos caminos razonablemente cortos para ir de San Francisco a San José. Uno discurría por Van Ness y la autopista 101, aunque por ese camino siempre había mucho tráfico; sobre todo, en hora punta. El otro itinerario pasaba por la avenida Diecinueve, que solía ser una vía rápida, pero que podía atascarse si los semáforos no funcionaban con la debida rapidez. La ventaja era que la avenida Diecinueve llevaba a la 280, que a veces no estaba demasiado atascada y nos llevaría directamente a San José. Desde allí, podía tomar la carretera 17 hasta Santa Cruz y luego dirigirme hacia el sur, hasta Carmel, donde tenía una vieja amiga que podía darnos alojamiento esa noche.

Siempre y cuando lograra dar esquinazo a Roger, claro.

Y creía poder hacerlo. Era probable que esperara que fuéramos al aeropuerto y que, al no encontrarnos, tomara la interestatal 5, que era la vía más rápida para llegar a Los Angeles. No se me ocurrió que tal vez sospechara que tomaríamos el camino más lento para llegar a casa, siguiendo la línea costera.

Así que, mientras Jade se comía su sándwich en el asiento de atrás, yo salí de San Francisco por la 280 y empecé a relajarme al recordar los viajes con mi madre, que fumaba constantemente cuando conducía. En aquel entonces el humo del tabaco no me molestaba, y de hecho tenía gratos recuerdos de mis viajes en coche con ella, de noche, por carreteras solitarias, con la radio del viejo Chevy sonando suavemente y el olor reconfortante del humo de su cigarrillo llenando el coche. Ahora me habría ahogado al cabo de unos minutos, pero era un bonito recuerdo y siempre lo sería, siempre y cuando no acabara con cáncer de pulmón algún día.

Me preguntaba si Jade y yo podríamos hacer viajes así. Sin el humo, claro.

Cuando llegué a la carretera 17, me dirigí hacia las colinas, rumbo a Santa Cruz. El tráfico era denso, pero se movía. De hecho, avanzaba demasiado deprisa, y recordé que a aquella carretera la llamaban a veces «el callejón sangriento» por la cantidad de accidentes que había en ella. Apreté con fuerza el volante y procuré no apartar los ojos de la carretera. Estaba oscureciendo y, al entrar en Santa Cruz me era ya imposible distinguir si los faros que me seguían podían ser los de Roger. La ciudad, sin embargo, bullía llena de estudiantes que se sentaban en las plazas y en las terrazas de los restaurantes. Me sentí allí más segura que en la autopista a oscuras que nos esperaba, así que decidí parar en una gasolinera para llenar el depósito.

En el último momento, algo me dijo que aparcara primero junto a la gasolinera, donde el coche no se viera desde la carretera. Me quedé allí sentada, esperando a ver si Roger paraba detrás de mí o si su coche pasaba de largo. No vi rastro de él y, al cabo de cinco minutos, sentí que me lo había quitado de encima y que había sucumbido a mi propio nerviosismo.

Conduje hasta los surtidores, salí del coche y comprobé que Jade estaba bien tapada. Se había quedado dormida, cubierta hasta las orejas con la manta que yo me había llevado del hotel. Parecía un ángel y sus mejillas, más sonrojadas que nunca, le daban un engañoso aire de buena salud. Toqué su frente y me pareció que le había subido la fiebre. Eso me asustó, porque no sabía a qué se debía. Deseé que Lindy estuviera allí. Lo deseé con todas mis fuerzas.

Cerré la puerta y me puse a repostar. Entonces caí en la cuenta de que tal vez en la tienda de la gasolinera tuvieran un termómetro y Tylenol infantil. Despertaría a Jade, le daría el Tylenol y dejaría que fuera al aseo. Luego la llevaría a Carmel, a un lugar seguro donde pasar la noche.

Por suerte, conocía el lugar idóneo. Anteriormente había sido un convento llamado Casa de la Oración, y ahora se le conocía como La Abadía. Estaba situado en un paraje aislado, junto a la carretera del valle de Carmel, y su propietaria era una amiga mía, Abby Northrup. Abby había comprado el convento y lo había convertido en un hogar para mujeres en apuros. La mayoría de los vecinos de los alrededores creían que se trataba aún de un convento que albergaba a monjas, lo cual era verdad en cierto modo. Pero las monjas eran mujeres que habían abandonado sus conventos de procedencia por desacuerdo con la Iglesia y que se habían «retirado» a La Abadía para seguir sus propias creencias.

Por un acuerdo tácito, nadie hablaba nunca de las mujeres y niños maltratados que acudían allí de vez en cuando, normalmente al abrigo de la oscuridad y acompañados por alguno de Los Angeles de la Abadía. Los Angeles eran monjas que trabajaban en las calles y llevaban allí a las mujeres maltratadas para que pasaran la noche. No se trataba en modo alguno de un «ferrocarril subterráneo», pero Abby Northrup prometía personalmente que guardaría el más absoluto secreto a todas las personas que buscaban refugio allí.

El viaje entre Santa Cruz y Carmel duraba apenas una hora, así que me sentía aún más relajada cuando salí de la ciudad con el depósito lleno de gasolina y el termómetro, el Tylenol infantil, el zumo y la bolsa de galletitas con forma de pez que había comprado para Jade. Había comprado también cuatro botellas grandes de agua, de las cuales había abierto una para darle el Tylenol a Jade. Las otras botellas eran para asegurarme de que no se deshidrataba si ocurría algo inesperado, como que el coche se averiara o se pinchara una rueda. La sola idea de que eso ocurriera me asustaba, pero Jade ya se había vuelto a dormir cuando salí de la ciudad por la autopista 1. Era un alivio que hubiera aceptado la situación en la que nos hallábamos y que pareciera confiar en que iba a cuidar de ella.

Yo recordaba aquel tramo de la autopista 1 como un trayecto fácil, una carretera de dos carriles que discurría en su mayor parte a lo largo del mar. Pero me había olvidado de la niebla, que en esa época del año era a menudo tan densa que no se veía ni el capó del propio coche; sobre todo, de noche. El único modo de ganar tiempo en aquellas condiciones era seguir las luces traseras de otro coche y rezar porque no lo llevaran a uno directamente al mar.

Me sentí aliviada, pues, cuando vi el resplandor borroso de unas luces rojas delante de mí. Aceleré hasta que estuve a unos metros por detrás del otro coche y me mantuve a su ritmo. La niebla era tan densa que no veía el coche, sino sólo la leve luz roja de los faros. Pero iba a unos sesenta kilómetros por hora, y me conformaba con eso. Si, por alguna razón, el otro coche se detenía bruscamente, tendría tiempo de pisar el freno. En California, con aquella niebla, eran muy frecuentes los choques múltiples, y eso era lo último que me convenía en ese momento.

Mientras conducía hablaba con Jade, que se había despertado malhumorada, pero que parecía encontrarse mucho mejor tras comerse las galletas en forma de pez y el zumo. No había mencionado a Lindy ni una sola vez, y yo daba gracias por ello. Pero ¿cómo iba a explicarle la conducta de su padre? Posiblemente, las secuelas psicológicas causadas por los años que había pasado con él estarían con ella siempre.

Siempre. ¿Estaría Jade conmigo tanto tiempo?

Para reclamar su custodia, tendríamos que hacernos las pruebas de ADN. Eso demostraría que yo era su madre, pero también que Roger era su padre. ¿Podría librar él la batalla legal por la custodia desde la cárcel? Yo lo dudaba, pero, si era así, la lucha se prolongaría durante años. ¿Y con quién viviría Jade mientras tanto?

La última cosa que deseaba y estaba dispuesta a permitir era que mi hija acabara en un hogar de acogida hasta que se decidiera la custodia. Huiría con ella, si era preciso, y lo más lejos posible. Si era necesario, seguiría huyendo el resto de mis días.

El runrún del motor del coche y el paso lento y regular de aquellas dos luces rojas lograron por fin tranquilizarme. De hecho, a pesar de que el aire afilado del mar que entraba por las rejillas de ventilación abiertas me daba en la cara, tenía que menear la cabeza de vez en cuando para mantenerme despierta.

Una de las veces que estaba a punto de dormirme, el coche de delante se detuvo bruscamente y estuve a punto de chocar con él. Por suerte, tenía una de esas luces de frenada extra debajo de la luna trasera, y era fácil de ver. Pisé a fondo el freno y dije:

—Lo siento, Jade, ¿estás bien?

—Estoy bien —dijo con esa vocecilla que yo ya sabía que usaba cuando estaba asustada y no quería admitirlo.

—Debe de haber algo en la carretera —dije con la mayor calma de que fui capaz—. No te preocupes. Voy a ver qué es.

Había abierto la puerta y sacado una pierna cuando vi que el conductor del otro coche salía a la carretera. Me quedé sin aliento. Era Roger. «Dios mío, he estado siguiendo a Roger todo este tiempo».

Cerré la puerta, eché el seguro a todas las puertas y miré frenéticamente detrás de nosotras. No se veía ningún otro coche en la carretera. Estaba oscuro como boca de lobo, y estábamos totalmente solas.

Estaba frenética, pero no tanto como para no pensar. Roger estaba a medio camino de nuestro coche cuando pisé el acelerador y me dirigí directamente hacia él. Sus ojos parecieron dilatarse como los de un ciervo deslumbrado por los faros. Pero no se apartó.

De haber estado sola, le habría atropellado sin contemplaciones. Pero iba con Jade. Y Roger seguía siendo su padre. Tal vez Jade le tuviera miedo, y con razón, pero sería horrible para ella verlo muerto, sobre todo tras haber encontrado a Lindy agonizando ese mismo día.

En el último momento di un volantazo para esquivarlo, pero no levanté el pie del acelerador. Seguí conduciendo tan rápido como podía, horadando aquella muralla de niebla, teniendo como guía únicamente el leve y borroso resplandor de la línea amarilla. Recordaba que aquella carretera era bastante recta y mantuve las ruedas hacia delante, incluso cuando no veía. Fue lo más aterrador que he hecho nunca. Si me salía de la carretera, el coche quedaría encallado en la arena mojada, y estaríamos a merced de Roger.

Al principio no vi que nos siguiera, pero al cabo de un rato los faros de su coche aparecieron tras nosotras. A medida que se acercaban, yo iba agarrando con más fuerza el volante e intentaba acelerar. Pero me daba tanto miedo salirme de la carretera que mi pie parecía tener voluntad propia y se negaba a pisar con fuerza el acelerador.

Roger seguía acercándose y yo pensé que estaba intentando adelantarnos con el propósito de cerrarnos el paso. Pero cuando se puso junto a nosotras, golpeó deliberadamente el costado izquierdo del coche, junto a la rueda.

El coche basculó hacia la derecha. Jade gritó y yo también. La hija de Roger iba en aquel coche, y podía pasar cualquier cosa. Jade podía morir.

Dios mío, ¿era ésa su intención?

Me convencí de ello cuando volvió a golpearnos. Esta vez sentí con mayor fuerza el golpe, y se oyó un chirrido metálico que sonó como un millar de chillidos.

—¡Jade! —grité—. ¿Llevas puesto el cinturón?

—Sí —gimió ella, y noté que estaba llorando—. ¿Por qué hace eso papá?

Así pues, no tenía sentido decirle que se trataba de un desconocido salido de la nada que intentaba matarnos.

—No lo sé, cariño. Creo que está enfermo. No te quites en cinturón. No nos pasará nada.

Esta vez, mi pie no opuso resistencia. Pisé a fondo el pedal del acelerador y salí disparada como un murciélago del infierno, dejando a Roger atrás. Pero su coche era más rápido, y yo sabía que no tardaría mucho en alcanzarnos.

Me preguntaba si debía desviarme por algún camino de los que salían de la carretera. La mayoría conducían a granjas. Pero, cuando en una película la gente que era perseguida se apartaba de la carretera principal para tomar extrañas carreteras secundarias, yo solía golpear el brazo de mi acompañante y gritaba: «¡No! ¡No hagas eso, idiota! ¡Te atrapará!»

Y lo curioso era que siempre lo atrapaba.

Así que seguí conduciendo con el corazón en la garganta y pedí al cielo que apareciera en el asiento de al lado un extraño. Como en Tocado por un ángel, o en esa vieja serie con Michael Landon.

¿Dónde estaban Los Angeles cuando se les necesitaba?

«Aquí», sentí que decía una vocecilla. Lancé una rápida mirada a Jade, pero vi con sorpresa que había vuelto a dormirse.

Luego, de pronto, aparecieron unas luces delante de nosotras. Tenían un aspecto extraño con aquella niebla; parecían las de una isla perdida en el mar. Pero algunos jirones de niebla se aclararon y vi lo que eran: casas, restaurantes, tiendas. Y un cartel rojo que indicaba una gasolinera, elevándose por encima de la niebla como el mástil de un barco.

«Gracias», les dije a los santos, fueran cuales fuesen, que tal vez estuvieran aún escuchándome. Había olvidado por completo que Moss Landing quedaba en el camino.

No necesitaba repostar, pero Jade había bebido mucha agua y supuse que necesitaría ir de nuevo al aseo. La única pregunta era ¿adónde podía llevarla que Roger no nos encontrara? Tenía que estar todavía cerca. Si parábamos y nos quedábamos allí un rato, donde no pudiera vernos desde la carretera, tal vez pasara de largo otra vez, como había sucedido en Santa Cruz.

Sólo que, esta vez, yo no seguiría por la autopista 1. Conocía otra carretera, la 156, que nos llevaría a la 101, desde donde podría llegar al valle de Carmel.

Había llamado a Abby Northrup desde la gasolinera de Santa Cruz y le había dicho que necesitaba ayuda. Ella me dijo que nos esperaría despierta, y que tendría comida, leche y una cama caliente esperando a Jade. Para mí, tendría una botella de vino y montones de preguntas.

Yo estaba deseando llegar.

Pero primero tenía que hacerme cargo de las necesidades de Jade y asegurarme de que nos habíamos librado de Roger.

El miedo me contraía el estómago y me daba ganas de vomitar, pero conseguí recorrer unas cuantas calles para cerciorarme de que Roger no nos había alcanzado e iba detrás de nosotras. Cuando me di por satisfecha, paré en medio de una arboleda, detrás de una gasolinera, y apagué el motor. La niebla nos beneficiaría. Ya no podía ver la autopista, así que Roger tampoco nos vería a nosotras.

Salí del coche y abrí la puerta de Jade.

—Cariño, despierta —dije—. Aquí hay un baño, y tienes que beber más agua.

Ella se sentó obedientemente y yo la envolví en la manta. Había estado durmiendo con ella en el coche caldeado, e intentó quitársela.

—Tengo calor —se quejó—. No quiero la manta.

—Ya lo sé, cielo, pero es por la fiebre. Aquí fuera hace mucho frío. No quiero que te resfríes.

Dios, empezaba a hablar como una madre.

El aseo estaba en la parte de atrás y, por suerte, abierto. Entré con Jade para sujetarle la manta y asegurarme de que el ocupante anterior había tirado de la cadena y de que el suelo y el asiento del inodoro no estaban demasiado sucios.

Estaban pasables. Jade se sentó y pareció quedarse ensimismada.

—Creo que no puedo —dijo por fin.

—Inténtalo —dije—. Si no puedes, no pasa nada.

Un instante después, toda el agua que yo le había hecho beber demostró que Jade estaba equivocada. Me lanzó una enorme y bella sonrisa.

—¡Lo he conseguido! —dijo.

—Sí, lo has conseguido.

Creo que nunca había sido tan feliz como esa noche, en aquel húmedo y no muy limpio cuarto de baño.

«Mi niña. Después de tantos años..., mi niña. ¿Cómo he podido tener tanta suerte?».

La envolví con esmero en la manta y la llevé al coche. Al abrocharle el cinturón, le di un leve beso en la frente.

—Estoy tan contenta de que estemos juntas... —dije—. No quiero que te preocupes por nada, cariño. No va a pasarnos nada, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella con una sonrisa soñolienta.

Le hice beber más agua y, antes de que yo volviera al asiento del conductor, ya había vuelto a dormirse. Ello me aliviaba en parte y en parte me preocupaba. ¿Tenía aquella somnolencia su origen en la fiebre? Le había bajado a 38,5 cuando le tomé la temperatura en Santa Cruz. Yo siempre había oído decir que la fiebre es buena. Que es la señal de que el cuerpo se está librando de la enfermedad. Hasta que llegáramos a Los Angeles, sólo podía abrigar la esperanza de que así fuera en el caso de Jade, y que no le pasara nada fatal. Al llegar a Los Angeles llamaría al padre de Nia y le pediría que me recomendara a algún médico. Si no podía ayudarme, llevaría a Jade a un médico del que había oído hablar en la Universidad de California, un especialista en el sistema inmunológico. Ignoraba qué podría hacer por ella, pero estaba segura de que no hablaría con nadie de nuestra visita, y por algún sitio tenía que empezar.







El desvío que debía llevarnos a la 101 estaba sólo a unos kilómetros al sur de la autopista 156. Mientras conducía, no vi ni rastro de Roger, y empecé a preguntarme si habría conseguido perderle. Cabía también la posibilidad de que hubiera pensado que le convenía limpiar las pruebas de sus crímenes en casa antes de que llegara la policía, si es que la había llamado.

Empecé a tranquilizarme hasta el punto de que pude comer unas cuantas galletas saladas con queso que había comprado en la última gasolinera. La cafeína de una botella de Pepsi estaba consiguiendo mantenerme despierta, y de pronto me convencí de que las cosas iban a salir bien.

«No te acomodes demasiado», solía decir mi madre. «Es como escupir en el ojo de Dios».

Bendita fuera mi madre, también en eso tenía razón. Pero yo nunca me acordaba hasta que era ya demasiado tarde.

Unos minutos después tomé el desvío de la 156. Había luna llena y los campos y las colinas de los alrededores parecían el decorado de una película. Oí que Jade se removía y, cuando se sentó y bostezó, le dije:

—Mira la luna, Jade. ¿No es bonita?

Ella se inclinó hacia la ventanilla y yo ladeé el retrovisor para verle la cara. Parecía triste.

—Mi mamá está ahí —dijo—, ¿verdad? —yo no sabía muy bien qué responder—. Me dijo que, si alguna vez le pasaba algo, como cuando papá le pegaba, podía mirar a la luna y pensar que ella estaba allí.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Estoy segura de que estará ahí, cariño. Pero ¿sabes una cosa? Ahora mismo, creo que está todavía aquí, con nosotras, en nuestros corazones. Se está asegurando de que estás bien.

—Ni siquiera sé quién eres —dijo Jade en voz baja. No lo dijo con maldad, sino como si intentara aclarar sus ideas.

—Ya lo sé —respondí—. Pero pronto lo sabrás. Y yo siempre cuidaré de ti, Jade. Te lo prometo.

—¿Promesa de meñique?

Eché la mano hacia atrás y estiré mi dedo meñique.

—Promesa de meñique.

Y que Dios me ayudara si alguna vez le fallaba a aquella preciosa criatura.

Fue entonces cuando el coche nos golpeó desde atrás; golpeó el parachoques trasero, se apartó y luego lo golpeó de nuevo. Yo no lo había visto porque el retrovisor estaba ladeado, y el coche llevaba las luces apagadas. No era más que una forma alargada y negra en la carretera.

Con el corazón en un puño, agarré con fuerza el volante e intenté acelerar. Pero, igual que antes, el coche de Roger era más rápido. No había modo de escapar de él, y aquella carretera era tan solitaria, si no más, que la autopista 1.

Vi que se abalanzaba otra vez sobre nosotras y comprendí que aquella era nuestra última oportunidad de sobrevivir al destino que Roger nos tenía reservado.

—Agárrate fuerte, Jade —le dije con tanta calma como pude—. Y mantén agachada la cabeza, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Pisé a fondo el freno hasta que el coche se detuvo en seco. Roger, que al parecer estaba acelerando para golpear de nuevo mi parachoques, dio un volantazo en el último momento para evitar el choque. Vi que su coche se salía de la carretera y que rodaba dando vueltas de campana por el campo. Me avergüenza admitirlo, pero en ese momento deseé fervientemente que hubiera muerto.

Un instante después, como en respuesta a una plegaria, su coche estalló en llamas que se fueron haciendo paulatinamente más altas, hasta iluminar los campos de los alrededores y las colinas con un fantasmagórico resplandor.

Salí del coche y me quedé allí parada, sintiendo el calor de las llamas en la cara, a pesar de la distancia.

—¿Ése es papá? —preguntó Jade detrás de mí con una vocecilla trémula—. ¿Está muerto?

—Creo que sí —contesté y, levantándola, la abracé con fuerza—. ¿Estás bien?

—Sí —respondió con una voz que de pronto pareció la de una niña más mayor—. Mamá dice que ahora todo irá bien.

—¿Tu mamá?

Ella asintió con vehemencia.

—Hace unos minutos. Estaba aquí —yo miré irracionalmente el asiento trasero, como si esperara ver a Lindy allí sentada—. Ahí no, tonta —dijo Jade con una sonrisilla, y se dio unas palmaditas en el corazón—. Aquí.







Llegamos a La Abadía antes de medianoche y, fiel a su palabra, mi amiga salió a recibirnos a la puerta. No había cambiado nada. Llevaba unos vaqueros, botas y una camisa blanca, y alrededor del cuello lucía un collar de plata y turquesa. La plata era exquisita; parecía encaje fino.

Abby había sido rica en otro tiempo. Ahora tampoco le iba mal, pero invertía casi todo su dinero en aquel proyecto. Yo sabía que sus joyas procedían de sus tiempos de casada, y que probablemente no se había comprado ninguna nueva desde hacía años.

Nos abrazamos y luego miró a Jade y dijo:

—Es igual que tú, Mary Beth. No hay duda respecto a sus genes. Me muero de ganas de que hablemos.

—¿Qué son los genes? —preguntó Jade.

Abby y yo nos miramos y luego sonreímos a Jade.

—Son lo que te hace tan bonita —dijo Abby.

Jade sonrió con timidez, a pesar de que estaba medio dormida. Abby se sacó del bolsillo de la camisa lo que parecía un walkie-talkie. Apretó un botón y dijo:

—Agatha, ¿puedes bajar al cuarto de estar, por favor?

Nos llevó a una habitación con una enorme chimenea y muebles de estilo español, a juego con el resto de la casa. Aunque, a decir verdad, la palabra casa se quedaba pequeña. La Abadía había sido antaño un convento, y seguía siendo muy grande.

Una mujer vestida con un hábito de monja marrón entró y cruzó la habitación, acompañada por el tintineo de las cuentas de su rosario.

—Agatha, ésta es mi amiga Mary Beth —dijo Abby—. Y esta niña tan guapa es Jade. ¿Te importaría llevarla a la habitación que le hemos preparado, por favor? Hay un camisón calentito en la cama, y puedes decirle a la hermana Nella que nuestra invitada está lista para su leche caliente y su tostada —se volvió hacia Jade—. ¿Te parece bien, Jade? ¿Te apetece leche caliente y una tostada?

—Sí —contestó la niña en voz baja, pero se aferraba con tanta fuerza a mi brazo que yo no estaba segura de que quisiera ir a alguna parte sin mí.

Pero la hermana Agatha tenía mano izquierda con los niños. Habló con Jade suavemente, ofreciéndole pequeños sobornos para el día siguiente. Le dijo que, si dormía a pierna suelta, y si le había bajado la fiebre, la llevaría a ver los caballos y las gallinas, y tal vez las cabras. Quizás hasta le dejara montarse en uno de los caballos.

Jade, que seguramente llevaba mucho tiempo sin salir de casa, y que casi con certeza no había estado nunca en un rancho, se mostró encantada. Se fue de la mano con su nueva amiga y apenas me miró al marcharse.

Abby me puso delante un vasito de cristal lleno de vino.

—Ahora, ¿qué más puedo hacer por ti? —preguntó.

Yo suspiré, tomé el vaso y bebí un sorbo.

—Um, qué bueno —dije. El vino, oscuro y denso, sabía a moras—. ¿Lo has hecho tú?

—Es uno de los que hacemos —dijo—. Los ingresos ayudan a mantener esto en marcha. Pero no cambies de tema. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Lo que estás haciendo —contesté—. Te estoy muy agradecida por ofrecernos un sitio donde quedarnos tranquilamente, sin pasar miedo. Este último día, la última hora, en realidad, ha sido horrendo. Todavía estoy temblando.

—Bebe —dijo—. El vino es el ansiolítico de los dioses.

Yo seguí su consejo y bebí un par de tragos. Luego me recliné y apoyé la cabeza en el respaldo del suave y mullido sofá. Me sentía en la gloria.

—¿Es por el padre de Jade? —preguntó Abby—. Me dijiste algo cuando llamaste desde Santa Cruz, pero tiene que haber algo más. ¿Estáis huyendo de él?

—Lo estábamos. Pero ya no.

Sus cejas negras se levantaron.

—¿Ha ocurrido algo en el viaje desde Santa Cruz?

Le conté toda la historia, empezando por cómo me había quedado embarazada y acabando por el modo en que Roger había intentado echarnos de la carretera unas horas antes, tras asesinar a Lindy y seguramente también a Irene, la niñera.

—Está muerto —dije—. A menos, Dios no lo quiera, que haya logrado escapar al fuego.

—¿Crees que es posible?

—No. No lo sé.

—Debía de estar desesperado por cerrarte la boca —dijo Abby.

—Bueno, le dije que la policía tenía pruebas contra él, un libro que revelaba los tratos ilegales de su compañía en Oriente Medio. Roger ya sabía lo del libro y creo que mató a uno de mis autores cuando lo sorprendió intentando encontrarlo. También registró mi oficina en busca del manuscrito, y hasta entró en mi casa.

Le hablé de los antiguos empleados de Courtland a los que Craig citaba en el libro y de la posibilidad de que hubieran estado dispuestos a testificar en contra de Roger.

—En realidad, no admitió que hubiera sido él quien registró mis cosas o asesinó a Craig Dinsmore, pero, si ese libro salía a la luz, estaba acabado. Estoy segura de que nos siguió para apoderarse de Jade. Luego pretendía desaparecer con ella.

—Qué monstruo —dijo Abby—. Si no hubiera muerto en ese accidente, me habrían dado ganas de matarlo con mis propias manos.

Abby tenía unos modales apacibles y refinados, pero en ese momento su voz parecía cargada con la furia de la venganza. Y con razón. Su ex marido la había maltratado horriblemente, de modo que no era una simple coincidencia que hubiera montado aquel refugio para mujeres y niños maltratados. Cada vez que ayudaba a una mujer o un niño en apuros, sentía que había cumplido con su misión.

Un rato después fui a ver cómo estaba Jade, y vi que dormía apaciblemente. La tapé hasta los hombros y le di un beso en la mejilla.

Mis sueños no fueron, en cambio, apacibles, pero al llegar la mañana los había olvidado por completo.







Me desperté tarde y, tras ducharme, fui a la cocina, pero no encontré allí a nadie. Me serví una taza de café y salí fuera. Encontré a Jade en el corral, montada sobre un caballo cuyas riendas sujetaba la hermana Agatha, que caminaba a su lado. Jade llevaba unos vaqueros y una camisa que, según dijo la hermana Agatha, se había dejado allí otra niña. Tenía buena cara, ya que la tez moteada y febril que tenía la primera vez que la vi, el día anterior, había desaparecido, y me sorprendió oírla reír. Pero aún más asombrada me quedé cuando gritó:

—¡Hola, Mary Beth! ¡Mira! ¡Estoy montando a caballo!

Me dijo luego que el caballo se llamaba Molly y que había tenido un potrillo hacía un mes.

—La hermana Agatha dice que, si vengo el próximo verano, podré montarme en el potrillo.

—La hermana Nella le ha dado a Jade un poco de té con hierbas —dijo la hermana Agatha con una sonrisa—. Se le ha quitado la fiebre durante la noche. Se ha comido un desayuno enorme.

«¿Qué te parece eso, para un ángel?», preguntó dentro de mí aquella vocecilla. Yo sonreí y admití por fin que, sin duda alguna, aquella era la voz de Lindy.

«Gracias», dije en silencio. «Y gracias por criar a una niña tan preciosa».

Comimos en el antiguo refectorio de las monjas, que Abby había redecorado con colores vivos y alegres. La comida consistió en una sabrosa sopa y pan hecho en casa, untado con mantequilla fresca de una granja cercana. De postre había arroz con leche a la vieja usanza, con granos blandos y jugosos y montones de canela y nuez moscada. Después de los dos días anteriores, la comida nos pareció un festín.

Jade pidió permiso para salir a ver otra vez los caballos. Tenía mucho mejor aspecto, y no vi razón para impedírselo. Estaba claro que el aire fresco le sentaba bien. Y Abby me aseguró que la hermana Agatha estaría con ella.

Jade se bajó de la silla con una sonrisa feliz y yo la vi cruzar trotando la cocina y el jardín de atrás hasta llegar al corral. La hermana Agatha estaba allí, esperándola, tal como Abby había dicho, y vi que la tomaba de la mano y la llevaba a dar una vuelta, señalándole cosas mientras hablaba con ella. Me asombraba el cambio que se había obrado en la niña. Abby y yo nos quedamos sentadas a la mesa, charlando. Ella bebía té con hielo y yo jugueteaba con los granos que habían sobrado del arroz con leche.

Nos habíamos conocido cuando trabajábamos ambas en un reportaje, años atrás, en Los Angeles. Yo trabajaba en la cadena de televisión y Abby era reportera de un pequeño periódico local. Las dos estábamos siguiendo una historia acerca de un crimen importante. Hacía tres años que no veía a Abby, y me hubiera gustado quedarme más tiempo, pero estaba ansiosa por llevar a Jade a Los Angeles para que la viera un buen médico.

—Dime en qué estás pensando —dijo Abby, sonriendo—. Antes de que destroces esa pasa.

Yo sacudí la cabeza.

—Me estaba preguntando si debía dejar a Jade aquí, ya que se lo está pasando tan bien. No sería mucho tiempo. Un par de días, como mucho. Sería mejor que llevarla a Los Angeles sin saber qué me espera allí.

—Sabes que te diría que sí. Es una niña encantadora.

Yo sacudí de nuevo la cabeza.

—Pero no sé si dejarla, Abby. Le prometí que nunca la abandonaría y que siempre cuidaría de ella.

—Nosotras cuidaremos de ella —dijo Abby—. Puede quedarse cuanto quieras.

—Gracias. Te lo agradezco mucho. Es asombroso cuánto ha mejorado desde que estamos aquí. Ya no tiene fiebre y parece tan feliz...

—Pero acabas de encontrarla y no quieres separarte de ella —sonrió Abby.

—Sí —admití yo—. Y, aunque parezca estar bien, su sistema inmune sigue estando dañado. Le prometí a su madre que la llevaría a un buen médico, y es lo primero que tengo que hacer.

—¿Cómo lo harás si te detienen? —preguntó ella.

—He estado pensando en eso. Cuando llegue a Malibú, iré a casa de un amigo. Por la mañana llamaré a algunos médicos antes de ir a mi casa. Supongo que habrá allí un detective o dos para darme la bienvenida.

—Pero, ahora que has encontrado ese libro y los nombres de las personas de la compañía farmacéutica con la que habló el autor, no tienen motivos para detenerte, ¿no? Roger debería ser su principal sospechoso y, dado que está muerto, es muy posible que el caso sea sobreseído.

Abby estaba prometida con un detective de la policía de Carmel, Ben Schaeffer, y entre la influencia de éste y sus problemas legales con su ex marido, tenía cierto conocimiento de las leyes.

—Por desgracia —dije—, hay otros dos asesinatos de los que no te he hablado. No hemos podido relacionar a Roger con ellos. Y, hasta que lo hagamos, la principal sospechosa soy yo —solté una breve risa—. Aunque no tengo ni idea de por qué creen que maté a Craig Dinsmore, que estaba a punto de convertirse en una mina de oro para mí.

Abby me agarró de la mano.

—No estás sola en esto. Dime qué puedo hacer. Lo que sea. Puedo hablar con Ben, si quieres. Estoy segura de que te ayudará encantado.

—Deja que vea primero cómo van las cosas —respondí—. Creo de veras que todo va a salir bien. Pero gracias, de todos modos.

—Está bien —Abby se levantó y dijo—: Como no te vas hasta las tres, ¿qué te parece si llevamos a Jade a dar un paseo a caballo por las colinas?

—Una idea espléndida —dije, agradecida por tener algo que me quitara de la cabeza un rato la idea de mi inminente detención.







A eso de las tres, Abby, la hermana Agatha y yo acomodamos a Jade en el asiento trasero del coche de alquiler, junto con algo de ropa y un perro de peluche del que no se había separado desde que Abby se lo diera. Había también una bolsa con tentempiés saludables, libros, lápices, ceras de colores y otros juguetes para entretener a una niña de seis años en un largo viaje. En el asiento, junto a la bolsa, había una chaqueta blanca con conejitos rosas, por si acaso hacía frío en la playa cuando llegáramos a casa.

Jade parecía muy contenta allí sentada, como una princesa rodeada de regalos.

Yo había esperado hasta las tres para marcharnos porque quería llegar a Los Angeles cuando hubiera oscurecido ya. En esa época del año, el sol se ponía sobre las ocho, y se tardaban cinco horas, más o menos, en llegar desde Carmel a Los Angeles.

Salí del valle de Carmel y tomé la interestatal 5, la ruta más rápida para llegar a Los Angeles. El descanso en casa de Abby había sido justo lo que necesitábamos Jade y yo, y yo hasta me descubrí cantando viejas canciones que me recordaban a los viajes con mi madre. Jade no cantaba conmigo, pero cuando miraba por el espejo retrovisor, la veía sonreír. En cierto momento hasta canturreó un poco, pero cuando me sorprendió mirándola le entró la timidez y se calló.

El viaje transcurrió sin contratiempos hasta que empezamos a descender por las montañas que dan a la cuenca de Los Angeles. Allí, el tráfico era aún más denso que la polución. No me pareció sensato meterme en un atasco, por si acaso había una orden de busca y captura contra mí, así que me desvié por carreteras comarcales que sabía que, al final, me llevarían a Malibú. No tenía prisa y, mientras Jade se encontrara bien, pensé que cuanto más tarde llegáramos, tanto mejor. No podíamos ir a mi casa, pero sabía un lugar seguro donde podíamos refugiarnos.

Hacía rato que había oscurecido cuando por fin enfilé la autopista de la costa del Pacífico. Había poco tráfico. Me esforcé por no quebrantar ninguna norma de circulación, y evité pasar por delante de mi casa, que quedaba al otro lado de una ligera curva, más allá de la de Patrick. Fue en la entrada de ésta donde paré.

La entrada de coches describía una pendiente junto a la casa. Metí el coche lo más dentro posible para que no se viera desde la carretera. Apagué el motor, suspiré, me estiré y miré a Jade, que se estaba comiendo una barrita de cereales que le había hecho con sus propias manos la cocinera de Abby.

—Con unas hierbas muy saludables de nuestro huerto —había dicho Nella.

Yo tuve que admitir que Jade tenía cada vez mejor aspecto.

Las luces del garaje de Patrick estaban apagadas, lo cual nos vino bien cuando salimos del coche. Como no sabía quién podía haber en el vecindario, el detective Dan Rucker o los departamentos de policía de Los Angeles y El Segundo al completo, por ejemplo, me pareció lo más sensato escondernos mientras fuera posible.

La entrada estaba tan oscura que quise tomar a Jade en brazos, pero ella se empeñó en ir andando. La tomé de la mano y, como recordaba lo brillantes que eran las luces de la terraza de Patrick, nos alejamos de la playa y subimos por la entrada de coches hasta la fachada de la casa. Di un salto al oír un ruido, convencida de que había alguien entre los matorrales, junto a la calle. Apreté la mano de Jade y me puse en guardia, tensando todos los músculos del cuerpo.

Luego me di cuenta de que era una buganvilla, cuyos pétalos secos crepitaban mecidos por la leve brisa.

La luz del porche estaba apagada, cosa que me sorprendió. Pero volví a dar gracias por la oscuridad y levanté la pesada aldaba. Llamé tres veces y esperé.

Patrick no contestó.

Llamé un par de veces más. Pero siguió sin haber respuesta.

Llamé otra vez, y ya me disponía a dar media vuelta y a marcharme cuando la puerta se abrió el ancho de una rendija.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja una voz de mujer.

—¿Julia?

Me extrañó sólo un poco encontrar a Julia Dinsmore allí. Ella no encendió la luz del porche, pero se quedó allí parada un momento, mirando por la rendija de la puerta.

—Soy yo —dije—. Mary Beth. ¿Podemos pasar? Es urgente.

Ella abrió la puerta un poco más y dijo:

—¡Mary Beth! Hola. ¿Qué ocurre?

Yo apreté a Jade contra mi costado.

—Es una larga historia. Ésta es Jade. Su madre me encargó que cuidara de ella. Necesitamos un sitio para... eh... pasar la noche. Pensé que tal vez Patrick podría...

Empezaba a sentirme incómoda. ¿Qué había interrumpido? ¿Una cita romántica entre Patrick y Julia?

Ella pareció adivinar lo que estaba pensando, porque esbozó una sonrisa tranquilizadora y nos hizo señas de que pasáramos.

—Perdona. Pasad, ¿cómo no? No estábamos haciendo nada interesante. Sólo hablar de los viejos tiempos.

—¡Claro!

Crucé el umbral y, al ver que Jade vacilaba, le dije:

—No pasa nada, cariño. Julia es una amiga —mientras seguía a Julia hacia el cuarto de estar, dije—: Lamento mucho interrumpir. No esperaba verte aquí.

—Sólo estaba haciéndole una visita a un viejo amigo —dijo al tiempo que me conducía al cuarto de estar.

Yo miré a mi alrededor.

—¿Dónde está Patrick?

—Salió hace unos minutos a comprar más vino. Supongo que hablar de los viejos tiempos hace fluir el alcohol.

Llevé a Jade al sofá y la ayudé a quitarse la chaqueta. Ese día no había dormido mucho en el coche, y era ya muy tarde para que una niña de seis años estuviera levantada.

La animé a tumbarse en el sofá y la tapé con la misma manta que había usado Lindy la noche que estuvimos allí. Jade no lo sabía, desde luego, pero no pude evitar preguntarme qué estaría pensando aquella niñita tras haber visto morir a la única madre que había conocido y luego a su padre.

Ni siquiera quería pensar en ello. ¿Sería capaz Jade de superarlo?

Me senté en un extremo del sofá y le froté suavemente los pies por encima de la manta. Recosté la cabeza, cerré los ojos y suspiré.

—¿Puedo traerte algo? —preguntó Julia.

Abrí los ojos y vi que estaba de pie delante de mí, retorciéndose las manos. Parecía preocupada, como si no supiera qué hacer con nosotras.

—Una copa de vino estaría bien —dije. Miré el aparador y vi que había en él una botella—. Pero supongo que se ha acabado.

Ella siguió mi mirada.

—¿Qué?

—El vino. Debe de haberse acabado, si Patrick ha salido a por más.

—Ah. Ah, eso. Eso es Cabernet. A Patrick no le gusta el vino tinto, así que ha ido a por más Chardonnay. Sabe Dios adonde tendrá que ir para encontrar una licorería abierta a estas horas.

—Hay una un poco más abajo, por la autopista —dije yo—. Seguramente habrá ido ahí.

—Ah. Bueno, entonces no creo que tarde mucho.

Se acercó al aparador y me sirvió una copa del Cabernet, que estaba templado y bajaba bien. Yo tenía los nervios de punta por todo lo que había ocurrido desde que dejara San Francisco, y me tembló la mano cuando me llevé la copa a la boca.

Pero más aún le temblaba a Julia. Al parecer, se había derramado un poco de vino en el vestido al llevarme la copa.

Me vio mirando la mancha, pero no dijo nada.

—Puede que se quite con un poco de soda —dije.

—No... no importa. De todos modos, iba a tirar este vestido.

Debía de irle mejor de lo que decía, pensé yo. Primero, taxis por todo Los Angeles, y ahora ignoraba una mancha en un vestido blanco y dorado que parecía de diseño.

—¿Te encuentras bien, Julia? —pregunté—. Pareces preocupada.

—No, es por todo lo que ha pasado, supongo. Que me llamaran por lo de Craig, y luego el entierro... Creo que estoy agotada —se sentó en la silla que había frente a mí—. ¿Te importa que te pregunte qué está pasando? —dijo—. ¿Quién es esa niña, y por qué parecéis tan cansadas?

Miré a Jade y vi que estaba dormida; su pechito se movía arriba y abajo suavemente cada vez que respiraba.

—Es una historia terriblemente larga, Julia. Creo que debería esperar a que vuelva Patrick para contárosla. Pero, en resumen, hemos venido en coche desde San Francisco, y no ha sido una experiencia agradable.

—Um. ¿Había niebla en Moss Landing?

—Ya lo creo. ¿Has conducido por esa carretera con niebla?

—Craig y yo solíamos hacer excursiones por las montañas entre Santa Cruz y Carmel, y recuerdo algunos viajes horrorosos por la costa —tenía los ojos hinchados y le temblaba la boca. Levantó una mano para detener el temblor—. Nunca pensé que le echaría tanto de menos.

—Lo siento. Pero supongo que Patrick habrá sido de gran ayuda, ¿no?

Ella asintió con la cabeza. Pareció rehacerse, me miró fijamente a los ojos y dijo:

—Disculpa si esto parece mezquino, Mary Beth, sobre todo después de lo mucho que me ayudaste el otro día, pero Patrick no necesita más problemas ahora mismo.

Sentí un sobresalto de sorpresa, como cuando vas a una cita pensando que te van ofrecer un anillo, y te dejan plantada.

—¿Más problemas? —pregunté.

—Supongo que sabrás que la policía te está buscando. Creen que tuviste algo que ver en el asesinato de Craig. Y puede que también en los de Tony y Arnold. Han estado por aquí, haciendo preguntas.

—Dios mío, cuánto lo siento. No se me había ocurrido pensar que pudieran molestar a Patrick. Pero tú no creerás que yo los maté, ¿verdad, Julia?

—Claro que no. Ni por un instante, Mary Beth. Pero como Patrick y tú estáis otra vez tan unidos...

—Bueno, voy a volver a representarle, pero eso no significa que estemos muy unidos. Al menos, en el sentido que pareces insinuar.

Ella se azoró de nuevo.

—No, no, nada de eso. Sólo quería decir que, debido a vuestra relación, la policía parece haber concentrado su atención en Patrick. Creo que tal vez lo consideran un posible cómplice.

—¡Pero eso es una locura! ¿Por qué iba a Patrick...?

Me levanté y me acerqué a las puertas que daban a la terraza. Me sacaba de quicio la idea de que la policía creyera que Patrick y yo podíamos estar implicados en una especie de conspiración. Si las cosas habían ido tan lejos en apenas dos días, estaba en un atolladero más peligroso de lo que creía.

¿No les habría enseñado Dan el CD de Craig a sus superiores y al teniente Davies, después de todo?

Fuera estaba oscuro como boca de lobo, y tendí la mano instintivamente hacia el interruptor que encendía las luces de la terraza. Patrick tenía razón: yo siempre me las ingeniaba para tomar el mando de la situación. Fuera estaba muy oscuro, y la idea de que pudiera haber alguien allí, acechando, me ponía nerviosa.

Me sentí un poco tonta cuando se encendieron las luces y quedó claro que la terraza estaba desierta. Julia se acercó a mí por detrás y dijo:

—Mary Beth, no quisiera ser descortés, pero creo que sería mejor para Patrick que te fueras. Ahora, quiero decir, antes de que vuelva. Si la policía se entera de que estás aquí, vendrán y os arrestarán a los dos. Y no quisiera que eso le ocurriera a Patrick.

—Tienes razón —dije—. Yo tampoco.

Me acerqué al sofá y miré Jade. ¿Qué más podía soportar mi hija? ¿Qué podía hacer para protegerla?

Había planeado pasar la noche allí, y llamar por la mañana al padre de Nia, a Londres, y luego al médico que conocía en Los Angeles. Una vez averiguara qué podía hacerse por Jade, y si podía recibir tratamiento en Los Angeles, le pediría a Nia que volviera y me entregaría. Sabía que Nia cuidaría de Jade hasta que yo pudiera hacerlo.

Cosa que, esperaba, sucedería pronto. Le contaría a la policía que Roger había matado a Lindy y a Irene, y le hablaría del libro de Craig y del intento de Roger de impedir su publicación matando a Craig.

Pero ¿y si aun así no podían relacionar a Roger con los otros dos asesinatos?

Siempre llegaba a la misma conclusión. Si Roger había matado a Craig, ¿quién había matado a Tony y a Arnold? ¿Y por qué?

Me senté en el borde del sofá, junto a Jade, dispuesta a despertarla y a marcharme con ella, pese a que ignoraba dónde podía ir. Entonces oí algo: un ruido leve, apenas audible, pero al mismo tiempo tan inmenso que cambió la vida de todos nosotros.

Miré a Julia, que parecía ajena a él. Había oído otras veces aquel ruido, cuando todavía era la agente de Patrick. Salíamos de vez en cuando a un restaurante, o a una reunión, y yo le esperaba allí, dando golpecitos con el pie en el suelo, impaciente, y preguntándome si acabaría alguna vez de revisar su correo electrónico y podríamos irnos.

Era el ruido que hace un ordenador cuando está conectado a la red. Uno de esos chirridos agudos, parecidos a los de un fax. Mi ordenador, como posiblemente el de la mayoría de la gente, no se conecta solo. Alguien tiene que apretar las teclas adecuadas.

Miré a Julia de nuevo mientras pensaba a marchas forzadas para asimilar aquella información, pero ella se estaba dirigiendo a la puerta principal, como si estuviera ansiosa por mostrarnos la salida.

—Voy a llevar mi copa a la cocina —dije.

Jade estaba todavía dormida y vacilé al mirarla. Pero tenía que correr el riesgo de que a Julia no le interesara Jade.

Julia me quería a mí.

En cuanto entré en la cocina, dejé la copa, abrí la puerta del sótano, bajé corriendo las escaleras y me acerqué a la cueva de Patrick, el despacho que se había construido sin ventanas ni vistas que lo distrajeran mientras escribía.

La puerta era de caoba maciza y muy pesada. La abrí empujándola con ambas manos y encontré a Patrick atado a su silla con lo que parecía cuerda de tender. Tenía la boca tapada con cinta adhesiva, pero en sus ojos brillaba una expresión de puro alivio. Corrí hasta él y le quité la cinta.

—¡Uf! —dijo, y luego—: ¡Gracias a Dios! —tenía la voz tan áspera que no parecía él—. Te oí ahí arriba y conseguí conectarme a Internet con la nariz, pero no estaba seguro de que lo hubieras oído.

—¿Con la nariz? —dije yo, riendo a medias—. Pobre Patrick, nunca te lo he dicho, pero tienes una nariz asombrosa. ¿Estás bien?

Miré su mesa, buscando algo con que cortar la cuerda.

—Lo estaré enseguida —dijo—. Las tijeras están en ese cajón.

Las saqué.

—Estará aquí enseguida. Deja que llame primero a la policía —dije, y levanté el teléfono de su mesa para marcar el 911.

—Ése no ha sido un movimiento muy inteligente —dijo Julia desde la puerta—. Deberías haberte ido con esa mocosa cuando estabas a tiempo.

—¡Vete, Mary Beth! —gritó Patrick—. ¡Corre!

—Demasiado tarde —dijo Julia—. Demasiado tarde.

Me estaba apuntando con una pequeña pistola, de ésas que llevan las mujeres en el bolso. Retrocedí, levantando las manos con las palmas hacia fuera.

—No tienes por qué hacer esto, Julia. Irás a la cárcel de por vida. ¿Eso quieres?

—Cállate —dijo.

—No le importa —dijo Patrick—. ¿No lo entiendes? Ya ha matado tres veces —su voz sonaba furiosa, pero había lágrimas en sus ojos—. Ella los mató, Mary Beth. A Tony, a Craig y a Arnold. Y nos matará a nosotros también. Ya no tiene nada que perder.

—Mi querido Patrick —dijo Julia—, tienes mucha razón. Ya no tengo nada que perder. Y, si no queda nadie que pueda hablar, ¿quién sospechará de mí? Sólo tengo que recoger el dinero de Craig y largarme.

—Si te refieres al anticipo del libro, no hay tal —dije yo—. Todavía no había llegado a un acuerdo.

—Eso no me preocupa —replicó Julia—. Paul Whitmore me dijo que te había ofrecido siete cifras. Como viuda de Craig, iba a darte instrucciones para que aceptaras la oferta. Ahora tendré que cerrar yo misma el trato. Y además no tendré que pagarte comisión.

Yo sacudí la cabeza.

—Lo siento, pero como tú misma has dicho, Julia, es demasiado tarde. Whitmore retiró la oferta ayer por la noche. Supongo que eso no te lo ha dicho.

Ella palideció.

—Estás mintiendo. En el entierro me dijo...

—Y ayer cambió de idea. El hecho de que Craig esté muerto complica la venta. No podrá salir de gira de promoción, y, tratándose de un libro de no ficción, eso supone una gran diferencia. Dudo que alguien lo quiera ahora.

—No es posible. Craig me dijo que era un best seller seguro. Dijo que pronto tendríamos montones de dinero.

—Dios, Julia. Todos los escritores dicen eso. Siempre creen que su próximo libro será un éxito. Y tú misma me dijiste que a Craig le gustaba jugar. Mentía constantemente sobre el dinero.

—¡No! No, esta vez era distinto. Me juró que este libro sería un best seller. Por el amor de Dios, ésa es la única razón por la que seguí casada con él esta vez. Supongo que no creeréis que quería estar con él. Odiaba a ese hombre. Odiaba su indolencia, sus adicciones, sus amantes...

Se acercó un poco más con la pistola, como si, amenazándome con ella, pudiera obligarme a sacarme de la manga un puchero lleno de oro.

—¡Necesito ese dinero, Mary Beth! Estoy a punto de arruinarme y voy a perder mi negocio.

—Bueno, entonces no te preocupes —dije—. Le diré a Nia que te pase los cheques de Craig. No será mucho, claro, sólo algunas migajas de los royalties de sus libros anteriores de vez en cuando. Suficiente para pagar la factura de la luz... un mes o dos.

Ella sacudió la cabeza.

—No es posible. Sé que estás mintiendo. Tienes que estar mintiendo —repitió, aturdida. La mano con la que sostenía la pistola colgaba flojamente junto a su costado.

—Sigue diciéndote eso, si así te sientes mejor —dije—. Pero, aunque el libro se vendiera, ¿no crees que recibir un montón de dinero tan pronto después del asesinato de Craig daría motivos de sospecha a la policía? Me refiero a la vertiente de Viuda Negra que podrían ver en este asunto.

Ella se irguió y pareció recobrar sus fuerzas. Y su ira.

—No, si sospechan de ti. Me alegra mucho que hayas venido, Mary Beth. Así podré arreglarlo todo de modo que parezca que has sido tú quien ha matado a Patrick. Éste será tu cuarto asesinato, claro, y los medios dirán que soportabas demasiada presión en el trabajo, te volviste loca y empezaste a matar a tus clientes. Hasta usabas esos juguetitos tan monos. Hablarán de eso durante años.

Hurgó en un bolsillo de su chaqueta de seda y sacó un ornamentado consolador chino, muy semejante a los que se habían empleado para asesinar a Tony, Arnold y Craig.

—Hubiera sido mucho mejor para ti, naturalmente, no aparecer por aquí, Mary Beth. Estaba a punto de disparar a mi viejo amigo y hacer que pareciera que se había suicidado, tras escribir una carta confesando que los remordimientos por el asesinato de sus amigos le estaban matando, cuando llamaste... y llamaste y llamaste... a la puta puerta —se llevó la mano a la cabeza—. Me das dolor de cabeza, Mary Beth. Pensé que ibas a despertar a todos los vecinos y que llamarían a la policía.

—Así que subiste y nos dejaste pasar, sabiendo que ibas a matarnos.

—En absoluto. Podrías haber sido lo bastante lista como para marcharte cuando te lo dije. Pero no lo fuiste.

—Pero sí fui lo bastante lista para sospechar que pasaba algo raro al ver que Patrick no estaba y que las luces de la terraza, que él enciende que cada noche sin falta, estaban apagadas. No tuviste tiempo de pensar en eso, ¿eh, Julia?

Ella sonrió, pero no había humor en su sonrisa.

—Digamos que he estado muy ocupada.

—Demasiado ocupada como para acordarte de apagar el ordenador, supongo. Para que no chillara al conectarse a Internet. ¿Y qué me dices del hecho de que Patrick sólo bebe Cabernet y jamás saldría en plena noche a comprar vino blanco? No pensé en eso hasta que oí el ordenador. Luego sumé dos y dos y... Qué estúpida has sido, Julia.

Ella pareció turbada al oírme, como si le sorprendiera no haber pensado en todo.

—Supongo que tú has sido más lista que yo después de todo, Mary Beth. Pero tengo una buena y una mala noticia para ti. La buena es que ya no sospecharán de ti. La mala es que estarás muerta. Y también esa niñita tan dulce de ahí arriba.

Yo estaba dispuesta a dejarla hablar un rato. Pero se equivocó al decir eso.

Miré hacia la puerta, detrás de Julia, y grité:

—¡Jade! ¡No entres aquí! ¡Vete!

Era un truco viejo, pero funcionó. Julia se giró para mirar y yo me lancé hacia ella y la derribé antes de que se diera cuenta de lo que pasaba. Dejó caer la pistola. Era más alta que yo, pero yo sabía qué hacer y ella no. En cuestión de segundos la inmovilicé en el suelo.

—Patrick, a ver si puedes marcar el 911 con esa magnífica nariz —dije—. Diles que tenemos a la asesina de Craig Dinsmore, Tony Price y Arnold Wescott.

Julia intentó patalear. Hasta me escupió. Pero no iba a ir a ninguna parte.







—Bueno, cuéntame por qué mató a Tony y a Arnold —le dije a Patrick después de que contempláramos cómo se llevaban a Julia. Estábamos sentados en su terraza, envueltos en mantas, tomando un poco de aire fresco.

Cosa rara, Jade no se había despertado en todo ese tiempo. Seguía dormida en el sofá.

—Eso es lo más espantoso de todo —dijo Patrick—. Lo hizo para que nadie sospechara que había matado a Craig. Quería que pareciera un crimen pasional, y estaba dispuesta a decirle a la policía que Craig era gay, aunque no lo era. Pero cuando la policía empezó a sospechar que tú y yo éramos cómplices, se le ocurrió hacerme parecer culpable, de modo que, abrumado por la culpa, acabara suicidándome.

Yo había estado convencida de que Roger había matado a Craig. Ahora sabía que no había relación alguna entre él, Tony y Arnold.

—Jamás lo hubiera creído —añadió Patrick—. Conozco a Julia desde hace años, y allí estaba, apuntándome con una pistola.

—Entonces, ¿mató a Tony y a Arnold sin razón alguna? ¿Ellos no hicieron nada que la empujara a matarlos?

—Absolutamente nada.

—Es... increíble —dije—. ¿Y qué hay de los consoladores chinos? ¿Cómo llegaron a convertirse en el arma del crimen?

—Tony compró uno en su tienda de antigüedades el año pasado, en Nueva York. Y nos trajo también uno a Arnold y a mí, como regalos de broma.

—Pero debían costar una fortuna —dije—. Tony jamás se habría gastado tanto dinero en una broma.

—Resulta que son falsos. Probablemente le costaron menos de veinte pavos los tres, pero nosotros creíamos que eran auténticos, y en vez de tirarlos a la basura, los guardamos.

—Pero ¿cómo podía saberlo Julia?

—No lo sabía. Se trajo unos cuantos más en el avión, en una caja.

—Como decía, es increíble. Eh... ¿los usasteis alguna vez? —pregunté por curiosidad.

Vi al resplandor de las luces de la terraza que Patrick se sonrojaba.

—No sé Tony y Arnold, pero yo nunca usé el mío. Me parecía, en cierto modo, poco elegante. Además, no podía concebir que a una mujer le gustaran tantos adornos. Debe de doler un montón.

—¿Me estás diciendo que nunca sentiste siquiera la tentación? —dije, riendo, y le di un puñetazo en broma en el brazo—. Vamos, reconócelo.

—Está bien, lo probé. Una vez —sonrió—. Y ella me dijo que no quería volver a verme.

Me puse seria y dije:

—Sólo una pregunta más. Dime la verdad, ¿de acuerdo? ¿Tony y Arnold eran gays?

—Más que un palomo cojo —contestó—. A ellos les gustaba fingir que no lo eran, y yo prometí no decir nada.

—¿Sabes, Patrick? —dije, pensativa—. Han pasado muchas cosas desde que nos conocimos. Durante un tiempo, pensé que en realidad no te conocía. Lo siento. Ahora sé que eran cosas mías.

—Pero ¿te acuerdas de cuando estábamos en ese pequeño dúplex de Hollywood? —dijo él—. No había asesinatos, ni locas de remate como Julia. Había facturas, eso sí. Pero, en realidad, nada de qué preocuparse.

—Sí, me acuerdo —dije—. ¿No sería bonito que la vida volviera a ser así?

—¿Quién es ahora la romántica? —bromeó él—. Y, por cierto, te debo una por la cena del otro día. Se me olvidó por completo pagar.

Se inclinó hacia mí y me besó, y he de admitir que me gustó. El cielo estaba despejado, y hacía mucho tiempo que yo no veía estrellas tan brillantes. Al final, aquélla había resultado una noche perfecta.

—Vamos dentro —musitó Patrick, acariciándome el brazo.

Yo asentí con la cabeza y nos levantamos, solos y envueltos en una neblina cargada de turbación.

O casi solos.

—¿Adónde vais, chicos? —dijo Jade desde la puerta.


Epílogo



Seis meses después

Era casi Navidad, sin embargo, en la playa, enfrente de mi casa, hacía más calor que en julio. Me había quitado los calcetines para chapotear por la orilla, pero Dan había preferido no hacerlo; decía que debía estar preparado por si lo llamaban para una emergencia.

Caminábamos detrás de Jade, que salía y entraba del agua a la carrera, mientras las olitas lamían sus tobillos. A la luz del sol, su pelo parecía rojo cobre, lo mismo que antes el mío. A medida que se hiciera mayor, el sol de California del Sur se lo iría aclarando, como a mí. Eso era lo que el experto en ADN me había dicho al confirmarme que Jade era mi hija.

Yo sólo había tardado dos días en sacarla del Servicio de Protección a la Infancia. Me enfrenté a ellos como la proverbial tigresa por su cachorro, y finalmente dejaron que se quedara conmigo mientras se hacían las pruebas de ADN. Fue una suerte que hubiera tanta gente dispuesta a respaldarme: Dan, Nia, Abby y hasta su prometido, Ben, del Departamento de Policía de Carmel.

De hecho, todo había salido sorprendentemente bien. Yo estaba segura de que Lindy se hallaba detrás de todo aquello, lo mismo que nos había ayudado aquella noche en la carretera. No tenía duda alguna de que quería que Jade estuviera conmigo, y todavía le daba las gracias cada día por ello. Sólo hubiera deseado haber tenido más tiempo para hablar con ella antes de que muriera.

La pequeña Lindy Lou, la jefa de animadoras, la «cabeza hueca», y la mejor madre del mundo.

Jade era prueba de ello. Lindy sólo había fracasado, si podía decirse así, en un aspecto: no fue capaz de enfrentarse a su marido hasta que estuvo absolutamente segura de que le estaba haciendo daño a su hija. Y entonces era ya demasiado tarde. No para Jade, sino para la propia Lindy y para su niñera, que había muerto en un momento de locura que nada tenía que ver con ella.

¿Había intentado Irene impedir a Roger que matara a Lindy? ¿O había visto cómo la mataba, y Roger no había querido dejarla con vida tras presenciar el crimen? Seguramente nunca lo sabríamos; tal y como suele decirse, los muertos no hablan.

Al final, resultó que Nia se había ido a Londres con la intención de hablar con su padre sobre el libro que estaba escribiendo, como me había dicho. Pero en el aeropuerto de Los Angeles conoció a un hombre por el que se sintió atraída de inmediato. Pasaron tres noches juntos en el Ritz de Londres, y ahora estaban pensando en casarse. Él era médico, y parecía un buen tipo. Yo esperaba que fueran felices para siempre.

—El médico de la universidad con el que me puso en contacto el padre de Nia —le dije a Dan— cree que los fármacos dañaron el sistema inmunológico de Jade, en lugar de fortalecerlo. Pero dice que se recuperará. Jade necesita mucho aire fresco, buenos alimentos y tiempo para jugar. Pienso darle todo eso.

—Genial. ¿Y qué hay del aspecto emocional?

—¿Te refieres a si ha olvidado a Lindy y a Roger y todo lo que pasó? No, pero a veces me llama mamá.

—Eso es un gran paso.

Yo sonreí.

—Sí. Su psicóloga dice que es buena señal. Está haciendo muy buen trabajo con Jade.

—Hablando de trabajo, Nia dice que ahora sólo vas a la oficina tres veces por semana.

—Bueno, es que tenemos cita con los médicos, análisis... Todo eso lleva tiempo, y quiero hacer todo lo que sea posible por Jade. Pero me las apaño para leer manuscritos aquí, en casa.

—Por lo visto, el libro de Craig Dinsmore es la comidilla de la ciudad.

Yo sonreí de nuevo.

—Está haciendo furor y todavía no ha llegado a las librerías. Eso tiene mucho mérito, para ser un libro que ni siquiera trata de Hollywood.

—Creo que este año la causa preferida del público es el alto coste de los medicamentos para la gente que no tiene seguro —dijo.

—Genial. No estaría mal que Hollywood se subiera a ese tren.

—¿Qué me dices de Julia? ¿Conseguirá los beneficios del libro de Craig, si es que alguna vez sale de prisión?

—Tengo entendido que van a ir a parar a un fondo fiduciario. Pero no estoy segura de que Julia pueda beneficiarse de su crimen y hacerse con el dinero de Craig. Pero su abogado está en ello.

—No es que quiera cambiar de tema, pero ¿te apetecería salir a cenar alguna noche? —preguntó, tomándome de la mano.

—Creía que todavía estabas enfadado conmigo por darte esquinazo aquel día. Hace meses que no te veo.

—Sólo un par —puntualizó él—. Y nunca he estado enfadado contigo.

—Sí, ya. ¿Y mi huida, y mis mentiras, y todas esas cosas que me echaste en cara cuando volví?

—Estaba despotricando —dijo—. Tengo que despotricar. Es parte de mi trabajo.

—Pues podías habérmelo dicho. Creía que la había cagado contigo.

Él se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Eso te importaría, Mary Beth? He oído que te han visto por la ciudad con Patrick Llewellen.

Yo me eché a reír.

—¿Que me habían visto por la ciudad? ¡Qué monada! Ya casi hablas como Patrick. Quien, por cierto, es sólo un buen amigo.

—Entonces, ¿no estás con él?

Yo estuve a punto de echarme a reír otra vez. Era agradable ver que estaba un poquitín celoso. Pero me distraje. Frente a mí, en la orilla, estaba la cosa más bonita que me había pasado nunca, metida hasta las rodillas en el agua con toda despreocupación. El verano siguiente iríamos al valle de Carmel para que se montara en el potrillo de Molly; comería la comida más sana del mundo y estaría con gente que la hacía sonreír.

«Gracias», dije por enésima vez.

«De nada», contestó Lindy. «Lo estás haciendo genial».

Me di cuenta entonces de que me corrían por la cara enormes lagrimones. Sentí que el corazón se me abría de par en par, como un capullo que había pasado demasiado tiempo cerrado y buscaba el aire.

—¡Jade! —grité.

Ella se volvió y corrió hacia mí.

—¿Qué pasa, mamá?

Me arrodillé y la tomé en mis brazos.

—Nada, cariño. Sólo que te quiero muchísimo. ¿Te lo he dicho últimamente?

Ella hizo girar los ojos.

—Claro. Todo el tiempo.

—Pues no lo olvides —dije.

La estreché contra mi corazón mientras mis lágrimas seguían fluyendo, y cuando las dos caímos a la arena, no paramos de reír y reír.

Igual que, antaño, Lindy y yo.



* * *
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Meg O’Brien

[image: ]Nacida en Wildwood, en una familia baptista, a los 14 años se convirtió al catolicismo y se trasladó a Rochester, NY, donde entró en un convento para «dar mi vida a Dios». Comenzó la carrera de maestra, para trabajar en la enseñanza en las Hermanas de San José, aunque no era su idea de vida en un convento (prefería trabajar en los jardines, cantar los himnos y rezar todos los días). Abandonó el convento y trabajó como operadora de telefonía. También trabajó como secretaria, en la limpieza del hogar y realizó algunas colaboraciones antes de escribir su primer libro de la serie Jessica James; Su primera novela, The Daphne Decisions (Bantam, 1990) nos presentaba a Jessica, una periodista de investigación freelance, ex-alcóholica reformada que tiene algunas aventuras asombrosas con la mafia y algunas organizaciones de peso pesados. También ha escrito otras novelas de suspense.

Murió en diciembre de 2008. Vivió en Houston, Texas y era madre de cinco hijos y abuela de . Era una escritora prolífica, publicada en diferentes países como Canadá, Alemania, Italia, Francia, Australia y Gran Bretaña.

Fantasmas del pasado

La importante agente literaria Mary Beth Conahan había conseguido superar su turbulento pasado, pero cuando su ex marido y su autor de mayor éxito fueron asesinados, Mary Beth se encontró inmersa en una investigación de asesinato. Y para empeorar las cosas, apareció su vieja amiga Lindy Van Court con más problemas.

En el instituto, Lindy había sido todo lo que Mary Beth habría deseado: la novia y después esposa de Roger Van Court, el muchacho más rico del instituto. Sin embargo, ahora Roger había echado a Lindy de su lujosa casa, dejándola sin más opción que vivir en la calle, lejos de su única hija.

Mary Beth no podía darle la espalda a su amiga... aunque eso supusiera poner en peligro su vida. Una serie de aterradores acontecimientos la obligaron a descubrir un plan siniestro y un secreto que cambiaría su vida para siempre.

Abby Northrup

1. Sacred trust / Confianza ciega

2. The last cheerleader / Fantasmas del pasado

3. The final kill
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