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Argumento:

Una mañana, el cuerpo de la famosa reportera gráfica Marti Bright apareció crucificado.

Arrastrada por el dolor y la incomprensión, su mejor amiga, Abby Northrup, comenzó a investigar la muerte de la mujer a la que había querido como a una hermana. Así fue como empezó a indagar en todos los secretos que habían compartido durante años.

Pero a medida que Abby se adentraba en el misterio de los últimos días de vida de Marti, se fue dando cuenta de que aquella mujer a la que creía conocer tan bien le ocultaba algunas cosas. También descubrió que entre su vida y la de su amiga había una conexión que podría convertirla en la próxima víctima de un asesino con sed de venganza.




PRIMERA PARTE



Tierra de leche y miel



Mishne 13: Verdaderamente, la bendición de una naturaleza abundante y profusa les causará daño, haciéndoles posible dormir profundamente en el regazo de la holgazanería... o caer en la maldad.




Capítulo 1



MARTI



La atrapó en el aparcamiento de un supermercado de Seaside, la agarró por detrás mientras ella estaba entrando en el coche. Le aplastó la cara contra el asiento trasero, le vendó los ojos, la ató y la amordazó antes de que ella tuviera ocasión de verlo.

Ella pensó que debía de ser un hombre por la fuerza que tuvo que usar para luchar contra él. Ni una sola vez él le permitió que levantara la cara del asiento, apretándola con la mano y la rodilla hacia abajo, con tanta dureza que ella creyó que iba a ahogarse.

Le quitó las llaves, y ella oyó que cerraba la puerta trasera, entraba en el coche y se sentaba tras el volante. Le pareció que conducía durante una eternidad, y se preguntó si estarían en la autopista número uno. Durante todo el camino, ella intentó desesperadamente asimilar todos los detalles. Contó tres semáforos, tres luces rojas y después verdes que se abrieron camino a través de la venda de los ojos. «Si soy capaz de recordar la luz y los sonidos», pensó, «es posible que pueda decirle a la policía adonde me llevó».

En aquel momento, ella aún creía que viviría para contárselo a la policía. Era posible que la violara y que después la dejara marchar. La violación sería algo horrible, pero podría encontrar la manera de vivir con ello, tal y como lo habían hecho las mujeres ha las que había estado entrevistando aquella misma noche.

Sabía que no sería fácil. Pero si Dios estaba con ella, si todos sus viejos santos estaban con ella, lo conseguiría.

Cuando el coche se detuvo, él la sacó del coche y la tiró al suelo. Le arrancó la ropa y la dejó desnuda, mientras ella intentaba gritar a través de la mordaza: «Por favor, no me hagas daño, no me hagas daño». Pero entonces, él comenzó a golpearla, y ella reconoció aquella flagelación: era un ritual familiar cuando se hacía ligeramente, pero en aquel momento, tenía toda la fuerza del odio de una mente enferma. Las tiras de cuero tenían pequeñas bolas de metal en los extremos, y él golpeaba con todas su fuerzas. Primero en los pechos, y después, cuando ella intentó escabullirse, en la espalda. Ella sintió cómo los golpes le rasgaban los tejidos internos, sintió que se le rompían los capilares y después las venas. Notó el momento en el que los golpes alcanzaron los músculos, cuándo empezó a brotar la sangre de las arterias y cuándo comenzó a colgarle la piel a tiras. Ahogarse habría sido una bendición. Eso era todo lo que ella podía pensar con coherencia. Ojalá se hubiera asfixiado.

Marti Bright nunca llegó a contarle a la policía todos los detalles que acumuló aquella noche. Ni la sensación que le produjeron sus manos en la boca, el olor a papel mohoso, ni los sonidos que él hacía al arrastrarla, después de la flagelación, colina arriba.

No llegó a contarle a la policía cómo él resollaba y tosía por el esfuerzo que le costó matarla. Eran sonidos altos, agudos, que casi parecían los de una mujer. Ni la manera en que supo, por fin, por qué le estaban haciendo aquello. El porqué, pero no quién.

En aquellos momentos finales, sólo tuvo tiempo para una cosa. Marti, atada todavía, pudo darse la vuelta y colocarse de costado. Desde aquella posición, con los dedos, intentó escribir algo en la tierra. Rogó al cielo que la oscuridad ocultara la palabra, que no se viera hasta que no llegara la policía.

Rezó también por otras cosas. Por las almas de su padre y de su madre, ya muertos, por su alma, por las de sus amigos. Rezó por el niño al que había tenido que dar tantos años atrás. Y cuando su asesino la arrastró hasta la cruz y la ató a las maderas con tanta fuerza que casi le cortó la piel, cuando ella entendió lo que pensaba hacer, incluso encontró un lugar en lo más profundo de su alma en el que rezar por la persona que le estaba haciendo aquello.

Finalmente, mientras los clavos le atravesaban las palmas de las manos, la oración que gritaba silenciosamente en la mordaza se convirtió en una especie de mantra: «María, Madre de Dios, sálvame. Por favor, oh, por favor, María, sálvame».

Pero incluso mientras rezaba, Marti sabía que era tarde. La Madre de Dios ya no aparecía demasiado.




Capítulo 2



ABBY



Nadie me cree cuando les cuento que yo, Abby Northrup, he sido monja. Cuando ven mi casa y recuerdan el matrimonio «perfecto» que tenía antes de que Jeffrey lo destrozara acostándose con aquella mema, se ríen.

Pero es cierto. Yo fui monja. Es cierto que sólo tenía diecisiete años cuando entré en el convento y no llegué a tomar los votos. Cuando dejé la orden, a los dieciocho años, la gente me preguntaba por qué. Y yo, intentando hacerme la graciosa, respondía: «He decidido que me gustan más los chicos que las chicas». Aquello también era cierto. Pero sólo a medias. Porque en Joseph and Mary Motherhouse, a los dieciocho años, yo quería a Marti Bright más que a nada ni a nadie en el mundo.

Marti era una de esas muchachas de dieciocho años que parecían atemporales. Era buena y divertida, generosa, desprendida. Pasaba horas rezando en la capilla del convento. Tenía la piel suave como la seda, como el cliché, y los ojos enormes y oscuros. Tenía un olor a almizcle que yo adoraba, y que después identifiqué como el de la crema de manos Pacquing. Y había también un halo alrededor de Marti Bright que hizo que le diéramos el sobrenombre de Shining Bright. Años después, cuando las dos salimos del convento, Marti se hizo fotógrafa de prensa, y el sobrenombre permaneció: Shining Bright.

Así era como la llamaban en las noticias esta mañana, cuando encontraron a la mejor amiga que yo hubiera tenido nunca crucificada en una colina de Carmel. La locutora recitaba la noticia con monotonía en la radio del coche, mientras yo conducía desesperadamente para llegar hasta Marti, horrorizada, en estado de choque.

—La fotógrafa de renombre internacional, Marti Bright, olvidaba en los países del tercer mundo que estaba trabajando. Sus cámaras desaparecieron en varias ocasiones mientras ella daba de comer y de beber a los niños hambrientos. David Arnott, tú la conocías. Cuéntanos algo acerca de esta mujer a la que todo el mundo llamaba Shining Bright.

Una voz masculina, llena de tristeza, había comenzado a hablar.

—Marti no era sólo bella físicamente. Tenía un alma bella. Muchas veces la encontré agachada con los pantalones manchados de barro. «Las cámaras se pueden reemplazar», le dijo una vez a este reportero, «pero no el momento en que un niño te agarra de la mano mientras le das un poco de comida o de agua. Ni ese momento en particular, ni a ese niño...». La voz de Arnott se había apagado, y la locutora remachó:

—Todos echaremos de menos a Marti Bright.

En este momento, yo estoy viendo el torso desnudo de mi amiga, expuesto ante los ojos de la mitad del pueblo. Le han atado las muñecas en una cruz de madera con unos trapos, y tiene las palmas de las manos atravesadas por unos clavos largos y gruesos. Le han cortado la melena oscura, larga y hermosa. Gotea sangre. Tiene hematomas por todas partes, y el abdomen y el pecho cubiertos de cortes. Desde este ángulo no puedo ver cómo le han arrancado la carne de la espalda, pero me han dicho que es así.

Lo peor de todo, sin embargo, lo peor, es que alguien le ha escrito «Mentí» en el pecho, en color rojo.

En poco tiempo, los medios de comunicación nacionales estarán aquí, pero por el momento, los corresponsales empujan hacia delante para conseguir primeros planos para sus periódicos sensacionalistas. Incluso la vieja cicatriz de la cesárea de Marti es una noticia fresca. Hasta el momento, nadie de la prensa sabía que Marti tenía un hijo. Ella no estaba casada, y nunca había demostrado ningún interés por tener familia. Sólo por su trabajo.

Sin embargo, yo sí lo sabía. Yo estaba con Marti hace quince años, y vi al niño cuando lo levantaban desde su vientre. Estaba allí de pie, a su lado, agarrándole la mano con las mejillas cubiertas de lágrimas, como las suyas. Era un tiempo en el que Marti no tenía secretos conmigo.

Eso había cambiado últimamente. Me parece que ha cambiado, pienso mientras miro fijamente a mi amiga, antes de que los investigadores del comisario la corten en pedazos. Con el incesante sonido de las cámaras a mí alrededor, creo que algo muy importante ha debido de cambiar. Porque entre todos los secretos que Marti me contó durante todos estos años, nunca me dijo quién podía odiarla tanto, quién ha podido hacer algo tan impío.

La cruz en la que estaba clavada Marti está clavada en el terreno, ablandado por la lluvia, de un monasterio carmelita que está a apenas cinco minutos de mi casa. Esta ladera de la colina está desprovista de árboles, y en un día despejado, es muy posible que yo la hubiera visto allí mientras iba a desayunar a Rocky Point por la Highway 1. Intento mantener la compostura mientras ellos depositan a mi amiga sobre una sábana de plástico negro bajo la lluvia fría, mientras el forense la examina. Como si quisiera escaparse de aquella escena tan horrible, mi mente da un salto atrás, y me pregunto cómo es que las cosas han podido acabar así. Veinte años antes, Marti y yo éramos dos mujeres con grandes esperanzas, pensábamos que podríamos lograrlo todo, ir a cualquier sitio, y que si llegábamos a ser ancianas y nos veíamos juntas en un asilo, al menos tendríamos recuerdos maravillosos que nos reconfortáramos hasta el día de nuestra muerte.

No sé qué le ocurrió al sueño de Marti. Pero ¿he tenido yo la culpa de la muerte de mis sueños? ¿Me he aferrado demasiado al pasado? ¿Había algo en mí que deseaba volver a aquel tiempo en que el amor parecía algo tan puro, tan bueno, en vez de cómo fue con Jeffrey?

Incluso ahora, meses después, me pone enferma recordar cómo encontré a mi marido con aquella mujer entre las sábanas que yo misma había lavado aquella mañana.

Aunque no me importaba demasiado, en realidad. Nuestro matrimonio había terminado hacía tiempo. Yo había dejado de querer a Jeffrey hacía tiempo, y no podía culparlo por buscar consuelo en otra parte.

Así que... sí. Yo conseguí el sueño, y después lo tiré. Y, como penitencia, tengo que admitir el hecho de que, aunque Jeffrey todavía está en casa y duerme en uno de los sofás para evitar ser pasto de los murmuradores, ahora tengo otro recuerdo mucho menos agradable que llevarme al asilo.

Y, oh, Marti. Tú qué eras tan brillante. ¿Dónde has estado, con quién has estado, para terminar de un modo tan terrible? No puedes estar muerta, Marti. En cualquier momento te incorporarás y me dirás, riéndote: ¡Te la he pegado esta vez, Abby! ¡Por fin he conseguido gastarte una buena broma!».

Daría cualquier cosa porque lo hubieras conseguido.



—Abby.

Ben Schaeffer, detective del Departamento de Policía de Carmel, está junto a mí. Tiene el ceño fruncido, y en sus ojos color marrón percibo una mirada de comprensión.

—Lo siento. Sé que erais buenas amigas.

Yo asiento, aunque tengo el cuello completamente rígido.

—Gracias por convencer al comisario para que me dejara atravesar el precinto policial. ¿Crees que tardarán mucho? ¿No podrían cubrirla? No está bien que la tengan así, tirada en el suelo. Y no deja de llover y llover...

Ben me pone la mano en el brazo.

—Tranquila, Abby. Seguramente, no tardarán mucho más, pero voy a ver si puedo hacer algo para acelerar el proceso.

Observo cómo su figura alta se acerca con autoridad al forense y los dos ayudantes del comisario que se ciernen sobre Marti. Varios metros por detrás de mí, contra el precinto policial amarillo, están los ansiosos fotógrafos y periodistas, algunos de los cuales son colegas míos. Uno de ellos, Billy Drubin, tiene las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, con los hombros encorvados.

—Eh, Abby, ¿qué has averiguado?

Cuando ve que no respondo, me dice:

—No estás cubriendo la noticia, ¿verdad? ¿Cómo es que te han dejado entrar?

Me acerco a él, porque sé que no me dejará en paz a menos que lo haga. Los otros nos están observando, escuchando con atención todo lo que decimos. Si hablo con Billy, el resto se marchará.

—Marti es muy buena amiga mía —le digo—. La conocía desde hace años.

—Vaya, eso es muy duro, Abby. Lo siento. ¿Qué ha ocurrido? ¿Tienen alguna pista?

—No. Es demasiado pronto.

—¿Estás trabajando en ello?

—¿Para el Round the Townl? No.

—Pero de todos modos, si tú la conocías... ¿por qué no me hablas de ella? Cuéntame cosas. Las cosas que todavía no sabemos, quiero decir.

Yo me quedó mirándolo. De repente, siento recelo.

—¿Qué cosas, Billy?

Tiene una mirada ávida, brillante.

—Bueno, ya sabes. Ha habido rumores. Ella llegó a ser muy famosa en la fotografía periodística. Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Por qué desapareció de repente? Nadie la había visto durante meses. ¿Y qué es eso que le han escrito en el pecho? ¿Y la cicatriz que tiene en el vientre?

—Tengo que irme, Billy.

—Quiero decir que, si erais tan amigas —insiste él—, debes de saber dónde ha estado. Y qué ha estado haciendo.

—¡Maldita sea, Billy, déjalo! ¡No lo sé!

Me doy la vuelta y veo que el pequeño grupo de personas que estaba rodeando a Marti ha empezado a dispersarse. Ben todavía está allí, hablando con el comisario y Ted Wright, el forense, y han metido el cuerpo golpeado de mi amiga en una bolsa para cadáveres. Siento un agudo dolor en el estómago cuando su preciosa cara desaparece detrás de la cremallera, y se me llenan los ojos de lágrimas.

Ben me mira y se acerca a mí. Me pasa el brazo por los hombres, y yo me apoyo en él, pero ligeramente, porque en este momento soy completamente consciente de que lo que los periodistas vean allí aparecerá en las noticias de la noche.

—¿Va a estar Jeffrey en casa esta noche? —me pregunta en voz baja.

—No. Está en Washington.

—¿Mi casa? —me pregunta Ben, en voz más baja todavía—. ¿En una hora?

Yo titubeo y señalo la camioneta del forense, en la cual han metido a Marti.

—¿No tienes que trabajar?

—El comisario se ha hecho cargo, y van a desplegar hombres por todo el condado —responde él, y mira la hora en su reloj de muñeca—. Tengo un par de horas.

Antes me hubiera ido con Ben con abandono, casi por venganza. Entonces todavía estaba muy enfadada con Jeffrey. Ahora, mi marido y yo apenas hablamos. Vivimos bajo el mismo techo por conveniencia, fingiendo que seguimos casados aunque llevemos vidas muy separadas.

Mi único pensamiento en este momento, por lo tanto, es sentir los brazos de Ben a mí alrededor. Deslizarme entre sus sábanas frías y familiares y olvidar.

«Gracias a Dios que tengo a Ben», pienso. Durante toda la locura de la infidelidad de Jeffrey, Ben ha estado ahí, como un buen amigo. Es el único que no me traicionará. Nunca.

—Quiero verla de nuevo —digo, con la voz ahogada de pena—. No me he despedido.

—Estoy seguro de que podrá ser —dijo Ben. Está detrás de mí, abrazándome por la cintura, y los dos estamos mirando al mar a través de la cristalera de su salón.

—¿Dónde la tienen ahora?

—Estará en el depósito del forense durante unos días. Tendrán que hacerle la autopsia.

Yo me estremezco. El forense va a cortar a mi amiga con sus cuchillos y sus sierras. Le partirá el esternón para llegar a su corazón, y revolverá en su estómago...

—¿Puedo verla antes de que se la hagan?

—Lo preguntaré.

Me levanta el pelo y me da un ligero beso en la nuca antes de ir a la cocina a llamar por teléfono. Por encima de la barra del desayuno, lo veo caminar mientras habla, y el cordón del teléfono se le enrolla por la cintura, ligeramente gruesa. Aunque Ben es muy alto, y era muy larguirucho cuando era joven, a los cuarenta años ha comenzado a tener algo de barriga. Pero a mí me gusta.

Cuando vuelve, me dice:

—Esta noche, sobre las diez. Entonces ya habrán... ya podrás verla.

Está intentando tener cuidado, pero yo entiendo lo que quiere decir: que mi amiga no estará hecha trozos. Al menos, no lo parecerá.

—Eh, eh —me dice suavemente, y me abraza de nuevo—. Te acompañaré, ¿de acuerdo?

Agradecida, yo le rodeo el cuello con los brazos y me pongo de puntillas para darle un beso. Con una mano, él me aprieta contra su cuerpo, mientras que con la otra me aparta la blusa y me cubre el pecho con la palma, estrujándomelo con tanta fuerza que casi me hace daño. Yo me excito instantáneamente, y todo mi cuerpo está gritando que yo, al menos, todavía estoy viva.

Después de eso, él no necesita hacer nada más. Yo estoy encima de él, y mi pasión pasa de tierna a casi viciosa, y él me lo permite, porque sabe que tengo el corazón inundado de ira y de desesperación, y sabe también que toda mi rabia es inútil.

Agotados, estamos tumbados en la enorme cama de Ben, frente a una ventana alta y ancha que encuadra el paisaje de Carmel Highlands: acantilados negros, pinos de color esmeralda y colinas salpicadas de mansiones de siete cifras. Más allá están las olas salvajes del mar. La casa de Ben es sencilla, el escondite de un soltero. Sin embargo, las vistas son impresionantes.

Ben deja escapar un suspiro.

—Eso ha sido toda una tanda de ejercicios, señora.

—Y que lo digas.

—¿Te sientes mejor? —me pregunta, y me abraza.

—Bueno, no me queda mucha energía para estar furiosa —le digo yo. De repente, se me cruza un nubarrón por la mente—. Bueno, por el momento.

—¿Estás pensando en esta noche? No tienes por qué hacerlo.

—¿Verla? Sí, tengo que verla.

—¿Y qué vas a conseguir?

—Decirle adiós.

—Creía que ya te habías despedido en la colina.

—No es lo mismo.

Él me toma la mano, y que estaba apoyada en la almohada, entre nosotros.

—¿Quieres hablarme de ello?

Yo comienzo a sacudir la cabeza, pero de repente me detengo. Si hay alguien a quien pueda hablarle sobre Marti, es Ben. Y necesito sacarme de dentro todos esos viejos recuerdos, las imágenes que han surgido en mi mente desde que la vi ahí colgada.

—Nuestra amistad empezó con uno de esos enamoramientos de adolescentes —le digo, después de humedecerme los labios—. Marti y yo fuimos a la misma escuela secundaria, Mary Star of the Sea, en Santa Rosa. Era un colegio sólo de niñas, y ninguna de las dos teníamos la confianza suficiente como para coquetear con los chicos. Así que cuando ellos venían del St. John, por ejemplo, a los eventos deportivos o a los bailes, las dos nos quedábamos en un segundo plano, mientras las otras chicas se lanzaban hacia ellos. A Marti le dio muy fuerte por el periodismo, y, bueno, a mí también. Las dos trabajamos juntas en el periódico de la escuela y nos hicimos amigas. Marti, sin embargo, era la más brillante. Ella era la que defendía todas las causas, desde el final de la guerra hasta la conservación del medio ambiente. Escribía artículos, daba conferencias e iba a manifestaciones a favor de la paz. Y yo la seguía.

En aquel momento hago una pausa. ¿Cómo contar el resto? Ni siquiera para mí está totalmente claro cómo empezó todo.

—En el último año —continúo— hablamos sobre qué hacer con nuestras vidas. Las dos sabíamos que queríamos dedicarnos a causas importantes, pero no sabíamos a qué. Lo cierto es que lo que estaba ocurriendo en el mundo no nos gustaba. Estábamos a punto de entrar en los ochenta, y sólo veíamos materialismo, excesos, y frialdad. Parecía que a la gente ya no le importaban los demás. Creíamos, ingenuamente, claro, que ya había ocurrido todo: las dos grandes guerras, Vietnam, la era hippie. Y más que otra cosa, nos imaginábamos que el mundo iba a venirse abajo, y no queríamos ser parte de ello. Era como si estuviéramos huyendo, o algo así. Y había una monja, la hermana Helen, que intentaba convencernos para que entráramos en la misma orden que ella. Nos hacía que limpiáramos la capilla del colegio y que arregláramos los manteles y las telas del altar. Poco a poco, el hecho de «servir al Señor» comenzó a parecemos mejor que abrirnos camino en un mundo del que no formábamos parte.

—En otras palabras, ¿os pareció una manera aceptable de convertiros en marginadas?

—Más o menos. Ella siempre fue más extrovertida que yo, pero también era una idealista. El hecho de darle su vida a Dios era el sacrificio supremo, el objetivo más noble de todos. Marti creía que podía hacer más cosas desde dentro de un convento que fuera. Por medio de la oración, y todo eso.

Miro a Ben, preguntándome si piensa que éramos unas ridículas. Pero no tiene esa sonrisita de algunas veces, cuando tiene en mente alguna crítica y no quiere decirlo.

—Continúa —me dice.

—Bueno, cuando llegó septiembre, las dos entramos como novicias en Joseph and Mary Motherhouse, en Santa Rosa. Al principio era muy divertido, era una aventura distinta a todas las demás. Nos gustaba llevar el hábito negro y el velo de novicias, levantarnos al amanecer para rezar en la capilla, incluso fregar los suelos del convento. Disfrutábamos cada minuto. Pero entonces, una de las monjas nos vio hablando a solas, y se lo dijo a la madre superiora. En los conventos, ese tipo de amistades especiales, según nos informó la madre superiora, sólo provocaban problemas, es decir, relaciones lesbianas. Estaban, por lo tanto, prohibidas. Se nos ordenó que no nos viéramos más a solas, y únicamente podíamos estar juntas en grupos de tres o más novicias. No había un momento en el que pudiéramos estar solas y charlar.

—Eso debió de ser muy duro después de haber sido tan amigas desde el instituto.

—Era horrible. Quizá era sólo lo prohibido, o la soledad, pero lo único que sé es que, cuanto más nos decían que no nos podíamos ver a solas, más teníamos que hacerlo. Incluso rompimos una de las reglas más estrictas, la del silencio nocturno, y nos veíamos en el coro cuando todas las demás estaban dormidas. Una noche, nuestra amistad, tal y como había dicho la madre superiora, se convirtió en algo más. No hicimos mucho, sólo tomarnos de las manos y darnos algún que otro beso. Ninguna de las dos había tenido relaciones sexuales en el instituto, las dos seguíamos siendo vírgenes, pero cuanto más tiempo pasábamos juntas, más fuerte era aquel... aquel sentimiento. Y lo más raro era que todo nos parecía de lo más natural. Con un beso, nos sentíamos felices... Recuerdo los labios de Marti...

Entonces me quedo callada y me ruborizo.

—¿Y qué? —me pregunta Ben, sonriendo—. ¿Qué ocurre con los labios de Marti?

Me ruborizo aún más.

—Oh... eran más duros de lo que yo me había imaginado. Parecían los labios de un hombre, ¿sabes?

Él me toma la barbilla entre las manos y me besa con fuerza.

—¿Más o menos así?

Al ver que él no deja de hacerlo, y que coloca su cuerpo sobre el mío, yo me echo hacia atrás para tomar aire, riéndome.

—Espera un segundo. No me digas que estás celoso.

Él arquea las cejas y hace una mueca de despreocupación exagerada.

—¿Celoso? ¿Yo?

—Tú —le digo, y le doy un golpecito en la nariz con el dedo—. Tú eras el que querías que te lo contara.

Entonces, él se pone serio y se tumba de nuevo sobre el costado.

—Y quiero. Sigue.

Entonces, yo me incorporo y bebo un poco de agua del vaso que tengo en la mesilla. El hielo se ha derretido, y el líquido sabe a cloro, pero al menos, me humedece los labios, lo cual me ayuda a continuar.

—Marti —sigo recordando, con una sonrisa—, era normalmente la instigadora a la hora de romper las reglas. Era la más valiente. Cuando las otras chicas querían escaparse durante el recreo de la noche e ir al bosque a fumar, Marti era la primera. Algunas veces, yo la seguía, no porque fumara, sino sólo por sentir la emoción de transgredir las normas. Finalmente, cuando nos hubieron sorprendido demasiadas veces, ya no funcionó el castigo corriente de obligarnos a que nos postráramos en el suelo de la capilla durante veinte minutos y rezáramos. Las monjas llamaron a la hermana Helen, del instituto, para que viniera a hablar con nosotras. Ella había sido nuestra profesora en el instituto, y también nuestra madrina en el convento, y se quedó pálida cuando supo lo que habíamos estado haciendo. La hermana Helen era una monja de la vieja escuela, y todavía llevaba el hábito negro en los ochenta, pese a que la mayoría de las monjas de casi todas las órdenes ya vestían de calle. Ella decía que había trabajado mucho, y durante mucho tiempo, para conseguir aquel hábito, y que no estaba dispuesta a dejarlo.

—¿Y os dio una paliza? —Me pregunta Ben, mientras se estira y se tumba boca arriba, con las manos entrelazadas detrás de la nuca—. ¿O unos golpes en los nudillos con la regla? Eso es lo que nos hacían nuestros profesores en el St. Thomas.

—No —le respondo yo, y apoyo la cabeza en su hombro. Él me pasa el brazo por los hombros y me atrae hacia su cuerpo—. Nos dijo, en términos inequívocos, lo disgustada que estaba. Nos dijo que si tuviéramos algún respeto por nuestras vocaciones, nunca nos habríamos comportado de una manera tan horrible, y de hecho estaba convencida de que no teníamos vocación y de que no deberíamos ser monjas.

—Oh. ¿Y qué dijo Marti?

—Poca cosa. Pero la hermana Helen tenía razón, y las dos lo sabíamos. Ni siquiera tuvimos que hablar de ello. Al día siguiente, nos encontramos en el vestíbulo del despacho de la madre superiora, y las dos entramos a decirle que nos íbamos.

—¿Y cómo se lo tomó la hermana Helen?

—No lo sé. No volví a verla. Me marché a casa para pasar allí una temporada, y después me mudé a Bekerley, a la universidad. Marti se marchó al este a estudiar. Mantuvimos el contacto, pero creo que las dos nos sentíamos mal, como si hubiéramos estropeado nuestra única oportunidad de hacer algo realmente grande, o al menos generoso, en el mundo. Es posible que no quisiéramos vernos por miedo a recordar nuestro fracaso. Personalmente, a mí me costó mucho tiempo volver al mundo, como si dijéramos.

—Pero Marti y tú habéis seguido siendo amigas durante todos estos años.

—Sí. Aquel año en el convento se desvaneció, y volvimos a unirnos.

Veo su mirada.

—Como amigas —le digo, acentuando la última palabra—. De hecho...

—¿Qué?

—Nada. Sólo era un viejo recuerdo. Eso es todo.

Quizá, cuando haya pasado más tiempo de la muerte de Marti, pueda contarle que tuvo un hijo. Tomo el vaso de agua otra vez y le doy un buen trago.

—Bueno, ¿estás en estado de choque? —le pregunto a Ben.

—¿Porque tuvieras un enamoramiento de adolescente con Marti Bright? No. Esas cosas pasan. En realidad, me resulta interesante.

Yo le arrojo la almohada.

—¡ Hombres! Os encanta imaginaros a dos mujeres juntas, ¿no?

Yo sólo quería tomarle el pelo, pero me doy cuenta de que se le ensombrece la cara, y me acuerdo, demasiado tarde, de que he puesto el dedo en la llaga.

Darcy, la ex mujer de Ben, tuvo una aventura con la dueña de la Seahurst Art Gallery, Daisy Trent. Daisy se escapó a París con el dinero de varios artistas y Darcy la siguió. Ben se quedó en Carmel para recoger los pedazos. El escándalo estuvo en los periódicos durante meses, y Ben, por alguna razón que nunca ha explicado, compensó a los artistas por el dinero que les había robado la amante de su mujer. Todo eso ocurrió antes de que yo lo conociera, y a él no le gusta hablar de ello.

—Lo siento —le digo.

—No pasa nada —responde él. Pero el buen humor se ha desvanecido.

Después de un momento, me pregunto en voz alta dónde será el funeral de Marti, y quién lo organizará.

—¿No tenía familia? —pregunta Ben.

—Tenía un hermano, que yo recuerde. No tenían buena relación.

El teléfono comienza a sonar. Ben lo deja, pero el contestador responde a la llamada. Una voz masculina dice con sequedad:

—Ben, soy Arnie. Es importante.

Ben gruñe y levanta el auricular. Farfulla un saludo y después escucha. En determinado momento, arquea las cejas y me mira.

—¿Qué ocurre? —le pregunto. Arnie es uno de sus compañeros de la policía, y un amigo.

Él se queda callado, dubitativo.

—¿Ben?

—Eh... Arnie ha hablado con el comisario MacElroy. Dice que parece a que Marti la arrastraron a ese lugar desde un coche. Hay señales de forcejeo en los matorrales. Marti, o alguien, escribió algo en la tierra. Está medio borrado, pero parece...

Yo me incorporo, y por algún motivo que no puedo explicar me siento desnuda y me tapo con la sábana.

—¿Qué?

En vez de responder, él me mira de una manera muy rara.

—Abby, ¿cuándo fue la última vez que viste a Marti?

—No lo sé, hace unos meses.

—¿No podrías concretar más?

—Claro. Hace tres meses, más o menos. En agosto.

—Ella vivía en Nueva York, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y sabes por qué estaba aquí?

Yo sacudo la cabeza, perpleja.

—Estaba escribiendo un artículo sobre la gente sin hogar, y creo que también estaba hablando con la gente del centro de ayuda para mujeres violadas de Seaside. ¿Por qué?

—¿La viste con frecuencia mientras estaba aquí?

—Unas pocas veces.

—¿Tuvisteis alguna discusión?

—Ben, ¿qué demonios ha ocurrido?

Él se levanta de la cama y comienza a vestirse. Parece que se alza un muro entre nosotros.

—Intenté hablar contigo varias veces esta mañana, antes de conseguir ponerme en contacto contigo, Abby. ¿Dónde estabas?

—Dando un paseo con Murphy por Scenic —le respondo yo. Cada vez estoy más enfadada por su tono de voz—. ¿Por qué?

Él no responde.

—Ben, ¿por qué hablas de repente como un policía?

Él saca una americana verde del armario, se pone unos pantalones de color caqui y después la corbata. Cuando se pone de pie ante mí, es sólo un hombre en su trabajo. El muro es completo.

—Abby, llevo quince años trabajando en homicidios. Hay ciertos patrones que uno acaba buscando siempre. Y cuando alguien a quien están asesinando escribe un nombre en el suelo... mira, no digo que las cosas sean siempre así, pero una de las cosas que nos enseñan a los policías es que probablemente es el nombre de su asesino.

Hay un pequeño silencio.

—Así que... Marti escribió algo que parece mi nombre. Abby. ¿Cierto?

—Será mejor que te vistas —me dice mi amante. El que nunca me traicionaría.

No me lleva esposada a la comisaría de Junípero, pero me lleva. Tiene que hacerlo, me explica mientras me visto. Allí hay alguien que quiere hablar conmigo.

Sin embargo, no me dice quién es ese alguien. Ben ha cambiado en un abrir y cerrar de ojos. No sé por qué, pero me siento como si hoy hubiera perdido a dos personas.

Lo cual es ridículo, en realidad. Ben todavía está conmigo. Me ayuda a salir del coche, porque me tiemblan las rodillas. Me sienta en un despacho tranquilo de la comisaría y me pregunta si quiero un café. Yo le digo que sí, y él me trae un café con poco azúcar y mucha leche, tal y como sabe que me gusta.

Si un hombre se preocupa lo suficiente como para saber cómo tomas el café, entonces no va todo tan mal, creo.

Mientras, mi cabeza trabaja febrilmente. ¿Por qué iba a escribir Marti mi nombre en el suelo? ¿Quién quiere interrogarme acerca de eso? ¿El comisario? Sé que el departamento del comisario utiliza a menudo las instalaciones del departamento de policía de Carmel, como otras agencias de investigación. Y, aunque Ben va a formar parte del grupo que va a investigar la muerte de Marti, el departamento del comisario tiene jurisdicción en el área donde ella fue encontrada.

Ben me ha sentado en el medio de una mesa muy larga. Él se sienta en un extremo, junto a Arnie Lehman. Los dos permanecen en silencio, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable. Eso me asusta más que si me hubieran puesto bajo una luz potente y fueran a torturarme.

Me pregunto en voz alta si debería llamar a mí abogado. Ben me lanza una mirada burlona, pero no dice nada. Arnie me asegura que no se me ha acusado de nada. Mira hacia la puerta, y después levanta el brazo y mira la hora. Con un suspiro, se estira. Ben se pasa las palmas de las manos por la cara.

Justo cuando pienso que no voy a poder soportar ni un momento más, entran dos hombres con trajes oscuros. Uno es más alto que el otro, y tiene el pelo rubio. El segundo es mayor. Tiene arrugas y el pelo canoso. Los dos tienen una expresión anodina, que no revela nada.

—¿Señora Northrup? —me pregunta el más alto de los dos, y yo asiento.

—Soy el agente especial Mauro —me dice en voz baja, y extiende el brazo hacia mí para mostrarme una placa que lleva en una fina cartera de cuero. Veo las palabras Servicio Secreto y el nombre del agente especial Stephen Mauro junto a su retrato y a un sello oficial.

—Él es el agente especial Hillars —me dice.

El hombre mayor asiente. Después se sientan frente a mí, y casi me siento aliviada. «Gracias a Dios que sólo es el Servicio Secreto», pienso, porque seguro que después de todo esto no tiene nada que ver conmigo. Que yo sepa, no he estado distribuyendo dinero falso, ni he conspirado contra el presidente de Estados Unidos.

—En primer lugar, nos gustaría darle las gracias por haber venido hoy a hablar con nosotros —dice el agente Mauro, con amabilidad—. Sabemos que es un momento muy difícil para usted.

Yo tengo la tentación de decirle que no me ha quedado otro remedio, pero Ben me lanza una mirada de advertencia que hace que mantenga la boca cerrada.

—Yo... de nada —digo.

—Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre Marti Bright —dice el agente Mauro. Se saca una libreta y un bolígrafo negro del bolsillo de la chaqueta y continúa—: Señora Northrup, tengo entendido que la señora Bright y usted eran muy amigas...

—Sí.

—Necesitamos que nos cuente todo lo que sepa sobre ella. Cómo y cuándo la conoció, con cuánta frecuencia venía ella a la península de Monterrey, cuándo fue la última vez que la vio, quiénes eran sus otros amigos, con quién pudo relacionarse durante todos estos años... íntimamente, quiero decir, y...

—Un momento —digo yo. No puedo evitar interrumpirlo, porque me da vueltas la cabeza. Me humedezco los labios—. Yo sólo puedo responder a algunas de sus preguntas. Las otras respuestas no las sé.

—Estoy seguro de que hará todo lo que pueda —dice el agente Mauro. El agente Hillars se inclina ligeramente hacia delante. Su voz me sorprende. Es un hombre delgado, con aspecto de asceta, y me esperaba que tuviera un tono cortado. Sin embargo, tiene un acento suave del sur.

—Sentimos mucho molestarla en un momento como éste, señora Northrup. Sabemos que ha sufrido una pérdida. Por lo tanto, pensamos que la forma más amable de hacer esto sería interrogarla aquí. Si lo prefiere, sin embargo, podemos hablar en un entorno más oficial.

La amenaza sutil que encierran sus palabras me inquietan un poco.

—Yo... no, no es que no quiera cooperar, es que...

De nuevo siento que necesito un abogado. Y no sólo eso, sino que el instinto me dice que necesito proteger a Marti. Decido decirles únicamente aquello que probablemente ya saben, o que pueden averiguar en los archivos.

—Veamos... —digo, pensativamente—. ¿Dónde conocí a Marti?

Le cuento casi lo mismo que le conté a Ben, aunque omitiendo la clase de relación que tuvimos Marti y yo hace todos esos años. Eso me lo guardo, lo paso por alto bajo la mirada vigilante de Ben. Él no me contradice, y al menos, eso es un alivio.

El agente Hillars se mueve con inquietud, y el agente Mauro tiene el ceño fruncido mientras yo les cuento cómo Marti y yo salimos juntas del convento y emprendimos caminos separados.

—Ella siempre fue la mejor estudiante —les cuento, balbuceando—, la que sacaba mejores notas, mientras que yo...

—¿Podríamos avanzar, por favor? —Me interrumpe el agente Mauro—. Señora Northrup, me gustaría que nos hablara del tiempo en el que la señora Bright comenzó a venir a Monterrey —dice, y escribe algo en su libreta—. Eso fue hace quince años, ¿no es así?

—Catorce —miento yo.

Él deja de escribir y me mira.

—Hasta aquel momento —añado yo, rápidamente—, sólo teníamos contacto telefónico, y nos veíamos de vez en cuando en Nueva York.

—¿Y no la vio aquí hace más de catorce años?

—No —respondo yo, con firmeza.

El agente Mauro me observa atentamente durante un largo momento. Yo le sostengo la mirada sin vacilar. Después, él vuelve a mirar sus anotaciones.

—Señora Northrup, la señora Bright y usted tuvieron durante un tiempo una relación que iba más allá de una simple amistad, según creo.

A mí me arde la cara, y miro brevemente a Ben.

—¿Cómo...

—¿Que cómo lo he sabido? Deje que ponga todas mis cartas sobre la mesa, señora Northrup. Sabemos mucho sobre usted. Sabemos a qué escuela fue, y cuáles fueron sus notas desde la guardería hasta el final de sus estudios, y también sabemos que tiene usted el cociente intelectual de un genio, aunque rara vez se moleste en utilizarlo.

—Yo... —asombrada, me meto las manos en los bolsillos, intentando ocultar el hecho de que me tiemblan mientras Mauro sigue hablando. Por el rabillo del ojo veo a Ben, que me observa con una expresión pensativa.

—Tenemos los nombres de sus amigos durante el instituto —prosigue Mauro—, sabemos que fue delegada en tres cursos pese a que era una especie de rebelde sin causa, conocemos el desafortunado estado en el que está su matrimonio en el momento actual... y por supuesto, sabemos de su relación con Marti Bright.

Yo no puedo hablar. Estoy asombrada. Había oído hablar del brazo largo de la ley, por supuesto, y de cómo funcionaba. Pero nunca jamás habría podido pensar que tuvieran aquella información sobre mí. ¿Con quién habían hablado?

Cada vez estoy más furiosa, y ya no pienso en que tengo que tener cuidado.

—Si saben todo eso, ¿por qué demonios están aquí preguntándome? ¿Por qué no les preguntan a sus informantes?

—Señora Northrup —me dice el agente Mauro, calmadamente—. Hay ciertas lagunas en la información que nos han dado.

—Vaya, qué raro.

—Por ejemplo —dice Mauro, sin inmutarse—, ¿a quién veía la señora Bright cuando estaba en Monterrey?

—¿Veía?

—Amigos, socios... debía de tener alguna razón para venir aquí.

El hombre mayor, Hillars, se inclina de nuevo hacia delante, y yo me doy cuenta de que mi respuesta a esta pregunta es importante. Están tendiendo una trampa, pero ¿para quién?

—Señor Mauro, perdóneme, pero es evidente que ha hecho los deberes. Debe de saber que Marti hizo reportajes, aquí y en Santa Cruz, sobre la gente sin hogar. Ella ganó premios por esas historias que escribió y fotografió. No es algo oculto ni secreto.

Entonces, ¿por qué me está preguntando cosas que ya sabe?

El sonríe, pero no hay ninguna calidez en sus ojos grises. De hecho, son tan fríos que me recuerdan a los de un pit bull que mira su próxima comida.

—Supongo que se podría decir que estoy más interesado en el motivo por el que la señora Bright vino tanto aquí durante todos estos años, y no en lo que hacía. ¿Por qué venía aquí, habiendo tantas ciudades con esos problemas? De hecho, hay ciudades más grandes con problemas más grandes.

—Quizá le gustara el clima.

—O quizá tuviera una relación con alguien —dice él.

—¿Una qué? —pregunto yo. Me he quedado momentáneamente estupefacta, pero después no puedo evitar echarme a reír—. ¿Una relación? ¿Quiere decir una aventura? Dios Santo. No saben tanto sobre Marti como yo había pensado.

Mauro me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué dice eso, señora Northrup?

—Porque a Marti sólo le interesaba su trabajo. No tenía tiempo para las aventuras.

—¿Está hablando sólo de lo que ocurría últimamente, señora Northrup? ¿O también era así cuando estuvo aquí, hace quince años?

Yo le había dicho, deliberadamente, que Marti no vino a Monterrey hasta hace catorce años. ¿Se le ha olvidado, o esa pregunta es parte de la trampa?

Lo único que sé es que ha llegado la hora de tomar las riendas.

—Agente Mauro, tengo que irme a mi casa a darle de comer a mi perro. Si no tiene una citación en el bolsillo, no voy a responder a más preguntas, es decir, hasta que no me diga qué está ocurriendo.

Mauro mira a Hillars, y parece que le hace una pregunta silenciosa. Hillars se encoge ligeramente de hombros. Entonces, Mauro cierra la libreta y se la guarda en el bolsillo. Después, los dos se ponen de pie, y Mauro, cortés como siempre al menos en apariencia, extiende la mano hacia mí.

—Muchas gracias por su cooperación, señora Northrup. Es posible que necesitemos hablar con usted de nuevo. Si es así, la llamaremos.

Yo le doy la mano, pero él apenas me la estrecha. Está claro que está irritado conmigo. Bien. Lo que haya venido a buscar, no lo ha encontrado.

Cuando se van, por la habitación se extiende un pesado silencio. Yo me vuelvo hacia Ben y le hablo con frialdad.

—Me gustaría marcharme.

Ben mira a Arnie, que se encoge de hombros.

—Ya he tenido suficientes emociones por hoy.

Ben asiente. Se pone de pie y rodea la mesa para acercarse a mí. Se afloja la corbata, se quita la chaqueta y se remanga la camisa. Sonríe.

El muro se derrumba. O eso cree él. Después de todo, es un hombre. Ben detiene su coche frente a mi casa.

—Déjame entrar contigo —me pide, por segunda vez—. Sólo quiero estar contigo, Abby. No deberías estar sola.

Yo salto al suelo y le hablo a través de la puerta, preparada para cerrar de un golpe.

—No, gracias. Prefiero estar sola.

—¡Maldita sea, Abby, tenía que cooperar con ellos! Y deberías estarme agradecida.

—¿Agradecida? —le pregunto yo, asombrada.

—¡Sí, demonios, agradecida! —me dice él—. ¿Crees que las cosas habrían sido tan fáciles si hubieras sido cualquier otra persona? Quizá debieras enterarte de lo que ocurre cuando se interroga a un sospechoso.

Entonces, él cierra la boca y aprieta la mandíbula, pero ya es demasiado tarde.

—Sospechosa. Me has llamado sospechosa. Maldito seas, Ben. Es por mi nombre, ¿no? Porque mi nombre estaba escrito junto al lugar en el que murió Marti. ¿Por eso llamó el comisario a los del Servicio Secreto? ¿O fuiste tú? ¿Cómo iban a saber de mí, si no? ¿Y qué demonios tiene que ver el Servicio Secreto con todo esto, de todas formas?

—Tú sabes muy bien que yo no los he llamado —me dice él—. Y también deberías saber que si Arnie no me hubiera llamado a mí, si yo no le hubiera dicho que tú y yo somos amigos, las cosas habrían sido muy distintas.

—Y tú deberías saber que eres un desgraciado, Ben Schaeffer.

Cierro la puerta de un golpazo. Ben arranca el coche y toma la curva. Y cuando yo me doy la vuelta y comienzo a andar hacia la puerta de mi casa, mi corazón, que siento pesado en el pecho, se anima momentáneamente al pensar en quién me espera al otro lado de la puerta: una enorme bola de pelo que se me echará a los brazos.

El mejor amigo de una mujer, su perro.




Capítulo 3



Murphy no está en la puerta esperándome, como hace siempre. Aunque eso me preocupa un poco, algunas veces él se ha escapado con Frannie, mi asistenta, y ella no ha tenido tiempo para encontrarlo y traerlo de nuevo. Frannie tiene que dar de cenar a su familia por las noches, y a menudo sale con mucha prisa. De todas formas, Murphy no está fuera durante mucho tiempo. Le gusta vigilarme, así que supongo que aparecerá pronto.

Dejo el bolso en la consola del vestíbulo y entro en la cocina para servirme una copa de vino. La cocina brilla al sol de la tarde, no sólo por la limpieza de Frannie, sino también por la luz que entra reflejada desde el océano. En todas las habitaciones hay ventanales que dan al océano Pacífico. Una vista de un millón de dólares. Así es como lo llama la gente. Pero sería mejor decir una vista de seis millones de dólares, según el mercado de hoy día. Por esto, una casa cuya construcción costó menos de cien mil dólares hace veinte años.

Me han envidiado por mi casa. La mayoría de las casas de Carmel tiene nombres, en vez de direcciones. A la mía la llaman Windhaven. Aquí se rodó un largometraje en los cincuenta. Ahora hay menos playa, claro, porque las últimas tormentas han erosionado la costa. Pero la casa y sus vistas han sido fotografiadas por las revistas Better Homes and Gardens, Sunset y Architectural Digest. Cuando Jeffrey y yo nos casamos, nos mudamos aquí y abrimos Windhaven a las excursiones durante las fiestas de Navidad. Eso fue antes de que Clint Eastwood ganara las elecciones y se convirtiera en alcalde de Carmel.

Jeffrey, que tiene escarceos con el mercado inmobiliario, pero cuya obsesión es la política, estaba trabajando con los asesores de Eastwood en su precampaña, y en aquellos tiempos teníamos miles de amigos. Artistas, escritores, actores, políticos. Lo decorábamos todo con guirnaldas y con luces, incluyendo los pinos del jardín.

Al recordar todo esto me pregunto en qué momento comienza a deshacerse un matrimonio, en qué momento comienza a dejarse sentir la soledad, y en qué momento empieza a repudiarse la carne que antes se amó y se buscó.

Son preguntas que sólo un buen vino puede responder. Saco de la nevera la botella de mi chardonnay favorito y me sirvo una copa. Después, decido llevarme la botella entera al salón. Qué demonios, ha sido un día asqueroso.

Y todavía tengo que ir a la oficina del forense. Son las cinco, y la cita para ver a Marti es a las diez. ¿Qué voy a hacer con las cinco horas siguientes?

Me siento en una de las butacas del salón y me pongo a mirar por la ventana. No al mar, que sólo hace que me sienta más sola, sino en la dirección opuesta, a la calle. La gente pasea por Scenic con su perro. Yo me siento irritada por que Murphy no esté aquí. ¿Por qué ha tenido que escaparse hoy, precisamente?

No. La pregunta de verdad es ¿por qué Marti ha tenido que morir? Ésa es la causa de mi ira, no Murphy. No Ben.

¿Por qué ha muerto mi amiga? ¿Y quién ha podido hacer semejante cosa? El asesino había hecho la horrible cruz con maderas de la obra de la casa que hay a los pies de la colina. ¿Quién ha tenido la fuerza como para subir esas vigas a la cima, clavetearlas en forma de cruz y plantarlas en el suelo, con Marti clavada en ellas?

¿Quién ha sido lo suficientemente perverso como para escribir esa palabra en su pecho? ¿Y por qué está involucrado el Servicio Secreto en todo esto?

Cuantas más preguntas me hago, menos respuestas consigo. Hoy no hay nada que funcione. Ni el sexo, ni el vino. Tengo frío. Me levanto, enciendo la chimenea y me siento en el suelo a observar cómo arden los troncos. Es el único calor que he sentido hoy. Fuera ha comenzado a llover.

Me tumbo y permito que mi cuerpo adopte la posición fetal que ha estado ansiando todo el día. Por fin, rompo a llorar. Cuando las lágrimas se desbordan, no hay forma de pararlas, al menos por el momento. Vivir prácticamente sola tiene sus ventajas. Una puede llorar cuando quiera, y no hay nadie alrededor que se entere.

Un poco después de las seis salgo del estupor en el que me he sumido de tanto llorar y hago la ronda por la casa, cerrando las persianas y encendiendo las luces. Me pregunto otra vez dónde estará Murphy, y comienzo a estar más preocupada que irritada. Esto no es propio de él. Es mezcla de pastor alemán con chow-chow, y tiene un gran apetito. A las cinco y media siempre viene en busca de comida.

Lo echo de menos. Murphy es lo único que me ha ayudado a superar los peores momentos con Jeffrey. Tiene la cara afilada de un pastor alemán, pero alrededor del cuello tiene mucho pelo y parece un león, sobre todo cuando se sienta sobre las patas traseras a la puerta de mi habitación. Es un protector nato, y no deja ese lugar hasta la mañana siguiente, cuando yo bajo las escaleras.

Me acerco al teléfono y llamo a Frannie, mi asistenta. Cuando responde, oigo a los niños en el trasfondo, en la casa grande y ruidosa, llena de risas y de buenos momentos. Como me ocurre a menudo, siento una punzada de celos. Creo que Frannie lo sabe. Algunas veces me mira con tristeza, porque es consciente de que aunque yo tengo más dinero que ella, ella tiene más amor que yo. Eso debería crear una especie de equilibrio, pero no es así.

—El dinero —oí que le decía Frannie una vez a una amiga por teléfono— sirve para dar la entrada de una casa, pero no te sirve para comprar un hombre bueno.

—Frannie, ¿se ha escapado Murphy hoy, cuando te has marchado?

—No. ¿Por qué? ¿No está en casa? —me pregunta ella—. Estaba cuando me fui.

—¿Estás segura? No sé cómo ha podido escaparse. ¿Cerraste bien la puerta?

—Claro que sí. Abby, quizá esté en el ático, durmiendo. Subí antes de irme con algunas cosas que quería guardar allí. Puede ser que se quedara dentro y yo lo encerrara sin darme cuenta.

—Es muy posible —digo yo, aliviada—. No sé por qué he estado tan preocupada por él. Siento haberte molestado.

—No te preocupes. Llámame cuando lo hayas encontrado, ¿de acuerdo? Dormiré mejor si sé que has encontrado a Murph. Ah, y Abby... —me dice, y después baja la voz—. Me he enterado de eso tan horrible que ha ocurrido hoy en la colina. Era amiga tuya, ¿no?

—Sí.

—Dios. Lo siento muchísimo. ¿Estás bien? —Lo estaré. Supongo que me llevará algún tiempo.

—Eso sí es seguro. Cuando yo perdí a Will... bueno, ya lo sabes.

—Sí.

Frannie tiene un novio nuevo ahora, pero yo me acuerdo de cuánto tardó en superar la muerte de su marido. Ella se quedó obsesionada por el accidente de tráfico que él sufrió, y no pudo conducir durante semanas. Sin embargo, seguía necesitando el dinero, y yo adapté mi horario al suyo los días de limpieza, para ir a recogerla por las mañanas y llevarla a su casa por las noches. El tiempo que pasamos juntas en el coche nos sirvió para conocernos. Nos hicimos amigas.

—Bueno, llámame cuando encuentres a Murphy.

—Lo haré, Frannie. Gracias.

Cuelgo y subo a la buhardilla inmediatamente, pero hay algo que no concuerda en todo esto. Si Murphy estuviera allí, habría ladrado al oírme entrar en casa, o al menos, estaría quejándose porque quiere su cena. Hay algo que no marcha bien. Mis sospechas se confirman al abrir la puerta de la buhardilla, en el segundo rellano. Murphy no viene corriendo y ladrando a saludarme. Sin embargo, subo, al acordarme de que una vez él se quedó allí dormido durante horas, tumbado sobre una pila de mantas viejas.

Aprieto el interruptor de la luz que hay en la parte superior de la escalera y me quedo inmóvil en la estrecha franja luminosa. Una de las dos bombillas de la lámpara se ha fundido, y la luz no es suficiente para iluminar todo el espacio. Sólo me ilumina a mí, y el resto de la buhardilla está sumida en la oscuridad.

Me imagino que alguien me está observando desde un rincón, preparado para hacerme lo mismo que le han hecho a Marti. Sin embargo, sé que el miedo que siento es sólo producto de lo que he visto hoy, así que me obligo a hablar:

—Hola, bonito. ¿Dónde estás? ¿Murphy? ¿Estás ahí?

No hay respuesta.

Oigo un crujido de la madera, que proviene del extremo de la buhardilla en el que yo no veo nada. Al instante, se me llena la cabeza de imágenes de viejas películas, y me imagino que hay alguien observándome desde aquella esquina oscura, preparado para hacerme las mismas cosas que le han hecho a Marti. Me digo que soy tonta, y que mi miedo sólo es la resaca de ver a Marti de aquella forma tan espantosa. Es una imagen que posiblemente se me ha quedado grabada para siempre en el cerebro. Entonces, me obligo a hablar.

—¿Murphy, estás ahí? ¡Murphy, ven aquí!

Me tiembla la voz, y no sé si acercarme al final del ático a investigar o echar a correr. ¡Demonios!

¿Por qué no habré traído una linterna?

«Porque no había razón para pensar que pudieras necesitar una».

La otra bombilla no estaba fundida la última vez que yo subí aquí, estoy segura. Miro de nuevo a la luz, guiñando los ojos, y me doy cuenta de que la bombilla no está fundida: lo que ocurre es que alguien la ha quitado.

Siento más miedo aún, pero sé que no me queda más remedio que avanzar. Si Murphy está allí, es posible que esté herido, o enfermo.

¿Demasiado enfermo como para gimotear?

Podría ser.

En medio del agobio que siento, recuerdo que puse un equipo de emergencia para terremotos encima de un baúl, a la izquierda. Me dirijo a tientas al baúl y encuentro la mochila justo donde la dejé, y a su lado, una linterna de uso industrial. La enciendo e ilumino la parte desde la que provenía el ruido, pero allí no hay nada. Sólo la pila de mantas donde yo creía que Murphy podía estar dormido. El rayo brillante pasa por encima de todos los objetos que hay allí guardados, pero no veo a Murphy. Tampoco hay ningún intruso asesino. Sólo polvo, telarañas y recuerdos.

Junto al pasillo, colgado dentro de una funda protectora, está mi vestido de novia. En el suelo, a su lado, hay dos cajas de cartón llenas de álbumes de fotografías de mis primeros tiempos con Jeffrey. Junto a ellos hay dos cajas llenas de cuadernos que yo usaba como diarios hace unos años.

Me doy la vuelta para salir de allí. Ahora sí estoy verdaderamente preocupada por Murphy. Si Frannie no lo ha dejado encerrado allí accidentalmente, ¿dónde está? Esto no había sucedido nunca.

Bajo las escaleras hasta el sótano. Quizá la puerta se quedara abierta y Murphy se haya metido allí. Sin embargo, no lo encuentro. Mientras me pregunto dónde puedo seguir buscando, suena el timbre de la puerta de la casa.

Asombrada, voy al vestíbulo y enciendo la luz del porche. Miro por la ventana estrecha que hay junto a la puerta. Son casi las siete, está oscuro, y mis vecinos y yo tenemos la regla tácita de no hacer visitas sin llamar antes.

A través de la ventana veo a un chico rubio, de unos veinte años. Lleva unos vaqueros y un cortavientos verde, y tiene una correa en la mano. Murphy está al final, con la cabeza hundida y el rabo entre las piernas.

Me pongo tan contenta de verlo que abro la puerta de par en par y no respondo inmediatamente al joven, que me está preguntando:

—¿Es su perro? Me lo ha dicho la vecina de la casa de al lado.

Que Murphy es mi perro se hace evidente cuando yo me agacho y le abrazo el cuello. Y él, aliviado, me imagino, porque no le grite por haberse escapado, me lame la cara, el cuello, las manos, y después la cara de nuevo.

—¿Dónde lo has encontrado? —le pregunto por fin al chico.

—En la playa, cerca de la Eighth Street. Me pareció que estaba perdido, aunque pensé que sería de alguien de Scenic, o de esta zona. He estado preguntando por todas las casas de esta calle en las que había alguien.

—No sabes cómo te lo agradezco —le digo, mientras le acaricio la cabeza a Murphy.

Hasta ahora, el joven no ha sonreído ni una sola vez. Y en este momento, su expresión se endurece.

—Bueno, yo tengo dos perros, y no me gustaría que ninguno de los dos anduviera por ahí perdido. Mire, tengo que preguntarle una cosa.

Se agacha y aparta el suave pelo de la espalda de Murphy para que se le vea la piel con claridad a la luz del porche. Y ahí, grabada con un alfiler, con los bordes todavía sangrientos, hay una letra «A».

Murphy gimotea, y por un instante, a mí se me nubla la visión.

—Oh, Dios. Oh, Dios mío.

El estómago me da un vuelco y comienzan a temblarme las piernas. El chico extiende una mano, y yo me agarro a él para no caerme.

—Lo siento —me dice—. Por eso me he tomado tantas molestias para encontrar al dueño. Creía que quizá él o ella le hubieran hecho esto, y si era así, no quería que el perro volviera a su casa para recibir más de lo mismo.

Yo me agacho, tomo la cara de Murphy entre las manos y le hablo como si pudiera responderme.

—Mi pobrecito chiquitín. ¿Quién te ha hecho esto, Murphy? ¿Quién?

—Tenía la cabeza agachada y la cola entre las piernas cuando lo encontré, como si lo hubieran golpeado, o algo así, y cuando lo estaba acariciando, vi esto. Ya me doy cuenta de que es una sorpresa para usted.

Mi lástima se transforma en cólera.

—¡Por supuesto que lo es! No sé quién ha podido hacer algo tan espantoso...

Son casi las mismas palabras que le dije antes a Ben sobre Marti. Al momento siguiente, me siento aterrorizada. Tiene que haber algún demente suelto. ¿Cómo es posible que hayan ocurrido dos cosas tan espantosas el mismo día? Son demasiadas coincidencias.

Y la letra «A». ¿Qué significa? Primero, mi nombre en la colina en la que murió Marti, y ahora esto, sobre la espalda de Murphy... Tiene que haber sido alguien que me conociera, alguien que supiera que Murphy es mi perro.

Y eso es lo más horrible de todo.

El chico me está mirando mientras abrazo a Murphy, y parece que se ha quedado satisfecho al comprobar que el perro estará bien. Le pregunto si quiere quedarse a tomar un café, pero él sacude la cabeza.

—Gracias, pero tengo que irme. Me alegro de haberla encontrado. Me ha costado bastante, ¿sabe? Debería ponerle una etiqueta de identificación en el collar.

—Pero yo... —vuelvo a agacharme y miro el collar de Murphy—. Su etiqueta estaba en el collar esta mañana.

El chico se encoge de hombros.

—Quizá se le cayera —dice. Después, le acaricia la cabeza a Murphy—. Adiós, Murphy. Cuídate.

A medio camino hacia la calle se da la vuelta.

—Y cuídese usted también, ¿de acuerdo? Esto es algo muy raro. Nunca se sabe qué va a hacer la gente. Me refiero a la persona que haya hecho esto.

Yo aprieto con fuerza el quicio de la puerta.

—Lo sé. Gracias. No sé cómo agradecértelo.

Cuando el chico se ha ido, llevo a Murphy a la cocina, donde él engulle la comida como si no hubiera comido en un año. Me parece que eso es una buena señal. Mientras él come, yo llamo al veterinario, aunque sé por experiencia que están cerrados por la noche. El mensaje del contestador me dice que abrirán a las ocho del día siguiente, y da también un número de urgencias.

Cuando Murphy termina de comer, le limpio con mucho cuidado la «A» de la espalda para verla mejor. La herida es más superficial de lo que yo creía, y parece que él se está animando un poco. Decido no sacar al veterinario de su casa a estas horas. Mañana llevaré a Murphy a la consulta. Por ahora, lo instalo en el salón, en el sofá, con su cabeza en mi regazo, hasta que se queda dormido.

Pienso si debo llamar a la policía. Pero todo el mundo me conoce en la comisaría, y ellos se lo dirían a Ben. Y no sé si estoy preparada para hablar con él.

Le doy un sorbito a la copa de vino, e intento organizar los múltiples choques que he sufrido hoy. En este momento es cuando me doy cuenta de que Murphy todavía lleva puesta la correa con la que lo ha traído el chico. Me pregunto de dónde ha salido. Ha dicho que él también tenía perros; sin embargo, no estaban con él. ¿Tiene la costumbre de dar paseos por la playa con una correa en el bolsillo?

Sea como sea, debería devolvérsela, creo, porque al inspeccionarla bien, me doy cuenta de que es de cuero de verdad, y posiblemente sea muy cara.

Sólo hay un problema. No le he preguntado dónde vive, ni siquiera su nombre.

A las nueve y media me pongo unos vaqueros, un jersey y unas botas y me voy a Salina, a la oficina del forense. Murphy está profundamente dormido en el salón, junto a la chimenea. Cuando salgo de casa, cierro bien las puertas, para impedir que ocurra otro percance.

A las diez y diez estoy frente a Marti, yo sola. Su cuerpo está sobre la mesa de autopsias, cubierto con una sábana hasta la barbilla. Incluso la cabeza, desde la línea del pelo hacia atrás, está cubierta, dejando que yo me pregunte qué horrores habrá debajo del trapo de lino. El olor me da asco. Es una combinación de químicos y de muerte, me imagino, aunque nunca había estado tan cerca de nadie muerto.

Detrás de mí se abre una puerta. Siento una corriente de aire en la nuca. Unas manos grandes y familiares se posan en mis hombros, y yo me echo ligeramente hacia atrás para apoyarme en el pecho de Ben.

—No sabía si ibas a venir —le digo.

—Pensé que me llamarías.

«Cuando hubieras tenido tiempo de calmarte», quiere decir.

—Es posible que lo hubiera hecho, pero ocurrió algo.

El hace que me dé la vuelta, y compruebo que está preocupado. Tiene una expresión muy seria y el ceño fruncido.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien? —me pregunta.

—Yo sí. Es Murphy.

—¿Qué le ha ocurrido a Murphy?

—Se ha escapado hoy. Alguien le ha hecho algo...

—¿Qué?

—Le... le han grabado una letra «A» en la espalda.

El me abraza y me aprieta contra su pecho.

—Maldita sea. Abby, ¿qué demonios está ocurriendo?

—No lo sé —respondo, y lo aparto de mí. Tengo miedo de que, si pierdo el control, no pueda recuperarlo. Me vuelvo hacia la mesa de autopsias y digo—: No quiero hablar de eso ahora, ¿de acuerdo? ¿Qué han averiguado sobre Marti?

El se mete las manos en los bolsillos, como si no supiera qué hacer con ellas.

—Tardarán un tiempo en hacer ciertos análisis en el laboratorio —me explica—, pero Ted dice que no murió por la crucifixión. Una muerte por crucifixión puede durar días, y parece que quien la matara no quería... —de repente, se interrumpe—. ¿Estás segura de que quieres oírlo?

—Sí, dímelo. Quiero saberlo.

—La causa definitiva de la muerte, al menos por lo que Ted puede decir sin resultados de toxicología, ha sido la pérdida de sangre por una herida de la cabeza.

—¿Qué herida?

Ben se siente inseguro.

—Creo que eso debería explicártelo Ted. ¿De acuerdo?

—Yo... de acuerdo.

De nuevo, él titubea.

—Abby... ¿viste esas heridas diminutas que tiene en el cuerpo?

—Sí, las tenía por toda la parte delantera.

—También las tenía en la espalda. Supongo que te lo dije. De todas formas, el forense dice que cree que la golpearon con un látigo. Un látigo con varias correas, y con bolas de metal al final de cada una.

—Dios Santo —miro a Marti con los ojos llenos de lágrimas, al pensar en lo mucho que debe de haber sufrido—. Ben, ¿y si estaba viva, incluso cuando la clavaron a la cruz con los clavos? Debía de estar viva mientas la golpeaban con el látigo. ¿Y si lo vio y lo sintió todo?

Yo alargo la mano para acariciarle la mejilla a Marti. Está fría como el hielo, y yo me recuerdo que aquello es sólo su caparazón. Marti no está allí. Ya no volverá a estarlo.

En este momento, la absoluta irrevocabilidad de la muerte me espanta. Antes de este momento, he estado aturdida por el choque. Ahora, el hecho de que no volveré a hablar con mi amiga me golpea en la cara con la fuerza de una roca.

Ben me pone las manos en los hombros una vez más, y me sostiene mientras lloro. Mis lágrimas caen sobre la sábana blanca que cubre a Marti...

Ted Wright, el forense, entra en la sala. Es un hombre pálido y delgado, con los ojos azules y una mirada inteligente. Me observa atentamente.

—Le he pedido a Ted que hable contigo —me dice Ben—, pero sólo si tú quieres.

Yo me seco la cara con el dorso de la mano.

—Sí, sí quiero.

Ted carraspea. Es evidente que está inseguro. Aunque se enfrenta con la muerte y con cuerpos desfigurados continuamente, es un hombre bondadoso. Lo sé.

—No te preocupes, Ted. No me voy a derrumbar.

—Intentaré explicártelo de una manera sencilla —me dice él, y se pone a mi lado, mirando a Marti.

—Lo primero, y lo que más me ha extrañado, es que parece que el asesino ha seguido ciertos rituales. No sólo la crucifixión, sino también la flagelación...

Mira a Ben, que asiente y dice:

—Se lo he contado.

Ted comienza de nuevo.

—He leído un poco acerca de esto, y parece que el asesino ha imitado una ejecución por crucifixión, tal y como se hacían en la antigüedad, incluyendo la flagelación con un látigo. Estos látigos se construían de largas tiras de cuero con pequeñas bolas de metal al final de cada tira. Se dice que Jesús de Nazaret y otros condenados a muerte eran flagelados así hasta que estaban casi muertos. Después, los clavaban a la cruz.

Él suspira y se quita las gafas para limpiarlas con la manga de su bata.

—Ted, ¿qué te ocurre? —le pregunto.

Ted se pone de nuevo las gafas y agita la cabeza.

—Nunca había visto nada igual. Lo siento, Abby. Mi suposición es que esto es una ejecución para silenciar a tu amiga y enviarle un mensaje a alguien más. Quizá incluso para vengarse por algo que ella hizo. Lo que tenía escrito en el torso, de hecho, parece que lo confirma.

Ben me abraza suavemente, y Ted me pregunta:

—¿Estás segura de que quieres que continúe?

—Sí, por favor.

De repente, quiero saberlo todo. Quiero que todas y cada una de las palabras se me queden grabadas en la mente por si acaso alguna vez me encuentro con el monstruo que le ha hecho esto a Marti. Me sentiré perfectamente justificada para matarlo.

—La espalda... tiene la piel de la espalda en tiras —dice Ted—. Y el hecho de que sus pies estuvieran clavados a la cruz, que no estuvieran solamente atados con una tira de tela, es significativo. En la crucifixión, el hecho de estar colgado en la cruz sin que los pies estén sujetos a ella provoca que la muerte ocurra rápidamente por asfixia. El peso de la persona hace que el cuerpo cuelgue de los brazos, y los músculos pectorales e intercostales se estiran. Eso hace que los pulmones se expandan tanto que se impide la respiración. La víctima intentaría elevarse con la fuerza de los brazos para aliviar la presión, lo que causaría espasmos musculares. Sin embargo, sería incapaz de mantenerse elevado durante mucho tiempo, y moriría con rapidez.

Yo cierro los ojos brevemente, pero para calmarme, no para protegerme de la imagen. El recital de Ted funciona. Mi cólera es cada vez mayor.

Él sacude la cabeza con tristeza, me mira, y después vuelve a mirar a Marti.

—En el caso de tu amiga, como he dicho, le clavaron los pies a la cruz. En la antigüedad, esto se hacía para alargar el sufrimiento de la víctima, porque le proporcionaba un punto de apoyo para elevarse, en vez de tener que usar siempre los músculos de los brazos para elevarse. De ese modo, podía respirar momentáneamente. La persona elegiría alternativamente entre elevarse para aliviar el dolor de los pies, o apoyarse en los pies para respirar de nuevo. El dolor causado por la presión en los pies clavados debía de ser terrible. Finalmente, la víctima, que en muchos casos empezaba esta terrible experiencia con una gran pérdida de sangre, se agotaba, y no podía elevarse más. Entonces, los músculos de la respiración se paralizaban. Eso causaba la asfixia y la muerte.

Ted suspira.

—Esto es una explicación simplificada, claro. Hay otros detalles médicos... pero no creo que sirva de nada que te los explique.

Ben sacude la cabeza, y en esta ocasión, yo estoy de acuerdo. Me pregunto si alguna vez seré capaz de olvidar esto, incluso aunque atrapen al asesino de Marti y lo condenen a muerte.

—Gracias, Ted. Es suficiente.

Entonces, recuerdo algo que Ben me había dicho antes.

—Sólo una cosa, Ted. Ben me dijo que pensabas que Marti había muerto de una herida en el cerebro. ¿No murió por asfixia?

Él se toma unos instantes antes de responder.

—Sin haber visto los resultados de los análisis de toxicología —me dice, de mala gana—, ésa es mi primera suposición.

—¿Me estás diciendo que Marti murió de un golpe en la cabeza?

Ted mira a Ben. Es evidente que se siente muy mal por tener que hacer esto conmigo. Yo me apiadaría de él si no necesitara saberlo todo.

—Por favor, dímelo —le pido.

Ted le pone una mano a Marti en la frente. Se la acaricia suavemente, como si estuviera apartándole el pelo de la frente, aunque su melena está escondida bajo la sábana blanca.

—Como ya te he dicho, he leído cosas sobre los asesinatos rituales, sobre todo de rituales religiosos. Lo que he encontrado en el cuerpo de tu amiga... Abby, ¿has oído alguna vez hablar de la trepanación?

—No. No me suena.

—Bueno, un trépano es un instrumento médico que tiene los bordes de sierra. Se usa para cortar discos de hueso del cráneo en la práctica médica. El culto de la trepanación, sin embargo, es algo distinto. Lleva practicándose miles de años, y parece que últimamente está tomando fuerza de nuevo. Los seguidores de este culto piensan que hacerle un agujero en el centro del cráneo a una persona, en el lugar donde había un punto blando en los huesos en el momento de nacer, le proporciona a esa persona una sensación de alegría... la más grande que un ser pueda experimentar.

—¿Un agujero? ¿Quieres decir que se lo hacen a sí mismos?

—Me temo que sí.

—Ted, eso es... es una locura.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, hay pruebas históricas de que esto se ha llevado a cabo por muchas personas a lo largo de los siglos. Algunos creían que ayudaría a curar las enfermedades mentales, como la epilepsia, los dolores de cabeza... Otros creían que les daría poderes mentales. En el caso de tu amiga...

—¿Alguien le ha hecho esto a mi amiga? —pregunto, aterrorizada.

—Creo que sí, Abby. Encontré un agujero en su cráneo, que probablemente le hicieron con un instrumento parecido a un sacacorchos, como un trépano.

Al ver mi expresión de espanto, se detiene y espera un momento. Después continúa.

—Por desgracia, el instrumento llegó demasiado lejos, y le dañó el cerebro. Hubo una hemorragia masiva, y sospecho que eso fue la causa de su muerte. Aunque como ya te he dicho, no puedo estar seguro sin hacer más exámenes y sin resultados de los análisis. Pero también creo que se lo hicieron después de clavarla a la cruz.

Yo vuelvo a mirar a Marti, me imagino el horrible dolor que debió de sentir. Intento tragar, pero no tengo saliva en la boca. Sólo tengo bilis en la garganta.

—Dios, Ted. ¿Quién ha podido hacer algo así?

—Creo que esto tiene que ver con el aspecto religioso del asesinato. Según los informes que he leído, en el pasado los sacerdotes llevaban a cabo actos como éstos para liberar a la gente supuestamente poseída de los espíritus malignos.

Yo me apoyo contra Ben. Tengo las piernas demasiado débiles como para que me sostengan. Ahora tengo la bilis en la boca, y creo que voy a vomitar. Abro el bolso, saco un pañuelo de papel y lo sostengo contra los labios.

Ted mira a Ben.

—Deberías llevártela a casa —dice—. Abby, lo siento muchísimo. Intenta descansar. Sácate esto de la cabeza durante un tiempo, ¿de acuerdo?

—¿Cómo voy a poder olvidarlo, Ted? ¿Quién ha podido hacerle algo así a Marti?

—Me temo que no lo sé. Tu amiga era una personalidad muy conocida en su trabajo. La gente así, algunas veces, hace enemigos muy extraños.

Yo no puedo imaginarme que Marti haya hecho enemigos.

Me vuelvo hacia Ben, enfurecida.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaréis en atrapar a este monstruo?

—No lo sé, Abby. Carmel... el ayuntamiento, los residentes, todos quieren que esto se resuelva rápidamente. El destacamento especial ya está trabajando en ello, incluyendo al departamento del comisario y los departamentos de policía de todas las ciudades de la Península de Monterrey. Y, por supuesto...

Entonces, se interrumpe. Iba a decir el Servicio Secreto, pero no lo dice, y yo me imagino que es porque Ted está aquí. Se supone que Ben debe mantenerlo en secreto.

—Te prometo que haré todo lo que pueda por averiguar quién hizo esto, Abby.

Yo le dejo que me guíe hasta la puerta, pero a mitad de camino, me doy la vuelta.

—Ted, no me lo has dicho. Marti... ¿fue violada?

El sacude la cabeza.

—No he encontrado ninguna prueba de un ataque sexual, Abby. Parece que todo indica que fue un asesinato perpetrado al estilo de una ejecución. Es el tipo de asesinato lo que contaba, quizá el terrible choque que supone esta crueldad, no la verdadera causa de la muerte.




Capítulo 4



Dejo a Ben en el aparcamiento, subiéndose a su coche y prometiéndome de nuevo que va a encontrar al asesino de Marti. Es una promesa reconfortante, aunque me temo que sólo es eso. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que me interroguen de nuevo. No hemos hablado más del hecho de que mi nombre estuviera escrito en la escena del crimen, ni de la letra «A» que le han grabado a Murphy en la espalda. Aunque eso me parece extraño, lo atribuyo a que Ben tiene prisa por volver a la comisaría y al caso.

En casa, lo primero que hago es atender a Murphy. Abro una cápsula de vitamina E y se la froto suavemente en la herida para acelerar la cicatrización. Después, compruebo que las ventanas están cerradas, subo a mi habitación, me pongo el pijama y me acuesto. Llamo a Murphy y doy unos golpecitos sobre la cama para que suba y se tumbe a mi lado. Con cuidado de no hacerle daño, lo abrazo mientras los dos nos quedamos dormidos. El me lame la mano y me mira con los ojos llenos de preguntas. Preguntas para las que yo no tengo respuesta.

A primera hora de la mañana llamo al veterinario y me dice que lleve a Murphy a su consulta a la una. Después llamo a Frannie para decirle que Murphy ya está en casa y para contarle lo que le han hecho. Frannie se queda horrorizada, y las dos comentamos lo que ha ocurrido durante unos minutos. Después, llamo a Ben para preguntarle si han hecho algún progreso en el caso y si se sabe algo del funeral de Marti. Sin embargo, Ben no está en la comisaría. La secretaria me dice que le dejará un mensaje para que me llame cuando vuelva.

Después, me pongo a escribir para no pensar en nada. Sin embargo, no parece que lo consiga. Sentada ante el ordenador, en mi despacho, intento comenzar con la columna de la próxima semana, pero la cabeza no me funciona. Me siento como si fuera sonámbula, y finalmente dejo de intentar escribir las agudezas y las observaciones cáusticas sobre la vida en Carmel, de las cuales parece que tanto turistas como residentes disfrutan. En vez de eso, jugueteo con el teclado, escribiendo el nombre de Marti y la letra «A» una y otra vez, como una chica que escribe el apellido de su novio detrás de su propio nombre en el libro de geografía: Annie Smith. Annie Smith Jones. Señora David Jones. El sueño de todas las mujeres... conseguir esa alianza, casarse con ese hombre.

Me pregunto por qué Marti no se casó. ¿Fue por el bebé? ¿Sentía que no sería justo tener una vida feliz de casada, después de haberse separado de un niño que podría o debería haber formado parte de esa vida? La parte de «debería» sería de Marti. Ella pensaría eso. Yo no.

Así que he vuelto a pensar en Shining Bright de nuevo. Finalmente, cierro este ejercicio de futilidad y abro el archivo de mi diario, que guardo con la palabra «Dervish» en un documento oculto, que sólo alguien diestro en informática podría encontrar. Tiene un camino muy intrincado, y la razón es que quiero mantenerlo alejado de los ojos entrometidos de Jeffrey.

Lo cual no puede ser tan difícil. Jeffrey no entiende mucho de ordenadores; él tiene secretarias para eso. Son ayudantes, en realidad, pero él no las llama ayudantes ni permite que se denominen así en sus curriculum vítae; permitir eso debilitaría, según él ha dicho abiertamente, su posición de poder.

Cuando entro al archivo de mi curriculum, me doy cuenta de que la última vez que escribí algo fue hace seis meses, cuando encontré a Jeffrey con la rubia tonta. Desde entonces no he tenido el valor suficiente como para plasmar mi vida en blanco y negro. Mis sentimientos han sido de vergüenza, de humillación.

Yo había comenzado a escribir diarios cuando tenía veinte años, pero cuando conocí a Jeffrey, la costumbre se convirtió en una necesidad absoluta. El cielo estaba cerrado aquel día en que me enamoré perdidamente de Jeffrey Northrup. Y, como yo todavía creía en los diarios, escribí la locura de nuestras vidas sobre las páginas blancas de un libro nuevo, como si estuviera haciendo la cama de mi corazón con sábanas recién limpias. Al principio, escribí todos los «sé que realmente me quiere» y los «me moriré si no se acuerda de mi cumpleaños».

La ironía de todo esto es que es Jeffrey el que está muerto ahora, no yo. Oh, él habla y anda, sí. Pero para mí, el funeral se celebró hace seis meses.

Conocí a mi marido hace dieciséis años en el Pebble Beach Golf Club. Yo había venido de San Francisco y estaba comiendo con un par de amigas. Las tres teníamos veintitantos años. Ellas eran secretarias, como diría Jeffrey, aunque poco les faltaba para dirigir Monterrey para sus jefes. Yo estaba trabajando de reportera para el San Francisco Chronicle, y estaba empezando una buena carrera. Había venido a comer y a tomar un poco el sol.

Jeffrey estaba aquel día en el club, jugando al golf. A doscientos dólares la jornada, aquello lo ponía muy por encima de nosotras. Pero se acercó, sudoroso y sonriente, sobre todo cuando nos vio. No nos conocía. Según aprendí más tarde, Jeffrey siempre sonreía a las mujeres guapas.

En aquel tiempo yo era guapa. Tenía el pelo moreno y largo hasta los hombros, suavemente ondulado, y unos enormes ojos marrones. Me han dicho que tenía algo exótico. Sin embargo, yo aún tenía esos complejos de la infancia, los que me decían que no era capaz de hacer nada bien, que tenía el pelo como una rata y que nunca conseguiría nada. Siempre será un misterio para mí el porqué de esos complejos. Ciertamente, no los tenía por culpa de mis padres, que siempre me han apoyado de todas las maneras posibles. Algunas veces pienso que esas creencias venían de otra vida, que ya las tenía cuando nací.

Lo cual supone una creencia en la reencarnación, algo en lo que preferiría no pensar. La idea de tener que pasar por todo esto de nuevo me da ganas de llorar, y algunos días, de reírme.

Jeffrey me hacía reír. Al principio decía cosas muy graciosas. Era un cómico nato, que no se decidió a subirse a un escenario porque estaba obsesionado por la política y los negocios. Después, más tarde, me hacía reír de otra forma. Sé que no debería haberme reído. Pero él entraba en la habitación totalmente desnudo, con aquel... aquel apéndice que se extendía veinticinco centímetros en el aire, como si fuera la espada llameante del caballero de un antiguo romance, y mirándome con sus ojos verdes y seductores, me preguntaba:

—Lo deseas de verdad, ¿a que sí?

Y yo no podía evitarlo. Tenía el pelo húmedo de la ducha, los rizos negros colgándole por la frente, y yo recorría con los ojos su rostro y su pecho cubierto de vello canoso, y me reía. Me reía sobre todo porque para entonces, yo ya sabía que no era la única mujer con la que Jeffrey usaba aquella frase. Llevábamos diez años casados, y el viejo Jeffrey había estado con casi todas las mujeres de Carmel. La idea de que yo todavía lo deseara a él o a su impresionante espada de llamas era absurda. Así que yo intentaba ahogar las carcajadas, pero...

Algunas veces pensé que Jeffrey me iba a golpear cuando me reía. Nunca lo hizo. En vez de eso, se vengó quitándome a mi hijo.

El veterinario le pone un par de inyecciones a Murphy y, después de hacerme innumerables preguntas sobre la letra «A», lo declara curado, físicamente, al menos. Murphy todavía tiene una mirada triste. Lo llevo a casa, y me encuentro con que Frannie nos está esperando, aunque no es su día de trabajo.

—Cuando me contaste lo que había ocurrido, no podía creérmelo —me dice, y le da un abrazo a Murphy—. ¿Estás bien, amigo?

No parece que Murphy esté preparado para que lo acaricien todavía, porque se echa hacia atrás y gruñe ligeramente, lo cual me deja asombrada. Nunca había visto a Murphy comportarse de esta manera.

—El médico ha dicho que estaría susceptible durante unos días —le digo a Frannie, para disculparme.

Frannie asiente y me sigue hacia la cocina.

—Te juro que no sé cómo se escapó, Abby. Yo estaba segura de que lo había dejado dentro cuando me marché.

—Bueno, cuando se le mete en la cabeza que tiene que salir a dar una vuelta, tiene sus métodos.

—Eso es cierto —responde ella.

—Y es difícil tenerlo vigilado, últimamente —añado, mientras me muevo por la cocina—. Hay demasiados lugares en esta casa donde puede esconderse, sobre todo ahora que Jeffrey no está nunca en casa.

Frannie sacude la cabeza.

—Deberías vender esta casa. Cliff dice que puede conseguirte, como mínimo, tres veces más de lo que pagaste por ella hace dieciséis años.

Cliff, su nuevo novio, es agente inmobiliario.

—¿Y adonde iba a ir? ¿Fuera del valle? ¿A un apartamento? Echaría demasiado de menos el mar. Además, a mí siempre me ha gustado esta casa.

Frannie echa una mirada a su alrededor.

—Tienes unas vistas estupendas, eso es cierto. Pero yo en tu lugar estaría nerviosa por las noches, aquí sola.

—¿Nerviosa? ¿Por qué?

—¿No has oído nada?

—¿Oír qué, Frannie?

—La semana pasada, cuando subí a la buhardilla...

Se interrumpe, y se da la vuelta.

—¿Qué pasa en la buhardilla? ¿Oíste algo raro?

Ella me mira de nuevo.

—¿Por qué? ¿Tú también?

—¡Frannie, ya está bien? Dímelo. ¿Qué es lo que has oído?

—Un ruido. Nada más que un ruido. Me costó bastante reunir el valor suficiente como para subir. Cuando lo hice, allí arriba no había nadie.

—Eso es raro. Yo también oí un ruido. Me asusté mucho.

Frannie abre unos ojos como platos.

—¿Y qué crees que era?

—¿Ahora, a plena luz del día? Creo que era una ardilla.

—¿Y anoche?

—Anoche pensé que podría haber un asesino de película, escondido entre las sombras, esperando para agarrarme.

Ella se estremece.

—Yo también pensé algo parecido. Abby, deberías salir de aquí. Cliff dice que...

Me parece que Cliff está trabajando mucho para conseguir una venta y una comisión. Cambio de tema.

—Frannie, ¿has quitado una de las bombillas? Sólo hay una ahí arriba.

—No. Creía que lo habías hecho tú. Yo tenía intención de subir a poner otra, porque no se veía nada, pero después se me olvidó.

—No importa, lo haré yo. Pero, si tú no la quitaste, ¿quién lo hizo?

—¿Jeffrey? —sugiere Frannie, encogiéndose de hombros.

—El odia subir a la buhardilla. Dice que está...

—Llena de cosas que no sirven para nada, que lo hacen estornudar —dice ella por mí, sonriendo—. Por eso, cada vez que limpio, subo algunas de sus cosas favoritas.

—¡No!

—Sí —dice ella, con una sonrisa de satisfacción—. No fue muy agradable lo que te hizo con esa fulana.

Ben llama alrededor de las seis. —Necesito verte. ¿Podemos quedar en el pueblo?

—Claro, pero ¿por qué no vienes aquí?

El pueblo está muy cerca, pero yo ya estoy vestida con ropa de andar por casa, y no me apetece vestirme de nuevo para salir.

—Ya sabes que no me gusta ir —me dice él.

—Jeffrey está codeándose con el presidente. No va a venir hasta el fin de semana.

—De todas formas.

Ben está esperando el ascenso a jefe de policía, cuando el jefe actual se jubile. Pero pese a todos los artistas y escritores que viven aquí, Carmel sigue siendo un pueblo muy conservador, y a Ben lo preocupan los cotilleos. Una aventura adúltera en su carpeta personal no impresionaría al ayuntamiento, ni a aquellos que podrían nombrarlo.

—No sé por qué no te divorcias de él y acabas de una vez con esa situación —me dice, y no por primera vez.

—Ya sabes que le he prometido que no lo haría hasta después de las elecciones, en noviembre. La libertad será mi regalo de Navidad.

—De todas formas, no me siento muy tranquilo. El instinto me dice que Jeffrey está tramando algo, y no tiene nada que ver con el hecho de que mueva los hilos en el partido reinante. ¿Tienes idea de qué podría ser?

—¿En la política? No, no lo sé. Él dice que está preocupado porque cualquier escándalo en su vida podría afectar al presidente, y no quiere correr ningún riesgo, dado el clima moral que impera en el país en esto días.

—Abby, ¿hasta qué punto está Jeffrey ligado al presidente?

—Son uña y carne, por lo que yo sé. Jeffrey es uno de los pocos hombres del país que habla con él por teléfono varias veces a la semana. Dirige la campaña para la reelección desde las sombras, claro.

—¿Y Jeffrey? ¿Tiene aspiraciones de hacerse con el cargo?

—En absoluto. Él considera a los políticos unos zánganos, o unas piezas de ajedrez que puede mover a su capricho.

—Abby, el divorcio no es tan escandaloso hoy día. Y él sólo trabaja para el presidente. ¿No has pensado que quizá Jeffrey no quiera que te divorcies de él todavía para poder seguir viviendo en la casa?

—Sí, como si se lo estuviera pasando tan bien aquí.

—Entonces, es otra cosa. Quizá quiera que vuelvas con él.

—Bueno, pues puede esperar sentado.

Ben suspira.

—Está bien. Entonces, ¿vienes a cenar conmigo? Estoy en el Red Lion.

—¿Quieres cenar conmigo en público? Dios Santo, Ben, ¿has tomado drogas?

—A nadie del bar le va a importar. No es como el Mission Ranch, Abby.

—Está bien, pero... ¿por qué no quedamos en el Bully III?

—Ya estoy en el Red Lion.

—Pero el Bully III tiene las mejores salsas del mundo.

—De todas formas, tú no vas a comer mucho.

Yo suspiro.

—Me conoces demasiado bien.

—¿Qué tal está Murphy? —me pregunta Ben, una vez que estamos sentados en una mesa del Red Lion, junto a la chimenea, y hemos pedido las bebidas. Este pub es un sitio muy frecuentado por la gente del pueblo, y casi todo el mundo nos conoce. Estoy muy sorprendida por el hecho de que Ben haya quedado conmigo aquí.

—¿Murphy? No está mal. Pero está un poco irritable.

Él frunce el ceño.

—¿Te has enterado de algo más sobre lo que ha podido ocurrirle?

—No. El chico que me lo trajo a casa me dijo que no había nadie por el lugar donde lo encontró, así que no he salido a preguntar.

—De todas formas creo que debería hablar con él. Quizá vio algo, pero no se dio cuenta de que era importante. ¿Le pediste el número de teléfono?

—No. Ojalá lo hubiera hecho. Trajo a Murphy con una correa suya, pero se le olvidó llevársela. Parece cara. Hecha especialmente para sus perros, incluso.

—¿Por qué no me la enseñas? Si la hizo un artesano del pueblo, podría encontrarlo.

—Está bien. Te la enseñaré.

—A propósito, hemos dado con el hermano de Marti, Ned —dice Ben, y sonríe para darle las gracias a la camarera, que nos ha traído las bebidas—. Va a venir para organizar el funeral.

—Por eso te llamé antes. ¿Te dieron el recado?

El asiente, y le da un sorbo a su cerveza.

—Me pareció que podíamos hablar aquí, en vez de hacerlo por teléfono.

Yo jugueteo con mi copa de vino.

—¿Cuándo será el entierro?

—Ted me ha dicho que podrá ser a finales de semana. Cree que los informes de toxicología no serán más que algo rutinario, y les ha metido prisa para que lo hagan lo antes posible. Dice que lo hace por ti. Le caes muy bien.

—Ted es un encanto. Y su mujer también, así que no te hagas ideas raras. Pero volvamos al hermano de Marti. ¿Él quiere que el funeral se celebre aquí? Qué raro.

—Me da la impresión de que le parece que es la forma más expeditiva de hacerlo. Financieramente, quiero decir. Y también me da la impresión de que Marti y él no se llevaban bien.

—Eso es cierto. Ella no hablaba mucho de él, y yo los vi muy pocas veces juntos.

—¿Y no sabes por qué estaban distanciados?

—No. Pero él es mucho mayor. Le sacaba diez años, creo. Quizá estuviera resentido desde que llegó un bebé nuevo a la casa y él dejó de ser el hijo único.

Le doy un sorbito a mi vino, y Ben me mira con una expresión burlona.

—Un peinado estupendo —comenta, mirando la coleta que me he hecho en dos segundos—. Y me encantan las zapatillas de deporte viejas. Es puro Carmel.

—Bueno, tengo que tener los pies ligeros cuando estoy contigo.

El arquea una ceja.

—¿Y por qué?

—Quizá porque me has traído aquí para interrogarme.

—Podría haberlo hecho en la comisaría.

—¿Así que me has traído aquí para seducirme? Vaya, yo creía que eso lo hacíamos en tu casa, no en público.

Él no responde, y yo suspiro.

—Está bien, sigamos. ¿Qué quieres saber?

Él deja la jarra de cerveza sobre la mesa.

—Quiero que me cuentes lo del bebé de Marti —dice—. Se te ha olvidado mencionar eso, Abby. La razón de que tenga una cicatriz de cesárea.

—No se me ha olvidado —respondo yo, encogiéndome de hombros—. Es sólo que le prometí que no se lo diría a nadie.

—Pero ella está...

—Muerta. Ya lo sé. Pero ¿por qué necesitas saber eso ahora?

—No estoy seguro. Tengo el presentimiento de que tiene algo que ver con su muerte.

—¿De veras?

Los presentimientos de Ben son algo a lo que he aprendido a prestar atención. Es conocido por su intuición, y razona mucho mejor que la mayoría de la gente.

Además, el vino me ha aflojado la lengua. No es difícil, con el estómago vacío.

—Fue hace mucho tiempo —le digo, después de que hayamos pedido la comida—. En los ochenta. Marti había estado trabajando mucho en América Central, así que yo no la veía con frecuencia. Un día apareció en la puerta de mi casa, de parto. Fue poco después de que yo me hubiera casado con Jeffrey.

—¿Vino aquí? ¿A Carmel?

—Sí. Yo intenté convencerla de que le contara al padre lo del bebé, para que él la ayudara, pero ella no quiso. Dijo que sería mucho mejor que nadie lo supiera. Ni siquiera me dijo quién era el padre del niño.

—Quizá él estuviera casado —dice Ben.

—Quizá.

—¿Qué quería ella de ti?

—Creo que sólo quería que estuviera a su lado. Sus padres habían muerto en un accidente de aviación en Honduras, unos años antes, y salvo Ned, no tenía a nadie más en el mundo. Ella nunca tuvo mucho tiempo para hacer amigos, con todos los viajes y el tipo de trabajo que hacía.

—¿Así que tú estuviste con ella durante el parto?

—Sí.

Ben se queda silencioso durante un momento.

—¿Qué pensó Jeffrey de todo esto?

—No se enteró. Estaba fuera cuando ocurrió todo, y Marti me hizo jurarle que le guardaría el secreto.

—Pero... las mujeres normalmente le cuentan a sus maridos cosas que mantendrían en secreto para los demás.

—En este caso no.

Él no me presiona más, y no tengo que decirle lo poco que confiaba en mi marido, incluso en los primeros tiempos de nuestro matrimonio.

—Hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo pudo ocultar su embarazo? ¿No era famosa ya, por aquel entonces?

—Sí, pero Marti siempre fue muy delgada. Pudo ocultarlo durante los primeros seis meses. Después de eso pidió un permiso sabático del trabajo y se fue a una cabaña al bosque.

—¿Una cabaña? Parece muy duro.

—Marti estaba acostumbrada a las condiciones difíciles. Era muy fuerte.

—¿Dónde estaba esa cabaña?

—Creo que me dijo que estaba en Maine. Se la prestó un amigo.

—¿Dónde nació el bebé?

—Aquí mismo, en Monterrey.

—¿En el Community Hospital?

—Sí.

La camarera nos trae los platos, y Ben se pone a juguetear con el sándwich de pavo caliente que ha pedido.

—Entonces, hay otra cosa que no entiendo. ¿Cómo se las arregló para mantener el nacimiento de su hijo en secreto durante tantos años? Sobre todo, teniendo en cuenta que lo tuvo en un lugar público, como el CHOMP.

El CHOMP, el Community Hospital de la Península de Monterrey, es prominente porque es el primer hospital al que acuden las celebridades cuando están enfermas.

—En primer lugar, ella no tuvo cuidados médicos durante el embarazo. Marti conocía medicinas alternativas, y también conocía muy bien su cuerpo. Además, cuando iba a dar a luz, entró por urgencias. Y pagó en metálico.

—¿En metálico? Eso debió de costarle mucho dinero.

—Yo la ayudé.

—Ah. Eso lo explica.

Ben prueba el sándwich y hace una mueca de repugnancia. Sabía que no iba a gustarle; a Ben le encanta el pavo, pero odia la salsa con demasiada pimienta. Además, el sándwich está hecho con tostadas. El prefiere pan blanco.

—De todos modos —continúa—, con sistemas informáticos, incluso en los ochenta es lógico que hubiera un registro del nacimiento.

—Y lo hubo. Para María González, de Salinas.

¿Sabes cuántos González hay en Salinas? Marti les dijo que estaba en Carmel trabajando de muchacha para mí cuando se puso de parto.

—¿Y consiguió hacerse pasar por hispana?

—Era morena, tenía los ojos marrones, y estaba bronceada de pasar tantos años trabajando de fotógrafa más abajo del Ecuador. Además, hablaba español. Sí lo consiguió.

La verdad es que la mayoría de los ocupados médicos de los hospitales no miran a la gente como a gente. Sobre todo, cuando se apellidan González y no tienen seguro.

—Yo les confirmé que era mi muchacha, y que yo era lo más cercano que tenía a una familia.

—Y, dado que tú pagaste en metálico, nadie hizo demasiadas preguntas.

—Exacto. Nos imaginamos que sería mejor esto que ir al hospital del condado. A Marti le habría resultado más difícil perderse en el sistema allí, dado que el gobierno siempre vigila más las cosas.

—Tus estratagemas no dejan de asombrarme —dice Ben, y sacude la cabeza, fijando su atención en una rebanada caliente de pan de ajo.

—Devuélvelo —le digo.

—¿Eh?

—Devuelve el sándwich de pavo. Diles que la salsa tiene demasiada pimienta, y que no te gustan las tostadas. Te darán otra cosa.

—No, no quiero molestarlos.

—No creo que les importe mucho. Te prepararán otra cosa.

Él aparta el plato.

—De todas formas, no tengo mucha hambre.

—Deberíamos haber ido al Bully III.

Él me lanza una miradita. A decir verdad, yo tampoco tengo hambre. Cuando la camarera vuelve y nos pregunta qué tal estaba la comida, le decimos que estaba muy buena. Ella se lleva los platos y nos trae otra ronda de bebidas. Por mí, perfecto.

Después de cenar nos vamos a dar un paseo por Sixth Street y Ocean Avenue. La mayoría de las tiendas ya están cerradas, pero los restaurantes están iluminados por toda la calle.

—¿Te encuentras mejor? —me pregunta Ben.

—¿Mejor? ¿A qué te refieres?

—Mejor que cuando estabas en tu casa sentada, pensando.

—Ah, eso. Sí, claro. Me has hecho beber vino y cenar. ¿Por qué no iba a encontrarme mejor? Me siento como un cebón, de hecho.

—Pues eso es raro, porque no pareces un cebón.

—¿De veras? ¿Y por qué me siento como si estuviera a punto de caerme un hacha encima?

—Nunca puedo engañarte, ¿verdad? —me pregunta mi amante.

—Será mejor que lo tengas en mente. Bueno, ¿qué ocurre?

—No te lo he contado todo.

—Ni por un momento lo había creído. ¿Y qué es lo que tienes que decirme?

—Mauro y Hillars quieren hablar contigo de nuevo.

—Oh, Dios —digo yo, con un gruñido, y extiendo las muñecas hacia él como si fuera a ponerme las esposas—. Vaya forma de acabar el día.

El contiene una sonrisa, pero yo me doy cuenta de que le está bailando en los labios.

—Ahora no. Sólo quería que supieras que lo han mencionado. Dijeron que se pondrían en contacto contigo.

—¿Qué demonios está ocurriendo? ¿Por qué está el Servicio Secreto mezclado en esto?

—No lo sé.

—No me mientas.

—Abby, te lo prometo, ellos no me han dicho ni me van a decir lo que están haciendo aquí. Entre tú y yo, me estoy volviendo loco. He pensado que, cuando hablen contigo, quizá tú puedas averiguar algo.

—Ah, ya veo. Y querrás que te lo cuente, ¿verdad?

Nos quedamos callados. Él me toma la mano y se la mete al bolsillo.

—He pensado que lo harías. Nosotros compartimos algunas cosas muy buenas, ¿no?

—Unas pocas —digo yo. Mientras seguimos caminando, añado—: Vamos a compartir muchas más si no dejas de hacer lo que estás haciendo con mis dedos.

—Es mi nueva técnica de interrogatorio —responde Ben.

—Bueno, ¿pues sabes una cosa? Funciona.

Por primera vez, en los cinco meses que llevamos juntos, Ben viene a mi casa. Y, por supuesto, es la ocasión que elige Jeffrey para volver pronto de un viaje.

Los dos estamos bajo las mantas en mi habitación, en la que yo duermo sola ahora, aunque Jeffrey sigue compartiendo los armarios. Hemos encendido la chimenea, y hemos dejado las puertas correderas un poco abiertas para poder oír las olas rompiendo contra las rocas. Hemos puesto una música suave.

Incluso así, oigo los pasos de mi marido por las escaleras. No hay forma de no distinguirlos, después de tantos años.

Ben y yo estamos desnudos, y nuestra ropa está desperdigada por el suelo, así que no hay tiempo para agarrar nada, ponérnoslo y fingir que estamos manteniendo una reunión de miembros del municipio. Cuando Jeffrey entra, yo me siento en la cama, cubriéndome con la sábana hasta el cuello.

—Has llegado muy pronto —me quejo en voz alta, con la esperanza de poder culparlo a él por habernos sorprendido.

Él entiende lo que está ocurriendo con sólo una mirada.

—Bueno, si hubiera sabido que tenías invitados, habría llamado antes —dice, en un tono ligeramente irónico.

Sin embargo, pese a su intento de permanecer indiferente, yo podría jurar que se le ha erizado el pelo, como a un león cuando otro macho se adentra en su territorio.

Por su parte, Ben lucha por mantener la dignidad, cosa difícil, dado que está desnudo, tumbado junto a la mujer de otro hombre. Yo oigo cómo trabaja el mecanismo de su cerebro: «¿Me levanto de la cama y me encierro en el baño mientras ellos dos lo resuelven, o me pongo la ropa y salgo corriendo por la puerta?».

—Quédate ahí, Ben —le digo yo, con firmeza—. Esto no es nada nuevo para Jeffrey, después de todo.

Yo siento que se está deslizando bajo las sábanas, centímetro a centímetro.

—Hola, Ben —dice Jeffrey—. ¿Qué tal va lo de tu ascenso? He oído que vas a presentarte al puesto de jefe de policía.

La amenaza de que va a descubrirnos es evidente. Yo sé que es improbable que la lleve a cabo, porque yo los tengo a él y a la rubia tonta como garantía, pero de todas formas, él tiene que fanfarronear un poco.

—Va bien —dice Ben, en un tono coloquial que hace que me enorgullezca de él. Parece que ha decidido fingir que está en nuestro salón, vestido con un esmoquin—. Y a ti, ¿qué tal te van las cosas?

—Bien, bien —dice Jeffrey, y entra en el vestidor—. Bueno, vosotros dos seguid con lo que estabais haciendo. Yo sólo he venido por camisas limpias.

Ben y yo nos miramos. Jeffrey toma sus camisas. Después se detiene junto a la cómoda y comienza a buscar sus gemelos. Se toma su tiempo para encontrarlos. Ben y yo estamos inmóviles en la cama, con las sábanas hasta el cuello, sin respirar.

—Bueno, me marcho ya —dice Jeffrey, después de cien años, y se dirige hacia la puerta. Sólo se detiene en el rellano, cuando Murphy le gruñe. Oímos sus pasos bajar por las escaleras, y después, su coche alejándose.

Ben gruñe y se tapa la cara con la manta. Su voz me llega amortiguada.

—Si se lo dice a todo el mundo, estoy perdido.

Yo me meto bajo las sábanas y me acerco a él.

—Bueno, jovencito, entonces será mejor que disfrutemos mientras podamos. Vamos a ver qué hay por aquí...




Capítulo 5



A Marti la entierran en un pequeño cementerio católico que hay al sur de Carmel, en una vieja finca española. Yo he sabido por Ben que su propietaria, Lydia Greyson, lo ha ofrecido. Ella se sentiría honrada si Marti descansara junto a sus propios ancestros. Además, ha alegado que la tumba de Marti estará bien protegida de los ojos de los curiosos, detrás de los altos muros de adobe de la finca.

Yo no sé quién es esta mujer, ni por qué ha ofrecido el terreno de su familia para enterrar a Marti. Supongo que debe de conocer al hermano de Marti, Ned.

Una larga fila de coches negros y limusinas se dirigen por la carretera, llena de curvas, hacia el sur. Jeffrey conduce nuestro Mercedes negro, y los dos vamos sentados en silencio el uno junto al otro, absortos en nuestros pensamientos. En la limosina que nos precede va Ned, a quien no he llegado a conocer, pese a que lo vi algunas veces con Marti, hace años. Cuando estábamos en el instituto, Ned siempre estaba fuera, en la universidad, y cuando las dos entramos en el convento, él sólo apareció de visita un par de domingos.

Con Ned hay dos mujeres con los rostros tapados con velos negros. Una de ellas me ha resultado familiar en la iglesia por su forma de moverse, pero no hay forma de saber quién es. Para ir con ese velo, tiene que ser de la familia, seguramente. Eso me sorprende, porque yo pensaba que todos los demás parientes de Marti habían muerto.

Al ver todo el mundo que ha acudido al entierro, la gente del pueblo, periodistas locales e internacionales, nuestro congresista y varios senadores, me pregunto qué diría Marti de todo este lío. ¿Se sentiría gratificada o avergonzada? Supongo que un poco de las dos cosas.

—¿Mmm? ¿Qué? —dice Jeffrey.

—No he dicho nada.

—Has hecho un ruido.

—Estaba sonriendo.

—No, has hecho un ruido —repite, en un tono frío, aunque agarra con fuerza el volante—. Un resoplido, a menos que me equivoque.

—Bueno, si hay alguien que conoce mis resoplidos, ése eres tú, Jeffrey.

—No sólo me resultan muy familiares, sino que estoy bastante seguro de por qué has resoplado ahora.

—No lo dudo.

—Crees que toda esta atención para Marti es demasiado.

Yo lo miro.

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú, Jeffrey?

—Que eres demasiado cínica. Es tu peor defecto.

Después de un momento de silencio, no puedo evitarlo. Resoplo.

—Bueno, al menos sabemos que no es el peor de los tuyos, Jeffrey.

Mi marido está a mi lado, tomándome del brazo para darme apoyo, mientras los fotógrafos nos retratan junto a la tumba de Marti.

—Te dije que no se habían separado —oigo que dice uno de ellos, sin preocuparse de bajar la voz.

El otro murmura:

—Parece que ella lo lleva mejor que él.

Es cierto que Jeffrey no tiene buen aspecto. Tiene la expresión crispada y la cara demacrada. Yo lo sentiría por él, pero sospecho que es el ejercicio, y no la enfermedad, lo que ha provocado esto. La mayor parte de la energía de Jeffrey estos días se gasta en sus frenéticos intentos de mantenerse joven y firme para la rubia tonta. El viejo tópico ha resultado ser cierto: a partir de cierta edad, uno debe elegir entre la cara o el trasero. El hecho de que yo haya engordado unos pocos kilos me ayuda a mantener a raya las arrugas que quieran emerger a los treinta y ocho años, mientras Jeffrey levanta pesas, corre kilómetros y kilómetros y se precipita temerariamente hacia el mar de las aventuras y a un temprano ataque cardíaco.

Al otro lado del ataúd están las dos mujeres de negro, con el velo sobre el rostro, y el hermano de Marti, Ned. Tiene una expresión sombría y un gesto de rencor en la boca mientras escucha las palabras de alabanza del sacerdote para con su hermana. Cuando mi mirada se cruza con la suya, me quedo asombrada del odio que me lanza. Me estremezco, y me veo obligada a apartar los ojos. No entiendo el motivo de ese odio, por más que lo pienso. Así que después de unos minutos me encojo de hombros y vuelvo a escuchar al sacerdote.

Cuando termina el funeral, una de las mujeres se adelanta y lanza un puñado de tierra al ataúd de Marti, que ya está dentro de la tumba. Después se aparta el velo negro de la cara y me mira directamente. Yo me quedo perpleja al ver la cara, avejentada pero inconfundible, de la hermana Helen. Han pasado veinte años, y sin embargo, parece que no ha pasado ni un solo día en nuestras miradas. Ella todavía es la madrina enfadada y decepcionada, y yo todavía soy la novicia.

La otra mujer también se quita el velo del rostro. Yo no la conozco. Tiene el cabello corto y gris. La hermana Helen se vuelve hacia ella y le habla en voz baja. Su compañera asiente y echa a caminar lentamente hacia los coches. La hermana Helen se acerca a mí.

—Buenos días, Abby.

Su voz grave sigue siendo igual de intimidante. Va vestida de calle, con un traje negro, medias y zapatos, lo cual me extraña. Hace años, juró que nunca dejaría de llevar hábito.

Me lanza una mirada que recuerdo, severa e inflexible, que hace que me sienta como si hubiera hecho algo malo.

—Un día triste —añade.

—Sí. Un día muy triste. Qué sorpresa verla aquí. ¿Qué tal está? ¿Cómo le ha ido?

Ella no responde, sino que continúa escrutándome. Se hace un silencio incómodo.

—¿Siguieron... eh... siguieron en contacto Marti y usted durante todos estos años? —intento.

—Hablábamos de vez en cuando —me dice ella.

Yo me pregunto por qué Marti nunca me contó que seguía teniendo trato con la hermana Helen.

—¿Sigue usted en Santa Rosa, en el Mary Star of the Sea?

—No.

Lo dice en un tono amargo, y yo no sé qué pensar.

—¿Se ha retirado?

—Supongo que se podría decir así.

Yo estoy perdida.

—¿Y tú, Abigail? —me pregunta ella.

Hace años que nadie me llama así, lo cual sólo sirve para aumentar mi incomodidad.

—Yo vivo aquí, en Carmel.

—Claro que sí. ¿Y por qué no?

En esta ocasión, su tono de voz me ha molestado.

—¿A qué se refiere, hermana?

—Me refiero, Abigail, a que tú siempre aterrizas de pie. Pese a lo que les cueste a los demás.

Su hostilidad me asombra. Es como si, para ella, el que yo rompiera mi promesa de ser para siempre novia de Cristo hubiera ocurrido ayer mismo. Las dos nos miramos fijamente. Somos dos mujeres que tenemos mucho que decir, y con demasiados años detrás de nosotras para decirlo.

En este momento, el hermano de Marti se acerca a la hermana Helen y le pone una mano en el hombro.

—¿Helen? —le dice—. Ya nos vamos.

Ella asiente ligeramente y se vuelve hacia mí.

—¿Conoces al hermano de Marti, Ned? —me pregunta ella, con una cortesía estudiada.

—No, nunca nos han presentado.

De cerca, me doy cuenta de que Ned es un hombre muy guapo. Tiene el rostro delgado, como el de Marti, los rasgos elegantes y los ojos marrones.

Yo extiendo la mano para saludarlo, pero él no la toma.

—Tú la has matado.

Yo no doy crédito a lo que acabo de oír.

—¡Eso no es cierto! —Digo, a duras penas—. ¡Marti era mi mejor amiga!

—Tú nunca fuiste amiga de mi hermana.

Yo miro a la hermana Helen en busca de ayuda, pero ella se da la vuelta.

—Yo también quiero irme —dice resueltamente.

Ned la toma del brazo y los dos se alejan. Se unen a la otra mujer, que los está esperando junto a los coches, y yo me quedo mirándolos desconcertada, devastada.

Me siento nuevamente despojada, y me muero de ganas de encerrarme en mi casa con mi perro, mis libros, mi cama. Sólo hace cuatro días que Marti murió, y cada momento ha estado inundado de tristeza y de intentos inquietantes de averiguar qué ha ocurrido.

Me pregunto dónde estará el Servicio Secreto. «He hecho todo lo que podía por mantenerlos alejados, Marti. Ben es el único al que le he contado lo de tu hijo. Con suerte...».

Miro a mí alrededor en busca de Jeffrey, y lo veo charlando con un grupo de gente que conozco y con algunos extraños. Observo a mi marido estrechar manos, asentir, sonreír y reírse como si estuviera en un festejo político. Suspirando, me doy la vuelta, con la intención de ir hacia nuestro coche y esperarlo allí.

Entonces veo a un hombre a unos metros de la tumba de Marti, bajo un eucalipto. Tiene más o menos mi edad, y es alto y delgado. Me resulta familiar. Lleva un ramo de rosas blancas en las manos.

Es como una visión retrospectiva. ¿Dónde he visto esa escena?

Entonces recuerdo quién es: Tommy. Tommy Lawrence, del instituto. Es un chico del St. John, un ganso que no le gustaba a ninguna de las chicas. Una vez le dio a Marti un pequeño ramo de rosas en la parada del autobús, una mañana. Se acercó a ella con la cara enrojecida y las manos temblorosas. Mientras las demás chicas se reían maliciosamente, Marti le dio las gracias con sinceridad. Ella guardó aquellas rosas entre las páginas del libro de historia, para conservarlas como recuerdo.

—Me ha dado algo más que esas rosas —me explicó Marti—. Lo que hizo requería mucho valor, y se merece que sea honrado.

Recordando todo aquello, me acerco a él y veo que tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Tommy —le digo—. Tommy Lawrence. ¿Qué tal estás?

—Hola, Abby.

—¿Te acuerdas de mí?

Él se encoge de hombros.

—Claro. Eras la mejor amiga de Marti.

—Pero nosotros no hablamos nunca. ¿Cómo lo sabías?

—Supongo que sabía muchas cosas de Marti.

Claro. Él estaba obsesionado con ella. Al final, de regalarle un sencillo ramo de rosas pasó a quedarse cerca de su casa por las noches, a seguirla al colegio por las mañanas y a esperarla cuando terminaban las clases. Lo que para Marti había empezado como un ligero azoramiento, terminó en nervios y en miedo.

—Yo no quería hacerle daño —me dice él, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Sólo quería estar cerca de ella.

—Tommy, la asustabas mucho. Si no querías hacerle daño...

—¿Por qué lo hacía? —Él sacude la cabeza—. Supongo que no podía evitarlo. Me pareció que nuestro destino era estar juntos desde la primera vez que la vi. Y cuando me dio las gracias por el ramo de rosas que le regalé aquel día, pensé que lo sabía con certeza. Ella me decía que sólo podíamos ser amigos, pero yo me decía a mí mismo que si le demostraba lo mucho que me importaba, también le gustaría.

—Sí le gustabas, Tommy —le digo yo, con amabilidad—. Es sólo que en aquel momento no estaba interesada en ti, ¿sabes?

—Sí. Sí, supongo que tienes razón. Pero ahora ya soy adulto. Ya no merodeo por las casas de las mujeres. Sólo he venido a traerle estas flores.

—Vamos. Te acompañaré.

Cruzamos el césped hasta la tumba de Marti, donde todavía está Jeffrey, alternando con sus amistades. «Es una pena que no hayamos traído champán y canapés», pienso yo. La fiesta sería completa. Pero yo ya estoy demasiado acostumbrada a este tipo de cosas, a los tejemanejes de Jeffrey, como para molestarme.

Me quedo junto a Tommy mientras él toma una rosa del ramo y la deja caer sobre el ataúd de la mujer a la que quiso en la distancia. Después, pone el resto del ramo junto a la tumba, con las otras flores. Cuando se vuelve hacia mí, me doy cuenta de que está llorando de nuevo.

—Sé que hace años —me dice, mientras se seca los ojos con el dorso de la mano—. Pero es como si todo hubiera ocurrido ayer.

—Lo sé. Yo he tenido la misma sensación. Todo lo del pasado parece muy inmediato en estos momentos, como si hubiera vuelto a aquel tiempo.

Él sonríe.

—Gracias por comprenderme. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

Yo sacudo la cabeza.

—Mi marido... —le digo, y señalo a Jeffrey con la cabeza.

—No parece que él vaya a marcharse todavía.

—No, ¿verdad?

—Tengo un par de horas libres antes de que despegue mi avión. Deja que te invite a una taza de café. Para darte las gracias —añade, rápidamente—. No es por nada en especial. No tienes que preocuparte.

Yo sonrío para demostrarle que no estoy preocupada en absoluto. Al pensarlo, me doy cuenta de que nadie del funeral ha mencionado que vayan a reunirse para tomar café y comer algo después. A menos que Ned y la hermana Helen vayan a hacerlo, parece que todo el mundo se va a olvidar de Marti.

—Vamos a mi casa —le digo a Tommy—. Jeffrey irá allí al final, y probablemente se llevará a esa gente. Mientras, nosotros podemos tomar un café y unos sándwiches. ¿Qué te parece? Sígueme en tu coche.

—Me parece muy bien —responde él—. Pero he venido en taxi.

—Entonces, puedes venir conmigo.

—Estupendo. Muchas gracias.

Mientras vamos hacia el Mercedes, miro hacia atrás para hacerle un gesto a Jeffrey e indicarle que nos vamos y que tendrá que tomar un taxi. Me devuelve el gesto automáticamente, con una sonrisa boba. Dudo que se haya percatado de que me voy.

Sin embargo, Ben sí se da cuenta. Él ha estado junto a los coches durante toda la ceremonia, con su compañero Arnie. Y aún más cerca de la tumba he visto a un par de detectives del departamento del comisario y al jefe de policía de Monterrey. Sin embargo, los del Servicio Secreto no están por allí.

Ben arquea una ceja cuando yo paso hacia mi coche, probablemente por Tommy. Yo sé, por supuesto, por qué están allí. Según Ben, es del dominio público que el asesino aparece frecuentemente en el funeral de su víctima.

Me pregunto si ya sospechan de alguien. De alguien aparte de mí, claro.

—Esta casa es fabulosa —me dice Tommy Lawrence, mientras yo enjuago la cafetera y pongo los granos de café en el molinillo—. ¿Es posible que la haya visto en alguna parte, como en una revista, o algo así?

—Es posible —admito yo, un poco avergonzada—. Es bonita, pero vieja —añado, como si tuviera que disculparme por tener tanto—. De repente, hay muchas cosas que han empezado a estropearse.

Me doy cuenta de que el cuello de la camisa de Tommy, aunque está muy limpio, está gastado, y que sus pantalones verde oscuro tienen la tela de las rodillas muy fina.

Él se acerca a una de las ventanas.

—Tienes razón —me dice, moviendo el marco—. Las tuercas de ésta están sueltas. Cualquiera puede entrar por aquí. Espero que tengas un buen equipo de seguridad.

—Tengo a Murphy —le digo—. Es posible que te hayas dado cuenta de que no se ha separado de mi lado desde que hemos entrado por la puerta.

Yo miro a Murphy, que menea la cola.

—¿Es porque yo estoy aquí?

—Posiblemente.

—Entonces, lo tienes entrenado.

—No, eso es lo más raro de todo. No tiene ningún adiestramiento. Es así por naturaleza. Puedes acariciarlo, y lo único que hará será lamerte. Pero no intentes hacerme nada a mí.

Tommy se agacha y le da unos suaves golpes a Murph en la cabeza. Después lo acaricia por la espalda.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta Tommy, al notar que tiene una calva. El veterinario le cortó el pelo para poder curarle la herida de la espalda.

—Tuvo un percance —respondo yo. No tengo ganas de hablar de ello—. Pero ahora ya está bien.

—¿Un percance? Eso parece más que un percance. Pobrecito —dice Tommy, e intenta apartar el pelo para ver mejor la herida, pero Murph gruñe, diciéndole que lo deje en paz con toda claridad.

Tommy obedece.

—Pobrecito —dice de nuevo.

En unos minutos, el café está listo. Sirvo dos tazas y le doy una a Tommy. Después lo guío hacia el salón. Murphy nos sigue.

—Vamos a sentarnos junto a la ventana —le digo—. Por fin va a salir el sol.

Mientras nos sentamos, él me pregunta:

—¿Podemos hablar?

—Claro. Creía que eso era lo que íbamos a hacer.

—No, me refiero sobre Marti. Me pregunto si tú sabías lo que ha estado haciendo todos estos años.

Yo lo miro por encima de la taza, sorprendida.

—Marti era fotógrafa de prensa. ¿No lo sabías? Viajó por todo el mundo y ganó varios premios internacionales.

—Sí, todo eso ya lo sé. Pero... ¿qué hizo con su vida personal? Dicen que no se casó, que no formó una familia. ¿Qué hizo durante todos estos años?

—No lo sé, Tommy. ¿Por qué lo preguntas?

—Supongo que por curiosidad. A menudo me he preguntado si era feliz. Si se enamoró de alguien.

—Todavía la querías —le digo yo, suavemente—. Nunca conseguiste olvidarla.

El sacude la cabeza.

—No podía. No se olvida a la primera persona a la que has querido.

—Pero Tommy, aquello no fue una relación, en realidad. Ella nunca sintió lo mismo por ti.

Parece que él va a decir algo, pero entonces cierra la boca, y sus ojos se llenan de lágrimas.

—No importa. Uno no deja de querer sólo porque la otra persona... —él sacude la cabeza y se seca los ojos con los dedos.

—Creo que ella era feliz —le digo—. Tan feliz como puede ser una persona completamente dedicada a su trabajo, y que no tiene tiempo para las relaciones.

—Entonces, ¿nunca se enamoró?

—Yo... yo no he dicho eso. Creo que se enamoró una vez.

El se yergue y me mira con agudeza.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Entonces, ¿cómo sabes...

—Lo sé. ¿Podemos dejarlo, Tommy?

Él se queda en silencio. Después, dice:

—Sólo una cosa más. Tuvo un niño, ¿verdad?

Lo han dicho en las noticias. Dicen que tenía la cicatriz de una cesárea.

Yo suspiro y me pongo de pie.

—Mira, Tommy, no puedo hablar de eso. Además, oigo que Jeffrey entra al garaje, y hay coches aparcando ahí enfrente. Es hora de que haga de anfitriona —le explico. Por algún motivo, me siento aliviada porque mi marido haya llegado.

—Claro. Siento haberte presionado. Me marcharé.

—No... mira, no quería decir eso. Por favor, quédate —le digo, y volvemos a la cocina—. ¿Cuánto tiempo te queda hasta que salga tu avión?

—En realidad, sale a las diez de la noche.

—¿A las diez? Pero si todavía son las doce. Creía que me habías dicho que faltaban un par de horas.

Él sonríe.

—Eso era sólo porque quería que pensaras que me iba pronto. Me figuré que así no creerías que tenías que entretenerme. Te iba a invitar a un café, si me dejabas, y después me iba a dar un paseo por la playa y comer algo por ahí.

No puedo evitar sentirme impresionada por su honestidad. En realidad, el chico al que yo recordaba siempre era honesto con sus sentimientos. Como Marti decía, hacía falta ser valiente para acercarse a ella por primera vez con un ramo de rosas. Y es raro encontrar a gente que saque sus sentimientos a lo abierto, donde los demás puedan verlos.

Además, estar cerca de alguien que conocía y quería a Marti hace que me sienta mejor. En la hora anterior, más o menos, parece que el dolor se ha mitigado un poco.

—Bueno, si tienes tanto tiempo —le digo —, creo que me aprovecharé de ti y te pondré a trabajar —le doy botellas de vino blanco que he sacado de la nevera, y de vino tinto que saco de la despensa—. ¿Te importa llevarlas al salón? Ponías en aquella mesita que hay junto a la chimenea, por favor. Y después vuelve para acá, muchacho. Me ayudarás con los canapés.

—A la orden —dice Tommy.

La fiesta de Jeffrey resulta ser la típica cosa de último minuto. Yo nunca sabía cuándo iba a invitar a gente, y siempre he entendido que ése era mi trabajo, una de las cosas por las que se casó conmigo, para tener una anfitriona. Y me he vuelto muy buena en eso.

Una vez que termino con mis deberes de rigor, me quedo con Tommy en la zona del comedor, apartada del alboroto que hay en el salón. La gente ha venido vestida con la misma ropa que han llevado al funeral, de negro y de gris. Sin embargo, en mi salón hay más diamantes, esmeraldas y rubíes que en Tiffany's. La mayoría de las conversaciones versan sobre política, la bolsa y el golf, y yo he oído todas las historias que están contando muchas veces durante los últimos diez años. A la gente se le olvida qué ha dicho y a quién se lo ha dicho, y tienden a repetir sus victorias. Personalmente, prefiero escuchar a Frannie, que limpia las casas de la mayoría de estas personas y me confía chismes que me hacen reír y me ayudan a pasar el día.

En realidad, no todos los invitados de Jeffrey son idiotas, claro. Está Harry Blimm, por ejemplo, el presidente del Seacoast Bank of Carmel, que se acerca a mí en este momento. Me toma la mano y me da golpecitos en el dorso con sus dedos regordetes.

—Siento mucho lo de tu amiga —me dice—. Todos la echaremos muchísimo de menos.

—¿Todos?

—En Haven House, quiero decir. Ella era nuestro apoyo más fuerte —dice, y sacude la cabeza con pena—. Ha dejado un hueco que no podremos llenar.

Yo no sé de qué me está hablando, y me siento estúpida.

—¿Haven House?

—Nuestro refugio para gente sin hogar. Está en Seaside. ¿No lo sabías?

Yo hago un gesto negativo.

—Hay muchas mujeres y niños en los refugios, hoy día. Marti venía y hablaba con ellos a menudo. Parecía que tenía sus motivos al elegir Haven House para hacer trabajo voluntario, pero nunca nos explicó cuáles eran —dice Harry, y me mira con curiosidad—. Supongo que tú tampoco lo sabrás.

—No, lo siento, no lo sabía. Todo esto es nuevo para mí. Recuerdo, por supuesto, que estaba haciendo reportajes acerca de la gente sin hogar y de las víctimas de violaciones. Vino a Carmel varias veces por esa razón.

—No, no, esto era algo completamente separado de su trabajo. Marti no hizo fotografías en Haven House. La privacidad de los niños y las mujeres era lo más importante para ella.

—Ya veo. ¿Y qué hacía, exactamente, en Haven House?

—Sencillamente, hablaba con las mujeres, les sostenía las manos, lloraba con ellas. Un alma bella —dice, y de nuevo, me mira fijamente—. Me sorprende que no lo supieras.

—Y a mí, Harry. ¿Y cómo sabes tú todo esto?

—Bueno, yo soy miembro del consejo directivo de Haven House. Llevo siéndolo veinte años.

Más noticias. Me pregunto, brevemente, dónde he estado. ¿He tenido la cabeza enterrada en la arena? ¿He estado tan absorta en mis propios problemas que no he sido capaz de preocuparme por los de los demás?

Después de que Harry se marche por ahí, y más tarde, cuando todo el mundo está empapado en alcohol, veo a nuestro estimado presidente del banco bailando con los pendientes de aro rojos de su mujer puestos, y con uno de mis coloridos manteles españoles atado a la cintura.

En otro tiempo, yo lo habría animado, como el resto de los invitados. Sin embargo, ahora sé demasiado. Jeffrey tiene a Harry en el bolsillo, y el bolsillo de Jeffrey es muy profundo. No hay nada, pienso, que mueva el mundo como el dinero. A menos que resulte ser un chantaje.

Tommy Lawrence viene conmigo a la cocina.

—Tienes mucho trabajo con esta fiesta —me dice, al ver cómo empiezo a limpiar—. ¿La gente como tú no tiene criadas?

Yo me río.

—¿Y qué sabes tú de la gente como yo?

—Supongo que no mucho.

—Eso es lo que me ha parecido. La verdad es que me gusta trabajar en las fiestas. Me da la oportunidad de escapar, y así no tengo que socializar demasiado.

—¿No te gusta socializar?

—Tommy, Carmel es un pueblo pequeño. Conozco a la mayoría de los amigos de Jeffrey desde hace años. Digamos que estoy cansada, ¿de acuerdo?

—Y además, está esa forma de mirarlo... —dice Tommy, mientras sacude suavemente la cabeza.

—¿A quién?

—A tu marido. Como si fuera un extraño. No es asunto mío, por supuesto, pero ¿no os habláis nunca?

Yo suspiro.

—Sólo cuando es indispensable.

—Oh.

—Sí, oh —digo. Termino de cargar uno de los dos lavaplatos y me vuelvo hacia él—. Tú no tienes reparos en hacerle preguntas personales a la gente, ¿verdad?

Él sonríe.

—Lo siento. Siempre tengo mucha curiosidad por conocer lo que impulsa a la gente. Creo que no te lo he dicho: soy escritor.

—¿De verdad? —por algún motivo, eso no me resulta extraño. Encaja con la imagen de un joven tímido con un ramo de rosas blancas—. ¿Y qué escribes?

—Novelas. Novelas de suspense.

—¿En serio? ¿Y tienes libros publicados?

Parece que está un poco inseguro, y eso es algo que entiendo bien. Tengo amigos escritores que me cuentan lo difícil que es conseguir que les publiquen sus libros hoy día. La pregunta parece casi una acusación. «No lo has conseguido todavía, ¿eh?».

—Todavía no —admite Tommy—. Pero tengo un agente.

—Bueno, eso está bien. Entonces, sólo es cuestión de tiempo.

—Gracias —responde él—. No tenías que decir eso, pero gracias.

—No, lo digo en serio. Si alguien cree en ti lo suficiente como para aceptarte como cliente, ya tienes la mitad de la batalla ganada. ¿Escribes a tiempo completo?

—Más o menos. Trabajo por cuenta propia de corrector, y he escrito algunos artículos, la mayoría de medicina y ciencia. Eso me ocupa la mitad del tiempo. El resto lo invierto en mi ficción.

—Bueno, bueno —digo yo, sonriendo—. El pequeño Tommy Lawrence, en camino de convertirse en un famoso autor.

El se ríe.

—Supongo que todavía me quedan unos cuantos pasos que dar. Pero, ahora que me acuerdo, tú también escribes, ¿no?

—Sí, pero nada que sea tan ambicioso como una novela. Tengo una columna en un periódico local, el Round the Town. Trata de los eventos del pueblo, mezclados con unos cuantos cotilleos.

—No, no te quites mérito. Yo tengo entendido que trabajaste para el San Francisco Chronicle y que fuiste candidata al Pulitzer una vez.

—Eso fue hace muchos años. En otra vida. Además, ¿cómo lo sabes?

—Pues... debo de haberlo leído por ahí. ¿Es por eso por lo que tenéis problemas tu marido y tú? ¿Porque echas de menos el trabajo que hacías antes?

Esto se está convirtiendo en algo demasiado personal.

—¿Sabes? Me resulta extraño —le digo—. Apareces de repente, después de tantos años, y sabes muchas cosas sobre todo el mundo.

—No sobre todo el mundo, sólo sobre ti.

—Y parece que sobre mi marido también. ¿Qué ocurre, Tommy?

—He hecho algunas preguntas por ahí —dice él, mientras rellena un plato de barritas de zanahoria y salsa—. En el bar del hotel donde me hospedo, La Playa. ¿Lo conoces?

—Claro. Es el hotel más grande del pueblo.

No puedo evitar preguntarme cómo es que un escritor que no tiene ningún libro en el mercado puede permitirse el lujo de alojarse en La Playa.

—Llegué ayer, y me tomé una copa con el camarero. Estuvimos charlando.

—Ah. Jimmy John —mi tono de voz lo dice todo.

—¿Lo conoces?

—Sé que es un cotilla —digo yo, mientras comienzo a aclarar unos vasos.

—Bueno, no me dijo nada malo de vosotros, sólo me dio algunos detalles.

—¿Y por qué querías tú saber esos detalles de mi marido y de mí, Tommy?

—Porque vosotros erais amigos de Marti. Bueno, tú. Jimmy John me dijo que a tu marido no le caía muy bien.

Ese idiota de Jimmy John. ¿Qué otras cosas irá diciendo de nosotros? Es un recién llegado, y le encanta cotillear, sobre todo de los Eastwood y de otras celebridades del pueblo. El hotel lo ha amenazado con el despido en dos ocasiones, pero él se las ha arreglado para seguir en su puesto.

—¿Es cierto que a tu marido no le caía bien Marti? —insiste Tommy.

—No la conocía muy bien —respondo yo.

Pero esa pregunta origina más preguntas, como por ejemplo, ¿qué tenía Jeffrey contra Marti, y por qué nunca quería que viniera a casa? No es la primera vez que yo me lo pregunto. Jeffrey siempre se ha negado a hablar de ello.

—Puede que tuviera algo que ver con que Marti daba la cara por los pobres.

—¿Por los pobres?

—Los niños del tercer mundo, los niños de este país. Por la gente que no tenía hogar. Marti tenía un lugar especial en el corazón para la gente que no tenía dónde vivir.

—¿Y tu marido no tiene un sitio parecido en el corazón para ellos?

—Supongo que no.

—¿A qué se dedica?

—Está involucrado en la política, y también es promotor inmobiliario.

—¿Por qué está involucrado en la política, si es promotor?

—Jeffrey trabajó para los asesores de Clint Eastwood cuando se presentó a las elecciones de la alcaldía de Carmel. En aquel tiempo, a Jeffrey le picó el gusanillo de la política y desde entonces ha estado trapicheando en un segundo plano.

—¿Aspira a presentarse a las elecciones?

—No. Para él, los políticos son unos zánganos a los que maneja a su antojo. Jeffrey dice que es ahí donde está el verdadero poder. Pero ¿por qué te estaré contando esto?

Tommy sonríe.

—Pues no lo sé. Pero ¿sabes una cosa? Dudo mucho que Clint Eastwood agradeciera el hecho de que lo llamen zángano.

—Bueno, eso fue distinto. Jeffrey sólo estaba empezando, y entonces sólo era un trabajador más en una campaña.

Pongo los vasos en el lavaplatos y después empiezo a despejar la isla central.

—¿Por qué estás tan interesado en nosotros, Tommy? —le pregunto, más seria en esta ocasión—. Dudo que estés escribiendo una novela basada en nuestras vidas.

—Puede ser —responde él—. A menos que no quieras que lo haga.

—¿Eso te frenaría?

—Posiblemente.

—Entonces, retiro lo que he dicho antes. No te van a publicar nunca un libro con esa actitud. Tommy, los escritores tienen que desarrollar un instinto de tiburón si van a escribir revelaciones sobre gente real.

Él no sonríe, aunque mi tono de voz ha sido irónico.

—Lo que de verdad quiero es saber quién mató a Marti.

—¿Es ése el motivo por el que estás aquí?

—Ése... y traer las rosas. Le prometí a Marti...

Un silencio pesado llena el aire.

—¿Tommy? ¿Qué es lo que le prometiste a Marti? Él está inquieto, y comienza a despejar la encimera que hay junto al fregadero. —¿Tommy?

—Fue hace mucho tiempo —responde él—. Sólo es un recuerdo de hace mucho.

—Pero...

Suena el timbre de la puerta e interrumpe mis pensamientos. Un momento después, se oye un murmullo de la gente que hay en el salón.

—Me pregunto quién será —digo yo, y me acerco a la puerta batiente de la cocina. Llevo en las manos la bandeja del café y las tazas, y me vuelvo a pedirle a Tommy que me traiga la de la leche, el azúcar y las servilletas.

—Tommy, ¿te importaría...

Pero se ha esfumado. Miro en la despensa, por si acaso ha entrado a buscar trapos limpios. No está allí, tampoco.

Asombrada, voy a salir al comedor con la bandeja, y casi se me cae el café porque Jeffrey abre la puerta por su lado.

—¡Oh, aquí estás! —Me dice, como si se hubiera sorprendido de encontrarme allí, haciendo mi parte de trabajo en su fiesta—. Hay unas personas que quieren hablar contigo —añade cuidadosamente, consciente de que los invitados lo están escuchando.

—¿De veras? ¿Qué gente?

Cuando entro en el salón, veo a los agentes Mauro y Hillars en el vestíbulo. Dejo la bandeja del café en una consola y me acerco a ellos.

—Éste no es el mejor momento —les digo, preparada para echarlos.

—Lo siento, señora Northrup —responde Mauro secamente—. Lamentamos mucho interrumpir su fiesta, pero tenemos que hablar con usted —añade, y mira hacia el salón—. ¿Hay algún sitio en el que podamos hacerlo a solas?

Yo miro a Jeffrey, que está muy tenso. No le he mencionado la reunión que tuve con el Servicio Secreto, pero está claro que ellos ya se han presentado. Y supongo que Jeffrey preferiría que se lo tragara la tierra antes que tener al Servicio Secreto en su salón en este momento.

—Podemos hablar en mi despacho —les digo, y me dirijo hacia el pasillo, a la habitación que hay frente a la cocina—. ¿Jeffrey? —le digo, y espero a que él nos siga.

—Si no le importa —dice el agente Mauro, suave pero firmemente—, nos gustaría hablar con usted a solas, primero.

Parece que mi marido está a punto de discutir eso, pero parece que después lo piensa mejor. Me lanza una rápida mirada y sonríe forzadamente.

—Yo me quedaré con nuestros invitados, querida.

¿Querida?

Cuando entramos en mi estudio, yo me siento detrás de mi escritorio. El agente Mauro se queda de pie, mientras que Hillars se sienta en una silla pegada a la pared, frente a las estanterías de mis libros.

—Está bien —digo yo, menos nerviosa allí que en la comisaría—. Ya estamos solos. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Hay cierta información que no podíamos desvelarle el otro día. Sin embargo, desde entonces, la situación ha cambiado.

—¿En qué sentido?

—Señora Northrup, debemos obtener su promesa de que todo esto será estrictamente confidencial.

—Yo... de acuerdo.

El agente Mauro mira a Hillars, que no dice nada. Después se vuelve hacia mí.

—Estamos aquí a petición del presidente, señora Northrup. El presidente Chase nos ha pedido al agente Hillars y a mí, personalmente, que investiguemos la muerte de Marti Bright.

—¿El presidente? No lo entiendo.

—¿No sabía que la señorita Bright era amiga de la familia del presidente?

—No.

—Pero debe de saber que los acompañó en su viaje a África hace tres años. Su reportaje para la revista Life fue premiado en diferentes ocasiones.

—Sí, bueno, pero Marti viajaba con mucha gente, y eso no significa que se hiciera amiga de todo el mundo.

—En ese caso, señora Northrup, Marti Bright y la familia del presidente trabaron amistad. De hecho, la Primera Dama seguía teniendo lazos con ella, y tengo entendido que es ella la que está detrás de la petición del presidente para que hagamos todo lo posible por resolver el caso de su asesinato.

Yo estoy sorprendida, pero no demasiado. Si Marti nunca mencionó su amistad con el presidente y su familia es porque ella jamás fanfarroneaba, y no pensaba en la gente en términos de celebridad.

—Entonces, ¿me está diciendo que el presidente en persona los envió aquí a interrogarme?

—No directamente. Sin embargo, en nuestra investigación hemos averiguado que la señorita Bright y usted eran muy amigas, y si alguien puede darnos alguna pista de quién la ha asesinado, es usted, señora Northrup.

—Bueno, pues lo siento, pero no tengo ni la más mínima idea. Si lo supiera...

—¿Sí?

Probablemente, es mejor no decirles que mataría a ese desgraciado.

—Supongo que ha sido un choque muy fuerte, y he estado aturdida. No he pensado en quién puede ser el asesino. Creo que he estado pensando que Marti ha sido víctima de un acto al azar. De algún loco.

—Sin embargo, el forense le dijo que es posible que a Marti Bright la asesinara alguien a quien ella conocía.

«¿Y cómo sabe usted que el forense me dijo eso, agente Mauro? ¿El brazo largo de la ley, de nuevo?».

—Los asesinatos al azar —continúa Mauro— raramente están tan bien planeados, ni son rituales, como éste.

—No, supongo que no.

—¿Conoce a alguien que pudiera odiar tanto a la señorita Bright como para haberle hecho algo semejante?

—No. Sinceramente, no. No recuerdo que dijera nunca que tenía miedo de alguien, ni que nadie estuviera acosándola. Quizá haya tenido algo que ver con la historia en la que estaba trabajando. Pueden empezar a hablar con la gente de los refugios...

—Ya hemos hablado con ellos —dice Mauro, interrumpiéndome—. Pero el camino nos ha conducido de nuevo hacia usted, señora Northrup.

Yo siento una punzada de miedo.

—¿A mí? ¿Cómo?

—Todas aquellas personas con las que hemos hablado nos han dicho lo mismo: que no conocían bien a Marti Bright. La querían por el trabajo que hacía con ellos, pero nunca consiguieron intimar con ella. Una persona dijo que era como si estuviera escondiendo algo, algo que no podía compartir con nadie.

—Bueno, entonces...

—No me ha dejado terminar. Iba a decir que no podía compartir con nadie, salvo con una amiga cercana. Señora Northrup, necesitamos que nos diga todo lo que sabe sobre el hijo que tuvo Marti Bright hace quince años.

Yo creí que había ido más allá del punto en el que el agente Mauro podría sorprenderme. Sin embargo, en este momento estoy completamente asombrada. Veo la cara de Marti, de repente, como si fuera el día en que nació su hijo, una cara llena de miedo mezclado con un increíble amor hacia el niño que tenía apretado contra el pecho. «Tienes que jurarme, Abby, que nunca se lo dirás a nadie».

Hago un esfuerzo y digo firmemente:

—No tengo ni idea de qué me está hablando.

Mauro se acerca a mi escritorio y pone las manos sobre él.

—Señora Northrup, las cartas sobre la mesa. Sabemos que Marti Bright vino por primera vez a Carmel hace quince años, no catorce, como dice usted. Sabemos que tuvo un hijo, y que usted estuvo con ella durante el parto, y que el niño se llamó Justin. Sabemos que se le entregó a una familia apellidada Ryan para que lo criara...

Yo abro la boca para negar todo eso, pero Mauro suspira.

—Por favor, no más juegos. El niño ha sido secuestrado. Ahora díganos lo que sabe.

Yo me pongo en pie de un salto y me cubro la boca con la mano.

—¡Secuestrado! ¡Dios mío, no! ¿De qué están hablando?

—Marti Bright vino a la Península hace tres meses con un solo propósito: ayudar a los Ryan a encontrar a su hijo. No pudo lograrlo, y entonces llamó al presidente para pedirle ayuda. El presidente nos asignó el caso a nosotros.

Yo me inclino hacia delante y me apoyo en el escritorio para conservar el equilibrio.

—¡No me lo creo! Marti no me dijo ni una palabra de todo esto. ¿Y qué pasa con el FBI y la policía local? No han dicho nada, no ha habido ninguna noticia en la prensa.

—Esto no lo sabe nadie. Por petición de la señorita Bright y de los Ryan, sólo el presidente y la señora Chase saben lo del secuestro. La familia ayudó a Marti Bright cuando estaba viva. Y ahora, dado que la señorita Bright ha muerto y que este desgraciado suceso ha atraído tanta atención, hacer público el secuestro podría ser negativo para las negociaciones de la vuelta del niño.

—Negociaciones. Entonces, hay negociaciones. ¿Saben quién ha secuestrado a Justin?

A Mauro le brillan los ojos, y Hillars se inclina hacia delante.

—¿Conoce al chico personalmente? —pregunta Hillars.

—No, no, claro que no.

Esa no es exactamente la verdad, pero yo todavía no estoy segura de si puedo confiar en el Servicio Secreto, no más que lo que ellos confían en mí.

—¿Saben quién se llevó a Justin?

—No podemos responder a esa pregunta.

—¿Pero y si... ¿Cuándo dicen que ocurrió?

—Como ya le he dicho, sabemos que la señorita Bright comenzó las negociaciones con el secuestrador hace tres meses.

—¡Tres meses! ¡Pero eso es imposible, nosotras nos lo contábamos todo! Marti nunca me habría ocultado algo así.

Sin embargo, recuerdo que durante los tres meses anteriores, ella no respondía a mis llamadas de teléfono, y nunca pasaba a verme cuando estaba aquí. Ahora oigo a Ned diciendo: «Tú la mataste», y veo la expresión fría y hostil de la hermana Helen.

¿Qué ha ocurrido, por el amor de Dios?

—Si ella se lo contaba todo —continúa el agente Mauro—, entonces usted podrá decirnos el nombre del padre biológico del niño.

—No, no lo sé. Ella no me lo dijo.

—Señora Northrup, no sé cómo hacerle entender que la vida del chico está en juego. Si sabe...

—¡No lo sé, maldita sea! Ella me dijo que había sido una aventura de una noche, y no quería involucrar al padre.

—¿Y le dio alguna razón para eso? ¿Era un hombre violento, por ejemplo? ¿Sentía ella que debía ocultarle la existencia del niño?

—Yo... no. No lo creo.

—¿Pero?

—Ella me dijo que pensaba que no sería un buen padre. O quizá que no estaba disponible. Algo así.

—¿Era un hombre inestable?

—Le estoy diciendo que no lo sé. Eso es lo único que me dijo Marti.

No sé cuánto tiempo más voy a mantener la compostura. ¿Y dónde diablos está Jeffrey? No puede estar todavía en esa maldita fiesta. Espero que haya enviado a todo el mundo a su casa.

De hecho, creo que oigo coches marchándose. ¿Por qué no entra aquí y pregunta qué está pasando? ¿Por qué no llama a Sol Lenquist, nuestro abogado?

Quizá ya lo haya hecho. Sol me sacará de aquí.

Pero el agente Mauro tiene algo más que decir.

—¿Conoce a una mujer llamada Helen Asback?

—Helen Asback. No, no. Ese nombre no me resulta familiar.

—Es posible que la conozca como hermana Helen.

—Oh, sí, claro. Conozco a la hermana Helen. Es sólo que nunca había oído su apellido —ésa era otra de las cosas que mi antigua profesora se negaba a usar, junto con la ropa de calle—. ¿Qué ocurre con ella?

—Señora Northrup, hemos hablado con la hermana Helen antes de venir aquí. Ella, y el hermano de la señorita Bright, Ned Bright, piensan que usted sabe más sobre el asesinato de Marti Bright de lo que ha admitido.

—Pero eso es una locura. Yo no había vuelto a ver a la hermana Helen desde hacía veinte años. Y nunca había conocido de veras al hermano de Marti hasta hoy. No sé por qué dicen eso.

—¿Quizá porque la señorita Bright les dijera algo a ellos? ¿Algo que podría incriminarla a usted?

Es posible que yo haya hecho todo un trabajo casándome con Jeffrey y destrozando mi vida en Carmel, pero no estuve trabajando de reportera antes de eso para nada. El instinto me dice que el agente Mauro anda a la caza de algo. De lo contrario, no estaría diciéndome esto. Sus preguntas serían mucho más específicas.

—Quizá —le digo yo, con frialdad—. Y quizá ellos, y ustedes dos, podrían irse al demonio —saco fuerzas de mi furia, me pongo en pie y continúo—: Lo siento, pero no creo que esto nos esté llevando a ninguna parte. Es evidente que yo no sé las cosas que ustedes necesitan saber. Y estoy muy cansada. Si insisten, mi abogado y yo nos reuniremos con ustedes mañana. Entretanto, tengo que pedirles que se marchen.

Mauro se congestiona. Es el agente Hillars el que me responde.

—Le pedimos disculpas si la hemos ofendido, señora Northrup. Por favor, entienda que sólo estamos intentando llegar al fondo de las cosas. Nos gustaría encontrar al asesino de su amiga. ¿Stephen? ¿Nos vamos?

Hillars se dirige hacia la puerta con la espalda muy rígida. Mauro se da la vuelta para decir algo, pero Hillars, sorprendentemente, lo agarra por el brazo y lo guía hacia la puerta mientras murmura:

—Ahora no, Stephen, por Dios.

Cuando la puerta se cierra, yo me dejo caer en la silla y me tapo la cara con las manos.

«Justin. Han secuestrado a Justin. Oh, Dios mío, Marti, ¿qué voy a hacer?».

Jeffrey está en el salón, solo, hundido en su butaca favorita, bebiéndose un whisky. Ha estado bebiendo mucho. Tiene la cara flácida y sonrojada.

—Dios, Jeffrey, cualquiera diría que han estado interrogándote a ti, y no a mí. ¿Y por qué demonios no has hecho nada?

Él me lanza una mirada hostil.

—¿Hacer qué, Abby? ¿Entrar ahí y echarlos? No me ha parecido la mejor forma de solucionar las cosas.

—Al menos, podrías haber llamado a Sol.

—Ya lo he hecho.

—¿Y qué ha dicho?

—Viene para acá.

Yo emito el resoplido que mi marido desprecia tanto.

—¿Y qué has hecho, esperar hasta ahora para llamarlo?

—No, querida mía, lo llamé hace un buen rato a su móvil. Estaba en Santa Cruz. Me dijo que estaría aquí en una hora —dice Jeffrey, y mira su reloj-1. Lo cual significa que llegará en cualquier momento —me dice, y se toma el contenido del vaso de un trago—. Bueno, ¿y qué querían?

—No estoy muy segura —respondo yo. No quiero contarle nada referente a Justin—. Me han hecho muchas preguntas sobre Marti.

—¿Y qué les has dicho tú?

—No mucho más de lo que ellos ya sabían.

—¿Están investigando el asesinato?

—Ellos... sí.

—Has dudado. ¿Por qué?

—Demonios, Jeffrey, estoy exhausta, y no me apetece contarlo dos veces. Ya te enterarás cuando se lo explique a Sol.

Me acerco al mueble bar y me sirvo una copa.

—¿Quieres que te rellene el vaso?

—No, gracias. Debería estar sobrio para cuando llegue Sol.

—Es un poco tarde para eso —le digo yo.

—¿Sabes? Tienes una boca...

—Que un día me dará problemas. Exacto. Me disculpo. Es sólo que parece que últimamente has estado bebiendo más de lo normal. ¿Qué ocurre, Jeffrey?

—¿Y me lo preguntas? Me siento como un prisionero aquí, encerrado con alguien que no puede soportar verme y que quiere que me marche cuanto antes.

—Oh, ¿y a ti te parece que para mí esto es una excursión por el campo? ¡Todo esto fue idea tuya, por Dios! Si quieres salir, márchate. Es tan sencillo como eso.

—Tú sabes que no lo es.

—No. Contigo las cosas nunca son sencillas —le digo—. Mira, Jeffrey, no es que no pueda soportar verte. No puedo soportar recordar lo que hiciste. Esa noche me viene a la mente una y otra vez. No puedo sacármela de la cabeza.

—Bueno, ahora yo también tengo una noche que recordar —replica él, con frialdad—. Tú y tu amigo, el policía. Santo Cielo, Abby, ¿no podías haber elegido a alguien con un poco más de clase?

Yo salgo inmediatamente en defensa de Ben.

—¿Más clase? ¿Quieres decir, como Karen? ¿Esa rubia idiota?

—Por el amor de Dios, ¡es tu hermana! Podías tenerle un poco más de respeto.

Yo me río.

—¿Como hiciste tú, entre sus piernas, zampándotela como si fuera la última cena de un condenado a muerte?

—Bueno, me sentía como un condenado.

—Jeffrey... —yo dejo escapar un suspiro cargado de tristeza y culpabilidad—. No vamos a hacer esto. Otra vez no.

Él se queda callado. Pero lo más raro es que quizá tenga razón y yo debiera intentar mostrar un poco más de respeto. Karen es mi hermana, sí. Pero, por desgracia, también es una mujerzuela, aunque la palabra suene muy dura. Mis padres hicieron las cosas lo mejor que pudieron, pero Karen nunca ha respondido a lo mejor de la gente, sólo a lo peor. A los dieciséis años se escapó, no volvió a escribir ni a llamar, y les rompió el corazón a mis padres. Cuando apareció aquí, en Carmel, hace cinco años, era una adolescente de cuarenta años, una mujer que había aprendido a abrirse camino en el mundo usando a la gente. Vivió con Jeffrey y conmigo durante varios meses, durante los cuales se acostó con la mitad de los hombres casados de Carmel para demostrar que todavía era lo suficientemente joven como para atraerlos. Cuando acabó con los maridos de las demás, empezó con el mío. Parte del problema de Karen es que ella adora las cosas, y cuando vio lo que yo tenía, lo quiso.

Sin embargo, yo he sido la última en reír. Es posible que Jeffrey la haya acomodado en un piso de un millón de dólares con vistas al océano, pero ahora ella está atrapada con él, mientras que yo tengo a Ben.

A Ben y esta casa, siempre que aguante a Jeffrey hasta después de las elecciones.

La reelección de Chase. Me pregunto qué diría mi marido si supiera que su chico de oro ha enviado al Servicio Secreto a casa hoy.

Pero en realidad, debe de haberlo sabido en cuanto ellos han entrado por la puerta. El Servicio Secreto sólo actúa por orden del presidente, y nadie, al menos en su vida privada, está más cerca del presidente que Jeffrey.

Entonces, ¿por qué estaba tan nervioso por su visita? ¿Y por qué está bebiendo tanto? ¿Y por qué no me dice que él conoce el motivo por el que estaban aquí?

Un coche entra en el camino hacia casa, y un momento después, suena el timbre. Yo me acerco al vestíbulo para abrir a Sol.

—Siento haber tardado tanto, Abby —dice, y mira a su alrededor—. ¿Ya se han marchado tus visitantes?

—¿Te refieres a los federales? Los he echado.

—Bueno, si alguien puede hacer eso, eres tú —me dice, sonriendo—. ¿Qué ocurre?

—Pasa, Sol, y siéntate. ¿Quieres que te sirva una copa?

Él me sigue hasta el salón, donde saluda a Jeffrey con un gesto de la cabeza, pero no acepta la copa.

Sol es un hombre bajito, moreno y fornido. Tiene el aspecto de un abogado de la Mafia, y piensa como un abogado de la Mafia, pero tiene un corazón de oro. Ha sido nuestro abogado desde que nos casamos, y siempre ha sido justo con los dos. Yo soy una de las pocas mujeres a punto de divorciarse de Carmel que no tiene que salir por ahí a buscarse un tiburón propio. De hecho, fue Sol el que convenció a Jeffrey de que no hiciera un contrato prenupcial. Puso como ejemplo su propio matrimonio, y le dijo a Jeffrey que estaba basado en la confianza. Sin ella, nada iba a funcionar, le dijo, y finalmente, Jeffrey accedió a casarse conmigo sin el acuerdo que quería: si alguna vez nos separábamos, yo me marcharía con lo que había llegado.

Lo cual era prácticamente nada. Yo estaba tan enamorada en aquellos días, que no me importaba. Habría firmado el acuerdo sin pensarlo dos veces.

—Está bien, contadme qué es todo esto —comienza Sol.

Yo me siento frente a él y le doy un sorbito a mi copa.

—No es la primera vez que me interrogan —le digo—. Hablé con ellos hace unos días.

Jeffrey se queda sorprendido.

—No me lo habías dicho.

—Es que no estabas aquí. Después se me olvidó contártelo. De todas formas, Sol, me estaban haciendo preguntas sobre Marti. Y parecía que lo sabían absolutamente todo sobre mí. Es evidente que han estado investigando a fondo. Sabían mis notas del colegio, quiénes eran mis amigos del instituto... También sabían que Marti y yo habíamos estado en un convento y que nos habíamos marchado juntas, y que hemos sido amigas durante todo este tiempo.

Sol ya sabía todo esto, así que no le estoy diciendo nada nuevo.

—¿Sabes cómo se llaman?

—El que habla más se llama Stephen Mauro. El otro se apellida Hillars, pero no sé su nombre de pila.

—Bueno, no importa, lo puedo averiguar fácilmente. ¿Qué te han preguntado?

—Querían saber todo lo que yo pudiera contarles sobre Marti. Sobre todo, a quién veía cuando estaba en esa zona, y con quién podría tener una relación íntima.

—¿Te refieres a un novio, o un amante?

Yo titubeo. Tengo la tentación de hablarle de Justin, de que ha sido secuestrado y de que Mauro y Hillars están aquí a petición del presidente y su familia. Pero Jeffrey está aquí, y yo me pregunto de nuevo: si Chase hubiera querido que Jeffrey supiera todo esto, ¿no lo habría llamado y se lo habría dicho él? Una llamada de teléfono del presidente advirtiéndole que los Servicios Secretos iban a visitarnos no hubiera estado de más.

Creo que Sol debe de haberme leído el pensamiento. Se pasa la mano por la cara, pensativamente.

—¿Jeffrey? —dice, por fin.

—¿Sí?

—¿No han hablado contigo?

—No. Pero cuando se iban, me dijeron que querían verme mañana a las diez, en la comisaría de Carmel.

—No me lo habías dicho —comento yo.

Jeffrey me lanza una mirada oscura, como si yo fuera la culpable de esa imposición.

Yo me vuelvo hacia Sol.

—¿Qué te parece todo esto?

—No sé, Abby. ¿Te han preguntado algo que te pareciera poco común?

Yo le resumo la conversación, omitiendo solamente la información acerca de Justin.

—Finalmente, les dije que deberían interrogar a la gente de los diferentes refugios que ella visitaba, que si ella conocía a alguien, aparte de mí, era a esa gente. Pero me dijeron que ya habían hablado con varias personas de los refugios, y que nadie se había sentido cercano a ella. La gente decía que ella le caía bien a todo el mundo, pero que nunca la conocieron bien.

—¿Y eso te ha parecido extraño?

—Bueno... yo también había comenzado a sentir que tampoco la conocía bien.

—¿Ya no erais tan amigas?

—Yo creía que sí. Pero durante los tres últimos meses, Marti cambió. Yo nunca sabía dónde estaba, e intenté hablar con ella por teléfono muchas veces, pero ella no respondía a mis llamadas. De hecho, la última vez que hablé con ella fue hace seis meses. La vi aquí, conduciendo por una calle de Monterrey. Recuerdo ese día porque fue el mismo en el que el presidente Chase había venido a una reunión con la Asociación para la Defensa del Medio Ambiente de Monterrey Bay Aquarium. ¿Te acuerdas, Jeffrey?

Él asiente, pero no está muy contento.

—Foam Street estaba cerrada —continúo yo—. Yo tomé un camino alternativo y me la encontré. Ella iba en sentido contrario. Paramos y estuvimos hablando unos minutos.

—¿Acerca de algo en particular?

—No. Ella me dijo que había venido a hacer ese trabajo sobre los sin hogar, y yo iba de camino a una comida —recuerdo. Debí de parecer una idiota. Una idiota rica, sin metas en la vida.

—No volví a verla —digo, suavemente—. Hasta el otro día... en la colina.

Se me llenan los ojos de lágrimas, y aparto la mirada.

Sol se mueve y suelta un suave gruñido.

—¿Tienes gaseosa?

—Claro. ¿Te duele el estómago?

—Me arde como un horno.

—Sol, deberías ir al médico.

—¿Al médico? ¡Ja! El día que me ponga en manos de uno de esos sinvergüenzas será el día en que esté muerto.

Sol vio a su mujer morir por una medicación erróneamente prescrita por un médico, y administrada en un hospital. Yo le sirvo un vaso de gaseosa y se lo doy.

Jeffrey está muy callado. Incluso Sol se da cuenta.

—¿Jeffrey? ¿Estás preocupado por algo?

—Claro que sí —responde él—. Esto es lo último que necesitaba ahora, con las elecciones dentro de un mes. Si esta historia sale a la luz, si los votantes se enteran de que nos está investigando el Servicio Secreto, no importará el motivo. Los medios de comunicación se inventarán algo sobre Abby, o sobre mí, y para cuando hayamos terminado de aclarar las cosas, todo esto habrá afectado negativamente a Chase. Y no he estado apoyándolo durante los pasados doce años, desde que era un simple congresista, para que pierda la reelección ahora.

Gary Chase, con la ayuda de Jeffrey, había subido rápidamente los peldaños hacia la presidencia. Su antecesor había caído en desgracia por unas indiscreciones sexuales en el Despacho Oval. Cuando el limpísimo Chase apareció en escena, fue como un soplo de aire fresco para los votantes.

—Jeffrey —dice Sol—, creo que estás exagerando la importancia de esta visita del Servicio Secreto. Es evidente que quieren averiguar cosas sobre Marti Bright, no sobre ti.

Jeffrey hace un gesto de impaciencia. —Sabes que no es así. Demonios, Sol, quiero que nos los quites de encima. Lánzales unos cuantos billetes.

Sol me mira, y yo me encojo de hombros y camino hacia el ventanal para observar el paisaje. Estamos entrando en un mundo fantástico, lo sé. En la fantasía de Jeffrey, según la cual, el dinero lo arregla todo.

—Te prometo, Jeffrey —le dice Sol—, que eso sólo conseguiría que te interrogaran más. Mira, esto pasará. Encontrarán un sospechoso. Y si se sabe que Abby y tú habéis sido interrogados, los dos diréis que ha sido parte del proceso de la investigación, que es lo que ha sido en realidad. ¿De acuerdo, Abby?

—De acuerdo, Sol.

Pero, en sus ojos, yo puedo ver que él no está tan seguro.

—No me importa, no me gusta esto —dice Jeffrey, irritado—. Yo ni siquiera conocía a esa mujer. Sol, te estoy diciendo que no hablaré con ellos. Que lo maneje Abby.

—Vaya, qué galante por tu parte, esposo mío.

—¡Por Dios Santo, Abby, aquí hay mucho más en juego que unos cuantos inconvenientes para ti! Y tiene sentido que te interroguen a ti, pero no a mí.

Sin embargo, Sol es categórico.

—Tendrás que hablar con ellos, Jeffrey. Esto es el Servicio Secreto, no esos payasos políticos con los que tú estás acostumbrado a tratar. Yo iré contigo a esa reunión mañana, y tú les dirás todo lo que sabes, o lo que no sabes, que es más importante. Ellos se quedarán satisfechos con tu cooperación y todo quedará ahí. De lo contrario... —Sol se encoge de hombros, como si se estuviera lavando las manos en cuanto a su cliente— no sé cómo voy a poder ayudarte.

Hay un largo silencio, mientras el fuego crepita y Jeffrey reflexiona sobre sus opciones. Finalmente, suspira.

—Está bien, está bien. Pero quiero que seas mi escudo, Sol. Como en un juicio. No les dejes que me acribillen a preguntas, ni nada parecido.

—Por Dios —digo yo—, ¿por qué estás tan preocupado? ¿Qué vas a decir tú para que puedan incriminarte en el asesinato de Marti?

Es una pregunta retórica, una de esas que se hacen cuando uno espera que la respuesta sea «absolutamente nada».

Jeffrey me mira de una manera extraña, y yo sólo puedo interpretar que tiene miedo. Eso me deja asombrada, confusa, y después de un instante, aparto los ojos.

—¿Sol? —le digo—. Ve a casa y cuídate esa úlcera. Y gracias por venir. Estaremos bien. El asiente.

—Nos veremos mañana por la mañana, Jeffrey. Quedamos a las diez menos diez en la comisaría de Carmel, ¿de acuerdo?

Jeffrey ya está tomando su abrigo y su maletín, que tiene junto a la puerta.

—Espera, Sol. Te acompaño al coche. ¿Abby? Que no se te olvide cerrar bien. Llegaré tarde.

Lo cual quiere decir que no va a venir en toda la noche.

—De acuerdo —digo yo, y me termino de un trago la copa—. Dale recuerdos a mi hermana.

Después de que se hayan marchado Sol y Jeffrey, yo entro en la cocina para terminar de limpiar y pensar. La noticia sobre Justin me ha dejado aturdida, y no sé qué camino tomar desde aquí. «Háblame, Marti. Dime qué tengo que hacer».

Pero mi vieja amiga está tan silenciosa como lo ha estado durante los tres últimos meses de su vida.

Estoy en el fregadero, aclarando los platos, cuando percibo un movimiento detrás de mí. «Debería estar sola. Todos los invitados se han ido a casa hace horas». Me quedo rígida, apretando con fuerza el estropajo mientras mi cabeza trabaja frenéticamente. Con los dedos, encuentro un cuchillo al fondo del fregadero. Lo agarro y me doy la vuelta bruscamente.

—¡Eh, tranquila! ¡Soy yo!

El instinto de luchar me abandona, pero el miedo no. Me apoyo contra el fregadero, con la respiración alterada.

—¿Tommy? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Él sonríe con nerviosismo.

—En realidad, me da vergüenza admitirlo, pero no he llegado a marcharme. Verás, tú me dejaste aquí, y cuando te vi entrar en el despacho con esos tipos, y oí que tu marido enviaba a todos los invitados a casa... no supe qué hacer. Él se puso a hablar por teléfono, y yo salí y esperé en el patio. Cuando te vi aquí de nuevo, entré. Siento haberte asustado.

Yo aún tengo el pulso acelerado.

—¿Has estado ahí fuera durante todo el tiempo?

Tommy asiente.

—La mayor parte del tiempo. He entrado una vez a la cocina a beber agua. Bueno, ¿me vas a apuñalar con eso?

Yo sigo temblando, pero dejo caer el cuchillo al fregadero, me seco las manos con un trapo y me dejo caer en una de las sillas de la cocina.

—Verdaderamente, tienes unos reflejos muy rápidos —me dice Tommy, y se sienta frente a mí.

—Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento muchísimo. Sé que ha sido un día muy duro para ti. ¿Quieres que te haga algo de comer?

Yo sacudo la cabeza.

—No, estoy muy cansada. Necesito estar sola. ¿No te importa?

—Claro que no. Me marcho. Pero... ¿puedo preguntarte una cosa antes?

—¿Por qué sigues con ese marido tan idiota? A mí se me corta la respiración. —¿Nos has oído?

—Sólo he oído un retazo de la conversación cuando entré a beber agua, pero ha sido suficiente. Abby, yo siempre pensé que tú, igual que Marti, tomaríais todo lo que la vida os ofreciera.

—No me había dado cuenta de que te hubieras fijado en mí, Tommy.

—Claro que sí. Fuiste tú la que no te fijaste en mí.

A eso no puedo responder.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

Oh, por Dios. Es como hablar con un niño de cinco años. Me froto la cara con las manos, me echo el pelo hacia atrás y suspiro.

—Adelante.

—Abby, ¿por qué no has tomado todo lo que te ofrecía la vida? Eras una escritora muy buena. Y todavía lo eres, a juzgar por ese estupendo artículo que escribiste para el Chron, sobre los derechos del agua. ¿Cómo es que no has seguido escribiendo sobre esas cosas? ¿Por qué estás perdiendo el tiempo con una pequeña columna en un periódico local?

—No es sólo una pequeña columna —replico yo—. A mí me gusta. Lo demás lo he dejado atrás.

—Parece que tu vida ha terminado, o que te has rendido, o algo así.

De nuevo, yo suspiro.

—Tommy, estoy demasiado ocupada como para que mi vida se haya terminado. Y también estoy demasiado ocupada como para escribir cosas serias.

—¿Demasiado ocupada dando fiestas para ese idiota de marido que tienes, quieres decir?

Yo me levanto de un salto.

—¡Ya está bien! No sé adonde quieres llegar hablándome de esa manera. Eres un extraño que ha llegado y...

—Por eso mismo, por ser un extraño, puedo hablarte de esta manera, Abby. No me estoy jugando nada. Si me echas, me voy. Se acabó. Pero espero que no lo hagas. Está claro que necesitas alguien con quien hablar.

—Tengo gente con la que hablar.

—¿El policía? No puedes hablar de todo con él. Está demasiado involucrado.

Tommy tiene razón en eso. Hay cosas que le oculto a Ben todo el tiempo.

—Mira, yo estoy bien. Salvo que en este momento estoy agotada. Por favor, márchate, Tommy. Llamaré a un taxi para que te lleve al hotel, o al aeropuerto, o adonde sea.

—Al hotel —responde él—. Creo que me voy a quedar por aquí durante un tiempo.

—Como quieras.

—Abby, me marcho ahora, pero ¿podría volver mañana?

De nuevo, parece un niño de cinco años pidiendo un helado. Yo lo miro a la cara, delgada y seria, y acabo cediendo. Él también ha perdido a alguien esta semana.

—Sí, puedes volver mañana. Pero por la mañana voy a estar ocupada.

—Ya lo sé. Con el Servicio Secreto.

—Demonios, no, Tommy. Eso no debes de haberlo oído bien. Al que quieren ver mañana es a Jeffrey.

En este momento, me doy cuenta de que yo nunca le he hablado de Ben. El ha dicho «el policía». ¿Cómo sabe lo de Ben?

—Tommy... —lo miro fijamente, con los brazos cruzados—. Tú no eres quien yo pensaba que eras, ¿verdad?

—Quizá no —responde él, con una mirada grave—. Pero tú tampoco eres quien yo pensaba que eras.




Capítulo 6



Cuando Tommy se ha marchado, llamo a Ben. Aunque es cierto que no lo comparto todo con él, a veces, mi vaso se está desbordando. Necesito descargar.

Y también necesito saber si Mauro y Hillars le han contado ya lo de Justin. Y si es así, ¿qué están haciendo por encontrarlo?

—¿Puedes venir? —le pregunto a Ben, cuando doy con él—. Necesito verte, de verdad.

—¿Y Jeffrey? Preferiría que no se repitiera lo de la otra noche.

—Está con Karen.

—Oh. La rubia idiota.

Yo sonrío.

—Gracias.

—Cuando quieras.

Ben es uno de los hombres a los que Karen intentó seducir cuando él todavía estaba casado. El no cedió, y ahora no hay un amor perdido entre ellos.

—Dame treinta minutos —me dice—. Tengo que ducharme.

—Que sean quince. Nos ducharemos juntos.

—¿Te había dicho alguna vez que eres el amor de mi vida?

—No lo entiendo —me dice Ben. Después de hacer el amor, hemos bajado a la cocina a beber zumo de naranja—. ¿Qué quieren saber de Jeffrey? Él no conocía a Marti, en realidad, ¿no?

—No. Nunca quiso. A mí siempre me pareció que estaba celoso de nuestra amistad.

Ben sacude la cabeza.

—Aquí está ocurriendo algo.

En este momento, pienso que podría preguntarle si sabe lo del secuestro de Justin. Pero algo me lo impide.

—¿Crees que pueden estar detrás de Jeffrey por algún motivo distinto —me pregunta Ben—, y que el interrogatorio sobre la muerte de Marti es sólo una excusa?

—No lo había pensado —respondo yo, sorprendida—. ¿Y por qué iban a estar investigando a Jeffrey?

—Demonios, Abby, Jeffrey está metido en muchos asuntos turbios. ¿Quién sabe? A propósito, ¿quién era ese tipo con el que te marchaste del funeral?

—Se llama Tommy Lawrence. Lo conozco desde el instituto.

—Creía que habías ido a una escuela de niñas.

—Sí. Pero a él le gustaba mucho Marti, y se acercaba mucho al instituto, desde St. John's, a verla. Por eso vino al funeral.

—Eso ha sido un buen detalle —musita él—. El ponerle flores en la tumba.

Yo ya estoy acostumbrada a que Ben piense como un policía, pero en esta ocasión, lo miro con los ojos entrecerrados.

—¿No crees que fuera un sentimiento verdadero?

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

—A mí me parecía real. Después vino conmigo a casa, y me ayudó con la cocina. Estuvimos hablando.

—¿Y dónde está ahora?

—Se aloja en La Playa. Me ha dicho que iba a quedarse unos días. Y, Ben, hay una cosa más. Ha estado aquí mientras Mauro y Hillars estaban hablando conmigo. Yo creía que todo el mundo se había marchado, pero Tommy había salido al patio, y en cierto momento entró a la cocina. Creo que ha oído bastante.

—¿Te lo ha dicho él?

—No me ha dicho que haya oído mi conversación con Mauro y Hillars, pero sí la que tuve con Jeffrey después, y no fue agradable. Después vino Sol, y me hizo un montón de preguntas. Durante todo este tiempo, yo creía que estábamos solos en la casa, pero Tommy estaba ahí fuera, escuchando.

—¿Lo ha admitido?

—Me preguntó por qué seguía con Jeffrey. Con ese idiota, me dijo. Y parece que sabe mucho sobre nosotros. Incluso sabe de ti. Dice que le hizo preguntas al camarero del bar del hotel, porque tenía curiosidad —le explico, y después me encojo de hombros—. Es escritor.

—¿Y crees que eso lo explica todo?

—Puede ser.

—Puede ser —repite Ben—. Y también puede ser que deba hablar con este tipo.

—Ben... si lo haces, sé amable, ¿de acuerdo? Estaba bastante afectado por lo que le ha ocurrido a Marti. Y, por estos dos últimos días, sé cómo se siente uno cuando los demás lo consideran un sospechoso. No querría que eso le sucediera a él. No, si es inocente, quiero decir.

—No te preocupes —dice Ben—. Y no te preocupes tampoco por ti misma. Les dije a Mauro y a Hillars que estabas limpia.

—¿Limpia?

—Que no eres una sospechosa, al menos en lo que respecta al departamento de policía de Carmel. Les dije que te conozco desde hace años, y que eres pura como la nieve recién caída.

Yo sonrío.

—Bueno, eso es exagerar un poco.

—En realidad, eso es lo que me respondió Mauro —dice Ben, con una sonrisa.

—¿Y Hillars?

—No hizo ningún comentario.

—Mmm... me da la impresión de que Hillars está haciendo comentarios todo el rato. Lo que pasa es que no los hace en voz alta.

Jeffrey no sólo no viene a dormir a casa esa noche, sino que tampoco aparece por la mañana a recoger ropa limpia. Y, después de que no aparezca en la reunión que tiene a las diez con el Servicio Secreto, Sol me llama, agitado, y después me llama también el agente Mauro, más agitado aún, preguntándome dónde está. Yo les digo a los dos que probablemente está en casa de Karen, y le doy al agente Mauro su número de teléfono.

—Ya lo he intentado —responde él—. Ella me ha dicho que él no apareció anoche.

—Entonces, no sé dónde está.

—No parece usted muy sorprendida por el hecho de que no podamos encontrarlo.

—No lo estoy. Tengo mucha práctica en no saber dónde está mi marido.

—Señora Northrup —me dice él, en tono de impaciencia—, tengo el deber de informarla de que, si no sabemos nada de su marido antes del mediodía, tendremos que considerarlo sospechoso. No dudaré en solicitar una orden de búsqueda y captura contra él. Dígaselo, si se pone en contacto con usted.

—Está bien. Espero que tengan más suerte encontrando a Jeffrey de la que yo haya tenido nunca.

El agente Mauro me cuelga.

Yo acaricio a Murphy y pienso en Marti, colgada en aquella infame colina.

«Marti, ¿dónde está Justin? ¿Quién lo secuestraría, y por qué? ¿Lo están cuidando? ¿Tiene frío? ¿Está herido, o asustado?».

«¿O algo peor?»

Comparado con esto, nada tiene importancia. No merece la pena preocuparse por nada, ni por Jeffrey, ni por el maldito Servicio Secreto.

Después de un rato, voy a la cocina a tomar un café. Tomo un cuaderno y un lápiz y me siento en la mesa a escribir.



Punto uno: Mauro y Hillars están trabajando en la oscuridad, pese a todo lo que saben sobre Jeffrey, sobre Marti y sobre mí. No me habrían interrogado anoche si realmente supieran algo, o si tuvieran una pista sobre el secuestro de Justin o el asesinato de Marti.

Punto dos: no le han dicho nada a Ben sobre el secuestro de Justin. Si lo hubieran hecho, él me lo habría mencionado. Creo.

Punto tres: yo no le he dicho nada a Ben sobre el secuestro de Justin. ¿Por qué no?

Y, finalmente: ¿cómo están sobrellevando esta situación los Ryan?



Un sol brillante y blanco se eleva por encima del árbol del patio, y sus rayos me calientan los brazos. La niebla mental entre la que he estado moviéndome desde el día en que mi amiga fue asesinada comienza a levantarse. Es casi como si Marti me estuviera hablando: «Me prometiste que lo cuidarías, Abby. No me falles ahora».

Me seco las manos y dejo un mensaje para Jeffrey en el contestador, contándole lo que me ha dicho el agente Mauro. Después, me pongo un jersey y tomo las llaves de mi coche. Subo al Jeep y salgo del garaje, y después compruebo que nadie está vigilando la casa ni me va a seguir. Cuando estoy segura, asumo que o Mauro y Hillars están demasiado ocupados buscando a Jeffrey, o que Ben ha hecho un buen trabajo convenciéndolos de que me dejen en paz.

Me dirijo hacia Aberdeen y subo la colina hacia Seadrift, un barrio de casas de lujo, entre las que todavía se conservan algunas elegantes mansiones victorianas.

Me detengo ante una de ellas. Es una belleza de color amarillo, con las cortinas de encaje y las molduras de color rojizo. Me quedo sentada en el Jeep durante unos minutos, con el motor apagado, observando el vecindario. No hay movimiento.

«Sólo te pido que lo vigiles de vez en cuando, Abby. No te entrometas. No le digas a nadie que lo estás haciendo, ni siquiera a los Ryan. Por favor, no lo hagas a menos que algo vaya mal».

—Bueno, hay algo que va mal, Marti —susurro—. Muy mal. Dime qué puedo hacer.

Dadas las circunstancias, parece que la casa de los Ryan está demasiado tranquila. ¿No debería haber algún tipo de actividad?

Mauro dijo que Justin había sido secuestrado tres meses antes. No sería extraño que las cosas se hubieran calmado desde los primeros días de actividad frenética. Y si el FBI y la policía no sabían nada...

El dijo que las negociaciones estaban en marcha.

Yo no había oído nunca que las negociaciones de un secuestro pudieran durar tanto.

He vigilado a los Ryan durante el tiempo suficiente, quince años, como para saber que son unos magníficos padres. ¿Cómo pueden soportar mantenerse en silencio si hace tres meses que su hijo desapareció?

Hace más de tres meses que yo he estado por aquí. Y eso hace que me sienta culpable. Antes, venía a comprobar cómo estaba Justin al menos una vez al mes. Cuando era más pequeño, trabajé como voluntaria en la biblioteca de su colegio, y mientras él crecía, he venido a verlo nadar, a las competiciones de atletismo y a los partidos de baloncesto y de béisbol, según la temporada. Nunca me he acercado ni a él, ni a los Ryan, ni ellos podrían saber la conexión que tengo con Marti si me vieran entre una multitud. Pero he visto cómo el hijo de Marti saludaba a sus padres en esos eventos, y cómo ellos lo animaban y lo apoyaban, y nunca he percibido otra cosa que amor en su forma de tratar al niño.

Sin embargo, mi vigilancia se interrumpió hace seis meses. Desde que Jeffrey trajo a Karen a nuestra casa aquel día, he estado distraída por los últimos estertores de nuestro matrimonio. Aunque he intentado mantener el sentido del humor e incluso he admitido que mi matrimonio había terminado mucho tiempo antes, no he podido admitir ante nadie la conmoción que supuso para mí su traición. Incluso mi trabajo ha acusado el golpe, porque yo he dedicado la mayor parte de mi energía en concentrarme en Ben, en perderme en él y en nuestra relación.

«Yo no estaba aquí cuando tu hijo me necesitaba, Marti. Si hubiera estado, podría haber visto algo. A alguien merodeando, vigilando, esperando una oportunidad para llevarse a un niño de quince años».

Desesperadamente, me defiendo. «¿Cómo iba a saberlo? Justin no es débil. Es delgado y fibroso, pero fuerte, como tú, Marti. Es la estrella de su equipo de natación, y es muy bueno en atletismo. ¿Cómo iba yo a saber que alguien iba a salir de la nada y se lo iba a llevar?».

Sin embargo, mis argumentos no son suficientes, ni siquiera para mí. Marti me encargó que velara por la seguridad de Justin. Y yo les he fallado a los dos.

Me decido a bajar del Jeep y cruzo la calle. Subo las escaleras y llamo a la puerta de la casa victoriana. Sin embargo, nadie abre. Vuelvo a intentarlo, pero no obtengo respuesta, y no oigo ningún sonido dentro de la casa. Además, no veo la furgoneta Tauros de la familia aparcada en la calle, y sé que no tienen garaje.

Cuando bajo las escaleras para marcharme, frustrada, oigo que alguien me llama desde la casa de al lado. Es una anciana de pelo blanco que está en el porche de la entrada. Lo tiene adornado con calabazas de Halloween. Todavía quedan tres semanas para el primero de noviembre, y las calabazas están empezando a hundirse.

—¿Está buscando a los Ryan? —me pregunta, con la voz temblorosa.

—Sí —respondo yo—. ¿Sabe dónde están?

—Están en Europa. En Francia. Y van a estar una buena temporada fuera.

No es raro que la gente de la Península viaje, y pase sólo la mitad del año aquí. Sin embargo, yo sé que los Ryan nunca han hecho eso.

¿Y por qué iban a hacerlo ahora que su hijo está secuestrado? ¿No sería más lógico que quisieran estar allí, por si acaso aparecía su hijo?

Yo me estremezco. «Marti, todo esto marcha muy mal. Terriblemente mal».

Bajo las escaleras y cruzo el césped hasta la casa de la vecina.

—¿Le han dejado alguna dirección, o un número de teléfono?

—¿Quién es usted? —me pregunta. De repente, se ha vuelto desconfiada—. Probablemente, no debería estar contándole esto.

—Soy la madre de uno de los compañeros de colego de Justin. Tengo algo para él.

—Ah, bueno. Entonces, supongo que no hay nada malo en darle la dirección. Espere un minuto.

Ella entra en su casa, y sale un momento después, con un trozo de papel. Yo subo los escalones para tomarlo y miro la dirección. Es una calle que no puedo pronunciar, en París, Francia.

—¿Y se han llevado a Justin? —le pregunto—. No lo hemos visto en la escuela este otoño, y hemos pensado que podría estar enfermo.

—Oh, no, está bien. Es un buen chico. Es bueno con su padre y con su madre, no como el mío. Nunca me llama, y nunca viene a verme —me dice, y las comisuras de sus labios se curvan hacia abajo, mientras me mira fijamente a los ojos a través de las nubes de sus cataratas—. Usted no lo entendería. Tendría que vivirlo para entender cómo es.

—Lo lamento. Debe de sentirse mal. Eh... ¿Justin se marchó con los Ryan?

Ella asiente.

—Pidieron permiso en la escuela para llevárselo durante una temporada. Mary me dijo que tenía que llevarse los libros, y que Justin refunfuñaba por eso.

—¿Le dijeron cuánto tiempo iban a estar fuera?

Por primera vez, ella titubea.

—Supongo que eso podrá preguntarlo en la escuela...

—Oh, seguro que sí. Pero estaba haciendo unos recados, y pensé que podría pasarme por aquí...

Ella asiente de nuevo, como si aquello tuviera sentido.

—No me dijeron nada el día que se marcharon. Simplemente, dieron por hecho que les recogería el correo. Siempre lo he hecho, claro. Y ellos recogen el mío, es algo mutuo. Aunque yo ya no viajo mucho, en realidad, tal y como está el transporte aéreo hoy en día... Lo único que haces es guardar cola en los mostradores y esperar, y mi cadera ya no es lo que era, así que con sólo caminar de puerta en puerta... —me explica, y aprieta los labios con una expresión de desaprobación.

—Lo sé —le digo yo—. Y cada año empeora. ¿Señora...

—Jeffers.

—Señora Jeffers, ¿vio marcharse a los Ryan, por casualidad?

—No, no. Se marcharon en mitad de la noche, sin despedirse. Eso me pareció raro.

—¿Que se marcharan a mitad de la noche?

—No, que se llevaran su coche. Por eso supe que se habían marchado. Oí el ruido del motor. Y no se puede dejar el coche durante meses en el aparcamiento del aeropuerto, ¿sabe? A menos que seas rico. Es mucho más barato tomar un taxi.

—Tiene razón, señora Jeffers, toda la razón. A propósito, ¿cuándo se marcharon?

—O, yo diría que hace varias semanas. Un par de meses, al menos.

Yo no sé qué pensar de todo esto. Le doy las gracias a la vecina y le digo:

—Bueno, siento no haberlos encontrado. Pero me alegro de saber que Justin está bien. Mi hijo lo echaba de menos.

Yo me doy la vuelta para marcharme, pero ella sigue hablando.

—Oh, ellos también.

Entonces, me vuelvo hacia ella de nuevo.

—¿Ellos?

—Los Ryan. Echaban muchísimo de menos al niño.

—No lo entiendo. Me ha dicho que todos se fueron juntos.

—No, jovencita, eso no es lo que yo le he dicho. La gente cree que me equivoco, pero no es así. Lo cierto es que Justin se marchó un mes antes que el matrimonio.

Ahora soy yo la que está confusa.

—No... ¿cómo lo sabe?

—Bueno, la misma Mary me lo contó. Tenían los billetes para julio. Pero Paul, el señor Ryan, es abogado, y no pudo marcharse por causa de su trabajo. Así que enviaron a Justin por delante. Y cuando llego el momento de marcharse también, ella ya lo echaba de menos como una loca.

—¿Ella le contó que lo echaba de menos?

—Pobrecita, no tuvo que hacerlo. Yo la veía por la ventana de mi cocina. Está frente a la de ellos. La veía llorar como si tuviera roto el corazón. Quiere mucho a ese niño.

—Pero entonces, ¿por qué lo envió a Francia antes que ellos?

—Porque él tenía que estar allí a tiempo para empezar el curso en una escuela especial. ¿No se lo había contado?

—No, no.

—Me dijeron que le habían dado una beca para estudiar Historia, o algo así. Por eso le dieron el permiso en la escuela de aquí.

—¿Así que Justin se marchó hace tres meses? ¿En julio? ¿Y los Ryan no se marcharon hasta agosto?

—Eso es. Me sorprende que Mary no le dijera a su hijo que Justin se había ido. Pero bueno, como ya le he dicho, a mí tampoco me avisaron cuando se marcharon. Un poco grosero, he de decir.

Yo me arriesgo a hacerle una pregunta más.

—¿Ha estado aquí alguien más preguntando por los Ryan?

Ella sacude la cabeza.

—Nadie. Bueno, los testigos de Jehová, claro. Un par de ellos, vestidos con su mejor traje del domingo. Han venido muchas veces, tantas que casi podríamos darles el correo para que lo repartan. Así nos ahorrarían un poco de dinero de los impuestos.

—No es mala idea —le digo yo, sonriendo—. Y es interesante el hecho de que siempre vayan de dos en dos.

«Mauro y Hillars, si no me equivoco».

La señora Jeffers me mira con los ojos entrecerrados.

—Ellos me hicieron las mismas preguntas que usted. Pero yo no les conté mucho. Así que, sea cual sea el problema que tienen los Ryan, usted no tiene por qué preocuparse.

Yo la miro, sorprendida.

—¡Ja! Se creía que me había engañado, ¿verdad? —me dice, con una sonrisa picara.

—¿Engañarla?

—Bueno, es evidente que está ocurriendo algo. Pero, de todas formas, a ellos no les dije nada.

—¿A los Ryan?

—Señorita, ¿quiere prestar atención, por favor? A los testigos de Jehová. No les dije absolutamente nada.

Cuando vuelvo al Jeep, miro la dirección que me ha dado la señora Jeffers.

«Bueno, ¿y ahora qué, Marti?».

Me parece bastante evidente que toda aquella historia del viaje a París es una invención para cubrir la desaparición de Justin. Entonces, ¿dónde están los Ryan?

Si se marcharon un mes después de que su hijo desapareciera, en agosto, ¿sería porque habrían tenido alguna noticia suya? ¿Habrán ido a buscarlo?

Y si es así, ¿se lo habrán dicho a alguien? ¿A Marti, por ejemplo?

Ellos le dijeron que habían secuestrado al niño. Mauro y Hillars dijeron que Marti era quien les había contado al presidente y a su familia que habían secuestrado a Justin. Acudió a ellos cuando sus propios esfuerzos fracasaron.

Y, por supuesto, los Ryan han sabido desde el principio que Marti es la madre biológica de Justin.

Yo la ayudé a organizar la adopción, a través de Sol. Aunque ni los Ryan, ni nadie más, ni siquiera Jeffrey, supieron que yo estaba involucrada. Y que yo sepa, Marti nunca se acercó a Justin después de dárselo a sus padres adoptivos.

Es raro que Mauro y Hillars no me dijeran que los Ryan también se habían marchado. ¿Desde cuándo lo sabían? ¿Y dónde demonios están?

Los Ryan, quiero decir. No tengo por qué preguntarme dónde están Mauro y Hillars, pienso al mirar por el espejo retrovisor. Están en un Volvo negro y brillante, justo detrás de mí.

—Esto no es una buena idea —me dice el agente Mauro, mientras se apoya en la ventanilla del Jeep—. Tenemos que pedirle que se aleje de aquí, señora Northrup.

—Bueno, entonces —digo yo, irritada—, yo debo pedirles que me digan por qué. Y, ¿dónde están los Ryan?

—No puedo responder a eso —me dice—. Por favor, señora Northrup, márchese ahora mismo. Váyase a casa y olvide todo esto.

—Lo siento, pero no puedo hacer eso. Le prometí a Marti que cuidaría de Justin.

—La mejor forma de ayudar al niño es que se mantenga aparte.

—¿Aparte de qué? —le pregunto, enfadada—. ¿Qué saben ustedes? ¿Con quién están negociando la liberación de Justin? ¿Y por qué están tardando tanto?

—No puedo decírselo.

Yo arranco el motor.

—Entonces, tendré que averiguarlo de otra manera.

Su expresión se endurece.

—Señora Northrup, ¿me permite que le recuerde que usted todavía puede ser considerada sospechosa del asesinato de Marti Bright? La única razón por la que no hemos tomado medidas contra usted es que el detective Schaeffer responde por usted. Sin embargo, las cosas podrían cambiar en cualquier momento.

—¿Quiere decir que si no soy una niña buena, va a arrestarme?

—No, quiero decir que si pienso que tenemos un buen motivo, la arrestaré.

—Agente Mauro, no se tire ese farol conmigo. Yo no maté a Marti, y no hay forma de que ustedes puedan probarlo.

—Quizá no podamos en este momento. Pero si su marido no aparece pronto, yo podría arrestarla por instigar un crimen, por obstrucción a la justicia y por albergar a un fugitivo. Y después de unos cuantos días en una celda, quién sabe lo que terminaría admitiendo.

—Mire, ahora sí que está confundido. Al único ser a quien albergo es a mi perro, y que yo sepa, eso no va contra la ley.

El agente Mauro se agarra con fuerza a la ventanilla.

—Señora Northrup, hemos conseguido una orden de búsqueda y captura para su marido, y su hermana, Karen Dean, dice que usted es la única persona que puede saber dónde está.

«Esa desgraciada».

—Mi hermana está loca, y la ha tomado conmigo. Quiere casarse con Jeffrey, y piensa que soy yo la que le está negando el divorcio. Si hay alguien que lo esté escondiendo, ésa es ella.

—¿Y el hermano de Marti Bright, Ned Bright? ¿Él también está loco? Todo el mundo está loco salvo usted, ¿no es eso, señora Northrup?

—Claro que no. Pero, según Henry Kissinger, incluso los paranoicos tienen enemigos.

—¿Así es como piensa jugar la partida, no? ¿Se cree una heroína juvenil que va por el pueblo intentando resolver los crímenes, e interponiéndose en la investigación?

—Si no me dice qué está ocurriendo, no me deja otra elección —le digo yo. Pero, en realidad, estoy comenzando a preocuparme.

Mauro abre la puerta de mi coche, que yo había olvidado cerrar con llave.

—Por favor, apague el motor y baje del coche, señora Northrup.

—No.

—No monte un espectáculo.

—A menos que tenga una orden de arresto contra mí, no voy a ir a ninguna parte con usted —respondo yo. Sin embargo, comienzo a preocuparme seriamente, y me tiemblan las manos sobre el volante.

—¿Dale? —Le dice él a Hillars, que está sentado en el Volvo—. Ven a ayudarme, ¿quieres? Vamos a llevarnos a la señora Northrup a charlar un poco.

—No pueden hacer esto —protesto cuando Hillars se une a nosotros. Pero no sirve de nada. Mauro se inclina hacia delante, apaga el motor y mete las llaves bajo la alfombrilla. Después me sacan del coche entre los dos y me ponen las esposas antes de que yo pueda evitarlo.

Nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida.

No me llevan al departamento de policía de Carmel, sino a una habitación del hotel Embassy Suites, en Seaside. Me suben por la escalera trasera, para que nadie pueda vernos. No hay nadie más en la habitación, sólo nosotros tres, y ellos me sientan en una silla frente a una enorme mesa. Tengo las manos esposadas frente a mí, y hay un vaso de agua sobre la mesa, del cual me permiten beber.

Llevamos aquí más o menos dos horas, y ahora lo entiendo todo. Estos dos tienen una misión, y les han dado carta blanca para llevarla a cabo. Son más peligrosos que unos simples policías. Tienen poder, y no les importan las reglas.

Si antes tenía miedo, ahora estoy aterrorizada.

—Bueno, háblenos de su marido —dice Mauro, mientras camina por la habitación.

—¿Qué quiere saber sobre él? Si no me dice qué es lo que necesita saber...

—¿Dónde está? —me interrumpe Mauro.

—Ya le he dicho que no lo sé. Jeffrey va y viene todo el tiempo. Él nunca me dice dónde está.

—Si su matrimonio va tan mal, ¿por qué no se han divorciado?

—Eso no es asunto suyo.

—Es asunto nuestro, sí, porque nos permitiría comprender algunas cosas, como por ejemplo el motivo por el que ha desaparecido.

—¿No se está poniendo un poco melodramático? Probablemente, Jeffrey estará en uno de sus viajes de negocios. Incluso es posible que esté con su jefe.

Mauro se queda mirándome fijamente.

—¿El presidente? —digo yo, irónicamente—. ¿El hombre que los envió aquí?

—¿Y por qué iba a estar su marido con el presidente Chase? —me pregunta.

—Oh, vamos, no me diga que no sabe que son uña y carne. Jeffrey es su hombre en la sombra.

Mauro mira a Hillars, que sacude la cabeza. No sé si ya sabían lo que acabo de decirles, pero claramente, es un territorio en el que no quieren adentrarse.

—Hay una cosa de las que nos dijo el otro día que no concuerda en absoluto. Nos dijo que no sabía quién es el padre biológico de Justin. Si Marti Bright y usted eran tan amigas, al menos debe de tener usted alguna pista.

—Pues no. Apareció en mi casa cuando ya estaba de parto. Yo no conocí al hombre.

—Pero ella tuvo que rellenar un certificado de nacimiento —insiste Mauro—. Y usted estaba con ella en el hospital.

De nuevo, me quedo asombrada por lo mucho que saben. Sin embargo, no parece que hayan sido capaces de encontrar el certificado, porque seguramente no se les habrá ocurrido buscar por María González, el nombre falso que utilizó Marti.

Un tanto a favor de nuestro equipo, sea cual sea el beneficio.

—Según recuerdo, rellenó la casilla del padre como «desconocido» —digo yo, y es cierto—. Me dijo que era un hombre al que conoció en uno de sus viajes, y no quería involucrarlo. Pero ¿por qué es tan importante eso?

—Es importante si el padre ha averiguado que tuvo un hijo con Marti Bright y ha considerado su silencio como una traición. Si es un hombre inestable, eso podría haberlo encolerizado. Entonces podría haber secuestrado al niño, y si es así, también podría haber asesinado a Marti Bright en un ataque de rabia ciega.

—Eso son muchas condiciones, agente Mauro.

—Tenemos que mirar el caso desde todas las perspectivas, señora Northrup.

Mi paciencia y mi miedo se están disipando. Doy un golpe con las manos en la mesa. Las esposas resuenan sobre la madera oscura.

—Mire, Marti viajó con mucha gente ese año. Uno de ellos era el joven congresista Gary Chase. ¿Por qué no le pregunta a él si es el padre de Justin, y si ésa es la razón por la que los ha enviado a buscar al niño? ¡Pregúntenle si le dio un ataque de rabia a poco tiempo de las elecciones y secuestró a su hijo, y después crucificó a su madre en aquella maldita colina!

Me doy cuenta de que los ha afectado. Hillars palidece, y Mauro se queda inmóvil.

¿Será que ya han tenido en cuenta esa posibilidad? Yo no lo había hecho hasta el momento, aunque debo confesar que me lo había preguntado. Una vez, oí en la televisión que Chase estaba de vacaciones en su cabaña de Maine.

Marti pasó los tres últimos meses de su embarazo en una cabaña en Maine. Cuando oí en las noticias que Chase tenía esa cabaña, me pregunté si él era el amigo que se la había prestado.

Dios Santo. ¿Será él el padre de Justin? Estaba casado en aquel momento, no estaba disponible, como dijo Marti. Él no hubiera podido ayudarla a criar al niño.

Y si él es el padre de Justin, y Marti se lo dijo, eso explicaría por qué ha enviado al Servicio Secreto a buscar a Justin. No iba a dejar una investigación semejante para el FBI ni para los investigadores locales. Tenía que enviar a sus mejores hombres.

Entonces, ¿conocía Jeffrey la existencia del bebé de Marti, también? ¿Y por eso estaba preocupado? ¿Lo preocupaba que el secreto de Chase saliera a la luz y provocara un escándalo justo antes de las elecciones?

Claramente, Mauro no sabe qué decir. Se mete las manos en los bolsillos del pantalón y mira al techo. Después carraspea. Cuando comienza a hablar de nuevo, la voz le suena calmada. El tema ha cambiado.

—Señora Northrup, sé que su visita de hoy a la casa de los Ryan no ha sido la primera. Usted lo ha hecho más veces. Frecuentemente, de hecho.

—Yo nunca he hablado con los Ryan.

—Eso no es lo importante. Ha pasado horas frente a su casa, espiándolos.

—Yo no los he espiado. Sólo me aseguraba de que Justin estaba bien.

—Y ha venido a asegurarse muy a menudo, ¿no es así? Todos los meses, durante los pasados quince años. Señora Northrup, usted no ha tenido hijos, ¿verdad? ¿Cómo explica esta obsesión con Justin Ryan?

«Obsesión». La palabra me golpea exactamente entre los ojos.

«Estás obsesionada con tener un hijo», me ha dicho Jeffrey, en tono de acusación, muchas veces. «Obsesionada con adoptar. Supéralo, por Dios, no es saludable. Es una obsesión».

«No es una obsesión», le decía yo. «Es el deseo más saludable del mundo, querer tener un hijo».

Pero ¿qué les digo a estos hombres, que no saben cómo he llegado a este punto en mi vida, y a los que no les importaría si lo supieran?

—Señora Northrup, le he hecho una pregunta. Usted nunca tuvo hijos, ¿verdad?

—Necesito comer algo —digo, sujetándome las manos temblorosas—. Tengo hipoglucemia, bajo nivel de azúcar en sangre. No pueden tenerme aquí sin comer. Podría entrar en choque, y tendrían que llevarme al hospital. Les harían preguntas. ¿Es eso lo que quieren?

Mauro me mira de una forma que me da a entender que no se lo cree. De todas formas, se acerca al teléfono y pide a recepción tres sándwiches de pavo y café.

Cuando termina, se acerca a Hillars, que está junto a la ventana. Susurran algo, mirándome de vez en cuando. Yo cierro los ojos y apoyo la cabeza en las manos, pensando de nuevo en aquella palabra, «obsesión».

Cuando conocí a Jeffrey, hace dieciséis años, yo tenía veintitrés. Había sido nominada para el Pulitzer, y tenía una carrera brillante ante mí. Pero un maldito día conocí a Jeffrey. Unos meses después nos casamos, y yo me retiré a Carmel, a hacer realidad mi sueño de infancia, de convertirme en ama de casa y madre.

Jeffrey y yo nunca habíamos hablado de tener hijos. Cuando me quedé embarazada, tres meses después de la boda, él se quedó lívido. Yo pensé que sólo necesitaba tiempo para acostumbrarse. Sin embargo, ahora ya sé que él quería ser el único niño de la familia. Cuando estaba de cuatro meses, me llevó a navegar en un barco que tenía. Me aseguró que el mar estaría lo suficientemente calmado para la excursión, pese a que acababa de haber una terrible tormenta en la costa.

—Es el mejor momento para ir —me dijo—. Está todo tan dramático y salvaje después de una tormenta... Abby, te va a encantar.

Yo no puedo demostrar que mi marido intentara matar a nuestro hijo. De hecho, con el tiempo me las arreglé para convencerme de que había sido un accidente. Hasta aquel punto quería aferrarme a nuestro matrimonio en aquellos días.

Recuerdo que Jeffrey viró inesperada y bruscamente, para evitar un enorme tablón de madera, según declaró ante la Guardia Costera más tarde. Era parte de las escaleras de la playa de Carmel, que habían sido arrastradas hasta Santa Cruz por la marea de la tormenta. En ese momento, nos sorprendió una ola de ocho metros. Yo intenté agarrarme a la barandilla, pero caí al mar. La lucha por mantenerme a flote entre las olas y los tablones de madera fue demasiado. Finalmente, Jeffrey me sacó del agua. Terminé en el hospital, con varios huesos rotos, heridas internas y un aborto. Me dijeron que no podría tener hijos.

Marti dio a luz un poco después, y el espacio que había dejado en mi corazón mi hijo lo llenaron Justin y la promesa que le hice a Marti de que lo cuidaría siempre. Esto se convirtió para mí en una verdad sagrada, una que nunca traicionaría.

Dudo que Marti quisiera que yo le hiciera una visita mensual a su hijo. Simplemente, ocurrió así. Uno de esos hábitos diarios, mensuales, que uno desarrolla. En este caso, se extendió a lo largo de los años.

Y ahora, Justin ha desaparecido. Igual que mi hijo.

Yo soy más vieja y más sabia que cuando aborté, en los primeros meses de mi matrimonio. Y no se me escapa que la razón por la que Mauro y Hillars están tan interesados en interrogar a Jeffrey es porque piensan que puede tener algo que ver en el secuestro de Justin.

Pero ¿por qué iba a hacer Jeffrey algo así?

Tendría que ser debido a la conexión que alguien podría hacer entre Justin y Chase. Todo lo que ha hecho Jeffrey últimamente ha tenido algo que ver con la reelección del presidente.

—¿Señora Northrup? Le he hecho una pregunta.

Yo salgo de mi ensimismamiento y miro a Mauro, que se ha sentado frente a mí. Hillars está al teléfono.

—Disculpe, ¿cuál era?

—Le he pedido que me cuente todo lo que sepa sobre Helen Asback.

—¿Se refiere a la hermana Helen?

—Supongo que todavía puede ostentar ese título.

—¿Todavía? ¿Qué quiere decir?

—¿No sabe que dejó su orden?

—¿Quiere decir que cambió de orden? —le pregunto, aunque me parece increíble.

—No, quiero decir que dejó de ser monja. En los ochenta. ¿No lo sabía?

Yo hago un gesto negativo con la cabeza, confusa y asombrada.

—No. Ya le he dicho que no he tenido contacto con ella desde hace veinte años, cuando Marti y yo dejamos Joseph and Mary Motherhouse.

—Pero la señora Bright tenía contacto con ella, ¿no es así?

—No estoy segura. Es posible. Pero si lo tuvo, a mí no me lo contó.

Yo no puedo creerlo. ¿La hermana Helen ya no es monja? Es como decir que la luna ya no va a salir más, o que el sol se ha quemado.

—¿Y cómo sabe usted todo esto? ¿Ha hablado con ella?

—Señora Northrup —me dice Mauro, en tono de exasperación—, ella fue quien nos alertó sobre usted. La señora Asback está de acuerdo con Ned Bright en que usted ha podido tener algo que ver con el asesinato de Marti Bright.

—¡Eso es absurdo! ¡No lo creo! Ella estaba enfadada conmigo por dejar el convento, pero eso fue hace muchísimo tiempo. ¿Por qué iba a decir algo así? Marti y yo éramos amigas desde niñas.

—No, según Helen Asback. Según ella, Marti Bright ya no confiaba en usted. Y el hermano de la señora Bright lo confirma.

Me siento como si estuviera dentro de un drama kafkiano, en el que nada tiene sentido. ¿Que Marti ya no confiaba en mí? Eso no puede ser cierto.

Hillars cuelga el teléfono y se acerca a Mauro. Susurran de nuevo. Mauro hace un gesto de protesta, pero Hillars sacude la mano como para calmarlo.

Mauro suspira y se acerca a mí. Saca una llave y abre las esposas.

—Me temo que se va a perder el almuerzo —me dice—. Tenemos que irnos.

—Y yo que lo estaba deseando.

Me pongo de pie, flexiono las rodillas y me froto las muñecas. Miro el reloj y digo:

—Por otra parte, todavía tengo tiempo para ir a ver a mi abogado y demandarlos a los dos por arresto indebido.

—Pero usted no ha sido arrestada —dice Mauro, suavemente—. Nadie ha reservado esta habitación. No hay constancia, en ningún sitio, de esta conversación.

—¿Quiere decir que es mi palabra contra la suya? Agente Mauro... con el clima que se vive en el país actualmente, me da la sensación de que la gente creerá que un ciudadano inocente se ha visto acosado por dos agentes renegados del Servicio Secreto.

Hillars me habla con su voz baja y grave.

—Tengo que admitir que posiblemente tiene razón en eso, señora Northrup. Sin embargo, puede que quiera tener en consideración el hecho de que el agente Mauro y yo tenemos, quizá, la mejor oportunidad de encontrar al asesino de Marti Bright. Si de veras es usted inocente, no querrá atarnos las manos de ninguna manera, ¿verdad? —Entonces, intenta tomarme del brazo—. Vamos, la llevaremos de vuelta a su coche.

Pese a su amistoso acento sureño, el agente Hillars me produce escalofríos.

—No, gracias —respondo yo, dando dos pasos hacia atrás—. Tomaré un taxi.

Ellos se miran y se encogen de hombros, casi al unísono. Después caminan hacia la puerta y la abren, cediéndome el paso.

Cuando salimos, nos cruzamos con el servicio de habitaciones, que llega con la cena. Yo tomo un sándwich de pavo del carrito y me lo meto en la boca. Muerdo con fuerza, deseando que fuera el brazo del agente Mauro.




Capítulo 7



«Esto no va tan bien como yo esperaba», piensa Ben. Está sentado frente al Jefe Peter Bridges, en su despacho.

—No me siento bien con esto, jefe. No puedo poner a Abby bajo vigilancia sin decírselo. Es amiga mía.

—¿Amiga? Ben, ¿te crees que todos somos ciegos? ¿Crees que no sé lo que está ocurriendo?

Ben se encoge de hombros.

—Hemos intentado ser discretos.

—¡Discretos! —el jefe hunde el dedo índice en un montón de cartas que hay sobre su escritorio. Toma la primera y comienza a leer—: La otra noche se vio al detective Ben Schaeffer cenando con una mujer a la que se considera sospechosa del asesinato de Marti Bright. Y no sólo eso, sino que ella escribe una columna de cotilleos. ¿Qué ocurre?

El jefe deja la carta en el escritorio y toma otra.

—¿Por qué no arresta la policía a Abby Northrup? Todo el mundo dice que conocía a Marti Bright, y su nombre, que estaba escrito en el suelo, junto al lugar en el que murió Marti Bright, la señala como asesina. ¿Qué más pruebas necesita la policía de Carmel para arrestarla? ¿O es que éste es otro simple caso de soborno policial?

El jefe toma otra carta, pero Ben alza la mano para detenerlo.

—No tiene que continuar. Lo entiendo. Pero, jefe, recibimos cartas como éstas todo el tiempo. Demonios, Carmel es un pueblo en el que la gente llama a la policía cuando los niños se suben a los árboles. Usted y yo sabemos que no hay pruebas de que Abby matara a Marti Bright. Le digo que eran amigas íntimas. Y Abby no es una asesina.

El jefe Bridges suspira.

—Ben, quieres ser jefe del departamento de policía cuando yo me retire, ¿verdad?

—Sabe que sí. Es algo que deseo de veras.

—Entonces, tienes que cerrar este caso. Y tienes que vencer a esos idiotas del Servicio Secreto. Tengo a todo el ayuntamiento detrás de mí, al alcalde y al comité de empresarios, por no mencionar a los residentes. Esta maldita crucifixión está en todos los periódicos nacionales, en los telediarios, en la radio. Nadie quiere venir ya. Esto está acabando con la industria turística de la zona, y tiene aterrorizados a los habitantes de la Península. Tenemos que hacer algo, y rápido.

—Todo el mundo está trabajando en ello —dice Ben.

El jefe se pone de pie y lo señala con el índice.

—Tú tienes que hacer algo, Ben. Tú personalmente. No querrás verte ante el consejo cuando te presentes a la promoción y tener que admitir que no pudiste hacer nada para resolver el peor y más truculento asesinato que ha habido en el pueblo. No querrás que el Servicio Secreto se lleve toda la gloria.

—Me importa un comino la gloria.

—Lo sé. Pero, por Dios, Ben, éste es un pueblo pequeño. No tienes ningún otro puesto que ocupar, salvo mi asiento. Y yo quiero verte en él. Has hecho muy buen trabajo durante todos estos años. Te preocupas de la gente, y a ellos les caes bien. Eres listo, y te has granjeado la confianza y el respeto de todo el mundo, dos cualidades primordiales para que un policía sobreviva en Carmel.

Ben se queda callado.

—Mira —le dice su jefe—. Pon bajo vigilancia a Abby Northrup. Ella es la única pista que tenemos.

—Jefe... —dice Ben, pasándose la mano por la cara—. No he sido completamente sincero con usted.

—¿Qué demonios significa eso?

—He estado trabajando en esto en solitario. En mi tiempo libre.

—¿Solo?

—Bueno, he tenido algo de ayuda.

—¿Lehman?

Ben se encoge de hombros.

—Es mi mano derecha. Ya lo sabe.

El jefe lo estudia con los ojos entrecerrados.

—¿Y qué has averiguado?

—Eso es lo curioso. Nada. No sé por qué estaba escrito en el suelo el nombre de Abby. Quizá lo escribiera el asesino. Quizá es alguien que conoce a Abby y quería que apareciera como sospechosa del asesinato. Pero yo me inclino a pensar que, si Marti Bright lo escribió, estaba enviando un grito de ayuda para Abby, no señalándola como asesina.

—Tú estás dispuesto a apostar por esa posibilidad, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Estás dispuesto a apostar tu futuro?

Un pequeño silencio.

—Espero que no sea así —dice Ben, por fin.

—¿Y qué estás planeando?

—En este momento, quiero hablar con esa monja, la que conocía a Marti Bright y a Abby desde hace tantos años. La vi en la iglesia, y después en el cementerio, y hay algo que no me gusta de ella.

—¿Una monja? ¿Quieres señalar a una monja como la asesina? Por Dios, Ben, eso es lo que nos faltaba. «Carmel arresta a una monja por el asesinato de la crucifixión».

Ben sonríe.

—Tengo entendido que ya no es monja. Y está amargada.

—Amargada, ¿eh? ¿Y vive aquí, en Carmel?

—Eso es algo curioso. Al principio no la encontré. Lo intenté en el convento de Santa Rosa, donde las monjas de esa orden solían retirarse. Ahora se ha convertido en una escuela privada, y sólo hay un puñado de monjas que son profesoras. Una de ellas me dijo que la hermana Helen había dejado la orden años antes, cuando los conventos estaban cerrando. Entendí que tuvo algunos problemas con eso.

—No me sorprende —dice el jefe Bridges—. Tengo una tía... —sacude la cabeza—. En fin, digamos que la Iglesia preferiría que todo el mundo olvidara que algunas de esas viejas monjas pasaron un momento muy difícil con aquello. ¿Y qué más acerca de esta hermana Helen?

—Todavía no tengo la historia completa, pero he hablado con Lydia Greyson, la dueña de la finca donde fue enterrada Marti Bright. La hermana Helen, ahora Helen Asback, y ella, estaban juntas en el funeral con el hermano de Marti Bright. Ella me dijo que Helen Asback vive ahora en Carmel Valley, en un lugar llamado The Prayer House.

—¿Y qué pinta Lydia Greyson en todo esto?

—Bueno, ella es la dueña de The Prayer House, y la dirige. Aparte de eso, no estoy seguro. También está en la junta directiva de uno de los refugios en los que Marti Bright hacía trabajo voluntario, en Seaside.

—The Prayer House, ¿eh? Es un nombre raro. ¿Lo habías oído?

—Últimamente, unas cuantas veces. Ha habido algún problema con la comida que preparan allí y venden al público. Parece que un turista se puso enfermo, y dijo que había sido por algo que había comprado en The Prayer House. Ahora se ha presentado una demanda para que construyan nuevas cocinas de acuerdo con la normativa, y que hagan todo tipo de cambios. A mí me parece una demanda falsa. Ya sabe cómo son las cosas por aquí. Algunos ni siquiera pueden vender sopa en las cafeterías.

—¿Y qué hacen en este lugar, aparte de vender comida? Yo no había oído hablar de él.

—No es conocido. Es un lugar de retiro para monjas y ex monjas. Venden pan, sopa, y algunas cosas más, para mantenerse. Eso, y aportaciones privadas. Son discretos, intentan no llamar la atención.

El jefe se queda callado, pensativo.

—¿Y qué esperas conseguir de esta mujer? De la monja, o ex monja, o lo que sea.

—No lo sé, jefe, pero creo que podría haber relación entre esa gente y la forma en que murió Marti Bright. Quiero decir... una crucifixión... no es un asesinato muy común. Y no sólo eso, sino que ocurrió en la colina que hay junto al monasterio carmelita. Teniendo en cuenta todos estos datos, podríamos pensar que se trata de un loco que tiene algo en contra de la iglesia católica. ¿Quién sabe?

—Entonces, quieres ir a husmear a esta Prayer House, a buscarte problemas con las monjas, o quien sea, y quieres que yo te dé mi consentimiento.

—Eso es, señor. No tenemos mucho más —dice Ben, y carraspea—. Aparte de Abby, claro.

El jefe Bridges se apoya contra el respaldo de la silla.

—Yo tengo olfato, Ben. Y el olfato me dice que Abby Northrup está de problemas hasta el cuello. Sin embargo, sé que tú no estás de acuerdo, y he aprendido a confiar en tu instinto, quizá más que en el mío —dice, y se pone en pie—. Por otra parte, está el dichoso Servicio Secreto. ¿Qué hacemos? Te lo diré: voy a darte cuarenta y ocho horas. Después de eso, no puedo prometerte nada.

Ben también se pone en pie.

—Gracias, señor.

—No me des las gracias. Puede que no sirva de nada, Ben.

—¿Señor?

—No servirá de nada si el Servicio Secreto averigua algo antes. La verdad es que Abby Northrup está viviendo tiempo prestado.




Capítulo 8



ABBY



Mi primer pensamiento después de escapar de Mauro y Hillars es hablar con Ben, pero cuando llamo a la comisaría, Arnie me dice que está fuera. Fuera, sin darme más detalles. Después, me asegura que le dará a Ben el recado de que me llame.

Mientras espero, escucho los mensajes que tengo en el contestador: veintidós, en total. Salvo dos, todos los demás son de periódicos o de televisiones que quieren hablar conmigo sobre Marti. De las dos excepciones, una llamada es de mi jefe, recordándome que tengo que enviar la columna para la mañana del día siguiente. Al menos, todavía no me han despedido.

La otra llamada es de Tommy Lawrence, al que había olvidado por completo.

—¿Abby? He pasado por tu casa esta mañana, alrededor de las once, pero no estabas en casa. Supongo que se te olvidó que habíamos quedado, ¿no? No importa, sólo quería saber cuándo podríamos quedar en otra ocasión —dice. Después, deja el número de teléfono de La Playa Hotel.

Yo suspiro. No estoy segura de si puedo tratar con Tommy Lawrence hoy. Borro todos los mensajes, y decido que lo llamaré más tarde.

Subo las escaleras para tomar una ducha en el baño del final del pasillo, el que tiene radiador. Tengo los músculos rígidos de la tensión y del miedo que he soportado, y espero que un poco de calor me relaje.

Mientras estoy en la ducha, oigo un ruido.

—¿Jeffrey?

Nadie responde.

—¿Jeffrey?

Silencio. Rápidamente, me aclaro el jabón y salgo de la ducha. Me estoy envolviendo en una toalla cuando oigo otro ruido. Esta vez suena mucho más cerca, como si viniera del pasillo, justo desde fuera del baño.

—Jeffrey, ¿eres tú? Estoy aquí.

Al no obtener respuesta, me arrepiento de haber dicho eso. Últimamente ha habido varios robos en esta zona. Me quedo inmóvil, escuchando, y me pregunto qué estará haciendo Murphy. ¿Dónde estará? ¿Por qué no ha ladrado ni gruñido? Aunque fuera Jeffrey el que estuviera ahí fuera, habría gruñido.

Murphy. Oh, Dios, Murphy. Recuerdo la noche en que me lo trajeron a casa con la «A» grabada en el lomo.

Es eso lo que me hace salir del baño sin pensarlo más. Tomo la única arma que encuentro allí, un bote de laca, y abro la puerta de par en par. Nadie se me tira encima, ni vuelan las balas, y después de un momento, me arriesgo a asomar la cabeza al pasillo.

Murphy está sentado, silenciosamente, junto a las escaleras, donde ha estado desde que yo llegué a casa y subí a ducharme. Esto es tan extraño que resulta alarmante. Aunque él no atacaría a nadie a menos que intentaran hacerme daño, sí ladraría para avisarme de que hay un extraño en la casa.

Entonces, ¿será Jeffrey, después de todo? Y si es él, ¿por qué no ha respondido cuando lo he llamado?

Oigo ruido en mi habitación, como si alguien estuviera abriendo y cerrando los cajones. Recorro de puntillas el largo pasillo y me detengo a unos centímetros de la puerta de mi cuarto.

—¿Quién está ahí? —digo, en voz alta.

Hay un pequeño silencio, y después, el sonido de unos pasos que se acercan a la puerta. Murphy gruñe.

Yo salto hacia la habitación y aprieto el dispersor del bote de laca.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Dios mío, mis ojos!

Mi hermana, Karen, se tira hacia mí, soltando imprecaciones como una bruja. Me aparta de un golpe con una mano, mientras con la otra se frota los ojos.

—¡Maldita sea, Abby, no veo nada!

Yo dejo caer el bote de laca, recupero el equilibrio y la agarro por los hombros.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? Karen, ¿por qué no me has respondido?

La arrastro hacia mi baño, hago que incline la cabeza sobre el lavabo y me lleno las manos de agua fría para quitarle la laca de los ojos.

—¿Por qué demonios has hecho eso? ¿Por qué me has echado la laca a la cara? —Me pregunta ella, un poco después, mientras se sacude el agua del pelo y se seca la cara con la toalla—. ¡Por Dios, Abby!

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto yo—. ¿Y cómo has entrado?

—Todavía tengo mi llave —dice ella, frotándose los ojos con la toalla—. Podrías haberme dejado ciega, Abby. Dios, qué mala te has vuelto.

—Bueno, tú me has dado motivos para serlo. ¿Qué estabas haciendo aquí dentro?

Salgo a la habitación y me doy cuenta de que lo ha desordenado todo. Está claro que ha estado hurgando en los cajones de la cómoda de Jeffrey.

Detrás de mí, oigo sus brazaletes tintineando.

—Ni siquiera sabía que estabas en casa. Me has asustado mucho al acercarte a hurtadillas por detrás.

—¿Yo? Karen, ¿acaso no te acuerdas de que ésta es mi casa?

Ella me mira con una expresión desafiante. Tiene el pelo despeinado de habérselo secado con la toalla, y se le notan las raíces negras. Parece más vieja que la última vez que la vi, hace cinco meses. Tiene unas profundas ojeras. Sus ojos marrones se parecen mucho a los míos, pero al mismo tiempo, son completamente distintos.

—Te he hecho una pregunta, Karen. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué estás registrando las cosas de Jeffrey?

—Él me pidió que le llevara algo de ropa. Unas camisas, y uno de sus trajes buenos.

—¿Y cuándo te lo pidió?

—Anoche. Sí, estaba conmigo anoche. ¿Y qué? ¿Por qué te importa?

—Créeme, no me importa en absoluto. Pero estás mintiendo. Sé que le dijiste a la policía, o a quienquiera que haya hablado contigo esta mañana, que Jeffrey no apareció anoche por tu casa. Nadie sabe dónde está.

—Bueno, pues a mí no me mires. Yo tampoco lo sé.

Tira la toalla a la cama y se acerca a mi tocador. Se sienta y comienza a peinarse tranquilamente. Incluso tiene la audacia de empezar a arreglarse el maquillaje con mis cosméticos.

Yo me quedo tras ella, cruzada de brazos.

—Creo que tú lo sabes. Y, maldita sea, no me mires así. ¿Dónde está, Karen? Es importante.

Mi hermana se encoge de hombros y se perfila los labios.

—No tengo ni idea. Llevo un par de días sin verlo.

—Entonces, ¿cómo sabes que quería su ropa?

—Me llamó, hermanita. ¿Has oído hablar del teléfono?

—Muy bien, te llamó. Y te dijo que le llevaras algunas de sus cosas. Entonces, tendrás que saber adonde debes llevarlas.

—No. Jeffrey no me lo dijo. Bueno, ya lo conoces. Al final, aparecerá. O llamará para decir dónde está.

—No estés tan segura —farfullo.

—¿Qué?

—Nada —respondo, y me quedo callada, pensando.

—¿Qué? —Repite Karen—. ¿Qué?

—Sólo estoy pensando que es extraño que Murphy no me haya avisado de que había una extraña en la casa.

A mi hermana se le dibuja una sonrisa en los labios.

—Bueno, quizá yo no sea una extraña.

—Hace años que viviste aquí, Karen.

Ella se levanta del tocador y se vuelve hacia mí.

—Cierto. Pero he venido mucho. Quizá más de lo que tú piensas.

—¿Qué significa eso?

Karen se ríe.

—No pensarías que la noche en que nos sorprendiste juntos fue la primera, ¿verdad?

Yo no puedo responder.

Ella se ríe de nuevo.

—Jeffrey y yo nos acostábamos cuando yo vivía aquí, Abby. Llevamos años juntos. Y empezamos aquí mismo, en tu cama.

—Qué desgraciada eres.

Ella me agarra del brazo.

—Cuidado con lo que dices, Abby. Creo que los respetables ciudadanos de Carmel con los que te codeas y tus fervientes lectores se sorprenderían si Jeffrey les dijera que tienes un lío con un policía...

—¡Me importa un comino lo que les diga!

Ella me suelta el brazo, toma su bolso de la cama y saca un cigarrillo que enciende lenta y deliberadamente.

—Apaga eso —le digo.

Karen sonríe y expulsa el humo al aire.

—Oh, claro. No se permite fumar en tu casa. De verdad, Abby, deberías ser un poco más tolerante.

Yo soy alérgica al humo, y Karen lo sabe. Si inhalo demasiado, se me cierra la garganta. De hecho, he acabado más de una vez en el hospital por respirar el humo de otras personas.

—Por favor, Karen, dame eso —digo, y extiendo la palma de la mano.

Ella me mira con tanto odio que me deja anonadada. En el momento siguiente, me agarra la mano y apaga el cigarrillo contra la palma. Grito mientras ella aprieta el cigarro antes de que yo pueda zafarme. Murphy ya está en la habitación, gruñendo amenazadoramente a Karen.

Yo corro hacia el baño, abro el grifo y coloco la mano bajo el chorro de agua fría. El dolor es insoportable, y yo estoy aturdida. No puedo creerme lo que acaba de suceder. Se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Cómo hemos llegado a esto? Dios Santo, ¿qué le ha ocurrido a mi hermana?

Cuando teníamos diez, doce años, Karen me cuidaba, se aseguraba de que nadie me hiciera daño. Siempre daba la cara por mí en el colegio contra los niños abusivos.

¿Cómo ha podido convertirse en este monstruo?

Cuando el dolor de mi mano se mitiga un poco, me seco con un pañuelo de papel y observo mi cara pálida y demacrada en el espejo.

Karen no me ha seguido al baño, ni oigo ningún sonido desde la habitación. Cautelosamente, salgo del baño. Ella está sentada en la cama. Murphy la mantiene en su sitio con la pata en su regazo. Karen está llorando. Con el pelo despeinado, la joyería y las lágrimas, parece una muñeca gigante que alguien ha dejado tirada.

Mi primer impulso, llamar a la policía para que se la lleve de aquí, se diluye cuando recuerdo que sigue siendo mi hermana, por la cual lloré tanto cuando se marchó, a los dieciséis años. Todavía siento cariño por ella, y consigo controlar el miedo por lo que todavía pueda hacer.

—Está bien, Murphy —le digo, suavemente—. Ven aquí.

Él emite un gemido, pero baja la pata y se acerca a mí. Después, se sienta a mi lado.

—¿Karen?

Ella no responde.

—¿Karen?

—Está con ella —dice, con la voz hueca.

—¿Jeffrey? ¿Con quién?

Ella se encoge de hombros.

—¿Con quién está Jeffrey? —le pregunto, mientras me acerco y me agacho a su lado.

—No lo sé. Eso es lo que estaba buscando.

—Karen, no lo entiendo.

—Escribió su dirección. Estaba en una de sus chaquetas, demonios. Es algún sitio de Brasil. ¡Quiero verlo! ¡Quiero que me lo explique él mismo!

—¿Quieres decir que Jeffrey tiene una aventura con otra?

Entonces, ella vuelve a la vida, y la mirada de odio regresa a sus ojos.

—¿Estás contenta? Tú me dijiste que me haría lo mismo. Cuando un hombre traiciona, me dijiste, lo hace una y otra vez.

—Lo sé. Sé que te lo dije. Pero, Karen, yo creía que Jeffrey y tú erais felices.

Ella me aparta de un manotazo. Se pone en pie de un salto y sale corriendo de la habitación.

—¡Tú no sabes nada! ¡Nada en absoluto!



Oigo que la puerta de la entrada se cierra de un portazo. Espero unos segundos, y cuando estoy segura de que me he quedado sola en casa, bajo a la cocina. Me curo y me vendo la herida, y pongo agua a calentar para hacerme un té. Después me siento en la mesa para pensar con tranquilidad.

Sin embargo, el agua comienza a hervir antes de que haya llegado a alguna conclusión. Me preparo un té de jazmín, me lo llevo a la mesa y vuelvo a sentarme.

Estoy más inquieta por esta pelea con mi hermana de lo que me gustaría admitir, y me pregunto hasta qué punto es culpa mía. Sé que no siempre le he prestado atención a sus problemas, o a lo que estaba ocurriendo en su vida. También sé que ella piensa que yo me creo superior, que tengo demasiados privilegios como para que me importe.

Sin embargo, Karen no se da cuenta de que esos privilegios aparentes no son reales. Es cierto que vivo en una casa muy bonita y que no me falta el dinero, pero California es un estado de bienes gananciales, así que la casa es también de Jeffrey. Yo no podría venderla sin su autorización. Debo esperar a que se celebren las elecciones y guardar las apariencias, y después, obtendré mi libertad y mi casa.

No es un acuerdo del que esté muy orgullosa, pero no quiero volver a ser pobre, como lo fui en el pasado. Pese a los sacrificios que hicieron mis padres por que las cosas marcharan, hubo muchas ocasiones en que las ventas de mi padre no eran suficientes, y no había comida en casa, ni dinero para pagar la renta. Recibimos muchos avisos de desahucio.

Sin embargo, cuando me divorcie no sé qué ocurrirá. Jeffrey siempre ha sido un maestro a la hora de esconder sus posesiones, y tengo el presentimiento de que tendré que mantenerme por mí misma. Tendré que trabajar, pero seguramente, como todas las mujeres que vuelven a trabajar después de haber estado fuera del mercado laboral durante años, ganaré muy poco. Tendré que vender Windhaven. Y la idea de perderla hace que mi cariño por ella sea aún más grande.

Mientras tanto, aquí estoy, con mi vida de privilegios, la cual le causa tantos celos a mi hermana.

¿Cuál será realmente la situación de Karen? ¿Será cierto que Jeffrey ha encontrado a otra mujer? ¿La está engañando?

Karen ha venido a buscar la dirección de esa otra mujer. Ha dicho que estaba escrita en un trozo de papel que Jeffrey tenía en el bolsillo de una de sus chaquetas, aunque es evidente que ella no lo ha encontrado, porque todavía estaba buscándola cuando yo la sorprendí en mi habitación.

De repente, recuerdo lo que me contó Frannie: que estaba subiendo algunas de las cosas favoritas de Jeffrey a la buhardilla para molestarlo, y decido subir a comprobar si la dirección está allí.

Tengo que averiguar por qué Jeffrey ha desaparecido justamente cuando tenía que asistir a una reunión con el Servicio Secreto para hablar con ellos sobre la muerte de Marti.

Dejo la taza sobre la mesa y me dirijo a la buhardilla, para encontrar, espero, una pista que me conduzca hacia el paradero de mi marido.

En esta ocasión, subo al ático con una linterna.

Registro los bolsillos de un par de trajes que Frannie ha llevado allí arriba, y encuentro el pedazo de papel con la dirección que estaba buscando Karen. También encuentro el resguardo de un billete de avión a Río de Janeiro. Ilumino el papel con la linterna y me doy cuenta de que la dirección también es de Río, y más concretamente, de Sao Conrado, un pueblo de la costa cercano a la ciudad. Lo recuerdo porque Jeffrey y yo pasamos unas vacaciones allí.

En el billete indica que la salida fue el pasado siete de agosto, y que la fecha de regreso fue el nueve de agosto, dos días después.

Asombrada, me meto el resguardo del billete y la dirección en el bolsillo trasero del pantalón, y me doy la vuelta para salir. Sin embargo, en un rincón veo mis viejos diarios, y junto a ellos, la caja de cartas que Marti me escribió a lo largo de todos estos años. Me sorprende verla. Creo que había bloqueado el hecho de que tenía aquellas cartas, pensando en que sería demasiado doloroso leerlas el día que ella murió. Sin embargo, en este momento tomo la caja del rincón. Después, echo una última mirada a mi alrededor, salgo de la buhardilla y cierro la puerta.

Me siento de nuevo en la mesa de la cocina con la dirección y el resguardo del billete ante mí, y pienso en el pasado agosto. Ese mes, Jeffrey se fue a un viaje de negocios. Lo recuerdo porque en Carmel había una ola de calor y el aire acondicionado de casa no funcionaba. Yo no recordaba dónde estaba el número de teléfono del servicio técnico, y llamé a Jeffrey para que me lo dijera. Sin embargo, no estaba registrado en su hotel de Washington, y después tuvimos una discusión sobre dónde había estado y por qué.

A mí ya no me importaba, en realidad. Simplemente, no quería que él pensara que se estaba saliendo con la suya en todo. Desde el día en que lo había cazado con Karen, tenía una cosa muy clara: si iba a seguir viviendo con él, no estaba dispuesta a aceptar más mentiras. Ya no había necesidad de mentir, le dije cuando llegó a casa. Si había estado con Karen durante aquellos días, en vez de en Washington, ¿por qué no podía decirlo?

Jeffrey salió de la casa como alma que lleva el diablo, sin responder.

Ahora, la respuesta parece más clara: porque no estaba con Karen. Estaba con otra persona.

¿Con la misma mujer con la que Karen cree que está ahora? ¿Estará Jeffrey pasando los días perezosamente con su nueva amante bajo el sol brasileño, mientras yo doy la cara por él? ¿Sería capaz de dejarme aquí, corriendo el peligro de que me arresten por, supuestamente, instigar y secundar su desaparición?

La respuesta es evidente: claro que es capaz, el muy miserable.

Necesito tiempo para pensar. Entro en mi estudio y me siento frente al ordenador a escribir la columna de esta semana. Cuando termino, se la envío a mi jefe por correo electrónico, con la esperanza de haber conseguido aclararme la mente con la distracción, al menos, lo suficiente como para enfrentarme con las cartas de Marti.

Sin embargo, no hay nada con lo que enfrentarse. Cuando abro la caja, descubro que está vacía. Alguien se ha llevado las cartas que Marti me ha escrito durante veinte años.

No eran muchas. Treinta, más o menos. Pero eran todo lo que me quedaba de mi amiga.

Y ahora ya no las tengo.

Estoy furiosa, confundida y también un poco asustada, porque me doy cuenta de que eso significa que alguien ha estado en mi casa.

Cuando estoy pensando en eso, suena el teléfono de la mesa de mi estudio. Pese a que no tengo ganas de hacerlo, descuelgo el auricular, por si acaso es Jeffrey el que llama.

—Hola —dice Tommy Lawrence cuando respondo—. Te dejé un mensaje, pero no sabía si lo habrías escuchado.

—Hola, Tommy. Sí, lo escuché. Lo siento, he estado ocupada.

—No pasa nada. Sólo quería preguntarte si te gustaría que nos viéramos.

—No sé. Tengo muchas cosas en la cabeza en este momento.

—Eso he oído —responde él—. Abby, estoy preocupado por ti. Hay muchos rumores corriendo por ahí, y uno de ellos es que la policía tiene una orden de arresto para tu marido. También dicen que si no lo encuentran pronto, te detendrán a ti. Abby, no me interpretes mal, yo sé que tú no tienes nada que ver con la muerte de Marti, pero ¿estás bien? No puedo creerme que tu marido haya desaparecido así, dejándote a ti para enfrentarte a la policía.

Hasta este momento, no sabía lo que iba a hacer en el próximo. Pero ahora, oyendo a Tommy repetir mis pensamientos, miro el billete hacia Río y la dirección y digo:

—En realidad, Tommy, estoy bien. Pero voy a estar fuera un par de días.

—Ah, siento oír eso —una pequeña pausa—. Quiero decir, supongo que lo siento. Espero que vayas a relajarte.

—Algo así. ¿Qué te parece si te llamo cuando vuelva?

—Claro, eso sería estupendo. He decidido quedarme una semana más.

—¿Estarás en La Playa?

—Eh... sí. Pero salgo mucho. Deja el mensaje en recepción.

—Bien, entonces, te llamaré cuando vuelva —le digo.

—De acuerdo. ¿Abby? Cuídate.

Cuando colgamos, pienso que él siempre fue un chico raro. Y se ha convertido en un hombre más raro todavía. Tommy Lawrence tiene algo que me resulta extraño, pero no puedo pararme a pensarlo. Tengo que encontrar a mi marido y traerlo a Carmel para entregárselo a Mauro y a Hillars. Ya he tenido suficiente de Jeffrey Northrup, y no tengo intención de seguir así.

Llamo a la línea aérea y reservo un billete de ida y vuela para Brasil, Río de Janeiro, con escala en San Francisco. Me marcho esta noche y vuelvo mañana a medianoche, en el primer vuelo de regreso que puedo conseguir. Prefiero no quedarme allí más de lo necesario.

Cuando Jeffrey y yo estuvimos en Río, hace unos años, él tuvo reuniones de negocios sin parar. Yo tuve que entretenerme sola en aquella ciudad. Cuando Jeffrey me encontró en el bar del hotel, hablando con otro hombre, sólo hablando, se puso furioso. El resto de mis recuerdos de Río no son agradables.

Llamo a Frannie para pedirle que me cuide a Murphy durante un par de días. Ya lo ha hecho más veces, cuando he tenido que salir de viaje, y acepta encantada.

—¡A Billy le va a encantar! —me dice—. Pueden correr por la playa, y quizá con esto gaste un poco de energía. Billy, quiero decir. ¿Sabes? Yo quiero mucho a mis hijos, pero me caían mucho mejor antes de que tuvieran piernas.

Llego a Río a las ocho de la mañana, con una pequeña bolsa de viaje. Tomo un taxi y le doy al taxista la dirección que he encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Jeffrey. Él me lleva por la Linha Vermelha, atravesando los barrios obreros. Hay mucho tráfico, pero finalmente, llegamos al lujoso South Side. Aquí, el paisaje es asombroso, las playas magníficas. Pasamos Leblon y llegamos a Sao Conrado, una zona residencial con mansiones al estilo de Hollywood, cursos de golf y el cielo lleno de ultraligeros de colores.

El taxista sube hasta una enorme casa blanca, de diseño moderno, con tres pisos. Está sobre un acantilado que da al mar, rodeada de palmeras. No hay más casas a su alrededor. Ésta se alza en un aislamiento glorioso.

«Bien, Jeffrey. Vaya novia que tienes. Debe de ser una estrella de cine».

¿O habrá comprado él esta casa para ella? ¿Será ésta una de las pequeñas posesiones que a Jeffrey se le ha olvidado mencionar?

Teniendo en cuenta los bienes gananciales, espero que sí.

El taxi se detiene en la carretera, junto a la puerta de la finca, y yo le pido al taxista que espere hasta que yo salga. Tengo que pagarle un buen adelanto para acallar sus protestas, pero finalmente accede a esperar con el taxímetro corriendo.

Cuando salgo del coche, lo primero que noto es la calma. En Carmel siempre hay ruido de obras, últimamente. En este lugar se puede pensar. Es un retiro silencioso, bello.

Llamo cuatro veces a la puerta, pero nadie responde. Vuelvo a llamar, pero no oigo ruido al otro lado de la puerta. Llamo de nuevo.

Nadie responde tampoco la tercera vez, así que rodeo la casa y llego al jardín trasero: una expansión de césped perfectamente cortado que se extiende descendiendo suavemente hasta el acantilado, donde el color verde de la hierba se funde con el azul del mar y del cielo. Hay una piscina con forma de riñón, rodeada de tumbonas y de tres tiendas de loneta para cambiarse. En algún sitio suena una suave música.

«Así que hay alguien en casa. ¿Dónde demonios están?».

En ese momento, oigo una risa que proviene de una de las tiendas, y después una voz masculina, seguida de la de una mujer.

«Aja, Jeffrey. Te pillé».

Me acerco de puntillas a la tienda y levanto la puerta de loneta para poner al descubierto a mi marido delincuente, también conocido como el amante infiel de Karen.

Por lo tanto, me resulta un choque encontrar allí, en un abrazo cálido y desnudo, a los padres adoptivos de Justin, Mary y Paul Ryan. A su lado, en el suelo, hay una cámara Polaroid, y fotos de Mary con sólo medio bikini puesto.

Vuelvo al taxi, arreglo cuentas con el taxista y le digo que puede marcharse. Después regreso con los Ryan a la casa. Mary y su marido se han vestido, y están sentados en el inmenso salón blanco. Ella está en el sofá, con las manos en el regazo, mientras que su marido está de pie junto a ella, evidentemente incómodo. De hecho, parece que lo ha afectado el hecho de que lo hayan cazado medio desnudo en una tienda junto al mar mucho más que a su esposa.

Yo prefiero hacer caso omiso de lo que he visto y concentrarme en Justin. Les he dicho a los Ryan quién soy, y que sé que su hijo está secuestrado. Ellos, a su vez, me han contado una historia que ha acabado con mi esperanza. Creo que hay pocas posibilidades de encontrar a Justin con vida. Y me parece que los Ryan todavía no lo han entendido.

—Ésta es la primera vez que hemos salido a la piscina desde que estamos aquí —me explica Mary, como si estuviera justificando un pecado—. Las dos primeras semanas que pasamos aquí no hicimos más que llorar y preocuparnos por Justin. Desde que se lo llevaron, no hemos hecho otra cosa que llorar y caminar, llorar y caminar. Como muertos en vida. Yo ni siquiera sabía qué día era, ni qué hora. Entonces, Paul dijo que teníamos que hacer un esfuerzo por vivir una vida normal. Pueden pasar meses... —dice, y se muerde el labio inferior.

Paul Ryan anda por la estancia como un animal enjaulado.

—Ha sido tan largo... Mary se estaba poniendo enferma. Mi mujer no está bien.

—Es cierto —dice ella, mirándose las manos—. Cada vez me siento más amargada y retraída. No sabe cómo es esto.

Yo no puedo evitar que mi voz suene acusatoria.

—De todas formas, no entiendo qué están haciendo aquí. ¿Por qué no están en casa, para que Justin los encuentre allí si vuelve? Ningún padre normal...

En este momento, cierro la boca. ¿Qué sé yo de padres normales, y de lo que harían si su hijo desapareciera?

—¡Nosotros lo esperamos! —exclama Mary, desafiante—. Esperamos un mes, y después... después decidimos venir aquí.

—¿Por qué motivo?

—Porque nos dijeron que sería mejor para Justin que nosotros nos quitáramos de en medio, para que los periodistas no nos acosaran y la historia no saliera a la luz.

«Si esta historia sale a la luz...». Esas palabras me suenan.

Y todo empieza a encajar. ¿Por qué tenía Jeffrey esta dirección en la chaqueta, y por qué vino aquí en agosto sin decirme dónde estaba? Además, eso fue en el mismo mes en que los Ryan se marcharon de Pacific Grove.

—Fue mi marido quien los trajo aquí, ¿verdad? ¿Esta casa es suya?

Mary se queda asombrada.

—Bueno, claro. Yo creía que usted lo sabía. ¿No ha venido por eso?

Yo suspiro.

—No, Mary, no. Yo estoy buscando a Jeffrey. Creía que estaba aquí con su amante.

—¡No, no, en absoluto! Lo siento. Nosotros no lo hemos visto. ¿Verdad, Paul?

Su marido sacude la cabeza.

—No hemos visto a Jeffrey desde que nos trajo aquí, hace dos meses. Nos ha telefoneado, por supuesto, para tenernos al corriente de la búsqueda de Justin.

—¿De veras? ¿Y qué les ha dicho Jeffrey sobre eso?

—Bueno, que los investigadores están trabajando duramente, y que han encontrado algunas pistas que finalmente no han dado resultado... Parece que incluso las negociaciones están quedando en nada.

Paul Ryan habla con menos confianza de la que debiera sobre la forma en que Jeffrey está manejando las cosas, pese a que Mary y él han seguido el consejo de mi marido de marcharse de su casa y confiarle a él la búsqueda de Justin.

En cuanto a las negociaciones, yo me pregunto si alguna vez han existido. Pero ¿por qué iban a mentir Mauro y Hillars sobre eso?

Porque el gobierno miente. Todo el tiempo. Sobre todas las cosas. Mentirle a los ciudadanos es algo natural en el FBI, en la CÍA y en el Servicio Secreto.

Lo que realmente necesito saber es el motivo.

—Estamos muy preocupados —me dice Mary, con la voz temblorosa—. Jeffrey sigue diciéndonos que está seguro de que Justin está bien, y que debemos creerlo. Lo siento, no quiero decir nada negativo sobre su marido, pero cada vez es más difícil... Nosotros preferiríamos estar en casa. Yo sigo pensando que Justin podría volver en cualquier momento y no nos encontraría allí... —se vuelve hacia su marido con los ojos llenos de lágrimas—. El ni siquiera sabría dónde estamos, Paul.

Es mi turno de ponerme a caminar mientras intento ordenar mis pensamientos.

—Vamos a ver si he entendido bien —digo, volviéndome hacia ellos—. Justin desapareció en julio. Ustedes se pusieron en contacto con Marti rápidamente. La llamaron a Nueva York y le contaron lo que había ocurrido, pensando que cabía la posibilidad de que el niño se hubiera escapado para ir a buscarla. Eso es porque acababa de descubrir que ella era su madre biológica. ¿Es así?

Mary asiente.

—Yo había salido una noche, y cuando volví a casa, Paul me contó lo que había ocurrido. Justin dijo que él sospechaba desde hacía mucho tiempo que era adoptado, y quería saber quién era su madre biológica. Paul tuvo que decírselo, aunque era la última cosa que hubiera querido hacer. Teníamos planeado hacerlo cuando terminara el instituto, tenerlo sólo para nosotros un poco más, ¿sabe? Pero... —ella se vuelve de nuevo hacia su marido.

—Justin se enfadó —dice él, sin mirar a su mujer—. Se marchó furioso a su habitación, y yo creí que se había acostado. Pero a la mañana siguiente...

El se cubre la cara con las manos, y Mary rompe a llorar.

—Por la mañana, cuando se dieron cuenta de que Justin se había ido, ustedes dicen que llamaron a Marti —continúo yo, después de un minuto— para preguntarle si lo había visto. Ella no tenía noticias del niño, así que fue a Pacific Grove para ayudarlos a buscarlo. Al principio, pensaron que se habría marchado a casa de algún amigo, pero no pudieron encontrarlo, así que Marti se puso en contacto... ¿con quién?

Los agentes Mauro y Hillars me dijeron que acudió al presidente y a su familia, pero... ¿lo saben los Ryan?

—Nos pidió que no dijéramos nada —dice Mary, mientras se retuerce las manos y mira con incertidumbre a su marido.

—¿Sobre el presidente? —digo yo.

—Entonces, también lo sabe —responde Mary—. Sí, Marti dijo que el presidente y la señora Chase eran viejos amigos suyos, y que podía pedirles ayuda. Dijo que el FBI trabajaría más minuciosamente en el caso si estaban bajo las órdenes directas del presidente...

Paul Ryan la interrumpe.

—Tiene que entender —dice, con la voz rota por las lágrimas—, que todo esto ocurrió en cuarenta y ocho horas. Justin estaba muy enfadado con nosotros por no haberle dicho antes que era adoptado, tanto que nosotros creímos que... que se había escapado. No pensábamos que iría tan lejos. De hecho, estábamos seguros de que aparecería la noche del primer día. Él siempre ha sido muy bueno, muy maduro, y... —palidece, y comienza a temblarle la voz—. No queríamos avergonzarlo yendo a la policía y haciendo que saliera en los telediarios.

—Pasamos todo el día junto al teléfono —prosigue Mary, secándose las lágrimas—. Marti, Paul y yo. Marti incluso salió y habló con varios padres de amigos de Justin en persona, pero nadie lo había visto. Y entonces llegó la nota.

—¿Una nota? ¿Cuándo?

—No fue enseguida. Justin llevaba tres semanas desaparecido. Decía...

Mary se cubre la cara con las manos y comienza a sollozar. Es Paul quien tiene que continuar.

—Decía que si llamábamos a la policía o al FBI, Justin sería asesinado y nos enviarían su cabeza en una bolsa.

—Oh, Dios mío —digo sin poder evitarlo. Me he mareado, y siento un escalofrío.

—Pero incluso antes de eso, Marti ya había llamado al presidente para pedirle ayuda. No estábamos seguros de si era lo mejor, pero Marti insistió. La verdad es que estaba enloquecida. Todos lo estábamos.

—Entonces tuvimos una visita de su marido —dice Mary—. Él nos dijo que el presidente lo había enviado a ayudarnos. Dijo que el FBI estaba trabajando en secreto en el caso, y que no debíamos hablar con nadie. Dijo que él actuaría como enlace entre nosotros y el FBI.

—¿Como enlace? ¿Me está diciendo que ustedes no han hablado con el FBI en todo este tiempo? ¿Sólo mi marido?

Mary parece muy insegura.

—Bueno, con la amenaza que nos había hecho el secuestrador... —dice ella, y se vuelve hacia Paul, como si estuviera buscando su confirmación de que han hecho lo correcto.

De nuevo, él no la mira a los ojos.

—Jeffrey dijo que lo mejor era que permaneciéramos apartados de la búsqueda, y que todo debía mantenerse en secreto.

—¿Quiere decirnos que no deberíamos haber confiado en su marido? —Pregunta Mary, alzando la voz—. Jeffrey Northrup es bien conocido y respetado en la comunidad. Es amigo íntimo del presidente.

Me gustaría decirles exactamente lo que pienso que hayan confiado en Jeffrey, pero no quiero asustarlos más.

—¿Estuvo de acuerdo Marti con que Jeffrey se involucrara? —les pregunto—. ¿Qué dijo ella?

—Para ser sinceros —responde Mary—, a ella no le gustó la idea al principio. Quería ir ella misma al FBI, pero Jeffrey dijo que el presidente pensaba que eso sólo serviría para poner más en peligro a Justin.

«Jeffrey dijo, Jeffrey dijo». El miedo que siento se intensifica por momentos.

—Y cuando ustedes vinieron aquí... ¿estuvo de acuerdo Marti?

Mary mira a su marido.

—Nosotros... no se lo dijimos. Jeffrey dijo...

Yo la interrumpo.

—Dijo que cuanta menos gente supiera dónde estaban, mejor. ¿Verdad?

—Sí... sí.

Yo estoy tan furiosa que no puedo evitar arremeter contra ellos.

—¿Así que su marido y usted se marcharon del pueblo en plena noche, dejaron su casa y a su hijo desaparecido y ni siquiera se lo dijeron a Marti, su madre?

—¡Yo soy su madre! —Rebate Mary—. ¿Y cómo se atreve a acusarnos? ¡Usted no sabe lo que ha sido! ¡No tiene ni idea!

—¡Lo único que sé es que ustedes están aquí, en una lujosa mansión en Brasil, mientras Justin está pasando por Dios sabe qué! ¡Su cabeza puede estar en el umbral de su casa, y ustedes ni siquiera lo saben!

Me estoy saliendo de los límites, y la expresión de las caras de los Ryan me dice que será mejor que me controle, o los perderé.

—Miren, lo siento —les digo—. Es sólo que estoy muy preocupada por Justin. Marti y yo éramos buenas amigas, y yo le prometí que cuidaría de que Justin estuviera bien si a ella le ocurría algo.

Mary me mira con una expresión confusa.

—¿No querrá decir que le ha pasado algo malo a Marti?

Durante un instante, yo me quedo callada. Después les pregunto:

—¿No lo saben? ¿No lo han visto en las noticias?

—¿Qué noticias? —Dice Paul Ryan—. Aquí no tenemos televisión ni radio. Sólo tenemos el reproductor de discos que vio junto a la piscina. ¿Qué le ha ocurrido a Marti?

Yo suspiro.

—Será mejor que se siente. Y ¿tiene algo de beber?

Está claro que Jeffrey ha aislado deliberadamente a los Ryan trayéndolos aquí. No tengo ni idea de por qué, pero sí sé que el conocimiento es poder. Los Ryan necesitan saber, al menos, todo lo que yo sé. Después, podrán decidir por sí mismos ejercer el poder que tengan.

Paul nos sirve a cada uno una copa de vino, y yo me siento frente a ellos.

—Esto es confidencial. ¿Pueden prometerme que no le van a decir a nadie lo que voy a contarles?

Mary asiente, pero Paul está inseguro.

—Primero me gustaría oír lo que tiene que decirnos.

Yo acepto, porque creo que me saldré con la mía una vez que él lo sepa.

—Jeffrey ha desaparecido —les digo—. Y hay una orden de arresto contra él. El Servicio Secreto lo está buscando, y también la policía de Carmel. Creen que tiene algo que ver no sólo con la desaparición de Justin, sino también con la muerte de Marti.

—¿Marti está muerta? —Mary se cubre las mejillas con las manos—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuándo?

Es difícil contarles la manera en que murió Marti. Me las arreglo para hacerlo omitiendo tantos detalles como es posible.

Cuando ellos han expresado su horror y su pena, Mary dice:

—¿Y cómo se ha tomado Helen todo esto?

Yo titubeo.

—¿Quiere decir la hermana Helen? ¿Helen Asback?

—Sí, claro —dice Mary—. Ella ha estado visitando a Justin durante estos años. ¿No lo sabía?

—No. Marti nunca me lo dijo. ¿Cómo es eso?

—Bueno, Marti nos presentó a Helen después de que adoptáramos a Justin. Ella acababa de mudarse a Carmel, y con el tiempo, hicimos amistad.

«Una sorpresa tras otra».

—¿La hermana Helen vive en Carmel?

Mary asiente.

—Es una larga historia. Pobrecita, pasó unos momentos terribles. Pero ahora vive en The Prayer House.

—¿En una casa de oraciones?

—Está en Carmel Valley, a una hora de Carmel Valley Village. Lleva años viviendo allí...

Su marido la interrumpe y dice tensamente:

—Me gustaría que habláramos de por qué el Servicio Secreto piensa que su marido está involucrado en la desaparición de Justin.

—No lo sé con seguridad —le digo yo—. Vine a Río cargada de preguntas para Jeffrey, pero como no está aquí, no puedo preguntarle nada. Pero creo que Mary y usted deben volver a casa. Cuales fueran las razones que tuvo Jeffrey para traerlos aquí, no pueden haber sido buenas. Y hay más. Mary... Paul... no sé cómo decirles esto, pero... de acuerdo con el Servicio Secreto, el FBI no sabe nada de la desaparición de Justin. Y los agentes del propio Servicio Secreto no aparecieron en escena hasta la semana pasada. Lo siento mucho, pero me parece que Jeffrey no informó a nadie del secuestro de Justin. No creo que nadie haya estado buscando a su hijo.

Durante un instante interminable, Mary no puede decir una palabra. La reacción de Paul es distinta. Vuelve a cubrirse la cara con las manos, mientras Mary vuelve de repente a la vida y se pone en pie de un salto.

—¡Te dije que no debíamos confiar en él! ¡Durante todo el tiempo que hemos pasado aquí no me he sentido bien ni una sola vez!

—No se culpen a ustedes mismos —le digo rápidamente—. Yo he vivido quince años con mi marido, y tardé un tiempo en saber que no se podía confiar en él.

—¡Pero yo debería haberme dado cuenta! —dice Mary, furiosa—. El mero hecho de que un hombre tenga buena reputación no significa que... que... —de repente, se le quiebra la voz.

—Tiene razón. No significa nada —termino yo, por ella.

Paul me está mirando fijamente, con los ojos enrojecidos.

—¿Vive usted con este hombre?

—Ya no —respondo. Acabo de tomar la decisión.

Paul se frota los ojos y sacude la cabeza. Mary le posa la mano sobre el hombro.

—¿Me está diciendo que no ha habido búsqueda? —Pregunta—. ¿Nada en absoluto?

—No lo puedo decir con seguridad, Mary. Pero déjeme preguntarle una cosa. En la nota que recibieron, ¿el secuestrador los amenazaba? Les decía que si le contaban a alguien lo del secuestro de Justin, lo mataría, ¿verdad?

—Sí.

—Pero ¿recibieron alguna vez una nota pidiendo rescate? ¿Les pidieron que pagaran algo a cambio de la vida de su hijo?

Ella mira a Paul, con la barbilla temblorosa.

—No, no.

—¿Y no les pareció extraño?

—Claro. Pero su marido dijo...

Entonces, hace una pausa. Acaba de entenderlo todo, y el horror se refleja en su rostro.

—No importa lo que dijera su marido, ¿verdad? Porque nada de lo que dijo era cierto. Todo era una mentira.

Entonces se derrumba.

—¡Dios mío, Paul! ¿Dónde está nuestro hijo?




Capítulo 9



Las estadísticas dicen que si un niño secuestrado va a ser asesinado, lo matan durante la primera hora de su desaparición. Se cree que los niños que viven más allá de ese momento, mueren dentro de los tres meses siguientes. Una vez que han pasado tres meses, se asume que en la mayoría de los casos, no en todos, el niño no volverá. La policía y el FBI están buscando un cadáver.

Los Ryan lo saben tan bien como yo. Ha pasado demasiado tiempo, e incluso aunque el FBI hubiera estado buscando a Justin, cosa que no ha hecho, sería demasiado tarde para encontrarlo vivo.

Tenemos que agradecérselo a Jeffrey, que fingió que estaba organizando una búsqueda, y mientras estaba... ¿haciendo qué?

Ninguno de nosotros puede responder a esa pregunta que ha llenado a los Ryan de confusión, pena y rabia. Y yo no estoy muy lejos de ellos. ¿Con qué clase de demonio me casé? ¿Cómo ha podido llegar a esto?

¿Y qué estaba pensando Marti en medio de todo?

Por lo que ha dicho Mary Ryan, Marti no confiaba en Jeffrey. Entonces, ¿qué habría hecho? Si acudió al presidente y él le pidió a Jeffrey que llevara el asunto, y Jeffrey se limitó a fingir que lo hacía, ¿cuánto tardaría Marti en darse cuenta? ¿Acaso descubrió lo que estaba haciendo Jeffrey? ¿Se enfrentó a él? Y si lo hizo, ¿cuándo?

¿El día de su asesinato?

Ni siquiera yo puedo creerme que Jeffrey sea tan perverso. Él no puede haber matado a Marti. Jeffrey me mostró su lado violento más de una vez, pero de eso hace mucho tiempo. Yo había creído sinceramente que, con la madurez, él había cambiado.

Ahora no estoy tan segura.

Cuando me marcho, los Ryan están haciendo las maletas y reservando un vuelo a casa. No sé qué van a hacer allí, pero estoy segura de que su regreso va a hacer temblar a Jeffrey, cuando se entere.

¿Hará que salga de su escondite, o hará que se esconda aún más?

Yo todavía tengo que esperar unas cuantas horas antes de que salga mi avión a medianoche, y estoy ansiosa por volver a Carmel. Aparte de Jeffrey, ahora tengo que buscar a otra persona: a la hermana Helen.

Antes de que los Ryan y yo nos separemos, les pregunto cómo se sentían con las visitas de la hermana Helen durante estos años, y si les parecía que ella los estaba vigilando de cerca. Me dicen que no, que Justin siempre le ha tenido cariño a Helen y que la aceptó como si fuera una vieja amiga de sus padres. Dicen que entienden que Marti quisiera tener la seguridad de que su hijo estaba sano y feliz.

Y todo este tiempo yo pensaba que era la única, cuando en realidad, el hijo de Marti tenía dos ángeles de la guardia. En parte siento envidia, y en parte, alegría.

«El tuvo una buena vida, Marti. Tuvo mucho amor. Al menos, tienes que saber eso».

La cercanía de la hermana Helen con la familia Ryan, sin embargo, hace que me pregunte el motivo de su hostilidad hacia mí durante el entierro de Marti. Es posible que ellos le hablaran sobre el secuestro de Justin y la hermana sospechara que Jeffrey no estaba jugando limpio cuando decía que estaba intentando encontrar al niño...

¿Compartía ella los miedos de Ned, el hermano de Marti? Eso podría ser la explicación de muchas cosas. Por eso, quiero buscar ese lugar donde vive la hermana Helen y hablar con ella en cuanto llegue a casa.

Mientras tanto, necesito comida. Llamo a un taxi que me lleva a la terraza de un restaurante que hay frente a la playa de Ipanema, donde puedo relajarme y comer algo antes de mi vuelo.

Sentada a una de las mesas del restaurante, cierro los ojos y dejo que el sol me caliente los huesos y me relaje los nervios en la medida de lo posible. Cuando noto un movimiento junto a mí, pienso que el camarero me ha traído la comida, pero no abro los ojos. En realidad, no me apetece moverme, ni siquiera para levantar el tenedor.

—Eh, bella señora —dice una voz de hombre.

Entonces abro los ojos, sorprendida, y me quedo boquiabierta al comprobar que es Tommy Lawrence.

—¿Qué demonios... ¿Tommy? Yo... ¿qué estás haciendo aquí?

Él se sienta frente a mí sin esperar invitación.

—Me enteré de que habías venido aquí, y pensé que quizá te gustara tener compañía.

De repente, tengo la garganta seca.

—¿Te has enterado? Eso es imposible. Yo no le he dicho a nadie que venía a Brasil.

¿Cuánto sabe de mi visita a los Ryan? ¿Me habrá seguido hasta allá? ¿Y cómo me ha encontrado?

—Digamos que tengo mis fuentes —me responde, sonriendo.

Fuentes. Es evidente que no me lo va a contar. Sin embargo, esta vez ha ido demasiado lejos.

—Pues te podías haber ahorrado el dinero —le digo, cuando consigo hablar de nuevo—. Voy a cenar algo y me voy directamente al aeropuerto.

—¿Vuelves a casa esta noche? —me pregunta, y hace una mueca de desilusión.

—Sí —respondo, y lo miro directamente a los ojos—. Así que... supongo que tienes cosas que hacer aquí.

—No. Abby, esto es Río, la ciudad que no duerme. Pensé que te vendría bien tener compañía. ¿Cuánto tiempo hace desde que no te diviertes?

—No he tenido un minuto de diversión últimamente. Es posible que te acuerdes de que una buena amiga mía acaba de morir.

Él se pone serio al instante.

—Eso no puedo olvidarlo. Y sé que tú tampoco. Por eso estoy aquí. Pensé que a Marti le gustaría que yo te animara un poco. Podría llevarte a bailar a alguna azotea iluminada, con buenas vistas al mar y la ciudad.

—No me apetece en absoluto —respondo yo, lacónicamente—. Y no quiero ser maleducada, pero estoy tan cansada, que ni siquiera me imagino que lo sería.

Vuelvo a hundirme en la silla y miro hacia la playa, con la esperanza de que se vaya.

—Entonces, déjame que te lo enseñe —insiste él, sin embargo, con esa sonrisa suya—. Conozco Río como la palma de mi mano.

—¿Has estado aquí muchas veces?

—Viví aquí una temporada después de terminar la universidad.

—Un escritor al que todavía no le han publicado nada —digo yo, pensativamente—, que puede permitirse el lujo de alojarse en La Playa Hotel de Carmel y comprar un billete para venir a Río de Janeiro a bailar una noche... ¿Por qué hay algo extraño en todo esto?

Su sonrisa se hace más amplia.

—Eres muy desconfiada. Yo tenía un tío que me dejó una pequeña herencia.

—¿Pequeña?

Él se encoge de hombros.

—Bueno, considerable. ¿Te acuerdas de mi tío Ron?

—No. No conocí nunca a tu tío Ron. Tommy, me da por pensar que tampoco te conozco a ti, en absoluto.

—Bueno, pues el mejor momento es el presente. Baila conmigo... —dice, entonando unas notas de la vieja melodía que bailaba Fred Astaire, Cheek to Cheek—. Déjame que te enseñe el cielo —termina.

Desafina tanto que no puedo evitar sonreír.

—Tommy, ¿qué es lo que quieres en realidad? No estoy de humor para jueguecitos.

Él suspira.

—Tengo tiempo en las manos y unos cuantos dólares que me están quemando en el bolsillo. Pensé que podría ayudarte. Además... echo de menos a Marti. No sé qué hacer.

—Tommy, ¿cómo puedes echar de menos a alguien a quien no habías visto desde el instituto?

Él no me responde durante un momento, y cuando lo hace, tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Es que... cuando las personas están vivas, uno cree que puede suceder cualquier cosa, que un día todo cambiará. Entonces, cuando ya no están, la situación se vuelve permanente. Sabes que nada volverá a ser como antes, hagas lo que hagas. No puedes recuperar a la gente.

—Yo he estado pensando lo mismo —le digo—. No sé por qué Marti se distanció de mí de ese modo durante los últimos meses. Ojalá volviera, para que yo pudiera hacer las cosas de una forma distinta. Lo que ocurre es que no sé qué cosas. Y ahora, quizá nunca lo sepa.

—¿Ves? Sabía que lo entenderías —me dice Tommy, inclinándose hacia mí ligeramente—. Ya no hay nada que podamos hacer, Abby. Podemos vivir con esto el resto de nuestras vidas, o podemos intentar dejarlo en el pasado. No olvidado, sino guardado en un cajón donde sepamos que no lo hemos perdido.

—No sé si yo puedo hacer eso.

—¡Claro que sí! Ven conmigo esta noche. Deja que te enseñe Río.

Es tentador. No el hecho de que Tommy me enseñe Río, yo ya he hecho eso antes. Pero mi avión no sale hasta medianoche, y tengo una buena manera de usar el tiempo que queda: averiguando qué es lo que está buscando Tommy realmente. No soy completamente tonta, y sé que su venida a Río tiene otros propósitos, aparte de animarme a mí.

—Está bien. Enséñame el cielo, Fred. Y hazlo bien.

Elijo un vestido en una boutique de Ipanema y me cambio en el probador. Eso me deja menos de cuatro horas antes del viaje, lo cual, espero, será suficiente para lo que necesito.

Río, según recuerdo de viajes anteriores, es todo lo que Tommy ha prometido, siempre y cuando uno no mire más allá de las luces brillantes a la pobreza y a los niños de la calle. Están por todas partes durante nuestro camino desde el primer bar hasta el hotel más alto de la ciudad, donde tomamos una copa y bailamos al ritmo lento de las canciones exóticas.

Sin embargo, no dejo de pensar en esos niños. Me pregunto si Justin no será uno de ellos en alguna ciudad de Estados Unidos. ¿Y si se escapó de verdad, como pensaron al principio Marti y sus padres? ¿Y si la nota del secuestrador sólo era un tejemaneje de Jeffrey, y Justin nunca fue secuestrado? Es posible que esté vagando por ahí.

Esa idea me vuelve loca, aunque sé que es probable que sólo sea un pensamiento melancólico.

En cuanto a Río, Tommy y yo nos estamos llevando muy bien hasta la última parada. Mientras bailamos As Time Goes By, Tommy me planta un beso que me toma completamente por sorpresa.

Cuando yo me retiro, asombrada, él me pregunta:

—¿Ha sido un error? ¿No debería haberlo hecho?

—¡No, no deberías haberlo hecho! Tommy, sabes que estoy con otra persona.

—¿Te refieres al policía? ¿Ben Schaeffer? ¿Vais en serio?

—Sí —respondo yo, y lo miro con el ceño fruncido. Es la segunda vez que menciona a Ben—. ¿Cómo sabes lo de Ben Schaeffer?

Él se encoge de hombros.

—Tengo mis...

—Fuentes —termino yo, irritada—. No importa.

No hablamos más de ello, ni él intenta sacarme más información sobre mi viaje a Río. Por otra parte, tampoco me da mucha información sobre los motivos del suyo. Yo le he seguido el juego con la esperanza de averiguar por qué me ha seguido, si sabe que he ido a una casa en Sao Conrado, y con quién he estado allí.

Pero si mi encantadora pareja de baile sabe algo sobre los Ryan y sobre por qué he venido a Río de Janeiro, yo todavía no he conseguido averiguarlo cuando el taxi nos deja a los dos en el aeropuerto, justo a tiempo para tomar el vuelo de la medianoche.

A las tres de la mañana voy sentada, exhausta, junto a mi compañero de viaje, deseando dormir un rato, pero decidida a no desperdiciar la oportunidad de sacarle información.

Parece que el hecho de que haya podido pagar el billete de primera clase confirma que tiene una herencia. Más allá de eso, estoy en la oscuridad.

Entonces, comienza.

—Bueno, ¿y qué estabas haciendo en Río, de todos modos? —me pregunta.

—Fui a buscar a Jeffrey. Pensé que estaba allí con una mujer.

—Ah. ¿Pruebas de infidelidad? ¿Vas a pedir el divorcio?

Yo no respondo.

—¿Encontraste a esa mujer? —me pregunta.

—No. Supongo que me dejé llevar por mi mente desconfiada.

—Bueno, si me lo preguntas, te diré que tu marido te da buenas razones.

—No te lo pregunto —digo yo, molesta. Todavía estoy pensando en ese beso. ¿Será que Tommy Lawrence está transfiriendo su obsesión por Marti hacia mí?

Él cambia de tema.

—Me has preguntado por qué sabía lo de tu policía. En realidad, lo conozco. Vino a verme ayer, antes de que yo saliera para Río.

—¿De veras? ¿Y qué quería?

—Quería saber de dónde era yo, qué estaba haciendo en Carmel y cuánto tiempo tenía pensado quedarme. Me hizo algunas preguntas sobre Marti, y me dijo que me había visto en el funeral. Quería saber también desde cuándo te conocía a ti.

—¿Y qué le dijiste?

—Sólo que yo no tenía nada que esconder. Le dije que era de Santa Rosa, que no sabía cuánto tiempo iba a quedarme y que os conocía a Marti y a ti desde el instituto.

—¿Y sólo quería eso?

—Sí —responde Tommy, y sonríe—. ¿Lo ves? A mí no me importa en absoluto responder a tus preguntas. Pero ¿sabes una cosa? No te ofendas, pero ese Ben Schaeffer tiene algo que no acaba de gustarme.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, parece que está muy tenso con su trabajo. Si yo supiera algo, no se lo diría a él. Es decir, si fuera algo que yo creyera que podía hacerle daño a alguien.

—¿Hacerle daño a alguien?

—No estoy pensando en nada concreto. Sólo que él no es de la clase de persona que guardaría un secreto, ¿verdad? No, si piensa que le puede estropear la carrera.

—Supongo que tienes razón. Ben se toma muy en serio su trabajo.

—Hasta el punto de llevarte a la cárcel si cree que has hecho algo en contra de la ley, ¿verdad? Aunque él y tú tengáis una relación tan cercana.

—Supongo que sí.

—Eso es lo que quiero decir.

Tommy apoya la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los ojos. Yo me quedo pensando en lo que ha dicho.

Cinco minutos después, abre los ojos y aprieta el botón para avisar a la azafata. Cuando llega, él le pide café.

—¿Quiere usted también un café? —me pregunta la azafata.

—No, querría un vino blanco —le digo yo—. Espere. Pensándolo mejor, tráigame un vodka con hielo.

De repente, tengo la necesidad de tomarme una copa.

Para cuando estamos en el vuelo nacional que nos lleva de San Francisco a Monterrey, me gustaría librarme de Tommy Lawrence. Sin embargo, es imposible. Se me ha pegado como una lapa, incluso viene en el mismo taxi que yo desde el aeropuerto hasta Carmel. Durante el trayecto de quince minutos, me dice:

—Tengo curiosidad por la hermana Helen, la monja que fue profesora de Marti en el instituto. Estaba en el entierro.

—Sí, la conozco.

—Claro, es lógico. De todas formas, la vi en el funeral y me produjo curiosidad. Me pareció rara.

Me dio la impresión de que estaba más enfadada que triste.

—Ya me di cuenta.

—Y no estaba con ninguna otra monja de Mary Star of the Sea, vuestro instituto. Al principio pensé que, si había ido al funeral porque había sido profesora de Marti, algunas de las otras hermanas del instituto tendrían que haber ido también.

—Pero la hermana Helen ya no vive en Santa Rosa. O eso es lo que he oído decir.

—Tienes razón. Está viviendo en un lugar llamado The Prayer House, en una finca perdida en Carmel Valley. La historia de cómo acabó allí no es nada agradable.

Debo admitir que eso me llama la atención.

—Adelante, soy toda oídos.

—Bueno, ¿te acuerdas de cuando se celebró el Concilio Vaticano II, en los sesenta? ¿La conferencia que modernizó tantas cosas de la iglesia? Se retiró el latín y las misas comenzaron a celebrarse en inglés, por ejemplo.

—Sí, me acuerdo.

—Bueno, en aquel concilio, la iglesia también dio libertad a las monjas para salir al mundo exterior, vestirse de calle, conseguir trabajo y alquilar sus propios apartamentos. Un poco después, algunos conventos se cerraron porque se había hecho demasiado costoso mantenerlos. Eso tenía sentido económicamente hablando, pero fue muy duro para las monjas más viejas y las que estaban retiradas. De repente, el lugar que había sido su hogar durante toda la vida desaparecía.

—También recuerdo eso —le digo, aunque en realidad, no he seguido las maquinaciones de la Iglesia católica durante años—. Los conventos eran muy grandes, y la Iglesia, o quizá las órdenes religiosas, no estoy segura, pensaron que ya no se podían permitir el lujo de mantenerlos abiertos.

—Es el equivalente a las familias ricas en decadencia —dice Tommy—, cuando tienen que vender sus mansiones y rebajarse a vivir en un piso.

—¿Y por qué sabes tanto de esto, Tommy?

—Bueno, como ya te he dicho, he escrito como periodista independiente algunos artículos para revistas. Y además, me eduqué en colegios católicos, y me interesa saber lo que ocurre con la Iglesia a lo largo de los años.

—¿Y qué les ocurrió a las monjas retiradas cuyos conventos se cerraron? Sé que las más jóvenes aceptaron de buen grado la libertad y se adaptaron al mundo, pero ¿qué les ocurrió a las que eran demasiado viejas como para conseguir un trabajo y mantenerse a sí mismas?

—Creo que eso depende de con quién hables. Algunos dicen que la Iglesia se ocupó debidamente de ellas, y otros dicen que no siempre fue así. Por desgracia, a ninguna de las facciones le gusta hablar demasiado de ello. Me recuerda a la regla de silencio que se imponen los médicos y los abogados, cuando se niegan a hablar de los problemas que pueda haber en su profesión.

—Bueno, eso no debería sorprenderte. Después de todo, las iglesias son organizaciones políticas. Y no hay ninguna más política que la Iglesia católica. A menos, claro está, que tengas en cuenta a los mormones. Pero, de todas formas, ¿qué más has sabido de la hermana Helen?

—Hablé con una persona del Joseph and Mary, que me dijo que algunas de las hermanas retiradas habían sido enviadas a vivir a conventos de California y de estados vecinos. Algunas trataron de abrirse camino en el mundo con trabajos mal pagados. Ahora hay fondos para ayudar a esas monjas, pero cuando comenzó el cambio, las cosas fueron un poco difíciles. Supongo que la hermana Helen se vio atrapada en medio de ese proceso.

—¿Y?

—Y, de alguna manera, no sé cómo, acabó en las calles de San Francisco. Alguien la encontró y se la llevó a este lugar de Carmel Valley, llamado The Prayer House. Para entonces, ella había estado viviendo varios meses en la calle, y estaba en muy mal estado.

—¡Pero eso es horrible! —pese a la actitud que ha tenido últimamente hacia mí, yo todavía guardo recuerdos afectuosos de mi profesora y madrina. El saber que ha pasado por algo así me deja consternada. ¿Y qué efectos permanentes habrá tenido esa experiencia en ella?

—¿Cómo has averiguado todo esto? —le pregunto a Tommy.

—Fui a Santa Rosa y hablé con alguna gente de tu viejo Joseph and Mary Motherhouse. Ahora es una escuela privada, y una de las monjas que conoció a la hermana Helen trabaja allí de profesora.

El taxi está llegando a La Playa, y yo me quedo en silencio durante un instante. Finalmente, digo:

—Entonces, Tommy... ¿cómo te las has arreglado para ir a Santa Rosa y a Río, todo en veinticuatro horas, desde que me llamaste ayer?

Él sonríe.

—Ya estamos otra vez. —¿Qué quieres decir?

—Que estás desconfiando de nuevo. Las mujeres sois un caso perdido.

—Que no se te olvide —le digo yo.




PARTE 2



The Prayer House



Mateo 25:40: En verdad os digo que cuando hacéis esto por el más insignificante de sus hijos, lo hacéis por mí.




Capitulo 10



ABBY



Cuando llego a casa de Río, es media mañana. Llamo a Frannie para decirle que iré a recoger más tarde a Murphy, y ella me dice que no hay problema.

Después, llamo a Karen para preguntarle si ha vuelto Jeffrey. Ella responde inmediatamente, como si estuviera esperando con ansiedad sentada junto al teléfono.

—No sé nada de él —me dice, con amargura—. Cuando le ponga las manos encima a ese desgraciado...

Yo no le digo que no tiene que preocuparse por la amante de Brasil. Si lo hiciera, tendría que darle demasiadas explicaciones.

Sin embargo, me pregunto si los problemas de Karen con Jeffrey son más profundos que la existencia de otra mujer. Jeffrey me pegó aquella vez en Río, cuando se puso celoso porque yo hablé con otro hombre. Yo lo amenacé con denunciarlo si volvía a tocarme, y él no lo hizo nunca más. Aunque, a decir verdad, en algunos momentos de tensión llegué a pensar que lo haría. Ésa es una de las razones por las que dejé de quererlo.

Tomo nota de que tengo que hablar con Karen sobre esto. Su violencia contra mí al quemarme la mano puede haber tenido origen en el hecho de que ella esté sufriendo maltrato. La tensión siempre ha intensificado la vena malvada de Jeffrey, y si él la está pegando por los problemas que tiene, alguien tiene que convencerla para que lo deje.

Escucho los mensajes para comprobar si hay alguno de Ben. Y hay uno:

—Voy a estar muy ocupado durante un par de días, Abby. Te llamaré.

Clic.

Bueno, pues eso es todo. Ya no me queda más que borrar los demás mensajes de medios de comunicación, ducharme, cambiarme de ropa y ponerme en camino hacia esa casa de la oración para visitar a la hermana Helen.

En una hora estoy de camino. Entre Carmel y el pueblo de Carmel Valley hay más vida de lo que yo creía. A ambos lados de la carretera, a los pies de las montañas de Santa Lucía, están enclavados restaurante, tiendas, casas, apartamentos y al menos un par de clubes de golf. Después de pasar el pueblo, sin embargo, las señales de civilización comienzan a escasear, y uno puede perderse fácilmente por el camino.

En vez de perder el tiempo buscando yo misma The Prayer House, paro en la oficina inmobiliaria de Carmel Valley Village, End-of-the-Trail Realty a pedir indicaciones. Sólo hay un agente, un hombre de pelo blanco que está sentado tras un escritorio. Sobre él, la placa de identificación reza Rick Stone en letras mayúsculas. Es un hombre grande, de hombros anchos, con la cara curtida. Lleva un sombrero de vaquero. Yo tengo la impresión de que me he metido en un anuncio de Marlboro, con la diferencia de que este hombre Marlboro tiene una enorme barriga sobre el cinturón.

—Vaya, hola —me dice, mientras me mira de pies a cabeza, y sonríe—. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita?

—Estoy buscando un lugar llamado The Prayer House. ¿Podría usted decirme cómo se llega hasta allí?

Su expresión se transforma en una mezcla de confusión y cautela.

—Puedo decírselo, pero no entiendo por qué una cosita tan guapa como usted quiere ir allí. Por el camino hay una horrible cantidad de colinas, valles y curvas.

Lo de «cosita» y «señorita» me molesta, pero no tanto como que pasee la mirada por todas mis colinas, mis valles y mis curvas.

—Voy a visitar a alguien.

—Oh —dice él—. Me alegro. Por un momento, pensé que era una de esas monjas.

Me mira de pies a cabeza de nuevo.

—No es que lo parezca —añade, con una sonrisa aduladora—. No, en absoluto.

—¿Sabe dónde está ese sitio? —le pregunto yo, conteniéndome—. ¿Tiene un mapa, o algo así?

Él suspira. Con un gruñido, se inclina hacia uno de los cajones de su escritorio y lo abre. La enorme tripa cae hacia delante, y la silla cruje bajo su peso.

Saca el mapa y lo abre sobre la mesa.

—Me gustaría que todos los que piden un mapa me dieran un centavo —se queja, alisándolo con la palma de la mano—. Está bien, mire. Tome esta carretera hasta que llegue a esta otra. Aquí no hay señal, así que tendrá que mirar el cuentakilómetros. Yo diría que está a unos cuarenta y cinco kilómetros de aquí. Es la única carretera sin señalar a la izquierda de la principal. Se mete por este cañón de aquí, y sube por esta colina. Hay muchas curvas y giros. Sólo tendrá que encontrar el camino la primera vez, hasta que sepa adonde está yendo.

Señala en el mapa con el dedo índice.

—El lugar que busca está sobre esta colina, y sólo hay una carretera que suba, ésta. No se puede llegar de otro modo.

—Parece un poco complicado.

—Bueno, verá —me dice—. La mayor parte de las tierras que rodean The Prayer House son ranchos, propiedades privadas y valladas. De hecho, esta finca a la que va usted está completamente rodeada por otra propiedad. Eso cambiará, claro, cuando los promotores...

Se traga lo que iba a decir y me mira, estudiándome con atención.

—Vaya, ¿no la conozco de algo?

—No creo —respondo yo. Tomo el mapa, lo doblo y me lo meto al bolso.

—Claro que sí —dice, cuando se acuerda de qué—. Usted es la mujer de Jeffrey Northrup. La recuerdo de cuando vino con él hace años, buscando propiedades.

Yo no me acuerdo de Rick Stone en absoluto. De hecho, apenas recuerdo haber parado en esta oficina inmobiliaria.

—Eso es asombroso —le digo—. Hace, al menos, seis años que pasamos por aquí. Debe de tener muy buena memoria para las caras.

Él no responde durante un momento. Después dice:

—Tiene usted toda la razón, señora Northrup. Tengo buena memoria para las caras.

Se pone de pie y rodea el escritorio. Me pone una mano en la espalda y me guía firmemente hacia la puerta.

—Que lo pase bien visitando a su amiga, ¿de acuerdo? Y gracias por parar aquí.

Al minuto siguiente, me encuentro en el aparcamiento, junto a mi coche, preguntándome por qué tengo la sensación de que acaban de echarme a la calle. Todo ha empezado cuando el tipo se ha acordado de que soy la mujer de Jeffrey. Pero ¿por qué? ¿Negocios sucios?

Ésta podría ser una de las oficinas inmobiliarias que ha comprado mi marido. No tengo ni idea de lo que posee en este valle, sólo sé que Jeffrey ya estaba comprando tierras aquí antes de que yo lo conociera. Siempre he asumido que él continuaba comprando y vendiendo, aunque ésa es una faceta de sus finanzas de la que nunca ha hablado conmigo. Me aparto todo esto de la cabeza como si no tuviera importancia y entro en el Jeep.

Me pongo en marcha hacia el valle y enciendo la radio. Mientras escucho una suave música jazz, voy pensando en mi próxima reunión con la hermana Helen.




Capitulo 11



MAURO Y HILLARS



A media manzana de la oficina inmobiliaria End-of-the-Trail hay un Volvo negro escondido tras una rama colgante de un roble de Virginia.

Mauro estornuda y se saca el pañuelo del bolsillo.

—Maldita sea, odio este lugar. Incluso en esta época del año, hay más polen aquí que en todo el resto del país.

Hillars se encoge de hombros y suspira.

—Me gustaría saber qué está haciendo ahí —dice Mauro, tamborileando con los dedos sobre el volante.

—Supongo que le ha traído un mensaje de su marido a Stone —responde Hillars.

Seguro que tienes razón —Mauro se mete el pañuelo al bolsillo y da una palmada en el volante—. Demonios, sabía que teníamos que haber colocado micrófonos en esa oficina.

—No teníamos tiempo —le recuerda suavemente Hillars.

—No vuelve a Carmel —dice Mauro, cuando Abby sale de la oficina, sube al Jeep y se dirige al este por la carretera de Carmel Valley—. Deberíamos seguirla —afirma, y enciende el motor.

—No. En este momento, Rick Stone es más importante. Debe de estar metido en esto hasta el cuello.

—No estoy de acuerdo. Me apuesto lo que quieras a que es la mujer. Ella y la novia de Northrup, la tal Karen Dean.

—Quizá. Sin embargo, yo prefiero que esperemos aquí y sigamos a Stone cuando se marche.

La expresión de Mauro transmite desaprobación. Sin embargo, no dice nada porque el agente especial Hillars es su superior. «Maldita sea, tiene uno de los puestos más altos entre todos los agentes del Servicio Secreto», piensa Mauro. «Ésa es la razón de que el presidente lo pusiera en este caso, para empezar».

Algunas veces, sin embargo, Mauro no puede evitar cuestionarse ciertas cosas.

Alarga el brazo hacia el asiento trasero y toma uno de los libros que tiene allí.

—¿El auge y la caída de la civilización occidental? —Hillars lee el título en voz alta y mira extrañado a Mauro—. Tienes una colección muy variada ahí detrás. Historia mundial y Diez nuevas maneras de hacerse rico en el mercado inmobiliario.

—Es para pasar el rato —dice Mauro—. Además, creo que hay que tener conocimientos sobre lo que están haciendo nuestros sospechosos —añade, y toma otro de los libros. Hillars hace una mueca de asco.

—Trepanación —dice, leyendo el título—. Eso fue lo que mató a Marti Bright.

—Es un tema fascinante —comenta Mauro—. Dicen que lleva practicándose miles de años.

Hillars sacude la cabeza.

—¿Te gusta leer esas cosas?

—Como ya he dicho, me ayuda a estudiar a esta gente. Me da pistas sobre lo que pueden pensar. Deberías probarlo alguna vez —responde Mauro.

—Paso.

«Claro», piensa Mauro. «Por eso nunca serás tan listo como yo».




Capitulo 12



ABBY



Siguiendo el mapa y las indicaciones que me ha dado Rick Stone, después de conducir durante media hora por la carretera de Carmel Valley, tomo la curva final que me lleva hacia lo que estoy buscando: un magnífico y antiguo edificio de arquitectura española, que se yergue en una colina desde la que domina las montañas y los cañones del valle. Un letrero de madera sobre el muro de piedra anuncia, con letras pequeñas y discretas, que el visitante está ante The Prayer House.

Sorprendentemente, la finca no tiene puerta, así que entro y sigo un camino de gravilla que me lleva por entre unos jardines que hay a la izquierda del edificio. Observo los huertos y a las mujeres que están trabajando en ellos, y más allá, en el patio trasero, la ropa tendida en cuerdas, secándose al sol. Al ver las fundas de las almohadas colgando, pesadas y gruesas, recuerdo mis días en el convento, cuando debíamos tender la ropa interior dentro de las fundas, por modestia.

Es un sentimiento agridulce el que me hace desear quedarme sentada en el Jeep durante largos momentos, después de haber apagado el motor, y pensar en lo lejos, para bien o para mal, que he llegado.

Sin embargo, tengo poco tiempo para esto. Una hermana sale del edifico y se acerca al coche con pasos rápidos. Su hábito negro y su velo blanco vuelan, como la colada, en la suave brisa.

—Buenos días —me dice, apoyándose en la ventanilla—. Soy la hermana Pauline. ¿En qué puedo ayudarla?

A primera vista, pienso que debe de ser un poco mayor que yo, aunque probablemente no tiene más de cuarenta años. Tiene una expresión de placidez en el rostro, como esas monjas mayores que yo recuerdo del convento.

—Estoy buscando a la hermana Helen —le digo.

—¿Helen Asback?

—Sí. ¿Podría decirle que estoy aquí y que me gustaría hablar con ella? Si está permitido, claro. Me llamo Abby Northrup.

La mujer sonríe.

—Venga conmigo, la acompañaré dentro.

Me quedo sorprendida al ser aceptada tan rápidamente, y debe de notarse. Mientras me bajo del Jeep, la hermana Pauline me dice:

—Aquí no estamos enclaustradas, ¿sabe? Sólo somos un puñado de mujeres que vivimos nuestras vidas.

Comenzamos a caminar, y yo hago un gesto que abarca los huertos, el jardín y la vista de los valles y las colinas.

—Parece una vida magnífica. Todo esto es maravilloso.

—Oh, nos encanta. Todas las hermanas, y las otras, claro, han trabajado mucho para tenerlo así.

—¿Las otras?

—Las que ya no son monjas —responde ella, suavemente.

—Como por ejemplo, la hermana Helen.

Ella sonríe.

—¿Fue Helen profesora suya? Debe de ser difícil dejar la costumbre de llamarla hermana, si es así.

—Bueno, en realidad no la veo desde hace muchos años. Pero tiene razón, fue profesora mía en el instituto.

Hemos llegado al ala izquierda del edificio, hecha de adobe, y no puedo evitar maravillarme ante la buganvilla que crece por toda la fachada y que se derrama por el tejado.

—Es muy vieja —me dice la hermana Pauline—. Estaba aquí cuando se fundó The Prayer House, hace veinticinco años.

—¿Sólo? Me habría parecido que este edificio es mucho más antiguo.

—En efecto. Era el hogar de las hermanas carmelitas hace más de cien años. Ahora tienen un nuevo monasterio en Carmel. Aunque en realidad, el concepto de nuevo es un poco relativo. Llevan mucho tiempo allí —dice, riéndose.

—¿Se refiere al monasterio que hay junto a la Highway 1?

—Sí, bajo Rio Road.

«El monasterio que hay junto a la colina en que fue crucificada Marti».

Ted Wright me dijo que parecía que el lugar de la crucifixión de Marti había sido elegido deliberadamente, como los demás detalles rituales de su asesinato. ¿Habrá alguna relación entre ese monasterio y The Prayer House? ¿Y por qué siento cierta inquietud mientras sigo a la hermana Pauline dentro del edificio, pese a su cálida bienvenida?

—Ah, ya hemos llegado —dice ella, empujando las puertas dobles que hay en el centro de este ala del edificio.

Entramos en una enorme sala de recepción, con paredes blancas de adobe y ventanas y puertas con marcos de madera. Es muy parecido a las habitaciones de las viejas misiones españolas que he visto por toda California, con el olor a cera de las velas de vigilia en el ambiente.

—Comemos aquí a las dos —me dice la hermana Pauline—. Eso nos deja una mañana más larga para trabajar en el huerto y en el jardín, antes de las oraciones de la tarde —explica. Después, se saca un reloj del hábito y mira la hora—. Helen ya debe de estar en la cocina. La llevaré a verla, y después, ¿por qué no se queda a comer con nosotras? Tenemos visitas a menudo, y nos gusta compartir la comida de nuestro huerto con ellas.

—Me encantaría —digo, y noto que me ruge el estómago al pensarlo—. ¿No mantienen el silencio durante las comidas?

—Sólo durante la cena. La hora de la comida es para la buena conversación y para hacer planes.

Me lleva hasta una cocina grande y brillante, llena de ollas de bronce y esencias burbujeantes. En el centro, la hermana Helen está junto a los fogones, removiendo algo en una enorme cazuela. Un aroma delicioso a verduras y hierbas se extiende por la cocina, y la hermana Helen, para mi asombro, está absorta en su trabajo, canturreando alegremente.

Cuando nos acercamos a ella, me doy cuenta de que tiene una ligera sonrisa en los labios. No recuerdo haberla visto nunca tan feliz. Lleva unos pantalones marrones gastados y una camisa rosa, y tiene el pelo suelto, corto y canoso.

—¿Helen? —le dice suavemente la hermana Pauline, y le toca el hombro.

La hermana Helen se da la vuelta. Al verme, abre mucho los ojos, y su sonrisa se desvanece.

—Tienes visita —le dice la hermana Pauline.

—¿Es que no ves que estoy ocupada, Pauline? —Le dice la hermana, con aspereza—. No tengo tiempo para hablar con nadie.

Se vuelve de nuevo hacia los fogones y continúa revolviendo la cazuela. Sin embargo, el canturreo ha cesado, junto con su tranquilidad, aparentemente. Mi vieja profesora me da la espalda, pero no antes de que yo vea que tiene el ceño fruncido... ¿o es una expresión de miedo?

—Lo siento —dice la hermana Pauline—. La señora Northrup me dijo que fue alumna tuya. Pensé que querrías verla.

No hay respuesta de la hermana Helen, sólo más tensión en su espalda.

La hermana Pauline me mira y me arrastra suavemente con ella. Cuando hemos salido de la cocina, me dice:

—No debe hacerle caso a Helen. Ha tenido una vida muy difícil en los últimos años, y es posible que no quiera que nada le recuerde esa vida. Estoy segura de que cambiará de actitud cuando haya tenido algo de tiempo para reflexionar. ¿Quizá después de la comida?

Yo no estoy tan segura de eso, pero sigo a la hermana Pauline hasta el comedor, donde hay dispuestas varias mesas estrechas y largas. Varias mujeres están sentadas en las sillas, charlando. Algunas llevan hábitos, y otras, ropa de calle. Dos de ellas tienen el pelo blanco, y las demás parecen jóvenes, de unos treinta años.

Hay un crucifijo colgado en una de las paredes de la sala. Y enfrente, un retrato de la mujer a la que vi con la hermana Helen en el entierro de Marti.

—¿Quién es esa mujer? —pregunto, señalando con la cabeza el retrato.

—Es Lydia Greyson, nuestra fundadora. Ella abrió de nuevo esta casa, y la reformó en los años setenta, convirtiéndola en un hogar para muchas de las mujeres que ve aquí hoy. Otras, como yo misma, vinimos más tarde.

—¿Es monja?

—Lo fue hace mucho tiempo —me dice la hermana Pauline—. Pero salió del convento y se casó, y ahora es una mujer muy rica. Durante los veinte años pasados, Lydia le ha proporcionado un hogar en esta casa a las hermanas y antiguas hermanas cuyos conventos se cerraron. Nuestro contrato con ella consiste en que debemos cuidar de la finca y del edificio y mantenernos a nosotras mismas, lo cual hacemos de muy diversas formas. Cultivamos verduras y hacemos pan, como se hacía en las abadías de antaño. Una de las hermanas escribe libros espirituales, que algunas veces han sido éxitos de ventas. Otra, Helen, en realidad, hace sopa, que se embotellan y se transportan hasta Carmel, Santa Bárbara y varios pueblos de la zona, donde se venden en restaurantes y tiendas de regalos.

—Esto es como el Valhalla —digo yo—. El cielo en la tierra. Pero ¿siguen las mismas reglas y tienen las mismas restricciones que en un convento?

Ella asiente.

—Tenemos ciertas reglas que se conservan desde antes del concilio de los años sesenta. En otras cosas, somos mucho más libres. Por ejemplo, tenemos que elegir el trabajo que desempeñamos. Y, extrañamente, parece que hay un trabajo que encaja con cada una de nosotras. Algo que nos hace disfrutar —la hermana sonríe—. Hay una maravillosa sincronía aquí, en este tipo de cosas.

—Guau. Así que es de verdad un Valhalla —digo yo. Pero en mi tono de voz se percibe una pregunta.

—Bueno, es cierto que tenemos nuestros momentos —me dice la hermana Pauline, confidencialmente—. Somos casi cincuenta mujeres, y hay algunos días... bueno, probablemente no debería decirlo —mira hacia arriba y se ríe.

Nos sentamos junto a las demás mujeres que han estado charlando mientras esperaban la comida. La hermana Pauline me presenta a todo el mundo, y una de las mayores, la hermana Gabriel, me dice:

—¿Has venido a ver a Helen? Que tengas suerte, entonces. Pobrecita, últimamente no es ella misma.

—Lleva unos cuantos meses muy extraña, es cierto. Quizá le venga bien ver a una de sus antiguas estudiantes —añade otra.

«A cualquiera de sus antiguas estudiantes salvo a mí», pienso mientras suena la campana. La sala se llena de mujeres, y se traen a las mesas soperas llenas de caldo cremoso, seguidas de platos de pan recién hecho y de mantequilla y de fuentes de ensalada fresca.

Cuando todas nos hemos servido y empezado a comer sopa, yo pregunto:

—¿Habéis mencionado que la hermana Helen ha estado comportándose de una forma extraña últimamente?

Una mujer de unos treinta años, Louisa, se mete un mechón de pelo detrás de la oreja y sonríe.

—Sigue olvidándose de ponerle zanahorias a la sopa. Mira, hoy no hay ninguna. Y para ella, esto es una gran metedura de pata. Está completamente dedicada a sus sopas.

—¿Y no os disteis cuenta de que el otro día no estuvo aquí? —Dice otra de las mujeres—. No apareció hasta medianoche.

Eso es interesante.

—¿Está permitido? —pregunto yo.

—Oh, claro —responde Louisa—. No se anima a la gente a que lo haga, pero aquí no estamos prisioneras.

—Está claro que las cosas han cambiado en la Iglesia —digo.

La hermana Gabriel me pregunta:

—¿Eres una de las otras?

—¿De las otras?

—De las que lo dejó.

—¿Qué le hace pensar eso? —le pregunto, sonriendo.

—Oh, deja marca, no creas que no —responde la monja.

—¿Y qué marca cree que me ha dejado a mí?

—Sobre todo, tus modales en la mesa —me dice ella, resueltamente—. Tu manera de partir el pan en pedacitos y de ponerle mantequilla a cada uno cuando te lo vas a comer, y la manera en la que has tomado un poco de cada plato que te han pasado, incluso de las alubias, que es evidente que no te gustan, porque apenas las has tocado. No hay mucha gente que tenga modales de convento hoy día.

—Es usted una buena detective —observo yo, sonriendo.

—No. Lo que ocurre es que reconozco a una monja cuando la veo.

—Bien, tiene razón —le digo, concediéndole la victoria—. Pero fue hace mucho tiempo. Tenía dieciocho años.

Ella mira a su alrededor, como diciendo: «¿Lo veis? Lo sabía».

Durante unos momentos, nos quedamos en silencio, mientras todo el mundo disfruta de la ensalada y de la deliciosa sopa de la hermana Helen, con zanahorias o sin ellas.

Justo cuando estoy a punto de preguntar si ella va a venir a comer con nosotras, la hermana aparece por la puerta. Nos mira, pero se sienta en un rincón del comedor. La hermana Pauline lo nota, pero no dice nada.

—¿Lo veis? —Dice Louisa—. Ya ni siquiera se sienta con nosotras. Y Tammy dice que cuando fue a la compra a Albertson's el otro día, no podía creerse la lista de Helen. Había apuntado muchísimo pollo. Después le preguntó a Helen por qué, y ella le dijo que a veces se le estropeaba la sopa y tenía que comenzar de nuevo. Os digo que hay algo raro.

—Shh, Louisa —dice la monja mayor—. Helen tiene derecho a conservar su privacidad. Y esa amiga suya murió, ya lo sabes. Probablemente, está muy dolida.

Louisa me mira.

—¿Lo sabías? Fue una cosa horrible. Sucedió aquí mismo, en Carmel.

—¿Te refieres a Marti Bright? Sí, lo sabía. También era amiga mía. Marti y yo entramos juntas al convento de Joseph and Mary, en Santa Rosa. La hermana Helen fue nuestra madrina.

Hay varias exclamaciones de asombro y asentimientos, como si una pieza del rompecabezas capital hubiera encajado en su hueco.

—Me temo que le fallamos al salimos —añado.

—Pero ya no debería seguir enfadada contigo —dice Louisa—. Ahora que ella misma ya no es monja, creo que debería entenderte. La Iglesia se ha corrompido para ella, ¿sabes?

—¡Louisa!

Me he quedado asombrada de la sinceridad y el cotilleo de Louisa. La hermana Gabriel es más parecida a las monjas que yo conocía, cuyo trabajo era regañar a las jóvenes y mantenerlas a raya.

—Lo siento —dice Louisa, y alza la barbilla—, pero es cierto. Todos esos años que le dio a la Iglesia, y después la dejaron abandonada en la calle cuando cerró su convento...

La hermana Pauline la interrumpe con su voz suave y amable.

—Las cosas no ocurrieron exactamente así, Louisa. Quizá es de tu propia amargura de la que estás hablando, y no de la de Helen.

A Louisa le brillan los ojos oscuros.

—¿Y por qué no? Ellos no me permitieron tomar un descanso cuando era profesora, ni siquiera cuando estaba en las sesiones de quimioterapia. ¡Y tampoco quisieron pagarme el tratamiento!

—Shh —dice la hermana Gabriel, severamente, y me mira a mí—. Debes entender que este asunto es muy controvertido y hay muchas formas de verlo. Además, hubo muchos legos católicos que ofrecieron su ayuda en los meses en que los conventos estaban cerrando. Todavía ayudan, de hecho. Si no fuera así, Louisa no estaría aquí ahora. Ninguna estaríamos aquí.

—¿Por qué dice eso? —pregunto yo.

Es Louisa quien responde.

—Lo dice porque la Iglesia le vendió este antiguo convento y la finca a Lydia Greyson. Casi se lo regaló. Parte del acuerdo de venta era que ella lo reconstruiría, con su propio dinero, claro, y les proporcionaría refugio a las hermanas que habían perdido sus hogares —explica, y le lanza una mirada de enfado a la hermana Gabriel—. O a las que se pusieron enfermas y no tenían seguro médico, como yo.

Mientras pincha las verduras con el tenedor, no creo que nadie pueda acallar a Louisa en esta ocasión.

—Sabes muy bien, Gabriel, que cuando los conventos cerraron, echaron a la calle a las hermanas para que otros se encargaran de ellas. La mayoría de la gente no lo sabe, ni siquiera hoy día.

—Eso fue entonces —dice la hermana Pauline—. Esto es ahora, Louisa.

—Dile eso a Helen —replica Louisa—. Cosas así pueden dejar a una persona con mucho resentimiento. Yo lo sé.

La hermana Helen desaparece del comedor después de la comida, y no se la ve por ninguna parte. Con la teoría de que cualquier conocimiento nuevo puede ayudarme en este momento, permito que la hermana Pauline me lleve de paseo por el jardín, los huertos y el terreno circundante. Quizá me diga algo que me ayude a entender lo que está ocurriendo con la hermana Helen.

El terreno es mucho más extenso de lo que se ve desde la carretera. Detrás de The Prayer House hay una colina baja con huertos y macizos de flores. A ambos lados del camino hay plantadas hierbas aromáticas, y la brisa expande el aroma calmante del romero. A unos cien metros veo a la hermana Helen, subiendo la colina de al lado hacia un grupo de edificios viejos, casi en ruinas. Lleva un cubo en cada mano, y cojea ligeramente.

Pauline sigue mi mirada.

—Trabaja mucho. Algunas veces me preocupa.

—¿Qué son esos edificios?

—Forman parte de lo que era el convento carmelita original. Se usaban para ahumar carne y para herrar a los caballos que ayudaban en las tareas de la granja —suspira y sacude la cabeza—. Ya no los usamos, pero Helen amontona ahí los desechos para fabricar abono orgánico. Todos los días, pese a los dolores que sufre en las articulaciones, lleva los restos de la cocina, lo que para alguna gente es basura, a lo alto de esa colina. Nos proporciona un magnífico abono para los huertos.

Yo observo a mi vieja profesora mientras sube por la ladera. En un momento dado, se tropieza por el peso de los cubos, pero después se yergue de nuevo. Pese a nuestras diferencias, siento afecto por ella.

—Y si tiene tantos dolores, ¿por qué no la ayuda nadie? —le pregunto a la hermana Pauline.

—Créeme, lo hemos intentado. Pero me temo que Helen no quiere que nadie se acerque a su trabajo. Parece casi como si estuviera haciendo penitencia por algún pecado, aunque yo no puedo imaginarme que Helen haya hecho nada que merezca un trabajo tan duro.

Yo sigo observando a mi profesora mientras ella rodea los edificios y va hacia el terreno que hay detrás. Cada vez cojea más, y mientras desaparece, yo me pregunto qué es eso tan horrible que ha podido hacer para conducirse de ese modo.

Llegamos a lo alto de nuestra colina y la hermana Pauline me señala otra elevación que hay hacia el este, a varios kilómetros.

—Aquél es el límite de la propiedad —me dice, moviendo el brazo de un lado a otro—. Desde allí, hasta allí.

Yo me quedo sorprendida.

—Es enorme —comento yo—. Cientos de hectáreas. Y el terreno es muy caro por aquí. La fundadora de The Prayer House es una mujer muy generosa si os ha dado todo esto.

—Lydia es maravillosa —afirma Pauline—. Ella planeó que este lugar fuera un refugio para las hermanas que, por una u otra razón, no fueron capaces de adaptarse a los cambios que trajo el Concilio Vaticano II, a salir de sus conventos y vivir en el exterior. Algunas estaban enfermas, y otras... bueno, necesitaban cuidados y un lugar más retirado para vivir, con menos dificultades y tensiones de las que la gente experimenta en el mundo. Lydia fundó The Prayer House especialmente para ellas.

Con una suave carcajada, añade:

—Se podría decir que las que vinimos aquí nos parecemos más a las carmelitas que vivían en la antigua abadía que a las profesoras y enfermeras que queríamos ser al principio. A veces me imagino, incluso, que ellas han vuelto a través de nosotras. Para vivir de nuevo, ¿sabes?

—¡Hermana Pauline! —Exclamo, con los ojos abiertos como platos—. ¿Reencarnación? ¿No es eso un poco heterodoxo para una monja?

—¡Cielo Santo, no! Yo diría que es ortodoxo. Después de todo, la reencarnación estuvo presente en la Biblia hasta el siglo tercero después de Cristo. Fue un hombre que la borró de las Sagradas Escrituras, no Dios.

Yo sacudo la cabeza.

—Tengo que decir que estoy sorprendida de la mezcla de mujeres que me he encontrado aquí. Una antigua monja que despotrica contra la Iglesia, mi vieja profesora, que canturrea mientras hace sus sopas como si no hubiera un trabajo mejor para ella en el mundo, y ahora... alguien que cree que puede ser la reencarnación de una carmelita.

La hermana Pauline se ríe.

—Si vuelve a menudo por aquí, cosa que espero que haga, se dará cuenta de que cada cual aquí tiene su experiencia única con respecto a la vida y a la Iglesia. Hacemos todo lo que podemos por respetar las creencias de cada persona, sean cuales sean.

—Estoy impresionada, y asombrada de que funcione.

La hermana Pauline sonríe de nuevo, y me acerca a una pequeña gruta con una estatua de la Virgen María. Frente a ella hay un banco, bajo la sombra de un roble centenario. Mira su reloj y me dice:

—Llegaré tarde a la oración de la tarde si no me voy. ¿Le gustaría sentarse aquí durante un rato? Quizá pueda convencer a Helen para que venga a hablar con usted después del rezo.

Yo no sé qué hacer, porque deben de ser casi las tres, y las posibilidades de que la hermana Helen venga a hablar conmigo no son muchas. Además, todavía tengo muchas cosas que hacer. Encontrar a Jeffrey, encontrar a Ben, organizar la información que tengo, reflexionar sobre ella...

De repente, todo me parece demasiado, y estoy agotada de Río.

—Está bien. Gracias, hermana. Me quedaré una hora. ¿Podría decirle a la hermana Helen que estaré aquí, y que me gustaría mucho hablar con ella?

La hermana Pauline me asegura que lo hará. Después desciende, ligera, por la colina.

En vez de sentarme en el banco, yo me acomodo bajo el roble, mirando el cielo. No hay apenas ruido, salvo el piar de los pájaros, y noto la agradable calidez del sol en la piel. Es el primero momento de paz que experimento desde que murió Marti.

Cierro los ojos mientras pienso en ella, y en la forma en que me abandonó durante los meses anteriores a su asesinato. Desde Río, he empezado a entender el porqué. Todavía no puedo aceptarlo, pero lo entiendo. Marti estaba buscando a su hijo.

Y estoy segura de que hablar con la hermana Helen despejaría muchas de mis dudas.

Al poco tiempo, noto que una sombra se interpone entre el sol y yo. Mi primera esperanza es que sea la hermana. Sin embargo, cuando abro los ojos, me doy cuenta de que es Lydia Greyson, la fundadora de The Prayer House y la mujer que le dio a Marti un lugar seguro para descansar entre los miembros de su familia. Ella está de pie sobre mí.

Entonces, me siento, protegiéndome los ojos del sol con la mano. Estoy junto a alguien, pienso, que también será capaz de decirme muchas cosas.

Pero... ¿lo hará?




Capitulo 13



Las dos nos sentamos en el banco, bajo el roble, yo con mis vaqueros, y Lydia Greyson con los suyos. Ya no es la misma mujer elegante y rica, de unos cincuenta años, que estaba junto a la tumba de Marti acompañando a la hermana Helen y a Ned Bright. Evidentemente, aquí trabaja la tierra junto a las otras mujeres. Tiene los pantalones manchados de verdín, y me doy cuenta de que sus manos están curtidas y ásperas de pasar muchas horas en el campo, en la lavandería, en la cocina.

—La hermana Pauline me ha dicho que ha venido usted a hablar con Helen, ¿no es así? —me pregunta, con un tono de voz distante y frío.

—Sí, pero ella no quiere hablar conmigo —respondo yo—. ¿Sabe por qué? Durante el entierro, me pareció que tanto Ned como ella estaban muy disgustados conmigo.

Lydia Greyson me observa con atención. Cuando me habla de nuevo, se nota que siente ira hacia mí.

—No creo que pueda resultarle difícil imaginarse por qué.

Irritada, yo respondo en el mismo tono.

—Bueno, pues lo siento, pero sí. No creo que haya hecho nada que pueda disgustar a la hermana Helen, al menos, no durante los últimos veinte años, desde que salí del convento.

—No personalmente, quizá, pero... —ella se interrumpe, y después, continúa—: Señora Northrup, ¿la ha enviado su marido?

—¿Mi marido? No, claro que no. ¿Por qué?

—¿De verdad no lo sabe?

—Señora Greyson, yo he venido aquí a hablar con Helen sobre Marti. ¿Qué tiene que ver mi marido con todo esto?

Ella sigue estudiándome, y finalmente, asiente.

—Supongo que debo creerla.

—No entiendo nada. ¿Por qué no iba a creerme?

—Píenselo, señora Northrup. Su marido se ha pasado todo este año intentando que yo le vendiera The Prayer House con todos sus terrenos, sin éxito. Creí que quizá hubiera venido usted como su emisaria. Si es así, me gustaría que se marchara ahora mismo. También le agradecería que informara a su marido de que no he cambiado de opinión, y de que no tengo intención de hacerlo.

Esto me toma por sorpresa. Lo único en lo que he pensado desde Río ha sido en la desaparición de Justin y lo que Jeffrey haya podido tener que ver con el secuestro. Lydia Greyson le ha dado un nuevo giro a la situación.

—Lydia, ¿puedo tutearla?

Ella asiente, aunque con rigidez.

—Y, por favor, llámame Abby. Lydia, te juro que yo no sé nada de esto. ¿Por qué iba a querer Jeffrey comprar The Prayer House?

—Oh, por favor. ¿Y tienes que preguntarlo?

—¡Sí, tengo que preguntarlo! ¿Qué está sucediendo?

Ella señala un pico distante, como ha hecho la hermana Pauline un poco antes.

—¿Ves aquella montaña? Nuestra propiedad llega hasta allí por el este. Y hasta allí por el oeste. Más allá de esos límites, sin embargo, por todos los lados, está la propiedad de tu marido. Estamos rodeados de sus tierras.

Yo me quedo estupefacta.

—¿Jeffrey ha comprado tanto? No tenía ni idea.

—Oh, ha sido muy listo. Ha comprado silenciosamente durante todos estos años. Sólo hay un problema, desde su punto de vista. Nosotros estamos justamente en medio de las tierras que les quiere vender a los promotores, que, a su vez, construirán carreteras, campos de golf, mansiones... Aunque yo quisiera vender la finca, cosa que no quiero hacer, no les permitiría que hicieran eso. Algunos de nosotros, en Carmel Valley, hemos estado luchando durante mucho tiempo por conservar el valle sin edificaciones. Sin embargo, puede llegar el momento en que no podamos resistir más contra todos los que quieren convertir este precioso paraje en la gallina de los huevos de oro. Mientras tanto, yo, al menos, pienso mantenerme firme.

—¿Y Jeffrey? ¿Dices que quiere vendérselo todo a los promotores?

—Los promotores no le comprarán las tierras hasta que tenga la seguridad de que The Prayer House va en el lote. Cuando traigan más agua a esta parte del condado, construirán un gran complejo, con dos hoteles, varios restaurantes, un centro comercial y un club de campo. He sabido por ciertas fuentes que tu marido ya tiene varios compradores dispuestos. Pero sin embargo, hasta que no pueda prometerles las tierras de The Prayer House, ellos no firmarán la compraventa.

—Dios mío. Estamos hablando de millones de dólares para Jeffrey.

—De muchos millones, diría yo.

—¿Y la hermana Helen sabe todo esto?

—Helen lo sabe desde hace tiempo. Marti, ella y yo hablábamos de esto con frecuencia. De hecho fue Marti la que me dio esta información hace varias semanas.

Entonces, ¿es ésta la razón por la que Marti y Helen se volvieron contra mí? Después de todo, ¿no era porque pensaban que Jeffrey estaba detrás del secuestro de Justin?

—Ellas debieron de pensar que yo estaba junto a Jeffrey en el plan de conseguir The Prayer House. O al menos, que lo apoyaba.

—Bueno, verdaderamente, tú llevas...

—¿Una vida privilegiada? Tienes razón. Pero ¿por qué la gente piensa que una mujer es la copia de su marido? Sobre todo, Marti. Ella era mi mejor amiga. Debió haber sabido que yo nunca apoyaría a Jeffrey para que destruyera algo como esto.

—En realidad, creo que no estaba completamente segura. Después de lo que le ocurrió a Helen, Marti se convirtió en una firme defensora de los sin hogar, especialmente de la gente enferma y anciana. Sentía indignación porque tu marido quisiera arrebatarles The Prayer House a las hermanas que volverían a perder su casa y se verían obligadas a marcharse de aquí.

—Es lógico que se sintiera así —digo yo, asombrada—. Pero me gustaría que hubiera hablado conmigo. ¡Yo la habría ayudado, maldita sea! Ella debería haberlo sabido.

—Hay más —dice Lydia—. Debes enterarte de todo. Marti sospechaba que tu marido manipuló los precios del terreno del valle. Descubrió que había comprado tierras a bajo precio en el momento de mercado adecuado. Sólo unos meses después, vendió unas parcelas escogidas de esa misma tierra a precios inflados. El objetivo de tu marido, según Marti, era aumentar el valor, no sólo de las primeras parcelas que vendió, sino también de las demás hectáreas. De esa manera, podría vender todo el terreno a los promotores con un enorme beneficio.

—Pero el valor de las propiedades aumenta todo el tiempo. Eso no es ilegal.

—No, claro que no. Pero sí lo es la forma en que él infló ese valor. El precio subió rápidamente, demasiado rápidamente. Marti sospechaba que tu marido estaba involucrado en una manipulación ilegal del mercado. Quería desenmascararlo.

La voz de Lydia toma un tono de amargura.

—Por desgracia, fue asesinada antes de poder aportar pruebas ante las autoridades. Conveniente, ¿no te parece?

Ella me mira fijamente.

—Lo siento —digo yo—. Mi marido tiene muchos defectos, pero... ¿ser un asesino?

Incluso al decir esto, en lo más profundo de mi alma sé que, por dinero y poder, Jeffrey haría muchas cosas. ¿Y si Marti se interpuso en su camino?

Yo me pongo de pie y camino hasta el punto más alto de la colina. La vista del Carmel Valley desde allí es una de las más bellas que he visto en mi vida. No hay carreteras ni edificios en todo el campo de visión.

Lydia se acerca a mí.

—Siempre ha sido mi sueño —me dice, suavemente— construir un centro aquí. Nada complicado. Eso sí, me ocuparía de que los árboles y todos los recursos naturales fueran protegidos. Ya tenemos suficiente agua potable para abastecer el centro, y el huerto nos proporciona suficiente comida. Es orgánica, así que los residuos no dañan las tierras circundantes.

—¿En qué tipo de centro estás pensando? —le pregunto.

—Un lugar para mujeres sin hogar, por supuesto. No sólo para monjas, sino también para mujeres comunes, que se han visto sin techo por un periodo de tiempo, digamos que por la pérdida de un trabajo, o por facturas médicas extraordinarias. No sería sólo un refugio. Les ofrecería clases para que pudieran aprender cosas nuevas de los trabajos que les gustaran, y habría tiempo para el ejercicio y las artes creativas, cosas que las ayuden a reconstruir el espíritu mientras están reconstruyendo sus vidas.

—Me gusta mucho la idea —le digo yo.

Su sonrisa se disipa.

—Bueno, entonces, habla con tu marido. Él es el único que podría estropearnos todos los planes.

—Pero tú has dicho que te niegas a venderle The Prayer House.

—Sí, bueno, pero eso ha sido una fanfarronería. Aunque todavía no se lo he contado a ninguna de las mujeres que viven aquí, me temo que tu marido ha comenzado una campaña para echarnos.

—¿Qué tipo de campaña?

—Lo último es que ha presentado una demanda para que tire abajo el interior de The Prayer House y la reconstruya siguiendo la normativa. Es un edificio antiguo, y cuando yo me hice cargo de él, hace veinte años, construí la cocina nueva, baños, planté los huertos...

Hace un gesto de derrota y continúa.

—Por desgracia, la cocina no cumple la normativa necesaria para que podamos vender las sopas y los panes que cocemos al público. Yo no preví, cuando remodelé el edificio, que haríamos esto algún día. Pero las mujeres de aquí han trabajado mucho para mantenerse, y el condado ha hecho la vista gorda durante estos años, principalmente porque saben que mantenemos el lugar muy limpio. Sin embargo, recientemente alguien dijo que se había puesto enfermo por nuestra comida. La demanda consiguiente nos ha traído todo tipo de problemas —con un suspiro, continúa—: ¿Sabes? Siempre me he enorgullecido de ser una mujer fuerte. Pero la reconstrucción y el mantenimiento de The Prayer House todos estos años han terminado con la mayor parte de mis recursos, y ahora, tener que defendernos de esa demanda... En vez de llevar a cabo el tipo de mejoras que me exigen, es posible que me vea obligada a cerrar The Prayer House. De hecho, la quiebra no es algo impensable, no sólo para The Prayer House, sino también para mí, personalmente.

—Dios mío —digo yo—. Y eso encajaría a la perfección con los planes de Jeffrey. Él se echaría sobre The Prayer House en un segundo.

—Y sobre las tierras que quiere comprarme —dice ella—. Claro que no puedo demostrar que tu marido esté relacionado con la demanda, pero...

En ese momento, se vuelve hacia mí y me mira fijamente.

—Tengo que ser sincera contigo, Abby. Fui a la policía justo después de que Marti fuera asesinada. Les conté lo que me había dicho Marti, que sospechaba que Jeffrey Northrup había manipulado ilegalmente los precios de los terrenos del valle. También le dije que creo que tu marido no habría tenido escrúpulos a la hora de asesinar para impedir que Marti sacara a la luz este chanchullo. Creo que ésa es la razón por la que lo están buscando ahora.

Yo me quedo en silencio durante un largo instante, mirando hacia el valle.

—¿En qué estás pensando? —me pregunta Lydia Greyson.

—En que he sido tonta —respondo—. Por muchas otras cosas que haya hecho Jeffrey, nunca habría sospechado que pudiera hacer algo así.

—No, no has sido tonta por querer a un hombre y creer en él —me dice Lydia, suavemente.

—Es peor que eso. He sido tonta por creer a un hombre al que no he querido desde hace años.

La hermana Helen no aparece, y yo dejo a Lydia Greyson sobre la colina, observando el futuro de The Prayer House y sus esperanzas de poder construir un nuevo centro. De camino hacia la carretera, me pregunto en cuántas otras cosas he sido una tonta. En otra colina baja, que está frente a ésta, veo un coche que me resulta familiar. La vegetación está seca en ese punto, y es posible que yo no me hubiera dado cuenta de que el coche marrón de incógnito que usa Ben está allí mismo, camuflado.

«Ben ha estado vigilando The Prayer House», pienso al principio.

¿O es a mí a la que ha estado vigilando?

Si Ben me sigue a casa, yo no veo su coche detrás de mí. Aunque, en realidad, el trabajo de Ben es conseguir que la gente no se dé cuenta de que la está siguiendo. Y, para aumentar mi angustia, cuando llego compruebo que no he tenido ninguna llamada suya. Telefoneo a la comisaría, pero me dicen que «no está disponible».

Cuelgo el auricular y llamo a Frannie para preguntarle si podría venir a cenar con su nuevo novio esa misma noche.

—Sé que es tarde —le digo—, pero me gustaría hablar con Cliff sobre un asunto inmobiliario. Necesito enterarme de unas cuantas cosas.

Ella acepta por los dos, y le digo que vengan sobre las siete.

Mientras preparo pollo al cilantro con verduras, el plato favorito de Frannie, pienso en todo aquello que he sabido en The Prayer House. No es mucho, pero las cosas están empezando a encajar en mi mente.

Cuando la comida está en el horno, me llevo a Murphy a dar un paseo por Scenic. Mientras estamos caminando, busco al chico que me lo trajo la otra noche a casa, pensando que él también podría estar paseando a sus perros. Me gustaría devolverle su correa. Hay mucha gente con sus mascotas, pero no veo al muchacho por ninguna parte.

Volvemos a casa y le doy de comer a Murphy. Después lo meto en mi despacho. Le gusta pedir comida mientras la gente cena, y aunque a mí no me molesta, distrae a Frannie.

Cuando llegan mis invitados, ya tengo la mesa puesta y la ensalada lista para servir. No hay tiempo para aperitivos antes de cenar: esta noche tengo una misión. Con suerte, aprenderé lo suficiente como para poner al descubierto a Jeffrey por su manipulación ilegal del precio de los terrenos en Carmel Valley.

Y, al hacerlo, es posible que se lo quite de encima a Lydia.

«Y lo atraparé por ti también, Marti. Te juro que lo haré».




Capitulo 14



Frannie, su novio Cliff y yo estamos sentados a la mesa del comedor, después de cenar, tomando un café. Le he explicado a Cliff lo que averigüé por Lydia Greyson, tal y como a ella se lo había dicho Marti, aunque no le he mencionado sus nombres ni The Prayer House. Ni le he dicho a Cliff que sospecho que Jeffrey ha manipulado los precios en Carmel Valley. En vez de eso, le he dicho que estoy trabajando en un libro, una novela, y que necesito información sobre cómo se podría llevar a cabo este chanchullo.

—¿Estás trabajando en una novela? —Me pregunta Frannie con escepticismo—. Creía que eras periodista, no escritora de novelas. ¿Y qué pasa con tu columna?

Siempre ha sido difícil ocultarle algo a Frannie, pero yo le digo que necesito un cambio.

—Eso ocurre a veces cuando alguien ha sufrido una pérdida.

No hay mucho que ella pueda decir ante eso. Le da un sorbito a su café y nos mira a los dos, mientras Cliff comienza a hablar y yo tomo notas.

—Vamos a ver si lo he entendido bien —dice él. Se pasa la mano por el pelo rubio y corto y comienza a dibujar un territorio imaginario en el mantel con el mango del tenedor.

—Tu personaje quiere vender unas propiedades al treinta por ciento más de lo que acaba de comprarlas. Y lo que pagó por ellas era el precio normal del mercado, ¿no?

—Eso es.

—Está bien. Entonces, lo primero que tiene que hacer es convencer al posible comprador de que el precio que él le está pidiendo se corresponde con el valor real en el mercado, aunque en realidad, éste sea un treinta por ciento más bajo.

—Entiendo.

—Para eso, lo que podría hacer es sobornar a un agente inmobiliario para que elabore y le enseñe al comprador un documento comparativo falso. No sé si sabes qué es eso... es un estudio en el que se detallan otras ventas de propiedades similares hechas recientemente en la zona. El precio debería ser cercano al que le están pidiendo al comprador. En otras palabras, ese estudio sirve para darle al comprador cierta seguridad sobre el precio de la propiedad.

—De acuerdo —digo yo, y anoto todo eso.

—Sin embargo, un estudio comparativo falso no es suficiente —interviene Frannie.

Cliff le lanza una sonrisa.

—Exacto. Abby, tu personaje necesitaría también un tasador certificado que tase la propiedad de modo que el precio resulte coherente con el estudio comparativo falso, para que un banco apruebe el préstamo —continúa, y se rasca la barbilla—. Y ahora que lo pienso, los bancos utilizan normalmente sus propios tasadores, así que el banquero también tendría que estar en ello. De lo contrario, no podrían justificar el motivo por el que le conceden al comprador una hipoteca por esa cantidad.

—¿Te refieres a un banquero local? —inmediatamente, pienso en Harry Blimm, el amigote de Jeffrey y presidente del Seacoast Bank.

Pero... ¿Harry Blimm, un sinvergüenza? Él siempre me ha parecido inofensivo. ¿Puede estar involucrado de veras en este chanchullo de Jeffrey?

—Un banquero local sería lo mejor, claro —dice Cliff—. Alguien a quien tu personaje conociera bien, y en quien confiara.

—Eso ya significa que tu personaje tendría que confiar en demasiada gente —me dice Frannie. Ha acentuado de forma especial la palabra «personaje» para decirme que sabe exactamente de quién estoy hablando. Sin embargo, no dice nada más, y Cliff continúa.

—Frannie tiene razón —dice cliff—. Tu personaje tiene que tener en juego mucho más que una parcela para confiar en tanta gente. Por otra parte, al incluir a todos los demás en los beneficios, al banquero, al tasador y al agente inmobiliario, el fraude quedaría en familia, por decirlo de algún modo. Todos estarían quebrantando la ley, así que ninguno caería en la tentación de hablar.

—Y, hablando de la ley, ¿no hay también una estafa bancaria en todo esto? —pregunta Frannie.

Cliff se la queda mirando, asombrado.

—Bueno, tampoco soy tan tonta —dice ella—. Te oigo hablando de estas cosas todo el tiempo.

—De nuevo, Frannie tiene razón —afirma Cliff, sonriendo—. Por eso estoy diciendo que tu personaje tendría que estar jugándose mucho. Cientos de hectáreas, al menos. Algo que pudiera reportarle millones de dólares.

—De todas formas, lo bueno del plan —sugiero yo—, podría ser que después de la estafa inicial, es decir, después de que mi personaje venda tres o cuatro parcelas al treinta por ciento más de lo que pagó por ellas, esos precios aumentados ilegalmente se convertirían en los precios reales, en datos de comparación real para todas las propiedades de esa zona, ¿no?

Cliff asiente.

—Al menos, durante una temporada. Los otros terrenos de tu personaje se podrían vender después, legalmente, a los promotores por el treinta por ciento más de su valor real, con menos riesgo del que había inicialmente.

—¿Y crees que nadie, ni siquiera otros agentes inmobiliarios, sospecharían?

—Bueno, los otros agentes inmobiliarios del valle de Carmel podrían sospechar, claro, porque los terrenos no suben tan rápidamente de precio. Sin embargo, no creo que se quejaran, porque sus comisiones se basan en el precio de las casas y los terrenos que venden. Y este chanchullo ha hecho que esos precios suban mucho, así que todos ganan. ¿Por qué iban a querer estropear sus beneficios?

Cliff se encoge de hombros. Parece que está incómodo.

—Bueno, no estoy diciendo que los demás agentes sepan necesariamente que ha habido esa estafa, ni que tengan pruebas sobre ella. Sólo que estarían contentos con el resultado final. Incluso los residentes de Carmel Valley estarían contentos. El valor de sus casas habría aumentado mucho.

Él mira a Frannie.

—Los cuatro personajes de Abby ganarían millones y se retirarían de por vida. ¡Vaya, eso sí sería agradable! Si fuera yo, me haría rico antes del anochecer.

—No mires ahora —le dice Frannie, suavemente—, pero ya ha anochecido hace mucho rato.

Él le hace una mueca, y ella le saca la lengua.

—¿Y tú, Cliff? —le pregunto yo—. ¿Alguna vez has oído hablar de una estafa parecida a esta en el valle de Carmel?

—Aquí no, porque hace poco que me mudé desde San Francisco, y estoy empezando a conocer la zona. Sin embargo, he oído que en otras partes sí ha sucedido.

Cliff mira a su alrededor por mi comedor y más allá, por las ventanas, aunque sólo puede imaginarse el océano, porque está muy oscuro fuera.

—Esta casa es increíble. ¿Estás segura de que no quieres venderla? Si llevas aquí tanto tiempo, estoy seguro de que sacarías un buen beneficio.

—Bueno, digámoslo así. Si alguna vez decido hacerlo, tú serás la primera persona a la que llame.

El novio de Frannie se ha ganado mi estima esta noche.

Cliff suspira, y sé que sus esperanzas de conseguir algo más que una cena esta noche se han esfumado. Sin embargo, dado que es un vendedor nato, sé que no cejará en su empeño.

Él se vuelve hacia mí y me dice:

—Hay algo más que deberías añadir al argumento de tu novela.

—¿Y qué es?

—Si quieres que sea creíble, deberías tener en cuenta que los efectos de este tipo de estafa tienen una duración corta. Más o menos, un año después de la primera manipulación de precios de tu personaje, los precios de las propiedades circundantes comenzarían a ajustarse lentamente, a descender a un nivel más natural en el mercado. Creo que él debería tener prisa por encontrar a un promotor que quisiera comprar, antes de que eso ocurriera.

—Ya entiendo. ¿Y si alguien se interpusiera en su camino cuando ha encontrado a ese posible comprador? Por ejemplo, si alguien lo descubriera y lo amenazara con denunciarlo?

Cliff sonríe.

—Eso depende de qué clase de historia estés escribiendo. Si es de misterio, y tu personaje es lo suficientemente avaricioso, es posible que quisiera matar a ese alguien.




Capitulo 15



Desde el entierro de Marti he estado funcionando con pura adrenalina. Sin embargo, en cuando Cliff y Frannie salen por la puerta me derrumbo. Apago todas las luces, dejo la cocina sin recoger y me arrastro hasta mi habitación, con Murphy.

Sin embargo, duermo con inquietud, y tengo pesadillas. Sueño con Mauro y Hillars, con Jeffrey y los Ryan, con Lydia Greyson y con la hermana Helen. Todos están juntos en una gran vasija, en cuyo fondo están Marti y Justin. Mauro grita que Justin ha desaparecido, y Jeffrey responde que él no sabe nada.

Por la mañana me despierto agotada. No he conseguido descansar.

Sin embargo, creo que he experimentado un cambio. Tengo la sensación de que, desde Río y desde The Prayer House, he viajado a años luz desde la persona que era antes de Jeffrey. Aunque me siento vulnerable e insegura del próximo paso que debería dar, estoy empezando a entender que, desde este punto de vista, esos pasos deben ser más decisivos. Ya es hora de que busque en lo más profundo de mí misma y descubra de qué estoy hecha de verdad.

De algún modo, el hecho de descubrir los tejemanejes de Jeffrey hace que me sienta de una manera que nunca había experimentado. Todo esto me ha quitado unas cuantas telarañas de encima. Mientras estoy en la ducha, decido seguir el consejo de un viejo dicho del periodismo e iluminar los rincones oscuros. Hay demasiados rincones oscuros en todo esto, y quiero cambiarlo.

Voy al estudio a escribir una lista de lo que debo hacer, pero al entrar, me sorprende encontrarme encendido el ordenador. Yo recuerdo claramente que lo apagué después de enviar la columna al periódico.

Esto no me asusta tanto como debiera. Trabajo con Windows 98, y una de sus pequeñas idiosincraias es que, cuando mi ordenador está en modo suspendido, se enciende automáticamente y comienza a limpiar el disco duro para borrar los errores, cuando instalé el sistema, al principio, esto me asustaba mucho. Estaba en el salón, viendo la televisión a oscuras, y de repente, oía cómo se encendía el ordenador, como si alguien se hubiera puesto a trabajar con él. Pero no, la máquina estaba haciendo la limpieza como si fuera un ama de casa barriendo por las esquinas.

Ahora, normalmente siempre lo apago en vez de dejarlo suspendido. De ese modo, no se enciende solo.

¿Será que el otro día no prestaba demasiada atención al apagarlo y apreté, siguiendo un viejo hábito, el botón de «Suspender»? Supongo que es posible, porque tenía prisa por marcharme.

Me siento frente al ordenador, entro en el escritorio y, desde allí, lo apago. Me quedo observando cómo hace lo que le he ordenado, para asegurarme de que no volverá a encenderse mientras yo no estoy.

Después tomo un cuaderno y un bolígrafo y comienzo a escribir la lista.

(1) Averiguar qué es lo que realmente quiere Tommy Lawrence. Sabe demasiado.

(2) Llamar a Mauro, Ben y Karen para saber si Jejfrey ha aparecido.

(3) Hacerle una visita a Harry Blimm, presidente del Seacoast Bank de Carmel.

Si lo que me ha explicado Cliff es lo que en realidad ha ocurrido, creo que Harry puede saber dónde esta Jeffrey. Pienso que Harry y Rick, por la forma en que este último me echó de su oficina ayer, cuando se dio cuenta de que yo era la mujer de Jeffrey, podrían ser sus compinches en la estafa del valle.

O, si Harry es inocente, podría ayudarme a cazar a Jeffrey. Si lo consigo, tendré pruebas contra mi marido. Y eso no sólo ayudará a The Prayer House, sino que si además Jeffrey sabe dónde está Justin, o qué le ha ocurrido, es posible que pueda obligarlo a que lo admita.

A partir de aquí, no estoy segura de lo que puede suceder. Escribo también lo poco que sé, con la esperanza de que al hacerlo se me ocurran más ideas.

(1)Justin fue secuestrado por personas desconocidas, y por una razón que aún desconozco.

(2)Marti le pidió ayuda al presidente Chase y posiblemente le reveló que él era el padre biológico de su hijo.

(3)Chase le dio instrucciones a Jejfrey, que es su mano derecha, para que dirigiera en secreto la investigación para encontrar a Justin.

(4) Jeffrey decidió fingir que estaba poniendo en marcha la investigación, cuando en realidad, no movió un dedo, posiblemente por miedo a que la paternidad de Justin pudiera trascender en medio de lo que podría convertirse en una búsqueda por todo el país, destruyendo así la reputación del honorabilísimo presidente.

Lo cual me hace pensar en una teoría alternativa: si presidente no es tan honorable. Él fue quien le dijo a Jeffrey que mantuviera la desaparición y la paternidad de Justin en secreto.

Es una suposición, claro, pero sea cierta o no, el resultado final es el mismo. No hay investigación oficial, no se ha hecho ningún esfuerzo por encontrar al hijo de Marti.

Sé que mi marido es un sinvergüenza, pero... ¿es lo suficientemente diabólico como para dejar a un niño de quince años en manos de su secuestrador o secuestradores, que han amenazado con mandarle la cabeza del chico en una bolsa a sus padres si ellos les dicen algo al FBI o a la policía?

¿Y por qué no ha habido exigencia de rescate?

Además, ¿es Jeffrey lo suficientemente diabólico como para haber matado a Marti para asegurarse de que no hablaba sobre su estafa en el valle de Carmel?

Y, finalmente, en mi lista: hablar con Mauro y Hillars. Decirles que sé cuál es el motivo real por el que están aquí, y por qué el Servicio Secreto persigue a Jeffrey.

Después de un rato, observo por la ventana del salón que el mar está bastante salvaje hoy y las olas son muy altas. A Murphy le encanta esto, así que lo llevo a dar un paseo por la playa. Cuando entro de nuevo por la puerta, el teléfono está sonando.

—Eh —dice Ben cuando descuelgo el auricular—. ¿Dónde has estado?

—Oh, por ahí —le digo fríamente. Me molesta que me pregunte esto, cuando le he estado dejando mensajes en el contestador durante días.

—Ayer conocí a tu hermana Helen —me dice—. En ese lugar llamado The Prayer House.

—¿De verdad? —«vi tu coche escondido ahí fuera», quiero decirle, pero no lo hago.

—¿Has hablado con ella? —me pregunta.

—No —lo cual no es una mentira.

Hay un pequeño silencio. Él sabe que yo estaba allí. ¿Por qué no puede decírmelo?

—¿Qué te ha dicho? —le pregunto.

—No mucho. Es una mujer muy asustadiza.

—Bueno, una visita de la policía puede provocar eso.

—Estás un poco rara hoy.

—No sé por qué lo dices.

Él suspira.

—¿Te dijo ella que yo estaba allí?

—No, no hablé con ella.

—Entonces, ¿por qué...

—Mira, vamos a dejarlo, ¿de acuerdo? ¿Qué te dijo?

—Sólo que no sabe nada de Marti ni de Justin. Dice que no había visto a Marti en mucho tiempo, y que no sabía nada de que tuviera un hijo.

Eso sí que es una mentira descarada. Los Ryan me dijeron que la hermana los visitaba regularmente. Así que la inescrutable hermana Helen se está guardando muchas cosas. Pero ¿por qué? ¿Qué quiere conseguir con ello?

—Te llamé ayer —dice Ben.

—No recibí el mensaje —respondo yo.

—No dejé ningún mensaje.

Otro silencio.

—¿Has encontrado a Jeffrey, por suerte? —le pregunto.

—No.

—Bien.

Oigo que suelta un gruñido. Estamos empezando a parecer Arnie y él.

—¿Te lo has pasado bien en Río? —me pregunta.

—Más o menos —respondo.

No permito que se dé cuenta de que me ha sorprendido el hecho de que sepa que he viajado a Brasil, ni que le digo que encontré los Ryan. Recuerdo la advertencia de Tommy sobre que Ben, probablemente, nunca guardaría en secreto algo que fuera de naturaleza profesional para él. Es una opinión con la que estoy de acuerdo. Y no quiero que la policía del condado de Monterrey ni el Servicio Secreto se echen encima de los Ryan antes de que hayan podido volver a casa y readaptarse.

—Bueno, es mejor que colguemos —digo yo—. Tengo cientos de cosas que hacer.

—Sí. Supongo que será mejor.

—Entonces, ya hablaremos después.

—De acuerdo.

Cada uno espera a que cuelgue el otro. Yo lo hago primero, pero sólo consigo un poco de satisfacción al haberme adelantado.

Harry Wilkins Blimm, dice el letrero de la puerta de cabaña. La abro y me encuentro con la cara de asombro de la asistente de Harry, que está sentada en el escritorio de la oficina exterior a su despacho. Es nueva, y no me conoce. Y probablemente, no es de mucha ayuda que yo lleve unos vaqueros viejos y no parezca en absoluto una vieja matrona de Carmel.

—Discúlpeme —dice ella, mientras se levanta—. ¿Tiene cita?

—No —respondo, y continúo caminando hacia la puerta del despacho de Harry. Al contrario que muchos otros presidentes de bancos, no se sienta en un lugar donde todos los clientes puedan verlo. Siempre me he preguntado qué tiene que esconder.

—Espere, no puede entrar —me dice la recepcionista.

Pero ya estoy dentro. Harry, tan sorprendido como ella, está al teléfono. En voz baja, dice:

—No puedo hablar ahora. Llámame después —y cuelga.

Creo que debería decirle a Ben que compruebe la lista de llamadas que recibe el bueno de Harry. Claro que, si era Jeffrey el que estaba al otro lado de la línea, podría haber llamado con su teléfono móvil.

Pero lo dudo. Los sinvergüenzas que meten la pata son aquellos que sienten tanta seguridad en sí mismos y tanta confianza que no creen que nunca los vayan a cazar. Y una cosa que nunca le ha faltado a Jeffrey es seguridad.

—¿Qué tal le va? —le pregunto como si nada, mientras me siento frente a él.

—¿A quién? —me pregunta él a mí, mientras se mete el dedo por el cuello de la camisa.

—A Jeffrey. Era él, ¿no?

El rubor le sube desde el cuello hasta la cara regordeta, y termina en su calva. Abre la boca para hablar.

—Ni te molestes —le digo—. Para ser el presidente de un banco, no eres muy buen mentiroso, Harry. Mira, ahora voy a decirte lo que sé, y tú ni siquiera tendrás que hablar. Sólo tendrás que asentir para decir que sí y sacudir la cabeza para decir que no. De ese modo, no habrá nada que pueda incriminarte en esa cinta que tienes grabando en el primer cajón de tu escritorio. ¿Qué te parece?

No espero a que me responda.

—Lo primero de todo es que ayer pasé unas cuantas horas en Carmel Valley. En un lugar llamado The Prayer House. ¿Lo conoces, Harry?

Él no responde, y yo digo:

—Vamos, Harry. Asiente.

El asiente.

—Así que conoces The Prayer House. Sabes que Jeffrey ha estado intentando comprarlo, ¿verdad?

De nuevo, él asiente.

—¿Y has estado metido en este chanchullo para alterar los precios de los terrenos del valle, Harry?

En esta ocasión, él sacude la cabeza y dice, tartamudeando:

—No... no sé de qué me estás hablando.

Yo me pongo en pie y doy un golpe con las palmas de las manos sobre el escritorio.

—¡Maldita sea, Harry, no estás respetando las reglas del juego! Te dije que te limitaras a asentir.

Él estira la espalda mientras se aleja de mí y me mira directamente a los ojos.

—No sé qué es lo que quieres, Abby, pero ni estoy ni he estado involucrado nunca en ninguna operación ilegal ni en ningún chanchullo, como tú lo llamas, con Jeffrey. Nuestra relación es de banquero a cliente, y siempre ha sido, repito, siempre ha sido legítima.

Yo lo observo atentamente durante unos momentos y me pregunto si está diciendo la verdad. De lo contrario, estoy segura de que se habría derrumbado. He tenido que echarle la bronca a Harry más de una vez en una fiesta por volverse demasiado alborotador, y todas las veces se ha desmoronado.

Yo me dejo caer de nuevo en mi silla y digo:

—Vamos a imaginarnos que no sabes lo que ha estado haciendo Jeffrey, entonces. Digamos que todo es una fantasía. Tú conoces a Rick Stone, ¿verdad? El agente inmobiliario de End-of-the-Trail Realty.

Él responde en un tono cauto.

—Sí, claro que sí. Conozco a la mayoría de los agentes inmobiliarios de por aquí.

—Y también conoces a muchos tasadores, ¿verdad?

—A unos cuantos.

—Bien, ya estamos llegando a algún sitio. Entonces, hipotéticamente, no te resultaría difícil concertar una reunioncita entre Jeffrey, Rick Stone y uno de esos tasadores, ¿verdad?

—Estás suponiendo que yo quisiera hacer algo así.

—Digamos que quieres. Y digamos que entre ellos tres, deciden hacer un estudio comparativo y una tasación falsos para unas cuantas parcelas que Jeffrey tiene en el valle, porque existe un comprador dispuesto a pagar lo que sea sólo porque va a creer que la comparativa y la tasación son verdaderas. ¿Me sigues, Harry?

Él no responde, así que yo continúo.

—Jeffrey obtendría una cantidad mucho mayor que la que pagó por esas tierras, y claro, estaría dispuesto a compartir los beneficios con sus compinches. Sería un buen trato para mi trío imaginario, ¿no, Harry?

—Supongo que sí, pero...

—Pero necesitarían a alguien más. Un banquero, Harry, que estuviera dispuesto a prestarle tanto dinero a un comprador para que adquiriera una propiedad que sabía que a Jeffrey le había costado un treinta por ciento menos tan sólo unos meses antes. Un banquero que fuera un amigo y que no hiciera demasiadas preguntas sobre por qué la propiedad ha llegado a ser tan cara tan rápidamente, porque él también se va a llevar un pedazo del pastel.

Harry se congestiona y se levanta de la silla. Habla con la voz tensa por la ira.

—Ya veo adonde quieres llegar con esto, Abby, y tengo que decirte que me siento profundamente ofendido. Yo nunca habría aceptado semejante cosa. No puedo creer que alguna vez haya pensado que eras una buena amiga. Quiero que te marches de aquí ahora mismo. De hecho, si no te marchas por tu propio pie, llamaré a seguridad —dice, y alarga la mano para descolgar el auricular.

—No te preocupes, Harry. Ya tengo lo que había venido a buscar.

Si no le dice a Jeffrey que yo sé lo de su estafa, yo no me llamo Abby. Ahora, lo único que tengo que hacer es esperar y ver si Jeffrey viene por mí, de la misma forma que ha ido, o puede no haber ido, por Marti.

La siguiente parada la hago sólo unas manzanas más allá. Y no me sorprendo cuando, al preguntar por Tommy Lawrence en La Playa, me dicen que no está allí alojado, y que nunca lo ha estado.

Entro al bar del hotel y me siento en un taburete. Jimmy John no está hoy, así que le pregunto al camarero de turno, al cual conozco, si ha visto a un tipo llamado Tommy Lawrence por aquí. Él me dice que no le suena el nombre, y me pide que se lo describa.

Le digo que es alto, delgado, de pelo castaño y que parece un niño larguirucho.

—¿Se refiere a uno que siempre anda haciendo preguntas sobre la gente del pueblo?

—Ese mismo.

—Claro, ha estado por aquí tomando una copa varias veces. Aunque hoy no lo he visto.

—¿Está Jimmy John?

Él sacude la cabeza.

—Lo han despedido.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—El jefe lo ha sorprendido muchas veces soltando demasiada información sobre los huéspedes.

—¿Y cuándo lo despidieron?

—Hace un par de semanas.

Al menos, una semana antes de que Tommy Lawrence llegara a Carmel. A menos que haya mentido acerca de eso, también, y lleve aquí mucho más tiempo del que me ha dicho.

—¿Y dice que ha visto a ese tipo alto, Tommy, haciendo preguntas por aquí últimamente?

—Sí, algunos días.

—¿Le ha dado usted, o alguna otra persona, información sobre mí?

—Yo no —dice, y sonríe—. A mí me gusta mi trabajo.

Yo saco mi libreta del bolso.

—¿Podría hacerme un favor?

—Claro.

—Cuando vuelva a ver a ese tipo, por favor, déle esta nota.

—Por supuesto.

Escribo en una hoja: Conozco la verdadera razón por la que estás aquí.

Lo firmo con mi nombre y lo doblo. Después, escribo el nombre de Tommy en la parte delantera.

El camarero toma la nota y se la guarda en el bolsillo. Yo le doy las gracias y salgo del bar.

Esa tarde, estoy sentada en mi salón con Murphy, tomándome una taza de café y esperando. Miro el reloj. Son las siete y veinte. Ha anochecido, y está muy oscuro fuera.

He agitado las jaulas de unas cuantas personas, y ahora me pregunto cuánto falta para que aparezca, al menos, uno de ellos.

Antes he visto que se acercaba una tormenta por el este, y parecía grande. Aun así, el repiqueteo fuerte de la lluvia en mi chimenea me sobresalta. Me acuerdo de que esas tormentas han recorrido el Pacífico, rugiendo, desde Hawai hasta aquí, y han arrancado árboles y tejados de Scenic. Por costumbre, me paseo por la casa comprobando que las ventanas están bien cerradas y bajo las persianas. Cuando me acerco a la que Tommy me dijo que estaba suelta, me doy cuenta de que no puedo hacer mucho. La bisagra de la ventana está rota y no hay forma de cerrarla, así que tengo que contentarme con apretar la manivela lo máximo posible. Como da al patio de la casa, y el patio está rodeado por una valla alta de madera, no tengo que preocuparme por el pasador. Después de todo, esto es Carmel, un pueblecito relativamente seguro.

Hasta ahora. Desde que Marti fue asesinada, todo me parece posible.

Pongo varios botes de tomate frito y una botella de vino en el alféizar de la ventana. Si alguien entra por allí, hará ruido al tirarlas.

Después, me siento con Murphy en el salón. Es más tarde de las ocho, y todavía no ha aparecido nadie. Esperaba a Jeffrey, o a Tommy, o incluso a Harry Blimm.

Cuando por fin suena el timbre, casi me muero del susto.

Enciendo la luz del porche y miro a través del cristal de la ventana que hay junto a la puerta de la entrada, pero sólo distingo una figura encorvada, oscura. No es lo suficientemente alta como para ser Tommy ni Jeffrey, ni lo suficientemente gorda como para ser Harry Blimm.

¿Quién es?

Mi sorpresa no puede ser mayor cuando abro la puerta y veo, con una gabardina negra y un chai oscuro sobre la cabeza, a la hermana Helen.




Capitulo 16



Abro la puerta de par en par y hago entrar a mi vieja profesora. Está entumecida y tiene la mirada perdida.

—Dios Santo, hermana, ¡está empapada! Quítese ese chai.

La ayudo a quitarse el chai, pero parece que ella ni siquiera se da cuenta. Por su forma de moverse, me doy cuenta de que tiene muchos dolores. La hermana Pauline mencionó que tenía artritis. Este tiempo, y el viaje desde The Prayer House, deben de haberla afectado mucho.

—¿Ha venido en coche? —le pregunto, mientras cuelgo su chai en el perchero.

Ella no me responde, y cuando me doy la vuelta, la veo muy cerca de mí.

Siento un escalofrío, y no creo que sea de la corriente fría que ha entrado por la puerta. La hermana Helen tiene una mirada de fanatismo en los ojos que me da miedo.

—¿Por qué has tenido que entrometerte? —Me pregunta, con la voz ronca—. ¿Por qué no has podido quedarte al margen?

Yo me echo hacia atrás. Miro sus manos y me doy cuenta de que tiene los puños apretados. Yo levanto las manos instintivamente, en un gesto de defensa.

—¿A qué se refiere? ¿En qué no quería que me entrometiera?

—¡En nada! —exclama, y da un paso hacia mí—.

¿Acaso no has hecho ya suficiente?

Yo miro a mi alrededor buscando algo con lo que defenderme, pero no hay nada en el vestíbulo.

—¿Murphy? —Lo llamo, e inmediatamente, mi protector está junto a mí, con las orejas alzadas, alerta—. No sé a qué se refiere —le digo, con tanta calma como puedo—. Yo sólo estaba intentando averiguar lo que le ocurrió a Marti. Y a Justin.

Al oír el nombre de Justin, su expresión de furia se transforma en una de miedo, y comienza a mirar a su alrededor.

—¿Quién está ahí? —dice, con su voz estridente—. ¿Quién es? ¿Quién está con nosotras?

Yo no he oído ningún ruido salvo el crepitar del fuego en la chimenea.

—Nadie, hermana. Sólo nosotras.

Ella se vuelve hacia mí.

—¡No te creo! Eres una persona vil, mala. Casi tan corrompida como tu marido —murmura, mientras agarra con fuerza el cuello de la gabardina.

Murphy gruñe, y yo estoy perdida. Ninguna de las personas con las que he hablado, ni los Ryan, ni las mujeres de The Prayer House, me prepararon para esto.

La mujer que tengo ante mí no es la hermana Helen que yo conocía. Aquella hermana nos cuidaba a Marti y a mí, nos guiaba con sus consejos, nos enseñaba. ¿Dónde ha quedado aquella amabilidad, aquel afecto?

Ha sido una mujer sin techo. Ha vivido en las calles. ¿Es eso lo que la ha hecho cambiar? ¿O ha sido algo más?

—Venga a hablar conmigo —le pido suavemente—. Lo resolveremos.

Poco a poco, consigo que entre en el salón y se acerque a la chimenea. La siento en una silla junto al fuego, y unos instantes después, me parece que se ha calmado un poco. Pero sin embargo, me doy cuenta de que tiene los hombros muy rígidos y un gesto tenso en la boca. También sospecho que la razón por la que tiene las manos agarradas en el regazo es que le tiemblan.

Le pregunto si quiere un té o un café, algo caliente. Ella sacude la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados.

—Supongo que lo servirías en tazas con el borde de oro.

—Bueno, no —digo yo, conteniendo una sonrisa—. En una vieja taza azul. ¿Le valdría?

—No te hagas la lista conmigo, jovencita.

Ahora habla más como la hermana Helen a la que yo conocía.

—No estoy intentando ser lista —le digo—. Sinceramente, me siento confusa. No sé por qué está aquí, hermana. Ni siquiera sé por qué está tan enfadada conmigo.

—Justin podría haber tenido una buena vida —dice, de repente, con amargura, y yo me quedo helada—. Podría haber estado con Marti todos estos años. Así es como deberían haber sido las cosas. Ella no debería haberlo dado en adopción.

—Ha tenido una buena vida... —comienzo a decir yo, pero ella me interrumpe.

—¡Tú no sabes nada de nada! No sabes lo que ha tenido que pasar. Y tú te has entrometido...

Comienza a llorar con unos sollozos profundos, fuertes. Las lágrimas se le derraman por las mejillas. Yo me arrodillo junto a ella y la abrazo.

—Está bien —murmuro, una y otra vez—. Está bien, está bien...

Ella me empuja violentamente. Yo me caigo hacia atrás, asombrada por su fuerza. Al instante, Murphy se tira contra ella y le embiste las piernas. Sin embargo, la hermana Helen ni se entera.

—¡Nada está bien! —Grita—. ¡Y ya no volverá a estar bien!

Su rostro se oscurece y comienza a respirar con dificultad, jadeando. Se agarra el cuello, como si estuviera sufriendo un ataque al corazón.

Yo me pongo de pie e intento que se tumbe en el sofá, pero ella es demasiado fuerte y me rechaza.

—¡Aléjate de mí! —Me grita—. ¡Aléjate!

Rebusca con desesperación en uno de sus bolsillos y saca un inhalador. Se lo aprieta a la cara e inhala, ligeramente al principio, y después profundamente. Al cabo de unos momentos, su color y su respiración se normalizan.



Asma. Ahora recuerdo que siempre la tuvo.

—Hermana, siéntese —le digo con firmeza. En esta ocasión no admito una negativa, y la obligo a sentarse en el sofá—. Quédese ahí. Voy a traerle un té. Y no discuta conmigo, ¡maldita sea!

Ella me lanza una mirada indescifrable. ¿Miedo? ¿Furia? No tengo tiempo para pensar en ello. Me voy a la cocina y pongo la tetera al fuego. Mientras se calienta el agua, coloco algunos panecillos tostados y un frasco de mermelada en un plato. El agua hierve y pongo una bolsita de té de jazmín en una taza. Lo coloco todo sobre una bandeja y lo llevo al salón.

—Hermana, quiero que se tome todo...

Pero estoy hablándole al aire. La hermana Helen no está allí.

Dejo la bandeja sobre la mesa y corro al vestíbulo. Allí compruebo que el chai ya no está en el perchero. Abro la puerta de la calle para agarrarla antes de que pueda llegar a su coche, pero el viento y la lluvia me empujan hacia atrás, y de todas formas, no veo ningún coche.

Cuando vuelvo al salón, noto que hay algo distinto. Un ligero cambio. Algo que me da qué pensar.

¿Qué es?

Miro a mí alrededor, y al principio, no me doy cuenta. Entonces, mi mirada se posa en el frente de la chimenea. Voy hacia allí, y de repente me quedo petrificada. La hermana Helen me ha dejado un regalo. Una fotografía. La ha dejado entre las otras, las que yo he ido acumulando durante todos estos años.

La fotografía, una Polaroid, es de Justin. Tiene la cara pálida y hundida en el pecho. Está amordazado y atado a una silla.

Me tiemblan tanto las manos que casi no puedo tomarla de la chimenea. Me la acerco a la cara y leo lo que hay escrito en el espacio en blanco de abajo. ¿Ves lo que has hecho?, ha escrito la hermana Helen, con su letra apretada y familiar.




Capitulo 17



«Está loca. Es una vieja loca. Yo no he hecho nada». Eso es lo primero que pienso.

Lo segundo viene rápidamente después.

«¿Está vivo? ¿Está vivo Justin? ¿Dónde está, Señor?».

¿Y cómo ha conseguido la hermana Helen esta fotografía? ¿Quién se la ha enviado, y por qué?

Me siento con la fotografía en el regazo, incapaz de llorar. Tengo demasiado miedo. Por dentro, estoy gritando. Me balanceo de atrás hacia delante, aturdida de la pena y la rabia. ¿Es demasiado tarde? ¿Qué puedo hacer?

No se me ocurre en qué dirección puedo moverme. ¿Acudir a Mauro y a Hillars con la foto? ¿Enseñársela a Ben?

Querrían saber cómo la he conseguido, e irían tras la hermana Helen, acribillándola a preguntas, haciendo que admita... ¿qué? ¿Hasta qué punto está involucrada la hermana Helen?

«Ilumina los rincones oscuros», me dice Marti.

Parece que es lo único que puedo hacer. Esta situación necesita más luz, y debo actuar con rapidez. Si Justin está vivo, si hay alguna posibilidad de que lo esté, cada minuto cuenta.



Tomo Green Hornet para ir hacia la oficina de Sol, en Carmel, en mitad de la tormenta. Las calles están desiertas. Son casi las diez de la noche. Sol ha accedido a reunirse allí conmigo. Con Mauro y Hillars tan cerca del rastro de Jeffrey, y del mío, ya no confío en los teléfonos.

El bufete de sol está en un edificio bajo rodeado de tiendas, frente a un restaurante, en Britannia. Dejo el coche en la calle y sigo por un camino de ladrillos hasta que atravieso un arco adornado con macetas de flores. Sol me abre la puerta y me saluda. Después, me conduce hasta su despacho.

—Habría ido a verte a casa —me dice, y me guía hasta la chimenea—. He encendido el fuego. Qué noche más desagradable, ¿verdad? ¿Te apetece un café? He hecho un poco.

Yo asiento. Cuando me trae la taza, y se sienta, yo no pierdo el tiempo.

—Sol, ¿te acuerdas de cuando arreglaste la adopción para Marti, con los Ryan, en Pacific Grove?

—Claro que sí. Fue hace unos catorce o quince años.

—Exacto. Refréscame la memoria, ¿quieres? ¿Qué sabías de los Ryan?

—Bueno, estoy seguro de que entonces ya te lo conté. Conocía a Paul Ryan porque era colega de profesión, al principio. Charlamos varias veces en las reuniones del colegio de abogados, y un día, me contó que su mujer y él querían adoptar un bebé. Me dijo que estaban teniendo dificultades para adoptarlo por los medios habituales, no porque ellos tuvieran problemas personales, sino porque no había niños que adoptar. Yo le dije que normalmente, no llevaba adopciones, pero que vería lo que podía hacer. Unos meses después, casualmente, tú me dijiste que tu amiga acababa de tener un bebé y que quería darlo en adopción. Me pareció que los Ryan serían unos buenos padres.

Entonces, Sol me lanza una de sus miradas astutas y me pregunta:

—¿Por qué, Abby? ¿Qué ocurre?

—Bueno, me preguntaba si... ¿te has dado cuenta de que Ryan no está en Carmel, y que ha dejado su trabajo?

—Ahora que lo mencionas, creo que oí decir que se había tomado un período sabático y que se había ido a Francia. ¿Por qué?

—No estoy segura. Estoy intentando entender ciertas cosas...

No sé por qué estoy siendo cautelosa con Sol. Tengo el presentimiento de que me está ocultando algo.

—¿Has sabido algo de Jeffrey? —me pregunta él.

—No, nada. ¿Y tú?

—Yo tampoco. Abby, estoy preocupado. Huir no es propio de Jeffrey. Sería más típico de él que pensara que podía salir del paso embaucándolos acerca de aquello por lo que lo estén persiguiendo.

—Estoy de acuerdo, sobre todo, porque todavía no lo han acusado de nada. Sol, ¿tienes idea de por qué ha conseguido una orden de arresto contra él el Servicio Secreto? ¿Tienen algo que lo relacione con el asesinato de Marti?

—Si lo tienen, a mí no me lo han dicho. Querían interrogarlo y huyó, y eso es suficiente para que ellos lo consideren un sospechoso. Y yo creo que además, los ha enfurecido que se les haya escapado. Los ha hecho quedar como unos idiotas, así que ahora quieren atraparlo como sea.

—O quizá sea otra cosa.

Sol me mira fijamente.

—Está bien, Abby. Suéltalo ya. ¿Qué está pasando?

—¿Conoces un sitio llamado The Prayer House? ¿Sabes algo de ese lugar?

Su reacción no es la que yo me esperaba. Parece verdaderamente confuso.

—Creo que he oído mencionarla. Está en Carmel Valley, ¿no?

—Sí. ¿Por casualidad tú has presentado una demanda contra The Prayer House en nombre de Jeffrey, para conseguir que la cierren?

—No. ¿Qué tipo de demanda?

—Algo relacionado con una intoxicación alimentaría, creo. Y ahora, la propietaria se ve obligada a remodelar completamente el lugar, lo que su pone un gran coste. Tanto, que esas buenas mujeres que viven allí podrían perder su hogar y tendrían que irse. Y Jeffrey podría ponerle las manos encima a toda la finca, que es algo que, según tengo entendido, lleva unos meses queriendo hacer.

Abby, te juro que no sabía nada de esto. Si Jeffrey está detrás de esa demanda, debe de haberse valido de otro abogado.

—Eso era lo que yo pensaba, Sol. ¿Paul Ryan, quizá? ¿Sabes algo de lo que ha ocurrido entre Jeffrey y Paul Ryan?

Sol se queda callado y aparta la mirada.

—Eh, viejo amigo —le digo yo—. ¿Hay algo que no me has contado?

Él deja escapar un profundo suspiro y se apoya contra el respaldo de la silla.

—Llevo tiempo queriendo contártelo —dice—, pero me estaba resultando muy difícil. No ha sido fácil durante todos estos años, representaros a Jeffrey y a ti a la vez.

—Eso ya lo sé, Sol. Y siempre te he estado agradecida por cómo has defendido mis intereses.

—Bueno, no estoy segura de que tu gratitud esté garantizada. Ya no.

—¿Quieres decirme qué ocurre, Sol?

—Preferiría cortarme un brazo antes que decírtelo, pero lo haré. Abby, Jeffrey contrató a un detective privado para que te siguiera hace seis meses, cuando le pediste el divorcio. El detective te siguió varias veces hasta la casa de los Ryan. Se imaginó que el tipo que vivía en aquella casa, Paul Ryan, y tú, habíais tenido una aventura, y que estabas vigilando la casa como si fueras una amante abandonada y despechada. Te hizo fotografías sentada en el Jeep y le dio esas pruebas a Jeffrey. Jeffrey vino a verme con ellas, jurando que usaría tu supuesta aventura en el divorcio, para despellejarte.

Yo estoy anonadada.

—¿Jeffrey hizo que me siguieran? ¿Cuando él es el que ha estado acostándose con Karen durante todo este tiempo?

—Lo siento, Abby. Esto es un asunto muy feo, y yo ya le he dicho a Jeffrey que no lo representaría en el divorcio. Haré todo lo que pueda para ayudarte. Pero deberías saber que Jeffrey es firme en su decisión. Quiere la casa y todo lo que hay dentro. Y más que nada, quiere hacerte daño. Tiene la intención de dejarte sin un dólar.

—Pero no puede hacer eso...

—Puede intentarlo. Por eso te convenció de que le permitieras quedarse en la casa. La posesión es el noventa por ciento de la ley, e incluso en régimen de bienes gananciales, todo es mejor si uno no abandona el hogar familiar.

—¡Desgraciado! Pero Sol, él no se ha estado comportando como si estuviera tan enfadado. No más de lo corriente, quiero decir.

—Estoy seguro de que su abogado le ha estado diciendo que finja que todo va perfectamente. Es decir, hasta después de las elecciones. Entonces, podrá caer tan bajo como necesite, y los medios de comunicación no podrán hacerle daño a Chase, ni a su propio puesto en el partido.

Yo me pongo de pie y comienzo a caminar.

—Espera un minuto. ¿Me estás diciendo que Jeffrey piensa que yo tengo una aventura, o tuve una aventura, con Paul Ryan?

Él suspira.

—No. Cuando vino a contármelo, para calmarlo, tuve que explicarle por qué ibas tan a menudo a vigilar la casa de los Ryan.

Durante un instante, no entiendo a qué se refiere. Entonces, lo veo todo claro.

—¡Oh, Dios, Sol! ¿Le contaste lo de Justin?

—Lo siento muchísimo, Abby. En ese momento, pensé que estaba haciendo lo mejor para tus intereses. Pensé que si le explicaba que los Ryan habían adoptado al hijo de Marti Bright, Jeffrey entendería que tú no tenías ninguna aventura con Paul Ryan. Creí que así abandonaría su venganza contra ti.

—¿Pero no fue así?

—Al principio, yo creía que sí. Pero entonces, poco después, tú empezaste a salir con Ben Schaeffer. Parece que Jeffrey ha transferido su furia por tu supuesta aventura a la de verdad.

—¡Maldita sea! Si Jeffrey se cree que puede hacer que yo parezca peor que él, está confundido.

Lucharé con él hasta el final.

—Me disculpo de nuevo, Abby, por no haberte contado todo esto antes. Supongo que estaba esperando el mejor momento.

—Bueno, pero ya me lo has dicho. ¿Tú crees que tiene otro abogado?

Sol se encoge de hombros.

—No me lo digas. ¿Paul Ryan?

—Exacto. Parece que Ryan ha hecho un pacto con el diablo. Y el diablo es Jeffrey, claro.

—Demonios, Sol. No sé qué pensar. Salvo que nada de lo que piense puede ser bueno. Sol, ¿qué sabes de Río?

Esta vez hay un pequeño silencio.

—¿A qué te refieres?

—A una casa blanca y enorme que hay en Sao Conrado.

—No puedo decir que la haya visto.

—Bueno, yo sí, así que no te pongas como un abogado conmigo. ¿Sabes quién ha estado alojándose allí?

—No, Abby, no. Pero ya que sabes que existe esa casa, supongo que puedo decirte que yo gestioné la compra. Jeffrey me dijo que la estaba comprando para hacerte un regalo de aniversario el año que viene. Me pidió que no te lo mencionara.

Yo no puedo evitar soltar una carcajada.

—Estás bromeando. Nos vamos a divorciar en un mes, ¿y eso es lo que te dijo?

Sol hace un gesto de «¿qué puedo hacer yo?», volviendo las palmas de las manos hacia arriba.

—Naturalmente, yo no me lo creí. Pero eso es lo que dijo Jeffrey, y yo no tenía más remedio que aceptar su explicación. Mientras, ha estado alquilándola, según creo.

—No, Sol. Ha estado escondiendo a los Ryan allí. Les dijo que era por su bien y por el de Justin, pero yo sé que es porque no quería que estuvieran cerca.

Sol se ha quedado perplejo, consternado.

—¿Y por qué no quería Jeffrey que los Ryan estuvieran por aquí?

—Demonios, Sol, ¿es que no sabes que Justin está secuestrado?

El se inclina hacia delante, con tanta brusquedad que golpea el escritorio con los brazos de la silla.

—¡Dios mío, no! ¿Cómo te has enterado de semejante cosa?

—Me lo han dicho nada más y nada menos que los agentes del Servicio Secreto de Estados Unidos. Y no sólo lo he oído, amigo. Alguien me ha dado una fotografía de Justin, atado a una silla y amordazado.

Sol se queda muy pálido, y la angustia de su voz parece real.

—Oh, Abby. Pobre chico. No he visto nada en las noticias, y Jeffrey no me ha dicho una palabra. ¿Cuándo ha ocurrido esto?

—Hace tres meses. En julio, para ser exactos.

—¿Hace tres meses? ¡Pero eso es imposible! ¡No he oído que haya ninguna investigación!

—Jeffrey convenció a los Ryan de que no se lo dijeran a nadie, ni siquiera a la policía. Les dijo que el presidente Chase lo había puesto a cargo de la investigación, y que él sería el mediador entre el FBI y ellos. Después los llevó a empujones a su escondite de Brasil. Y parece que durante todo este tiempo, nadie ha estado buscando a Justin.

—¡Pero eso es una atrocidad! ¡No entiendo cómo Jeffrey ha podido hacer una cosa así!

—Pues yo tengo una teoría, aunque sin pruebas. Sospecho que Chase es el padre biológico de Justin. Pienso que, o le dijo a Jeffrey que mantuviera el secuestro en silencio para que la cuestión de la paternidad no se airease antes de las elecciones, o que Jeffrey decidió hacerlo por sí mismo.

Sol se frota la frente.

—Abby, lo siento mucho, pero todo esto me parece muy complicado. Déjame pensar.

Le doy cinco minutos, y mientras él piensa, yo me pregunto cómo ha podido Jeffrey ocultarle todo esto a su abogado, y por qué. ¿Temía que si le hablaba a Sol de sus maquinaciones con los Ryan, Sol intentaría convencerlo para que no lo hiciera? De hecho, con la vida de un niño inocente en juego, ¿pensaría que Sol iba a informar a la policía, rompiendo el principio de confidencialidad del abogado hacia el cliente?

—Hay algo que no encaja en todo esto —dice Sol, finalmente.

—Demonios, hay muchas cosas que no encajan.

—No, Abby, escúchame. Entiendo que si se supiera justo antes de las elecciones que Marti Bright y el presidente tuvieron un hijo ilegítimo, sería una situación embarazosa. Los medios de comunicación lo destrozarían, sobre todo, teniendo en cuenta que el niño está secuestrado. Pero, Abby, la relación de Chase con Marti, si es que la tuvieron, ocurrió hace quince años. Él no era presidente entonces, y nunca lo han acusado de tener un hijo ilegítimo, ni ha mentido sobre ello, ni ha negado la paternidad. Entiendo que Marti nunca le reveló a nadie el nombre del padre de su hijo. ¿No es así?

—Sí, que yo sepa.

—Entonces, sólo es una suposición tuya que Chase sea el padre del niño, ¿no?

—Sí, pero tiene sentido, ¿no crees? Sol, cuando Marti estaba embarazada de seis meses, se escondió en una cabaña de Maine que le había prestado un amigo. Chase tiene una cabaña en Maine, y Marti había viajado con él ese año. Además, cuando Justin fue secuestrado, la primera persona a la que ella acudió para pedir ayuda fue Chase.

—Supongo que eso tiene sentido, al menos en apariencia. Y si tenemos en cuenta el hecho de que Jeffrey ha ocultado el secuestro y ha impedido que se ponga en marcha una investigación... bueno, si es lo que ha hecho en realidad... tu teoría podría ser cierta. Pero, Abby, tiene que haber más. Las estadísticas le conceden a Chase una altísima aprobación entre el electorado, y no creo que la gente se sintiera defraudada si supiera que tiene un hijo ilegítimo. Sobre todo, si Chase no lo sabía y, por lo tanto, nunca ha negado que lo tuviera.

—No sé, Sol...

—Sé lo suficiente de política como para creer que habría superado este escollo. No. Tiene que haber algo más.

Yo suspiro.

—A decir verdad, Sol, no me importa lo que haya hecho Jeffrey, o lo que haya hecho Chase. Lo único que quiero es recuperar a Justin. A menos...

—A menos que sea demasiado tarde.

—Sí. E incluso si es así, quiero saber lo que ha ocurrido.

—Abby, haré todo lo que esté en mi mano por ayudar —me dice Sol, resueltamente—. Dime lo que necesitas.

Yo saco la fotografía de Justin del bolsillo. Sé que Sol tiene un amigo que es fotógrafo del departamento de policía de San Francisco. Le pido que estudie la fotografía y que me diga todo lo que pueda del fondo de la imagen, de la cámara Polaroid que se usó, y de cuándo se tomó la imagen. Cualquier cosa que nos pueda llevar a descubrir al secuestrador.

Sol se queda horrorizado al ver la foto, y me pregunta cómo la he conseguido. Yo le digo que prefiero guardarlo en secreto, y él sacude la cabeza, pero no me hace más preguntas. Me dice que llamará a su amigo esta misma noche y que me conseguirá una cita con él cuanto antes para ir a San Francisco, a su laboratorio, y mostrarle la fotografía.

—Te llamaré cuando me haya puesto en contacto con él.

—Gracias. O yo te llamaré a ti si no estoy en casa.

El me lanza una mirada de reprobación.

—Y si no estás en casa, ¿dónde vas a estar en una noche como ésta?

—Siguiendo mi olfato —le digo.

Cuando salgo del despacho de Sol, llueve más que nunca. Él intenta convencerme que me vaya en taxi, pero dudo que un taxista quiera llevarme hasta The Prayer House en una noche como ésta.

¿Me dejarán entrar las monjas? ¿Hasta qué hora se quedan levantadas por las noches? ¿Y querrá la hermana Helen hablar conmigo?

Bueno, ya no hay vuelta atrás. Mi única alternativa en este momento es volver a casa y quedarme allí sentada toda la noche, observando la horrible fotografía de Justin. Tengo que averiguar cómo la consiguió la hermana Helen, y si ha tenido otros contactos con el secuestrador.

Hay muy pocas luces encendidas en el ala residencial de The Prayer House cuando llego, después de un trayecto infernal bajo la tormenta. Llamo al timbre de la puerta principal y espero. La hermana Pauline tarda unos minutos en llegar a la puerta. Cuando abre, expresa su sorpresa por verme allí a estas horas, y yo veo que lleva una bata negra y un gorro de dormir blanco, como los que yo recordaba de Joseph and Mary.

La hermana me lleva a una pequeña sala en la que arde un buen fuego en la chimenea, y me pide que espere allí hasta que ella averigüe si la hermana Helen sigue despierta.

—Esta vez no puedo aceptar una negativa —le digo—. Es muy importante. ¿Podría darle esto de mi parte?

Le doy una nota que he escrito en el coche. Dice: Sé dónde está Justin.

Por supuesto, es una trampa, y me siento mal por ello. Pero no puedo permitirme que me desaire en este momento.

La hermana Pauline toma la nota y, después de lo que parece una eternidad, vuelve a la sala con una gabardina y unas botas de goma puestas.

—Lo siento, pero he tardado muchísimo en encontrarla —me dice, casi sin aliento—. Y no se imagina dónde.

—Bueno, supongo que fuera, al verla a usted.

—¡Exactamente! ¡A estas horas! Me ha dicho que estaba recogiendo verduras para la sopa de mañana, con una linterna, nada más y nada menos. Cuando le he comentado que era un momento muy extraño para hacer eso, me ha contestado secamente que tenía que recogerlas antes de que la tormenta las estropeara, como si yo fuera una perfecta idiota por no haberlo pensado.

La hermana Pauline se quita la gabardina y la sacude. Se sienta en una silla y se quita las botas de goma, llenas de barro.

—Pobre Helen. Cada día está peor.

—¿Cree que es por la edad? —le pregunto yo.

La hermana Pauline sacude la cabeza.

—No lo sé. Lleva así desde el verano.

Sujeta las botas embarradas y las mira con desesperación.

—Bueno, no debería permitir que sus paseos nocturnos me irriten. Después de todo lo que ha pasado la pobre mujer, es asombroso que sea capaz de trabajar y hacer tantas cosas.

—Sin embargo, salir con esta lluvia no puede ser bueno para su asma —digo yo—. ¿Dónde está ahora?

—Leyó su nota y me dijo que entraría enseguida. El tiempo empeora por momentos, y no me sorprendería que perdiéramos parte del tejado esta noche, y una o dos carreteras.

Entonces, me mira con preocupación.

—No quiero alarmarla, pero creo que no debería volver a casa conduciendo esta noche. Tenemos un par de habitaciones de invitados para la gente que necesita quedarse a dormir.

No estoy segura de qué hacer. Sin embargo, se me ocurre que podría vigilar más estrechamente a mi antigua profesora si me quedo.

—¿Le importa que lo decida después de hablar con la hermana Helen?

—Claro que no. Voy a hacerme un té, ¿le apetecería una taza? Intentaré meterle prisa a Helen mientras estoy en la cocina.

—Eso sería estupendo. Gracias, hermana.

Ella se va apresuradamente, llevándose la gabardina y las botas. Yo me pongo de pie y camino hasta el fuego, extendiendo las manos para calentármelas. Ahora oigo la lluvia golpeando con fuerza en el tejado. Si esto continúa, las colinas se pondrán verdes en menos de una semana.

Y si el río Carmel crece demasiado esta noche, cortarán las carreteras de todo el valle.

Pasa un rato interminable antes de que la hermana Helen aparezca. Tiene los pantalones marrones mojados hasta los muslos, y llenos de barro, y el pelo gris, mojado y aplastado contra la frente. Está resollando.

—¿Qué quieres? —Me pregunta, de forma beligerante, y sacude la nota delante de mí—. ¿De qué trata esto?

—De Justin, y del regalito que me dejó sobre la chimenea.

—Dices que sabes dónde está. ¿Qué es lo que sabes?

—Primero quiero que me diga lo que sabe usted, hermana. O, mejor dicho, supongo que debería llamarla Helen. Después de todo, usted ya no es monja, y está claro que no se comporta como ellas.

Ella se agarra al respaldo de una silla, y su resuello se intensifica.

—Mi comportamiento no es asunto tuyo. Yo he hecho más que nadie por ese niño, más que tú, ¡incluso más de lo que hizo su propia madre!

—¿Se refiere a Marti?

Ella se queda callada.

—¿Está hablando sobre Marti, o sobre Mary Ryan? ¿Qué ocurre con los Ryan? ¿Qué le han hecho a Justin?

La hermana Helen me mira con los ojos entrecerrados. Después mira la nota, que tiene agarrada con fuerza en la mano.

—Es mentira, ¿verdad? No sabes nada. No sabes dónde está.

—No, para ser sincera, no lo sé. Pero no voy a dejar de buscarlo, aunque me cueste la vida.

—Bueno, podría ser, jovencita. Podría ser.

—No intente asustarme, Helen —le digo, sin amedrentarme—. Quiero saber cómo consiguió esa fotografía, y quiero saber si ha tenido noticias del secuestrador.

—¿Si yo he tenido noticias? —ella se ríe con una carcajada amarga—. Es mucho más probable que tú hayas tenido noticias del secuestrador que yo.

—¿A qué se refiere? ¡Déjese ya de jueguecitos! —le digo, furiosa—. Dígame de qué está hablando. Y, por Dios, ¡dígame de dónde ha salido esta fotografía!

—Te molesta, ¿verdad? —dice ella, en un tono mordaz—. Bueno, eso es lo que has hecho, tú y esa malvada amiga tuya. ¡Vosotras sois las que lo habéis atado a esa silla! Vosotras sois las que dejasteis a ese pobre niño sufriendo a solas.

—¿Qué amiga malvada? ¿Está hablando de Marti? ¡Ella quería a su hijo! Lo dio en adopción porque lo quería.

—Entonces, ¿por qué...

La hermana Helen cierra con fuerza la boca.

—¿Por qué lo hizo? ¿Qué es lo que usted piensa que hizo?

—¿Y todavía me lo preguntas? —ella aprieta los puños y se acerca a mí—. Fornicar como un animal con ese... ese hombre? ¿Quedarse embarazada y no responsabilizarse de su hijo? En mis días, había reglas, jovencita. Teníamos reglas y las respetábamos. No hacíamos sólo lo que nos apetecía sin preocuparnos de las consecuencias.

—Marti sí se preocupó por Justin —replico yo—. Encontró una buena familia para él, unas personas que podían cuidarlo mejor que ella.

Yo digo eso por una vieja lealtad, aunque ha habido veces, durante todos estos años, en las que yo también he clamado contra Marti, aunque sólo en mi corazón, por dar a Justin en adopción. Cuando yo me enteré de que nunca podría tener hijos, el que tuve en mis brazos hace quince años se convirtió en mi hijo perdido, un niño al que yo podría haber cuidado como una especie de madrina e incluso podría haber ayudado a criar, si Marti me lo hubiera permitido.

Yo me ofrecí, pero Marti me rechazó. Así que acudí a Sol con la esperanza de que él pudiera arreglar la adopción en la zona, de forma que yo siempre supiera dónde estaba Justin. Podría quedármelo, de alguna manera.

—¿Por qué está tan enfadada conmigo? —le pregunto a la hermana Helen—. Yo nunca he querido nada salvo lo mejor para Justin. Ayudé a Marti con la adopción porque quería asegurarme de que él siempre fuera feliz y tuviera seguridad.

Su mirada me deja helada.

—Ni siquiera tienes idea de lo que hicisteis, ¿verdad? En tu pequeño mundo, no sabes lo que le ocurre a la gente, no tienes ni una pista.

Ella me da la espalda, y se encorva. Es evidente que está exhausta, y siento ternura hacia ella. Me he convertido en su interrogadora, y no me siento bien por ello.

—Necesito hacer una llamada —le digo, señalando a un escritorio que hay apoyado contra la pared.

Ella se encoge de hombros. Voy hasta el teléfono y llamo a Sol. Me responde desde su coche, con el móvil.

—¿Me has concertado esa cita? —le pregunto.

—Sí. Pero no ha podido ser hasta mañana a las cinco de la tarde, después de su trabajo.

—Bueno, supongo que tendremos que conformarnos. No voy a estar en casa esta noche, pero te llamaré por la mañana para ver si ha ocurrido alguna novedad. Gracias, Sol.

Después llamo a Frannie para pedirle que vaya a recoger a Murphy y lo tenga en su casa esta noche. Le prometo un extra por pedirle que salga tan tarde de casa, con esta lluvia.

—Las tormentas lo asustan mucho —le digo a Frannie—. No me gusta nada dejarlo solo.

—No quiero ningún extra —me responde ella—. Pero me gustaría que me dieras la receta de ese pollo al cilantro.

La hermana Helen me mira con curiosidad cuando cuelgo.

—¿Te vas a quedar a dormir?

—Creo que sí. La hermana Pauline me aconsejó que no volviera conduciendo con la tormenta.

Parece que mi antigua profesora se siente inquieta ante la idea de tenerme bajo su mismo techo durante la noche. Bueno, eso está bien. Hasta el momento, me he sentido como si estuviera jugando con ella una partida perdida de antemano.



La habitación de invitados es una de las celdas de las monjas, una pequeña habitación encalada con un camastro, una cómoda y una silla. Hay un crucifijo sobre la cama y una figura de la Virgen María sobre la cómoda. Me siento como si hubiera retrocedido en el tiempo y hubiera vuelto a Joseph and Mary Motherhouse, a la lluvia que golpea contra el ventanuco y al silencio, el gran silencio de los pasillos.

Me acuesto, pero no puedo dormirme. Después de dos horas dando vueltas en la cama, decido volver por completo al pasado y visitar la capilla. Aunque ya no soy religiosa, no hay nada como una capilla oscura a mitad de la noche para quitarse las telarañas de la mente.

Además de un cepillo de dientes, la pasta y una barra de jabón, la hermana Pauline me ha prestado una de sus batas negras. Así que realmente, tengo la sensación de que he vuelto veinte años atrás mientras camino silenciosamente por el pasillo hacia la zona central del edificio, donde espero encontrar las escaleras que llevan a la capilla. Estoy en el segundo piso, y la arquitectura tradicional pondría escaleras en la parte exterior de cada ala del edificio, y otra escalera similar en el centro, que condujera a la estructura general.

The Prayer House es antigua, y pese a su exterior español, por dentro está diseñada como Joseph and Mary y otros conventos construidos cuando las primeras monjas comenzaron a venir a este país desde Europa. Las escaleras anexas a la capilla están justo donde yo me esperaba; descienden al primer piso y, seguramente, ascienden a la buhardilla.

En este rellano hay una puerta, y la abro silenciosamente, con la esperanza de que no chirríe y que no dé a un dormitorio o una habitación privada. Incluso en esto es igual que mi antiguo convento: la puerta da al coro de la capilla.

Está muy oscuro, así que me quedo a la entrada, esperando a que se me acostumbren los ojos. Después de un momento, veo que no hay nadie más que yo. Hay diez filas de bancos, y yo bajo las escaleras, de puntillas, hasta el primero de ellos. La madera cruje bajo mis pies. Cuando llego a la parte delantera del coro, me agarro a la barandilla y miro hacia abajo, a la capilla. No es extraño que las monjas guarden vigilia por las noches en sus capillas, sobre todo durante los días de fiestas religiosas. Sin embargo, esta noche no hay nadie allí abajo. Seguramente, todo el mundo, excepto yo, está cómodamente tumbado en su cama, bajo las mantas, mientras la lluvia interminable resuena contra el tejado y el viento aúlla.

Me siento en el primer banco y adopto una posición meditativa. Necesito reflexionar profundamente sobre todo lo que está ocurriendo. Por costumbre, me santiguo, y después vuelvo rápidamente a mi posición de meditación, antes de que Dios me vea aquí y me pregunte qué demonios creo que estoy haciendo.

La verdad es que no sé lo que estoy haciendo. Tengo la mente cargada de información que no tenía hace tres días. Y no sé lo que significa.

Harry Blimm, Tommy, Mauro y Hillars... he intentado que pensaran que sabía tantas cosas como ellos, o más. Después, he esperado, pensando que ellos, o incluso Jeffrey, podrían aparecer y revelarme algo nuevo.

Mi plan, sin embargo, no resultó. La única que apareció fue la hermana Helen. ¿Y qué me dice eso? Nada ocurre por casualidad, siempre lo he creído.

¿Y Sol? Parecía completamente inocente cuando hablé con él, pero todo podría ser una actuación. Los abogados son muy buenos jugando al póquer emocional.

Sin embargo, creo que tiene razón en una cosa. Jeffrey no se tomaría tantas molestias en esconder a los Ryan sólo para ocultar el hecho de que el presidente tiene un hijo ilegítimo. Tiene que tener otra motivación más importante, pero ¿cuál? De algún modo, está relacionado con The Prayer House, quizá con el plan de Jeffrey para conseguir la finca.

Y tampoco puedo dejar de pensar que hay algo extraño en todo el asunto de Sao Conrado. Aunque la explicación de los Ryan tiene sentido, no acabo de entender cómo han estado allí escondidos mientras su hijo está secuestrado. Y además, tampoco entiendo cómo Paul Ryan ha podido dejar su trabajo durante tanto tiempo.

Y, en cuanto a Tommy Lawrence, ¿cómo demonios encaja él en todo esto? En ciertos momentos, pienso que sólo tiene curiosidad, y en otros me da miedo. ¿Por qué ha mentido tanto? ¿Dónde vive, si no está alojado en La Playa?

Suspiro. Sólo hay un eslabón más con Marti: Lydia Greyson. Recuerdo lo que dijo la hermana Pauline: «Nuestro contrato con ella consiste en que debemos cuidar de la finca y del edificio y mantenernos a nosotras mismas, lo cual hacemos de muy diversas formas. Cultivamos verduras y hacemos pan, como se hacía en las abadías de antaño...».

Las abadías de antaño... ¿Por qué se me ha quedado esa frase en la cabeza?

Lydia Greyson parece una persona completamente legítima, decidida a no permitir que The Prayer House caiga en manos de los promotores inmobiliarios. Marti tenía el mismo objetivo. Entonces, ¿sabrá Lydia algo más, algo que no me ha dicho? Tendré que intentar hablar con ella por la mañana.

No parece que mi meditación me lleve a ninguna parte. Más que vaciarme la mente, me está provocando más preguntas. Eso es lo que ocurre durante la meditación cuando uno es principiante o no practica a menudo: la mente no para de trabajar, pase lo que pase.

Abadías de antaño... sigo pensando en eso cuando oigo un sonido, el crujido de unos pasos en la madera. Me vuelvo para ver quién ha entrado al coro. Mi visión ya se ha adaptado por completo a la oscuridad, pero no veo a nadie. Entonces, ¿ha sido abajo, en la capilla?

Me inclino sobre la barandilla, pero no veo nada abajo, salvo las velas encendidas a los pies de las estatuas de la capilla. Me parece que titilan demasiado. De repente, siento un escalofrío y me abrazo a mí misma.

Mal movimiento. Me deja sin capacidad de reacción cuando una figura oscura, nada más que una sombra en el ángulo más lejano de mi visión, se me acerca por detrás y me pega en la cabeza con algo muy duro.

Yo intento defenderme, dando golpes a ciegas, pero todo se vuelve negro, y de repente, siento que mi cuerpo se precipita por encima de la barandilla hacia el suelo de la capilla, a unos tres metros por debajo.




Capitulo 18



El rostro de Lydia Greyson aparece en algún lugar por encima de mí.

—¿Abby? ¿Abby, me oyes?

No me funciona la boca, así que no puedo decirle nada. Vuelvo a hundirme en la oscuridad, agradecida por la inconsciencia.

Cerca, oigo la voz de Ben.

—¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —está diciendo—. Se suponía que usted no...

—Shh, lo va a oír —susurra Lydia—. Creo que está despierta.

Ben desaparece en el silencio, pero oigo hablar a otra persona.

—Exijo hablar con esa monja.

Es el agente Mauro, y por su tono de voz, no me gustaría ser «esa monja».

Encerrada en mi nube, yo formulo cosas nuevas en mi cabeza. Una es que la nube es de color salmón, con vetas doradas. Segundo, que los ángeles están cantando una canción gregoriana. Estoy en el cielo, sin duda. O en un mal viaje de drogas.

¿Yo tomo drogas?

No me acuerdo.

Tengo la visión de mí misma, luchando contra alguien en el coro, clavándole un codo en las costillas. Intento retorcerme para darle una patada en la entrepierna, pero sea quien sea el que me está agarrando se da cuenta, creo, de cuáles son mis intenciones. Me bloquea y me empuja, y entonces es cuando veo el suelo de la capilla bajo mi cara.

Creo que esa persona no es de The Prayer House. Y no es una mujer. Al menos, no es una mujer de aquí. Es más fuerte que yo, y yo no soy débil.

A menos que...

Abro los ojos. La cara preocupada de Ben está a centímetros de la mía.

—¿Estás bien? —me está preguntando.

—Abadía —le digo.

—Sí, ya sé —él sonríe—. Estamos en una abadía.

Se vuelve hacia alguien que está a su lado. Lydia Greyson entra en mi campo de visión.

—Sabe dónde está. Creo que está bien —dice Ben.

—No —digo yo, intentando no gritar, aunque mi voz no es más que un susurro ronco—. Eso es lo que ella quería decir. Abadía. Pero no pudo escribirlo bien, o se borró con las pisadas... abadía... abadías de antaño... no mi nombre.

Ben me mira como si yo me hubiera vuelto loca.

Entonces, de repente, su expresión se despeja de dudas.

—¿Te refieres a lo que escribió Marti en el suelo, antes de que la mataran? ¿Crees que quería decir «abadía»? ¿Como ésta?

Yo intento asentir, pero el dolor que siento en la cabeza me lo impide.

—The Prayer House era una abadía. La hermana Pauline lo dijo. Marti quería escribir... Ben, creo que quería enviarnos aquí.

Es todo lo que puedo decir. Pero antes de hundirme de nuevo en la inconsciencia, veo que la mirada de Lydia Greyson se endurece.

—No puede pensar con lógica —dice con rigidez—. Ha sido la caída.

Cuando salgo de mi nube, me encuentro en una cama, en lo que resulta ser la enfermería de The Prayer House. Hay una monja con un hábito blanco tomándome el pulso e inspeccionando el chichón que tengo en la frente.

Ben está sentado a mi lado, vigilándome.

—Bienvenida al mundo de los vivos —me dice, y me toma la mano—. ¿Cómo te encuentras?

—Muy dolorida.

—Debe de ser muy flexible —dice la monja con una sonrisa—. Y ha tenido mucha suerte al no haberse hecho mucho más daño con una caída como esa.

—¿Qué tengo?

—Hasta el momento, no hay síntomas de conmoción cerebral. El chichón desaparecerá en unos cuantos días, y que yo sepa, no se ha roto ningún hueso. Es un milagro —dice, y sonríe de nuevo—. Pero bueno, aquí tenemos unos cuantos. A propósito, soy la hermana Anne. Era enfermera antes de venir a vivir aquí.

—Gracias por atenderme, hermana.

Ella asiente.

—Intentamos conseguir una ambulancia cuando la encontramos, pero Carmel Valley Road está cortada cerca de Mid Valley.

Yo miro a Ben.

—¿Y cómo conseguiste llegar tú?

—Se puede decir que estaba por aquí.

—¿Y Arnie también?

Él sacude la cabeza.

—No, sólo yo. Estaba trabajando en un caso.

Yo intento enfocar la visión, que tengo ligeramente nublada.

—¿Vas a contarme en qué caso, o vas a llevarte el secreto a la tumba?

—No a mi tumba —dice él, con un suspiro—. A la del agente inmobiliario de la zona, Rick Stone. Lo han encontrado muerto junto a su oficina hace unas horas.

—¿Muerto? —yo intento sentarme, pero me duele la cabeza cuando me muevo. La hermana Anne me empuja suavemente hacia atrás.

—¿Lo conoces? —me pregunta Ben.

—Sí, lo he visto una vez. ¿Cómo murió? —estoy pensando que alguna feminista del pueblo ha debido de darle un porrazo.

—De un balazo en la cabeza —responde Ben—. Estilo ejecución.

—¿Como Marti?

—Podría ser.

—¿Hay algún sospechoso?

—Uno. ¿A que no sabes quién?

—No me lo digas. Jeffrey.

—El mismo que viste y calza. Alguien lo vio cerca de la oficina poco tiempo antes de que se descubriera el cuerpo.

Esta vez me siento, pese al dolor.

—¿Que alguien lo ha visto por allí?

—Mauro y Hillars, en realidad.

—No puede ser verdad. ¿Y por qué no lo detuvieron?

—Decidieron seguirlo para ver adonde iba y con quién se encontraba.

—¿Y?

Ben se encoge de hombros.

—Lo perdieron.

—¡No es posible! ¿Jeffrey se las arregló para zafarse del Servicio Secreto?

—Supongo que es mejor eludiendo la ley de lo que ninguno pensábamos.

Parece que Ben está avergonzado, y yo me quedo callada, pensando.

—¿Qué estabas haciendo aquí a estas horas? —me pregunta Ben, después de un momento.

—No sé. ¿Qué hora es?

El mira su reloj.

—Más de las cinco de la mañana.

—Dios, qué nochecita. Vine a hablar con la hermana Helen.

—¿Y lo conseguiste?

—Más o menos.

—¿Te sientes con fuerzas para contarme lo que ocurrió?

—Creo que sí —digo yo, mientras me palpo con delicadeza el chichón, con una mueca de dolor en la cara—. Hablé con la hermana Helen, y después decidí quedarme a dormir por la tormenta. A mitad de la noche fui a la capilla a pensar. Alguien se acercó a mí, y yo intenté defenderme, pero me hizo perder el equilibrio.

Ben se congestiona de ira.

—¿Crees que fue un hombre, entonces?

—O una mujer muy fuerte.

Recuerdo la fuerza casi anormal de la hermana Helen cuando me empujó, en mi casa, esta misma tarde. Pero ella estaba encolerizada. Seguramente, no me habría tirado por la barandilla a sangre fría.

—¿Qué estabas haciendo en la oficina de Rick Stone ayer? —me pregunta Ben, evidentemente, con la intención de tomarme por sorpresa con la noticia de que conoce mis andanzas.

—¿Te refieres a ayer, cuando me estabas siguiendo? —le pregunto, y él se ruboriza.

—¿Me viste?

—Vi tu coche de incógnito.

—Oh, eso —dice. Se recupera y alza la barbilla—. Bueno, ¿qué estabas haciendo en la oficina de Stone?

—Pidiendo indicaciones para llegar aquí.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres decir que si fui allí a matar a Rick Stone?

—No, no es eso lo que quiero decir. Mauro y Hillars creen que fuiste a llevarle un mensaje de Jeffrey.

—Mauro y Hillars se pueden ir al infierno.

Eso hace que me gane una mirada de la hermana Anne.

—Ya debe de sentirse mejor —comenta secamente.

—Sí.

Pese a sus protestas, bajo las piernas de la cama.

—Me quiero ir a casa.

—No puedes —me dice Ben con firmeza. Me levanta las piernas y me las mete bajo las mantas de nuevo.

—La carretera todavía está cortada —me dice—. Además, ya lo he arreglado todo con Lydia Greyson para que te quedes hoy aquí.

—¿Tú lo has arreglado? —le pregunto yo, molesta—. ¿Y desde cuándo arreglas tú mi vida?

—Desde que Jeffrey anda por ahí suelto —dice él, con calma—. Todavía tiene una llave de tu casa, y no quiero que estés allí sola si aparece.

—Pues a mí no me importa mucho lo que tú quieras.

—Además, no podemos pasar por alto la posibilidad de que Jeffrey sea el que te ha tirado por la barandilla del coro.

¿Jeffrey?

¿Me acuerdo de algo que pueda darme una pista? ¿Algo que haya visto por el rabillo del ojo, o un olor? Me parece que había algo... ¿un sonido?

—Además, como te he dicho —continúa Ben—, la carretera está cortada. No habrán terminado de arreglarla hasta más tarde.

—Entonces, ¿tú te vas a quedar también?

—No, yo voy a volver al pueblo en un helicóptero de la televisión. Estarán aquí cubriendo la noticia de las inundaciones.

—Bueno, entonces también podrán llevarme a mí.

—No. No hay suficiente sitio. Es un helicóptero pequeño.

—Entonces, alquilaré uno.

Él hace un gesto de irritación y se pone de pie, agitando las manos.

—¿Quieres dejar de discutir? ¡Dios, Abby! Acabas de sufrir una caída de tres metros de altura, y estás peor que nunca.

La hermana Anne interviene.

—Me gustaría de veras que se quedara en cama durante unas cuantas horas más, Abby. Sólo para asegurarme de que no se me ha escapado nada. Me siento responsable por usted —me dice. La hermana tiene aspecto de estar cansada. Y Ben también. Y yo sólo les estoy dando más pena.

—Está bien. Ben, ¿podrías hacerme un favor? Cuando vuelvas al pueblo, llama a Sol, mi abogado, y dile que no puedo ir a la cita que teníamos hoy. Dile que me pondré en contacto con él.

—Lo pensaré —dice él, irritado todavía—. ¿Qué ocurre con Sol?

—Nada de lo que tú tengas que preocuparte. A propósito, ¿cómo he llegado aquí desde la capilla?

—Por alguna razón que nunca entenderé —me dice Ben, frunciendo el ceño—. Me preocupé lo suficiente de ti como para traerte.

—Y yo la examiné para asegurarme de que se podía moverla —me dice la hermana Anne.

—Entonces, ¿los dos llevan conmigo dos, o tres horas?

Ben se encoge de hombros.

—Su amigo —me dice la hermana Anne— es un hombre muy cabezota. No quería apartarse de su lado.

—Soy policía —argumenta Ben—. Mi trabajo es no dejar desprotegidas a las víctimas de crímenes violentos.

La hermana Anne mira al techo con resignación.

—Sí, claro —dice—. Sólo estaba haciendo su trabajo.



Cuando Ben se marcha, Lydia Greyson ocupa su lugar. Yo todavía estoy echando chispas por mi estado y por la falta de libertad que supone, pero Lydia se queda sentada a mi lado, aparentemente impasible ante mis gruñidos. Ella no habla, pero pasa las hojas de lo que parece un documento legal y anota cosas en los márgenes. Lleva unas pequeñas gafas de lectura colocadas en mitad del puente de la nariz.

Recuerdo la conversación que tuvieron Lydia y Ben cuando pensaban que yo no podía oírlos.

—¿Qué quería decir Ben —le pregunto—, cuando dijo que había algo que se suponía que usted no iba a hacer, y usted le pidió que se callara porque yo estaba despierta y podía oírlos?

Ella titubea y se quita las gafas.

—Me imagino que no pasará nada porque se lo diga. El llamó antes y preguntó si usted estaba aquí. Yo le dije que se iba a quedar a pasar la noche, y él me dijo que su marido había sido visto por la zona. Dijo que Jeffrey era sospechoso de haber asesinado a un agente inmobiliario. Yo le dije al detective Schaeffer que usted estaba durmiendo, y él me pidió que no permitiera que le ocurriera nada.

—¿Y eso es todo?

—Eso es todo. Eres afortunada, Abby, por tener a alguien que se preocupe tanto por ti.

—Pero ¿cómo sabías tú que yo estaba dormida? De hecho, no lo estaba. Estuve despierta durante horas antes de ir a la capilla.

—Supongo que pensé que no querías que te molestaran —dice. Se pone las gafas y vuelve a sus papeles—. ¿Sobrepasé los límites al querer cuidarla?

—No —respondo yo, aunque de mala gana. Me pregunto: ¿realmente estoy protegida aquí, o soy una prisionera? ¿Hasta qué punto puedo confiar en Lydia Greyson?

Esto son sólo pensamientos efímeros que se pierden mientras me dejo llevar por el sueño. Cuando vuelvo a despertarme, el sol entra por las ventanas de la enfermería. Los pájaros están cantando, y parece que la lluvia ha cesado.

Hay una bandeja en una mesa junto a la cama, con un vaso de zumo de naranja, huevos, beicon y magdalenas con mantequilla y mermelada. Yo nunca comería tanto en casa pero esta mañana tengo más hambre que un lobo y lo termino todo. Ya no me duele tanto la cabeza, ni tampoco los músculos. Lydia se ha ido, y cuando termino de desayunar, la hermana Anne se acerca a mi cama y charlamos un rato sobre la vida en The Prayer House. Al cabo de un rato, miro el reloj de la pared.

—Me gustaría ir a hablar con la hermana Helen —le digo—. Quizá pueda ir a la cocina y sentarme con ella. Allí es donde estará ahora, ¿no? Es casi mediodía.

—Oh, no sé...

—De veras, me siento mejor. Ni siquiera me duele nada.

Su mirada me dice que no se lo ha creído.

—Abby, le prometí al detective Schaeffer que no la perdería de vista hasta que estuviera segura de que se había recuperado.

—Y me he recuperado —insisto.

Para demostrarlo, deslizo las piernas por un lado de la cama y me pongo de pie, esforzándome por no hacer una mueca cuando el dolor me sube desde los tobillos. Ha sido una caída horrorosa, y en realidad me siento como si me hubiera arrollado una locomotora.

—Míreme —le digo con firmeza—. Ya estoy bien.

La hermana Anne arquea una ceja.

—Ya lo veo.

—Vamos, hermana. Sólo quiero estar sentada en la cocina en vez de estar aquí en la cama. Quizá incluso pueda tomarme un cuenco de sopa de la hermana Helen a escondidas.

Ella sonríe.

—Me sorprendería que ella no la obligara a tomárselo. Pese a su actitud áspera, es una protectora nata.

La hermana Anne se saca la linterna de bolsillo del hábito y me enfoca las pupilas.

Finalmente, asiente y emite un sonido de satisfacción. Se incorpora y dice:

—No hay síntomas de conmoción cerebral. Creo que ya está bien. Sin embargo, lo mejor sería que guardara reposo durante el resto del día. Y prométame que volverá aquí y me dejará examinarla de nuevo antes de marcharse.

—Se lo prometo —le digo yo.

—Otra cosa. Dígale a Helen que le prepare una manzanilla. La ayudará a relajar los músculos de las piernas.

—De acuerdo. Y gracias. De veras, muchas gracias. Le agradezco mucho que haya cuidado de mí.

—Es lo que hacemos aquí —responde ella—. La primera regla de The Prayer House, desde el tiempo en que fue fundada, es «En verdad os digo que cuando hacéis esto por el más insignificante de sus hijos, lo hacéis por mí».



En un baño anexo a la enfermería, me lavo la cara y los dientes, pensando en lo que acaba de decirme la hermana Anne.

Mi mente ha comenzado a reaccionar después de la caída, y estoy empezando a recordar lo que pensé justo antes de la caída en la capilla, a encajar las piezas que tengo, pero por una u otra razón, no estoy lo suficientemente despejada como para ver las cosas claras.

Ahora estoy incluso más ansiosa por hablar con mi vieja profesora.

Me han dejado la ropa en una cómoda que hay en el baño, y me visto con cuidado. Después bajo a la cocina, todavía un poco débil.

La hermana Helen está junto a la mesa cortando verduras. Alza la vista, sorprendida de verme. Sin preguntar nada, tomo una silla que está junto a la pared y la arrastro hasta la mesa, donde me siento antes de caerme. Detrás de la hermana Helen hay una nevera con una puerta de cristal. Está llena de verduras, algunas de ellas, ordenadamente colocadas en manojos.

—Qué despensa más estupenda —comento yo.

—Nuestros huertos producen mucho.

—¿Y qué hace, tener aquí una buena provisión, para no tener que recogerlos y limpiarlos todos los días?

—Más o menos.

—Entonces, esta mañana ya debía de tener hecho la mitad del trabajo.

Ella se limita a mirarme.

Bueno, no hay muchas que todavía tengan barro de la tormenta. Debe de haber estado fregando toda la mañana.

En vez de responder a eso directamente, la hermana dice:

—No tienes buen aspecto. Me he enterado de lo que te ha ocurrido.

—La hermana Anne pensó que ya estaba bien como para venir aquí. Me ha dicho que le pidiera una manzanilla.

La hermana Helen se encoge de hombros.

—Siempre hay una tetera con agua caliente. Supongo que hacer una manzanilla no es mucho trabajo.

Yo contengo una sonrisa. —¿Quiere que me la haga yo misma? Está bien.

—No —dice ella, de mala gana—. Yo lo haré. —Gracias, hermana.

—¡No me llames así! Ya no soy monja —refunfuña mientras saca una bolsita de manzanilla de un paquete y lo pone en una taza. Después, vierte agua hirviendo encima.

—Disculpe, es una costumbre difícil de abandonar —digo yo—. ¿Tiene una cuchara?

—La señorita se ha quedado imposibilitada, ¿no? ¿O es que está acostumbrada a que le sirvan?

Yo no puedo evitar sonreír al oír eso.

—A mí raramente me sirven. Yo me hago la comida, y lo crea o no, también me hago mis infusiones.

—Ya.

Toma una cucharilla de un cajón y me la da. Después toma una patata y comienza a pelarla. Sus labios se curvan ligeramente hacia arriba. Casi está sonriendo.

—Es realmente feliz aquí, ¿verdad? —Le pregunto, calentándome las manos alrededor de la taza, mientras la manzanilla está lista—. Estaba sonriendo y canturreando cuando la hermana Pauline y yo entramos en la cocina el otro día.

—Supongo que aquí todo va bien.

—Ja. Más que bien, creo yo. Ahora. Helen, he estado pensando. Se ha comportado como si estuviera muy enfadada conmigo desde que me vio en el funeral de Marti. Y tuvo un ataque de rabia hacia mí la otra noche. Yo he estado pensando mucho en cuál podría ser la razón. Al principio pensaba que quizá fuera porque tengo una vida fácil, comparada con todas las dificultades que usted ha sufrido. Entonces, pensé que quizá estuviera enfadada porque mi marido está intentando ponerle las manos encima a The Prayer House, y usted pensaba que yo estaba compinchada con él.

Ella no responde.

—Pero ¿sabe? Desde que me he despertado de la caída, esta mañana, estoy dándole vueltas a una cosa. Qué raro, lo que puede hacer un buen golpe en la cabeza con una piedra. Supongo que, en realidad, sólo está enfadada conmigo por Justin. Y tengo que preguntarme por qué. Helen, usted conoce a Justin desde hace años, así que debe saber que nunca he hecho nada que pudiera hacerle daño. Y creo que sabe que Marti me pidió que lo cuidara en caso de que le ocurriera algo.

Ella frunce el ceño.

—Y tú ni siquiera hiciste un buen trabajo en eso, ¿verdad?

—De hecho, yo creía que sí, al menos hasta hace unos meses...

—Cuando le diste prioridad a tu vida personal sobre la seguridad de Justin. Oh, no creas que no lo sabía. Todo Carmel habla de que tu marido tiene una aventura con tu hermana, y que tú estás por ahí pavoneándote con ese detective.

—¡Nosotros no nos pavoneamos! —digo yo, defensivamente, volviendo a mis años de adolescente.

Helen deja la patata sobre la encimera.

—Jovencita, Marti no sólo quería que vigiláramos a su hijo, como si fuera un coche caro aparcado en un callejón cualquiera. Nos confió la seguridad de su hijo —dice. Se le quiebra la voz y se derrumba—. Tú le fallaste. Y yo también.

—Lo sé. Y lo lamento tanto que usted no se lo imagina. He querido a Justin tanto como usted.

—¿Querer a Justin? ¿Qué sabes tú de querer a un niño? ¿Qué sabes tú de los sacrificios que cuesta darle el tiempo y la energía a un niño, estar ahí cada vez que te necesita aunque no te apetezca, no darle nunca la espalda, pase lo que pase? ¿Qué sabes...

Entonces se interrumpe y aprieta los labios. Toma de nuevo la patata y sigue pelándola, bruscamente.

Yo le doy un sorbo a la manzanilla, satisfecha porque estoy en el buen camino. Repaso mentalmente los últimos días.

—¿Sabe lo que pienso? Creo que la persona con la que ha estado realmente enfadada es con Marti, por dar a Justin en adopción. Y creo que eso tiene mucho que ver con el momento en que Joseph and Mary cerró. Se sintió abandonada, traicionada después de haberle dedicado su vida a la Iglesia, y ahora no puede soportar que otros pasen por lo mismo.

—¿Adonde quieres llegar? —me pregunta ella.

—A la primera regla de The Prayer House, hermana. Es una regla que espero que usted cumpla.

En sus viejos ojos se refleja una mirada de cautela.

—«En verdad os digo que cuando hacéis esto por el más insignificante de sus hijos, lo hacéis por mí».

Ella evita mi mirada.

—Eso es lo que ha estado haciendo aquí, ¿no es así? —le pregunto—. ¿Preocupándose por «el más insignificante de sus hijos»?

La hermana Helen no responde.

—Siento mucho lo que le pasó. Siento que las cosas no fueran distintas. Pero ahora sí son distintas, ¿no? ¿Son buenas? Verá, fue el canturreo, hermana. Eso es lo que no cuadraba para mí, desde la primera vez que la vi en esta cocina, contenta, llena de paz, y canturreando.

—Está bien, ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que no he podido evitar preguntarme cómo podía ser tan feliz, incluso aunque estuviera aquí, cuando Justin, el niño al que ha querido durante años como si fuera su hijo, había sido secuestrado y posiblemente estuviera muerto.

Ella se estremece, como si de repente, una carga que había llevado demasiado tiempo se le hubiera caído de los hombros.

—No podía ser tan feliz, ¿verdad? —le digo—. Así es como lo supe.

Yo le tomo la mano y se la sujeto firmemente.

—Quiero que me lleve con Justin, hermana. Lléveme con él ahora.




Capitulo 19



Subimos la colina codo con codo. Cada una lleva un cubo. Helen lleva los restos de sus verduras para hacer el abono orgánico, mientras que yo llevo el cubo con un plato lleno de pollo, el pollo extra que ella ha estado comprando en Albertson durante los dos meses anteriores. Con el pollo, ahora asado hasta alcanzar un punto perfecto, hay un frasco de sopa caliente y una rebanada de pan. La comida típica de Justin durante los dos meses pasados.

—Durante todo este tiempo ha estado fingiendo que le salía mal la comida y la tiraba, ¿verdad? Las demás mujeres estaban hablando sobre eso durante la comida, el otro día. Dijeron que era muy extraño en usted. Y cuando yo recordé cómo usted venía a lo alto de esta colina todos los días, con lluvia o con sol, con sus cubos de restos, finalmente me di cuenta de que no era lo que ellas pensaban, que a usted le salía mal la comida porque se estaba haciendo vieja y todo se le olvidaba. Usted les permitió que creyeran eso. Era una buena tapadera para comprar toda la comida extra que Justin necesitaba.

—Tú siempre cazabas las cosas al vuelo, mucho más rápido que la mayoría —me dice la hermana, secamente.

—No. En realidad, no pensé en todo esto hasta que recibí el golpe en la cabeza. Debe de haberme recolocado alguna pieza que estaba suelta.

—Ya.

Ella continúa caminando, y cada vez cojea más. En cuanto a mí, mis músculos están gritando por llegar a la cima y acabar ya con este Gólgota.

—Por eso no le permite a nadie que se acerque a su almacén de abono orgánico, ¿no? Y también es, en parte, la razón por la que me ha estado tratando como lo ha hecho. Me estaba manteniendo a distancia, porque estaba preocupada de que yo viniera con frecuencia a The Prayer House y encontrara a Justin.

Yo me detengo un momento para recuperar el aliento.

—¿Sabe? Estoy segura de que además, es la razón por la que Ned, el hermano de Marti, fue tan frío conmigo. Usted lo volvió contra mí para que no nos pusiéramos a pensar juntos, ¿verdad?

Ella se detiene también, se da la vuelta y me mira con irritación.

—Crees que sabes mucho —me dice, y comienza a caminar de nuevo—. Y ya te he dicho antes que no sabes nada.

—¿A qué se refiere?

Ella no responde, y yo comienzo a preguntarme en qué me estoy metiendo. ¿Me habré equivocado, y la hermana Helen está completamente loca? ¿Estará Justin atado a una silla y amordazado? ¿Y si ni siquiera está allí, y la hermana me está llevando a una trampa?

Sinceramente no creo que nada de esto sea cierto, pero eso es lo que se me pasa por la cabeza mientras sigo los pasos artríticos y rígidos de mi antigua profesora hacia la cima de la colina.

Rodeamos el edificio más grande y llegamos a una puerta que hay en la parte trasera. La hermana Helen abre con una llave, y la vista que me encuentro me deja asombrada. Esto no es, en absoluto, lo que me esperaba.

Justin está sentado en una silla junto a una vieja mesa de madera, escribiendo en un cuaderno amarillo, en medio de una habitación que se ha limpiado hasta quedar impoluta y convertirse en una especie de estudio acogedor. Hay tantos libros, que es como si el niño tuviera su propia biblioteca. Están ordenados en las estanterías, apilados junto a la mesa. En la mesa hay una lámpara que ilumina toda la habitación, y hay una cama en una esquina, cubierta por una colcha hecha a mano, muy bonita. Hay varios cojines apoyados contra el viejo cabecero de hierro, y más libros apilados alrededor de la cama, como si Justin pasara las noches allí, leyendo. La habitación huele a cera abrillantadora de limón, y Justin parece simplemente un estudiante más que está haciendo los deberes mientras se come una barra de caramelo.

Se me llenan los ojos de lágrimas, y se me encoge la garganta.

«Lo he encontrado, Marti. Está bien».

«Oh, Dios, gracias. El hijo de Marti está bien».




Capitulo 20



—¿Tía Helen? —Justin alza la mirada, y es evidente que se pone nervioso al ver a una extraña con ella. Se sube las mangas del jersey y se frota las palmas de las manos contra los vaqueros.

—Hola, Justin —dice Helen, en un tono tranquilizador—. Te presento a Abby Northrup. Es una vieja amiga de tu madre.

Su hostilidad hacia mí desaparece por completo frente a Justin. Es evidente que no quiere que el niño se asuste ni se preocupe.

—Hola, Justin —le digo yo, intentando que no me tiemble la voz—. ¿Cómo te va?

Él me mira, mira a la hermana Helen y se encoge de hombros.

—Supongo que bien.

—Te hemos traído la comida —dice la hermana Helen.

—Lo huelo —el niño sonríe—. Huele muy bien. ¿Es pollo?

—¿Y qué va a ser? Espero que no te estés cansando de él. Podría intentar que Tammy comprara cerdo o carne de vaca, la próxima vez...

—No, no, me gusta mucho tu pollo. De hecho, tú cocinas el mejor pollo que yo haya probado nunca. De verdad, tía Helen, es estupendo —se levanta y le da un abrazo—. Tú eres estupenda.

La «tía Helen» tiene una sonrisa resplandeciente. Claramente, está feliz cuidando a Justin. Yo dejo el cubo de comida sobre la mesa, y saco, con las manos temblorosas, la sopa, el pollo, el pan, los cubiertos y la servilleta. Cuando la mesa está puesta, me vuelvo hacia Justin y le digo:

—Tienes aspecto de estar muy sano.

Él sonríe de nuevo y se aparta el pelo moreno de la frente.

—Gracias a la tía Helen. Ya ves cómo me da de comer —dice, y se da unos golpecitos en el estómago—. Creo que he engordado desde que estoy aquí.

—¿Cuánto... —yo comienzo la pregunta, pero me interrumpo. Quiero preguntarle cuánto tiempo lleva allí, pero no quiero que se sienta presionado.

—Casi dos semanas —me dice, como si me hubiera leído la mente.

—¡Dos semanas! —¿desde que Marti fue asesinada?

Él toma un muslo de pollo y comienza a mordisquearlo.

—Sin embargo, el tiempo se me ha pasado volando. ¿Te ha mandado mi madre para que compruebes si estoy bien?

Yo estoy confusa, y no puedo evitar que se note.

—¿Tu madre? ¿Sabe que estás aquí?

Justin se chupa los dedos.

—No. Supongo que pensé que... ¿tía Helen?

Ella está tras él, recogiendo la habitación, aunque está relativamente ordenada. Justin se vuelve a mirarla.

—Mary no lo sabe —me dice a mí, lanzándome una mirada.

—La tía Helen intentó ponerse en contacto con ella —me explica Justin—, pero no la encontró, ni a ella ni a mi padre.

«Eso es porque estaban en Río, maldita sea».

—Justin —le digo yo—. Yo he visto hace muy poco a tu padre y a tu madre. Pensaron que tenían que irse para protegerte. Es una larga historia, pero creían que estaban haciendo lo mejor para ti.

—Ah, así que es eso lo que ocurrió. Cuando me escapé, al principio, volví a casa, pero estaba cerrada y a oscuras. El coche y la ropa de mis padres no estaba. Finalmente, llamé a la tía Helen. Ella me dijo que viniera aquí y que me cuidaría.

Justin la mira y sonríe.

—La tía Helen es muy buena espía, ¿sabes? Me hizo entrar a escondidas, en mitad de la noche.

—¿De verdad?

Él asiente y sonríe, como si estuviera orgulloso de su travesura. Después, se pone serio.

—Pero he estado muy preocupado por mi madre. Supongo que siempre pensé en que mi madre, al menos, estaría allí.

—¿Tu madre, al menos? ¿Y tu padre?

Él mira a la hermana Helen.

—Cuéntaselo —le dice ella.

—Bueno, la verdad es que la tía Helen quería asegurarse de que mi padre no estuviera.

—¿Por qué?

—Mi padre... —Justin no puede continuar. Deja en el plato el trozo de pollo que estaba comiendo, como si hubiera perdido el apetito.

—Paul Ryan —interviene Helen— está intentando arruinar a la propietaria de The Prayer House. El es el abogado que presentó la demanda que puede hacer que cierren la casa. Y adivina para quién está trabajando.

—Para mi marido —digo yo con un suspiro—. Me enteré anoche.

—Quizá no sepas esto: Justin averiguó que es adoptado por el chantaje de tu marido.

Yo miro al hijo de Marti, que no debería haber tenido nada más que alegría en su vida.

—¿Puedes contarme lo que ocurrió?

Yo asiento.

—Bueno, esto ocurrió en julio. Este señor, Jeffrey, le dijo a mi padre que sabía que yo era adoptado, y si mi padre no hacía algo por él, le diría a mi padre de verdad dónde estaba yo, y él me llevaría a su casa. Además, yo averiguaría que mi padre no es mi padre de verdad... Yo no supe que era adoptado hasta aquella noche. Y me quedé muy triste, y muy impresionado, de que me hubieran mentido durante tanto tiempo. Así que me fui.

—¿Te escapaste?

El traga saliva y asiente.

—¿Y Mary? —le pregunto—. ¿Qué dijo ella acerca de ti?

—Mi madre no estaba en casa. Estaba en una reunión de la iglesia, y a mí no me apetecía quedarme allí hasta que ella volviera. Así que me fui.

—¿Y adonde fuiste?

—Corrí. Corrí lo más rápido que pude por la 68, y después tomé la Route 1. Desde allí, fui en autostop hasta Santa Cruz, y viví en la calle durante un tiempo —dice, y se encoge de hombros, intentando aparentar indiferencia. Sin embargo, sus ojos me dicen algo muy distinto.

—Debiste de pasarlo mal.

—Sí. Pero había más niños de mi edad viviendo en la calle. Más de los que la gente se imagina. Así que, durante un tiempo, las cosas no fueron tan mal. Ellos me ayudaron, me dijeron dónde tenía que dormir por las noches y cómo podía conseguir comida. Podría haber seguido así durante mucho tiempo, pero entonces este tipo me agarró en un callejón una noche y me metió en su coche. Me llevó a una cabaña que está cerca de Felton, creo, en las montañas. No sé dónde estaba, realmente, porque me vendó los ojos, pero sé que estaba en las montañas y no tardamos demasiado en llegar. De todas formas, me dejó encerrado en una habitación durante una semana.

Yo miro a la hermana Helen a través de las lágrimas, y veo que ella no lo está pasando mucho mejor. A Justin le tiembla la barbilla, y sé que está intentando no perder el control mientras me cuenta esta horrible historia.

—¿Te hizo daño?

—No, en realidad. El hombre no estaba mucho tiempo allí. Me dejó atado a una silla. Me sacaba fotos y yo me imaginé que era para enviárselas a mis padres para pedirles un rescate, o algo así. Yo no podía dormir porque me dolía estar atado de aquella forma. Y no me daba mucho de comer. Pero lo peor era que no sabía lo que iba a ocurrir. Pensaba que al final me mataría para que no pudiera identificarlo.

—Oh, Justin... —yo le tomo la mano para reconfortarlo—. Lo siento mucho. No tenía ni idea de que te estaba ocurriendo algo así. Tu madre habría estado orgullosa de ti por ser tan valiente.

Él me mira de una forma extraña.

—¿Mary? ¿O mi madre de verdad?

—Las dos. Mary es también tu madre de verdad. Y te quiere mucho.

—Pero tú has dicho que las dos. ¿Conoces a mi madre real?

—Sí. Fuimos muy amigas. Era mi mejor amiga, en realidad. Una mujer maravillosa, Justin, muy valiente. Y tú te pareces a ella.

Helen sacude casi imperceptiblemente la cabeza, mirándome fijamente. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Era? —dice Justin, con los ojos muy abiertos—. ¿Le ha ocurrido algo a mi madre?

—Yo... no la he visto durante unos días, eso es todo —improviso.

—Pero ¿está bien? ¿Podré verla otra vez cuando todo esto termine?

—¿Has conocido a Marti?

—Marti vino unas cuantas veces —interviene la hermana Helen—. Le dije que Justin estaba aquí en cuanto apareció.

—Ella se alegró mucho de verme. Cuando le conté cosas del tipo que me había secuestrado, sin embargo, dijo que averiguaría quién era y que haría que pagara por su delito, aunque fuera lo último que hiciera.

«Oh, Dios. ¿Es eso lo que ocurrió, Marti? ¿Lo encontraste, y él te mató?».

Se me encoge el corazón por Justin, y sin poder evitarlo, rodeo la mesa y lo abrazo. Mi amor lo envuelve, y es como si Marti estuviera aquí, abrazándolo con mi cuerpo.

—No te preocupes. Lo atraparemos, Justin. Y nos aseguraremos de que pague.



Estoy ansiosa por saber cómo se escapó Justin de su secuestrador, y qué recuerda de él. Sin embargo, antes de comenzar a hablar de eso, le pido que termine de comer. En realidad, el hijo de Marti todavía es un niño. Un niño que ha pasado por más horrores que muchos adultos, y que ha salido con el espíritu intacto. Y estoy segura que la hermana Helen es quien lo ha conseguido. Ella ha estado con él desde que se escapó, cuidándolo en cuerpo y alma.

Cuando ella termina de recoger la mesa, me deja sola con Justin mientras se va a tirar los restos de las verduras a la zona donde prepara el abono. Él ha recuperado el apetito, así que yo finjo que no lo miro mientras él come.

—¿Seguro que no quieres un poco? —me pregunta.

—No, gracias. No tengo mucha hambre.

La verdad es que tengo un nudo enorme en el estómago. Todavía no me he recuperado por completo del choque de encontrarlo allí, aunque la idea había comenzado a tomar forma en mi inconsciente, supongo que el día que vi a Helen subiendo por la ladera de la colina tropezándose y cojeando por el peso de los cubos.

Cuando Justin termina de comer, aclara el plato en un pequeño fregadero que hay contra la pared. Después lo seca, lo pone de nuevo en la mesa y se sienta frente a mí.

—¿Puedo preguntarte algunas cosas? No quiero que te disgustes, pero...

—No pasa nada. Quieres saber cuándo me escapé, ¿verdad? Eso es lo que me preguntaba mi madre, Marti Bright, quiero decir, todo el tiempo. Es una buena reportera. Quiere saber todos los detalles de todo.

—Me lo imagino. Justin, ¿serías capaz de identificar al hombre que te tuvo secuestrado en esa cabaña?

—No estoy seguro. No pude mirarlo mucho, sólo la primera noche, cuando me atrapó. E incluso entonces, no era más que una figura oscura a mi espalda, y me tapó los ojos antes de que tuviera oportunidad de resistirme.

—Pero tú dijiste que tenías miedo de que te matara para que no pudieras identificarlo.

—Porque quizá él se preocupara por eso, pero yo no llegué a verlo bien, nunca.

—¿Oíste su voz?

—Sólo una vez, mientras él hablaba por teléfono en otra habitación. Estaba diciendo algo sobre que lo perseguían. Es posible que se refiriera a la policía. Yo pensé que quizá uno de los chicos de Santa Cruz lo hubiera visto y hubiera avisado a la policía.

Eso me daba esperanzas. También pensaba que quizá alguien hubiera tomado su número de matrícula y me estuvieran buscando.

—¿Es eso lo único que oíste?

Él se ruboriza.

—No. Hubo una cosa más, pero ahora me parece un poco tonta.

—Eso no importa. ¿Qué es?

—Creo que le oí decir algo como «díselo al presidente». Y después oí mencionar «el Despacho Oval», pero puede que estuviera refiriéndose al despacho del presidente de alguna empresa, ¿no?

Yo cierro los ojos brevemente. La imagen está cada vez más clara.

—Justin, ¿cómo era la voz del hombre? ¿Sonaba igual que la del hombre al que oíste hablando con tu padre aquella noche, sobre tu adopción? ¿Como la de ése al que tu padre llamaba Jeffrey?

Justin sacude la cabeza.

—Eso es lo que me preguntó mi madre, pero no estoy seguro, porque él hablaba en voz muy baja. Pero sí oí a ese tipo, Jeffrey, decirle a mi padre que pensaba que sabía quién era mi padre real. Me dijo que si él había acertado, mi padre real tenía mucho dinero y era político. Y que eso saldría en todos los periódicos y mi padre de verdad iría a mi casa y me llevaría con él. Así que cuando oí a este tipo hablando por teléfono desde la cabina, me hice la extraña idea de que estaba hablando con el presidente de Estados Unidos. Qué tonto, ¿verdad?

No sé cómo responder a eso.

—No, Justin, no es unta tontería. En absoluto. ¿Te diste cuenta de qué coche tenía este hombre?

—No estoy seguro, pero debía de ser caro, porque el motor ronroneaba como un gatito.

«¿O como un Mercedes?».

Jeffrey está huyendo. La policía le pisa los talones. ¿Es posible que haya secuestrado a Justin? Quizá estuviera haciéndole algún chanchullo a Chase también.

O para Chase, si él es el padre biológico del niño.

Una pregunta mayor aún: si Jeffrey es el que atrapó a Justin en Santa Cruz, ¿qué pensaba hacer con él? ¿Cuánto tiempo pensaba tenerlo secuestrado? ¿Hasta después de las elecciones, o sólo hasta que consiguiera lo que se proponía con The Prayer House? De todos modos, dudo mucho que hubiera dejado libre a Justin después de que ambas cosas hubieran terminado. Lo más posible es que lo hubiera matado cuando ya no le sirviera.

Siento frío, y me abrigo más fuertemente con la chaqueta.

—¿Cómo conseguiste escaparte?

Justin sonríe, claramente, orgulloso de sí mismo.

—Lo engañé. Comencé a gritar como un loco. Tenía la boca amordazada con cinta, así que gritaba con la garganta. Él vino corriendo y me quitó la cinta. Le dije que me dolía terriblemente el estómago. Él no me creyó, al principio, pero yo grité tanto, que casi perdí la voz. Le dije que creía que me estaba muriendo, y finalmente me quedé quieto, muy quieto. Como si me hubiera desmayado. Entonces, me desató para poderme mirar mejor el estómago, y murmuró que él sabía algo de urgencias médicas y que yo no tenía nada en absoluto. Entonces fue cuando le metí los dedos en los ojos.

La sonrisa se hace más amplia.

—Vaya si me sentó bien. Lo tomé por sorpresa, como cuando él me atrapó aquella noche. Me quité la venda de los ojos y eché a correr hacia la puerta. Salí y la cerré con el cerrojo que había por fuera, para que no pudiera salir rápidamente. Vi un montón de fotografías en la mesa del salón, y tomé una para poder demostrar lo que me había ocurrido. Después corrí.

Yo sonrío.

—Qué bien te ha venido ser una estrella del atletismo, ¿eh?

Él se queda muy complacido.

—¿Sabes eso?

—Sí, lo sé.

—¿Sabes? Tu cara me resulta familiar —me dice—. ¿No te he visto en el colegio?

—He ido a algunos eventos. Te vi correr una o dos veces.

—Bueno, tienes razón —dice—. Me alegro de ser bueno en atletismo. Pero si hubiera sido más listo, hubiera mirado bien a ese tipo antes de escaparme. Lo que pasa es que no creía que le hubiera hecho demasiado daño, y tenía el presentimiento de que me iba siguiendo los talones desde que cerré aquella puerta. Corrí desde aquella montaña a Santa Cruz, quedándome apartado de la carretera, entre los árboles, por si él iba a buscarme en el coche. Cuando llegué a Santa Cruz, hice autostop y volví a Pacific Grove, y después vine aquí, con la tía Helen.

—Así que, Justin, estuviste en Santa Cruz más o menos durante tres semanas, y después en esa cabaña durante otra semana, más o menos... Y desde que te escapaste de ese hombre, has estado en The Prayer House.

—Más o menos —dice Justin, y mira a su alrededor. La tía Helen me ha estado dando clases. Viene siempre que puede por las noches, cuando nadie la ve. Es muy buena profesora.

—Lo sé. A mí me dio clases.

—¿De verdad? Vaya, debe de ser muy vieja.

Yo arqueo las cejas.

—¿Perdón?

Él se ríe.

—Lo siento, no quería decir eso. Me refiero a que debe de llevar dando clases mucho más tiempo del que yo creía. Se supone que ahora está retirada, y me alegro, porque tiene asma...

Justin se queda callado un momento.

—Ahora que lo pienso, ésa es otra forma en la que podría identificar a ese tipo.

—¿Cómo?

—Algunas veces respiraba con dificultad.

—¿Piensas que también tenía asma?

—Algo así. Un día oí que traía leña de fuera y encendía la chimenea. Parecía que casi no podía respirar.

Ahora recuerdo que a la persona que me tiró por la barandilla le ocurría lo mismo.

Mientras yo intentaba resistirme, él estaba resollando, de la misma forma que lo hacía Jeffrey cuando subía a la buhardilla y buscaba su ropa.




Capitulo 21



Dejo a Justin en las manos capaces de la tía Helen y vuelvo a casa, desde The Prayer House, por la tarde. Mi cabeza no deja de dar vueltas con todo lo que he averiguado durante las pasadas veinticuatro horas. Antes de marcharme, le pregunté a la hermana Helen por qué no acudió a la policía después de que Justin la llamara diciéndole que se había escapado de sus secuestradores. ¿Por qué no les llevó la fotografía que Justin había tomado de la cabaña como prueba de lo que le había ocurrido?

—¿Y en quién iba a confiar? —me pregunta ella, simplemente.

Por su tono paranoico, me doy cuenta de que eso es, posiblemente, una desconfianza en las autoridades que le ha quedado desde sus tiempos en la calle. Además, Marti le había pedido que protegiera a Justin hasta que ella pudiera resolverlo todo.

—Entonces, ¿por qué me trajo la fotografía? —le pregunto yo.

—Estaba furiosa contigo y muy preocupada por Justin, después de que Marti fuera asesinada. Quería que supieras lo que habías hecho ayudando a dejar a Justin con esa gente, con ese padre.

Mientras vuelvo a Carmel, me doy cuenta de que no me encuentro demasiado bien. Todavía estoy muy dolorida de la caída. He tenido mucha suerte, sin embargo, porque podría haber muerto. Sé con seguridad que la persona que me tiró por la barandilla me quería fuera de juego para siempre.

¿Jeffrey? ¿Jeffrey, durante todo este tiempo?

Es lo único que tiene sentido. Enviar a los Ryan a Brasil, secuestrar a Justin y esconderlo... incluso contárselo al presidente. Cuando Marti supo lo que había ocurrido y se enfrentó a él, se deshizo de ella. Y anoche era mi turno.

Con todo esto en la cabeza, soy más cautelosa de lo habitual mientras me acerco a Windhaven, mirando hacia todas partes por Scenic buscando el coche de Jeffrey, por si acaso está vigilando la vecindad, esperando a que yo llegue.

Entro en la calle de casa y aprieto el control remoto de la puerta del garaje, y me siento aliviada de que el Mercedes no esté allí. Después, entro a casa por la puerta del garaje y, cuando estoy en la cocina, tengo la sensación de que hay algo extraño, y me doy cuenta de que la ventana de la cocina está abierta y las botellas que yo había puesto en el alféizar están colocadas en el suelo. Oigo sonidos que provienen de mi estudio, como si alguien se estuviera moviendo allí. Después oigo un clic y un ligero chirrido de la silla de mi escritorio. Tomo una de las botellas de vino por el cuello y, sigilosamente, camino por el pasillo hasta la puerta de mi estudio.

Cuando llego allí, tengo tanto miedo que me duele el estómago. Murphy está en casa de Frannie, y no tengo ayuda. Me quedo a un lado de la puerta, escuchando, y oigo otro pequeño chirrido de la silla. Tengo que hacer algo, no puedo quedarme allí fuera para siempre.

—¿Quién es? —digo, con la voz tan firme como puedo—. ¿Jeffrey? ¿Eres tú? Tengo el teléfono inalámbrico, y voy a llamar a la policía.

No hay respuesta. Recuerdo, demasiado tarde, que me dejé el inalámbrico sobre mi escritorio la última vez que lo utilicé. Él sabe que ha sido un farol.

Oigo los sonidos que hace la silla cuando alguien se levanta, y unos pasos que se acercan a la puerta. Entonces, levanto la botella de vino.

Pero no es Jeffrey el que aparece.

—Tranquila, Abby —dice Tommy Lawrence, con las manos en alto—. Tranquila.

Ahora está en el pasillo, y yo todavía tengo la botella alzada en el aire.

—Aléjate de la puerta —le digo yo.

—Claro, Abby, claro. Eh, no pasa nada. Soy inofensivo.

Cuando se ha alejado de la puerta, yo entro en el estudio. Veo que ha estado en mi escritorio, y mi ordenador está encendido. Me acerco y miro a mi alrededor, sin dejar de vigilar la puerta. Tommy comienza a entrar, pero yo le digo que salga.

—¡Hazlo! —le grito, cuando veo que no se mueve, y él da un paso hacia atrás.

—¿Qué demonios has estado haciendo?

—Yo... te estaba esperando —me dice—. Siento haberte asustado. Creía que no te importaría si encendía el ordenador para mirar mis mensajes de correo electrónico.

—¡Mentira!

Miro la pantalla del ordenador. El nombre del archivo que está leyendo es Dervish, y al verlo, me quedo anonadada.

—¡Has estado leyendo mi diario! ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Qué derecho tienes a husmear en algo tan privado?

Mi diccionario está sobre la mesa, y yo no recuerdo haberlo puesto allí. Lo aparto, y encuentro, escondido debajo del volumen, el paquete con las cartas de Marti que había desaparecido de mi buhardilla.

—¡Dios mío! ¡Eras tú el que estaba en el ático!

Seguramente, no sólo el día que yo te oí, sino también el día que te oyó Frannie. ¿Cuánto tiempo llevas en Carmel? ¿Y cuánto tiempo has estado acosando a Marti esta vez?

Tommy palidece.

—No lo entiendes. No la estaba acosando, de verdad, no. Pero todavía la quería, y me figuraba que si podía averiguar más cosas de ella, sería como si no la hubiera perdido de nuevo. Así que, sí, era yo la persona a la que oyó tu asistenta aquel día. Pensaba que seguramente tendrías cartas de Marti en la buhardilla, y en realidad, no quería entrar aquí cuando vine, sólo quería hablar contigo. Pero tú no estabas en casa...

—Y pensaste, ¿por qué no voy a entrar, de todos modos?

—Bueno, algo así.

Yo estoy empezando a calmarme.

—Esto es un allanamiento de morada —le digo—. Además, has entrado en una propiedad privada. Supongo que sabes que va contra la ley.

—Iba a devolverte las cartas —me dice—. Por eso las he traído.

—Sí, claro, y de paso, pensaste que podrías echarle una miradita a mi diario.

Él me lanza su sonrisa de azoramiento, pero esta vez no funciona.

—No sé quién y qué eres en realidad —le digo—, ni qué estás haciendo aquí. Pero no quiero verte más. Voy a llamar a la policía.

Tomo el teléfono inalámbrico de mi escritorio. Él se acerca a mí.

—No, espera, Abby. Por favor, no lo hagas.

—Claro que voy a hacerlo. ¡Aléjate de mí!

—Abby, ¡deja el teléfono!

Yo marco el número de emergencia de la policía con una mano, mientras que en la otra todavía tengo la botella de vino.

—Vas a estropearlo todo —dice él—. Todo por lo que he estado trabajando.

—¡He dicho que te alejes de mí!

Él intenta quitarme el teléfono, y yo le doy un golpe con la botella en un lado de la cabeza, no demasiado fuerte. Sin embargo, eso me proporciona el segundo que necesito para salir corriendo de la oficina y gritarle al auricular que hay un intruso en mi casa y que necesito ayuda.

El contestador me dice que no cuelgue, pero la policía ya ha llegado a casa.

—Bueno, qué rapidez —le digo a Ben, cuando entra por la puerta principal.

Él se queda allí quieto, con la cara enrojecida y respirando entrecortadamente, como si hubiera venido corriendo.

—Ya conoces al departamento de policía de Carmel —me dice él—. Siempre trabajando. ¿Y dónde está ese desgraciado?



Arnie, el compañero de Ben, ha atrapado a Tommy intentando escaparse por la puerta del garaje. Lo arrastra dentro de casa, esposado, le lee sus derechos y lo sienta en una de las sillas de la cocina. Tommy tiene cara de malhumor, y de hecho, está más enfadado de lo que uno hubiera imaginado, para ser un delincuente al que acaban de detener.

Yo me quedo junto a la mesa, de brazos cruzados.

—Bueno, supongo que vosotros dos me estabais siguiendo otra vez —digo—. Y cuando llegó mi llamada a la centralita de la policía, estabais en el lugar preciso para atender la emergencia.

—Espero que no sea una queja —dice Ben, dejándose caer en una silla—. Ya tenemos suficientes quejas sin las tuyas. Niños en los árboles, alguien que está sentado en un coche, gatos en el tejado...

—No —respondo yo—, no es una queja. Pero nosotros tenemos que hablar.

—¿Y si tenemos una pequeña conversación, primero, con tu visitante? —dice él, mirando a Tommy.

—Encantada.

Ben se saca una pequeña libreta y un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta, pero antes de empezar a escribir, lee algunas notas.

—Muy bien, Thomas Jefferson Lawrence. Esto es lo que sabemos de ti. Estás hasta el cuello de deudas y no te alojas en La Playa en absoluto. Has quedado con la gente para verte en el bar del hotel y le has dicho a todo el mundo que estabas registrado allí. Sin embargo, en realidad te alojas en el Travelodge de Fremont, en Monterrey. Y están a punto de echarte por no pagar tu habitación. ¿Es correcto hasta el momento?

Tommy se encoge de hombros, pero me lanza una mirada de inseguridad.

—Además te has estado manteniendo con las tarjetas de crédito, y están a punto de llegar al límite, sobre todo, gracias a tu viajecito a Río.

Ben me mira con la ceja arqueada.

—Está bien, así que lo sabes todo —le digo yo, molesta—. Continúa.

—En tercer lugar, tienes la posibilidad de conseguir unos estupendos ingresos en el futuro, pero sólo si consigues escribir, para el mes que viene, cierto libro para un editor que está muy interesado, y si te lo aprueban.

—¿Qué libro? —pregunto yo—. ¿Y por qué me da la sensación de que no es uno de tus libros de suspense, Tommy?

Él mira al suelo.

—El libro en cuestión —dice Ben—, es sobre un crimen real. Según su editor, es sobre la crucifixión y asesinato de una tal Marti Bright. Y, a propósito, incluye la reacción de sus amigos y su familia. Lo cual explica...

—Por qué Tommy me rondaba todo el tiempo —termino yo por él—. Hasta el punto de seguirme a Río. ¿Cuánto dinero te van a dar por este libro, Tommy?

Él no responde, así que lo hace Ben.

—Lo suficiente como para quitarse todas las deudas durante mucho, mucho tiempo. Merece la pena, casi tanto como para haber pensado todo esto de antemano.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Bueno, supongamos que él estaba furioso con Marti por algún motivo, por ejemplo, porque lo había rechazado durante años. Así que la mata en un ataque de rabia, de una forma monstruosa que le garantice una gran atención de los medios de comunicación. Después va a hablar con su agente y le dice que es un viejo amigo de Marti, y que tiene relación con sus amigos y su familia. Es una gran historia, porque no todos los días crucifican a alguien. Así que su agente negocia un trato de siete cifras, una película para Hollywood, todo tipo de programas basura en televisión...

—Dios Santo... —yo me quedo mirando a Tommy, sin poder hablar.

—Yo no la maté —dice él, obstinadamente—. Yo no la maté.

—No diga nada hasta que no esté en presencia de su abogado —le sugiere Arnie.

—¡No necesito un abogado! ¡Yo no la maté, yo la quería!

—Amor, pasión... son casi las primeras causas de asesinato —dice Arnie.

—No. Yo no. ¡Marti lo era todo para mí!

Ben me mira.

—Estaba obsesionado con ella en el instituto —digo yo—. Ella apenas lo conocía.

Tommy me lanza una mirada de enfado.

—Es cierto, y lo sabes. Por Dios, Tommy, ¡has venido a mi casa a robar las cartas que me escribió! Tú apenas la conocías, y ella nunca te prestó atención.

El no responde, pero yo me doy cuenta de que tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Bueno —dice Ben, mientras se levanta de la silla con un suspiro—. No parece que vayamos a llegar a ninguna parte aquí. Vamos a llevarlo a la comisaría.

Arnie levanta a Tommy de la silla. Tommy no se resiste, pero dice:

—Están cometiendo un gran error.

—Sí, sí —replica Arnie—. Pues demándeme.

—¡No piense que no voy a hacerlo!

—Si me dieran un dólar por cada idiota que dice eso, me haría rico —responde Arnie. Después se vuelve hacia Ben, que le dice—:

—Llévalo al coche. Yo voy ahora.

—Eh, jefe —pregunta Arnie, mientras va hacia la puerta con Tommy—: ¿Cree que yo podría escribir un libro de todo esto?

—Si lo haces, a mí no me menciones —responde Ben—. Y tranquilo con lo de «jefe». Todavía no he llegado allí.

Cuando nos quedamos solos, Ben me mira.

—¿Qué piensas?

—¿Te refieres a que si creo que él mató a Marti? No lo sé. Desde el principio, hay algo acerca de él que no me convencía. Demasiados secretos. Pero, Ben, ¿qué pasa con Jeffrey? Yo he pensado que es él quien ha podido matar a Marti.

Finalmente, le cuento todo lo de la estafa inmobiliaria, y él se enfada mucho.

—¿Por qué no me contaste todo esto en The Prayer House, cuando te dije que estábamos buscando a Jeffrey por el asesinato de Rick Stone?

—No lo pensé, demonios. No estaba precisamente en mi mejor momento de salud.

—Pero si me hubieras contado las cosas desde el principio...

Yo me froto la cara.

—¿De verdad quieres discutir? ¿Ahora? Acabas de atrapar al posible asesino de Marti, que, si resulta culpable, te llevará a la jefatura del departamento de policía de Carmel. Además, yo todavía estoy recuperándome de lo de anoche. Me vendría bien dormir un poco.

Él suspira.

—Está bien, pero tenemos que hablar.

—Claro. Hablaremos. ¿Cuándo?

—En cuanto tenga un minuto. Primero tengo que interrogar oficialmente a Lawrence en la comisaría, y después tendré que hacer todo el papeleo...

—¿Lo ves? Nunca ha sido demasiado fácil, ¿no te parece?

—¿Quieres decir para ti y para mí? —Me pregunta, y me toma por los hombros, pero yo me doy la vuelta—. Abby... eh, Abby, ¿tienes dudas sobre lo nuestro?

—Sí, Ben —le digo. En realidad, estoy cansada de que los hombres me dejen plantada para ir a encargarse de los negocios.

Sin embargo, al ver su expresión de desconcierto, no puedo evitar suavizarme.

—Vete, jefe. Haz tus cosas, encierra a ese hombre.

—Sabes que me quedaría si pudiera.

—Sí, claro. Vete.

—Sólo una cosa más —me dice, titubeando—. Mientras Jeffrey ande por ahí suelto, voy a dejar a un oficial en la puerta de tu casa. Tengo a un ayudante del comisario a mi disposición, y lo llamaré desde mi coche. No me voy a ir hasta que aparezca.

—Bueno, eso podré soportarlo.

—Y, Abby... quiero que seas muy cautelosa. Ten cuidado.

—Lo tendré. Vete. Y no te preocupes. Puedo cuidar de mí misma.

Él mira la ventana del patio y las botellas del suelo.

—Sí, eres toda una Jesse James.

—¿Jesse James?

—Es una novela de detectives que acabo de leer. Jessica James, una periodista especializada en crímenes. Tú me recuerdas a ella.

—¿De verdad? ¿En qué, concretamente?

—Bueno, para empezar, por esa boca que tienes. Y para continuar, por tus malas pulgas.



«¿Por qué tuviste que entrometerte?», oigo, en mitad de mis sueños. «Tú nunca fuiste de las que te entrometías. ¿Por qué has tenido que hacerlo ahora?».

Yo me despierto, pero no veo nada. La habitación está a oscuras. Siento miedo, y me siento débil cuando intento sentarme. Una mano me echa hacia atrás.

—Podríamos haberlo tenido todo. ¿Por qué has tenido que estropearlo?

—¿Jeffrey?

Siento algo frío en las muñecas, primero en una y luego en la otra.

—Así que tú y tu policía queréis jugar, ¿no? Bueno, pues he traído estas esposas —me dice. Tiene la voz ronca y las manos ásperas—. Te va a gustar, querida. Karen y yo ya las hemos usado muchas veces. Nos hemos divertido mucho con ellas, de hecho.

Yo noto cuerdas en los tobillos. Antes de que pueda pensar y reaccionar, me separa las piernas y me ata cada una a un poste de la cama. Yo intento levantar una rodilla, pero no se mueve más que unos centímetros.

—Lo siento, querida, pero te quiero indefensa esta noche. Como estaría yo si te dejara contarles lo que he hecho. Quiero que sepas lo que se siente.

Abro la boca para gritar, pero él me la tapa con la boca. Yo le doy un mordisco, y él me abofetea con tanta fuerza que me deja aturdida. Después, me cubre con su cuerpo y me empuja la barbilla con el antebrazo, para mantener mi cabeza echada hacia atrás. Tengo la mandíbula bloqueada, y no puedo gritar. Siento que una mano me tira del pijama y se me mete entre los muslos. Empiezo a llorar de impotencia y de rabia.

—¿Cómo te sientes? ¿Cómo es estar completamente indefenso?

Yo lucho con mi cuerpo, pero mis esfuerzos para quitármelo de encima no sirven de nada. Lo único que puedo hacer es alejarme un centímetro de sus dedos invasores. Obtengo un momento de alivio, pero Jeffrey me empuja y se mete en mi cuerpo. Comienza a embestirme con tanta fuerza, una y otra vez, con tanta brutalidad, que siento un dolor insoportable.

—¿Sabes lo harto que estaba de oír que querías tener un hijo? —me suelta Jeffrey. Su respiración me llega en jadeos—. ¿Querías que te doliera ahí abajo, que un doctor, que otro hombre, usara sus instrumentos sangrientos contigo? Bueno, pues ya lo tienes. Todo lo que siempre has querido, esposa.

Una nueva clase de agonía me invade, robándome la cordura y la voluntad. Grito de nuevo, aunque no hay sonido. Es lo último que recuerdo antes de despertarme en la colina.




Capitulo 22



El aire de la noche me rodea, húmedo y frío. El suelo en el que estoy tumbada está mojado. No sé si es por la lluvia, o por la sangre que está brotando de mí, cayendo gota a gota desde mis muslos.

Tengo los ojos vendados y un trozo de cinta de embalar en los labios. Pero sé dónde estoy, y eso me llena de miedo.

«¿Es así como fue para ti, Marti? ¿Sabías que era Jeffrey? ¿Supiste lo que iba a hacerte?».

Me pregunto si ella tenía tanto miedo como yo. Marti era valiente, mucho más valiente que yo. Incluso Justin es más valiente que yo. El encontró la forma de escapar.

Yo no puedo moverme. Jeffrey tiene lo que quería, mi impotencia. Estoy desprovista de todo poder, como estaría él si yo hablara para contar lo que sé.

Comienzo a rezar. Rezo a todos mis santos perdidos, y a Dios, que parece que me ha abandonado, aunque ahora sé que fui yo la que se marchó, y no él.

«Cuida de Justin», le ruego. «Cuídalo, por favor».

Todo el abdomen me arde de dolor, y tengo una pesadez extraña en la cabeza. Hay un olor que recuerdo vagamente de las clases de ciencias.

Cloroformo. Debe de haberme dormido con cloroformo para poder traerme aquí.

Yo me obligo a permanecer despierta, alerta, pero estoy demasiado mareada. Ni siquiera puedo moverme.

—Lo siento, pero no hay tiempo para la flagelación esta vez —dice mi soldado romano. Su voz proviene de algún sitio por encima de mí—. Llegó la hora de despedirse.

La voz de Jeffrey suena extraña. ¿Será por sus alergias, en vez de por la emoción?

Cuando me quita la venda de los ojos, sin embargo, me doy cuenta de que mi marido también ha sido traicionado.




Capitulo 23



El agente Mauro me arrastra hacia la cruz, me quita las esposas y me ata los pies y las manos a las maderas. Yo nunca había tenido tanto miedo en toda mi vida. Lo único que puedo hacer es rezar, y lo hago contra la mordaza.

—Tu marido tenía razón, ¿sabes? —me dice Mauro con la voz ahogada mientras busca clavos de construcción en una caja de madera. La cruz todavía está en el suelo. Tendrá que levantarme con ella. No dudo de que lo conseguirá, pese a su dificultad para respirar.

—No deberías haberte entrometido —continúa—. Tenías una vida muy agradable, tenías todo lo que una mujer puede desear, y lo estropeaste. Eso no ha sido inteligente. Yo te lo dije. Te dije que te quedaras al margen, pero tú no me hiciste caso. Lo curioso es que casi me gustabas —dice, y suelta una carcajada perversa—. Pero «casi» es la palabra clave. No podía permitir que te llevaras por delante todo lo que yo estaba haciendo. Esperé mucho tiempo hasta que comenzó a marchar ese trato que había hecho con tu marido en el valle. De hecho, desde que Hillars y yo vinimos a buscar a Justin, hace tres meses. ¿Acaso creías que quería estar en el Servicio Secretos el resto de mi vida? ¿Crees que quiero arriesgar mi vida por los idiotas que pasan por la Casa Blanca? Ninguno de ellos se lo merece. Sólo hizo falta que viera cómo vive la gente aquí para meterme en el plan. Seguro que tú no lo sabías. Fisgoneaste sin parar y encontraste al agente inmobiliario, incluso al banquero. Pero no encontraste al tasador. Ni a mí.

Mauro toma un clavo y una maza y se acerca a mí. Yo contraigo los agujeros de la nariz, y se me acelera el corazón. Ya siento la punta del enorme clavo pinchándome en la palma de una mano, y no creo que pueda soportarlo. Moriré antes.

«¿Fue así, Marti? Oh, Dios, Marti, ayúdame».

Mauro hace una pausa y reflexiona. Después deja el clavo y la maza y toma una pala.

—Supongo que debería cavar un agujero más grande esta vez —dice—. Veamos... tú debes de pesar diez kilos más que Marti, ¿no? Era muy delgadita.

Entonces, comienza a cavar de nuevo en el agujero que ya ha empezado.

—Qué conveniente es que el suelo esté mojado por la lluvia. Tengo que asegurarme de que la cruz está bien plantada para que no se caiga. No quiero que los fotógrafos se pierdan la gran foto por la mañana.

Yo gruño contra la cinta.

—¿Qué es eso? ¿Quieres saber cómo ha sido todo?

Él no deja de cavar, pero me provoca con sus palabras.

—Bueno, entonces tienes que parpadear, Abby. Una vez para decir sí, dos veces para decir no. ¿No es eso lo que le hiciste al pobre Harry en el banco, aquel día? Hiciste que asintiera. Eso fue una monada. Oh, sí, lo oímos todo en la cinta. Teníamos pinchado su despacho desde hacía semanas, pero él no había dejado escapar nada, hasta el día en que tú fuiste a visitarlo. Y ahora que lo pienso, él tampoco dijo nada en esa ocasión. Fuiste tú la que lo dijo todo. De hecho, si no hubiera sido porque tú fuiste a ver a Blimm y lo revelaste todo, Hillars nunca habría sabido nada de la estafa inmobiliaria. No habría empezado a sumar dos y dos y a sospechar de mí.

Entonces, me da una patada fuerte con la bota.

—Tienes que pagar por eso, ¿te enteras, Abby? Pero primero, quieres saber cómo ocurrió todo. Está bien. Lo haré por ti. Vamos, parpadea.

No quiero darle esa satisfacción, pero eso me daría tiempo. Quizá alguien nos encuentre antes de que me mate. Parpadeo.

—¡Buena chica! —me dice—. Como el viejo Harry. Bueno... todo empezó con que el presidente nos envió a Hillars y a mí a encontrar al niño. Pero también quería otra cosa: la cabeza de tu marido en bandeja de plata. Verás, su vieja amiga Marti no sólo le contó lo de que su hijo había desaparecido. También le dijo que el consejero personal en el que tanto confiaba, Jeffrey Northrup, estaba llevando a cabo una estafa aquí en el valle. Le dijo que estaba a punto de sacarlo a la luz, lo cual, por supuesto, no podía ser bueno para Chase, dado que las elecciones estaban a la vuelta de la esquina y él tenía lazos muy estrechos con tu marido, ¿entiendes?

Hace una pausa.

—Parpadea, Abby.

Yo obedezco.

—Bueno, de todas formas, Marti le dijo que no contaría la historia hasta después de las elecciones, pero sólo si Chase ponía todos los medios a su alcance para encontrar a su hijo. Chase accedió, pero sabía que ella lo contaría todo, finalmente, y que eso no sería bueno para él. Así que nos envió a Hillars y a mí a encontrar al chico, pero también le dijo a Hillars que averiguara todo lo que pudiera sobre la estafa, y que intentara controlar la situación —dice, y hace un sonido de desprecio—. Ese Hillars es un pesado. Pero tengo que decirte que nuestro presidente no es tan noble como parece. A espaldas de Hillars, me ofreció a mí, personalmente, un cheque si conseguía deshacerme de tu marido y de Marti Bright para siempre.

Mauro se ríe con unas carcajadas horribles.

—¿Sabes? Durante todos estos años, he conocido a presidentes mentirosos, pero Chase se lleva la palma. Te mira con esos ojos claros, con una expresión de inocencia infantil, y tú te crees todo lo que dice. Bueno, la opinión pública. Yo ya me los conozco a todos, y no me fío de ninguno —dice, mientras sigue cavando—. Cuando llegué aquí, hice un trato con tu marido. Mitad de los beneficios, y no lo mataría. Él conseguiría el dinero de esos promotores, lo repartiríamos y nos iríamos cada uno a un país donde no hubiera extradición.

Él suspira y sacude la cabeza.

—Pero hay un pequeño problema, esta mujer, la propietaria de The Prayer House, que no quiere vender. Necesitamos a alguien que nos la quite de encima, y tu marido tiene una idea: conseguir que cierre el refugio y borrarla del mapa. Él conoce a este abogado, Paul Ryan, ¿sabes? ¿El padre de Justin? Pues Jeffrey lo chantajea para que presente una demanda contra The Prayer House por no tener las instalaciones puestas al día según la normativa. Amenaza a Ryan con decirle que su hijo es adoptado, si no hace lo que él quiere. Pero por desgracia, el chico escucha la conversación. Al principio parece que hemos perdido nuestra moneda de cambio, pero entonces yo maquino un plan perfecto.

Entonces, me empuja el brazo con la pala.

—Era el plan perfecto, o debería haberlo sido. Yo busco al chico, y lo encuentro en Santa Cruz. Me lo llevo a una cabaña y lo escondo allí. Mary Ryan, su madre, piensa que el niño ha sido secuestrado por un extraño porque yo le envío una nota de secuestro falsa, y le digo que si no mantienen silencio sobre el secuestro de su hijo, les enviaré la cabeza del chico en una bolsa. Pero Paul Ryan sabe que yo tengo al chico, y está dispuesto a hacer cualquier cosa para recuperarlo. Presenta la demanda y empieza a acosar a la mujer de The Prayer House de todas las maneras posibles. Como he dicho, el plan perfecto.

Mauro hunde con fuerza la pala en la tierra.

—Salvo que Ryan es un idiota. Después de un tiempo, dice que ya ha hecho lo que queríamos y que quiere que le devolvamos a su hijo. Nosotros no podemos dárselo, claro, hasta que el trato en el valle haya finalizado. Nos imaginamos que Ryan hablaría y lo estropearía todo una vez que el niño estuviera a salvo, ¿sabes? Eh, casi se me olvida. Parpadea, Abby. Hazlo.

Yo aprieto los dientes y lo hago.

—Pero esa Lydia no cede, y la cosa se alarga. Ryan empieza a volverse loco, así que tu marido envía al matrimonio a Brasil. Le paga a Ryan una buena suma de dinero para que se queden allí, calladitos. Incluso le promete que el niño estará bien, siempre y cuando Ryan no hable. Sin embargo, el asunto de las tierras se está complicando más de lo que debiera. Ya hay demasiada gente involucrada, y tu marido tiene que cerrar el trato rápidamente. No podemos permitir que nadie más lo retrase —él suspira, como si estuviera muy decepcionado por la manera en que ha salido su plan perfecto—. Y entonces, ¿sabes lo que pasa? Que el chico se escapa. Bajo la guardia una sola vez, y el pequeño desgraciado se larga corriendo. Y en un abrir y cerrar de ojos, Abby, Marti se presenta en la habitación de mi hotel e intenta matarme con sus propias manos. Dice que lo sabe todo sobre la estafa, y que tiene pruebas de que tu marido y yo lo estamos dirigiendo todo. Y no sólo eso, sino que también dice que tiene a su hijo y que el chico puede testificar que lo secuestramos. Y, bueno, eso me puso muy nervioso, Abby, porque era cierto que el niño se nos había escapado. Sin embargo, pensándolo mejor, empiezo a pensar que quizá todo sea un farol. De otro modo, ¿por qué iba a molestarse en decirme lo que iba a hacer? Además, en los periódicos no ha salido nada del secuestro del niño. Así que le digo que sé que sólo es un farol, y que si quiere ver a su hijo de nuevo, mejor será que tenga la boca cerrada. Después, permito que se marche, pero sé que sólo puedo hacer una cosa. Tengo que matarla.

»Claro que, la forma era un problema —dice, fríamente—. Yo tenía a Hillars en los talones, y ya sospechaba de mí por lo de la estafa, así que decidí darle a este asesinato un matiz religioso, para que pareciera que lo había cometido algún loco, quizá alguien de The Prayer House. Esa hermana Helen, por ejemplo. O Lydia Greyson. Demonios, ni siquiera necesitaríamos seguir con la demanda para arruinarla. ¡Podríamos meterla en la cárcel, y el refugio se cerraría! —exclama.

»Entonces se me ocurrió lo de la crucifixión. Me pareció divertido, ¿sabes? Sobre todo, lo de la trepanación. Antiguamente, los curas abrían los cráneos de la gente para dejar salir a los espíritus malignos. ¿Lo sabías? Oh, sí, te lo dijo el forense. Bueno, de todas formas, creí que serviría para hacer más sospechosa aún a la gente de The Prayer House —hace una pausa y mira al convento carmelita que hay allí cerca, que está envuelto en la oscuridad a estas horas—. Incluso elegí este lugar por esa razón. Por la relación entre las dos casas. Bueno, y estaba más cerca que si hubiera elegido algún lugar del valle. No podía tardar tanto.

Mauro clava la pala en el suelo y se apoya en ella.

—Primero pensé que tenía que saber si Marti se había echado un farol con lo de su hijo. No podía permitir que el chico estuviera por ahí y hablara de lo que le había sucedido. Pero la desgraciada no me dijo nada. Hice todo lo que pude por sonsacárselo, le di unos buenos latigazos, pero lo único que me dijo fue que no sabía dónde estaba el niño. No pude hacer otra cosa que creerla, Abby, después de todo el dolor que había sufrido para entonces. Así que, demonios, terminé el trabajo con un toque final. Encontré un bote de pintura roja y le escribí la palabra «mentí» en el pecho, una especie de letra escarlata para esa mentirosa.

Mauro se agacha y se acerca a mí, tanto, que siento su respiración.

—Pero entonces, tú tenías que meter la nariz en las cosas. Y todo se complicó aún más, Abby. Ese idiota de marido tuyo se volvió loco esta noche y ha matado al policía que había fuera de tu casa.

Yo emito un sonido de horror y muevo la cabeza. «¡Ben no, por favor! ¡Ben no!».

—Y lo siguiente que sé es que te está violando en vuestra cama. Maldita sea, su ADN está por todas partes, y no puedo dejarlo vivo. Lo habrían arrestado y lo habría contado todo. Verás, Abby, lo de la estafa inmobiliaria ha quedado en nada. Pero, con algo de suerte, podré convencer a Hillars de que soy inocente, y todavía podré hacerme con el cheque que me prometió Chase por librarme de Marti y de su problemático hombre de confianza. Así que supongo que sabes lo que hice. Le pegué un tiro en la cabeza al idiota de tu marido.

Mauro me enseña un instrumento metálico, que probablemente debería ser brillante, pero que está cubierto de una capa oscura que parece sangre seca.

—¿Sabes lo que es esto, Abby? Un trépano. Es el mismo que usé con Marti. Esto hará que no te sientas tan mal cuando estés ahí arriba. Lo aprendí en Internet un día. Cuando se abre el cráneo, se supone que te causa la misma placidez que sienten los bebés en el útero. Te morirás cantando.

Yo comienzo a rezar de nuevo, mirando al cielo.

—Bueno, supongo que ha llegado la hora —dice, y se pone de pie—. Supongo que sabes lo que tengo que hacer, ¿no?

Esta vez, no parpadeo.

Me agarra la muñeca y me la coloca. Sujeta el clavo y levanta el martillo. Yo cierro los ojos y dejo escapar un sollozo ahogado contra la mordaza.

El martillo cae y el clavo me atraviesa la piel. Yo grito. El hierro se hunde, y es peor, creo, que el dolor que se debe de sentir en un parto. Pero entonces, un sonido seco y alto me traspasa los oído. Mauro se queda muy quieto durante un instante, y después se lleva la mano a la frente, como si estuviera saludando a la bandera. Una mancha oscura se le forma en la frente y se tambalea. Su peso cae sobre mí y me aplasta. No puedo respirar.

«¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Me ahogo!».

Me estoy desmayando cuando me quitan el peso de encima. Abro los ojos y veo a Ben. Él comienza a quitarme las ataduras de las muñecas y suavemente, muy suavemente, me quita la cinta de la boca.

—Creía que había llegado demasiado tarde —me dice, abrazándome. Está llorando—. Dios, Abby, creía que era tarde.




Epílogo




Seis meses después



Ben encontró al ayudante del comisario muerto en su coche patrulla aquella noche, frente a mi casa. Corrió hacia la puerta y llamó. Yo no respondí, así que entró por una ventana y se encontró a Jeffrey muerto en el suelo de nuestro dormitorio. Tal y como había dicho Mauro, tenía un disparo en la nuca.

Todo eso fue mucho después de que Mauro me hubiera llevado a la colina, pero alguien había llamado a la policía para decir que nos había visto marchándonos de casa. Le dijo a Ben que había salido a darle el último paseo a su perro y que pensó en pasar por mi casa para ver si había luz y recoger una correa que se había dejado allí. Vio a un hombre medio arrastrándome hacia un coche, como si yo estuviera borracha. El chico dijo que me había conocido cuando había llevado a Murphy a casa un día, y que yo no le había parecido de las que se emborrachaban hasta caer. Así que había pensado que lo mejor era llamar a la policía y decírselo.

Nunca volveré a burlarme de las llamadas al 911 de Carmel.

Por la descripción del chico, Ben se figuró que el hombre que me arrastraba debía de ser Mauro. Se puso en contacto con el agente Hillars, que le dijo que llevaba tiempo sospechando de Mauro. Parece que desaparecía continuamente sin decirle a su compañero dónde estaba.

Me imagino que estaba en las montañas de Santa Cruz, alternándose con Jeffrey para vigilar a Justin.

Ben y Hillars pensaron juntos aquella noche y Ben, siguiendo su instinto, salió corriendo hacia la colina. Llegó a tiempo para salvarme.

Supongo que nunca sabremos quién mató a Rick Stone, pero yo creo que Mauro. Jeffrey era muy malo, pero también era un cobarde. Karen me contó que llevaba meses pegándole, y que las palizas eran cada vez más frecuentes últimamente. Me imagino que un hombre que pega a una mujer es demasiado cobarde como para matar a un hombre.

Harry Blimm admitió que había estado involucrado en la estafa al principio, pero que se había alejado después de conocer a Marti en el refugio para gente sin hogar de Seaside, de cuya dirección él forma parte. Fue él quien le dio a Marti la información sobre la estafa, cuando vio lo que es estar sin techo. En compensación, Marti no lo denunció. Harry está cumpliendo una corta condena ahora, por haber tomado parte en la estafa, pero ha prometido que cuando salga hará una sustanciosa donación para The Prayer House, como desagravio.

En cuanto a las heridas que me inflingió Jeffrey, en su ataque de rabia, aquella noche, me he curado, al menos físicamente. Es posible que nunca supere lo que me hizo mi marido, un hombre en el que había confiado durante tantos años. Pero la vida tiene que continuar. He vendido Windhaven. Sol se había asegurado de que yo la heredara, y voy a usar el dinero para construir el centro de acogida que Lydia Greyson siempre había querido levantar en la finca de The Prayer House. Y también voy a ayudar a que remodelen el edificio de The Prayer House. Lydia ha contratado a Frannie para que organice y dirija el nuevo centro, y mi hermana, Karen, va a vivir allí durante un tiempo, ayudando con los nuevos huertos y reconstruyendo su espíritu y su vida, como dice Lydia. Cuando abra el centro, que, a propósito, he bautizado con el nombre de Marti's House, en honor a Marti Bright, tendré un pequeño apartamento allí. Algo muy sencillo, casi como la celda de una monja. Estoy deseando disfrutar de la calma y el silencio, y también de hundir los dedos en la tierra.

Aunque no es que me hayan cazado de nuevo. No habrá reglas victorianas sobre «las amistades especiales» esta vez. De hecho, mientras espero a que esté construido el apartamento, Murph y yo vivimos con uno de esos amigos especiales, Ben. El jefe Benjamín Schaeffer. Ya no hay necesidad de ser discretos en Carmel. Aunque no sirviera de mucho, de todas formas.

Oh, y en cuanto a la letra «A» que alguien le grabó a Murphy en la espalda... Ben detuvo a un loco que le estaba haciendo lo mismo a otro pobre perro en la playa. Había leído que se creía que mi nombre, Abby, estaba escrito en el suelo de la colina, y hacerle eso a los perros sería divertido.

Justin ha vuelto con su madre, la única que ha conocido. Mary Ryan está aliviada de tenerlo en casa sano y salvo, aunque destrozada por el hecho de que Paul Ryan estuviera ocultándole lo que ocurría en realidad con su hijo. Paul Ryan ha desaparecido. No regresó de Río con Mary. La dejó plantada en al aeropuerto. Mary tiene la teoría de que es porque Paul no podía enfrentarse con lo que había hecho. Aunque al principio aceptó el chantaje de Jeffrey para salvar a su hijo, ella cree que el dinero que le ofreció Jeffrey para que se fuera a Río y mantuviera la boca cerrada ha hecho estragos en su conciencia.

El padre biológico de Justin vino a verme poco después de aquella noche. Me dijo que Marti y él habían pasado una noche juntos dieciséis años atrás. Él se la había ganado en un momento de vulnerabilidad, y sabía que no podía durar. Pero aquella noche lo había sido todo para él.

Me contó que no había sabido, hasta hacía poco tiempo, que Marti tenía un hijo, y que ese hijo era suyo. Marti lo telefoneó en julio del año pasado, cuando desapareció Justin. No le dijo quién había adoptado a su hijo, ni nada sobre el niño, ni que lo habían secuestrado. Sólo le dijo que quería que supiera que el niño existía, por si acaso a ella le ocurría algo.

Él se quedó asombrado, y también muy feliz al saber que tenía un hijo. Y ahora, me dijo, lo que más deseaba en el mundo era conocer a Justin y ser un padre para él.

No sé cómo funcionará, pero llevé a Tommy Lawrence a conocer a su hijo. Los dos se abrazaron, inseguros, como lo hacen los hombres. Después, encontraron un campo común, los libros. Y no pasó mucho tiempo hasta que comenzaron a hablar como si se conocieran de toda la vida.

Tommy no ha estado visitándome con ningún mal propósito. Aunque es cierto que está escribiendo un libro sobre Marti, tenía la esperanza de que yo lo condujera hacia su hijo. Por eso me quitó las cartas de Marti de la buhardilla, y por eso estaba leyendo mi diario, con la esperanza de averiguar quiénes eran los padres adoptivos de su hijo.

Y también me siguió a Río con esa intención, aunque nunca llegó a averiguar qué estaba haciendo allí.

Así que, tanto Jeffrey como yo estábamos equivocados en cuanto a que Chase era el padre de Justin. Yo creí lo más evidente, cuando tenía la verdad ante la nariz.

Finalmente, Tommy admitió que había tenido un pequeño enamoramiento conmigo durante un tiempo. Por eso me besó en Río. Sin embargo, sus sentimientos se están disipando mientras trabaja en el libro sobre Marti. Tommy me ha dicho que el adelanto que le ha hecho la editorial le vendrá muy bien. Quiere abrir una cartilla de ahorros para Justin, ya que el hecho de pasar los últimos meses buscando a Justin había terminado con todos sus ahorros. Por eso tenía tantas deudas. Ahora va a quedarse a vivir en Carmel, cerca de su hijo.

«Entiendo por qué le tenías cariño, Marti. Después de haber hablado y aclarado la situación, tengo claro que Tommy es una buena persona. Y el libro que está escribiendo sobre ti no es sólo por dinero. También es un trabajo de amor de Tommy, y un regalo para Justin. Hablará de todo lo bueno que hiciste y de cómo fuiste capaz de querer a todo el mundo, sobre todo, a tu hijo.

Así que, Marti, algunos de nuestros sueños se han hecho realidad. No como esperábamos, claro. Los sueños casi nunca son así. Pero tu hijo tiene un hogar, tiene un padre, y tiene buenos amigos como Helen, Ben y yo. Nosotros lo cuidaremos ahora que tú ya no puedes. Nos ocuparemos de que siga creciendo honesto, bueno y fuerte.

Brillante, Marti. Como tú».
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