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          La gente a menudo presupone que no soy de fiar. Yo lo atribuyo a que tal vez soy más creativa de la cuenta, llevo la ropa tiznada de harina y no soy gestora de fondos de alto riesgo, empresaria punto com o abogada. Ah, y tengo el pelo rizado, cosa que me tacha de persona impredecible, imagino. Según parece, el pelo es el nuevo espejo del alma.


          Pero, claro, nadie usa la palabra informal para describirme. En su lugar sueltan sintagmas coquetos del tipo libre de espíritu o de mente independiente; lo cual, traducido, significa que me toman por una de esas chicas veleidosas, temerarias y de pocas luces que llegan cuarenta minutos tarde a todo, si es que llegan. Esta acusación no podría distar más de la realidad. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago, muchas gracias. Cuando digo que estaré ahí, estaré ahí a la hora.


          Ahora bien, cuando me planté en el centro del patio empedrado de los St. Clair, ante su mansión descomunal, admito que por un instante pensé en girar sobre mis talones y volverme por donde había venido.


          Lo irónico es que, apenas diez años antes, yo había estado exactamente en ese mismo sitio memorizando cada soberbio centímetro de la propiedad de los St. Clair —lo más parecido a un hogar que tuve en mi infancia, hogar de la mejor y la peor amiga que he conocido nunca— antes de irme para siempre, o eso creí. Sin embargo, aquí estaba otra vez. Comprendí que largarme sin haber entrado siquiera en la casa habría sido irme con las orejas gachas. Además, le había dado mi palabra a Lolly St. Clair. Me costó un momento decidir si debía acceder a la casa por la puerta lateral de la cocina, la que mi madre y yo habíamos usado siempre, o por la doble puerta principal, reservada a las visitas. Mientras dudaba, el aroma fuerte y reconfortante de los cupcakes de limón Meyer me llegaba desde la caja que llevaba en la mano. Como me había prometido solemnemente que nunca dejaría que los cupcakes se rieran de mí, me erguí todo lo que mi metro sesenta me permitía y me dirigí a la entrada principal.


          Una criada de cara larga, pelo negro rigurosamente peinado con la raya al medio y labios fruncidos abrió la puerta. Lolly St. Clair no aprobaba que el servicio se maquillara, pero esta criada llevaba dos capas perceptibles de colorete marrón en las mejillas, lo que pronunciaba la severidad de su rostro. Era obvio que la habían contratado solo para la fiesta. Intuyendo el torrente de desprecio propio de Lolly que caería inexorablemente sobre la mujer, sentí algo de lástima por ella. ¿O era solidaridad?


          —Hola —dije—. Soy Annie Quintana.


          Mi presencia pareció desconcertarla. Me miró de hito en hito, moviendo deprisa las pestañas cubiertas de rímel, y por fin reparó en la caja que llevaba en la mano.


          —Oh —dijo—. Ha venido con los cupcakes.


          —Así es. He venido con los cupcakes. Me han traído de acompañante. ¡Soy una chica con suerte! —dije soltando una risita.


          La criada me miró perpleja durante un momento insoportablemente largo.


          —Sígame —dijo por fin.


          La seguí por el amplísimo vestíbulo de los St. Clair con sus relucientes suelos de mármol. El frenético y colorido cuadro de Jackson Pollock que yo recordaba bien —y que luego estudié en California— seguía colgado encima de la lujosa banqueta marrón almohadillada donde tantas veces me había sentado de pequeña. Dos sinuosas escaleras gemelas de caoba eran bañadas por el sol del atardecer de San Francisco que entraba a raudales por un tragaluz redondo ubicado dos pisos más arriba. Si el vestíbulo servía de indicio, nada había cambiado en la casa de los St. Clair durante la última década. No era sorprendente. Evelyn y Thaddeus St. Clair —Lolly y Tad para los íntimos— eran dos bastiones de las altas esferas sociales de San Francisco, y firmes en su buen gusto. Aquello era como entrar en un túnel del tiempo. Casi esperaba alzar la vista y ver a Julia St. Clair sonriéndome de oreja a oreja desde lo alto de las escaleras, con su uniforme escolar confeccionado con un corte digno de la alta costura y la música nasal a la tirolesa de la cantante Jewel desbordándose por los auriculares de su discman. Por fortuna, era imposible. Julia, al igual que yo, tenía ahora veintiocho años, y su falda escocesa del centro privado de Devon era historia. Lo último que supe de ella es que vivía en Nueva York y era vicepresidenta de una empresa de capital de riesgo. «Justo lo que la cuenta bancaria de Julia St. Clair necesita —pensé cuando la noticia de su puesto altisonante corrió por un embudo de correos electrónicos y aterrizó con un pequeño “clonc” parpadeante en mi bandeja de entrada—: Unos cuantos ceros más.»


          Mientras la criada me conducía a la cocina, Lolly St. Clair se materializó ante mí, y sus esbeltos brazos revestidos de Chanel me envolvieron en un abrazo asombrosamente fuerte. Si yo había aumentado algo de peso en los últimos diez años, Lolly parecía haber perdido la misma cantidad de su complexión ya delgada. La noté frágil en mis brazos, huesuda como un pájaro. Un pájaro diminuto, cacareante, inusitadamente fuerte.


          —¡Oh, gracias a Dios que eres tú! —me gritó al oído—. Casi me da un ataque cuando he oído la puerta. Seguro que no has olvidado que las visitas anticipadas son recibidas como la peste en esta casa.


          Antes de darme la ocasión de toserle en el pelo a modo de amenaza, Lolly me separó de ella una brazada con las uñas clavadas en mis hombros. Sus ojos azul claro recorrían mi cara. Le devolví la mirada fija, pero para identificar algún cambio en ella habría sido necesaria una lupa. A sus sesenta y un años, resplandecía con una belleza de figurín a lo Faye Dunaway, el pelo teñido y peinado en una perfecta melena rubio platino que le caía por la nuca. Gracias, sin duda, a los esfuerzos de un cirujano muy diestro, su piel era luminosa y tersa, y no había sucumbido al aspecto de trucha metida en un túnel de viento característico de tantas mujeres de su edad.


          Tras terminar su inspección, Lolly volvió a acercarme a ella.


          —Hola, mi cielo —dijo pausadamente—. Mi pequeña y adorable Annie.


          Yo estaba decidida a no caer en la red de recuerdos que su voz desencadenó en mi cabeza, por eso miré por encima de su hombro hacia la cocina. Error. De inmediato, mi cuerpo se tensó. Probablemente, yo había supuesto que los St. Clair habrían cambiado algo la cocina —al menos la cocina— por respeto a mi madre, por no caer en la tristeza o en el remordimiento, o sencillamente para rehuir asociaciones mórbidas. Pero todo estaba igual: la encimera de granito de color arena, veteada con las intrincadas venas doradas que mis dedos habían recorrido innumerables veces; los hornos apilados donde Julia y yo calentábamos pizzas en las fiestas de pijamas con una pandilla de amigas del colegio; la ventana grande y rectangular que enmarcaba, como una postal de cuento, las vistas de la espumosa bahía y el majestuoso puente Golden Gate que hacía que mi corazón latiese con más fuerza cada vez que lo contemplaba.


          Home. La palabra taladraba mis pensamientos como un dardo envenenado. ¿Existe acaso una palabra más compleja en inglés? Tanto significado implícito en una sola sílaba... En español, solo existe una palabra para home y house: casa. Pero a nosotros, los angloparlantes, nos encanta complicar las cosas. Mis ojos se posaron un instante en la isla de cocina de mármol blanco donde mi madre había pasado tanto tiempo años atrás. Intenté con todas mis fuerzas no mirar al suelo, donde habían encontrado a mi madre.


          —Bueno —dije zafándome de los brazos de Lolly por segunda vez—, veo que este sitio está dejado de la mano de Dios.


          Lolly soltó una carcajada meneando el dedo.


          —Y yo veo que tú no has cambiado nada. Me está costando mucho no preguntarte si has estudiado para tu examen de historia, jovencita.


          —Adelante —dije mientras se ganaba mi simpatía. Incluso con sus pequeñas uñas afiladas, Lolly no era tan terrible—; la respuesta será la misma.


          Lolly mandó a la criada, que resultó ser mucho menos arisca en su presencia, traer el resto de las cajas de cupcakes del coche que mi amiga Becca me había prestado. De hecho, fue Becca la que me convenció de que aceptase la oferta de Lolly de preparar los postres para su fiesta benéfica Save the Children. «¿Estás loca? —farfulló cuando le dije que pensaba rechazar la oferta—. ¡Piensa en todos esos ricachones que van a comerse tus cupcakes! ¿Vas a desaprovechar esta oportunidad para qué? ¿Para hacer tu millonésimo cruasán en Valencia Street Bakery? ¿Para pasear a otro chucho por Dolores Park y recoger bolsas de caca?» Bien mirado, era un argumento convincente. De manera que aquí estaba, de vuelta a la casa de los St. Clair como personal contratado. El diamante del tamaño de un caramelo de Lolly no era nada comparado con la espina que yo llevaba clavada ese día.


          Lo cierto, como yo ya sabía, era que Lolly podía haber elegido a cualquier pastelero de San Francisco. Organizaba eventos suntuosos al menos una vez al mes; en su agenda telefónica abundaban proveedores de catering, organizadores de fiestas y entidades sin fines de lucro dignos de sus veladas recaudatorias. Sin embargo, se había puesto en contacto conmigo una y otra vez a lo largo de los años, mediante correos electrónicos con propuestas precisas y a veces con mensajes de voz cortos, pese a mis raras respuestas. No era que ella me disgustase, pero había pasado buena parte de mi vida intentando desentenderme del mundo de los St. Clair. Conocía demasiado bien a Lolly como para saber que era la típica persona a la que le das la mano y acaba tomándote el brazo. No obstante, cuando se las arregló para descubrir que yo trabajaba de jefa pastelera en un cafetín de Mission —un barrio de herencia latina por el que yo dudaba mucho que Lolly hubiese pasado jamás; ni hablemos ya de que se hubiese quedado en él a cenar—, tuve que rendirme a la tenacidad de la mujer.


          —¡Mis favoritos! —exclamó al abrir la caja de cupcakes que la criada había dejado en la encimera—. Es increíble que te hayas acordado. Limón. Qué alivio. Me daba un poquito de miedo que trajeses uno de esos sabores «modernos». Ya es malo que sirva cupcakes a personas adultas. No te ofendas, Annie, cariño, porque hacen furor, ¿verdad? Pero si hubieses traído uno de esos sabores ridículos como mojito o wasabi, no sé qué habría hecho. Si quisiera probar la lavanda, me echaría ambientador en la lengua. —Lolly hizo un mohín de asco en la medida en que su estirada cara se lo permitía—. A veces me temo que el mundo entero se ha olvidado de lo deliciosa que puede ser la sutileza. Gracias a Dios que existen los clásicos. —Hizo una pausa—. ¿Es...? —dudó mientras me estudiaba—. ¿Es la receta de tu madre?


          —Sí, pero de memoria. Nunca encontré su libro de recetas. —Volví a mirar la isla de cocina en medio de la estancia—. De hecho, había pensado en echar un vistazo ya que estoy aquí, por si lo encuentro. Eso si no te importa que una pastelera sin blanca husmee entre tu vajilla de plata fina.


          —Supongo que podemos hacer una excepción por esta vez. Nunca dejamos que nadie entrase en la antigua cochera después de... —La voz de Lolly se apagó. Examinó sus uñas nacaradas, intentando reponerse. Cuando alzó la vista, la ola de emoción que había cruzado momentáneamente su rostro se había disipado. Respiró hondo por la nariz, el pecho henchido bajo su blusa de color estaño. La imaginé mirándose en el espejo cada mañana y pensando: «¿Cejas impecablemente perfiladas? Listas. ¿Pómulos esculturales? Oh, sí. ¿Sonrisa todoterreno? Sin duda. Ahora, vamos a salvar a algún niño».


          —En fin, la verdad es que no nos hacía falta el servicio en casa una vez que vosotras ingresasteis en el colegio —prosiguió—. Ahora solo quedamos Tad y yo remoloneando en esta casa grande y vieja.


          Intenté reprimir la sonrisa. Es posible que Lolly y Tad ya no tuviesen empleados internos en la finca, pero habría apostado mi mejor receta de cupcake a que seguían rodeados de muchas manos en todo momento. A fin de cuentas, durante casi veinte años esas manos habían sido las de mi madre.


          Cuando tenía dieciséis años, embarazada y repudiada por su familia fervientemente católica, mi madre, Lucía Quintana, cambió Ecuador por el sofá de un primo en South San Francisco, donde permaneció hasta el día en que la familia St. Clair la contrató como niñera. Aunque conocía los detalles de su historia tan bien como la receta de la masa básica para pasteles, todavía hoy me cuesta entenderlo. ¿Cómo pudo mi madre, menuda y adolescente, con una barriga que empezaba a tensarle la camisa, reunir el valor suficiente para dejar atrás toda su vida y viajar en una red de autobuses miles de kilómetros a una ciudad nueva donde solo conocía a una persona?


          Gracias a un programa social, terminó sentada en el borde de un lujoso sofá de color nácar en el vestíbulo más imponente que había visto nunca. Haciendo uso de las nociones de inglés que había pescado limpiando casas los dos años anteriores, explicó a Lolly St. Clair que tenía una hija, Anita, de la misma edad que su Julia. El que tuviera una hija resultó ser un plus a ojos de Lolly; debido a que el parto tuvo complicaciones, Julia iba a ser la única hija de los St. Clair, así que Lolly pensó que a Julia le vendría bien crecer con una compañera de juegos. Aunque yo había escuchado esta versión de la historia muchas veces a lo largo de los años, conocía a Lolly lo suficiente como para saber que sus motivos no habían sido completamente egoístas. Pese a las apariencias, Lolly se ablandaba con los necesitados. ¿Y quién más necesitada que una soltera inmigrante y en paro con un bebé en brazos? No mucho después de la entrevista, mi madre y yo nos trasladamos a la casa de la cochera propiedad de los St. Clair en Pacific Heights. Hasta el día en que mi madre murió, ninguna de las dos vivió en otro lugar.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Cuando hube colocado seis docenas de cupcakes en las blancas bandejas de Limoges que Lolly había dispuesto, admiré mi obra. Lolly había acertado al preguntarse por mis preferencias culinarias. Para mí no había nada mejor que un cupcake con un toque divertido. Me gustaban las parejas atrevidas de ingredientes frescos recubiertas de capas glaseadas decadentes y a la antigua; el bizcocho de pera orgánica y té chai coronado con crema de vainilla y jengibre era uno de mis favoritos. Pero como Lolly St. Clair tenía un gusto más clásico, para su fiesta preparé un surtido de cupcakes con sabores ligeros de limón Meyer, vainilla y moca. Los cupcakes eran más pequeños que mis creaciones usuales de gran tamaño, y los rematé con una fina crema glaseada sobre la que puse apetitosos pajarillos y mariposas fondant que yo misma moldeé a mano. Los cupcakes tenían, en una palabra, una pinta exquisita. Pero ¿cómo sabían? En dos palabras: absolutamente deliciosos.


          Lolly insistió en que me uniese a la fiesta, no sin antes valorar en silencio mi ropa de pies a cabeza. Una antigua rabia me hervía por dentro mientras ella calibraba con recelo las piezas de mi conjunto: camisola violeta por la rodilla, leggings negros, brazalete turquesa grueso, aros dorados, melena negra rizada, siempre indomable, suelta. Al menos había superado mis típicas adquisiciones en tiendas de segunda mano. «Exacto —pensé sacando barbilla y buscando su mirada directamente—: No encajo.» Pese al hilo de mis pensamientos desafiantes, durante la evaluación de Lolly le di vueltas al brazalete de mi muñeca con ansiedad.


          El orgullo me obligó a volver a cruzar el vestíbulo y unirme a la fiesta. A esa hora, el amplio salón formal de los St. Clair estaba animado con el frufrú de los vestidos de seda, el tintineo de las copas de cristal rellenas de oro líquido del valle de Napa y el trajín de los camareros con uniformes negros. Todos los asistentes tenían un aspecto perfecto: tonificados, bronceados y con dentaduras inmaculadas. Por lo visto, había un dentista en Palm Springs que ofrecía un blanqueado especial junto a la piscina, y nadie se había molestado en decírmelo. Me sentía como si deambulase por un terreno de adultos ricos que acababan de pasar de un día de actividades acuáticas ligeramente enérgicas a la cantina, salvo que en vez de canoas había yates y en vez de una cantina había una sala enorme atiborrada de cortinas de terciopelo y lámparas de araña y con unas vistas multimillonarias.


          «Pero ¿esta gente come de verdad?», me pregunté lamentando la sola idea de que las bandejas de cupcakes apenas mordisqueados terminasen en bolsas de basura al final de la noche. Cuando me ofrecieron una copa de vino, la acepté agradecida y me fui derecha a una de las tres puertas de cristal que daban a un patio de pizarra enorme.


          Estábamos a finales de junio, justo después del día más largo del año; para un atardecer en San Francisco había una claridad y hacía un calor extraordinarios. Ni siquiera habían encendido todavía las lámparas de calor del patio. De nuevo, la vista: la bahía reluciente; el puente de color mandarina; el sol que empezaba a teñir el cielo con una sombra increíble de melocotón Melba sobre la ladera verde grisácea de los eucaliptos de Presidio. Al sur, la cárcel isleña de Alcatraz emergía sombría del agua; me pregunté si su visión haría sudar un poco a algún criminal de guante blanco residente en Pacific Heights que estuviese degustando su martini de las cinco. Sofocando una sonrisa, me incliné sobre el borde de la barandilla, embriagada por la panorámica, y apuré de un trago mi copa de vino.


          —¡Annie! Eres tú, ¿verdad?


          Esa voz. Me volví. Ante mí, Julia St. Clair. Alta y esbelta, se había cortado la rubia melena lacia y brillante, que le caía a pico y terminaba recta sobre sus hombros, dándole un aspecto sofisticado y vagamente parisino. Su cara, bajo el estiloso peinado, conservaba la misma hermosa placidez de siempre.


          —¡Julia! —dije notando que se tensaban mis pantorrillas. Era algo que me ocurría cuando estaba ansiosa, como si mi cuerpo, al que solo le pedía que echase a correr cuando llegaba tarde al autobús, recurriese a la huida por instinto biológico. «Estar cerca de esta mujer —parecían advertirme mis piernas— ¡reduce tus posibilidades de supervivencia!»


          Julia me abrazó envolviéndome con su aroma a pétalos de rosa.


          —Pareces sorprendida. ¿No te ha dicho mi madre que vendría a la fiesta?


          —No —dije fríamente—. No me ha dicho nada.


          Julia no captó el tono de mi voz o prefirió ignorarlo.


          —Curioso. Pues estoy viviendo en casa ahora. Temporalmente, para ser precisa. —Sonrió mirando el diamante en su mano izquierda—. Estoy prometida. No podía soportar la idea de planear una boda en California desde Nueva York, así que he venido. Nos casaremos en la viña esta primavera.


          En realidad Lolly sí que había mencionado que Julia estaba prometida. Su novio se llamaba Wesley no sé qué, un lumbrera de Silicon Valley. Lo que Lolly no había dicho es que Julia había vuelto a San Francisco. «¡Astuta mujer! —pensé—. Qué digo: maquiavélica.» A cada cual, su mérito.


          —Felicidades —dije con voz neutra, aunque se me había secado la lengua. Ver a Julia me devolvió a una época en la que los rumores habían zumbado a mi alrededor con la densidad de una nube de moscas—. Esas son muy buenas noticias.


          —Lo sé, gracias. Dios, Annie, ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez años? Imagino que desde... —titubeó, y yo no acudí a su rescate, disfrutando de la inesperada fisura en su confianza. Pero luego se apartó el pelo hacia atrás y consiguió terminar la frase—. Desde el funeral de tu madre.


          —Así es.


          Guardamos silencio durante un momento largo, ambas con la vista fija en la bahía.


          —La echo de menos —dijo Julia.


          Alcé la vista bruscamente. Había algo lastimero en su voz, una callada desesperación que, presentí, se debía a algo más que a la muerte de mi madre. Julia St. Clair siempre había tenido el tipo de belleza clásica, serena, que casi pedía a gritos ser estudiada, e intenté ver a mi amiga de otros tiempos con los ojos de una extraña. Sus rasgos eran comedidos, menos acentuados que los de su madre, más bonitos que glamurosos; tenía la mirada de alguien que nunca había conocido menos de ocho horas de sueño, que abría los ojos cada mañana al aroma de las lilas y el café latte, que se arropaba con una manta de cachemira cuando volaba en primera clase a Roma, lo cual sucedía a menudo. Su nariz era patricia, larga y fina, pero no demasiado larga ni demasiado fina; su piel, una sombra inmaculada de crema que ningún grano había estropeado jamás. A sus veintiocho años, no había trazos de arrugas incipientes en torno a sus rosados labios o a sus claros ojos azules, pero yo sabía la cantidad de veces que había hecho reír a Julia cuando éramos pequeñas; una carcajada fuerte, contagiosa, que abría en su rostro sereno una sonrisa inesperadamente torcida, la de un gato con su presa entre los dientes.


          Por supuesto, eso era cuando todavía me importaba hacer feliz a Julia, antes de comprender que la persona que soltaba aquellas carcajadas era una joven manipuladora, embustera y cruel que intentaba a toda costa arruinarme la vida.


          —En fin —dijo Julia volviéndose hacia mí—. Me alegro mucho de volver a verte. —La forma en que pronunció estas palabras —con sinceridad y sorpresa a partes iguales, como si le costara mucho creérselas— me dio dentera. Vaciló, una sombra cruzó su rostro y pareció a punto de decir algo más. Pero entonces, justo cuando una cucharada de curiosidad se estaba mezclando en el mejunje complejo y bastante tóxico de mis sentimientos hacia Julia, nos interrumpió la voz de aquel hombre que, érase una vez en el tiempo, había asestado uno de los primeros golpes fatales a nuestra amistad.


          —¡Pero miren quién está aquí! —oí que decían a mi espalda—. Si me hubiesen dicho que este guateque iba a reunir a las chicas más guapas de Devon, habría venido mucho antes.


          Si esta frase la hubiera pronunciado otra persona, habría sonado zalamera, pero viniendo de Jake Logan —Jake Logan el de los ojos azul verdosos, la sonrisa juguetona que revelaba el ligerísimo hueco entre sus dientes frontales y los hoyuelos absolutamente adorables—, la frase me hizo sentir como (aunque resulta embarazoso, no puedo describirlo de otra manera) un cachorro en el más puro deleite. Lo sé, lo sé: adular a un hombre adulto con hoyuelos es todo un cliché. ¿Y? ¡Me ha llamado guapa! También podría haber meneado el rabo y haberme revolcado panza arriba en el suelo.


          ¿Cómo era posible que diez años después de terminar el instituto siguiera prendada de Jake Logan? Era uno de esos chicos que, a buen seguro, se salvó por un año o dos de un diagnóstico de trastorno por déficit de atención, porque siempre saltaba de una actividad a otra; resultaba perspicaz y talentoso por naturaleza en casi todo y, aunque sin llegar a resultar odioso, era muy consciente de su encanto. Ahora que lo tenía delante, no parecía haber cambiado desde la adolescencia; quizá un pelín más ancho de pecho y hombros, con un pelín más de aplomo en su actitud desenfadada y una mirada más firme. Pero los hombres siempre envejecen tan bien que da rabia, ¿verdad?


          Mi estómago dio un vuelco un pelín mayor. ¿Por qué narices había decidido ponerme esa estúpida camisola violeta? Julia, cómo no, llevaba un vestido azul marino corto sin tirantes que, dada la confianza natural que desprendía, bien podría haber sido un uniforme de hockey sobre hierba. «Segundo asalto: Julia», pensé. Jake Logan, al fin y al cabo, era el exnovio de Julia. El escenario, por completo surrealista, pedía a gritos más vino. Cogí otra copa de la bandeja de un camarero que pasaba por allí y me asombró ver que Julia hacía lo mismo. Julia nunca había sido una gran bebedora en el instituto, aunque entonces éramos menores, claro. Aunque no es que a mí aquello me frenara.


          —¡No puedo creerme que mi madre siga incluyéndote en su lista de invitados después de aquella gala del Young Museum, cuando te emborrachaste tanto que acabaste en la fuente de champán! —le dijo Julia a Jake riendo mientras le tocaba la manga.


          —Por favor —susurró Jake—. ¡Me estás desenmascarando delante de Annie! Hace siglos que no me ve. Hay un resquicio de esperanza de que piense que he crecido y que ahora soy una persona responsable.


          —Ni por asomo, Jake Logan. Te tengo calado —dije. Miré intencionadamente sus pies—. Nadie que lleve sandalias con un traje ha crecido y es responsable. ¿Un mercachifle de tablas de surf para agentes financieros? Puede. ¿Responsable? Me temo que no.


          Jake rio. Entonces vi que la piel en torno a sus ojos azul verdosos se arrugaba de una manera nueva. Sus hoyuelos brillaban a través de una barba castaña clara de dos días que nunca podría haberse dejado crecer en el instituto. En cualquier caso, los cambios lo hacían más atractivo.


          —Touché. Toma nota, Jake: deshazte del traje. —Entrechocó ligeramente su copa contra la mía—. Bueno, señorita Quintana, aparte de bajar los humos a hombres presumidos, ¿qué has estado haciendo en estos últimos diez años?


          Un momento. ¿Era posible que Jake Logan estuviese coqueteando conmigo? Antes de que tuviese ocasión de responder, Julia intervino.


          —Annie es jefa pastelera. —Se volvió hacia mí—. De lo mejorcito. Ya he probado uno de tus cupcakes, el de limón: es verano puro. ¿Te acuerdas de cuando tenías siete años y lo que más te apetecía del mundo era un cupcake? No pensabas en la paz mundial, o la economía, o, no sé, la vida... Solo querías algo delicioso y especial y casero. ¿Te acuerdas?


          «Ya tenemos el tercer asalto», pensé mientras el viento barría el patio.


          —Estoy seguro de que lo que más me apetecía a mí era tener una serpiente, pero igual son cosas de chicos —dijo Jake. Su mirada risueña se rezagó un momento en Julia, lo que me hizo preguntarme si seguía sintiendo algo por ella. Luego me miró a mí, y por un segundo me beneficié de toda la calidez que se había concentrado en sus ojos al mirar a Julia—. Entonces estos cupcakes son... ¿ecuatorianos? —preguntó.


          Increíble, se acordaba del país de mi madre. Al evocar las escasas interacciones que se habían producido entre Jake y yo en el instituto, lo primero que afloró en mi mente fue el amargo recuerdo de su mirada desdeñosa mientras yo me dirigía humillada al despacho del director, casi al final de aquel último curso devastador en Devon. Antes de aquello, imagino que alguna vez sintió un interés benévolo hacia mí, aunque no lo bastante fuerte como para arriesgarse a romper filas con los que llevaban la voz cantante en Devon. Solo hice un par de amigas en el instituto: Jody, la poeta con un acné espantoso y una tendencia a murmurar «definitivamente, esto va para mi colección» cada vez que los compañeros de clase se mofaban de sus comentarios raritos y en exceso entusiastas; y Penélope, la pianista penosamente tímida cuyo rostro cobraba una semejanza notable con la carne picada cada vez que un profesor le hacía una pregunta. Pues sí, ahí estábamos, las dos artistillas y yo intentando capear el temporal durante todos aquellos años. No obstante, cuando los rumores sobre mí se desataron, Jody y Penélope tampoco se arriesgaron a juntarse conmigo, y lo cierto es que no las culpo. Aquel año, la soledad le plantó cara a mi sentido del humor.


          —No exactamente —repuse—. No es que me haya inspirado en una gran tradición ecuatoriana, pero supongo que lo llevo en los genes. Mi madre era una gran pastelera.


          —O sea, que es cosa de familia. Y ahora eres jefa pastelera.


          —Bueno, hago lo posible por evitar las etiquetas —dije—. De hecho, soy literalmente la «evitadora» de etiquetas más consumada que hayas conocido en tu vida. Pero si me llamas pastelera, los entendidos mirarán para otro lado. Preparo postres y desayunos para Valencia Street Bakery en Mission. Un antro. Y saco a pasear a los perros de otros. No debemos olvidar a los perros.


          —Nunca —dijo Jake solemnemente.


          —Estás siendo demasiado modesta —intervino Julia—. Estos cupcakes..., en serio, son deliciosos. Estoy muy impresionada.


          La miré y guardé silencio durante un momento antes de decir de mala gana:


          —Gracias.


          Me costaba encajar la amabilidad aparente de Julia. Si había advertido lo extraño que era que los tres estuviésemos charlando como viejos amigos felizmente reunidos, desde luego fingía bien. ¿En serio no se acordaba de lo que me había hecho? ¿De cómo se había portado conmigo antes de la muerte de mi madre? ¿De cómo sus actos habían cambiado el curso de mi vida y emponzoñado de forma irreparable mi relación con mi madre? ¿De lo que me había dicho en el funeral? Sacudí la cabeza, enfadada por estar haciendo un refrito de los sucesos de aquel año después de lo mucho que me había costado relegarlos al pasado, y me excusé con todo el tacto de que era capaz una mujer bajita con dos buenas copas de vino corriéndole por las venas. Casi había llegado al salón cuando oí la risa de Julia, un sonido fuerte, coqueto, artificial, flotando en el aire caliente de la noche. Miré hacia atrás. Su mano tocaba el brazo de Jake, sus frentes estaban a escasos centímetros de distancia. «Demasiado cerca para una mujer que está felizmente prometida», pensé mientras me volvía hacia la salida, decidida, una vez más, a que esta fuera la última vez que me dejaba arrastrar al tramposo mundo de los St. Clair.
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          La cochera baja y de estuco de los St. Clair situada al frente de la propiedad quedaba a ras de la acera y hacía de línea de defensa entre los transeúntes y la mansión. Un garaje y una porte-cochère con verja conformaban la mitad inferior de la cochera; la planta superior albergaba el apartamento de dos habitaciones donde mi madre y yo habíamos vivido muchos años. Cuando dejé la mansión y su fiesta aún concurrida a mi espalda, cuando sentí los adoquines desiguales del patio bajo mis pies y subí aquellos escalones familiares hasta el piso de la cochera, una sensación vertiginosa de déjà vu me arrolló. Encontré la llave en el sitio de siempre, debajo de un pato de piedra junto a la puerta, y la deslicé en la cerradura. Al entrar, encendí las luces y contuve la respiración.

        


        
          Contemplar mi antiguo vestíbulo fue como recibir un puñetazo en el estómago. Tampoco aquí, como en la mansión, habían cambiado nada. Cogí una fotografía enmarcada de la mesa junto al sofá. Mi madre, con sus ojos marrón oscuro rebosantes de dicha, estaba en cuclillas con una versión menuda de mí en un brazo y una versión retozona de Julia en el otro. Casi podía olerla: azúcar y vainilla calientes con una pizca de algo cítrico y ácido, como la lima. Dejé la fotografía con cuidado en el mismo sitio e intenté con todas mis fuerzas mantener los pies firmes en el presente.


          ¿Dónde se habría metido el libro de recetas? La última vez que lo busqué fue el día del funeral de mi madre y, con los años, llegué a preguntarme si la niebla cegadora de la pena no me habría impedido encontrarlo. «Quizá —pensé—, solo quizá, se me escapó con las prisas por largarme de esta casa para siempre.» Cada vez que Lolly se había puesto en contacto conmigo durante la última década, una parte de mí había deseado que fuese porque había encontrado el libro. Sin embargo, Lolly nunca lo mencionó.


          El libro de mi madre era algo más que un espacio en el que recopilaba sus recetas favoritas. Como pastelera y chef consumada, el libro habría sido precioso para mí aunque no incluyese nada más que eso. Sin embargo, yo sabía que mi madre lo había usado también como diario, un espacio donde plasmar sus pensamientos del día, sobre su hija y sobre la familia por la que se tomaba tantos sinceros cuidados. Yo tenía grabada en la memoria la imagen de mi madre inclinada sobre el libro todas las noches, cubriendo a bolígrafo las páginas de una escritura cuidadosa y fluida, el pelo negro cayéndole en la cara como una cortina de privacidad. Supongo que, en cierto modo, no haber encontrado el libro entonces fue un alivio; yo no estaba realmente preparada para leer los pensamientos privados de mi madre tan poco tiempo después de su muerte. ¿No habría sido eso traicionar su confianza? ¡Pero aquellas recetas! ¡Los merengues, las empanadas dulces, los flanes de coco de mi juventud! Había intentado recrearlos, pero sin el libro los postres que resultaban eran pálidas imitaciones de las creaciones que mi madre había conseguido con tanta precisión, paciencia y amor.


          Por este motivo, al cabo de dos años renuncié a recrear sus recetas y decidí reinventar. Tras su muerte, empecé a hacer pasteles en la universidad; y no, no hizo falta que ningún terapeuta me dijese que aquello era un mecanismo de afrontamiento, una forma de sentirme más cerca de mi madre. En cuanto comprendí que nunca sería capaz de recrear con exactitud sus especialidades, al menos no sin tener sus recetas, decidí interpretar mi recuerdo de aquellos postres con un toque moderno. Los pasteles que recreé hicieron que me sintiera cerca de mi madre, pero también más lejos que nunca de ella. Yo no tenía familia. Nunca conocí a mi padre, no tenía hermanos, y el primo que acogió a mi madre en South San Francisco había regresado a Ecuador hacía años. Si al menos hubiese podido probar una vez más, aunque fueran dos bocados, el merengue de fruta de la pasión de mi madre, me habría sentido un poco menos sola.


          El estante junto a los fogones de la casita de la cochera todavía albergaba algunos libros de cocina —La dicha de cocinar, Dominar el arte de la cocina francesa—, pero no había ni rastro de su libro de recetas. Abrí hasta el último cajón y armario de la cocina, e incluso miré en el frigorífico. Suspiré, apoyada sobre la estrecha encimera de azulejos, antes de reunir el valor de recorrer el pasillo hasta el antiguo dormitorio de mi madre.


          La cama estaba hecha, con sábanas blancas y frescas, como si mi madre fuese a volver en cualquier momento y necesitase un espacio limpio donde descansar el cuerpo rendido tras una dura jornada de trabajo. El armario estaba vacío. Después del funeral, me quedé con algunas de sus prendas y le dije a Lolly que podía donar el resto a su causa favorita del momento. Las mesitas de noche también estaban vacías. Me agaché para mirar debajo de la cama cuando oí que corría agua de un grifo de la cocina.


          —¿Hola? —llamé volviendo al pasillo.


          Allí, llenando un vaso de agua en la pila, estaba Curtis, el antiguo chófer de los St. Clair, su manitas, su factótum. Para cualquier cosa que necesitases, Curtis, fuerte, silencioso, corpulento y cumplidor, era tu hombre. Había envejecido mucho desde la última vez que lo había visto. En la cincuentena, la edad arrugaba su frente colorada; sus ojos eran más oscuros y estaban más hundidos de lo que recordaba, un gris tosco había cubierto casi por completo su pelo castaño. «Mamá también tendría algunas canas si hubiese rebasado la edad madura de sus treinta y cuatro años.» Antes de darme cuenta, me había arrojado en brazos de Curtis y había hundido la cara en su amplio pecho.


          —Annie —suspiró dándome torpes golpecitos en la espalda—. Me pareció ver que entraba alguien y pensé que serían figuraciones mías. Me has dado un susto de muerte.


          Me aparté de él.


          —Soy yo, Curtis, la pequeña de siempre —dije secándome los ojos—. No soy el Fantasma de las Empanadas Pasadas.


          Curtis se encogió de hombros con timidez.


          —¿Qué haces en casa de los St. Clair? Ha pasado mucho tiempo.


          —Oh, bueno, pues aumentando los niveles de azúcar de Lolly y compañía; por los viejos tiempos. Se me ocurrió buscar el libro de recetas de mi madre ya que estaba aquí. ¿No lo habrás visto tú? ¿Negro, encuadernado en piel, muy astuto en el arte del camuflaje?


          Curtis negó con la cabeza.


          —Lo siento.


          —No pasa nada. Sobreviviré. —Mientras decía estas palabras, advertí mi gran decepción. Hasta ese preciso momento, no había asimilado que mi decisión de abastecer la fiesta de los St. Clair iba ligada a la esperanza, a la expectación incluso, de encontrar ese libro.


          Curtis me acompañó al coche de Becca. Me alegró cruzar la puerta de los St. Clair con él a mi lado. Me sentí protegida de las emociones hirientes de las horas previas. De todas las personas de mi pasado a las que había visto esa noche, me alegraba sobre todo verlo a él. A fin de cuentas, era uno de nosotros; o sería más preciso decir que yo siempre me había sentido uno de ellos: el servicio. Por un lado estaban los St. Clair: Lolly, Tad y Julia. Por otro, el servicio: mi madre, Curtis y un pequeño ejército de empleados domésticos. Y después estaba yo, atrapada en medio, asistiendo a colegios privados de élite con Julia y viviendo en la cochera con mi madre. Cuando llegó la hora de elegir uno de los bandos, supe enseguida que siempre tendría más en común con las Lucías y los Curtis del mundo que con los St. Clair.


          Una vez en el coche, cuando Curtis se despidió de mí con un abrazo, me pareció atisbar una lagrimita en sus ojos, por lo general estoicos. «Jesús —pensé—, ¿qué pasa hoy, que todo el mundo se echa a llorar?»


          —Nos vemos por aquí, Annie —dijo con voz ronca, y se despidió con la mano mientras yo bajaba la ventanilla y encendía los faros del coche.


          «No si puedo evitarlo», pensé. Pero le di una palmadita en la mano y le sonreí antes de salir a la calle y poner rumbo a mi pisito de Mission. Pienso que ya entonces, en la fresca oscuridad del coche, aislada del creciente estrépito de la ciudad que me rodeaba, mientras me deslizaba por las tranquilas mansiones de Pacific Heights, recorriendo los brutales proyectos urbanísticos de Western Addition, hasta los bares y restaurantes todavía bulliciosos de Mission, adiviné que volvería. Que no resultaría tan fácil escapar de la garra de los St. Clair una segunda vez.
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          No fue hasta las semanas previas a mi traslado a San Francisco desde Nueva York cuando, por primera vez en mi vida adulta, me vi en la necesidad de recurrir a un despertador para levantarme de la cama. Hasta entonces, siempre había considerado un punto de orgullo no precisar del timbrazo discordante de una alarma, ni de las suaves notas de la música clásica siquiera, para avisarme de que el día había despuntado. Mi cuerpo lo sabía, sin más. Daba igual en qué parte del mundo me hallase, mis ojos se abrían de par en par a las 6.45 de la mañana, hora local, mi mente recorría ya la lista de cosas que pensaba realizar ese día y mi estómago pedía a rugidos mi desayuno habitual de fruta recién cortada, yogur griego, cruasán de chocolate y té verde. Durante las semanas previas a mi traslado a California, me avergonzaba descubrir que mis ojos se abrían pesadamente cada vez más tarde, hasta que, al final, a regañadientes, empecé a poner la pequeña alarma de mi teléfono. Incluso con su melodía de lata en el oído, remoloneaba unos minutos más en la cama. Mi cuerpo ya no me enorgullecía como antes.


          Tendida entonces en la cama de mi niñez, necesitaba un buen esfuerzo para no hundirme en pensamientos negros, los únicos que me veía capaz de evocar en esos días. «Así que la depresión es esto», pensaba frunciendo los labios con amargura. Como una respuesta, mi cuerpo también daba vueltas y se enroscaba hasta que mis rodillas tocaban el pecho y mi cadera presionaba el firme colchón. Aunque compadecía a las amigas que sufrían depresiones, trastornos del sueño y migrañas, siempre había pensado secretamente que esos sufrimientos los elegías tú. O decidías ser feliz o decidías no serlo. Y si decidías no serlo, ¿no era por simple pereza? Me refiero a mi grupo de amigas, claro, a mujeres delgadas y guapas, bien educadas, cuyos padres aún las sacaban a cenar a restaurantes elegantes —como a mí— siempre que visitaban la ciudad. ¿Qué derecho tenía ninguna de nosotras a sentirse deprimida? «Tú eres —como le gustaba predicar a mi profesor de economía favorito de Stanford— responsable de tu experiencia.»


          Sin embargo, esa sensación —ese sentimiento de no poder levantarme de la cama y enfrentarme a otro día largo y tedioso fingiendo estar bien después de haber decidido básicamente que no lo estaba— no era una cosa que yo había elegido. Furiosa, desterré esta idea de mi cabeza. «Mantén la calma y la claridad mental», me ordené desenroscando el cuerpo hasta yacer recta sobre mi espalda. En el fondo no creía que esta calma fuera posible, pero, pese al trance por el que había pasado, mi fe en la disciplina no había declinado por completo. Me quedé mirando cómo el ventilador del techo giraba y giraba y giraba. Durante toda la semana, el zumbido fuerte y monótono del ventilador me había infundido sueños en los que respiraba bajo el agua y nadaba hasta profundidades turbias en busca de algo refulgente fuera de mi alcance.


          Mientras yacía así, trabajando por aclararme la mente —un oxímoron donde los haya—, sucedió algo destacable. No fue que lograse barrer todos los pensamientos de la horrible mañana que había pasado en el hospital dos semanas antes; esos pensamientos nunca me dejaban en paz demasiado tiempo. Pero, por primera vez desde entonces, los esfuerzos por despejar mi mente no solo se vieron salpicados de oscuros pensamientos, sino también de pensamientos ligeros, esponjosos, alimonados. Pensamientos, para ser precisa, sobre los cupcakes de Annie Quintana.


          Desde el momento en que mordí el cupcake de limón Meyer en la fiesta benéfica de la noche anterior, me transporté en el tiempo. De pronto tenía siete años y estaba en la cocina con Lucía y Annie, sentada en un taburete junto a la encimera y usando un cucharón de helados para trasladar con cuidado la masa batida de un cuenco grande a un molde para cupcakes, mientras la boca se me hacía agua al pensar en el producto final.


          —Vale, Julia. Es el turno de Annie —me dijo Lucía amablemente al oído, con ese acento español suyo que desdibujaba el final de las palabras.


          Asentí mirando a Lucía, siempre deseosa de complacerla, pero fulminé con la mirada a Annie cuando le pasé el cucharón. «¿Por qué tenía que compartir? ¡Mis cucharones eran perfectos, como los de Lucía!» Mi enfado con Annie nunca duraba demasiado. Entonces éramos inseparables, pasábamos las tardes colgadas de las barras del parque infantil, parodiando muy concentradas a personajes imaginarios y excavando en el jardín. De noche, entrábamos y salíamos de la casa principal y de la cochera, ideando planes entre susurros para el día siguiente, hasta que Lucía y mi madre terminaban amenazándonos con hacernos cumplir el toque de queda. Supongo que teníamos una amistad yin-yang, como quien dice, en la que la una equilibraba perfectamente a la otra; por lo menos hasta el instituto, cuando nuestro cuidado, si no inocente, equilibrio, falló miserablemente.


          Quitándome el cucharón, Annie se subió de un salto al taburete con los dos pies a la vez y empezó a rellenar velozmente la masa del cupcake con feliz abandono, de una manera que me provocó una risa histérica, pero que también me puso un poco nerviosa. Lucía me miró y me guiñó un ojo, un gesto que me alegraba siempre el corazón. Había sido mi niñera desde que yo tenía uso de razón, y era a sus brazos a los que yo corría cuando estaba triste, cansada o hambrienta. Incluso a aquella tierna edad, yo notaba que a mi madre —que era muy guapa y siempre andaba atareada con su rotación estable de fiestas benéficas, galas y cenas con invitados— la apabullaban mis miles de necesidades. Según parece, había un espacio entre nosotras incluso cuando nos abrazábamos. Con Lucía esta brecha se cerraba; sus suaves brazos me envolvían por completo, mis fosas nasales se llenaban con su aroma a vainilla (que prefería sin duda al perfume Givenchy de mi madre), y ella nunca era la primera en separarse.


          Nadie es perfecto, claro, pero Lucía se acercaba mucho a la perfección. Se sabía de memoria un repertorio infinito de canciones —tanto inglesas como ecuatorianas—, que entonaba con su voz suave y con acento, un poco insegura. Siempre se acordaba de preparar bocadillos de queso fundido que me daba a mí directamente y a Annie, de refilón. Su forma de escucharme hacía que me sintiera la persona más importante del mundo; no tenía un reloj reluciente al que lanzar miradas disimuladas cuando le recitaba las tablas de multiplicar, y para ella jamás sonaba un teléfono cuando yo estaba delante.


          Solo cuando crecí supe, no sin cierta vergüenza, que aquellas mujeres que siempre me llamaban e interrumpían mis ratos con mi madre eran las que garantizaban de veras que yo recibiera invitaciones a todas las fiestas deseables, y me di cuenta de que caminar por la calle junto a mi elegante madre me henchía de orgullo, cosa que no me pasaba con Lucía, desde luego.
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          Mi madre prefería comenzar el día con un vaso de agua helada y una caminata rápida por la bahía; en cambio, mi padre —del cual yo había heredado no solo un reloj interno extraordinario, sino también cabeza para los negocios, un gusto casi obsesivo por los sucesos de actualidad y una seria afición a los dulces— optó por acompañarme en el desayuno todos los días de aquella semana. Pasábamos nuestras mañanas hojeando los periódicos matutinos, leyendo en voz alta el artículo de turno, así hasta que llegábamos poco a poco a un cruasán extragrande y una ración doble de pastel de café, respectivamente. La mañana después de la fiesta benéfica Save the Children, cuando por fin me obligué a salir de la cama, me puse unos vaqueros negros ceñidos y una blusa de algodón y bajé las escaleras, mi padre ya iba por la tercera taza de café.


          Sonja, el cocinero de mis padres, salía de la cocina con mi té verde cuando yo entré en el comedor. Mi padre me miró por encima de su periódico y silbó por lo bajo.


          —Lo sé, lo sé —dije esforzándome por sonar de buen humor—. No hace ni una semana que he dejado el trabajo y ya me estoy volviendo perezosa. ¿Qué pasa en el mundo? ¿Qué me pierdo cuando duermo cinco minutos más de la cuenta?


          —Oh, bueno, el mundo sigue girando. Nada que lamentar —repuso él sacudiendo el periódico hasta que una página giró por sí sola. Alto, ancho y escandaloso, mi padre era la versión humana de sesenta y cinco años de un golden retriever de ocho años, grande, con ojos marrones y amorosos, voz chillona, apetito insaciable y todo lo demás. En casa, esta personalidad se manifestaba como una suerte de devoción ebria y fervorosa por mi madre y por mí, pero yo había oído suficientes llamadas suyas de trabajo como para saber que, en los negocios, Thaddeus St. Clair era una fuerza legendaria que no había que ignorar.


          —Vaya —dije—. Siempre resulta decepcionante saber que el mundo sigue avanzando sin mí. —Me serví una taza de té, mordisqueé un cruasán y me quedé mirando la portada del Wall Street Journal sin leerla.


          —Ese ha sido un buen suspiro —dijo mi padre tras unos minutos de silencio.


          —¿Qué?


          —Acabas de suspirar, cariño. Fuerte. Si no hubiese leído ese periódico, pensaría que ha ocurrido una catástrofe económica.


          ¿Había suspirado? No lo recordaba, pero la mirada inquieta de mi padre fue suficiente para hacerme desviar los ojos por temor al súbito río de lágrimas que apenas era capaz de contener últimamente. ¡Pero si yo nunca había sido llorona! Añadí esto mentalmente a la lista de formas con que mi cuerpo me avisaba de que ya no funcionaba bajo mi control. En las últimas semanas, cada vez que había tenido que pestañear para reprimir las lágrimas, me sentía tan desolada como molesta. «Los St. Clair —me reprendía— no nos estancamos. No nos estancamos y tampoco lloramos.» Mi madre y mi padre, cada cual a su manera, hacían gala de un estoicismo que podía remontarse a los industriosos buscadores de oro de las ramas más altas de nuestro árbol genealógico. Mis padres, como yo sabía de sobra, raras veces daban rienda suelta a sus emociones. Pese a todos sus defectos, los admiraba profundamente. Los dos habían tenido un gran éxito en la vida: mi padre había multiplicado los millones heredados gracias a inversiones inteligentes en las nuevas tecnologías; mi madre había conseguido millones, literalmente millones, para varias organizaciones benéficas y programas sociales en el área de la bahía. El camino a tanto éxito parecía claro: elabora una estrategia, céntrate en ella y no aceptes un no por respuesta. No hace falta decir que no éramos la clase de familia en la que se recibían con una sonrisa y una pegatina unas notas del montón en preescolar.


          —¿Julia? —interpeló mi padre mirándome.


          Me erguí en la silla y tracé un gesto vago en el aire.


          —Estoy bien. La boda, ya sabes. Tonterías.


          Papá meneó sabiamente la cabeza y se aclaró la garganta.


          —Una celebración de trescientas personas no es nada desdeñable. Pero si hay alguien que pueda asumirla, esa eres tú —hizo una pausa—. Y si resulta que no puedes, seguro que tu madre estará encantada de tomar las riendas.


          Forcé una risa, y mi padre me guiñó un ojo. «Mierda —pensé—. «¿En qué momento empecé a disimular tan mal mis emociones?» Me llevé una buena cucharada de bayas a la boca e intenté masticarlas con entusiasmo.


          —A menos, claro está, que lo que te preocupe sea Wesley —añadió con un dejo de protección paterna en la voz—. ¿Ha pasado algo?


          —¡No! No, papá. Con Wes va todo bien. Wes es estupendo.


          Había conocido a Wesley Trehorn hacía un año y medio en una fiesta que una amiga mía de la escuela de negocios dio en Manhattan. Wes tenía treinta y cinco años y era guapo como un hombre, no como un niño: ancho de hombros, mandíbula cuadrada y gafas negras, como me gustaban a mí. «Tu Clark Kent fetiche», bromeaba Jason, mi amiga de Columbia. No fue amor a primera vista, aunque quedé prendada como cualquiera de la combinación de sus modales dulces de chico sureño y su inteligencia aguda. Fue más bien amor a tercera vista, cuando Wes me reveló más cosas sobre la empresa que estaba en proceso de fundar; una empresa de ordenadores pequeños, baratos y prácticamente indestructibles que, no le cabía la menor duda, serían poderosas herramientas educativas para los niños de los países del tercer mundo. Capté esperanza y pasión en su voz y vi la ambición en sus ojos mientras hablaba y, poco a poco, sentí una sensación nueva en el pecho, como si mi corazón se acomodase a una postura nueva y más frágil.


          Reconocí enseguida algunos de los atributos de Wesley; yo también era ambiciosa, algunos dirían que en extremo. Después de graduarme en Columbia con un máster en Administración de Empresas, me incorporé a Lane Thomas Ventures, una sociedad de capital de riesgo de Nueva York, y pronto demostré que había heredado la extraordinaria habilidad de mi padre para identificar qué empresas emergentes serían exitosas en el sector de la alta tecnología. Sin embargo, eran las pequeñas diferencias entre Wes y yo, más que las similitudes, lo que hizo que me enamorase de él. Era como Julia St. Clair 2.0: ambicioso en extremo, sí, pero su ambición era hacer el bien. Con todo, no era un progre defensor de causas perdidas. No podría haberme atado a alguien que no creyese en la importancia de las duchas diarias y de un buen traje, por muy dulce que fuera su acento del sur. No, aunque Wes estudiase la forma de cambiar la vida de los niños a través de su empresa, también estudiaba la forma de cambiar su propia vida a través de su empresa. Tenía grandes planes para esa vida fabulosa que construiría para sí, y esos planes no tardaron mucho en ser de los dos.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Después del desayuno con mi padre, salí al patio con una revista de bodas y la hojeé distraídamente. Una fotografía de novias perfectas y sonrientes tras otra. Incluso en las fotos de bodas reales, en las que aparecían novias reales posando en sus desposorios reales, estas parecían tan felices que casi rayaba en el absurdo. «Petulantes», pensé dejando caer la revista al suelo junto a mi tumbona. ¿Dónde estaban las novias que querían a sus nuevos maridos, sí, pero también se atrevían a mostrar algo de la incertidumbre que sin duda sentían? ¿Era posible que todas esas mujeres supieran exactamente lo que les deparaba el futuro? ¿O era que no lo sabían, pero les daba igual no saberlo? Seguro que yo no era la única controladora compulsiva que temía el final del pasillo de una boda, ¿no?


          El aire de la mañana era fresco, pero como brillaba el sol, cerré los ojos mientras me reclinaba en la silla. El sol pintaba centelleantes dibujos rojos en mis párpados y sentí que mi mente empezaba a divagar. Al poco rato estaba de nuevo en la cama del hospital y me despertaba aturdida ante una enfermera de mediana edad que se inclinaba sobre mí. Alguien emitía un gemido bajo y primitivo. «La expresión de la pena —pensé— ha sido la misma desde el principio de los tiempos.» Un dolor inmenso, hueco, llenó mi estómago cuando advertí que el llanto era mío. Me hice un ovillo hacia un lado, los ojos anegados en lágrimas, el corazón astillado por la tristeza.


          —¿Hay alguien en la sala de espera a quien pueda avisar? ¿Comunicarle que se ha despertado? —preguntó la enfermera dándome palmaditas en la mano. Era un contorno borroso de dibujos florales y pelo negro largo, ojos apagados y tristes.


          Sacudí la cabeza, incapaz de hablar. Lo que la enfermera quería saber en realidad era si había alguien que pudiera consolarme, pero la persona que estaba en la sala de espera solo era una cuidadora, una mujer corpulenta llamada Yvette o Ivonne, o tal vez Ivana, que yo había contratado para que me llevase y me trajese del hospital.


          El entrecejo de la enfermera se frunció con gesto preocupado cuando apreté los trémulos labios. Había dejado de darme palmaditas en la mano y ahora solo la sujetaba y la apretaba fuerte de vez en cuando.


          —¿Quiere dormir un poquito más? —susurró acercándose a mi oído. Cerré los ojos, y en su acento español oía el de Lucía—. Puedo darle algo que ayude.


          Asentí con la cabeza, agradecida por su amabilidad, por la compasión en su voz. Lágrimas calientes me resbalaron por el cuello hasta el camisón, y no había nada que pudiera hacer salvo dejarlas correr.


          En el patio, mis ojos se abrieron con un pestañeo. Miré el reloj del teléfono. Las nueve de la mañana. Me hundí en la tumbona y suspiré apretándome las palmas de las manos contra los ojos. «¿Esto es lo que me espera el año que viene? ¿Tumbarme a llorar en el patio a todas horas?» En cualquier caso, ¿tanto tiempo costaba planificar una boda con Lolly St. Clair, Maestra Organizadora de Fiestas, al timón? ¿En qué demonios estaba pensando cuando dejé un trabajo absolutamente perfecto? Bueno, sabía de sobra en qué estaba pensando cuando los avisé con tres semanas de antelación, y a la boda solo se debía en parte. «En fin —pensé amonestándome—, tengo que dejar de obsesionarme con las razones por las que lo he hecho.» Lo importante era que lo había hecho; había hecho las maletas y dejado Nueva York, y ahora estaba aquí. Viviendo en casa de mis padres en Pacific House. Llorando en el patio.


          Intenté ver el lado bueno. Tenía tiempo de sobra para las largas carreras por Presidio que tanto me gustaban, cuesta abajo hasta Marina Green y Crissy Field y cuesta arriba hasta Marin Headlands. Y siempre estaba el yoga (aunque odiaba el yoga, para ser sincera, todo ese galimatías del «om» y la luz interior). Vale. Luego estaban las fiestas. Desde mi vuelta, las invitaciones a fiestas se apilaban en el escritorio de mi cuarto; invitaciones ingeniosamente diseñadas de personas que había conocido hacía una eternidad, o que conocían a mis padres, o que apenas conocían a nadie de nuestro círculo, pero lo deseaban a toda costa. Mi vida estaba llena de esa clase de círculos, pero yo me preguntaba si desde Annie Quintana había tenido una amiga íntima de verdad. «Wes.» Él era un amigo de verdad. Mi mejor amigo. Pero en estos momentos estaba en el otro extremo del mundo, supervisando la apertura de una planta de producción en China.


          Wes. Tenía que contarle lo sucedido. Llevaba ausente el mes entero, se había marchado justo cuando ingresé en el hospital, y apenas había pasado dos noches seguidas en la ciudad desde entonces. En las pocas ocasiones en que nos vimos, nunca me pareció el momento oportuno. Pero iba a convertirse en mi marido, por el amor de Dios. «Bueno —pensé permitiéndome un raro momento de indecisión—, se lo contaré. Claro que sí. Debo hacerlo. Más tarde.» Pero ¿y en estos momentos? En estos momentos estaba claro que necesitaba como nunca otro cupcake.


          Hay que ser golosa con ganas para ocultar postres en escondites secretos. Yo lo soy. La noche anterior, tras haber probado uno de los cupcakes de Annie, fui a la cocina de inmediato, escogí uno con sabor a moca de una bandeja que esperaba a ser servida y lo escondí detrás de un jarro de arroz salvaje en un estante bajo de la despensa. De modo que ahora fui a la cocina, cerré la puerta de la despensa, saqué el cupcake de su escondite y, con una leve punzada de mortificación por mi pequeña operación cupcake encubierto, le di un buen mordisco.


          He de admitir que tengo un estilo concreto —método, si se prefiere— de comer cupcakes. Para empezar, quito la cápsula del cupcake con cuidado para no desmigar en balde el bizcocho y la dejo a un lado. Luego giro el cupcake lentamente en la mano y voy dando mordisquitos a lo largo del borde que limita la masa con el glaseado para llenarme la boca con una combinación perfecta de ambos componentes. Una vez que muerdo el círculo completo, separo con cuidado algo más de un centímetro del fondo del bizcocho, movimiento que requiere una finura considerable y brinda una delicada porción de bizcocho —el tamaño ideal para dejar que se deshaga lentamente en mi boca, anticipando el último bocado—. Para terminar, lo que queda es el cilindro del centro del bizcocho y el glaseado, el auténtico corazón del cupcake, a veces relleno con un sorprendente estallido de crema, mermelada o mousse, a veces no; pero siempre, siempre, el bocado más esponjoso y sabroso del cupcake. Tengo que respirar hondo antes de zambullirme en este bocado final, perfecto; cuanto más tiempo lo saboreo, mejor. Por último, claro, apuro las migajas de la cápsula que había dejado a un lado en el paso uno. Luego hago una pelota con él en un puño y la lanzo al recipiente más próximo. ¿Tiro acertado? Me he ganado otro cupcake.


          Pero me estoy anticipando. Volvamos al primer mordisco del cupcake que había escondido en la despensa: un suave sombrerito de crema batida de vainilla que daba paso al bizcocho ligero y cremoso de moca. Seguí comiendo, girando el cupcake lentamente en la mano. No era chocolate de ese empalagoso que te deja saciada al primer mordisco. Era un chocolate refinado, complejo, con una pizca de café y ¿qué más?... ¿Grosellas? ¿Sal? Un cupcake adulto, magistral. Era perfecto. Apoyé la espalda en las baldas de la despensa fresca y oscura, y me sentí relajada.


          «Annie podría amasar una fortuna con esto.»


          Me enderecé, me relamí los dedos hasta dejarlos limpios y chupé un último bocadito de la delicada cápsula blanca del cupcake antes de hacer una pelota con ella en el puño y lanzarla a la basura de la despensa. «Fiuuu.» Ahí estaba, sin cupcakes, pero con una idea muy buena.


          «¡Pues claro!» ¡Cómo había sido tan burra de no pensar en ello al primer bocado de cupcake de limón en la fiesta? ¿Acaso no tenía yo fama de localizar una apuesta segura a tres kilómetros de distancia? ¡Y ahora me había costado más de doce horas ver la oportunidad de negocio que tenía delante de las narices! Una semana fuera del trabajo y ya estaba perdiendo facultades.


          Fui casi corriendo al estudio de mi madre en busca del número de teléfono de Annie. «Esto es exactamente lo que necesito —pensé mientras marcaba el número en el móvil—. Algo que me distraiga, algo en lo que volcarme mientras paso por este... este año.» Salí al patio de nuevo y cerré de un portazo mientras permanecía a la escucha con el teléfono en el oído.


          —¿Sí?


          —¡Annie, hola! Soy Julia.


          Silencio.


          Me aclaré la garganta y especifiqué:


          —Julia St. Clair.


          —Sí, lo sé. Hola.


          El hielo en la voz de Annie era imposible de pasar por alto. «¿En serio que seguía estancada en los sucesos que habían transcurrido hacía cien años?», me pregunté. Pues sí, había resultado bastante obvio la noche anterior, porque me miró con frialdad durante toda la conversación y luego se fue bruscamente cuando Jake Logan apareció. Decidí no hacer caso de su rudeza y seguir con mi idea.


          —¿Tienes un minuto para hablar? —pregunté.


          —Bueno, acabo de salir de la pastelería y ahora mismo voy al parque con unos cuantos perros, así que...


          —Será solo un minuto. De verdad. Tengo una idea que me gustaría comentarte.


          Más silencio. Pero para insistentes, yo.


          —Me alegró mucho verte la otra noche, Annie —dije con dulzura probando otra táctica.


          Oí cómo suspiraba.


          —¿Es urgente, Julia? Hablar por teléfono mientras paseo a tres perros con las vejigas hinchadas por una calle increíblemente empinada de camino al parque es como intentar competir en el Iditarod con una mano atada a la espalda. Sería mucho más fácil si tuviéramos esta charla en otro momento.


          Tuve el claro presentimiento de que, si le decía que sí, la próxima vez que la llamase mi llamada iría directa al buzón de voz. Comprendí que había llegado la hora de poner mi voz de negociante.


          —Entonces seré breve —dije, y me puse a pasear arriba y abajo por el patio—. Tus cupcakes son los mejores que he probado nunca, y eso que he comido más cupcakes de los que me gustaría reconocer. Es un cumplido, pero más importante aún: es un hecho. Estoy convencida de que, con tu destreza y mi experiencia en el mercado, juntas podríamos abrir una pastelería en la que la gente haría cola desde la hora de apertura hasta la de cierre. Yo puedo aportar el capital inicial. Me dedico a esto, Annie, y lo hago bien: invierto en negocios y hago que triunfen. Voy a estar en San Francisco durante casi un año: el tiempo de sobra para que arranques y tengamos ingresos. Entonces yo me retiro y tú puedes asumir por completo la propiedad del negocio.


          Como no respondió, seguí a toda prisa.


          —Sé lo que estás pensando: ¿una pastelería? ¿El mundo necesita otra? Está claro que la época del comfort food posterior al 11 de septiembre y el pequeño viaje de Carrie y Miranda a Magnolia Bakery a por cupcakes en Sexo en Nueva York suscitaron una oleada de interés, pero escúchame, he probado los cupcakes de Magnolia y el bizcocho está seco y el glaseado es prácticamente azúcar granulado. ¡Esos cupcakes no pueden medirse con los tuyos! Además —tartamudeé al sentir el caudal huero de su silencio en mi oído—, cualquier entendido sabe que lo que hay que pedir en Magnolia es el pudín de plátano, no los cupcakes. —Estaba divagando, cosa que no hacía nunca, o por lo menos no solía hacer nunca. ¿Por qué intentaba impresionarla? «Solo es Annie —me dije—. Tranquilízate.»


          »Lo que quiero decir es que lo que la gente quiere son cupcakes, y ese deseo no va a disminuir en un futuro próximo, lo prometo, y los tuyos son los mejores. Así que déjame hacer esto por ti. —Hice una pausa, preparando la última frase del rollo que, advertí, ya tenía elaborado en la cabeza—: Estás desperdiciando tu talento trabajando para otra persona en vez de trabajar para ti.


          Tragué saliva. Se hizo el silencio. Y luego:


          —Bueno, Julia, oye, muchísimas gracias por aparecer de pronto en la ciudad y recoger los añicos de mi vida desperdiciada. ¿Qué habría hecho yo sin ti?


          —¿Qué? No, eso no es para nada lo que... —farfullé.


          —Voy a desestimar tu generosa propuesta. Y ahora tengo que irme, en serio. Adiós.


          Tono de marcado. Me aparté el teléfono del oído y me quedé mirándolo perpleja. ¿Qué ha pasado? Apoyada en la barandilla del patio, busqué las colinas siempre verdes de Marin Headlands al otro lado de la bahía, al norte, mientras intentaba comprender la conversación que acababa de tener.


          La voz de Annie había sonado tan dura, tan remota, tan furiosa... Si no había vibrado con el gélido timbre del odio, sí, como mínimo, con el tono frío de una honda antipatía. Estaba segura de que nunca había sido así cuando crecimos juntas. La recuerdo valiente e independiente, lista y cariñosa, y yo siempre la había envidiado por eso. Ahora parecía endurecida, más sarcástica que divertida; sus palabras eran pocas y pensadas para herir.


          Por supuesto, tenía cierta idea del motivo de su enfado. Nuestro año de graduación en Devon fue especialmente duro para ella, y yo era consciente de que no se lo puse fácil. Mientras pensaba en aquella época, noté que descendía vertiginosamente por una serie de emociones: actitud defensiva, remordimiento y, por último, con un ruido pesado como de saco de arena, tristeza. Crucé el patio y me hundí en la tumbona. ¡Tristeza! Toda mi vida había sido muy activa en mi búsqueda de la felicidad y ahora, de pronto, me sentía atenazada —envuelta diría— por la tristeza. No era capaz de sacudírmela. La principal idea de la empresa pastelera era apartar de mi mente el pasado —el lejano y el reciente— y avanzar. Poner un pie delante del otro y seguir caminando hasta dejar atrás tanta inquietud. Y, cómo son las cosas, me veía arrastrada de cabeza a él por Annie Quintana.


          Era egoísta por su parte, la verdad. E ingrato. Yo detestaba pensar que la necesitaba, pero me había visto suplicándole casi que aceptase mi dinero y mi experiencia para poder embarcarse por fin en su soñada carrera; o, al menos, eso pensaba yo. ¡Y había dicho que no solo por un estúpido malentendido que había tenido lugar hacía diez años! Repasé mentalmente los sucesos que habían viciado nuestra amistad. Recuerdo que cuando terminamos el instituto e íbamos a ingresar en la universidad, apenas nos dirigíamos la palabra. Entonces murió Lucía; después, silencio total.


          «¡Oh! —pensé con sobresalto—. ¿Tiene el enfado de Annie algo que ver con la muerte de su madre?» En otoño, después de que yo me marchara a Stanford y Annie a la Universidad de California —o no, supongo que no fue así, la admisión de Annie en la universidad seguía pendiente aún y ella vivía en la casa de la cochera, trabajaba de camarera y asistía a clases en el City College—, mi madre entró en la cocina una mañana y encontró a Lucía desplomada en el suelo. Rápidamente llamó a una ambulancia, la acompañó al hospital, buscó a los mejores médicos y luego se hizo cargo de todas las facturas. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de mi madre, Lucía cayó en estado de coma antes de que Annie o yo llegásemos al hospital. Murió varios días después sin haber despertado siquiera. Su muerte me destrozó; estuve semanas sin ir a clase y llegué a duras penas a los exámenes finales en un estado de aturdimiento total. En serio, Annie debería haberse considerado afortunada porque no la hubiesen admitido aún en la universidad, porque gracias a eso pudo pasar el dolor en casa, en privado.


          En el funeral, Annie y yo mantuvimos las distancias, pero recuerdo haber compartido con ella un abrazo emotivo en algún momento de la ceremonia. Y luego, nada. Unas semanas después se marchó y básicamente desapareció de la faz del planeta. ¿Acaso culpaba a nuestra familia de la muerte de Lucía? A mi madre en particular la había herido la frialdad de Annie en los últimos diez años. Después de todo, Annie había vivido con nuestra familia casi toda su vida; era como una segunda hija para mi madre. Una sobrina, en última instancia.


          El teléfono sonó en mi regazo y me sacó de estos pensamientos con sobresalto; respondí sin mirar la identidad de la persona que llamaba, deseando, contra todo pronóstico, que fuese Annie quien llamaba, tras haber cambiado de opinión.


          —¿Sí?


          —Mierda. Debo de haber llamado a un número erróneo. No eres ninguna santa.


          Era Jake Logan, con una vieja broma. Pese a mi estado de ánimo, reí.


          —La señorita Julia al habla —dije con displicencia—. ¿Qué narices quieres?


          Jake y yo no habíamos hablado demasiado por teléfono desde que rompimos de común acuerdo en nuestro primer año de instituto, pero habíamos coincidido en varias fiestas de estudiantes de Devon a lo largo de los años y manteníamos una amistad espontánea, sin dramas.


          —Ah, sí. Eres tú, ¿verdad? —dijo. Casi podía oír su sonrisa pícara al teléfono—. ¡Bien! Acabo de levantarme y temía haber marcado mal el número.


          —¿Acabas de levantarte? ¡Son las diez de la mañana!


          —Por favor, nada de juicios. Te llamo con una propuesta muy atractiva. Parece que ha salido el sol, lo que, como ya sabes, es sencillamente inadecuado para un día de junio en San Francisco.


          —Cierto —dije imitando su impostado tono de empresario—. Sigue.


          —Para mortificar a este sol desafiante, en defensa de nuestra pobre niebla disipada, y para celebrar el regreso de la hija pródiga a San Francisco (¡esa eres tú, Santita!), propongo que nos metamos en algún sitio todo el día y nos dediquemos a beber. Balboa Café, por los viejos tiempos. ¿Te hace?


          Miré con los ojos entornados la bahía, rumiando la propuesta. Una copa a las diez de la mañana con mi exnovio no era precisamente mi estilo. Pero... Wes estaba en la otra punta del mundo. Annie pasaba de hablarme sin más. Cuando me quedaba a solas, solo pensaba en camas de hospital y en un futuro repentina y descorazonadoramente incierto. De modo que: ¿adónde me había llevado «mi estilo» después de tantos años? Y, a ver, ¿qué había de malo en tomar una copa con Jake? En teoría había quedado con mi madre en la floristería una hora más tarde, pero podía arreglárselas ella sola con los ojos cerrados, ¿o no?


          —Estaré ahí dentro de media hora —dije notando en el pecho el aleteo de... ¿qué exactamente? ¿Alivio? ¿Inquietud? En cualquier caso, algo que no era tristeza.
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          Bajé caminando la larga y empinada cuesta desde nuestra casa en Pacific Heights hasta el vecindario llano de Marina, donde estaban el Balboa Café y muchos otros bares que yo había frecuentado en mis viajes a la ciudad cuando estudiaba la carrera en Stanford. Nunca había sido una gran bebedora, y un vodka con soda solía durarme en la mano toda la noche; me lo bebía a sorbitos hasta quedarme solo con el hielo derretido y un vago sabor metálico a lima en la boca. Sin embargo, después le fui pillando el gusto a la bebida. El primer par de copas solía ponerme de un humor taciturno y autocompasivo, pero ¿y la tercera? La tercera me infundía una ligereza repentina, como si nada de lo sucedido en los dos meses anteriores mereciese la menor preocupación.


          Pese a la vista panorámica de la ciudad esculpida en pronunciadas cuestas, la bahía reluciente y el inmenso verdor de los cerros del norte, el paseo hizo que sintiese nostalgia de Manhattan. Cuando me mudé a Nueva York, me asombró descubrir que, pese a lo que todos decían, la ciudad estaba más limpia y tenía menos vagabundos temibles que mi ciudad natal. En San Francisco, las aceras y las calles eran un caos y un remolino de hojas constante, y los edificios necesitaban una mano de pintura todos los años para combatir el efecto de los vientos salados y los meses polvorientos. Había vecindarios enteros que parecían pedir a gritos un manguerazo de agua constantemente. Aun así, no se podía negar que esta ciudad junto a la bahía tenía algo mágico. Era, y siempre lo sería, mi hogar. Annie y yo teníamos eso en común por lo menos: éramos chicas de San Francisco, nacidas y criadas aquí.


          Jake estaba sentado a la barra de madera oscura de espaldas a mí cuando entré en el Balboa Café. Una chica apostada unos taburetes más lejos se inclinaba hacia él, y su coleta rubia se balanceaba sobre su hombro mientras le reía alguna gracia. Sus amigos intercambiaron miradas de complicidad al oír su risa coqueta, y pronto el grupo entero estalló en un ataque de risitas. Me detuve en la entrada observándolos. «¿Por qué las mujeres con mollas en las caderas insisten en llevar vaqueros de cintura baja?», me pregunté rabiosa. «¿Es demasiado pedir unos cuantos centímetros más de tejido para proteger los ojos del inocente público de esos bultos antiestéticos?» Suspiré recordándome que me importaba un bledo si Jake coqueteaba con una chica que no tendría más de veintiún años y cuyo travieso tanga rosa pálido sobresalía por encima de la capa de grasa de sus flotadores. Sin embargo, al mirarlos a los dos, sentí un zumbido de territorialidad detrás de los ojos. Era una sensación conocida.


          Cuando comencé el último curso en Devon, yo era la abeja reina del instituto desde hacía tiempo y en todos los sentidos. Por supuesto, no pensaba así de mí entonces, pero echando la vista atrás es fácil ver que eso es lo que era. Sacaba las mejores notas, lideraba a un grupo de amigas guapas y populares y tenía un ropero por el que cualquier chica habría matado. Cuando vi a Jake Logan, de los navieros Logan, capitán de los equipos de fútbol, natación y béisbol, y al cual seguramente le esperaba una carrera en Dartmouth en otoño, coqueteando ni más ni menos que con Annie en el vestíbulo —Annie, cuyo círculo social entonces se limitaba a dos chicas granujientas y alérgicas a las pinzas depilatorias y al sol, cuyos nombres yo siempre confundía—, supe que tenía que haberme alegrado por ella. Por el contrario, casi sin pensarlo, me puse encantadora. Vale, tal vez no fuera totalmente sin pensarlo. En cualquier caso, Jake y yo estábamos saliendo oficialmente al final de esa semana.


          —¡Julia! —me llamó Jake desde la barra, alejándome de cavilaciones improductivas.


          Atravesé la sala disfrutando del rubor de decepción que subía por la nuca de la chica traviesa y me encaramé a un taburete junto a Jake. Se inclinó para besarme en la mejilla.


          —Me alegra que hayas venido. ¿Vodka con tónica?


          —Por favor.


          Me pidió el cóctel y miré con un brillo divertido sus ojos del color de la aguamarina mientras le daba un buen trago a mi copa.


          —¿Estás bien? —preguntó.


          —Claro —dije—. De fábula.


          Jake se llevó la cerveza a los labios mientras meneaba la cabeza.


          —No sé —dijo dando un trago—. Estás distinta.


          Me encogí de hombros.


          —Voy a casarme.


          Jake rio.


          —Vale, eso ya lo sé, Jules. No es la piedra, eres tú. Pareces..., no sé: distinta.


          —Pues no —dije tajantemente. Apuré mi copa y Jake me pidió otra. Pasamos a otros temas de conversación más ligeros —el reciente periodo de Carolina Sistenberg en rehabilitación por su adicción a la vicodina después de torcerse la rodilla esquiando en Aspen en invierno; el nuevo restaurante de Michael Carraway en el edificio de Jake en North Beach; si debía pasarme al martini en la tercera copa...— cuando de pronto me vi preguntándome, gritando, la verdad sea dicha:


          —Y, de todo modos, ¿tan malo sería?


          —¿Tan malo sería qué? —preguntó Jake asombrado.


          —¡Si estoy distinta! Si he cambiado. La gente cambia, Jake. A veces para mejor. —No tenía ni idea de por qué estaba diciendo esto. Ni siquiera estaba segura de creérmelo. Y, de todos modos, no había cambiado. Era la misma de siempre. Salvo que, en verdad, estaba distinta, ¿o no? De repente presentí que lo único que quedaba de mi antiguo yo era una coraza pintada, externa. «Este es el motivo —pensé enfadada mientras trataba de dominar mis díscolos pensamientos— por el que no debería beber.»


          Jake negó con la cabeza.


          —No he dicho que cambiar sea malo, Jules. Solo te estaba observando. No quería ofenderte.


          —¡No me he ofendido! —dije, pero me ardía la cara. Miré el martini que había aparecido en la barra ante mí—. Creo que debería irme.


          —Oh, venga, quédate —dijo Jake. Me dio un empujoncito de broma en el hombro—. Hablemos de algo divertido. —Me miró entornando los ojos—. ¡Ya sé! ¿Has conocido ya a la nueva novia de Linus Tarrington? Es una de esas feas que siempre llevan lentejuelas y se ponen tontitas con los fotógrafos en las celebraciones. ¿Y sabes dónde creció? En Fresno.


          —No me digas, ¿en serio? —pregunté con un hilo de voz.


          —Lo peor de todo es que creo que me ha echado el ojo... a mí. Tengo la teoría de que lo que quiere es colarse en nuestra pandilla para meterse de cabeza en la cama de Gavin Newson.


          —¡Jake, no! —dije notando cómo el principio de una sonrisa se abría paso entre mis labios.


          Jake se inclinó con complicidad y alargó la mano.


          —Te apuesto cien dólares a que planta a Tarrington después del estreno en la ópera.


          —¡Pobre Linus! —dije estrechando la mano de Jake y riendo. Al final el martini estaba propagando su calor por mis venas.


          Así que me quedé. Durante las varias horas siguientes nos emborrachamos a base de bien. Recuerdo que cuando Jake me acompañó por fin a buscar un taxi, me pregunté si le contaría a Wes este pequeño viaje a los viejos tiempos. «¿Y por qué debería hacerlo?», pensé. En serio, no había nada que contar. Solo éramos viejos amigos que se ponían al día con unas copas.


          Di las señas de mis padres al taxista, confiando en que no se me trabase la lengua. Bajo la cruda luz del día —y por desgracia seguía haciendo bastante sol fuera— me incomodaba mucho la inconveniencia de aparecer borracha un domingo por la tarde. Cuando me arrellané en el asiento y saqué el teléfono móvil, para mi sorpresa vi que tenía una llamada perdida. Me llevé el teléfono a la oreja e intenté ignorar el sabor a bilis que me subió por la garganta cuando el taxi dio un acelerón, aparentemente directo al cielo, saltándose todas las señales de stop en el camino.


          «Hola, Julia, soy Annie —empezaba el mensaje de voz—. Me lo he pensado mejor. Vale. Abramos una pastelería. Llámame.»


          Me quedé boquiabierta y, emocionada, apreté los puños contra el desvencijado asiento de piel. Como ni eso, ni nada, conseguía expresar realmente la increíble levedad que henchía mi pecho como el helio, terminé gritando «¡¡¡Sí!!!» en el taxi, sin importarme por un momento lo que el taxista, o cualquiera —ya puestos—, pudiese pensar de mí.
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          Al final de esa semana, cuando el mes de junio cedió paso a julio, fui caminando a Valencia Street Bakery a través de una densa niebla matutina, cuestionándome aún mi decisión de hacer negocios con Julia. En aquel momento no tenía ni idea, claro, de hasta qué punto —y con cuánto peligro— la pastelería iba a internarnos en el pasado. Supongo que si quería —y lo hacía más de una vez, palabra de honor—, podría haber achacado todo lo sucedido a la habilidad de Becca para pincharme. A Becca y a una buena botella de Sonoma Cabernet. Bueno, está bien, botellas.


          El día después de la fiesta benéfica Save the Children, tras haber recibido la molesta llamada de Julia y tras haber devuelto los tres perros a mi cargo a sus respectivas casas, acudí al piso de Becca y Mike en la calle Capp para nuestro «domingo basura». Tras decidir que lo peor de haberse mudado a vivir con su novio Mike era que el chico se negaba a tragarse los programas basura de la tele que a ella le gustaban, Becca se había inventado el domingo basura: cada dos meses Mike dejaba libre el piso y Becca y yo pasábamos la tarde entera viendo sus vídeos y vaciando una botella o dos de vino (tres en esta ocasión, pero luego convenimos en que había sido un tremendo error).


          —Cuéntame, ¿viste a Richie y Muffy McRicherson? —me preguntó Becca mientras servía las primeras copas de la tarde.


          Becca y yo habíamos sido compañeras de habitación durante nuestro primer año en la UC. Al principio mantuvo las distancias conmigo. En otoño, su primera compañera, una chica del Midwest, había dejado los estudios en un ataque de nostalgia, y Becca se quedó con una codiciada habitación doble, así que no le hizo mucha gracia cuando llamé a su puerta a mitad de curso con una carta de los servicios estudiantiles en la mano. A la larga nos hicimos muy amigas porque, después de haber hecho un pacto para perder esos kilitos de más del primer curso haciendo footing, terminamos compartiendo un porro en los servicios de detrás de la pista y más tarde un cucurucho de tres bolas con caramelo y nueces en la heladería de College Avenue. Después de Devon, Berkeley era un soplo de aire fresco. Cada curso del instituto había sido más difícil que el anterior; la UC, por el contrario, con sus profesores despreocupados y la relativa diversidad del alumnado, parecía Utopía. De pronto estaba rodeada de personas interesantes e inteligentes que no se formaban una opinión de mí por la marca de mi mochila, lo prieto que tenía el culo o los orígenes y el oficio de mi bisabuelo. Yo sabía que había personas así en todas partes, también en la UC, pero en la universidad era mucho más fácil evitarlas sin convertirte necesariamente en una paria social. En Berkeley había opciones. San Francisco estaba justo al otro lado del puente de Oakland, pero parecía a mares de distancia de Pacific Heights. Sin embargo, Becca —cuyos padres trabajaban en una oficina de correos de Sacramento y cuyos cuatro hermanos, chillones y musculados, se peleaban como el perro y el gato en las vacaciones que pasé con ellos después de la muerte de mi madre— sentía una desafortunada fascinación por los St. Clair. Ella veía a esta familia como a una especie alienígena digna de ser diseccionada y analizada eternamente.


          —La fiesta fue tal y como esperaba, con una importante excepción —le dije mientras me hundía en el sofá, aún atónita por la llamada de Julia de esa misma mañana—. La Princesa de Hielo estaba presente.


          —¿Qué? ¡No! ¿Y cómo fue?


          —Raro. Se va a casar, pero se dedicó a coquetear con un chico por el que yo estuve coladita. Su exnovio, de hecho. Y empezó a dorarme la píldora de manera inquietante: «Oh, Annie, tus cupcakes son superincreíbles». Bla, bla, bla. Fue una de esas conversaciones que me hizo cuestionarme seriamente si sus comentarios eran cumplidos o groserías. Es decir, ¿es un cumplido que alguien te diga lo mucho que le sorprende que tengas tan buen aspecto, o éxito, o yo qué sé, que ese tono verde te quede tan bien?


          Becca me miró con la cabeza ladeada.


          —¿Me estás diciendo que esa zorra te hizo un cumplido?


          —Lo sé, lo sé. Parece una locura. Así es como me afecta una noche con los St. Clair: diez años de normalidad se esfuman por las buenas y vuelvo a ser la adolescente autocompasiva con la autoestima por los suelos. —Suspiré—. En fin. Vamos a ver Soltera de oro antes de que venga Mike y ponga la cadena de deportes.


          —En primer lugar —dijo Becca—, olvidas que cuando nos conocimos eras una adolescente que acababa de cambiar el velero de los St. Clair por una nueva vida en la costa de Berkeley y no te faltaba autoestima ni eras autocompasiva, ni nada de eso, que yo recuerde. —Hizo una pausa con el dedo en alto—. Puede que fueras autocrítica. Eso te lo concedo, si de verdad necesitas pensar que eras «auto» algo.


          »Y en segundo lugar —prosiguió—, me entusiasma tanto como a cualquier estadounidense fogosa ver a un musculitos sin camiseta haciéndoselo con la soltera de oro en un jacuzzi, pero me parece que estás un poco distraída. Y, a menos que te pongas a despotricar con sarcasmo contra el programa como si estuvieras en un gallinero, creo que necesitamos pasar del domingo basura por hoy y dedicarnos a discutir toda esta historia de los St. Clair.


          —Venga, Becca —refunfuñé—. ¿De verdad te parece necesario? Julia ya me ha hecho perder suficiente tiempo y energía por hoy.


          —¿Hoy? —Becca me miró de hito en hito—. ¿Qué quieres decir? Creí que la habías visto ayer.


          Desvié la mirada a mi copa de vino. No tenía pensado contarle a Becca lo de la llamada de Julia, porque sabía exactamente lo que me diría. Me diría que estaba loca por rechazar su propuesta, como me había dicho que estaba loca si me negaba a encargarme del catering de Lolly. Lo que pasaba es que Becca, que enseñaba matemáticas a alumnos de décimo grado en uno de los colegios más duros de la ciudad, tenía el detector de malos rollos más afinado que yo conocía. Casi me parecía verlo, parpadeando y pitando detrás de sus ojos mientras me apuntaba. Lo cierto es que era un ejercicio de futilidad tratar de ocultarle nada. Y yo aborrezco hacer ejercicio.


          —Julia me ha llamado esta mañana —admití—. Quiere abrir una tienda de cupcakes conmigo y ha dicho que ella pone todo el dinero para que arranquemos. Pero antes de que digas nada, ya le he dicho que no. Me sentiría demasiado incómoda. No soportaría trabajar con ella.


          Becca me miró boquiabierta.


          —Vale, ahora ya estás oficialmente chalada —dijo. Se atusó la larga cabellera castaña delante del hombro y empezó a enroscársela furiosamente hasta dejarla bien prieta en una coleta—. O sea —dijo con un aire de princesa Leia enloquecida—, pienso que sería odioso trabajar con Madonna y tener que ver sus espléndidos bíceps de mutante y escuchar su falso acento británico día sí día no, pero, oye, si quisiese que todos mis sueños se hicieran realidad, absolutamente todos, seguramente aprendería a soportar sus chándales y su temperamento gélido.


          —¿Cómo es que no sabía nada de la manía que le tienes a Madonna?


          —Buen intento, Annie, pero estamos hablando de ti y de Julia.


          Me encogí de hombros.


          —¿Qué quieres que te diga? Me siento como una ciudadana de segunda cuando estoy con esa familia. Vamos, Becca, tú sabes lo que Julia me hizo. Si financia la pastelería de mis sueños, pasaré a ser una empleada de los St. Clair y eso, más que un sueño, es una pesadilla.


          —Pero tu madre era una empleada de los St. Clair y les tenía mucho cariño, ¿no?


          —Mira adónde la llevó eso.


          Se hizo el silencio mientras Becca asimilaba esto último.


          —Tampoco es que ellos la mataran, Annie —dijo por fin.


          —Para el caso...


          —¡Annie!


          —¿Qué? Básicamente murió en el suelo de su cocina.


          —Pero no es lo mismo —dijo Becca—. Sabes que dónde murió y cómo murió no guardan necesariamente relación.


          Me serví otra copa de vino ignorando el ligero temblor de mi mano.


          —Objetivamente sí, eso ya lo sé. Pero cuesta ser objetiva cuando estás hablando de tu querida y difunta madre.


          —Vale, eso lo entiendo. Siempre que admitas que tus sentimientos son irracionales.


          —¿Nunca te he contado lo que Julia me dijo en el funeral de mi madre? Me dijo: «Bueno, al menos ahora eres libre del todo. Puedes ser quien tú quieras». Lo dijo como si me regalase una muestra de sabiduría, como si tuviese que agradecérselo. Le hubiese dado un puñetazo.


          —Vale —dijo Becca tranquilamente—. Pero aun así. Es de locos dejar que esos sentimientos interfieran tanto en tus sueños. A menos que tener tu propia pastelería ya no sea tu sueño.


          Mi deseo de tener mi propia pastelería era tan fuerte como cinco años atrás, el día de mi primera clase en el Instituto Culinario de San Francisco, y Becca lo sabía. La cuestión era si compensaba o no vincular mi vida a la de los St. Clair para lograr ese sueño. Comprendí que la respuesta era afirmativa, aunque eso implicara que Julia volviese a estar presente en mi vida. Advertí la sonrisita de Becca. Le encantaba ganar. Seguramente eso era lo único que ella y Julia St. Clair tenían en común. ¿Y yo? A veces me preguntaba si tenía una sola vena competitiva en todo el cuerpo.


          —¿Sabes qué, Becca? Hay veces que te odio con todas mis fuerzas.


          Una sonrisa de victoria se había abierto paso en su cara y, como yo había sospechado, era altamente contagiosa.
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          A las cinco de la mañana la cocina de Valencia Street Bakery estaba caliente, pero oscura como una cueva. Eran mis dominios privados. Siempre me rezagaba un momento en la puerta de la cocina para saborear el silencio y los contornos borrosos de los aparatos en el aire quieto y gris. Entonces empezaba mi trabajo. Los dos hornos descomunales zumbaban y resoplaban, el calor y el aroma de la mantequilla y la levadura inundaban la sala, y la cocina se iluminaba poco a poco, como si alguien levantara un velo de las encimeras de acero abollado y los estantes cubiertos de pasteles.


          A las seis, Lorena, mi ayudante, y Carlos, el friegaplatos, entraron con cara de sueño por la puerta trasera. Les abrí, les devolví sus saludos farfullados y los observé mientras caminaban arrastrando los pies hacia sus predecibles rituales matutinos. Carlos, un chico enjuto de veintidós años que vivía en casa de sus padres con cinco hermanos, enchufó la radio y se subió a la encimera situada junto al fregadero pestañeando lentamente hacia la consciencia. Lorena, impecablemente aseada con su camisa azul de botones bien ceñida a su enorme pecho, la melena negra grisácea apretada en un moño estrecho en la nuca, cruzó de inmediato la puerta batiente que daba a la cafetería y volvió con tres tazas de café humeante. Luego se enfrascó en la lista de tareas, mientras daba unos tragos admirablemente largos al café hirviendo, antes de abordar las primeras obligaciones del día: mezclar masa de muffin y preparar rellenos de bizcocho. Mientras Lorena encendía la batidora, Carlos se entregó a la interminable tarea de fregar la montaña de cuencos, moldes y bandejas con costra amontonados en la pila. Lorena, Carlos y yo formábamos el último eslabón de una serie de equipos de cocina que trabajaban estrechamente y a los que yo pertenecía desde hacía años; aunque nosotros funcionábamos muy bien, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que pasábamos juntos, y sabíamos allanar los problemillas inevitables fruto de interminables horas de trabajo en un espacio reducido. En serio, incluso las cocinas más pequeñas, calurosas y adversas en las que había trabajado a lo largo de los años —donde el español reverberaba como fuego graneado en los aparatos de cocina— acababan pareciendo una curiosa versión del hogar. Sin embargo, al final alguien siempre acababa mudándose a un curro mejor, a otra cocina, a una ciudad nueva. Esta vez, comprendí con una punzada, ese alguien iba a ser yo. Deseé que Ernesto, el dueño de la pastelería, ascendiese a Lorena a jefa pastelera. Lorena llevaba trabajando treinta años en cocinas, y lo que le faltaba de creatividad lo suplía con diligencia y formalidad. Por mucho que me tentase llevármela a mi pastelería, no tenía entrañas para dejar plantado a Ernesto y encima quitarle a su mejor ayudante.


          A las seis y media oí el tintineo de las llaves en la puerta principal de la cafetería y, un momento después, Ernesto apareció en la cocina.


          —Buenas —gorjeó. Ernesto era cantarín, un hombre que estaba tan contento a las seis y media de la mañana como a las diez de la noche, hora de cierre.


          —Plátano-chocolate —le dije pasándole una bandeja de muffins dorados a la perfección.


          Fingió desmayarse en la puerta.


          —Estos van al estante superior. ¡Ay, qué aroma! Los clientes no podrán resistirse.


          —Eso si les dejas alguno. —La costumbre de Ernesto de «probar» el género hacía que a veces me sintiera como su chef personal y no como su jefa pastelera.


          —¿Cómo voy a servir algo si no lo he probado antes? —dijo desde la cafetería. Podía oír cómo abría la vitrina—. Sería..., ¿cuál es la palabra? Inmoral. Y cruel, ¿sabes? Para mí. Estar oliendo estas pequeñas delicias todo el día sin poder probarlas. Cruel e inusual. ¡Una tortura!


          Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sentirme halagada. Debía admitir que estaba muy bien tener a un jefe que apreciase mi trabajo. Yo había tenido toda clase de jefes a lo largo de los años: el que pensaba que usaba demasiada mantequilla, el que pensaba que usaba poca, aquel peludo que siempre intentaba hacérselo conmigo en la cámara refrigerante, aquella tipa que ni una sola vez en los dos años que trabajé para ella probó ninguna de mis recetas, pero me despidió el día en que pedí un aumento de sueldo. Y ahora que trabajaba para el jefe de mis sueños, un jefe que me daba carta blanca en la cocina y se había aficionado de forma enfermiza —cuando no halagadora— a mis creaciones, ¿iba a dejar mi empleo? Por primera vez desde la universidad tenía un trabajo que me garantizaba al cien por cien el alquiler del mes siguiente —¡e incluso del siguiente!— y estaba a punto de tirar por la borda esa seguridad. Me presioné las sienes con los dedos para conjurar la inminente migraña.


          Sin embargo, las palabras de Becca —una reprimenda nada amable— daban vueltas en mi cabeza. ¿Desde cuándo me había convertido en una esclava de la seguridad? ¿Desde cuándo mi sueño de ser mi propia jefa se había metamorfoseado en trabajar para el jefe de mis sueños? Por supuesto, el nuevo camino implicaba trabajar con Julia, pero ¿acaso el resultado final, una pastelería propia, no compensaba el fastidio de ver a Julia día sí día también durante diez meses? «Solo se quedará hasta mayo, cuando se case y se encapriche de otra cosa —me dije—. Tienes que aguantar hasta mayo.»


          Hacia mediodía, Ernesto asomó la cabeza en la cocina.


          —Oh, An-nie —me llamó canturreando—. Tienes vi-si-ta. —Abrió y cerró sus largas pestañas negras de forma intermitente. Lorena y Carlos me miraron y yo me encogí de hombros.


          Me restregué las manos en el delantal —después de tantos años, aún no conseguía ponerme un delantal sin sentirme como mi madre (un sentimiento complejo, por decirlo suavemente)— y crucé la puerta de la cocina que daba a la tienda. Las cinco mesas estaban ocupadas y unas cuantas personas aguardaban sus cafés en el mostrador mientras movían los pies con disimulo al ritmo del pop latino que sonaba en los altavoces del iPod de Ernesto. Era la típica clientela de un miércoles en Mission: portátiles, tatuajes y bolsas de recaderos. Y ahí, apoyado en la ventana con un polo, vaqueros y sandalias, estaba Jake Logan. Mi estúpido corazoncito me dio un vuelco en el pecho como si fuese a desbocarse y a saltar en brazos de Jake. «Traidor», pensé propinándole unas cuantas bofetadas imaginarias del derecho y del revés. Me pasé la mano por encima de la cabeza y a lo largo de la coleta (más tarde comprobé que me había dejado una fina película de harina, como la raya de una mofeta, en pleno cogote).


          —Hey —dije rodeando el mostrador para saludarle—. ¿Qué haces aquí?


          Jake alzó los ojos y sonrió.


          —He venido a verte, por supuesto. —Me besó en la mejilla apoyando una mano en mi hombro—. Mmm, hueles bien.


          Me sentí rara cuando Jake me besó, como si fuésemos realmente personas mayores y no solo una versión un poco más sosegada (Jake) y curvilínea (yo) de nuestros yoes en el instituto. Vi que Ernesto nos estaba calando y le lancé mi mejor mirada de «vuelve-a-lo-tuyo-o-sufre-mi-cólera-infinita».


          —¿Vives cerca? —pregunté—. No te había visto antes por aquí.


          —No, vivo en North Beach. Nunca había oído hablar de este sitio hasta que lo mencionaste la otra noche en casa de los St. Clair. Pensé en pasarme y ver de qué iba la movida.


          —Me temo que movidas, pocas. Algún café, algunos dulces. De hecho, este debe de ser el local con menos movida de la ciudad. Siento decepcionarte.


          —Bueno, ahora que lo pienso —dijo Jake encogiéndose de hombros al tiempo que sonreía—, la movida está sobrevalorada. ¿Te apetece un café por ahí? ¿Ponernos al día? ¿Puedes salir?


          Reí señalando la enorme cafetera exprés detrás del mostrador.


          —Acabas de entrar en lo que, esencialmente, es una cafetería y me preguntas si me apetece tomar un café en otro sitio. Te das cuenta, ¿verdad?


          —Bueno, te habría preguntado si te apetecía tomar una copa, pero no sé si te van los cócteles a mediodía.


          —Está bien, pero no termino hasta dentro de una hora. ¿Puedes volver luego?


          —Te espero aquí.


          Lo miré. Todavía me costaba componer todas las piezas. Jake Logan —sí, el nombre de pila y el apellido de este chico estaban indisociablemente unidos en mi cabeza— había venido sin avisar a mi trabajo solo para verme. Si se hubiese tratado de cualquier otro chico, me habría parecido un poquito pelma, la verdad. Pero esa habría sido una reacción propia de la Annie adulta. La Annie adolescente gritaba por dentro algo del tipo: «¡¡¡Madre. De. Dios. Jake. Logan. Está. Esperándome. A. Mí!!!».


          De vuelta en la cocina, Lorena me sonrió.


          —¿Cómo lo has conocido? —preguntó, los ojos brillantes con la promesa del cotilleo. Lorena, siempre impaciente por que le contara historias del incestuoso mundo de las citas entre jóvenes cocineros y pasteleras, se tragaba los cotilleos como las pastillas de calcio con que se fortalecía los huesos.


          —No es pastelero —dije deseosa de zanjar el tema.


          —Oh —dijo Lorena. Se quedó un momento pensativa—. Bueno, eso está bien. Es muy guapo.


          Carlos se volvió desde el fregadero con una sonrisita.


          —Le haré saber que tiene admiradoras —repuse.


          Desenrollé la masa para los cruasanes de jamón y queso y traté de controlarme. Lejos de la mirada azul verdosa de Jake y sus hoyuelos de infarto, era un poco más fácil evaluar la situación y orientarme. «Jake Logan —me recordé mientras moldeaba la masa en medias lunas perfectas— es parte integrante de ese mundo que odiabas en el instituto y que has estado rehuyendo desde entonces.» Caí en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que Jake había estado haciendo durante aquellos seis años, después de graduarse en Dartmouth. «A lo mejor presta servicios a la comunidad —pensé esperanzada—. ¡O a lo mejor es pediatra!» Desprendía esa vibración de niño-hombre que seguramente atraía a los críos. Además, eso explicaría el horario flexible y la ropa informal. «O a lo mejor se pasa el día holgazaneando y usando billetes de cien dólares como posavasos para sus whiskys.» Cosa que parecía igual de posible, debo reconocer.


          Cuando mi turno tocaba a su fin, repasé las tareas que quedaban con Lorena, colgué mi delantal en un gancho de la puerta de la cocina y me di una pasada furtiva en el espejo de cuerpo entero que Ernesto había fijado en la parte interior de la puerta del baño. Después de todo, la cosa podía haber sido peor. Tenía la oscura maraña de pelo retirada de la cara y llevaba una camiseta muy fina y unos vaqueros que realzaban mi cuerpo de guitarra; caderas hechas para hornear, no para parir, como me encantaba decir. Mi pequeña figura tenía unos kilitos de más (¿quién los contaba?), pero el peso extra me daba tetas y culo, de manera que eso corría a mi favor. Además, todo el mundo sabe que no se puede confiar en una pastelera delgada. ¿Y quién era yo para quebrar la fe de nadie?


          Agradecí el impulso que me había animado a darme unos toques de sombra de ojos y rímel al despuntar el día, antes de venir al trabajo. Algunas veces tenía un aspecto ruinoso al final de mi turno, pero, por alguna especie de milagro, esa tarde no era una de ellas.


          —Diviértete —dijo Carlos a voz en grito cuando empujé la puerta que daba a la cafetería. Lorena soltó una risita.


          Ni los miré, conjeturando que Jake se habría marchado. Pero estaba ahí, apoyado en una ventana, estudiando su teléfono. Como me sentía cohibida bajo la mirada intrigada de Ernesto, sugerí que fuésemos caminando a una taquería cercana que servía burritos enormes y un café tan espeso como el alquitrán.


          —Con la sugerencia de los burritos me has conquistado —dijo Jake abriéndome la puerta.


          En El Farolito nos sentamos a una mesa amarillo canario y rociamos nuestros platos de salsa picante por turnos. De los altavoces salía una música de merengue, tan espumosa y ligera como el dulce homónimo, interrumpida cada poco por el pinchadiscos que llevaba trabajando en la misma emisora desde mi infancia. Era la emisora que mi madre siempre tenía puesta en la cochera mientras nos preparábamos para la jornada a primera hora del día. Mi madre nunca había dejado de tener un apego sentimental por el merengue en todos los años que estuvo lejos de Ecuador. Como tampoco dejó de tenerlo por sus blusas bordadas azul turquesa y naranja o su suéter violeta tejido a mano con el dibujo en zigzag y la cremallera. Lo que se escuchaba en la cochera contrastaba crudamente con los conciertos de música clásica que fluía y embestía contra los muros del patio de los St. Clair cuando abríamos la puerta de su cocina cada mañana. En realidad, a mí me gustaba aquella música también. En cuanto Lolly y Tad salían de la casa, mi madre cambiaba a la emisora de música latina en el equipo estéreo. A veces, cuando las cuerdas de una guitarra conmovedora rasgueaban un pasillo ecuatoriano en la radio, la veía balanceándose ligeramente en el fregadero, con los ojos casi cerrados. Solo entonces, yo percibía un indicio del océano negro de nostalgia que debía de removerla por dentro.


          Cuando veía la cara de mi madre nublarse así, o cuando notaba que le prestaba demasiada atención a Julia —era su trabajo, claro, pero que le expliquen eso a una niña tozuda y verán si no ruedan cabezas—, me ponía a hacer aquella payasada que había visto en la tele de la chica que se asomaba a la jamba de la puerta o, mejor, me entregaba en cuerpo y alma a una de las mímicas que había estado perfeccionando. «Lucíaquerida», bramaba en una sola palabra como hacía Lolly, «las niñitas necesitan ballet. ¿Cómo demonios esperas que Annie encuentre su centro?» Si la comedia no lograba disipar la nube de la cabeza de mi madre, le pedía que me preparase algún dulce en el horno y nos sentábamos juntas con las piernas cruzadas sobre las baldosas de la cocina, relamiendo cuencos y cucharas hasta dejarlos limpios como una patena.


          Mi madre raras veces hablaba de su familia. Yo me figuraba que si no quería hablar de ella, debía de tener una buena razón. A través de fragmentos, compuse que mi abuela era una mujer rígida y fervientemente religiosa que gobernaba su casa como una base militar; u obedecías las normas o a la mínima te despedían. A mí no me cabía en la cabeza que alguien pudiese tratar tan a la ligera a quienes eran sangre de su sangre, pero es cierto que cuando solo tienes un pariente, la mínima pelea parece una imprudencia. Mi madre se puso tan nerviosa las pocas veces que le pregunté sobre mi padre que al final dejé de hacerlo. «Estas conversaciones las tendremos cuando seas adulta, mi monita bonita», decía secándose las manos en el delantal. Mi monita bonita. Yo imaginaba todo un tesoro de información vital que me dejarían abrir cuando cumpliese los dieciocho, como una novia que destapa el ajuar que dotará de belleza y gracia su nueva vida. Jamás pensé que mi madre pudiese morir antes de que tuviésemos nuestra conversación de «adultas», antes de que yo pudiera empaparme de todos aquellos valiosos datos.


          Esto es lo que operaba en mí una simple melodía: me lanzaba de cabeza al pasado por un túnel sombrío y resbaladizo. Y después, cuando tocaba fondo, antes de poder destapar ninguna respuesta, era catapultada de nuevo al presente.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          —Entonces —le dije a Jake Logan mirándole por encima de mi burrito—, ¿qué has estado haciendo todos estos años?


          —¿Me ha llegado la hora de desempolvar el currículum? Veamos. Después de la universidad pasé algunos años en Nueva York dedicado a las finanzas, pero al final se me hizo insoportable. Sufrí una crisis veinteañera lamentablemente tediosa. De esas que te llevan a la carrera de Derecho o Económicas, ¿sabes?


          —¿Y no fue ahí adonde te llevó?


          —Pues no. Un curso de posgrado solo habría significado subirse al tren de la crisis de los cuarenta. Lo que hice fue volver a San Francisco y pasar mucho tiempo haciendo surf mientras intentaba aclararme.


          —Entonces, ¿eso es lo que haces? —pregunté—. ¿Te dedicas al surf? —Admitiré que me costaba contener el sarcasmo en la voz. ¿Yo había estado luchando por pagarme el alquiler del estudio, paseando perros durante las escasas horas del día en que no me asaba junto a un horno a cambio de un sueldo mínimo, mientras este tipo se dedicaba al surf? Comprendí con un chasco sordo que no teníamos nada en común.


          Jake rio.


          —¿Con toda sinceridad? Sí, hago surf. Un montón. Pero dedicarme a ello durante horas seguidas, estar ahí fuera en el océano contemplando tierra firme me dio mucha perspectiva. Al final decidí abrir una escuela de surf para niños desfavorecidos. Sigo trabajando en la logística, pero he comprado unas tierras en Costa Rica. Daremos becas y sacaremos a los chiquillos de la jungla de asfalto para traerlos a la naturaleza. Imaginé que, si estar en el agua me ayudaba a mí, también podría ayudarlos a ellos.


          Respiré hondo.


          —Vaya por Dios —dije—. Eres uno de ellos.


          —¿Ellos?


          —Ya sabes. Una de esas personas. Eres una de esas personas que andan por el mundo haciendo cosas buenas.


          Como actores con un tempo impecable, los hoyuelos de Jake entraron a escena.


          —¿Te hace eso pensar mal de mí?


          —Un poco.


          Nos sonreímos. Un principio de patas de gallo asomó en los ojos de Jake, y pude entrever el hombre maduro que sería en el futuro.


          —Te prometo que sé más frases para seducir a una chica; y con menos referencias a niños —dijo.


          —Menos, ¿eh? No puedes resistirte a soltar una o dos, ¿verdad?


          —Bueno, mientras me funcione...


          No era estúpida. Por mucho que disfrutara cada segundo de las bromas coquetas de Jake, que fluían tan rápido como la niebla veraniega sobre Twin Peaks, una parte de mí sabía que lo mejor era salir corriendo en sentido contrario. Sabía que me enfrentaba a un encanto de hombre, guapo y divertido, inteligente y dulce. Un hombre que, no me cabía duda, conseguía lo que se proponía las más de las veces. Y, si bien yo era una mujer segura e inteligente que había recibido su parte de atenciones masculinas desde el instituto y solía distinguir a una calamidad de un portento en los dos primeros minutos de la conversación, debía admitir que Jake tenía algo especial, aunque no sabía qué.


          Bueno, era peor que eso.


          Yo no era la clase de mujer que nada más conocer a un hombre se ponía a soñar con el matrimonio y los hijos. En la universidad y durante los seis años siguientes salí con chicos. Con muchos. Pero en cuanto las cosas se ponían serias, siempre encontraba una excusa para dejarlos. Buscaba el amor, claro que sí, pero no quería depender de él ni de nadie para ser feliz. Así que cuando notaba la proximidad del amor, desconectaba, y era perfectamente consciente de que eso no me ayudaba en nada a controlarme. Al final siempre volvía a estar sola. Al menos, la conclusión que saqué de esas relaciones era que podían amarme, pero ¿era yo capaz de amar?, ¿amar de forma duradera? Me convencí de que sí; el problema era que no había encontrado al hombre adecuado. En el transcurso de la mañana, mientras Jake posaba su mano sobre la mía y me decía lo mucho que sentía la muerte de mi madre —aunque sus condolencias llegaban casi diez años tarde—, y también lo deliciosos que le habían parecido mis cupcakes en la fiesta benéfica Save the Children, mi mente se adentró por una senda de pensamiento virgen, del tipo «Vivieron felices y comieron perdices».


          ¿Era posible que Jake fuese la clave de mi confusa infancia? Tras haber crecido pobre entre tanta riqueza, infiel entre fieles acérrimos, fuera de lugar en el único lugar donde debía sentirme como en casa, ¿sería una recompensa cósmica si como resultado final de tanta angustia adolescente encontraba el amor? ¡Qué bien me vendría! Que una relación sentimental con Jake me procurase el calor suficiente para limar las feas asperezas de mi vida.


          «Vamos, Quintana, domínate», me dije sin mucha confianza en lograrlo.


          Después de enrollar los envoltorios de los burritos y tirarlos a la papelera, Jake y yo anduvimos varias manzanas desde El Farolito hasta casa de Gus, un cruce de pastor alemán adoptado que yo paseaba varias tardes a la semana. Jake se sentó en los peldaños del portal mientras yo subía las escaleras. Como de costumbre, Gus me esperaba en la puerta del piso; podía oír el golpeteo de su cola en el suelo mientras giraba la llave en el cerrojo. Cuando entré, dio brincos a mi alrededor, mordisqueando delicadamente mis dedos, repiqueteando el suelo con las uñas, meneando la cola como una sombra negra borrosa en pleno éxtasis. Me agaché y le apreté las orejas caídas y expresivas contra la cabeza y le planté un beso a un lado del hocico grande y negro. Gimoteó de gusto, vibrando con todo su cuerpo. Gus era uno de esos perros con una personalidad distinta en casa, donde su sentido de la seguridad le daba confianza para sentirse dichoso y tontorrón. En la calle, le salía el cachorro de la protectora de perros que llevaba dentro y se volvía asustadizo y triste, fruncía las cejas color habano como comillas, y unas arrugas ansiosas se dibujaban en su frente. Ni que decir tiene que Gus y su personalidad polivalente me chiflaban.


          Abajo, pude comprobar enseguida que a Jake le gustaban los perros tanto como a mí. Le aconsejé que no le prodigase muchos mimos; demasiada atención por parte de un extraño solo lo habría enervado más en el mundo exterior, grande y ruidoso. Jake logró contenerse durante media manzana, pero enseguida se agachaba para susurrarle mientras le pasaba la mano por el sedoso pelaje negro y habano, y le daba trocitos de chorizo de una servilleta de El Farolito que se había guardado en el bolsillo sin que yo me percatase. Gus se restregaba contra la pierna de Jake y lo miraba con adoración mientras engullía la carne, moviendo la cola con tanta libertad como si estuviera en casa.


          —¿Entonces puedo volver a verte pronto? —preguntó Jake desviando la mirada de Gus hacia mí y entornando los ojos bajo la luz del sol.


          «¡SÍ!», chilló la Annie adolescente.


          —Supongo que podemos arreglarlo —dijo finalmente la Annie adulta como si tal cosa, pero con un claro sentimiento de dominio.
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          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          Cuando oí que Jacqueline, la criada, le abría la puerta a Wes, salí a toda prisa de mi dormitorio, pero ya era demasiado tarde: la voz ronca de mi madre me llegaba desde las escaleras con tanta claridad como si me estuviese hablando al oído.


          —Wesley, querido, ¡qué alegría verte! Julia ni siquiera nos había puesto al corriente de que estabas en la ciudad. Imagino que te quiere para ella sola.


          La respuesta de Wes fue demasiado débil como para distinguirla, pero pude oír la calidez de su voz, el acento de Carolina del Sur todavía perceptible después de tantos años. Me encantaba su voz. Me encantaba imaginarlo en reuniones de negocios por todo el mundo, con su melosa lengua vernácula del sur y sus modales refinados nada usuales en un próspero hombre de negocios estadounidense. Me encantaba presentárselo a la gente y observar la reacción de los demás cuando este joven grandote, dulce y parsimonioso les hablaba de repetidores de internet inalámbricos y de las complejidades socioeconómicas de los países del tercer mundo. Ejercía una atracción y un magnetismo a los que nadie podía resistirse, y mucho menos yo. En el fondo no era la clase de hombre con el que pensé que acabaría, pero sospechaba que lo amaba por ese motivo también.


          —Bueno, sorprendida o no, me alegra mucho tenerte aquí —decía mi madre mientras yo bajaba las escaleras. Su mano, ya en mi ángulo de visión, descansaba con complicidad en el brazo de Wes—. Julia ha estado deprimida en casa día y noche durante semanas enteras. Tu visita no podía ser más oportuna.


          —Madre, estás exagerando —dije mientras cruzaba el vestíbulo hasta ellos—. Wes sabe que no me deprimo. —Le besé en los labios—. Hola.


          —Aquí estás —dijo abrazándome fuerte, y mi mejilla apretó su camisa de lino recién planchada. Era uno de esos hombres que conseguía que hasta la ropa de confección le sentase perfectamente a su amplia figura; la combinación de su ropa estilosa pero sencilla y de su buena planta causaba una impresión general de confianza sin engreimiento. Había algo indudablemente varonil en él, y cuando lo veía notaba mariposas en el estómago incluso después de tanto tiempo juntos. El amor no me cegaba tanto como para no darme cuenta de que el hecho de no vivir en la misma ciudad y de vernos apenas una vez cada dos semanas desde que salíamos juntos contribuía a alimentar nuestra llama. Incluso ahora que por fin vivíamos en la misma costa, tampoco nos veríamos mucho más durante el año previo a nuestra boda. Wes había comprado un apartamento en San Francisco, pero pasaba casi todas las noches en un hotel cerca de las oficinas de su empresa en Silicon Valley y debía conciliar el sueño casi siempre en aviones, pues su vida se reducía a una maleta mientras viajaba por el país y por el extranjero para obtener fondos y establecer centros de producción. Wes me había advertido que los meses venideros no serían distintos; pasaría más tiempo fuera del área de la bahía que dentro, dado que había decidido empalmar sus negocios para poder disfrutar sin interrupciones de nuestra boda y de la luna de miel en Fiyi.


          Cuando me soltó, miró a mi madre y dijo:


          —Con el debido respeto, señora St. Clair, Julia tiene razón. No creo que deprimirse esté en su ADN. Seguro que debe agradecérselo a los genes explosivos de su madre.


          Wes siempre encontraba el modo de ponerse de mi parte sin dejar de complacer a mi madre. Pude ver cómo un asomo de rubor se abría paso por sus tersas mejillas, cómo sus labios se esforzaban por no partirse en una sonrisa demasiado satisfecha.


          —Wesley, querido, llámame Lolly. Y si te cuesta mucho pronunciar mi nombre, me obligarás a empeorar las cosas insistiéndote en que me llames «madre». No creo que ninguno de los dos quiera eso, ¿me equivoco?


          —No, señora —Wes arrastró las palabras riendo—. Quiero decir, Lolly.


          —A ver, dime, ¿qué te parece toda esa historia de los cupcakes? —le preguntó mi madre—. Yo, que pensaba que mi hija y yo íbamos a pasar el año planeando una boda fabulosa, y ahora resulta que va a abrir un negocio con su vieja amiga Annie.


          —¡Madre! —exclamé. Wes me miró divertido y socarrón, las cejas enarcadas sobre sus gafas de montura cuadrada—. No he tenido ocasión de contarle nada a Wes. ¡Acaba de entrar por la puerta!


          —Por el amor de Dios, ¿es que no sabéis lo que es un teléfono? ¿A qué tanto secreto?


          —Quería darle la noticia en persona. —Miré a Wes—. Te lo contaré durante el almuerzo.


          Los ojos oscuros de Wes pestañearon.


          —Ya me conoces, si hay algo que me guste más que las sorpresas es hablar de nuevos negocios ante un buen plato de comida.


          —¿Adónde vais? —preguntó mi madre sacándose un hilo caprichoso del puño de su camisa blanca.


          —A Rose’s. —Eché un vistazo a mi reloj—. Deberíamos irnos ya. Nuestra reserva es dentro de diez minutos.


          —La calle Union era un zoológico esta mañana. Curtis os llevará y así no tenéis que buscar aparcamiento —dictaminó mi madre. Luego movió un dedo mirando a Wes—: La ensaladilla mixta y el mollete de pavo asado de segundo. No dejes que nadie te aconseje otra cosa.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          —¿Qué es todo eso de abrir una pastelería? ¿Ahora te encargas de las artes domésticas? De la escuela de negocios a los dulces horneados... ¡Acabará dándome un patatús! —bromeó Wes mientras Curtis sacaba el Bentley del patio en dirección a la calle por la puerta principal.


          Intenté no enfadarme por el tono burlón de Wes, pero ahora que estábamos solos tenía los nervios a flor de piel. Había tantas cosas no dichas entre nosotros, tantas verdades a medias creadas con tanta rapidez... Apoyé la cabeza en el frío asiento de piel y respiré hondo. Si hubiese previsto las futuras repercusiones de la conversación que siguió, me la habría ahorrado. Pero en vez de callar, le conté todo el asunto aparentemente inocuo de los cupcakes, con la esperanza de que sirviese de cortina de humo para ocultar otras zonas más sombrías de mi vida.


          —Yo me encargaré de la gestión —expliqué—. Y Annie de los pasteles. ¿Te acuerdas de la fiesta benéfica Save the Children de mi madre? Pues Annie hizo los cupcakes y me dejaron maravillada. Es de locos que no tenga aún una pastelería propia. Esos cupcakes van a cautivar a toda la ciudad.


          —Si hay alguien que puede tomarle el pulso a la ciudad, esa eres tú, cariño —dijo Wes—. Suena emocionante. —Cuando se inclinó para besarme, me sentí un poco más relajada. Él pareció percibir este cambio y sonrió—. Tienes buen aspecto. Creo que regentar un pequeño negocio te sentará bien.


          —Bueno, no hay nada oficial todavía. Aún quedan muchos detalles que tratar. Y, en cuanto a eso de «pequeño»... —Le lancé una mirada afable de advertencia.


          Rio.


          —Oh, contigo al timón no hay posibilidades de que el negocio sea pequeño durante mucho tiempo. Podrías desbancar los negocios de Mrs. Fields, Auntie Anne y Little Debbie a la vez cualquier día de la semana y dos veces en domingo.


          —¿Esos vejestorios? —dije con desdén—. Nunca nos verán venir.


          Los dos contemplamos las vistas de la bahía mientras Curtis conducía el vehículo apaciblemente por la empinada cuesta de la calle Union.


          —Sin embargo —dijo Wes—, debo admitir que estoy un poco sorprendido. Sabía que tú y Annie habíais crecido juntas, pero no que siguieseis tan unidas.


          Le había contado a Wes mi infancia con Annie y Lucía, pero él sabía que Annie y yo llevábamos años sin tener contacto. Yo siempre le había dado a entender que se debía al distanciamiento en el tiempo, pero nunca había entrado en detalles.


          —Bueno, ya no estamos tan unidas, pero seguimos siendo amigas —dije jovialmente. «¿Qué mal hace otra mentirijilla?»—. Hemos tenido nuestras diferencias con los años, pero creo que, si consigo no tocar algunas teclas delicadas, seremos unas socias excelentes.


          Me sentí agradecida por que Wes no me presionara para conocer más detalles. Su paciencia natural, en absoluto indicativa de una falta de curiosidad o empatía, me animaba y desconcertaba al mismo tiempo. «Si un día me tomase las cosas como él —me reprendía a mí misma—, dejaría de agobiarme tanto por las incertidumbres de la vida.»


          Cuando torcimos en la calle Union, una pareja moderna con una niña pequeña a la zaga salía de una heladería que Annie y yo solíamos frecuentar cuando éramos pequeñas. El padre se subió a la cría en hombros, y un goterón de chocolate del cucurucho que se estaba comiendo su hija le cayó en la frente.


          Wes dio unos golpecitos en la ventana del coche.


          —Míranos, cariño, con unos años de más o de menos. Solo que espero tener migas de cupcake en la frente en lugar de helado. —Me miró con una expresión tan desgarradoramente entusiasta y dulce que todo cuanto pude hacer fue sonreír deprisa y apartar la vista antes de que me vencieran mis verdaderas emociones.


          Permanecí con los ojos clavados en la ventana hasta que llegamos al restaurante y tuve la certeza de haber recuperado la compostura, al menos temporalmente.
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          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          Con un cosquilleo que me duraba desde la tarde de mi cita con Jake a principios de esa semana, me apeé del autobús 22 en Broadway con Steiner y fui caminando hasta la mansión de los St. Clair. Julia y yo habíamos quedado para discutir los primeros pasos del negocio de los cupcakes, pero, sinceramente, yo no tenía ni idea de por dónde empezar. El proceso parecía abrumador: había que encontrar un local comercial, comprar aparatos, obtener permisos, contratar y dirigir a empleados. Suficiente para que me estallase la cabeza, pero supuse que la experiencia de Julia en estas cosas de la logística era lo único que justificaba su participación en la pastelería. No, lo único, no. Al fin y al cabo, no había que olvidar el asuntillo del dinero.


          Paseé mi mirada por la calle con los ojos entornados. Era uno de esos días de verano grises por los que San Francisco es famoso, y la niebla daba un aspecto extrañamente brillante y desteñido al cielo. Cuando una brisa húmeda barrió la colina desde la bahía, me apreté un poco más el cinturón del abrigo rojo y, sin ser consciente, aminoré la marcha a medida que me acercaba a casa de los St. Clair.


          Cada casa era más grande que la anterior, un batiburrillo arquitectónico de los gustos recargados de los ricos del siglo pasado: ahí estaban las casas de estilo Craftsman de teja oscura, las casas victorianas con varios niveles como tartas de bodas con intrincados arabescos en tonos pastel, las elegantes casas de estilo italiano con altas ventanas de cristal grueso de época y las casas contemporáneas de líneas elegantes donde te veías en apuros para localizar la entrada principal. Yo había pasado por delante de esta fila de casas de Pacific Heights cientos de veces antes de cumplir los dieciocho años. Los Lorenstein, con tres hijos varones, un setter irlandés y una au pair portuguesa, habían residido en la imponente estructura de cristal, cemento y acero con su increíble fuente de tipo catarata a un lado del patio. Los Chen, una pareja de ancianos que vivían solos en una mansión de ladrillo achaparrada con postigos blancos, conservaban un jardín antiguo gracias a los cuidados semanales de un joven jardinero musculoso llamado Raúl, el cual, cuando Julia y yo pasábamos por allí para comérnoslo con los ojos en el momento oportuno, nos lanzaba coca-colas heladas de su refrigerador. Hubo un tiempo en que mi madre y yo conocimos a más gente que nadie en aquella manzana; conocíamos a los padres, a los niños que iban a los columpios del vecindario y más tarde al centro Devon, a las amas de llaves, a las niñeras y a los chóferes que fueron amigos y confidentes de mi madre.


          A mamá le encantaba vivir en esta manzana. Las vistas, las casas magníficas, los vecinos vestidos con elegancia, la sensación de vivir en un barrio residencial dentro de una ciudad nunca perdieron su lustre para ella. Todo fue siempre nuevo, reluciente, irreal a sus ojos, pero cuando yo crecí empecé a comprender lo mucho que se perdía en la traducción. Donde mamá veía glamur y belleza, buena voluntad y regocijo, yo veía quinceañeras bulímicas y una peligrosa pirámide social plagada de víctimas y chicos que ya actuaban como si dominasen, como si se hubiesen ganado en cierto modo el mundo. Yo supe que era distinta de los otros niños ya en las pequeñas escuelas privadas de primaria y secundaria donde Julia y yo habíamos estudiado, pero hasta que pisé los pasillos de Devon —donde me habían admitido gracias a la tutela de los St. Clair, quienes también pagaron mi matrícula—, no comprendí lo distinta que me veían los demás. No creo que fuera tanto por mi ascendencia ecuatoriana como por ser la hija de la asistenta de los St. Clair. Por ejemplo, de haber sido la hija estadounidense de primera generación de un magnate ecuatoriano de la minería, o incluso la hija de un político ecuatoriano en el exilio, seguramente habría recibido muchas de las bonitas invitaciones a fiestas que veía colgadas en la pizarra de corcho de Julia. Pero mi familia no tenía viñedos en Napa, una segunda residencia en Pebble Beach ni un chalecito en Tahoe. No teníamos entradas de temporada para la ópera; yo no montaba a caballo en Marin; no teníamos un ala con nuestro nombre en el MoMA de San Francisco. Vivía con estas personas, pero no era miembro de su club. No hablábamos la misma lengua.


          Solo en dos ocasiones intenté explicarle la verdad sobre el centro Devon a mi madre. Ambas fueron cuando estaba en último curso; la primera, antes del baile de primavera anual del colegio que tenía obsesionada a Julia desde hacía meses. Julia era la delegada de la clase y necesitaba cien firmas para que el baile se celebrase en el opulento Garden Court del Palace Hotel, como ella quería. Reclutó a su subalterna número uno, Caroline Rydell, para que se camelase a los alumnos nuevos para la causa. Y con camelarse me refiero a usar la «pechonalidad». Julia, cuyos pechos cabían en el clásico sostén talla ochenta, sabía que la talla noventa y cinco de Caroline era el camino al corazón de los chicos nuevos. Oí que Caroline había conseguido cien firmas entre los alumnos de la mañana. Yo no fui al baile, pero estoy segura de que el Garden Court era un sitio muy lujoso, con cúpulas de vidrio y relucientes lámparas de araña. Cometí el error de ver Carrie unas semanas antes, y diré lo siguiente: no hay nada como la visión de Sissy Spacek empapada en sangre de cerdo para hacer que una marginada social no asista al baile del colegio. Traté de explicarle a mi madre mis sentimientos hacia mis compañeros, pero, cuando vi su mirada herida, lo dejé estar y le dije que no quería ir al baile porque me dolía el estómago. Decidí hacer un esfuerzo y dejar que siguiese creyendo en mi infancia entre algodones y en mi eterna amistad con Julia. Había trabajado muy duro para darme esa vida.


          Más tarde, avanzada aquella primavera, me sentí obligada a intentarlo de nuevo. Esta vez la cosa era más seria: necesitaba contarle a mi madre mi versión de los rumores que circulaban sobre mí. Sin embargo, en cuanto lo hice vi algo sombrío en sus ojos que no me costó interpretar como un asomo de duda.


          —¿Cómo va a creerme nadie si no me cree ni mi propia madre? —grité herida hasta el punto de enfadarme.


          —Annie, solo te estaba escuchando —dijo afligida. Luego hizo ademán de abrazarme y la aparté.


          —¡No me estabas escuchando, estabas decidiendo! —chillé. De súbito, toda la ira que sentía hacia Julia, mis compañeros de clase y mis profesores de Devon se canalizó en un único punto: mi madre—. Estás decidiendo, ¡igual que lo decides todo! Tú decidiste largarte de tu casa. Tú decidiste que íbamos a vivir con los St. Clair. Tú decidiste que necesitaba hacerme amiga de Julia e ir a Devon. ¡Y mira adónde me han llevado tus decisiones! ¡Te crees que sabes qué es lo mejor para mí, pero no lo sabes! ¡Lo único que sabes es besarle el culo a Lolly y agachar la cabeza para no meterte en líos! ¡No sabes lo que es crecer aquí! ¡No sabes nada de mi vida! ¡No sabes nada de mí! —No hice caso de su gritito ahogado ni de las lágrimas que acudieron a sus ojos. Me zafé de sus brazos de un manotazo y salí hecha una furia de la cochera.


          Casi de inmediato sentí remordimientos. Lo peor era que no me creía ni la mitad de lo que había dicho. Mi madre no se había ido de casa, la habían echado. No se había pasado la vida besándole el culo a Lolly; de hecho, con los años, Lolly se había convertido en una amiga íntima de mi madre como no había tenido en la vida. Y claro que mi madre me conocía; me conocía mejor que nadie en el mundo. Lo que explica, supongo, que la mirada que percibí por un instante en sus ojos me hiriera tanto. Todas las veces, durante los meses siguientes, en que me acercaba a su dormitorio para pedirle disculpas, el recuerdo de aquella mirada suya afloraba y reavivaba mi rabia. Fue un verano largo y solitario sin su compañía y con las incertidumbres sobre mi futuro revoloteando en mi cabeza.


          El día de agosto en que mi diploma de Devon finalmente llegó por correo postal —no me habían permitido asistir a la graduación aquella primavera—, decidí que era hora de terminar con aquella dinámica. Mientras atravesaba el patio desde la casa de la cochera hacia la mansión, diploma en mano, sentí una extraña ansiedad inducida por la tensión en los músculos de las piernas. Deseaba que el diploma sirviese de tregua y tenía pensado invitar a mi madre a unos batidos en la calle Union, una tradición de fin de año escolar que ella había instituido cuando Julia y yo éramos pequeñas. Aquel mes de junio —expulsada temporalmente de Devon y a la espera de mi admisión en la Universidad de California sin esperanza de que las noticias llegaran pronto—, el curso escolar había tocado a su fin sin que mi madre mencionase nuestra tradición. El verano se acababa, y apenas nos habíamos dirigido la palabra en meses, todo por culpa de mi temperamento y mi orgullo.


          Cuando entré en la cocina de los St. Clair y le enseñé el diploma, mi madre lo cogió de las puntas con sus pequeñas manos morenas y suspiró. Era un suspiro difícil de interpretar, pero antes de permitir que su ambigüedad avivase mi ira, me apresuré a preguntarle si quería ir a Union para tomar un batido.


          Levantó la vista del diploma y me miró con el semblante más suavizado.


          —Eso suena de maravilla, Annie.


          En el mismo momento en que las palabras salían de su boca, Julia entró en la cocina, su larga melena rubia recién alisada y con un brillo imposible. Me lanzó una mirada descafeinada. En el colegio era fría, desdeñosa y seca; pero en casa actuó con recato, casi con deferencia, durante todo el verano. La bipolaridad me cansaba; en su presencia me sentía casi enferma físicamente, pero no tenía ganas de pelearme con ella. Los sucesos de aquella primavera, los rumores y las acusaciones me habían deprimido y me habían dejado con la moral por los suelos. Contuve la respiración deseando contra todo pronóstico que mi madre se despidiese de ella con la mano y nos pusiésemos en marcha. Conocía a mi madre demasiado bien como para saber que eso nunca pasaría. Por respeto a su trabajo, al verdadero amor que sentía por la chica en cuya crianza había tenido mucho que ver, o por alguna compleja combinación de ambas razones, estaba perpetuamente pendiente —excesivamente pendiente, pensaba yo— de incluir a Julia en todo lo que hiciéramos.


          —¡Annie y yo íbamos a tomar unos batidos! —dijo—. ¿Te apuntas?


          Julia me miró con detenimiento, casi de forma calculadora, y dijo que sí. Se me cayó el alma a los pies. Si Julia nos acompañaba, jamás tendría la oportunidad de pedirle disculpas a mi madre. A la semana siguiente, sin razones para seguir esperando noticias de la UC, acepté un trabajo de camarera y empecé a asistir a las clases del City College. La distancia entre mi madre y yo aumentó hasta convertirse en algo rígido, afilado, crepitante, como la capa crujiente de la crème brûlée. Nuestras interacciones forzadas poco a poco se convirtieron en la norma. No obstante, sabía con toda mi alma que en cualquier momento vencería mi orgullo, partiría el muro entre nosotras y arreglaría las cosas con ella. Y seguí creyéndolo hasta el día en que murió, semanas después.
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          Pude ver que Annie llevaba una abeja en su bonete en cuanto Jacqueline la trajo a la cocina. Parecía nerviosa, se mordía el labio, las mejillas aún brillantes por el aire frío y húmedo de la calle. En vez de quitarse el abrigo rojo, se ciñó más el cinturón a la cadera. Su carita con forma de corazón —con sus grandes ojos castaños y la piel del color de la miel— quedaba enmarcada arriba por su cabello negro e indomable y abajo por el cuello de piel falsa de su abrigo; un redondel pelado en la solapa le daba un aire de gato callejero sarnoso pero regordete.


          —¡Oh, hola! —dije alegremente—. No pensé que fueras tú quien había llamado. Pensé que entrarías por la cocina, como en los viejos tiempos.


          —Pues no —dijo Annie con un destello en los ojos—. He entrado por la puerta principal, como en los nuevos tiempos.


          —Vale. —Estaba claro que se había propuesto hacer este encuentro lo más difícil posible—. En cualquier caso, me alegra que estés aquí. —La criada, entretanto, esperaba torpemente en el vano de la puerta y se aclaró la garganta. Hice un gesto en su dirección—. Jacqueline puede guardarte el abrigo si quieres.


          Con cierta reticencia, Annie se deshizo de las mangas del abrigo y dejó ver un pichi amarillo canario con un dibujo de pata de gallo estilo años setenta que contrastaba cómicamente con su rostro malhumorado. «¿De dónde sacará estos conjuntos?», me pregunté esperando que, fuese donde fuese, lavase sus modelitos vintage antes de ponérselos. Me alisé el suéter de cachemira color crema y señalé la barra fija del desayuno donde mi portátil reposaba encendido y radiante.


          —He pensado que podíamos trabajar aquí —dije—. Es lo más cerca de la máquina de café que puedo estar sin sentarme directamente en la encimera.


          Annie palideció. Abrió la boca y luego la cerró.


          —Bien —dijo por fin. Las suelas dentadas de sus botas de cuero crujieron con fuerza contra el suelo de baldosas cuando pasó por delante de mí.


          «¡Oh, pues claro, no quiere estar en la cocina!», comprendí con un nudo en el estómago. Yo había tenido diez años de mordiscos a cruasanes de chocolate, picoteos en la nevera y sorbitos de café en la cocina de mis padres para desvincularla mentalmente del lugar donde Lucía se había desplomado, pero para Annie la sensación de impacto y pérdida debía seguir flotando en el ambiente como si su madre acabase de morir el día anterior. «¿Treinta habitaciones y decido hacer esta reunión en la cocina?» Noté que me ruborizaba.


          —¡Oh, Annie! —dije—. Tenía que haberlo pensado... Lo siento.


          —¿Qué sientes? —preguntó fríamente.


          —Esto. —Hice un gesto propio de Vanna White abarcando la isla de cocina—. ¿Vamos a otro sitio? Menuda manera de empezar. Lo siento mucho.


          Los ojos de Annie se cerraron y supe que estaba pensando que lo había hecho aposta para disgustarla. Me miró como si pudiese traspasarme y su mirada fija me puso los pelos de punta.


          —No pasa nada —dijo sentándose en un taburete.


          —Vale, pero solo si estás segura. —Me puse a juguetear con la máquina de café, parloteando por encima del hombro sin parar—. Dime, ¿qué has estado haciendo todos estos años? Me dio la impresión de que no tuvimos mucha oportunidad de ponernos al día en la fiesta. Obviamente, eres pastelera. Y la mejor haciendo cupcakes. —Dejé en la mesa una bandeja de macarrones bañados en chocolate de Sonja y dos cafés latte con leche desnatada y sabor a vainilla, y me deslicé en el banco frente al suyo.


          —Eso es todo —dijo dando un sorbo—. Horas y horas de horno.


          —Mi madre me dijo que habías estudiado repostería.


          Asintió con la cabeza, y sus rizos oscuros, sueltos —«casi salvajes», pensé cruelmente sin poder reprimirme—, se movieron alrededor de su cara.


          —En el Instituto Culinario de San Francisco.


          —De fábula. Suena a que has estado llevando una vida muy romántica. Muy Chocolat.


          Annie suspiró.


          —Habría sido un poquito más fácil ponerse a la faena a las cinco de la mañana si hubiera sabido que Johnny Depp me estaba esperando.


          Reí y paré de golpe cuando oí lo fuerte que mi risa sonaba en la sala.


          —¿Estás saliendo con alguien?


          Annie vaciló un momento antes de decir:


          —Ahora mismo no.


          —Ah, ya veo. Estás tanteando el terreno. ¡Qué divertido! La gente se casa cada vez más tarde. Yo ni siquiera habría pensado aún en el matrimonio si no hubiese conocido a Wes. Ya sabes lo que dicen: solo hay que esperar a la persona adecuada. Y cuando llega, lo sabes.


          Annie apretó los labios con una sonrisa sarcástica.


          —Sí —dijo—, hay una cantidad sorprendente de clichés sobre el tema.


          Me sonrojé. ¿Por qué ponía todo mi empeño en evitar cualquier posible momento de silencio con mi cháchara estúpida? Era la clase de conducta que me sacaba de quicio cuando la observaba en otras personas, y ahí estaba yo, contaminando la atmósfera ya enrarecida entre nosotras con mi voz demasiado enérgica. Era obvio que Annie se estaba enfadando cada vez más; sus dedos —que seguían siendo asombrosamente infantiles, pequeños y regordetes— tamborileaban sin cesar contra su taza.


          Lo cierto es que desde que había aceptado abrir una pastelería conmigo, yo me había involucrado cada vez más en la idea. Cada mañana de esa semana me había despertado un poco antes, con los planes para la tienda zumbándome en la cabeza. Mis emociones aún seguían peligrosamente a flor de piel; una parte de mí, enorme, esencial, parecía irrevocablemente cambiada, pero ya notaba cómo esas ideas concretas, apremiantes, de presupuestos, planes de marketing y estrategias de marca me ayudarían a aferrarme a la persona que había sido, una persona que me gustaba —o por lo menos respetaba— bastante. Aquella misma mañana, de hecho, me había despertado a las seis y cuarenta y cinco en punto, sin necesidad de alarmas. No podía arriesgarme a que Annie se echase atrás ahora.


          —¿Nos ponemos con el negocio? —preguntó, como si me leyera el pensamiento.


          —¡Sí! —dije recomponiéndome—. Claro. Empecemos por los detalles contractuales. Mi idea es hacer una inversión de capital inicial y poseer el cincuenta por ciento del negocio durante un año. Durante los meses de mi implicación activa, los previos a mi boda en mayo, compartiremos la propiedad y los beneficios de la pastelería al cincuenta por ciento; después de mayo, tú serás la propietaria única tras comprarme mi parte del negocio con una prima del quince por ciento de conformidad con un calendario de pagos vinculado al éxito de la pastelería.


          Yo no necesitaba esta devolución del quince por ciento, pero me temía que, si no la incluía, Annie se mostraría reacia. Mejor limitarme al terreno empresarial que hacerle saber que, para mí, la devolución de la inversión tenía que ver con mi estabilidad mental, no con el dinero.


          —Si la tienda va bien, y estoy segura de que sí —continué—, podrás devolverme la inversión en el transcurso de tres años. En caso contrario, si la pastelería fracasa no tendrás que pagarme nada.


          —Eso parece generoso —dijo Annie con los ojos entornados. Podía oír el golpeteo ansioso de su pie contra el suelo por debajo de la mesa.


          —En realidad no. Esto no es caridad —me apresuré a decir—. Como cualquier inversión de negocios, existe un riesgo y una posibilidad de recompensa. El riesgo estoy más que dispuesta a asumirlo después de haber probado tus cupcakes y haber hecho una pequeña investigación de mercado.


          Aun así, Annie parecía escéptica.


          —¿Y todo eso está en el contrato?


          «¿Por quién me toma? ¿Por una criminal?»


          —Sí, con todo detalle. —Le entregué el documento—. Enséñaselo a un abogado y así te quedas del todo tranquila.


          Debajo de la mesa, el pie de Annie se detuvo al fin.


          —Me parece bien —dijo—. Tengo un amigo abogado que puede echarle un vistazo.


          —Bien. Pasemos a los siguientes asuntos. —Rocé el teclado del portátil con los dedos—. Ya he visto algunas posibilidades de alquiler en las calles Chestnut, Union y Fillmore. El local de Fillmore fue un restaurante hace poco y la cocina es...


          —Espera —me interrumpió—, ¿la calle Fillmore? No quiero que la pastelería esté en Pacific Heights.


          —Oh —dije. Di un trago lento al café, dejando un rastro brillante de color melocotón en el vaso. Yo había imaginado a la última generación de chicas del centro Devon dando un paseo por la bulliciosa calle comercial y dejándose caer en la pastelería a diario para derrochar sus considerables asignaciones semanales en cupcakes y cafés. Ahora me daba cuenta de que esta clientela era probablemente la peor pesadilla de Annie. Sin embargo, esas chicas tenían dinero, y el amplio bagaje psicológico de Annie no debía tener prioridad sobre el balance final de la pastelería—. ¿Dónde pensabas ponerla tú?


          Sin dudarlo, Annie respondió:


          —En Mission.


          Suspiré.


          —Mission —repitió sacando barbilla como solía hacer de pequeña— es perfecto.


          Le di un mordisco a un macarrón y me entretuve mientras estudiaba cómo formular una respuesta. No era una persona que le diese vueltas a las cosas en asuntos de negocios, pero sabía que a Annie —cuyo temperamento era latino a más no poder, aunque suene a topicazo— había que entrarle con cierta habilidad.


          —Es solo que... —empecé con cuidado, tragando un último bocado de galleta— apuntamos a una clientela muy específica. Una clientela que consume cupcakes de tres dólares cincuenta centavos, para ser exactos.


          —¡Tres dólares cincuenta centavos!


          —He hecho números. Tres dólares cincuenta centavos por cupcake con un buen descuento por docena. La gente se gasta cuarenta dólares en una tarta de la que comen doce, así que ¿por qué no cuarenta dólares en una docena de cupcakes? No estamos hablando de los cupcakes de toda la vida.


          Annie me miró y se encogió de hombros.


          —Vale, de acuerdo. El precio te lo dejo a ti, pero Mission es innegociable. —Se metió un macarrón en la boca y masticó con ferocidad.


          Entonces sí que me enfadé.


          —¿Innegociable? Annie, venga. Solo estamos empezando, todo es negociable.


          Las fosas nasales de Annie se ensancharon. Contuve el impulso de extender el brazo y quitarle las migas esparcidas por su generoso pecho, pensando, mientras juntaba las manos en mi regazo, que un buen sastre podría haber hecho maravillas con ese estúpido pichi amarillo que se torcía y se holgaba en torno a sus curvas.


          —¿Has estado alguna vez en Mission? —preguntó mientras masticaba—. Llevas fuera de esta ciudad diez años, así que me parece bastante improbable que sepas algo de ese barrio. Mission está repleto de restaurantes y tiendas de moda. Más de las que algunos de sus antiguos residentes quisieran, de hecho. Los modernillos, los empresarios punto com, los sibaritas más exigentes viven allí. Y si no viven allí, allí es adonde van a probar comida a la última. Culinariamente, es un lugar de moda, es el lugar donde abrir una pastelería.


          Su argumento tenía cierto sentido. Había oído hablar de los cambios positivos operados en Mission con los años, aunque debía reconocer que no estaba segura de haber estado allí jamás. Me recordé a mí misma que estábamos hablando del negocio de Annie; yo me reintegraría a mi antigua vida, más convencional —y lucrativa—, en mayo y ella sola se haría cargo de la pastelería. Levanté las manos.


          —No digo que no. Solo déjame que investigue el mercado un poco más y mientras tanto podemos ver qué locales están disponibles y cuánto cuestan los alquileres. Si es razonable, seguimos adelante. ¿De acuerdo?


          Annie se arrellanó en el banco tapizado, un tanto sorprendida de que me hubiese dejado convencer tan fácilmente.


          —De acuerdo.


          —Crisis número uno sorteada. —El timbre alegre y falso se había vuelto a abrir paso en mi voz—. El siguiente punto de la agenda es concretar una fecha. Sé que cuesta decidirla sin un local en mente, pero, si empezamos con una tienda modesta, creo que con un empujoncito podemos levantar este negocio y ponerlo en marcha en tres meses.


          —¡Tres meses! —exclamó Annie—. ¿En serio? Pero hay mucho por hacer.


          Me encogí de hombros.


          —Te sorprendería lo rápido que el dinero puede mover a la gente.


          Annie estaba mordiendo un segundo macarrón mientras yo hablaba y dejó lentamente la galleta en la mesa. Sus ojos se entornaron de nuevo.


          —¿Acabas de decir eso de verdad?


          —¿El qué? —pregunté mientras mi mente repasaba mis palabras. ¿Lo del dinero? Era un comentario hecho de pasada. ¿Por qué tenía que diseccionar todo lo que yo decía?


          —Que me sorprendería lo rápido que el dinero mueve a la gente. Por favor, dime que te das cuenta de cómo suena eso.


          «¡Oh, ya está bien!» Esa reunión empezaba a agotarme.


          —Perdona si la frase te ha incomodado —dije sin alterarme—. Francamente, pensaba que solo nosotras, las niñas bien, éramos las únicas incapaces de hablar de dinero.


          —Yo puedo hablar de dinero —espetó Annie—. Es esa actitud tuya de creerte tan exclusiva lo que me revuelve el estómago.


          Me quedé boquiabierta.


          —¡Annie! ¿Por qué tienes que tratarme tan mal?


          —Seguramente —repuso—, por la razón diametralmente opuesta por la que tú me tratas tan bien: a mí me cuesta ser falsa.


          —¡No! Te trato bien porque, porque... —farfullé—. ¡Porque soy una buena persona! Pero tú, tú, no eres mala persona. Sé que no lo eres. Así que me gustaría saber de verdad por qué te comportas así.


          Se encogió de hombros.


          —Soy la clase de persona que no endulza nada salvo pasteles. —Tuve la clara sensación de que disfrutaba viéndome enfadada—. En cualquier caso, pienso que la cuestión de si eres o no buena persona es más que discutible.


          Por primera vez desde que Annie había entrado por la puerta dejé que el silencio llenase la sala. Parecía claro que cualquier intento de avanzar tendría que venir de mí. Hice memoria de lo que había sucedido entre nosotras en el pasado, una serie de acontecimientos que todavía me costaba recordar como algo más que un pequeño malentendido tras otro cayendo en sucesión como las fichas de dominó. Y después de todo, ¿qué mal se había hecho? Annie se había graduado en Devon y finalmente había ido a la Universidad de California como ella quería. Sin embargo, estaba claro que necesitaba cierto mimo.


          —Annie —dije al final poniendo las manos sobre la mesa. Mi anillo de compromiso con un diamante engarzado de tres quilates centelleaba bajo las luces de la cocina; mis dedos, comparados con los de Annie, eran largos y elegantes, las manos de una adulta—. Reflexionando sobre los años del instituto, me doy cuenta de que no siempre fui... considerada con tus sentimientos. No fui una buena amiga para ti. Ahora lo veo. Lo siento.


          —¿Sientes haber sido desconsiderada? Julia, no estamos hablando de que olvidaste confirmar tu asistencia a mi fiesta cuando cumplí los dieciséis. —Annie dejó escapar una pequeña carcajada seca—. Fuiste mi mejor amiga y luego intentaste arruinarme la vida. ¡En la UC casi rechazan mi admisión!


          —¡Eso no tuvo nada que ver conmigo! —Me negaba a que me achacaran la responsabilidad de algo que había escapado por completo a mi control.


          —Julia —dijo pronunciando mi nombre como si le estuviese hablando a una cría—. Nuestro último curso. Los rumores. Tú los propagaste.


          Suspiré. Quería terminar la conversación en el acto y a toda costa, pero temía que si lo hacía expulsaría a Annie —y la pastelería— de mi vida para siempre.


          —Escucha —empecé intentándolo de nuevo—. El último curso pasó tan rápido que tengo un recuerdo borroso. Sinceramente, me cuesta acordarme; entre preparar mi solicitud para Stanford y el discurso de despedida para la ceremonia de graduación, creo que apenas pude respirar en todo el año. Pero siento de verdad lo que pasó y la parte de culpa que crees que me correspondió.


          El pelo de Annie se agitó.


          —¿La parte de culpa que creo que te correspondió? —repitió—. No se trata de lo que yo crea. Esto no es un debate filosófico. En este caso, existe una verdad, ¡y lo que cualquiera de las dos piense sobre esa verdad no cambia que sea la verdad!


          De pronto, al observar sus manos con los puños cerrados y sentir el hielo en su voz, acudieron lágrimas a mis ojos. Las contuve rápidamente, pero no antes de que Annie las viese, alarmada. Me conocía lo bastante bien como para saber que, a diferencia de ella, yo no era una persona que demostrara sus sentimientos. Annie solía llorar casi con la misma facilidad con la que reía; sus emociones eran incontenibles cuando éramos pequeñas, cada pensamiento y cada emoción corrían por su rostro como el sol y las sombras por la calzada. Ahora parecía que habíamos intercambiado los papeles; yo no podía contener mis emociones, y Annie, que solía ser tan empática, me miraba fríamente, como en la distancia. ¿Qué papel había desempeñado yo en su transformación? Me daban escalofríos solo de pensarlo.


          —No soy esa persona —dije con calma decidiendo que era cierto, o al menos deseando que lo fuese—. Ya no. Sé que no me crees ahora, pero voy a demostrártelo.


          Annie negó con la cabeza y se levantó de la mesa.


          —No puedo seguir con esto —dijo rotundamente.


          Me levanté con ella.


          —Recuerda —dije, y me estremecí ante el matiz suplicante de mi voz—, mi participación en el negocio solo será temporal. Solo quiero ayudarte a que despegue y después te prometo que saldré de tu vida. Me casaré, encontraré otro trabajo y te desharás de mí. Todo quedará explícitamente detallado en el contrato. La pastelería será tuya al cien por ciento después de que me case.


          —Pero ¿por qué? —preguntó mirándome—. ¿Por qué quieres hacer esto?


          —Solo... pienso que eres una buena inversión. Tienes mucho talento, Annie.


          Supe que no me creía.


          —Está bien —dijo por fin—. Pero hagámonos un favor y limitémonos a la pastelería, ¿vale? No tenemos por qué ser amigas, vamos a abrir un negocio, no una hermandad. Buscaré locales en Mission, tú puedes hacer las averiguaciones que te parezca, y podemos volver a reunirnos para comparar notas. No hace falta que me acompañes hasta la puerta.


          —Vale —dije, esta vez asombrada por el dolor presente en mi voz. El negocio era lo que yo estaba buscando, ¿no?—. Si eso es lo que quieres...
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          Había accedido a que Jake Logan me enseñase a hacer surf. Sí, yo, una mujer adulta nacida y criada en el nebuloso San Francisco con tantas posibilidades de convertirme en una chica de playa como en una chica Bond. Pero había algo en Jake que me despertaba las ganas de ampliar mis horizontes. Toda la culpa la tenían sus puñeteros hoyuelos.


          En una rara tarde soleada de agosto, conducíamos por Golden Gate Park a descubierto en su Mustang descapotable amarillo de 1973 (un vehículo que bauticé de inmediato como el «Plátano Recto»), con dos tablas de surf que sobresalían como antenas del asiento trasero. Fingíamos ser actores de algún anuncio malo que promocionaba el turismo en San Francisco, gesticulando a lo grande, echando las cabezas atrás y riendo a mandíbula batiente mientras cruzábamos a ritmo de paseo el reluciente y cristalino Conservatorio de las Flores; la torre vigía semejante a la de una prisión del museo Young; el campo de golf Frisbee frecuentado por veinteañeros armados de cervezas Pabst Blue-Ribbon; el Spreckels Lake, abarrotado de hombres de mediana edad que teledirigían barcos de juguete; el siempre fragante parque de bisontes; y el molino de viento holandés en el extremo occidental del parque. Nada me habría hecho más feliz que haber virado hacia el norte en este punto y accedido al precariamente encaramado Cliff House para un almuerzo tardío y caro y una cerveza fría con vistas al Pacífico, pero en vez de eso cruzamos la Great Highway y entramos en el aparcamiento de Ocean Beach. Dejé escapar un suspiro de alivio cuando vi que ese día el agua estaba tan quieta como un lago; las olas bajas y lentas eran como una versión geriátrica y chocha del oleaje encrespado y revuelto que solía batir contra la costa.


          Jake sacó las tablas del asiento de atrás y me lanzó un traje de neopreno (cuya temprana mención fue lo único que me convenció para aceptar la clase; si hubiese tenido que desfilar por ahí a plena luz del día protegida solo con un bikini, mis hoyuelos, situados en lugares menos apropiados que los suyos, habrían puesto en evidencia a Jake). Me quité el vestido camisero con estampado hawaiano y me enfundé el traje de neopreno encima del bikini lo más rápido que pude, una hazaña tanto más difícil cuanto que la talla del traje parecía más apropiada para una exnovia mucho más menuda que yo. Jake me dedicó una sonrisa bribona mientras yo luchaba con la cremallera.


          —Quién lo habría dicho, la goma negra te sienta bien.


          —Eso es lo que pensé yo hace años —dije mientras me ataba el pelo en una coleta—. Halloween. Universidad. Mujer gato.


          —Miau.


          Tras una clase breve y humillante en la que tuve que saltar y tumbarme panza abajo sobre la tabla de surf todavía en la arena, Jake juzgó que estaba preparada para echarme al agua. Incluso con neopreno, aletas y gorro, el agua gélida endureció mis miembros. Pronto aprendí que necesitaba la fuerza de cada centímetro de mi insignificante torso para remar por aquellas olas que parecían tan pequeñas y modestas desde la orilla. Cuando por fin llegué a sesenta metros de la costa, donde Jake cabeceaba sentado en su tabla con toda tranquilidad, me quité el gorro aislante de la cabeza, loca por respirar.


          —Bueno, ha sido divertido —dije—. ¿Cuándo es la cena?


          Jake rio.


          —No te preocupes, ahora estás en el punto dulce. El juego de esperar una ola es casi tan bueno como pillarla. —El brillo de sus ojos azul verdosos relucía más que nunca mientras miraba hacia la costa, pero percibí que el resto de su lenguaje corporal se había sosegado en el agua.


          Maniobré hasta enderezarme en mi tabla junto a él, de cara a tierra firme. La sensación que tuve entonces fue como la de despertar con la cabeza en el lado opuesto de la cama: los colores y las sombras de la ciudad donde había crecido eran del todo familiares y, al mismo tiempo, inquietantemente distintos desde esta nueva perspectiva. Cabeceaba junto a Jake en silencio, recuperando el aliento.


          —¿Qué te parece? —preguntó.


          —No está nada mal —repuse lanzándole una sonrisa ladeada. El balanceo del mar tenía un efecto soporífero en mis pensamientos. Mi mente frenética, que había pasado la tarde entera acariciando la ridícula idea de otra cita —la tercera ya— con el mismísimo Jake Logan, empezó a calmarse por fin. Aquí, en el océano, con la ciudad como telón de fondo distante, era solo Jake: un chico guapo y divertido que no me recordaba constantemente un pasado doloroso que tanto había luchado por dejar atrás. Me di cuenta de que me gustaba cada vez más este Jake, el Jake sin el apellido chic.


          Por desgracia, al parecer, sus pensamientos no transitaban por una senda tan lejana del pasado.


          —Así que tú y Julia —dijo—. El dúo dinámico reunido. ¿Cómo va el negocio de la pastelería?


          Le había hablado de la tienda ante unas ostras en Foreign Cinema durante nuestra última cita y me había hecho prometerle que le dejaría comprar la primera docena de cupcakes cuando abriésemos.


          —De momento, bien —dije—. Estamos renovando un local en Mission con la esperanza de abrir en octubre. Me costó bastante convencer a Julia de abrirlo en esa zona de la ciudad, pero creo que ahora estamos más o menos en la misma onda.


          —Julia St. Clair trabajando duro en Mission —caviló Jake—. Eso sí que me gustaría verlo.


          Algo en el tono de su voz aceleró una o dos marchas mi mente, poniendo fin a su efímero estado de relax. O puede que solo fuera la mención de Julia; y es que aún me costaba creer que se las hubiera arreglado para convencerme de que abrir un negocio con ella era una buena idea. No respondí enseguida y noté la mirada de Jake en mi perfil. Se incorporó y acercó mi tabla de surf a la suya. Casi me caigo en el proceso, pero me rodeó la cintura rápidamente con uno de sus brazos para enderezarme, mientras con el otro giraba mi cara hacia la suya. Al momento nos estábamos besando; el agua acariciaba suavemente mis muslos, el sol poniente descendía por mi espalda.


          Jake se separó después de un largo rato, pero sin apartar su brazo firme de mi cintura.


          —Clase concluida —murmuró respirando sin fuerza—. Te he enseñado todo lo que sé. Vamos a casa.


          Eran las mejores noticias que había oído en todo el día.


          Cuando llegamos a la costa, la niebla se había extendido. No pudimos echar la capota del Plátano Recto porque llevábamos las tablas de surf, e incluso envuelta en las toallas de felpa que Jake había traído, tirité de frío todo el camino de vuelta a su apartamento en North Beach. Casi no me di cuenta de que el ascensor del edificio se abría directamente a su apartamento tipo loft, ni de que las vistas desde los ventanales que se alzaban del suelo al techo abarcaban desde Coit Tower hasta el puente Golden Gate —ya envueltos en una niebla cada vez más espesa—, porque Jake me llevó deprisa junto a una gran chimenea de pie que separaba la sala de estar del comedor. Accionó un interruptor de la pared y en un instante la luz dorada de la chimenea danzó contra las oscuras paredes que nos rodeaban. Me quedé contemplando las llamas, hipnotizada, sintiendo una mezcla embriagadora de euforia y agotamiento mientras Jake servía dos vasos de whisky escocés. No sé si era por el entumecimiento de mis huesos o por la bebida, pero me sentía en un estado inusual de calma y satisfacción. Si no fuera tan dura conmigo misma, habría admitido que sentaba bien dejarse mimar. Esta clase de lujo sosegado no era algo que quisiese o necesitase a diario, pero después de tantos años peleando para pagar todas las facturas, estaba más que dispuesta a disfrutar de esa sencilla comodidad que me brindaban Jake y su lujosa morada. Muy pronto estaría de vuelta en mi piso sana y salva, pero de momento me sentía lo bastante cansada como para bajar la guardia y pasarlo bien.


          Jake se puso detrás de mí y me rodeó la cintura con los brazos, su hirsuta barbilla apoyada en mi hombro mientras ambos contemplábamos el fuego y nos mecíamos levemente. El apartamento parecía crujir y bostezar a nuestro alrededor, frío y en completa penumbra salvo por el haz de luz de las brasas. Se hizo una breve mención de una ducha caliente y luego las manos increíblemente cálidas de Jake se posaron en mis hombros y me despojaron del vestido y del bañador hasta que, momentos después, me guiaron, desnuda, pero ya sin tiritar, a su dormitorio.
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          En el sueño huía de alguien o algo, pero me habían herido o caminaba demasiado despacio para poder escapar. O quizá corría por el fango. O por el agua. El sonido de lo que fuera que me siguiese se acercaba cada vez más. Notaba su aliento en mi pelo y luego caía a unas profundidades imposiblemente largas, con un alarido horrible y lastimero en los oídos. Y entonces, de pronto, me desperté con sobresalto, el corazón a cien por hora en la densa negrura de mi dormitorio. La casa, salvo por el zumbido del ventilador en el techo, estaba silenciosa. El reloj de mi teléfono móvil indicaba que eran las tres y media de la madrugada. Casi podía sentir la respiración firme y rítmica de la ciudad dormida. En la bahía la sirena de niebla sonaba grave e intensa.


          Rodé hacia un lado y encendí la lamparilla de noche; pestañeé cuando el dormitorio familiar con los dibujos de espalderas, la alfombra azul Tiffany y los cubres ribeteados de borlas se inundaron de luz. Entrelazando los tobillos debajo de las sábanas frías, estiré los músculos agarrotados de las piernas. No había manera de conciliar el sueño. Moví las piernas desnudas hacia un lado de la cama y alcancé los pantalones de yoga de una chaise longue de color crema donde estaban perfectamente doblados. Enseguida me sentí mejor. Me gustaba la ropa que no solo marcaba mi buen tipo, sino que también lo realzaba, y los pantalones de yoga eran de los que prometían levantar y minimizar mis nalgas. Con ellos me sentía estilizada y eficiente, una máquina fantástica, delgada y multitarea.


          Si el insomnio tiene alguna ventaja, son las horas de trabajo extra que suma al día. «No estaría mal ultimar algunas cosas.» Pero ¿de la pastelería o de la boda? Decidí mirar mi correo electrónico y que los nuevos mensajes, si los había, decidieran por mí. Cuando vi que el primer correo de la bandeja de entrada era del contratista encargado de las obras de la pastelería, respiré con alivio. Pensar en la boda no hacía sino recordarme el enorme secreto que le ocultaba a Wes, lo cual me sumía en un caos de sollozos y parálisis mental; la pastelería, por el contrario, no me producía ese caudal de emociones. De manera que había acabado por dejar en manos de mi madre más y más detalles de la boda, algo que no habría imaginado en un millón de años.


          «La barra de madera debe recorrer el largo de la ventana principal», escribí como respuesta a la pregunta del contratista; y con el enérgico tecleo del ordenador traté de desenredar de mis pensamientos los hilos finales del mal sueño. Me molestaba tener que repetir estas instrucciones (estaba segura de que la información quedaba más clara que el agua en los planos pegados con cinta adhesiva en la pared de la pastelería), pero debía admitir que, al fin y al cabo, Burt Vargas había demostrado ser un contratista digno de confianza y eficiente, un diamante en bruto.


          Una semana antes, Burt nos había enseñado fotografías de unas secuoyas preciosas —ricas en vetas pardas y doradas similares a las rayas de un tigre— que habían rescatado de un viejo granero en Sonoma. Tanto Annie como yo expresamos que eran perfectas para la barra junto a la ventana, donde los clientes se arrimarían a mordisquear alguna delicia por la tarde y sorber un capuchino servido en su punto. Como sucedía con cada decisión que tomábamos con relativa comodidad, ejecuté un pequeño baile de la victoria interno cuando nos pusimos de acuerdo tan fácilmente.


          Las cosas se habían movido con extraordinaria rapidez en los últimos meses. Después de la pelea en la cocina de mi casa, Annie y yo habíamos firmado una especie de tregua por el bien del negocio. ¿Qué más podía hacerse? Yo no podía cambiar el pasado. Lo único que podíamos hacer era pasar página.


          A los pocos días de nuestra primera reunión, Annie encontró un local disponible en un tramo sombrío de la calle 20, en Mission, y, pese al desasosiego que sentí caminando por aquella parte poco familiar de la ciudad, casi desconocida para mí, me pareció bien alquilarlo, con la esperanza de que su relativa cercanía a reputados restaurantes como Delfina y Tartine redundaría favorablemente en nuestro negocio. Un cuidadoso diseño transformaría el estrecho espacio, y Annie me aseguró que la cocina apenas necesitaría algunos cambios sencillos para que funcionase como horno.


          Convinimos —¡convinimos!— que no queríamos imitar la línea en boga de las pastelerías decoradas de blanco y almibaradas como princesitas. Con la misma facilidad, decidimos que tampoco queríamos seguir la tendencia generalizada de otros restaurantes con una decoración minimalista, de líneas puras. Al contrario, nos inclinamos por un diseño decadente, casi sórdido: alfombras raídas color burdeos extendidas sobre suelos de madera estropeados, papel damasco en las paredes, una lámpara de araña lacada enorme, vitrinas con encajes negros. El concepto era el cupcake como fruto prohibido. La tienda sería un refugio para quienes desearan huir de las responsabilidades de la edad adulta, el trabajo y el azote incesante del ajetreo del norte de California que mordía los talones de los urbanitas. «¿Por qué ir de excursión a los Headlands cuando es posible degustar cupcakes y capuchinos en nuestra barra?», susurraría nuestra tienda de manera tentadora. Sería una guarida para niños grandes en busca de indulgencia, de algo nostálgico, algo suntuoso y juvenil a un tiempo. Como un fármaco o como el gusanillo del amor, los cupcakes de Annie serían reconfortantes.


          «Al menos así es como me sientan a mí», pensé.


          «Delicias.» La pastelería se llamaría Delicias. A fin de cuentas, esto era San Francisco.


          No todo fue fácil. Sufrimos algunos contratiempos, como aquella extraña semana, cuando los albañiles se quejaron de que faltaban herramientas, y aquella tarde en que caminaba calle abajo hacia mi Mercedes y vi que habían acuchillado una de las ruedas traseras. Pero estábamos en Mission, ¿qué cabía esperar? En esos días aquellos pequeños delitos no parecían premonitorios. Pese a todo, el plazo previsto seguía siendo el mismo y, como había sospechado, dirigir a nuestro pequeño equipo con una extensa lista de cosas por hacer daba el sentido tan necesario a mis días. No obstante, me decepcionaba comprobar que la tristeza seguía quemándome el pecho como una piedra calcinada y que, en el fondo, el delicioso surtido de cupcakes no podía aliviar mi honda pena. Pero no me quedaba otra posibilidad que seguir intentándolo.
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          —¡Entrega especial! —anunció mi madre al entrar en la biblioteca varios días después de mi noche de insomnio con una caja grande envuelta en papel de regalo y coronada por un enorme lazo de color marfil. Levanté la vista del libro que estaba leyendo y suspiré. Las tácticas poco sutiles de quienes anhelaban una invitación a mi boda me divertían unas veces, pero otras, como esta, todo el asunto me agotaba, me disgustaba incluso.


          Mi madre me miró y chasqueó la lengua antes de dejar el paquete en el suelo, a mis pies.


          —Es nuestra forma de hacer las cosas, Julia, cariño —dijo—. Cuando hay un compromiso, hay regalos. Y tu nota de agradecimiento será cortés y sentida, estoy segura. Si te he enseñado algo, por favor, dime que es la etiqueta.


          «¿La amabilidad no?», quise preguntar, pensando en cómo había tratado yo a Annie en el pasado. «¿Ni tampoco cómo buscar la felicidad incluso cuando es más escurridiza y astuta que nunca?», quise preguntar, pensando en mí en el presente.


          Al ver que no respondía, mi madre me miró de hito en hito.


          —Bueno —dijo suavizando un poco la voz—, ¿no vas a abrirlo?


          La caja contenía un juego de cuchillos y el remitente era mi tía abuela Lucy. El mango de plata de ley con detalles intrincados y pequeñas florituras barrocas normalmente me habría horrorizado, pero ese día solo hacía que me sintiera perdida. ¿Para qué tipo de vida estaban destinados esos regalos? ¿Banquetes en días festivos? ¿Cenas familiares? ¿Cómo era posible que tantas personas fuesen capaces de prever lo que yo no podía?


          Mi madre me dio palmaditas en la cabeza como si fuese un perro obediente. Era un gesto de consuelo de lo más extraño. Por primera vez me pregunté qué parte de la verdad habría intuido mi madre sobre mi repentino regreso a casa, mi forma de escabullirme de todo lo relativo a la boda, mi súbita pasión por los cupcakes.


          —Voy a dejarlo con los otros regalos en el cuarto de invitados —dije levantándome. Mi madre dejó caer el brazo a un costado—. Es un juego bonito —añadí recobrando la sonrisa. Yo sabía el tipo de sonrisa que tenía. Era en parte natural y en parte educada. Una sonrisa que decía al mundo que me encontraba bien y feliz, que todo estaba en orden y que no había de qué preocuparse.


          Mi madre me la devolvió con su versión radiante.
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          Coloqué el paquete sobre una pila de cajas de regalo en el cuarto de invitados al final del pasillo del segundo piso y luego me tumbé en la cama y, con el teléfono en alto, tecleé rápidamente un recordatorio sobre la nota de agradecimiento. Cuando hube terminado, miré la hora y llamé a Wes.


          —¡Solo dos semanas, preciosa! —dijo con calidez.


          —Solo dos semanas —repetí. Me enderecé en la cama para que me resultase más fácil igualar su entusiasmo. Solo dos semanas para que Wes regresara a San Francisco—. Tengo muchas ganas de verte. —Me daba perfecta cuenta de lo raro que era no haberle contado nada aún sobre mi ingreso en el hospital, pero cada semana que transcurría me resultaba cada vez más imposible compartir la noticia con él. Aunque no podía vivir así eternamente. Y no podía plantarme ante trescientas personas y formular votos con este secreto entre nosotros.


          —Sí, claro, Julia, ¿no puedes esforzarte un poco para que te crea? —dijo Wes alargando las palabras—. Suenas como si un coyote acabara de arrebatarte a tu cachorro delante de las narices.


          —¿Qué? —Pese a mi decaimiento, reí—. Lo siento, Wes. Te echo mucho de menos. Supongo que estoy cansada.


          —¿Cansada tú? Estoy hablando con Julia St. Clair, ¿no? Y te aseguro que tú no eres de las que se cansan. Cansarse no está en tu ADN. ¿Estoy hablando con Julia, la de la conferencia telefónica de las seis de la mañana? ¿Miss Maratón-Nueva-York-en-Tres-Horas-Veinticuatro-Minutos? ¿Mi prometida, la que se bebe el jugo de pasta de trigo de un solo trago, la del kickboxing, la procesadora de cálculos y desarrolladora de negocios de culo sexi?


          —Eso era cuando era una mujer ocupada y trabajadora. Ahora tengo demasiado tiempo libre. Incluso con toda la faena que exige la pastelería, el día no deja de alargarse.


          —Suena horrible —dijo Wes, y advertí que lo decía en serio. Sentíamos la misma aversión hacia los días no programados, inevitablemente improductivos—. Aún me cuesta creer que dejaras tu trabajo así por las buenas. No me malinterpretes, estoy contentísimo. Ahora podemos estar juntos en San Francisco. Pero te encantaba tu trabajo. Sigo impresionado por la rapidez con que pasaste de todo. Mira por dónde, me caso con un enigma. ¿Será malo que eso me excite?


          —¿Ves? Ahí está. Por eso lo hice. Para reavivar tu pasión.


          —¡No hace falta! ¡Me pones a cien, nena! —dijo Wes con un pequeño rugido, y no pude evitar reírme de nuevo. Wes sabía levantarme el ánimo, aunque tampoco es que hubiese necesitado mucho consuelo en nuestra relación. Era un hombre inteligente, amable, sólido y, a veces, en esos raros momentos en que mi confianza temblaba un instante, me preguntaba si lo merecía. ¿Qué diría cuando supiera la verdad? Aunque nada de lo sucedido había sido culpa mía, me recordé.


          «A no ser que...» A no ser que algo dentro de mí —algo tóxico que se había enconado ahí— lo hubiese provocado. Comprendí que existía una clara posibilidad de que cuando todo sucedió yo no fuera una buena persona. Sabía que Wes lo negaría, pero él no estaba dentro de mi cabeza. Solo veía lo que yo le dejaba ver. No le había contado aún que mi vieja amiga Annie no podía verme ni en pintura, y que probablemente tenía sus buenos motivos.


          A veces me resultaba casi imposible impedir que las ideas tóxicas me asaltaran, esa era la verdad. «No es que exista una cantidad finita de buena fortuna en el mundo», me dije cuando las buenas noticias de una amiga me infundieron miedo. «Solo porque a otra persona le pase algo bueno no significa que algo bueno no vaya a pasarte a ti.» Carolina Rydell, por ejemplo, me había llamado hacía poco con la maravillosa noticia de que estaba embarazada. Pero ¿no era humano desear la buena fortuna ajena para una misma? ¿O te convertía eso en una mala persona? Annie habría dicho que eso me convertía en una persona vil, supongo.


          «Quizá debería darle otra oportunidad al yoga. O a la terapia», pensé horrorizada. Meneé la cabeza, incapaz de soportar ninguna de las dos ideas. «Lo que necesito es decírselo y ya está.»


          —Wes —dije bruscamente—, cuando nos imaginas juntos en el futuro, ¿qué es lo que ves?


          Wes rio.


          —Oh, oh... ¿Ya te estás rajando?


          —No, no. Nada de eso. Es solo que te echo de menos. Compláceme, anda.


          —Vale. A ver, nos imagino casándonos, empecemos por ahí. Después nos veo sorbiendo bebidas con frutas, tostándonos al sol y revolcándonos desnudos en nuestra suite de luna de miel durante dos semanas largas. ¿Me sigues hasta aquí?


          —Pegada a tu lado.


          —Menos mal. ¿Hasta dónde quieres que siga?


          Tragué saliva.


          —Toda una vida.


          —¿Toda una vida? Por Dios, Julia, ¿tanto te estás rajando?


          —No me estoy rajando, estoy enterita. Solo quiero oír una historia.


          —Una historia. Una cancioncilla sobre Wes y Julia. Captado. Vale, pues luego nos veo viviendo en una casa bonita con un pequeño jardín en San Francisco. No te preocupes, también veo a un jardinero, soy muy consciente de que no hay una sola sombra de verde en nuestros cuatro dedos gordos, pero tendrá que ser un jardinero muy feo porque mi ego no podría soportar a uno de esos tipos fornidos y sensibles que podan rosas y cargan con enormes sacos de fertilizante a la vez.


          »¿Qué más? Pues nos veo degustando sushi y cócteles en Unami después de haber pasado largas jornadas en nuestras respectivas oficinas... o pastelerías, o lo que sea. Veo un montón de botellas de vino estupendas. Veo almuerzos y el Times dominical. Nos veo discutiendo sobre cómo va el mundo y decorando la casa con entusiasmo y creatividad. Me veo arrastrándote a un montón de películas con Will Farell de protagonista y te veo arrastrándome a un montón de películas que implican más lectura que entretenimiento. Me veo explotando tu mente brillante una y otra vez en busca de respuestas al sinfín de enigmas comerciales que tendré que afrontar cuando funde mi empresa. Nos veo viajando: buceando en Galápagos, visitando todas las islas de la costa de Croacia y de restaurante en restaurante en Asia. Nos veo viejos y sabios y felices, dos maduritos bien plantados e inteligentes con barriga que sonríen enseñando los dientes y con el brillo del amor eterno en los ojos.


          Wes hizo una pausa.


          —¿Sigues ahí? —preguntó.


          —Sí —dije. El corazón se me aceleraba en el pecho—. Me gusta esta historia. «Ahora —pensé—. Ahora es cuando deberías decírselo.»


          —Bueno, eso espero, porque es la nuestra. Lo veo todo claro como el día. Cuarenta años desde ahora: tú, yo y una cuadrilla de nietos. No puede haber un final feliz sin mocosos, ¿verdad?


          Nietos. Tragué saliva.


          —Verdad.


          —¿Te sientes mejor?


          —Mucho mejor. Gracias. —«En serio, después de todo este tiempo, sería terrible contárselo por teléfono, ¿no?»—. Escucha, tengo que dejarte. ¡Cupcakes y bodas y todo eso! —intenté que mi voz sonara con desenfado.


          —¡Esa es mi chica! —dijo alargando las palabras, con voz bronca y melosa a la vez—. De vuelta al duro trabajo del glaseado y las rosas. Eres mi heroína.


          —Bueno, alguien tiene que asegurarse de que nuestra boda es el acontecimiento de la temporada —dije—. Te quiero. Hablamos después.


          Terminé la llamada y, de inmediato, antes de tener tiempo de asimilar el giro que había tomado nuestra conversación, sonó el teléfono en mi mano.


          —¿Julia? —dijo una voz áspera—. Soy Burt Vargas, el contratista.


          —Hola, Burt —dije luchando por cambiar el chip—. ¿Va todo bien?


          —Pues verás, de eso se trata. —Burt se aclaró la garganta, un ruido húmedo, gutural y prolongado que me revolvió el estómago—. Ha habido un... un incidente. Creo que será mejor que vengas.
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          Cuando llegué a la pastelería, Julia ya estaba allí. Al verme, me saludó con la cabeza y miró la tabla de madera a sus pies.


          —Hola, Annie —dijo Burt arremangándose la camisa de tartán gris—. Le estaba diciendo a Julia que no entiendo cómo ha podido pasar esto. Mis chicos cerraron el local anoche y cuando han llegado esta mañana...


          Todos miramos la preciosa tabla de secuoya con rayas atigradas destinada a ser la barra de la cafetería. Con pintura espray naranja fosforito alguien había escrito en la madera las siguientes palabras: «ESTE NO ES TU SITIO». Noté cómo el corazón me palpitaba en los oídos. «Esas palabras.» Levanté la vista y vi que los ojos de Julia buscaban mi cara con inquietud.


          —No hay indicios de que forzaran la puerta —decía Burt—. No tiene ningún sentido.


          Julia desvió la vista de mi cara a la de Burt.


          —No hay indicios de que forzaran la puerta —repitió Julia. Se retiró la melena rubia detrás de las orejas, dejando ver unos pendientes de diamantes espantosamente grandes y giró poco a poco en círculo—. ¿Han hecho algo más? ¿Falta algo?


          —No, nada. Solo este grafiti. Chiquillos del barrio haciendo de las suyas, lo más seguro. Ya sabes cómo son los niños. ¿Quieres que llame a la policía?


          —Pues claro —dije. Mi voz sonó débil.


          Burt me miró y asintió con la cabeza. Sacó su teléfono móvil y entró en la cocina, donde «sus chicos» daban martillazos y se hablaban a voces en español, dejándonos a Julia y a mí solas en la sala principal.


          —Menuda bienvenida al barrio —dijo Julia—. Personalmente, habría preferido una buena botella de vino, pero supongo que eso no se estila mucho por aquí.


          Me había quedado ensimismada con las palabras de la tabla de madera, pero entonces me volví hacia Julia. No me sorprendía mucho que aprovechase la ocasión para arremeter contra el barrio de Mission.


          —¿Por aquí? —repetí—. Estas cosas pueden pasar en cualquier parte, Julia. No hace falta meter a un barrio entero en el mismo saco. —Mientras decía esto, mi mente cavilaba a toda velocidad. «Estas palabras. Precisamente estas palabras.» ¿Era posible que se tratase de una simple coincidencia?


          Julia se encogió levemente de hombros. Miró la pieza de madera que yacía entre ambas y la movió un poco con la punta de sus mocasines de piel de cocodrilo.


          —Pobre madera. Supera la construcción y posterior demolición de un granero a cien kilómetros de aquí solo para acabar destrozada por unos estúpidos chiquillos borrachos en Mission. Bueno, destrozada no, espero. Burt dice que puede lijarla y que quedará como nueva. O como vieja, más bien.


          Me costaba escucharla.


          —Todo esto es muy extraño —murmuré. El recuerdo de los trozos de papel revoloteando lentamente a mi alrededor hasta el suelo nublaba mis pensamientos. Me notaba la lengua hinchada y seca en la boca—. Estas palabras...


          Julia no despegaba los ojos de la madera.


          —Supongo que hay alguien que no nos quiere en el barrio.


          Alcé la mirada para observarla. ¿De veras pretendía fingir que esas palabras no significaban nada para nosotras?


          —Julia —dije—. Estas palabras: «Este no es tu sitio». Sabes que no es la primera vez que las veo.


          Julia pestañeó, dubitativa por un momento, y luego se retiró el pelo hacia atrás.


          —Voy a llamar a la aseguradora a ver si consigo que vengan la próxima semana a más tardar. Está claro que a alguien del barrio le ponen nervioso los aburguesados —dijo torciendo el gesto— o lo que sea.


          —¡Los aburguesados! —exclamé—. Pero si yo vivo aquí. Llevo seis años viviendo aquí, ¡no soy una intrusa recién llegada!


          Julia sonrió con tristeza.


          —Algunos dirán que vivir en un sitio durante seis años no te exime de ser parte del proceso de aburguesamiento.


          No podía creerlo. ¡Estaba diciendo que yo también era una extraña aquí! ¿No existía ningún sitio donde me dejase sentirme como en casa? Respiré hondo e intenté imitar ese tono sosegado suyo de lo más crispante.


          —Estamos contratando a gente de aquí —dije señalando hacia la puerta de la cocina, por la cual seguía llegando el firme murmullo del parloteo de los obreros—. Estamos creando empleo. Estamos mejorando el tránsito peatonal, lo que ayudará a otros comercios locales.


          Julia agitó la mano en alto.


          —Ya, lo sé, lo sé. Estamos predicando a los conversos —suspiró—. Solo digo que creo que no deberíamos tomarnos lo del grafiti como algo personal.


          Volví a leer las palabras naranja fosforito en la madera.


          —¿Cómo quieres que no me lo tome como algo personal? ¿Cómo puedo mirar estas palabras y luego mirarte a ti, y no pensar, no sé, que hay cierta conexión entre las dos cosas? —Meneé la cabeza—. ¿Sabes lo que termino pensando? Que nunca debería haberme metido en esto contigo. Que nunca debería haber dejado que entrases otra vez en mi vida.


          —Annie... —empezó Julia despacio.


          —Solo dime que te acuerdas —interrumpí—. Al menos concédeme eso.


          Vaciló moviendo la tabla otra vez con el pie.


          —Me acuerdo —dijo finalmente con tanta indiferencia como si asintiese a algún comentario mío sobre el tiempo.


          Suspiré y me aposté a una mesa que los obreros habían colocado en una esquina; los ojos me ardían con una extraña mezcla de alivio y rabia por la pequeña admisión de Julia. Yo no estaba loca. Sabía que Julia recordaba todo lo que había pasado aquel año. Sabía que recordaba la verdad.


          Los rumores sobre mí empezaron cuando una serie de hurtos sacudieron el centro de Devon durante nuestro último curso. Primero, a Katherine de Verona le robaron el bolso Birkin del banco del baño mientras estaba en el lavabo. Luego, a Lauren Pearlman le birlaron la cartera de la mochila. Otros estudiantes perdieron abrigos caros, llaveros de oro, collares de Tiffany.


          Un día, a las pocas semanas de estos incidentes, mi amiga Jody me citó en el patio del colegio durante el almuerzo. Al salir, vi que estaba lloviznando. Aparte de Jody, que estaba sentada a una pequeña mesa de metal en un rincón cerca del jardín de rocas, el patio, normalmente lleno a la hora de comer, estaba vacío. Jody alzó la vista y pestañeó deprisa cuando me acerqué, luego miró hacia atrás y se puso a morderse las uñas con un abandono ansioso que de costumbre reservaba para las inagotables reservas de gominolas Sour Patch Kid que guardaba en su mochila.


          —¿Qué pasa? —pregunté dejándome caer en la silla frente a la suya. Tratándose de Jody, cuyas habilidades sociales eran las de una zarigüeya, esa cita bajo la lluvia era extraña.


          —Es Clayton Reardon —susurró sin dejar de morderse el dedo gordo y sin mirarme a los ojos.


          —¿Qué? Vamos, Jody, suéltalo ya. Estás muy rara.


          Cuando Jody alzó la vista, una arruga profunda surcada de acné se había dibujado entre sus cejas.


          —Clayton Reardon —repitió levantando apenas la voz. Miró a su alrededor y se inclinó sobre la mesa hacia mí—. Esta mañana en el gimnasio le ha dicho a todo el mundo que te vio abriendo mochilas en el vestíbulo ayer, a la hora del almuerzo. La gente comenta que has sido tú la que nos ha estado robando y que estás empeñándolo todo para enviar dinero a tu familia en Ecuador.


          Solté una carcajada y, luego, cuando comprendí que la cosa iba en serio, me callé y la miré con un silencio pasmado.


          —¿De qué estás hablando? —espeté—. ¿Robando? ¿Mi familia en Ecuador? ¡No conozco a nadie de mi familia aparte de mi madre! «Y gracias a su insistencia por que me integre —pensé—, ¡apenas hablo una palabra de español!» La acusación casi habría resultado graciosa de no haber sido absolutamente racista.


          —Lo sé —dijo enseguida. Tenía la cara pálida transida de incomodidad—. Yo lo sé, pero eso es lo que todo el mundo rumorea. Pensé que debía decírtelo.


          Me apoyé en la silla, con la mente a cien por hora. La lluvia caía con más fuerza y nos pusimos las capuchas de las chaquetas.


          —¿Por qué diría Clayton eso de mí? ¿Qué le he hecho yo?


          —Nada —repuso Jody mordiéndose la uña del dedo gordo y refugiándose más en su capucha—. Pero ya sabes cómo son.


          Se refería al resto de nuestros compañeros de clase y, mientras hablaba, comprendí lo desesperante que era la situación. En Devon, la palabra de Clayton Reardon prácticamente iba a misa. A ojos de mis compañeros, me había convertido en una ladrona. Observé la mirada nerviosa de Jody y su empeño renovado por morderse los dedos, y suspiré.


          —Gracias por contármelo —dije—. Deberías irte. No hay razón para que llegues tarde a clase.


          Ambas sabíamos que aún faltaban quince minutos para que comenzara la clase, pero Jody se levantó tan rápido que casi vuelca la silla. Se colgó la enorme mochila en los hombros.


          —Te veo después —dijo—. Estaré por aquí.


          Cuando se fue, me quedé sola a la mesa hasta que sonó el timbre, el rostro encendido de rabia y frustración, completamente consciente de que ni siquiera la lluvia podía protegerme de los innumerables ojos que notaba clavados en mí desde las ventanas de las aulas que había en torno al patio.


          Después de aquel día de clase, subí penosamente las grandiosas escaleras de los St. Clair. No sabría explicar por qué decidí hablar con Julia sobre aquellos rumores; hacía meses, tal vez un año incluso, que no compartíamos nada cercano al tipo de conversaciones honradas y sinceras sobre las que se había construido nuestra amistad en el pasado. Imagino que aquello evidenciaba cuánto me había afectado todo, y lo sola que estaba.


          Desde luego, no era mi intención fisgonear. La relación de Julia con Jake Logan todavía estaba en sus comienzos, y no se me ocurrió que pudiera estar con ella. Estaba a punto de abrir la puerta de su cuarto cuando me llegó la voz de Jake desde dentro. Y estaba hablando precisamente de mí. Mi mano, a escasos centímetros de la puerta, se quedó paralizada. La miré pensando en esa pausa de una fracción de segundo que hace un pájaro antes de caer en picado al suelo, herido de muerte por una bala.


          —Me parto de risa con Annie —decía Jake—. ¿Siempre ha sido tan graciosa? ¿Habrá vuelto a casa ya?


          —¿Anita Quintana? —preguntó Julia usando mi nombre completo como si apenas me conociese. Soltó una risita aguda, nada que ver con las risotadas que yo solía oírle—. Oh, Jake, Annie es el proyecto familiar de los St. Clair. No es más que la hija del ama de llaves. Nuestro pequeño acto de caridad de pelo tupido favorito. Es un detalle que seas amable con ella, pero ¿no te has enterado? ¡Es ella la que ha estado robando en Devon!


          Y así es como lo supe. Algo en su voz me dijo sin rodeos lo que yo había estado rumiando toda la tarde: Julia había difundido los rumores sobre mí. No me molesté en escuchar la respuesta de Jake. Me volví y bajé de puntillas las escaleras, las mejillas húmedas de lágrimas.


          Durante el par de semanas que siguieron, el trato que recibí de mis compañeros degeneró en un abandono benévolo, por un lado, y un odio activo por otro: los chicos me abucheaban con amenazas por los pasillos, me lanzaban lápices a la espalda en clase, volcaban y vaciaban mi mochila continuamente. Y entonces llegó aquel día de abril, cuando abrí mi taquilla y la encontré rellena de trocitos de papel con las palabras «ESTE NO ES TU SITIO» impresas en mayúsculas. Intenté cazar los papelitos mientras caían flotando a mi alrededor hasta el suelo, pero los compañeros que pasaban les daban patadas en silencio para que volviesen a revolotear en el aire, hasta que quedé atrapada en una bola de nieve horrible, dantesca.


          Más tarde aquel mismo día me convocaron al despacho del director y fui expulsada temporalmente.


          —Es por tu propio bien, hasta que resolvamos todo este asunto —dijo el señor Crane, pero podía percibir la acusación en sus ojos.


          Cuando llegué a casa del colegio, la mirada de mi madre —una mezcla descorazonadora de preocupación, lealtad y decepción— fue la última injusticia del día, y la peor.


          Las expulsiones, fueran del tipo que fueran, obligaban a enviar una nota a las facultades donde yo había solicitado estudiar, con el resultado de que el departamento de admisiones de la UC me avisó enseguida de que estaba revisando con detalle mi caso. Nunca me permitieron volver a Devon, pero el colegio, incapaz de probar nada, envió finalmente mi diploma por correo. No fue hasta después de la muerte de mi madre cuando un profesor de gimnasia pilló a la auxiliar de dirección del colegio, la señora Sherman, sustrayendo descaradamente perfume Chanel Nº 5 de la bolsa de hockey sobre hierba de una estudiante. Al parecer, la señora Sherman tenía debilidad por los productos de marca, pero no el sueldo para comprarlos. Por raro que parezca, sentí un poco de pena por ella. Recuerdo haberla visto fumando cigarrillos en la esquina del colegio: tenía un aspecto miserable y se la veía demasiado delgada en sus pantalones rígidos. Por lo visto, estar rodeada de una pandilla de niños en posesión de todas las cosas bonitas que ella jamás podría haberse permitido la volvió un poco majareta. Era imposible que fuera la primera persona a la que el colegio Devon había trastornado. Deseé que su abogado jugase la carta de la enajenación mental.


          Y ahora, en medio del suelo de la pastelería, resurgían aquellas mismas odiosas palabras que tanto me habían traumatizado diez años atrás. Yo creía de veras haber puesto punto final a todo lo sucedido en el pasado, pero ahora era impelida de nuevo a ese lugar sombrío y espinoso. Ahí de pie y estirada bajo las bombillas desnudas de las luces de la obra, Julia se aplicó una capa nueva de brillo de labios. Solo verla me hacía casi temblar de rabia. Sus uñas brillantes y perladas me irritaban. Su reloj de oro fino me molestaba. Su pañuelo perfectamente enrollado me sacaba de quicio. Al ver que la miraba, palideció.


          —Annie —dijo—, tienes que comprender que solo se trata de una coincidencia horrible, horrible. —La miré en silencio y su mirada firme vaciló—. Si ni siquiera me concedes el beneficio de la duda, ¿cómo podrás nunca confiar en mí? —preguntó.


          —Si no te concedo el beneficio de la duda —repuse bruscamente—, nunca necesitaré que me recuerden que simplemente no puedo confiar en ti.


          Los labios de Julia se fruncieron y de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas. No podía creerlo. Solo la había visto llorar dos veces en toda nuestra infancia; la primera, cuando Curtis atropelló por accidente a su gato, y Lolly, que llevaba años quejándose de los pelos del gato en sus alfombras orientales, juró que ninguna otra mascota cruzaría jamás el umbral de los St. Clair. La segunda, en el funeral de mi madre. Pero esta ya era la segunda vez en pocos meses que lloraba delante de mí. Noté como el calor de mi rabia remitía un grado o dos. Por qué derroteros iba su vida, cuál era el extraño viaje que la había convencido de que abrir una pastelería conmigo era lo que necesitaba en estos momentos eran cuestiones que escapaban por completo a mi comprensión.


          «Julia es un vampiro —me había desahogado con Becca un día—, pero en lugar de sangre, lo que me chupa es el sentido del humor.» Y ahí estaba yo, dejando que me chupara la energía otra vez. En el fondo, ¿pensaba yo realmente que Julia tenía algo que ver con ese grafiti? No. ¿Y pensaba yo realmente que se tragaría su orgullo y se disculparía por haber difundido los rumores sobre mí en el instituto? No. Me negaba a perder más tiempo torturándome, a la espera de algo que no ocurriría nunca. Miré por la tienda mientras ella se secaba el rímel corrido de los ojos. Comprendí que necesitábamos centrarnos de nuevo en el negocio.


          —Bueno —dije señalando la tabla de secuoya—, al menos el naranja combina con los colores de la tienda.


          Julia pestañeó y luego rio con voz trémula.


          —Favores menores, supongo. —Se sorbió la nariz y contempló el local—. Parece que ya empieza a tomar forma, ¿verdad?


          Los suelos de madera oscura, aunque aún polvorientos, brindaban una riqueza nueva a la tienda. El ventanal de la fachada enmarcado en acero negro y la puerta estaban colocados, así como la vitrina de acero y cristal para los pasteles y las estanterías. La barra frontal sería instalada a la semana siguiente (eso si el desaguisado del grafiti no retrasaba demasiado las cosas), el logotipo rojo oscuro «Pastelería Delicias» sería colocado en la ventana de la fachada y en la puerta, se colgaría la lámpara de araña y concluirían las obras de la cocina. Yo ya había contratado a dos ayudantes pasteleros y Julia había contratado a dos mujeres para que ayudasen con la caja registradora, la vitrina de los cupcakes y la cafetería.


          —Estamos avanzando —dije.


          Julia suspiró, claramente aliviada. Alcanzó su enorme bolso de piel, sacó su teléfono y comprobó la lista de cosas pendientes.


          —¿Cómo van las recetas?


          —Bien —dije. Repasé mentalmente la carta que había concebido—. Si tuviese el libro de recetas de mi madre ya sería la bomba...; podría usar su postre de tres leches con sirope de ron para un cupcake delicioso. Y su merengue fruta de la pasión. ¿Te acuerdas?


          —¡Sí! —exclamó Julia—. Era una maravilla. Tenemos que encontrar ese libro sin falta. ¿Por qué no vienes al final de esta semana y ponemos la casa patas arriba?


          Asentí con la cabeza.


          —Supongo que no pasa nada por mirar otra vez. Igual a la tercera va la vencida.


          —Y deberíamos probar una pequeña degustación de la carta.


          No pude evitar reírme; Julia se relamía.


          —Muy sutil. Me gusta cómo has colado esa.


          —¿Qué? —preguntó Julia abriendo los ojos con inocencia—. Las tazas de leche y las flautas de champán corren a mi cargo. —Miró de nuevo la lista de su teléfono—. ¿Qué hay de los proveedores? Género, harina, etcétera. Has estado en contacto con ellos, ¿no?


          —Sí. Te lo dije, Julia, me encargaré de todo lo relativo a la pastelería, incluidos los proveedores de alimentos. Sé a quién llamar y dónde comprar. Esa es mi cabina de mando. No tienes de qué preocuparte.


          —Perfecto. —Julia apuntó algo en su teléfono y lo guardó en el bolso. Luego dudó, frunciendo los labios con un parecido inquietante a su madre—. Escucha, Annie —dijo—, ese grafiti... En serio, solo es una extraña coincidencia. Me crees, ¿verdad?


          Sus ojos aún brillaban un poco y, al mirarla, aun sabiendo de sobra que era la reina de la sinceridad fingida, noté que mis hombros por fin se relajaban y perdían la tensión que el grafiti había generado. Era agotador estar enfadada con ella todo el tiempo y, cualesquiera que fueran los motivos, parecía que intentaba hacer bien las cosas.


          —Sí —le dije comprendiendo que, pese a mi buen juicio, era cierto. La creía de verdad.
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          —¡Julia St. Clair, como faltes a otra cita de la boda, voy a perder la mostaza! —bramó la voz de mi madre a través de los altavoces de mi coche cuando la llamé después de salir de la pastelería. La frase hecha desvirtuada me arrancó una sonrisa. Era una de las preferidas de mi madre; la había heredado de su madre y, antes que ella, su madre de la abuela, de modo que perder la mostaza era una expresión tan preciada como una reliquia de familia. Sospechaba que yo la dejaría morir con mi madre.


          —¡Estaré allí! Te lo prometo —dije mientras conducía por Mission y giraba por la calle Dolores, con la mediana jalonada de palmeras y las lomas que revolvían el estómago. El final de la reunión con Annie me había dejado de buen humor, incluso si nuestra pastelería sufría el asedio de algún vándalo de Mission.


          —¿Y cuánto tiempo vas a retrasarte, Julia? Al menos ten esa gentileza conmigo.


          Eché un vistazo al reloj del salpicadero.


          —Veinte minutos. Igual menos. Estoy en Dolores.


          —¿Sigues en Mission? —vociferó mi madre—. ¿Estás conduciendo el Mercedes? Ciérrate por dentro. Y, por favor, ¡deja el teléfono y céntrate! No entiendo por qué no dejas que Curtis te lleve. Lo tenemos contratado precisamente para eso. Él se ocuparía de que volvieses sana y salva y a tiempo.


          «Ciérrate por dentro.» De hecho, había cerrado las puertas por dentro en cuanto entré en el coche en la calle 20, pero aun así reconocía lo propias de mi madre que eran esas palabras.


          —Deja de preocuparte. Estaré ahí —repetí. Colgué y pisé el acelerador.


          Pensaba acudir en serio a la cita con el fotógrafo de la boda. Iba más preparada mentalmente que nunca para estudiar su portafolio, discutir la proporción adecuada de retratos formales y tomas de fotoperiodismo, y determinar qué paquete caro era lo bastante caro para cubrir las demandas de una boda de los St. Clair. Pero cuando frené ante un semáforo a unas manzanas de la pastelería, una mujer delgada con vaqueros ceñidos y un precioso abrigo de tweed con mangas de campana pasó por delante de mi coche con un bebé sujeto en bandolera al pecho. La calle tembló. Cerré los ojos con todas mis fuerzas mientras una ola negra de desesperación crecía y se estrellaba dentro de mí, partiendo mi corazón en miles de añicos. Una bocina pitó detrás de mi coche y logré hacerme a un lado en medio de un mar borroso de lágrimas, antes de echar la cabeza sobre el volante. No creo haberme sentido tan sola en toda mi vida.


          Después de lo que me pareció una eternidad, finalmente recobré el aliento. Me miré en el espejo del retrovisor y vi que se habían formado círculos azulados debajo de mis ojos y que la piel de mis mejillas tenía un aspecto cetrino y seco. Tenía una peca cerca de la sien que no me había visto nunca. «Y para colmo me estoy haciendo mayor.» Suspiré. ¿Qué diría mi madre si me viera en ese estado? Lolly St. Clair, la que tenía cita todos los meses con el dermatólogo y se quitaba cada peca, cada lunar y cada punto minúsculo nada más detectarlo. Mi madre achacaba estas imperfecciones cutáneas a una premonición de la Parca. «¿Quién desea ver pequeñas tarjetas de visita de Madame Muerte por todo su cuerpo?», me habría preguntado, meneando la cabeza con desdén mientras me hablaba de una amiga suya que no había hecho caso de los puntos que le aparecieron en el escote.


          Desde luego, no estaba en un estado como para ver a mi madre, pero si no acudía a la cita con el fotógrafo, ¿adónde podía ir?


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          El 500 Club era un tugurio en la esquina de Guerrero con la calle 17 que Jake Logan me recomendó cuando le dije dónde estaba. Oscuro y prácticamente vacío, no cabía la más remota posibilidad de encontrarme con ningún conocido. En otras palabras, era perfecto.


          —Tenemos que seguir viéndonos así —dijo Jake cuando se deslizó en el asiento frente al mío. Pude oler el aroma dulce y terroso del scotch en su mano mientras se inclinaba sobre la mesa para besarme en la mejilla. No nos habíamos visto desde el día del Balboa Café en junio; que transcurrieran unas semanas de distancia entre las citas contribuía a una onda improvisada, casual, que yo agradecía.


          —¿A qué compromiso estamos dando esquinazo hoy?


          —Al fotógrafo, pero mi madre puede ocuparse de todo. Sabe lo que quiero.


          Los ojos azul verdosos de Jake se entornaron.


          —¿Y tú?


          —¿Mmmm? —Di un sorbo a mi copa y escudriñé la barra. Un hombre enorme y barbudo con una chupa de cuero de motorista estaba sentado en uno de los taburetes más alejados, con un shih tzu blanco y peludo que jadeaba feliz en el asiento contiguo.


          —¿Y tú? ¿Sabes lo que quieres? —preguntó Jake—. No hace falta ser detective para adivinar que estás evitando todo lo relacionado con tu boda. No me malinterpretes, me encanta ver esta parte de ti. Con altibajos, Julia St. Clair —sonrió— está muy pero que muy sexi.


          —No corras, fiera —dije. Había olvidado que a veces podía resultar un poco excesivo. Cuando apuré mi copa y la dejé en la barra, el brazo de mi suéter se quedó pegado un momento en la mesa.


          —En serio, ¿va todo bien? —preguntó.


          —Todo va estupendamente —suspiré. Llamé al camarero con la mano, pero se encogió de hombros y se volvió. Por lo visto, en el 500 Club no había servicio de mesas. Jake llevó mi copa a la barra para que la rellenaran y, al volver, se deslizó en el banco junto a mí—. Gracias —dije rodeando con mis dedos el gélido cristal.


          —No hay de qué —dijo—. Vamos a abordarlo de otra manera. Siento que necesito hacer el papel de dama de honor preocupada. Imaginemos que acabo de gastar doscientos de los grandes en un horrible modelito de tafetán amarillo que me proporciona dos melones y un culo de yegua. Ahora debes decirme la verdad. ¿Te lo estás replanteando?


          —¿Qué? No —dije. Mi voz sonó un poco impostada, incluso a mis oídos—. De todos modos, sabes que nunca obligaría a nadie a ponerse tafetán.


          Jake sonrió.


          —Estoy seguro de que volver a tener cerca a tu guapísimo primer amor no te ayuda mucho a aclararte las ideas.


          —Ja, ja —dije secamente, pero no pude evitar mirarlo con afecto. Era como un cachorro exuberante que se las arreglaba para resultar adorable incluso cuando se hacía pis en tu alfombra nueva. ¿Habíamos hablado alguna vez de casarnos? No lo recordaba. «Es un asunto sobre el que pasamos de puntillas», pensé para mis adentros. Sin embargo, Jake me recordaba una época en la que mi vida había sido especialmente dichosa y sencilla. Y comprendí que era por eso por lo que quería verlo otra vez. «Ay, si la vida hubiese sido tan fácil como creíamos que sería cuando estudiábamos en Devon.»


          Por supuesto, Devon no había sido fácil para todos. Al cruzar sus puertas el primer curso, pronto supe lo difícil que sería para Annie adaptarse. Era un colegio pequeño y yo ya conocía a casi todos los alumnos; nuestras infancias se habían cruzado en las clases de equitación, esquí, ballet y bailes de salón. Si bien todas las caras me resultaban familiares, algo nuevo encajó dentro de mí cuando crucé las puertas del centro el primer día. Aminoré el paso, estudiando a las chicas con las faldas escocesas escolares recortadas lo justo para dejar a la vista unos centímetros de sus muslos tersos, a los chicos con las corbatas aflojadas alrededor del cuello y el pelo de punta despeinado con gracia. Me sentía a un tiempo muy nerviosa y a mis anchas en aquellos pasillos; era una sensación que mordí y saboreé, mientras el dulce y perfecto ajuste de toda la escena reconfortaba mi cuerpo. Aquella noche convencí a mi madre de que me llevara a Union Square y pasamos horas buscando el abrigo perfecto: una trenca de Searle azul cielo con los botones plateados que las chicas de nuestra clase toquetearon sin aliento muertas de envidia a la mañana siguiente. Una semana después, dos chicas aparecieron en el colegio con el mismo modelo en marfil y camel —juraron, claro, que no se habían dado cuenta de que era el mismo abrigo—, pero daba igual; para entonces yo ya llevaba un poncho de cachemira negro con un enorme broche de perlas tahitianas de mi abuela en la solapa. Las otras chicas no tenían la mínima posibilidad.


          Echando la vista atrás, supongo que habría sido bastante fácil arrastrar a Annie conmigo mientras negociaba mi prestigio en Devon. Y quizá lo hubiera hecho, pero sinceramente, hasta bien entrado el último curso, nunca pareció que la política social de Devon afectase mucho a Annie; seguía fiel a su personalidad espontánea, divertida y franca mientras que los demás hacíamos cuanto estaba en nuestra mano por encajar. Yo habría admitido a la primera que necesitaba amigos y su aprobación como una abeja necesita el polen, ¿pero ella? Annie era muy independiente y al mismo tiempo estaba muy unida a su madre. No parecía necesitarme.


          Como en perfecta consonancia con mi pequeño túnel del tiempo mental, Gettin Jiggy With It, de Will Smith, llenó de pronto la sala. Miré a Jake y me reí.


          —Oh, Dios —dije—. ¿Esto qué es, el instituto?


          —¡Ojalá! —dijo Jake arqueando las cejas. Era una de las canciones de moda en la radio durante nuestro último curso en Devon, el año en que Jake y yo nos acostamos por primera vez. Era el primer chico con el que me acostaba y él afirmó que yo era su primera chica también, pero yo ya sabía que no podía creerle en asuntos de cama y zonas corporales.


          Antes de darme cuenta de que me había terminado la copa, Jake había ido a la barra a por otra ronda. Aproveché el momento para escribirle a mi madre que me había surgido algo en Delicias y que finalmente no iba a llegar a la cita con el fotógrafo. Sabía que recibir esta información mediante un mensaje de texto le parecería el colmo, pero me notaba un poco borracha como para llamarla y tener que hablar con ella por teléfono.


          Lo último que recuerdo con claridad de aquella noche es que me tomé un chupito de tequila —¿¡el tercero!?— con I Want You Back, de ‘N Sync, de fondo por cortesía de Jake, que la puso en la gramola. Había anochecido, pero el bar no había encendido las luces aún y todo me parecía agradablemente desenfocado, como si mirase a través de una vieja vidriera distorsionada de la época victoriana. Después de los chupitos, Jake puso un dedo en mis labios para limpiarme un rastro de licor. Luego se inclinó como para besarme y lo aparté, negando con la cabeza y riendo. El alcohol me estaba mareando; mi corazón se henchía, más amplio y abierto, más capaz de sentir alegría. Después de eso, la noche se desvaneció conmigo.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Cierto tiempo después me desperté en la cama de un cuarto oscuro como boca de lobo. Me incorporé, gemí y me apreté la dolorida garganta. Buscando a tientas la lámpara en la mesilla de noche, volví a gemir cuando la encontré y la luz perforó el cuarto. Estaba sola. Y, gracias a Dios, totalmente vestida.


          Miré despacio a mi alrededor. El cuarto estaba decorado con gusto, con muebles de madera oscura de estilo asiático y unas cuantas fotografías ampliadas de surfistas y playas de los años sesenta. No había fotos personales, y nunca había estado allí antes, pero no me cabía duda de que era el dormitorio de Jake Logan.


          Me levanté con cautela y me acerqué a la puerta. En la sala de estar, Jake estaba estirado en un sillón viendo Top Gun en una gran pantalla plana. Había latas de coca-cola light esparcidas por la otomana de piel negra y tres tablas de surf apoyadas contra una pared de tonos marinos. Era el apartamento de soltero por excelencia, siempre que fueses un soltero con un fondo fiduciario. Tres paredes de ventanas revelaban la bahía, negra y quieta, y Sausalito centelleaba en la distancia.


          —¡Ya se despertó la Bella Durmiente! —exclamó Jake haciéndome sitio en el sofá—. Casi había olvidado lo preciosa que estás en posición vertical.


          Hice una mueca, me desplomé en el sofá junto a él y aparté con la mano la lata de soda que me tendía. Me dedicó una mirada risueña.


          —Me temo —dijo— que terminaste con un caso serio de tequilitis. El único remedio conocido es huevos, café y horas de sueño.


          Gruñí.


          —¿Qué hora es?


          Jake miró de reojo la consola brillante y rio.


          —Medianoche. Eres una cita barata. Frita a las nueve.


          Hundí la cabeza entre las manos, incapaz de mirarlo a la cara.


          —No hicimos nada, ¿verdad?


          Cruelmente, Jake dejó pasar un tiempo de silencio antes de contestarme.


          —¿Tan terrible habría sido si lo hubiéramos hecho?


          —No seas capullo —dije notando el escozor de las lágrimas en mis ojos.


          —Uy, no te preocupes, Jules. No pasó nada. —Se arrellanó en el sofá. Sonaba malhumorado—. De todos modos, aún no estás casada.


          Lo miré preguntándome cómo podía ser tan duro de mollera y tan entrañable al mismo tiempo.


          —No —dije en voz baja—, pero tú sí.


          Jake me miró sorprendido. Se encogió de hombros, frotándose la base del dedo anular izquierdo, donde una línea bronceada seguía en proceso de borrarse.


          —Solo a ojos de la ley —dijo por fin, y los hoyuelos asomaron a sus mejillas para desaparecer luego como piedras que rozan el agua un instante antes de hundirse.
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          —La granja está justo ahí delante —dijo Ogden. No sé cómo lo hizo, pero dijo esto al tiempo que señalaba con el dedo y meneaba la cabeza y se metía otra larga tira de cecina de res en la boca, todo ello mientras manejaba su camioneta de los años ochenta con la rodilla.


          —Estoy impaciente —repuse esbozando a duras penas una sonrisa con la mandíbula cerrada.


          Ogden me miró de reojo y me tendió la bolsa de cecina por séptima vez. Al hacerlo, la camioneta viró bruscamente hacia el carril contrario y luego chirrió hasta que regresó a su sitio. Ogden gruñó moviéndose en su asiento.


          —«Muerte por cecina» —murmuré recordando el nombre de una famosa marca de cecina. Aunque la cecina fuese de producción local y orgánica, como Ogden me había asegurado, no tenía pensado marcharme de este mundo precisamente así.


          —¿Qué pasa, Anita?


          —Puedes llamarme Annie, en serio —dije—. Todo el mundo lo hace. —Durante el viaje le había dicho esto casi tantas veces como él me había ofrecido la bolsa de cecina.


          —No tu abuela —dijo Ogden mascando con aire pensativo—. Te apuesto un millón de dólares a que tu abuela te llama Anita.


          Puse los ojos en blanco, pero no me molesté en explicarle que nunca había conocido a ninguna de mis abuelas. Escudriñé la carretera, con la esperanza de que la señal de Gertzwell Farm apareciese y pusiera fin a ese infierno. La camioneta, impecablemente pulcra y sin corrosiones pese a sus años, no tenía abolladuras de ningún tipo. Después de una hora de viaje, el estado de mis nalgas debía de equipararse a la cara del contrincante de Mike Tyson tras unos cuantos asaltos en el cuadrilátero. A eso se añadía el detalle de que Ogden había apestado la cabina con el penetrante aroma inigualable de la cecina de res, semejante al aliento de un perro, y luego me aburrió hasta casi hacerme llorar con Los diez mejores relatos de la vida en una granja orgánica. Yo estaba pidiendo a gritos un poco de aire fresco en la quietud del campo.


          En San Francisco, donde cualquier chef respetable se codeaba con sus pescadores y granjeros, el nombre de Ogden Gertzwell tenía cierto caché. Si trabajabas en el microcosmos culinario del área de la bahía, sabías que los higos, las manzanas, las peras, los caquis y los limones de Gertzwell Farm eran lo mejor de lo mejor, pero yo no conocí a Ogden en persona hasta que me recogió en su camioneta ese día para llevarme de gira por su granja de Sonoma. Los productos de Gertzwell eran demasiado caros para Valencia Street Bakery; Delicias, por el contrario, podía permitirse peras orientales de cultivo biodinámico a un precio exorbitante. O al menos así lo había decidido yo. Me produjo una alegría rebelde llamar por teléfono a todos los proveedores que había codiciado durante los seis años anteriores, cuando trabajaba en restaurantes pequeños que no podían permitirse unos ingredientes de tan excelsa calidad. Supuse que la cuenta bancaria de Julia no se resentiría por mucha fruta exquisita que comprásemos.


          Un pajarito culinario me había dicho que Ogden Gertzwell era un tipo excéntrico, pero no me había imaginado que sus posibles compradores tuviesen que visitar su granja antes de firmar un contrato de suministro con él. A mí no me importó, al menos no al principio. Era un precioso día otoñal, soleado y tranquilo en San Francisco, más cálido a medida que nos dirigíamos al norte y nos alejábamos de la costa; un tiempo perfecto para un paseo en coche y luego a pie entre frutales. O habría sido perfecto si mi compañero no hubiera sido tan resabiado y tan adicto a la res. Ogden, alto y corpulento, con el pelo rubio castaño y una nariz prominente bronceada y pelada como la de un niño de diez años, tenía treinta y pocos, pero se enfrascaba en la conversación como un viejo solitario ávido de un público distinto de sus frutales y sus terrenos al que no le quedara otro remedio que escucharlo. Parecía incapaz de dejar de mover la boca; cuando no comía, hablaba, y una cosa no excluía necesariamente la otra. Cada vez que interrumpía su monólogo para respirar, yo hacía algún comentario menor de pasada sobre algo que él había dicho, solo para hacer ver que lo estaba escuchando, pero antes de dejarme terminar una frase, me atropellaba para contradecir con vehemencia todos y cada uno de mis comentarios benévolos. Al final me di por vencida y dejé que sus palabras llenasen la cabina de la camioneta traqueteante, cosa que hacía que me sintiera aporreada por activa y por pasiva.


          —¡Ya hemos llegado! —dijo Ogden girando el volante para sacar el vehículo de la carretera y adentrarse por un camino de tierra.


          El viraje brusco hizo que me estampara contra la puerta, y me froté el hombro mientras entrábamos dando botes en la larga entrada de la granja. Nos detuvimos delante de una casita amarilla ranúnculo muy limpia, coronada por placas solares que se esparcían cegadoramente bajo el límpido cielo azul. Antes de que la nube de polvo desapareciera, Ogden se apeó de un salto, rodeó la camioneta a grandes zancadas y me abrió la puerta. Al parecer, la visión de la vieja granja activaba sus modales de granjero caballeroso.


          —Bienvenida a Gertzwell Farm —dijo ofreciéndome una de sus manazas—. Ha llegado la hora de que te enseñe los frutos de mi trabajo.


          «Ah —pensé mientras bajaba—. Humor de horticultor.» Desentumecí mis músculos junto a la camioneta y me di un masaje subrepticio en las nalgas.


          Gertzwell Farm abarcaba más de veinticuatro hectáreas, de las cuales caminamos por lo menos dos. Tuve la sensación de que, si por Ogden hubiera sido, habríamos recorrido la finca entera. Bajo el cálido sol, el suelo parecía demasiado seco como para plantar nada, pero recorrimos hileras de árboles bajos, nudosos y de corteza gris poblados de manzanas con tonos que iban del burdeos oscuro al verde claro. Ogden señalaba algunos frutos con un bonito tono rosáceo mimado por el sol, y otros con ciertas pecas negras, un moho estéticamente desagradable pero inofensivo y al parecer inevitable durante las lluvias de junio.


          —Puedes tener manzanas con puntos negros como estos o manzanas lustrosas que han sido rociadas con doce capas de pesticida —decía Ogden. Su voz era arrogante, pero capté un matiz defensivo también—. Tú eliges. Pero si lo que te gustan son las manzanas tóxicas de piel perfecta, Gertzwell Farm no es para ti. Nos centramos en el sabor y la sostenibilidad, que, como hemos aprendido, van de la mano. —Mientras Ogden hablaba, yo imaginaba a los agricultores orgánicos de Sonoma pataleando como chiquillos frustrados cuando, en junio, el aire se espesaba y humedecía como una amenaza.


          En la siguiente hilera, de las ramas pendían peras moteadas y tan enormes como huevos de dinosaurio. Ogden alzó el brazo y, con un gesto sorprendentemente grácil, arrancó una esfera verde claro de un árbol, retorciéndola y dejando con habilidad el precioso tallo en la rama para el rebrote, como me había instruido previamente. Al levantar el brazo, el puño sin abrochar de la manga de su camisa cayó hacia atrás y pude ver una vieja cicatriz que crecía en zigzag por su antebrazo moreno y musculoso. Me pregunté dónde terminaría. Se sacó una navaja y cortó una rodaja.


          Crujiente y refrescante, parecía más una manzana que una pera.


          —Deliciosa —dije paladeando los matices sutiles de su sabor antes de comentar—: Dulce, pero con sabor a tierra.


          —¿A tierra? No creo —dijo Ogden frunciendo el ceño. Luego dio un mordisco—. Creo que te refieres a un ligero sabor acre.


          Conseguí no poner los ojos en blanco, pero me costó. Empezaba a acostumbrarme a la conversación inconformista y soberbia de Ogden, que no me gustaba, a decir verdad. Estaba claro que era uno de esos gastrónomos con una cháchara insoportable, lo cual era una queja ridícula viniendo de una pastelera que estaba comprando fruta biodinámica, de eso ya me daba cuenta. En cualquier caso, no podía negar la excelencia de su producto.


          —Es la variedad siglo XX —dijo Ogden. En cualquier caso, me juzgaba digna de probar otra rodaja—. Mi pera oriental favorita. —Mientras lo escuchaba, yo ya rumiaba una receta para un cupcake de pera y canela relleno de crema fundida de vainilla y bourbon.


          —La granja perteneció a mi padre —explicaba mientras seguíamos paseando—, pero por poco la lleva a la ruina. Esperaba demasiado de todo y de todos. No era un hombre cultivado, que digamos.


          Miré a Ogden, perpleja por esta confesión. «No era un hombre cultivado.» ¿Me estaba contando la historia de la granja o la historia de su infancia? En su cabeza debían de ser la misma cosa. Bajo la luminosa luz del atardecer, entreví algunas canas entre la mata de vello castaño claro que asomaba de su amplio pecho. Sus cejas eran gruesas y más rubias que el pelo de la cabeza y caían bajas sobre unos ojos marrones perfilados con pestañas tan largas como las de una vaca. En otra vida podría haber sido entrenador de fútbol en un instituto pijo; pulcro, bronceado y sociable, y no salpicado de tierra, quemado por el sol y taciturno como ahora.


          —Mi padre rociaba estos campos con pesticidas cuando salían bichos, sin molestarse en preguntarse si estos diminutos organismos son necesarios para la tierra en la que habitan; si todo, los bichos, la tierra, la estación, la fruta, conviven en un equilibrio armónico. —Ogden soltó una risa siniestra y dura—. «Equilibrio armónico», dos palabras que mi padre no habría usado jamás, ni juntas ni por separado.


          »En cualquier caso —continuó—, por suerte para la tierra, murió joven. De eso hace unos veinte años. Mamá tomó el relevo, se deshizo de los pesticidas, reubicó algunos campos. Era como una jugadora de ajedrez, movió los albaricoques a las cuatro hectáreas del fondo, las peras a la ladera sur. Al cabo de dos años obtuvimos fruta rica con matices de sabores delicados y robustos a la vez. Pero eso, gracias a que nos volvimos autosuficientes, cosa que deberían hacer todas las granjas. El compost orgánico que nutre nuestros árboles se prepara directamente en la granja. Usamos enzimas que son cultivadas...


          Mientras Ogden se lanzaba a lo que podría haber sido el himno nacional de los locos por la ecología —una cancioncilla que me gustaba imaginar como «Nuestro compost es para ti dulce caca de piedad», una ligera alteración del himno nacional—, mi mente divagaba. ¿Qué estaría haciendo Jake Logan en esos momentos? Quedábamos cada una o dos semanas desde el día del surf, y las pausas entre nuestras citas eran interrumpidas por los regalitos irónicos que enviaba a Valencia Street Bakery: globos de colores con la palabra ¡Mejórate! pintada en un rosa ñoño, una cinta de casete con música mezclada que no había podido escuchar porque no tenía radiocasete (¿y quién tenía? Jake Logan, por lo visto), uno de esos ridículos cestos de fruta dispuestos para parecer un arreglo de flores tropicales. Comparado con Jake, que estaba lleno de sorpresas estrafalarias, Ogden era sólido y predecible. Un pelma de lo más corriente y moliente. Bueno, quizá no tan corriente. No conocía a un granjero todos los días. Aun así, no tenía esa chispa en los ojos que siempre acababa buscando en los chicos que conocía. No es que necesitara, ni quisiese, estar con el chico guapo de la película, pero me llamaba la atención de forma inevitable el de los ojos que desprendían una chispa de magnetismo, ya fuese sentido del humor, picardía, curiosidad o sed de aventura. El chico en cuestión era más difícil de encontrar de lo que parecía. Ogden, con su actitud seria y aburrida, era un hombre más cuyos ojos no desprendían ese brillo. Los de Jake Logan, por el contrario, podrían provocar un incendio forestal, como quien dice.


          —De pronto obtuvimos esa clase de caquis que a los editores les gusta partir en dos y poner en la portada de la revista Bon Appétit junto a una bola de helado de vainilla —decía Ogden—. La clase de caquis que despiertan la envidia de tus vecinos. Empezaron a llamar a mi madre la susurradora de la tierra. Todo eso de los «susurradores» está de moda ahora, como el «susurrador de caballos», «el susurrador de perros» —hizo una pausa en este punto y me miró fijamente—. Estoy seguro de que estás muy puesta en susurradores de perros con ese trabajillo tuyo paralelo. Pero lo que te cuento era cuando no querías que la gente fuera diciendo por ahí que paseabas por los campos de noche susurrando cosas cariñosas a los árboles...


          —No sabía que estuvieras al corriente de que paseo perros —interrumpí. El comentario sarcástico sobre mi «trabajillo paralelo» me había sacado de mi ensoñación—. Has estado averiguando cosas sobre mí.


          Se encogió de hombros.


          —Debes entender que Gertzwell Farm es una marca que está creciendo en un momento crucial. Tenemos que ser cuidadosos con a quién vendemos nuestros productos. Es que tenemos tanta fruta —dijo señalando a su alrededor— que si vendemos a negocios que no tienen éxito, no nos estamos haciendo ningún favor.


          —No sé si te sigo —dije, pero tenía la triste sospecha de que sabía adónde quería ir a parar y no me gustaba, sencillamente.


          —Bueno, tú eres pastelera. Y en cierto modo no acreditada, si no te importa que te lo diga. Y paseas perros. Las dos profesiones no casan exactamente, ¿verdad? Y ahora vas a abrir una... ¿Cómo la has llamado? ¿Una cupcakery? No es exactamente lo mismo que vender nuestra fruta al jefe pastelero de Chez Panisse, ¿no te parece?


          No podía creer lo que estaba pasando. ¿Estaba de verdad donde Cristo perdió el gorro siendo reprendida por Ogden Gertzwell? Por lo visto, sí.


          —Escucha —dije—. No es que sea de tu incumbencia, pero dejaré de pasear perros el día en que se abran las puertas de Delicias. Hasta entonces, tengo un alquiler que pagar, y cualquier cosita ayuda. Eso no me hace menos talentosa o comprometida. De todos modos, si ya has decidido que no piensas vender fruta a una estúpida pastelería insignificante, ¿por qué demonios me has traído aquí?


          —No he decidido nada —se limitó a decir. Cruzó las manos en la espalda y se apoyó en ellas para estirarse bien. La espalda le crujió y dos pajarillos salieron volando de un árbol—. Me alegra escuchar que no te tomas esto a broma.


          De modo que me habían citado no para que yo evaluase una granja, sino para ser evaluada. Estaba acostumbrada a los excéntricos —los frikis eran, después de todo, mi especialidad—, pero este tipo era demasiado incluso para mí.


          —Creo que es hora de volver a la ciudad —dije.


          —No tan rápido —dijo Ogden—. No he terminado de contarte lo que he hecho desde que mi madre dejó la granja hace cinco años y yo me encargo de ella. Tengo que explicarte cómo el cultivo biodinámico funde la ciencia y el espíritu.


          —He leído tu página web, Ogden —dije negando con la cabeza—. Puedo asegurarte que ya he tenido suficiente... verborrea.


          En el paseo de vuelta a la camioneta gocé del primer rato de sosiego desde que Ogden me había recogido en la ciudad. Una suave brisa agitaba las hojas de los árboles. Una libélula planeó a mi lado durante varios pasos. El sol calentaba mi piel y, poco a poco, derritió parte de mi exasperación. Al acercarnos al vehículo vi a una mujer mayor sentada en los peldaños del pórtico de la casita. Sus largos cabellos grises estaban recogidos en una coleta y llevaba una falda hippie azul marino que barría el suelo, una camiseta blanca y un collar de cuentas amarillas. Cuando se levantó para sonreírme y saludarme, vi que tenía la nariz graciosa de Ogden bajo unos ojos marrones chisposos.


          —Tú debes de ser la señorita Quintana —dijo besándome en la mejilla—. Soy Louise Gertzwell. —Tenía el cutis suave como la textura del papel y caliente como la cápsula de un cupcake que apenas ha reposado unos minutos en la rejilla para enfriar—. Estaba tan impaciente por conocerte desde que Ogden me habló de tu nuevo negocio. ¡La fruta Gertzwell Farm en cupcakes! —exclamó dando una palmada—. ¿No es estupendo?


          —Lo es —dije—. Estupendo. —Lancé una sonrisa punzante a Ogden y sus mejillas se sonrojaron. Sin embargo, esta mujer adorable con mejillas como cápsulas de cupcake no tenía la culpa de haber dado a luz a un imbécil. Me volví para mirar a Louise—. Por favor, llámame Annie. Acabamos de terminar la visita al huerto. Es más bonito aún de lo que esperaba. —Por el rabillo del ojo percibí la sonrisa fugaz, satisfecha, de Ogden.


          Louise desviaba la mirada del uno al otro. Suspiró.


          —¡Oh, Ogden, cielo! Le habrás dicho a la señorita Quintana que estamos ilusionados con suministrar fruta a su tienda, ¿verdad? Hablamos de eso esta misma mañana, ¿no es cierto?


          Me sorprendió oír la carcajada espontánea de Ogden.


          —Claro que lo hicimos, mamá, y está todo bajo control. —Una sonrisa cariñosa y risueña se abrió en su rostro cuando miró a su madre. El lenguaje corporal de ambos (Louise contemplando a su hijo con suave reprobación, el cuerpo robusto del hijo inclinado sobre el cuerpo menudo de la madre) dejaba claro que no solo eran madre e hijo, sino también amigos. Imaginé que Ogden había crecido en la granja junto a su madre como compañera más cercana, sentí las reverberaciones de la relación con mi madre en la sencillez y naturalidad con que hablaban entre ellos y experimenté un hondo sentimiento de pérdida demasiado conocido.


          —¿Sabes qué, Louise? —dije—. Creo que Ogden iba a decirme la ilusión que le haría proveer la fruta de la pastelería cuando nos encontramos contigo. ¿Verdad que sí, Ogden?


          Ogden me miró con un dejo de sonrisa todavía en los labios. Su voz era sosegada y sincera cuando contestó:


          —Pues la verdad es que sí. Creo que es la clase de asociación que Gertzwell Farm ha estado buscando.


          —Bien —dije. Por un raro instante no supe qué decir. Entonces me acordé. Fui a la camioneta, abrí su pesada puerta y saqué una caja brillante que había ocultado a la sombra debajo del asiento. Volví donde Ogden y Louise, me tomé un momento para enseñarles la pegatina con el logotipo rojo intenso de Delicias recién salido de la imprenta del moderno equipo publicitario de Julia, y entonces levanté la tapa. Al ver el surtido de doce cupcakes, tan brillantes y optimistas como sombreritos de fiesta, los ojos de Louise se iluminaron.


          —¡Qué preciosidad! —dijo dando otra palmada.


          Le di uno de los cupcakes red velvet que había preparado al estilo antiguo, con remolacha en vez de colorante rojo. Había tenido que frotarme los dedos durante veinte minutos para quitarme las manchas de remolacha, pero el resultado había valido la pena: un rico pastel de chocolate con un leve dulzor terroso, apenas identificable, coronado con queso crema glaseado y una ligera capa de virutas de coco. Para Ogden elegí un cupcake especiado con semillas de vainilla marroquí y calabaza que había creado pensando en Halloween. No era para pusilánimes, y en sus ojos vi el momento exacto en que el chorro de ardor —cortesía de una saludable pizca de cayena— golpeó su lengua y el momento, una fracción de segundo después, en que la vainilla azucarada barrió el ardor, como el ungüento una herida.


          —Oh —dijo después de tragar. Me miró y supe que ahora era él quien se había quedado sin palabras.


          Sonreí.


          Louise, por su parte, se disponía a probar un segundo cupcake entre risitas y quejas, esta vez un bizcocho de limón con una capa glaseada de merengue suizo rosa fucsia que caía en espiral formando infinidad de olas pequeñas, y tan festiva y femenina como la diadema de cumpleaños de una niña.


          —¡Exquisito! —dijo con la boca llena. Y entonces, encogiéndose de hombros ante su hijo, añadió con chispitas en los ojos—: ¿Qué? Hoy no he almorzado.
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          —Julia, cariño mío, pareces contenta —declaró mi padre a propósito de nada desde su extremo de la mesa del comedor una mañana de aquel mes de septiembre. Levanté los ojos de mi taza de té y vi que me miraba con aire bastante satisfecho mientras se sacudía las migas del pastel de café de sus manos.


          En cierto sentido tenía razón. Con la lámpara de araña bañada por el sol lanzando arcoíris diminutos sobre la mesa, un cruasán de hojaldre rezumando chocolate en mi plato y el relajante crujido del periódico de mi padre de fondo, me sentía, si no contenta exactamente, por lo menos bastante distraída.


          —¿Quién no estaría feliz con este tiempo otoñal perfecto? Había olvidado lo monótono que puede llegar a ser el verano nebuloso de San Francisco.


          —Los dos sabemos que hace falta algo más que niebla para que tú aflojes el ritmo —me reprendió soltando una de sus sonoras carcajadas. Me encogí de hombros sonriendo, aliviada porque no parecía esperar más respuesta por mi parte—. Creo que esa pastelería es lo que te ha dado ánimo.


          —Me mantiene muy despierta, eso seguro.


          —¿Cómo eso?


          —Bueno, nada serio. Parece ser que tenemos que vérnoslas con algún vándalo del barrio. Nada que no podamos controlar.


          A principios de aquella misma semana, Burt, nuestro contratista, había llegado a la tienda y había encontrado la puerta nueva de la entrada rayada con una llave. Para mí, la profunda rayadura parecía más obra de un punzón para el hielo que de una llave, pero tampoco merecía la pena devanarse los sesos con la herramienta exacta utilizada. La puerta quedó reparada y pintada al final del día y, después de tramitar otra denuncia a la policía, nadie volvió a mencionar el incidente. Seguramente tendría que habérmelo tomado más en serio, pero, a decir verdad, a mis ojos de recién llegada, Mission parecía la clase de barrio donde estas cosas pasaban todo el tiempo. Supuse que era parte de la apuesta y sumé otro cero a la columna de mantenimiento en el presupuesto mensual estimado para la pastelería. En cualquier caso, era muy fácil lamentarse después por no haberle visto los cuernos al toro al principio; entonces cada incidente parecía aislado y no suscitó mucha inquietud.


          —No corras peligro —dijo mi padre levantando su taza de café en el aire—, ¡pero no les des tregua! No dejes que puedan contigo. —Se llevó la taza a los labios y dio un sorbo sonoro y satisfecho.


          —Pues claro que no.


          —Tú y Annie juntas sois imparables. Cualquier loco podría verlo a un kilómetro de distancia. Solo que... —vaciló aclarándose la garganta. Noté un hormigueo en la piel de la nuca. No era propio de mi padre tener que buscar las palabras, y de pronto fui presa de la ansiedad sobre el posible derrotero de la conversación—. Estoy muy orgulloso de ti, cariño —dijo—. Me alegra ver que estás retomando tu amistad con Annie. Sé que para ti no es siempre fácil abrirte por completo a otras personas, pero demasiada independencia puede no ser buena. No está en nuestra naturaleza. Todo el mundo necesita tener un buen amigo.


          Contemplé a mi padre mientras daba otro sorbo largo de café. Me enfureció que él, o cualquiera en realidad, me viese así y formulase teorías sobre mí.


          —Sí que tengo un buen amigo —dije—. Tengo a Wes.


          Mi padre me lanzó una mirada indescifrable, pero no dijo nada.


          —A ver, ¿y quién es el tuyo? —pregunté irritada.


          —Tengo dos —respondió sin dudarlo—. Kip Shanahan, claro. —Kip había sido el compañero de cuarto de mi padre en Stanford y mi padrino, un cirujano ortopédico con un buen vozarrón, pero bondadoso, que compartía con mi padre la afición por la ternera Kobe y el Bordeaux—. Y Curtis. Conoce todos mis secretos.


          —¿Y qué hay de mamá? —pregunté enseguida. No tenía interés en escuchar los secretos de mi padre.


          —¡Tres! —exclamó riendo. Lanzó una mirada nerviosa y de una exageración cómica por encima del hombro—. ¡Quería decir que tengo tres buenos amigos! Y nunca conseguirás que admita haber dicho lo contrario.


          —No —dije riendo—. Me refería a quién es la mejor amiga de mamá.


          —Ah, creía que estabas apelando a algún tipo de solidaridad femenina o algo así. ¿La mejor amiga de tu madre? Esa es una pregunta peliaguda. Conoce a todo el mundo sin excepciones, claro. Hace diez años habría dicho Lucía. Ahora no lo tengo tan claro. Supongo que le ha costado llenar ese vacío en los últimos tiempos.


          Estaba muy atenta mientras recibía esta información. Siempre había sabido que mi madre y Lucía eran amigas, pero nunca había atribuido tanta importancia al papel que Lucía había desempeñado en su vida.


          —Aquellos fueron buenos tiempos en esta casa —dijo mi padre a media voz. Picoteó las migas de su plato, de pronto ensimismado—. Fueron unos años sólidos.


          Su cambio de estado de ánimo era inquietante, pero tenía razón. En aquella época reinaba una perfecta sintonía en nuestra casa. Mi madre tenía a Lucía, mi padre a Curtis, y yo a Annie. Por primera vez se me pasó por la cabeza que yo podía haber provocado la primera fisura en aquellos tiempos felices al abandonar a mi amiga.


          —¿Te acuerdas de aquel Día de Acción de Gracias, cuando invitamos a Lucía, Annie y Curtis a que lo pasaran con nosotros? —preguntó mi padre—. Fue hace quince años por lo menos. Nunca podré explicarme por qué no seguimos haciéndolo todos los años. Fue un día maravilloso.


          Esta vena nostálgica era tan impropia de mi padre, la mirada lejana que nubló sus ojos por un momento tan distinta de su expresión despierta y jovial que no supe qué responder. Noté un nudo en el estómago y no despegué los ojos de la mesa. No me gustaba la idea de que la edad cambiase a mi padre y lo convirtiese en una versión más suave y vaga del hombre fuerte que siempre había sido. Tuvo que notar mi turbación porque se rio, y el sonido retumbante y familiar de su risa me alivió.


          —No pongas esa cara, cielo —exclamó afablemente—. ¡Lo único que digo es que me alegra que hayas vuelto! La casa está más alegre con un poco más de vida. Y, por favor, ten en cuenta que solo porque no recuerdes aquel Día de Acción de Gracias en concreto no significa que soy un viejo loco.


          No respondí, pero lo cierto era que sí que recordaba aquel día, solo que no con el matiz sentimental y dulcificado de mi padre.


          Nuestra familia tenía la tradición de pasar el largo fin de semana de Acción de Gracias en el Four Seasons de Maui, pero por algún motivo, aquel año, mi madre decidió que nos quedaríamos en casa. No tenía ni idea de por qué íbamos a romper una tradición tan perfecta —siempre me había encantado volver de Hawái y afrontar los lluviosos meses del invierno en San Francisco con un bonito bronceado y reflejos dorados en mi larga cabellera—, pero mi madre insistió en que celebrásemos Acción de Gracias en casa por una vez y extendió la invitación a Lucía, Annie e incluso Curtis. Echando la vista atrás, supongo que el cambio de planes tuvo algo que ver con el hecho de que Annie y yo estábamos en octavo grado, cómodamente instaladas en nuestro pequeño colegio de secundaria, aunque a menos de un año de acceder al mundo sin duda más adulto de Devon. Quién sabe, quizá mi madre tenía una bola de cristal que le dijo que nuestra pequeña y feliz vida casera estaba a punto de cambiar para siempre. Tampoco me habría sorprendido mucho.


          Al final los seis miembros de nuestro extraño grupito pasamos casi todo el día juntos en la cocina. Fue Lucía la que nos arrastró allí, claro. Había concebido un menú de Acción de Gracias tan agresivamente estadounidense que cualquiera habría pensado que había nacido en Massachusetts y no en Ecuador. Cuando bajé las escaleras aquella mañana, el aire ya estaba impregnado de los irresistibles aromas de las batatas, los arándanos, el pavo y el pastel de calabaza. Esperaba encontrar a Lucía sola cuando abrí la puerta batiente de la cocina, pero me sorprendió ver a mi madre encaramada a un taburete junto a la isla de cocina, picando hierbas con cuidado entre sorbos de agua helada.


          —Hola, cariño —me saludó moviendo el cuchillo en el aire—. ¿No es fabuloso? El Four Seasons podría aprender un par de cosas de Lucía, si es que alguna vez les dejo que le echen las zarpas encima.


          Lucía llevaba el pelo recogido en la nuca en un moño perfecto, pero sus oscuras mejillas estaban encarnadas y sus manos revoloteaban con un movimiento constante de una tarea a otra. Pude ver que estaba entrando en ese trance nervioso característico de cuando cocinaba para una ocasión especial. Sin embargo, parecía feliz; el brillo de sus mejillas podía deberse más a los cumplidos de mi madre que a su agitación interna. Dejó a un lado la faena para darme un achuchón; siempre había sido alérgica a la idea de un saludo o despedida que no incluyese cierta demostración física de afecto. Debido al reciente estirón que yo había dado, habíamos tenido que renegociar cómo se acoplaban nuestros cuerpos durante estos abrazos, y nos habíamos acomodado a una nueva configuración en virtud de la cual la mejilla de Lucía se apoyaba un momento en mi hombro y un beso fugaz rozaba mi mandíbula. Cuando me soltó, señaló una bandeja llena de pastas y un enorme cuenco de cristal con fruta cortada en la encimera.


          —Buenos días, mi amor —dijo sin apartar los ojos de los míos durante un buen rato antes de volver a los fogones—. Tómate el desayuno y luego te pongo a trabajar. Tu primera tarea es despertar a Annie o seguirá durmiendo el resto del día.


          Me dejé caer en el banco del desayuno todavía soñolienta, pinchando trozos de melón con el tenedor y escuchando a medias el parloteo constante de Lucía y mi madre.


          —¿Y cómo está la señora Von Dreiden? —preguntó Lucía. Había conseguido alejar la tabla con las hierbas que mi madre estaba cortando sin que ella se percatase y deslizaba el cuchillo con dedos expertos entre los tallos verdes con un movimiento giratorio silencioso—. No he sabido mucho de ella últimamente.


          Me espabilé. Judith von Dreiden formaba parte del círculo social de mi madre, y su hija iba dos cursos por detrás de mí en el colegio. Había pocos temas que me intrigasen tanto como la opinión de un adulto sobre otro.


          —Oh, vi a Judith la semana pasada —dijo mi madre—. Seguía con su letanía habitual de quejas: fatiga, dolor de articulaciones, migrañas. No puedo imaginar lo largas que deben de ser las citas con su verdadero médico teniendo en cuenta la lata que me da a mí con todo ese rollo. ¡Debe de cobrarle una tarifa especial! Yo sigo diciéndole que necesita encargarse de alguna causa, no es sano ensimismarse tanto.


          —Qué pena, es una mujer tan agradable —dijo Lucía. Pasó las hierbas cortadas de la tabla a un cuenco pequeño—. ¿Y si se une a ti en el comité del museo? Colecciona arte, ¿verdad?


          Mi madre pensó en la propuesta durante un momento. Me esperaba un comentario mordaz por su parte, tal vez algo como la «enfermedad del ama de casa», que solía achacar a sus amigas y cuyos síntomas incluían desde pereza aguda hasta adicción a las compras. Por el contrario, se encogió de hombros y dijo:


          —Sí que le gusta el arte. Es buena idea, Luce. Se lo comentaré.


          La puerta trasera de la cocina se abrió y Annie entró arrastrando los pies, con el pelo enmarañado y los ojos todavía pegados del sueño. Su paso vaciló un momento al vernos a todas allí, pero luego gruñó un saludo y, jugando, me empujó en el banco para sentarse junto a mí.


          —Por fin nuestra cuarta rueda —dijo mi madre alegremente. Para ser una mujer cuya vida diaria siempre me parecía propulsada por un ímpetu irrefrenable, tenía un aspecto inusualmente relajado y jovial.


          —Buenos días, mi amor —dijo Lucía cruzando la cocina para abrazar y besar a Annie—. Feliz Día de Acción de Gracias.


          —Buenas a todas —dijo Annie—. Espero que hoy os sintáis especialmente agradecidas por estos pelos y por mis dientes sin cepillar.


          —¡Qué asco! —dije riendo.


          Lucía miró a mi madre y meneó la cabeza levantando los brazos.


          —No me responsabilizo de esto. Sé que la he educado mejor.


          —Oh, nuestro trabajo con ellas ha terminado, Luce —respondió mi madre—. Estas jovencitas ya son responsables de sus actos. —Movió un dedo mirando a Annie, que mordía con placer un muffin enorme—. Solo prométeme que te darás un poco de jabón antes de que nos sentemos a comer esta tarde.


          Annie sonrió y, aunque Lucía y mi madre ignoraron generosamente las migas que cayeron de su boca al hacerlo, noté que iba a darme el ataque de risa incontrolable que solo Annie sabía provocarme.


          Seguíamos en la cocina un par de horas después cuando mi padre y Curtis volvieron del campo de prácticas. Apenas eran las once y mi padre era la clase de hombre al que le iba más el alcohol duro, pero se acercó al frigorífico y sacó cuatro cervezas. La visión de la mano fina de mi madre agarrando una botella de cerveza fue suficiente para que Annie y yo estalláramos en risitas otra vez, y tanto a Lucía como a Curtis y a mi padre también les costó lo suyo mantener la cara seria ante aquella visión.


          —¡Pero míralos! —bramó mi madre—. ¡Ni que os hubierais tropezado en el hipódromo con la madre Teresa sorbiendo ginebra! —Se inclinó hacia atrás para darle un buen trago a la bebida y todos estallamos en risas.


          Por mucho tiempo que pasáramos juntos, era raro que estuviésemos todos reunidos en el mismo cuarto. Curtis seguía siendo el hombre de pocas palabras de costumbre, pero Lucía lo puso a aplastar patatas para el puré y pareció soltarse un poco. Yo me había dado cuenta de que Annie siempre revoloteaba a su alrededor, tomándole el pelo sin descanso y dándole la lata para que participase en las conversaciones; él toleró que lo pinchase ese día con su típico estilo imperturbable, e incluso esbozó alguna que otra sonrisa.


          A medida que transcurría la mañana, nuestro extraño sexteto empezó a desconcertarme cada vez más. Mirando en torno a mí, caí en la cuenta por primera vez de que dos de los cuatro adultos estaban en la nómina de nuestra familia. ¿Querían siquiera estar aquí con nosotros? Miré a Lucía, mi corazón suspiraba de amor por ella. Mientras mis padres y yo nos divertíamos, ¿miraba ella el reloj preguntándose cuándo terminaría su jornada de trabajo? De súbito me entraron náuseas. A Lucía le pagaban por preguntarle a mi madre sobre sus amigas. A Curtis le pagaban por ir con mi padre al campo de golf en un día de fiesta nacional. Y, lo peor de todo, a Lucía le pagaban por quererme. Vi cómo atraía a Annie a su lado cuando se cruzaron delante del frigorífico, vi cómo Annie se escurría fingiendo enfado, y sentí el temblor nuevo de los celos y de un vacío interior.


          Más tarde nos duchamos y nos pusimos ropa más formal para la comida de Acción de Gracias en el comedor. Cuando Lucía dejó el último plato humeante en la mesa y se sentó junto a Annie, mi padre levantó su copa de vino.


          —Por estar en casa el Día de Acción de Gracias —dijo con el tono solemne de las ocasiones especiales— y por cada uno de vosotros, que contribuís de mil maneras a que esta casa sea el hogar donde queremos estar hoy. Vuestros esfuerzos son siempre apreciados.


          Vi que Lucía y Curtis se intercambiaban una mirada indescifrable y noté un picor en los ojos que alejé enseguida con un pestañeo.


          —¡Aquí, aquí! —exclamó mi madre, que, aparentemente, ignoraba cualquier trasfondo de malestar que hubiera en la mesa—. ¡Feliz Día de Acción de Gracias!


          Brindamos con las copas y atacamos la comida durante lo que sería el primer y único Día de Acción de Gracias que celebraríamos todos juntos. Al año siguiente, con poco debate y ninguna fanfarria, pero con gran alivio para mí, mi madre, mi padre y yo embarcamos en nuestro vuelo usual a Maui para comer pavo entre cocoteros.
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          Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que había horneado algo en la cocina de los St. Clair, pero revolver en los armarios para buscar los distintos utensilios que necesitaba me pareció de una familiaridad inquietante. Algunas de las cosas que encontré en esos armarios eran nuevas, como una batidora casi sin estrenar, por ejemplo; otras, como el juego de cuencos de acero rascados que Julia me bajó de un estante más alto, eran objetos que mi madre había usado con regularidad, como recordaba muy bien. Intenté con todas mis fuerzas interpretar la presencia persistente de mi madre en la cocina como algo positivo, saborearla, pero me costaba alejar los pensamientos sombríos y melancólicos. Julia y yo rebuscamos en cada uno de los armarios y rincones de la despensa, pero el libro de recetas de mi madre seguía sin aparecer, y empecé a perder la esperanza.


          —¿Habéis encontrado algo?


          Levanté la vista desde el armario bajo donde estaba de rodillas y vi que Tad St. Clair me sonreía. Aún no había coincidido con él, pues me había marchado temprano de la fiesta benéfica Save the Children en junio, así que me sorprendió lo poco que había cambiado. Sus cabellos ya habían encanecido cuando ingresé en la universidad; aparte de una leve palidez en su piel perpetuamente bronceada y un par de centímetros extra en la cintura, Tad era el mismo de siempre. Me atrajo hacia un cálido abrazo que completó con un par de palmaditas efusivas en la espalda.


          —¡Qué maravilla verte, Annie! ¡Maravilloso! —exclamó—. Has estado entrando y saliendo de la casa con tanto sigilo como un gato durante estos dos últimos meses. ¡Me alegra haberte pescado al fin!


          —A mí también me alegra verte —dije. Lo decía en serio. Tad siempre fue una presencia benevolente, aunque esporádica, en mi niñez; entraba volando en la cocina temprano para calarse el periódico bajo el brazo y darnos efusivos besos en la frente antes de salir a toda prisa hacia el patio, donde Curtis lo esperaba con el enorme Bentley negro.


          —Annie va a preparar para la pastelería una nueva receta en la que ha estado trabajando —dijo Julia desde la isla de mármol blanco donde se apoyaba. Levantó la vista del teléfono móvil—. Queremos decidir la carta hoy. Ha traído unos cuantos cupcakes que ha preparado en casa, por si quieres contribuir.


          Tad abrió la caja de la encimera y miró los cupcakes.


          —Contribuir a mi peso, sí —dijo tocándose el estómago. Sacó un cupcake de menta y chocolate con un glaseado de chocolate negro que relucía bajo las luces de la cocina y le dio un buen mordisco. Pocas cosas me hacían más feliz en la vida que ver a alguien devorar con ganas uno de mis postres. Lo meticulosa y obsesivo-compulsiva que era Julia para comerse un cupcake me sacaba de quicio. Por el contrario, mi método era bastante directo. Primer paso: engúllelo todo de un bocado hasta no dejar nada. Ya está. Como me veía obligada a picotear todo el día para probar varias recetas y hornadas de cupcakes, cuando me sentaba a comerme uno por el puro placer de hacerlo, la cosa iba en serio.


          —¡Annie! —dijo Tad cuando hubo terminado de masticar—. ¿Dónde has estado escondida? Este es un cupcake con mayúsculas. No tengo ni idea de lo que estoy comiendo, pero desde luego tiene mi voto.


          Reí.


          —¡Pero si no has probado otro sabor!


          —¿Cómo podría superar a este? Lucía, querida, eres sin duda la mejor pastelera de San Francisco.


          Abrí la boca, pero no hablé.


          —Querrás decir Annie —dijo Julia a media voz mirando a su padre.


          —¿Mmm? —preguntó.


          —Annie es la mejor pastelera de San Francisco. Has dicho Lucía.


          Tad movió la mano que sostenía el cupcake y envió unas virutas negras a la encimera.


          —¡Annie! Pues claro, quería decir Annie. Lo siento. —Pareció aturdido un momento, y se quedó mirando la cocina a su alrededor—. Pero la mano de Lucía en la cocina es... era... incomparable. ¿Recuerdas la tarta que hizo cuando cumplí los cincuenta? Nunca la olvidaré —dijo esto con una voz melancólica nada propia de él. Julia y yo nos miramos perplejas.


          —En fin, chicas —dijo Tad haciendo una bola con la mano de la cápsula del cupcake—, haced el favor de recordármelo, ¿cuándo es la inauguración de Delicias? Quiero asegurarme de no perdérmela, y ya sabéis cómo llena Lolly nuestro calendario social.


          —¡Papá! —dijo Julia—. Es el cinco de octubre. Te lo he dicho un millón de veces. Te he mandado una invitación por correo electrónico. Y la invitación impresa está en tu escritorio. La he introducido en tu calendario digital.


          Tad parecía indignado. Se pasó una mano por el cabello lacio y blanco.


          —¿Desde cuándo tienes acceso a mi calendario digital, jovencita?


          Julia me miró poniendo los ojos en blanco.


          —Desde siempre, papá. Desde los orígenes del mundo.


          —Y al séptimo día dijo Dios: «¡Que haya acceso al calendario digital!» —dije yo alegremente.


          —Ya veo —dijo Tad con un brillo divertido en los ojos—. Bien. Entonces es imposible que falte, ¿no?


          —Más te vale —dijo Julia.


          Tad se volvió hacia mí.


          —Es muy mandona, ¿verdad?


          —Uy, y tanto —dije—. Debería capitanear ejércitos en alguna selva y dedicarse a engatusar a los pobres para que renuncien a los recursos naturales sin explotar.


          Tad rio.


          —Bueno, tú intenta que no te vuelva loca —advirtió—. Por desgracia, suele llevar la razón, y eso hace que se parezca más a su madre de lo que ninguno queremos admitir.


          Julia observaba a su padre en silencio.


          —Me alegra verte, Annie. Estamos todos muy contentos de tenerte de nuevo en el redil. Ahora tengo que irme a almorzar, pero te veré el seis de octubre.


          —¡El cinco! —exclamó Julia.


          —¡Es broma! —dijo Tad subiéndose los pantalones—. ¡Adiós!


          Cuando se hubo marchado, Julia guardó silencio durante un tiempo mientras yo terminaba de reunir los ingredientes necesarios. Había traído un pequeño cajón de peras siglo XX de Gertzwell Farm y, dentro de la enorme pila propia de una casa de labranza, relucían como bolas de Navidad en un colador.


          —¿No te ha parecido que estaba raro? —preguntó Julia finalmente.


          Cerré el grifo.


          —¿Raro cómo?


          —No sé. Diferente.


          —Hace más de diez años que no lo veía, Julia. No creo que yo sea el mejor juez. —Me tentaba dejarlo ahí, volver a mi tarea, pero Julia estaba pálida y pude ver la sombra de círculos azulados bajo sus ojos—. ¿Estás preocupada por él? —pregunté.


          —Es posible. Es mi padre, ¿sabes?


          —Ya —dije, aunque, claro, yo no era la persona más indicada para hablar de los supuestos sentimientos de una hija hacia su padre.


          La puerta se abrió entonces y Curtis entró en la cocina. Vaciló al verme, pero luego me saludó con la cabeza.


          —Hola, Annie. No esperaba verte aquí. —Advirtió el desorden de la cocina y miró de un extremo a otro de la sala, el rostro curtido impasible—. Hola, Julia.


          —Hey, Curtis —dijimos las dos, y la sincronía de nuestras voces en trillada armonía, la sensación de estar ambas en la cocina con Curtis, fue suficiente para revolverme el estómago. Solo faltaba mi madre. Por reflejo, avancé para darle un abrazo. Seguía oliendo igual que cuando éramos niñas: un aroma agudo a menta mezclado con un sutil toque de cigarrillos, aunque nunca lo había visto fumar.


          Curtis me dio una palmadita incómoda en la cabeza y se balanceó hacia atrás sobre sus talones.


          —¿Has visto al señor St. Clair? —preguntó a Julia con sus rígidos modales. «Cascarrabias Curtis», pensé, pero contuve el impulso de burlarme de su rectitud. Algunas cosas no cambiarían nunca.


          —Estaba aquí hace nada —dijo Julia—. ¿Por qué?


          —Tengo el coche listo. Quería ir al campo de prácticas.


          Julia frunció el ceño.


          —¿Se habrá olvidado? No llevaba ropa de golf.


          Curtis se encogió de hombros.


          —Habrá cambiado de opinión. Iré a buscarlo. —Salió al vestíbulo tras hacer un leve saludo de mano.


          Miré a Julia, pero estaba estudiando su teléfono. Parecía distraída y triste, y me di cuenta de que ese día no había leído ni una sola vez su lista omnipresente de cosas por hacer en la pastelería. «No te impliques», me avisé. Gran parte de mí deseaba ignorar su clara tristeza y fingir que todo iba bien. ¿Desde cuándo me importaba que Julia St. Clair tuviese un mal día? Debía admitir que en los últimos meses de trabajo en común —tras ver con qué calma se había tomado los extraños percances que afrontamos (una segunda rayadura en la puerta recién reparada y pintada de Delicias había sido nuestro último contratiempo)— el muro entre ambas había empezado a derrumbarse poco a poco, un sólido lingote de oro tras otro. Supuse que entonces el muro nos llegaba a la altura del hombro, lo bastante bajo como para poder ver las expresiones faciales de Julia, aunque no el resto de su cuerpo. ¿Y quién sabía de qué movimientos súbitos era capaz? Había sido una atleta y una abeja reina, al fin y al cabo. Una combinación peligrosa. De modo que, si bien los antiguos resquemores empezaban a cansarme —a aburrirme más bien—, aún era lo bastante sensata para saber que debía andarme con ojo en lo referente a los St. Clair, y a Julia en particular. ¿Quién cuidaría de mí si no lo hacía yo? Estaba sola.


          «Pero veamos, ¿no estamos todos solos en el fondo? Incluso Julia St. Clair.» Mientras observaba cómo ojeaba su teléfono, haciendo pausas cada dos por tres para pasarse distraídamente la mano por la lustrosa melena rubia, caí en la cuenta de que no la había oído hablar con ninguna amiga, ni sobre ninguna, en el último par de meses, el tiempo que llevábamos juntas. Ni siquiera hablaba sobre su novio, ya puestas. ¿Y dónde estaba, a todo esto? ¿No había vuelto de otro viaje de negocios hacía poco? Pensé que su regreso la animaría, pero en cuanto Julia bajaba la guardia, yo seguía percibiendo una sombra de tristeza en sus ojos. No tenía ningún deseo de probarme sus zapatos, como se suele decir cuando no quieres verte en el lugar de alguien, y no solo porque parecían la clase de zapatos bajos de diseño que se te hincan en los tobillos y te van lijando los meñiques poco a poco. Sin embargo, antes de darme cuenta, me los estaba poniendo.


          —¡Julia! —dije lanzándole una pera. Levantó la vista del teléfono y la pilló en el aire con facilidad, con la misma gracia atlética de siempre—. Creo que ya es hora.


          —¿Hora de qué? —preguntó.


          —De que aprendas a hacer el mejor cupcake del mundo.
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          Me asombró descubrir que estaba de los nervios al comienzo de la fiesta de inauguración de Delicias. ¿Trabajo? ¿Fiestas? ¿Había dos cosas en el mundo que se me dieran mejor? Después de una vida bajo la tutela de mis padres, tendría que haber sido la viva imagen de la eficacia sosegada y el encanto natural. Por el contrario, una presión incómoda me oprimía el pecho. Cuando me toqué la frente con el dedo, la noté resbaladiza. «¡Yo!» ¡La de la «zona T» perpetuamente mate! Quizá fuera porque seguía con resaca de la noche anterior; demasiadas copas de vino durante la cena con Wes, a quien no me había atrevido a contar la verdad aún. O quizá fuera porque había cincuenta personas hacinadas en un espacio con aforo para la mitad y, la verdad sea dicha, yo no era fan de multitudes apretujadas (esa era una de las razones de peso que siempre me impidieron lanzarme a bailar en plan bestia en los conciertos de Pearl Jam, como hacían mis compañeros de Devon, y es que nunca me había apetecido de veras morir aplastada). O quizá fuera porque durante toda la noche había tenido la inquietante sensación de que me estaban observando —persiguiendo casi— cincuenta pares de ojos, una atención que normalmente habría disfrutado, pero que esa noche no hacía sino aumentar mi ansiedad. O quizá fuera simplemente porque presentaba mi primer negocio propio y deseaba, sobre todo por Annie pero también por mi orgullo, que Delicias fuera un éxito.


          Razonamientos aparte, tenía una sed excepcional y el abundante champán estaba haciendo un trabajo bárbaro por minar mi angustia. Por lo menos al principio. Solo fue mucho más tarde cuando deseé no haber bebido tanto y cuando me pregunté si, de haber estado sobria, habría sido capaz de no arriesgar mi vida y la de Annie.


          Cuando, al principio de la fiesta, miré a mi alrededor y vi cuánto había merecido la pena el trabajo duro de los meses previos, sentí una oleada de satisfacción por dentro y deseé que esta eclipsara mis nervios. Todavía me costaba creer lo creativa que era Annie descubriendo sabores y adornos para cada cupcake; los productos finales eran como joyas enormes expuestas atractivamente en la vitrina de los dulces y en las bandejas lacadas negras que paseaban los camareros. Annie se había dejado la piel trabajando durante días, centrada como no la había visto nunca, cortando manzanas y peras hasta que parecían pepitas de oro —y podían haberlo sido, ¡teniendo en cuenta su precio de coste!— y sabían como explosiones de sabor puro, dulce y cálido en el resultado final. La destreza, la precisión y la rapidez de Annie con el cuchillo eran dignas de ver. Mi contribución a la noche inaugural de la pastelería era sin duda más mundana: había entrevistado y contratado a los camareros, supervisado el toque final de varios proyectos de construcción y proyección, y ordenado todos los suministros imprescindibles para la tienda no relacionados con la cocina. Delicias brillaba con una energía sexi y a media luz; la risa y la música llenaban el espacio; gente moderna y guapa mordisqueaba un cupcake tras otro. Si la tienda hubiese estado en Marina en vez de en Mission, habría sido la clase de lugar que yo habría visitado con frecuencia, pero de nada servía ya lamentarse por esa mantequilla echada a perder.


          —Hola, cupcake —dijo Wes apareciendo a mi lado y pasándome un brazo por la cintura—. ¡Felicidades a la señorita jefa! —Me besó en la mejilla y dejé que mis ojos se cerraran por un momento, haciendo desaparecer la multitud, el aire dulce y viscoso, la música que Annie había sacado de a saber dónde: el ratatá de un rapero francés más frío que un témpano con sus mezclas de temas de John Coltrane. Una parte de mí deseaba poder escabullirse en la noche sin soltarse del brazo fuerte de Wes. Una parte mayor de mí se sentía disgustada y confusa por este deseo. Si no me andaba con ojo, en breve me transformaría en la clase de niña-mujer ineficiente y afable a la que siempre pisoteaban en las reuniones de negocios.


          —No estoy segura de que debas volver a llamarme cupcake —dije abriendo los ojos para verlo—. Es como mezclar el placer con los negocios.


          —Mecachis. Yo me pedí ese diminutivo mucho antes de que decidieras recuperar tu amistad con una pastelera. Y a todo esto, ¿dónde está Annie? Quiero conocer de una vez a esa misteriosa amiga tuya de la infancia.


          Escudriñé la tienda, consciente de que no me llevaría mucho localizarla, pues había decidido ponerse un traje hawaiano de los años sesenta hasta el tobillo con un marcado tono turquesa que, he de admitir, quedaba de fábula con el tono miel de su tez. Se había recogido el negro pelo en lo alto de la cabeza, consiguiendo un par de centímetros más de altura, y lo había prendido con un palillo dorado con un brillante de imitación incrustado. O al menos yo pensé que era un palillo, pero a saber cómo se llamaba el utensilio una vez que lo clavabas en un moño. ¿Quizá simplemente palo? En fin, Annie estaba resplandeciente, como un pajarillo de colores que sorprende a todo el mundo con su audacia y su insólita belleza al aterrizar en medio de una acera bulliciosa.


          Como sospechaba, Annie fue fácil de localizar. Estaba apoyada en la puerta de la cocina, con el rostro sonrojado y radiante mientras charlaba con un hombre que me daba la espalda. Justo cuando iba a señalársela a Wes, el hombre con el que estaba plantó la mano en la puerta que había detrás de Annie, se inclinó y la besó en los labios. Me quedé mirando la espalda del hombre, notando cómo un escalofrío incómodo de reconocimiento me recorría la columna. «¡Jake Logan! ¿¿Jake Logan y Annie??» Cuando Jake se apartó, la cara de Annie brillaba de sorpresa y satisfacción, y estaba más encantadora si cabía que un momento antes. Me volví hacia Wes. La ira, la rabia y la vieja envidia fluían por todo mi cuerpo en rápida sucesión.


          «¿Es que no hay ninguna regla que diga que las amigas no deben salir con los ex de otra?», pensé mientras miraba parpadeante hacia mi copa de champán para que Wes no percibiese mi dolor. A este pensamiento sucedió rápidamente una punzada de inquietud. Los ojos de Annie eran risueños y se agrandaban cuando miraba a Jake, pero a mí me constaba que Jake —que navegaba por la vida con una brisa de encanto permanente y tarjetas de crédito ilimitadas— no era bueno para alguien como Annie. Por supuesto, Annie tenía una fachada guasona y alegre, pero durante esos pocos meses yo había descubierto, o quizá recordado, que en el fondo era una mujer centrada y trabajadora. Merecía un hombre, no un niño. Y desde luego no un niño casado con otra.


          Mis padres aparecieron de pronto, dieron dos besos a Wes primero y después a mí con un movimiento veloz perfeccionado por años de práctica.


          —¡Felicidades, Julia, cariño! —exclamó mi madre. Llevaba un cupcake especiado de calabaza al que había dado un mordisquito—. Mis cumplidos a la cocinera y su listísima socia por un debut aplastante.


          —¡Aquí, aquí! —tronó mi padre chocando su cupcake de chocolate a medio comer contra el de mi madre. Luego me sonrió.


          —Gracias —dije. Me aparté el pelo, resuelta a no dejar que la visión de Annie y Jake besándose nublase la velada entera—. Parece que va bien, ¿verdad?


          —Desde luego. De hecho, apuesto a que si hubieses dedicado a los preparativos de tu boda la mitad del tiempo que has dedicado a esta pastelería, lo tendríamos todo resuelto para el día más especial de tu vida —dijo mi madre hábilmente—. Wesley, querido, ¿sabías que tu futura mujer se ha escabullido de casi todas las citas para la boda que teníamos en los últimos meses? ¿Cómo sienta estar a la sombra de unos pastelitos? —Miró con inocencia a Wes y dio un bocado a su cupcake con los labios incurvados para no quitarse el carmín.


          —Por favor, Lolly... —empezó mi padre.


          —¡Mamá! —interrumpí tratando de no alzar la voz. Wes me observaba con una mirada divertida detrás de sus gafas negras de Clark Kent—. Este no es el mejor momento para hablar de la boda.


          —Bueno, ¡pues claro que no! —dijo mi madre con desdén—. Pero en situaciones desesperadas se necesitan medidas desesperadas. ¿No crees que Wesley merece saber cuáles son tus prioridades?


          La miré atónita. Entonces la mano de Wes tomó la mía. Luego la apretó y desvié los ojos de mi madre a mi futuro esposo, derritiéndome como siempre cuando estaba frente al incomparable regalo que era su amabilidad.


          —Señora St. Clair...; disculpe, Lolly —dijo Wes corrigiéndose cuando mi madre dio un chasquido—. Si no supiera que para mi hermosa novia estoy a la sombra de los cupcakes, pues sería como no conocerla en absoluto, ¿no le parece? Lo bueno es que me gusta tanto su paladar como el resto de dientecitos blancos de su preciosa boca rosa. Lo único que quiero es casarme con la chica. Total, podríamos casarnos aquí directamente, en este santuario de dulces, si eso resuelve el problema de tener que organizar una fiesta por todo lo alto.


          Intenté no reír abiertamente ante la mirada de horror que cruzó el rostro de mi madre. Dio un mordisco largo y distraído a su cupcake, pasando sus ojos como platos de mí a Wes y de Wes a mí de nuevo. Como nadie hablaba, se dio toquecitos en la comisura de los labios con una servilleta de cóctel negra y suspiró.


          —Ya veo. Bien, no nos precipitemos. Organizaré la boda yo sola. No es necesario recurrir a jueces de paz o capillas «autoservicio» o pastelerías en Mission. No te ofendas, Julia, cariño. Vosotros dos terminad con las conspiraciones hippies, si no os importa, y dejad esto en mis capaces manos. Solo espero que apreciéis tanto como yo los arreglos florales, las sillas de Chiavari y los manteles de damasco dorado.


          —Estoy seguro de que Julia y Wes confían en tu gusto sin reservas —dijo mi padre guiñándome un ojo—. Estoy seguro de que ese es precisamente el motivo principal que explica todo este abandono. —Rodeó con su mano la espalda de mi madre—. Ahora tendréis que excusarnos. Es nuestro deber como invitados y cobayas reunirnos con la joven dama que ha estado repartiendo estos productos celestiales de menta y chocolate.


          Cuando estuvieron fuera del alcance del oído, Wes rio.


          —¿Nuestras «conspiraciones hippies»? ¿De qué diablos iba todo eso?


          Me encogí de hombros sonriendo y detuve a un camarero que pasaba para cambiar mi copa vacía por una llena. Di un buen sorbo al champán, pero tragué rápido cuando vi que Wes seguía mirándome. Se inclinó hacia mi oído.


          —Cariño —dijo en sordina—. ¿Todo bien?


          Mi columna vertebral se tensó. La inquietud en su voz era demasiado. Solo habrían bastado dos palabras suyas más para que me venciese el estrés de la noche.


          —En serio, me gustaría que todos dejaseis de preguntarme lo mismo. ¡Estoy ocupada, Wes! He estado ocupada durante meses y estoy ocupada esta noche. Mi madre me está volviendo loca con lo de la boda y, de verdad, no necesito que tú hagas lo mismo. ¿Por qué todo el mundo piensa que este es el momento apropiado para discutir sobre algo que no sean cupcakes? ¡Me gustaría hablar de oportunidades de catering y planes de marketing! ¿Eres capaz o no?


          La hermosa cara de Wes se ensombreció.


          —No, Julia, supongo que no. Ahora mismo no. —Se rozó los pantalones con las manos como si hubiera tocado sin querer algo desagradable—. Voy a por un cupcake y te dejo tranquila. Tienes una fiesta que supervisar.


          «Como si tuvieras que recordármelo», pensé con irritación mientras veía cómo se alejaba. Mis pensamientos empezaban a ralentizarse, les costaba demasiado acoplarse a ningún orden. «¿Por qué acabo de regañarlo?» Me costaba recordarlo.


          Cuando me permití mirar de nuevo hacia la cocina, Annie y Jake seguían apoyados en el marco de la puerta sin quitarse los ojos de encima y robándose besitos. Se me nubló la vista. «¡Debería estar mezclándose con los invitados! —pensé con enojo—. Los presentes necesitan creer en ella tanto como en la idea de los cupcakes.» ¿Por qué parecía de pronto que la única que soportaba toda la carga era yo? Me puse a caminar hacia Annie, pero pronto fui interceptada por una mujer pelirroja y desgarbada que me sonaba vagamente.


          —¿Hola, Julia? —Una sonrisa de disculpa revelaba una boca de caballo de dientes largos y anormalmente blancos—. ¿Soy Lainey? ¿Lainey Pruott? ¿De la revista San Francisco? ¿Charlamos en la fiesta benéfica de Meals on Wheels el año pasado?


          «¡Mierda!» Eché los hombros hacia atrás intentando sacudirme la borrosidad.


          —¡Lainey! —arrullé plantando dos besos veloces en sus mejillas. Le di un apretón familiar en el codo para imprimir una ilusión de calidez—. ¡Estoy muy contenta de que hayas podido venir! ¿Cómo estás? ¿Cómo está...? —Busqué en mi memoria el nombre del marido de Lainey, un escritor del San Francisco Chronicle que también había conocido en la fiesta aquel invierno. «¿Por qué habré bebido tanto?» Con una copa de champán menos habría tenido el nombre en la punta de la lengua. Mi memoria era una trampa de acero, un arma estratégica fiable en las luchas empresariales y sociales, pero en este momento estaba en blanco. Solo recordaba bien que Lainey Pruott enunciaba todas las frases como si fuesen preguntas, haciéndote dudar de si estabas teniendo una conversación o siendo entrevistada, hasta que un día te veías citada en letra brillante, comparando a la población sin techo de la ciudad con «una inclusión chillona en un diamante perfecto de cinco quilates». Estaba claro que el contexto lo era todo.


          —¿Tim? —me ayudó Lainey. Me di cuenta de que se alegraba de proporcionar esta información y se sentía halagada de que me acordase de ambos. Robé otro sorbo de champán para disimular mi alivio.


          —Sí, claro —dije—. ¿Tim ha venido también?


          —Por desgracia, no. Tenía otras obligaciones, pero le he prometido que haría informes para los dos. Sé que tiene pensado pasarse por aquí dentro de unas semanas.


          —¡Fantástico! Estaremos alerta. ¿Has probado ya algún cupcake?


          —Hum, ¿tres? —Mientras Lainey soltaba una risita nerviosa, abrió sus labios a unas encías rosa pálido que revelaron una mancha de chocolate alojada en la parte superior de su colmillo derecho—. Sé que es una noche muy movida, pero ¿tienes tiempo para una entrevista rápida?


          —¿Una entrevista? —repetí—. ¿Ahora? —Al parecer, los irritantes signos de interrogación de Lainey eran contagiosos. Me aclaré la garganta—. Pues claro. Déjame que vaya a buscar a mi socia, Annie Quintana.


          —¿Y si hablo con ella después? —dijo Lainey apresuradamente mientras sacaba su cuaderno—. Además, nuestros lectores te conocen a ti. Tú has estado honrando nuestras páginas desde tus comienzos profesionales. ¡Julia St. Clair abre una pastelería! Menuda historia, ¿verdad?


          Meneé la cabeza.


          —Annie es la pastelera jefa. Es el alma de este lugar. —Eché un vistazo hacia donde Annie seguía con Jake, riendo coquetamente como si estuvieran solos y no en plena fiesta de inauguración de su negocio. «Desagradecida.» La palabra apareció en mi mente seguida casi al instante de un sentimiento de culpa. «Pero ¿por qué debería sentirme culpable cuando no he hecho otra cosa que ser generosa con ella desde hace meses?» Culpabilidad era lo último que tenía que sentir.


          Lainey me sonrió de modo alentador, bolígrafo en ristre.


          —Entiendo tu punto de vista —dije en voz baja—. Vamos a darles a tus lectores lo que quieren.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Una hora más tarde gozaba del estado sagrado de la embriaguez: energía adecuadamente elevada con un estancamiento cómodo y manejable de nervios embotados. Habida cuenta de la cantidad de champán que había ingerido, me pareció que me controlaba de forma admirable y que charlaba con fluidez, pero con el comedimiento mínimo, con todo aquel que se me acercaba. Ni siquiera mencioné el beso que había presenciado cuando Jake se acercó y bromeó sobre que alguien había deslizado un éxtasis en mi cupcake. A pesar de su comentario, yo tenía la certeza de estar manejándome bastante bien. Por ilógico que pareciese, me sentía satisfecha de ello, como si ser capaz de dirigir un negocio con una buena curda fuese algún rito iniciático adulto que superaba ilesa.


          La fiesta se vaciaba y, por primera vez en toda la noche, sentí que podía respirar de nuevo. Wes reapareció a mi lado... ¿Dónde se había metido toda la noche? En cuanto te descuidabas, se ponía a hablar con todo el mundo.


          —He conocido a Annie —dijo—. Es la monda, ¿verdad? No me habías contado eso.


          —Oh, sí —dije—. Hace que te mees de risa en los pantalones. La devorahombres original.


          Wes me miró con extrañeza.


          —Julia, creo que estás un poco borracha.


          —No, estoy bien. —Miré hacia abajo, me quité una pelusa del canesú de mi vestido negro de cóctel y se la ofrecí como si eso fuera la prueba de algo. Después de un momento, la cogió y la dejó caer al suelo.


          —¿Y si te llevo a casa? Tengo el coche aparcado justo delante. Estoy seguro de que Annie puede encargarse del cierre.


          —¿Pero qué dices? ¡No puedo irme! Esta es mi tienda. —La irritación que había sentido antes volvió con rapidez. Comprendí entonces que era un sentimiento que, últimamente, había experimentado a menudo en presencia de Wes. Había pasado sola semanas enteras, sufriendo lo indecible en silencio, ¿y él esperaba aparecer de pronto y ocuparse de mí cuando le convenía? El que no supiera nada de mi callado sufrimiento durante todo ese tiempo no era excusa.


          Wes se salvó de toda la fuerza de mi rabia porque se nos acercó un hombre a quien yo había visto mezclándose con la cuadrilla de cocineros y pasteleros que Annie había invitado a la fiesta. El hombre era rubio y fornido, parecía fuera de lugar pero sereno entre la multitud moderna ataviada con gafas y pantalones ajustados. «¿Otro periodista?» Lo dudaba, pero forcé mi sonrisa más encantadora por si acaso.


          —Eres Julia, ¿verdad? —preguntó.


          —Lo soy. Julia St. Clair. Y este es Wesley Trehorn —respondí. No presentar a Wes como mi prometido fue un golpe por sorpresa que dio en su blanco con precisión, como noté satisfecha.


          —Encantado de conocerlos. Soy Ogden Gertzwell. —Después de haber pasado la noche estrechando la mano a extraños aduladores, la de Ogden me pareció excepcionalmente grande, cálida y sólida.


          «Ah —pensé—. El agricultor orgánico.» Mi sonrisa se quebró un grado. Annie me había referido todo lo relativo al día que pasó en Gertzwell Farm. A su peculiar manera, Annie me había descrito a Ogden como a un sosaina creído que haría mejor en invertir la energía de sus prolijas arengas en sacar adelante su granja. Lo que Annie no me había contado era lo guapo que era. O, más que guapo, todo lo atractivo que podía ser un hombre con nariz grande y bíceps voluminosos.


          —Uno no conoce todos los días a un Ogden —dijo Wes devolviéndole un apretón robusto.


          —Ogden, el de las peras deliciosas —dije yo observando sus pantalones de pana de rayas anchas apenas desgastados en las rodillas, su camiseta lisa de color negro pegada a su amplio pecho, sus ojos sosegados y pensativos—. He oído que deberíamos sentirnos honradas por ser las intermediarias entre su fruta y el público.


          Un lento rubor se abrió paso en el cuello de Ogden. Miró a Wes.


          —Ogden Nash —explicó—. A mi madre le encantan los poetas con sentido del humor.


          —I think that I shall never see / A billboard lovely as a tree. / Indeed, unless the billboards fall, / I’ll never see a tree at all[1] —citó Wes teatralmente.


          Mientras los dos hombres se miraban con aprecio, yo me esforcé por no poner los ojos en blanco.


          —¿Has visto ya a Annie? —pregunté.


          —Verla sí, pero hablar con ella no —dijo Ogden—. Es la reina del baile. Resulta difícil captar su atención.


          Todos miramos hacia la barra de la ventana, donde Annie reía con su amiga Becca. Cuando reía así, su expresión burlona usual desaparecía de su rostro y era igualita que su madre. En mi infancia siempre me pareció que a Lucía le salían amigos por todas partes; tenía una de esas caras abiertas y dulces que atraían con naturalidad a personas de todas las condiciones. Annie, aunque era más sarcástica, tenía la misma cualidad. Había invitado a un grupo ecléctico de amigos y conocidos a la fiesta, y cada uno de ellos —desde el agricultor fornido con tierra bajo las uñas hasta el adinerado donjuán de mi exnovio— parecía decidido a disputarse su compañía. En comparación, mi entorno miserable de novio y padres era patético. Me eché champán en la copa rápidamente para que pareciese que el súbito resquemor de mi garganta era a causa del alcohol y no de los celos.


          —¿Hay algo en particular que quieras decirle? —pregunté a Ogden con una voz cantarina casi burlona—. Soy muy buena entregando mensajes.


          Wes me lanzó una mirada.


          —Oh, no es nada —dijo Ogden. Incluso aturdido lograba mantener la calma. Por un momento tuve la sensación de que la fiesta fluía en torno a él, como cuando el agua se revuelve sobre una roca—. Solo quería hablar con ella sobre el próximo pedido. Hemos tenido muy buenos resultados con la nueva mezcla de compost que estamos usando. Los Fuyu salen tan grandes y lustrosos como tomates.


          —Ah, los Fuyu —dije. Pensé que el tono sardónico solo seguía en mi mente, pero Wes me lanzó otra mirada desaprobadora con el ceño fruncido.


          —Caquis —dijo Ogden. Se aclaró la garganta—. Plantamos caquis de la variedad Fuyu.


          —Ya veo —dije—. Orgulloso como un padre. Le comunicaré las novedades a Annie.


          Ogden guardaba silencio. Volvió a mirar hacia donde estaba Annie. Intuí que ella había estado esquivando el contacto visual con él a propósito toda la noche. Sentí algo de lástima por él, pues sabía de primera mano lo frío que podía ser el trato de Annie.


          —Muy bien, de acuerdo —dijo—. Me espera un largo camino por delante y debería irme ya. Buenas noches. —Se quedó pensativo un momento—. Y felicidades. Parece que esta noche ha sido un gran éxito.


          —Ha sido estupendo conocerte, Ogden —dijo Wes dándole una cálida palmada en la espalda—. Estoy deseando probar esos Fuyu.


          Sonreí y asentí con la cabeza, pero empezaba a perder el dominio que creía tener de mí misma. De repente, la sala me pareció oscura, la música a un ritmo demasiado fuerte para el reducido espacio ya libre de invitados.


          —¿Quién ha apagado las luces? —dije a nadie en particular cuando Ogden se hubo ido—. No he dado permiso a nadie para hacerlo.


          —Las luces son las mismas de toda la noche —dijo Wes suspirando—. Julia, has sido muy grosera con Ogden —y luego dijo casi para sus adentros—: Nunca te había visto así.


          Me sentí enfurecer.


          —Bien, pues entonces igual deberías irte. Detesto decepcionarte.


          —No he dicho...


          —Sé exactamente lo que no has dicho —interrumpí con la lengua hinchada en la boca—. Puede que mi comportamiento te sorprenda, pero yo sí que te conozco a ti a fondo. No podrías sorprenderme ni aunque te fuera la vida en ello.


          —¿Es eso cierto?


          —Sí —dije apartando la vista.


          —Qué triste —dijo en voz baja—. Quizá no debería haber venido esta noche. ¿No has dicho antes algo de no mezclar el placer con los negocios? Quizá llevabas razón. ¿Puedes prometerme que te las arreglarás para volver a casa sana y salva?


          —Te lo prometo. —Quería sonar fría, pero las palabras salieron de mi boca como pronunciadas por una niña.


          —Vale. —Me besó en la mejilla rezagando un momento la mano sobre mi hombro antes de retirarla—. Hablamos mañana.


          Y entonces me quedé sola entre los últimos de la fiesta.
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          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          La inauguración de Delicias resultó ser la fiesta de promoción que nunca había tenido. Iba de punta en blanco con un vestido nuevo, la música era vibrante y no podía dar un paso sin tropezar con un amigo ansioso por colmarme de un buen número de halagos. Resistí los primeros cumplidos, pero al final cedí y levanté la barrera a las buenas vibraciones que me alcanzaban. Por supuesto, llegaba una década tarde para aspirar a ser la reina de la promoción, pero la gente —mi gente— había hablado.


          Había invitado a la fiesta prácticamente a todo el que conocía: Jake, Becca y Mike, Ernesto, Lorena y Carlos de Valencia Street Bakery, y numerosos miembros de los círculos pasteleros; cocineros y profesionales del mundillo culinario con quienes había trabajado y socializado durante años desde la universidad. Fue el This is Your Life —aquel programa de los cincuenta que repasaba la vida de un invitado en presencia de amigos y parientes— de las fiestas de inauguración; dondequiera que mirase había alguien de mi vida pasada o presente para apoyarme. La única persona que faltaba era mi madre, claro. Este mes era el décimo aniversario de su muerte, pero intenté no obsesionarme con ese recuerdo. Al contrario, me dio por imaginarme que mi madre también estaba en la sala, probando todos y cada uno de los sabores de los cupcakes que le ofrecían, el rostro radiante de orgullo. Hubo incluso un momento en el que habría jurado que olí su distintivo aroma a vainilla y cítricos; al volverme, comprendí que lo que me llegaba solo era el olorcito de una bandeja próxima de cupcakes de lima, pero la sensación de creer, incluso solo por un instante, que mi madre estaba cerca me colmó de una calidez que llevé conmigo durante horas.


          —Tú debes de ser la famosa Becca —dijo Julia acercándose a Becca y a mí en la barra hacia el final de la noche. El vestidito negro de Julia era típicamente clásico, pero noté que sus palabras eran atípicamente atropelladas—. Yo soy Julia St. Clair —anunció a Becca tendiéndole la mano.


          Becca me lanzó una mirada mientras estrechaba la mano de Julia.


          —¡Anda! Hola, Julia St. Clair —dijo comiéndose las palabras con un dejo de acento británico—. Encantadísima de conocerte. —Le di una patada en la espinilla por debajo de la barra.


          —Qué bien que hayas venido esta noche —dijo Julia—. Todo esto ha supuesto una dedicación de amor tan enorme para nosotras que es maravilloso que haya venido tanta gente a apoyarnos.


          «¿Dedicación de amor? ¿Nosotras? ¿Gente?» Las palabras de Julia parecían escogidas estratégicamente para trazar una línea en la arena que separaba a Becca de ambas. Habría jurado que Becca estaba muy segura de nuestra amistad como para picar el anzuelo, pero cuando la miré vi un brillo de ira en sus ojos.


          —Oh, Becca sabe que para mí no vale la pena organizar ninguna fiesta si no viene ella —dije rápidamente—. Además, con bebida y cupcakes gratis, no podrías alejarla ni aunque quisieras.


          —Es verdad —dijo Becca—. Si hay algo que me guste más que la compañía de Annie es comer y beber gratis.


          —Bueno, pues has pillado un buen filón esta noche —dijo Julia esbozando una de sus sonrisas cuidadosamente estudiadas—. ¿Has probado ya el cupcake de limonada rosa? Es uno de los mejores de Annie. Te localizo uno si quieres.


          Me pregunté si Julia tenía la menor idea de lo distante que era, incluso yendo achispada. «¡Suéltate! —quería chillarle—. ¡Es una fiesta!» Me daba la impresión de que estaba atrapada en su imagen perfecta y no se hacía ningún favor con ello. ¿Por qué se bloqueaba así? Mientras que yo me había divertido toda la noche, ella parecía muy tensa, las venas casi visibles en sus hombros desnudos.


          —En realidad soy más de moca —dijo Becca—, pero gracias.


          Mirando alternativamente a estas dos mujeres testarudas, me dio la impresión de que si Julia hubiese bajado la guardia y se hubiera relajado un momento, ella y Becca podrían haber congeniado. Lo sentí por Julia y la vida artificial que parecía haber construido a su alrededor, pero se lo había buscado ella solita y supuse que ahora solo le quedaba apechugar con las consecuencias.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Cuando se marcharon los últimos invitados, pagamos a los camareros y los mandamos a casa, Julia y yo apuramos los restos de las botellas de champán y saboreamos unos pocos últimos cupcakes. Por primera vez en toda la noche, Julia parecía pasárselo bien. Yo iba de aquí para allá, apagando una a una las luces de la cocina y de la tienda hasta que la sala quedó iluminada solo por la farola de enfrente. Si el relax y la felicidad genuina de Julia no hubiesen acaparado tanto mi atención, tal vez habría vislumbrado la silueta que nos acechaba fuera en la sombra, pero una Julia ridículamente patosa intentando comerse un cupcake de plátano y caramelo con su método de siempre brindaba un nivel de distracción poco común.


          —Vaya, Julia St. Clair, ¡yo te declaro borracha! —dije riendo.


          Julia hizo una pausa y frunció el ceño, pero una fracción de segundo después empezó a reírse descontroladamente.


          —Lo estoy —dijo tosiendo y riendo mientras se miraba las migas que le habían caído en el vestido—. Borracha como una cosaca. —Como si su cuerpo hubiese estado esperando ese momento toda la noche, en un segundo perdió su rigidez. Se desplomó hacia delante y se agarró como pudo a la barra de la ventana.


          —¡Vaya! —dije—. Sí que lo estás. —Me quedé pensativa un momento—. Deberías quedarte esta noche en casa. No vivo lejos. ¿Puedes caminar?


          La pregunta le arrancó otro ataque de risa.


          —¿Puedo caminar? ¿Puedo caminar? ¿Pueden los cerdos volar?


          —Pues no, la verdad —dije. Mis hombros resultaron tener la altura perfecta para cargar con su brazo flácido—. Vamos, cerdita.


          —Tira, ¡bah! —farfulló.


          Cuando salimos a la calle, el aire fresco de la noche pareció reanimarla y noté que se recomponía un poco. Ambas tuvimos que ver al hombre en el mismo momento exacto; nuestros pasos vacilaron a la par y luego aceleraron en sincronía a medida que nos acercamos a él, la única persona en la calle a esas horas aparte de nosotras. Embutido en una sudadera negra con cremallera y vaqueros, y una capucha oscura que le velaba los ojos, el hombre estaba apoyado en las contraventanas de la bodega próxima a nuestra pastelería y observaba en silencio cómo nos apresurábamos. Sus pisadas se oyeron de inmediato con un eco rítmico a nuestras espaldas, las duras suelas de sus zapatos resonaban con fuerza en la acera. De golpe sentí que la sangre bombeaba mis venas al doble de velocidad de lo normal; mis ideas se me mezclaban en la cabeza como un jeroglífico.


          —¡Hey! —gritó el hombre bruscamente.


          El corazón me dio un vuelco. Me volví a medias para verle la cara, pero Julia me agarró del hombro y echó a correr. Un grupo de veinteañeros se entretenía en la esquina del final de la manzana. Julia corrió hacia ellos, arrastrándome con ella, olvidando al parecer que, en nuestro tiempo libre, no entrenábamos para maratones.


          —¡Socorro! —gritó. No paramos hasta alcanzar el grupo y, cuando por fin miramos atrás, la acera vacía brillaba misteriosamente bajo las luces titilantes de las farolas.


          —La puta madre —dije resollando fuerte—. Menudo susto.


          El grupo de la esquina se había vuelto hacia nosotras.


          —¿Estáis bien? —preguntó uno de los chicos mirando mi vestido turquesa suelto con una expresión divertida y balanceándose ligeramente mientras encendía un cigarrillo. La nube de humo y cerveza que pendía sobre ellos me revolvió el estómago.


          Los coches pasaban zumbando por la calzada, mucho más transitada que la calle 20. Incluso a esas horas, el rumor del tráfico era interrumpido por las risas y el parloteo de la gente que terminaba o empezaba la noche.


          —Sí, estamos bien. Gracias —le dije al chico. A mi lado, Julia tenía una palidez gris enfermiza—. Vamos —le dije—. Mi piso está solo unas manzanas más arriba.


          Mientras caminábamos, no pude evitar acordarme del grafiti que Burt, nuestro contratista, había raspado de la barra de secuoya atigrada. «ESTE NO ES TU SITIO.» Después de la euforia de la fiesta, ahora me sentía aturdida, agotada y confusa.


          —Has puesto la alarma de la tienda, ¿verdad? —preguntó Julia con voz tensa.


          —Bloqueada y activada. —Por lo general, remataba cualquier discusión sobre la alarma con un comentario sobre lo segura que me sentía en Mission, como en cualquier otro barrio de la ciudad, pero esta vez callé.


          Anduvimos las últimas manzanas hasta mi piso en un silencio tenso. Solo cuando hube cerrado con llave el portal de acero de mi casa, comprendí que mis dientes castañeteaban. Las conocidas escaleras alfombradas se me antojaban imposiblemente largas y tuve que luchar contra el fuerte impulso de hacerme un ovillo en el patio y echarme a dormir.


          —No sabía que hubiera rascacielos en esta zona de la ciudad —dijo Julia cuando llegamos a lo que parecía el décimo rellano.


          —Vivo en el cuarto, el último —dije—. Tu definición de un rascacielos es generosa. Tengo que decirle a mi casera que ponga «ático» la próxima vez que anuncie el piso para alquilarlo.


          Cuando por fin entramos en mi piso, Julia se fue directa al sofá de terciopelo esmeralda, a unos pasos de la puerta. El sueño la venció en cuestión de segundos y no se inmutó siquiera cuando le deslicé un cojín debajo de la mejilla. Me hundí en mi cama e intenté recuperar parte del entusiasmo que había sentido una hora antes, pero una sensación de disgusto me tuvo agitada y revuelta toda la noche.
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          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          Desperté con una luz cegadora en la cara, el sonido de los cubiertos contra la vajilla y el aroma del café. Tenía un sabor acre en la boca. Pestañeé y me senté para huir del implacable chorro de sol. «El piso de Annie.» Las escenas de la noche anterior me vinieron de golpe, como un puzle que se recomponía pieza a pieza. Annie y Jake besándose. La discusión con mi madre. La entrevista con Lainey. El encuentro con Ogden Gertzwell. La pelea con Wes. El hombre merodeando fuera de la tienda, siguiéndonos y esfumándose en la noche. «Annie y Jake besándose.»


          Vi la puerta abierta de un cuarto de baño al otro lado de la sala de estar y me dirigí hacia allí con parsimonia. Dentro, me enjuagué la boca con agua fría y me limpié el rímel corrido de los ojos. Saqué un pequeño cepillo de cerdas del bolso y me lo pasé por el pelo. Mi vestido apenas estaba arrugado, cosa increíble, habida cuenta de que había pasado la noche medio encajada en un sofá. «Gracias a Dios por las mezclas de lana —pensé esbozando media sonrisa serena en el espejo—. Y por el pequeño milagro que es el vestidito negro de Prada.»


          De nuevo en la sala de estar, eché un buen vistazo a mi alrededor por primera vez. Una estantería hasta los topes —Ikea, supuse horrorizada— separaba la sala de estar de color caramelo de lo que parecía ser el dormitorio de Annie. Entre ejemplares de Demolition Desserts, de Elizabeth Falkner, y Aullido, de Allen Ginsberg, entreví una tarima con una cama por hacer con una colcha de vibrantes tonos azules y un sistema solar completo de lámparas redondas de papel blanco colgadas del techo sobre ella. La sala de estar incluía el ya trillado sofá color esmeralda, un portátil abierto encima de una mesa de centro baja —«¿cómo he conseguido dormir con el pesado parpadeo de la luz del ordenador toda la noche, teniendo en cuenta que necesité cortinas opacas en casa?»— y un botellero de vino coronado con los altavoces de un iPod y una foto de Annie en edad escolar con Lucía, su madre. Recordaba muy bien que yo había sacado esa foto. Fue en el zoológico de San Francisco, junto a un estanque con pingüinos. Habíamos ido en un autobús de Muni hasta allí, tras rechazar la oferta de Curtis de llevarnos en coche en favor de la rara aventura y la mezcla humana que ofrecía el transporte público. Annie me enseñó a echar monedas en la pequeña máquina metálica del autobús, y la clase me dejó resentida el resto del viaje, pues deduje que Lucía y Annie eran miembros de cierto club al que yo no pertenecía. Reviví ese sentimiento de exclusión al mirar la foto de Annie. «El único motivo por el que no estás en la foto —me dije— ¡es que fuiste tú quien la sacó!»


          —Hey, Julia, estoy aquí —me llamó Annie del otro lado. La cocina era compacta pero soleada, con armarios de metal color azafrán y encimeras inmaculadas, la clase de cocina que alguien sin una migraña terrible con necesidad de oscuridad describiría como «acogedora». Annie estaba envuelta en una bata de felpa, el pelo revuelto y voluminoso, los claros ojos marrones perfilados con rímel. Su aspecto me impresionaba tanto como me molestaba. ¿Tanto le costaba cepillarse el pelo? Yo prefería que no me tomasen por uno de esos moradores grasientos de Hippie Hill, en Golden Gate Park, con un carrito de la compra lleno de mantas y latas, aunque admitía de mala gana que el aspecto de Annie rozaba más la belleza bohemia.


          Entorné los ojos debido a la luz del sol, me senté a la mesita blanca en la otra silla y acepté la taza de café que Annie me ofreció. «Adiós al té, la fruta y los cruasanes de chocolate», pensé mientras mi estómago rugía por su desayuno de costumbre.


          —Estoy haciendo cruasanes de chocolate —dijo Annie como si me leyera la mente. Señaló el horno con la cabeza y de inmediato un aroma a mantequilla impregnó la cocina. «¿Cómo no me había dado cuenta?»


          —Maravilloso —dije. «Pero sigo pensando que no deberías salir con mi ex.»


          —Bueno, aparte de nuestra carrerita con el hombre más escalofriante del mundo, yo diría que las cosas salieron bastante bien anoche.


          Noté que se me abrían los ojos al acordarme del suceso.


          —Eso fue terrorífico. —Intenté recordar la cara del hombre, pero el alcohol y la oscuridad la volvían borrosa. Ahuequé las manos alrededor de la taza desportillada del café y di un trago largo, notando un regusto amargo que diluyó el sabor putrefacto de mi boca—. Pero sí, aparte de eso, creo que la fiesta salió perfecta.


          —Ahora solo tengo que escurrir el champán de mi hígado, ir allí y ponerme a hornear. Las puertas abren a las diez.


          Gruñí.


          —¿Qué hora es?


          —Las siete. Pero no te preocupes, ya me he encargado de todo —dijo Annie riendo—. No tienes que venir hoy. Tanya y Eduardo ya están con los hornos. Devi vendrá para ocuparse de la caja.


          Devi era una de las dos universitarias que había contratado de ayudante para la tienda. Era una chica serena e inteligente, un alma buena de ojazos almendrados, piel del color del té helado y un pendiente brillante en la nariz que no me gustó nada al principio, pero que probablemente contribuiría a que los vecinos de Mission se sintieran en Delicias como en casa.


          —Voy a ir. No puedo perderme nuestro primer día —dije—. Solo necesito pasar por casa para cambiarme de ropa, pero estaré allí, lo prometo.


          —No estoy preocupada —dijo Annie.


          Guardamos silencio un momento, respirando el rico aroma del chocolate que inundaba la cocina.


          —Pues... —dije aclarándome un poco la garganta. Aún me notaba los ojos hinchados y secos, pero pestañeé para despabilarlos—. Te vi con Jake anoche.


          —Oh. —Annie se llevó el dedo índice a los labios pensativa—. Bueno, no intentábamos esconder nada.


          —Claramente.


          Se sonrojó.


          —Iba a contártelo, pero, sinceramente, no sabía qué decir. No somos nada serio todavía. No sé lo que somos. Creo que ni siquiera debería decir «somos».


          —¿Pero te gusta?


          Annie me miró de hito en hito.


          —Julia, sabes que Jake siempre me ha gustado. —Como siempre, tenía la sensación de que miraba directamente dentro de mí. «¿Qué es lo que ves?», quería y al mismo tiempo no tenía el menor deseo de saber.


          —Bueno, eso era cuando teníamos catorce años —dije—. A mí no me siguen gustando las gominolas ni las diademas.


          Annie sonrió.


          —¿Estás comparando a Jake con una gominola? —No parecía tomarse nada en serio la conversación.


          —Sabes a qué me refiero. No estamos en el instituto. No es el chico que crees que es. No quiero que te hagan daño.


          Siempre que a Annie le entusiasmaba o le enfadaba alguna cosa, sus fosas nasales se abrían como las de un caballo. O, teniendo en cuenta su estatura diminuta, más bien como las de un poni. En ese momento empezaban a ensancharse. Casi podía oír mentalmente el pataleo de sus minúsculos cascos.


          —No quieres que me hagan daño —repitió—. Muy considerado por tu parte.


          —Annie, vamos. Créeme. Conozco a Jake de sobra. Sé lo divertido y encantador que es, pero también que está casado.


          Los ojos de Annie relampaguearon.


          —¿Qué?


          —No te lo ha dicho, ¿verdad? —suspiré—. Seguramente porque para él el matrimonio no significa mucho. Se lo toma todo demasiado a la ligera. No quiero que a ti te trate igual. —Me preocupaba que cada palabra que decía cayese como un ladrillo entre nosotras, construyendo otra vez el muro de hacía una década, pero no podía controlarme.


          —Jake está casado —repitió despacio Annie. La piel de sus mejillas se había sonrojado, y me recordó a su madre.


          —Se casó con su amor de la carrera —dije dando un sorbo al café caliente—. Una chica guapísima. Una de esas rubias platino que se pasan la vida en bikini y son el tipo de los surfistas. Oí que su boda fue absolutamente preciosa. Jake me invitó, por supuesto, pero no pensé que fuera muy apropiado asistir, siendo yo su exnovia y todo eso. No quería que la chica se sintiera rara el día de su boda. Creo que ahora trabaja de estilista en Los Ángeles.


          —¿Entonces están divorciados?


          —No. Separados. Pero a todos los efectos siguen casados.


          Los ojos de Annie se entornaron.


          —Y me estás contando esto solo por amistad. ¿No tendrá nada que ver con que es tu exnovio? —preguntó, y la incredulidad empapaba sus palabras como la mantequilla derretida—. ¿Para nada?


          —Para nada —repetí—. En serio.


          Hasta yo podía escuchar mi mentira. «¿Por qué no puedes decirle la verdad sin más? ¿Que en parte es por celos y en parte es porque me preocupo sinceramente? ¿Sería eso tan terrible de admitir?» Me sentí tentada de contárselo todo: lo sucedido en el hospital, mis citas secretas con Jake, los compromisos de boda que había dejado correr. De pronto supe que quería ser una de esas chicas con una amiga íntima a quien contarle sus cosas, pero no era una de esas chicas, y seguramente nunca lo sería. No estaba segura de poder soportar el desbarajuste que implicaría tanta sinceridad.


          Annie me miraba expectante, pero yo no sabía qué más decir. Al final se levantó de la mesa y abrió el horno, liberando una ola de aire caliente y empalagosamente dulce en la cocina. La bandeja de cruasanes brillantes chocó contra la encimera con estrépito.


          —No te quemes —dijo con frialdad, y me dejó sola en la cocina iluminada en exceso.
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          —¿Que está qué? —exclamó Becca cuando le conté las novedades sobre el estado civil de Jake durante nuestro domingo basura. El trabajo del día en Delicias estaba hecho, la Soltera de oro esperaba en modo pausa en el vídeo y el tono oscuro de una segunda copa de Cabernet Sauvignon brillaba en mi mano como una promesa; parecía el momento propicio para contarle a mi amiga toda la historia sobre el hombre casado con el que estaba saliendo.


          —Está todo en orden —dije encogiéndome de hombros e intentando manifestar indiferencia—. O lo estará. Llevan separados seis meses. No es que yo sea la otra ni nada de eso.


          En verdad el bombazo del matrimonio me había descolocado. No podía creer que Jake hubiese omitido un detalle tan importante. Entre otras cosas, me hacía dudar de si se tomaba en serio o no nuestra relación. Por supuesto, se lo solté todo en cuanto lo vi y me asombró tanto como me alivió que no lo negara.


          —No sé por qué no te lo había dicho —dijo. Aprecié, aunque de mala gana, que no intentase cogerme la mano; se limitó a mirarme fijamente a los ojos con los brazos muertos en los costados—. Porque soy un imbécil, supongo. Kiley y yo llevamos separados oficialmente seis meses, pero distanciados desde mucho antes. No es una cosa reciente, no estoy ocultando ninguna herida profunda y sangrante. Supongo que no hablo de ello porque siento que lo he superado y he pasado página. Pero tendría que habértelo dicho. Espero que no pienses que te he mentido sobre nada.


          En muchos aspectos, sí que sentía que me había mentido, pero también sabía que nunca me había contado milongas. Aun así, su nombre —«¿Kiley? ¿Qué clase de nombre era ese?»— aterrizó en mis oídos como una segunda ofensa. Jake observaba con una expresión honesta y contrita cómo asimilaba yo esta nueva información. Comprendí, con alivio y enojo, que no estaba dispuesta a renunciar a él, a nosotros. Me dije que debía actuar con cautela y acepté su disculpa.


          —No vuelvas a jugármela, Jake —le advertí—. No soy una chica de tres polvos y fuera. Esto es lo que hay. Si tienes más secretos, será mejor que me los cuentes ahora.


          Jake guardó silencio un momento hasta que sus ojos brillaron. Casi podía oír cómo sus hoyuelos clamaban por liberarse.


          —Me comí un cupcake el otro día, y no era de los tuyos —dijo—. Fue en una fiesta. Todo el mundo lo hizo. Te prometo que no disfruté nada.


          Lo miré debatiéndome entre si quería o no seguirle por ese derrotero, lejos de una conversación más seria. Decidí que sí. Meneé la cabeza fingiendo una mirada de disgusto.


          —Cabronazo.


          —¿Puedes perdonarme?


          —Puedo —le dije y, pese a nuestro rápido cambio de humor, me sentí un tanto desconcertada por la facilidad con que me salían las palabras.


          Repetí lo que Jake me había explicado sobre su separación a Becca: él y Kiley se casaron nada más terminar la carrera y, al cabo de pocos años, se dieron cuenta de que ya no eran las mismas personas; eran personas que ya no se querían. El divorcio, que implicaba la interpretación de un acuerdo prenupcial, estaba durando más de lo que ambos deseaban. Era una historia plausible, aunque nada romántica y, sin haber hablado con la ex de Jake, la única que tenía.


          Becca se enroscó el cabello castaño a un lado de la cabeza mientras me estudiaba con sus ojos azules. Me preocupaba que pareciese que lo estaba excusando.


          —Excusas aparte, es un idiota por no habértelo contado. ¿Cierto? —preguntó. Cuando se indignaba, sus pecas relucían como pequeñas brasas en contraste con su piel pálida.


          —Uy, claro —asentí—. Idiota de remate.


          Becca se hundió en el sofá y dio un buen trago de vino.


          —Supongo que tiene suerte de estar tan bueno.


          —Lo sé. Es muy importante que siga juzgándole únicamente por su físico.


          —Excelente estrategia —dijo Becca—. Al final del día no es su honestidad lo que te mantiene caliente por las noches...


          —... es su cuerpazo.


          Ambas reímos y yo intenté esconder mi malestar con un trago de vino. Era fácil tomarme a la ligera mi relación con Jake, pero, si era sincera conmigo misma, no sentía tanta ligereza con respecto a él. Es más, estaba cayendo en picado. Y tenía la creciente sospecha de que el aterrizaje no iba a ser suave.


          —En fin —dijo Becca metiendo los pies descalzos bajo el cuerpo—. Olvidemos a Jake por un minuto y centrémonos en fusilar a la mensajera. Julia tuvo que ponerse la mar de soberbia cuando te dio la noticia. Apuesto a que se puso toda dulce e inocente, como si solo quisiera ayudarte. Bruja farsante.


          Sentí otra punzada de malestar. Ese era el momento en que habría seguido la conversación con alguna burla fácil, mofándome del esnobismo de Julia o de su ridícula competitividad. Sin embargo, ese día vacilé. Pensé en la Julia del final de la fiesta de Delicias, en cómo aquellas copas de champán habían conseguido relajarla, ponerla tontorrona, casi graciosa. A la mañana siguiente, cómo no, había recuperado su rígido barniz de entereza, pero aun así. El recuerdo de las dos cerrando la tienda juntas, embriagadas de alegría por el éxito de la fiesta, perduraba en mí e incluso eclipsaba mi disgusto sobre el poco tacto con que me había comunicado el estado civil de Jake. Y al día siguiente, después de nuestra disputa, nos asombró abrir la puerta de Delicias a una cola de diez personas. Yo había invitado a muchísimos blogueros gastronómicos a la fiesta y, al parecer, un par ya había colgado en internet buenas críticas sobre los cupcakes y el ambiente de Delicias. Cuando abrimos la puerta a esta cola, y a las colas que siguieron toda la semana, vi cómo Julia luchaba por mantener el aplomo y la profesionalidad, mientras sus ojos lanzaban chispas de emoción y orgullo. Y yo sabía cómo se sentía.


          —¿Sabes? —dije despacio mirando al vídeo en pausa para eludir la mirada penetrante de Becca—, una parte de mí sí que cree que me contó lo de Jake porque quiere protegerme. Sé que es más complicado que eso, la chica se las trae, pero me tienta concederle el beneficio de la duda esta vez. No creo que tener que decirme que Jake está casado la hiciera especialmente feliz.


          Becca se quedó perpleja.


          —¿Qué estás diciendo? —preguntó—. Julia ha conseguido exactamente lo que quería: pasarte por encima. Es la misma clase de porquería que, según tú, siempre te hacía de pequeña. Competir es su modus operandi. ¿No es verdad? Es maliciosa, implacable y falsa. ¿No es eso lo que siempre me has dicho?


          —Oh, vamos, no despotriques solo por despotricar —dije con gran asombro para mí misma. Supongo que una cosa era que yo dijese cosas así sobre Julia y otra muy distinta que las dijese Becca—. Te lo digo, no fue así esta vez. Además, recuerda: estoy intentando que no me chupe el buen humor.


          Becca parecía a punto de responder, pero después de un momento apretó los labios y se arrellanó en el sofá.


          —¿Qué? —dije—. Suéltalo ya.


          Se encogió de hombros.


          —Lo siento —dijo—. Supongo que no me había dado cuenta.


          —¿De qué?


          —De que piensas en Julia como en una hermana.


          Me reí.


          —Por favor, disculpa que vomite en la mesa.


          —¡Es verdad! Os tenéis envidia y os hacéis la vida imposible, pero al final del día no quieres oír ni una sola mala palabra sobre ella. Julia es familia. No sé cómo no me había dado cuenta antes.


          —Becca, creo que la clase de psicología que tuviste en la carrera te ha atrofiado para siempre una parte importante del cerebro.


          —Puede ser, pero vosotras dos os parecéis más de lo que te piensas —prosiguió impertérrita. Me asombraba oír el amargo arrebato de celos en su voz—. Tú eres sarcástica e independiente. Julia es una fanática del control e independiente. Las dos sois mujeres solitarias que fingen no serlo. Las dos estáis probablemente solas.


          —Bueno, ¿y quién no lo está? —pregunté—. Si la soledad fuese el único criterio para ser familia, yo estaría emparentada con toda la humanidad. Y si comparto genes con un corazón solitario como, digamos, Jennifer Aniston, exijo saber por qué no tengo yo su abdomen marcado y sus dientes grandes y blancos.


          —Los dientes blancos son artificiales —dijo Becca con una leve sonrisa. Sabía que había herido sus sentimientos. ¿Cómo era posible que Becca tuviese celos de mi relación con Julia? Becca, que tenía un novio estupendo, una familia de hermanos juguetones y amorosos como osos, y una madre que seguía enviándole regularmente paquetes de provisiones de cereales. Se apoyó en el otro extremo del sofá, con la cara larga. Hasta ese momento, nuestra amistad había estado milagrosamente exenta de riñas. Yo no tenía ni idea de cómo proceder. El silencio era insoportable. Pensé en las estúpidas payasadas y las imitaciones de las que echaba mano cuando mi madre estaba triste.


          —Bueno —dije entonces dándole una patadita en la cadera con los dedos de los pies—. ¿Te sabes ese de Jake y su mujer?
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          Mentiría si no dijera que, después de que Julia me contase que Jake estaba casado, no me pregunté por enésima vez por qué había permitido que nuestras vidas volviesen a enredarse. Si hubiese podido alejarme sin más de Jake y Julia en aquel momento, tal vez lo habría hecho. Y, echando la vista atrás, tal vez debería haberlo hecho; sin duda habría evitado parte del peligro al que pronto nos enfrentaríamos. Pero Jake, pese a todo, me hacía feliz. ¿Y Julia? Nos imaginaba repartiendo nuestros activos en la acera de la calle 20 como una pareja con demasiadas peleas que por fin admitía que cualquier intento de cohabitar era vano. «Hey, Jules —diría yo—. Yo me abro, pero me pido los moldes de los muffins.»


          El problema, uno de ellos al menos, era que entonces yo ya estaba enamorada, y Jake Logan, por una vez, no tenía nada que ver con esto. En las rápidas y escasas semanas desde la inauguración, me enamoré de pies a cabeza de Delicias. En las horas previas al alba, sola en la cocina, me pellizcaba y me repetía una y otra vez: «Esto es mío. Esto es mío. Esto es mío». El leve chirrido de la puerta al abrirse. Las pisadas de los clientes en los suelos de madera y las alfombras raídas. El golpe amortiguado de la vitrina de cristal para los cupcakes al abrirse y cerrarse. Las primeras horas de la mañana cuando los proveedores traían los alimentos secos, los lácteos y la fruta. El quejido desfasado del cajón de la caja registradora con cada venta. El increíble sentimiento de cumplir un sueño y de que hubiese sucedido antes, más a lo grande y mejor de lo nunca soñado. Estaba muy muy enamorada.


          Por muy bien que fuesen las cosas, la tienda seguía siendo nueva y, sin Julia, me habría venido muy grande. Sí, necesitaba su dinero, pero hacía tiempo que había comprendido que su valor residía en algo más que en su cuenta bancaria. Por encima del sonido de la radio en la cocina, yo oía cómo engatusaba a los clientes y les vendía unos cuantos cupcakes haciéndoles creer que había sido idea de ellos probar unos pasteles de queso y chocolate aparte de su docena habitual de limón Meyer. Su manera de hablar y escuchar a los clientes los cautivaba de inmediato; estoy segura de que su cara angelical y sus ojazos azules no lastimaban ese vínculo de confianza instantáneo que establecía con los demás cuando se lo proponía. ¿Cómo era posible que fuese tan intuitiva y se relajase tanto con extraños y, sin embargo, no pudiese trasladar ninguna de estas habilidades profesionales a su vida personal? Su charla desenfadada con gente a la que quizá no volviese a ver nunca me dejaba increíblemente triste. Pero, como habría dicho Becca: «Déjate de tristezas». Julia era buena para los negocios. Hasta ahí, nada de sorpresas. Solo hubiera deseado que mi madre viese el gran éxito que estaba teniendo Delicias, y que nuestra carta se hubiera beneficiado de alguna de las recetas que, al parecer, se llevó con ella a la tumba. De esta suerte, como los padres que permanecen unidos por el bien de los hijos, Julia y yo nos esforzamos porque nuestras conversaciones se centrasen en objetivos comunes. «Además —seguía repitiéndome—, es solo hasta mayo.» Para entonces Delicias tendría una clientela fija y Julia cabalgaría hacia el crepúsculo con Wes.


          —Los cupcakes de vainilla y chocolate se agotan todos los días —leía Julia de su portátil durante nuestras reuniones semanales para tratar asuntos de Delicias después de la jornada de trabajo. Nos sentamos en la barra de la tienda y yo miraba más el reflejo de Julia en la ventana opaca que su cara. Pasé los dedos por la barra de secuoya lisa, sobre la que ya no quedaban marcas del grafiti que la había cubierto no hacía tanto. Sin embargo, de alguna forma, podía seguir viendo aquel grafiti con tanta claridad como si nunca lo hubiesen borrado. «ESTE NO ES TU SITIO.» Las palabras brillaban como fantasmas, aflorando en la superficie de la barra cuando menos me lo esperaba, palabras que me habían perseguido de la infancia a la madurez, palabras que se me antojaban por igual una crítica, una advertencia y una amenaza.


          —Más cantidad de cupcakes de vainilla y chocolate —dije—. Entendido.


          —Y tenemos que correr la voz de que están disponibles para las bodas. No vamos a obtener beneficios vendiendo uno, dos, o incluso una docena a la vez. Tenemos que meter cabeza en las fiestas.


          —La historia de mi vida —dije.


          Julia sonrió y pareció dudar por un momento.


          —Tengo unas cuantas ideas nuevas —dijo—. Si estás abierta a ellas.


          —Sorpréndeme.


          —Fiestas de cupcakes fuera de nuestro horario. Salidas nocturnas de chicas, despedidas de soltera, ese tipo de cosas. Puede ser un lío, pero lucrativo. Y no cortaría nuestro horario de ventas durante el día, como lo harían las fiestas de cumpleaños para niños.


          Me pregunté si esa idea de la despedida de soltera era una referencia velada a su propia boda. Resultaba fácil olvidar que Julia estaba prometida. Nunca hablaba de su futura boda. ¿Celebraría una despedida de soltera? ¿Tenía damas de honor? Si había hecho una sola amiga en la década pasada, yo desde luego no la conocía.


          —Me gusta —dije sin picar el anzuelo de la indirecta. Pero Julia no parecía esperar de mí una palabra más. Se limitó a asentir con la cabeza y a teclear una nota en su portátil (puede que «¿La zorra de Annie no va a hacerme una fiesta de despedida de soltera»?) y a leer la siguiente idea de su lista.


          —Un camión de cupcakes. Hay camiones que venden tacos en la calle, ¿por qué no podemos hacerlo nosotras? Podríamos conducir por el centro, pasar por los grandes edificios de oficinas a la hora del almuerzo. Si yo trabajase en uno de esos edificios y un camión de Delicias apareciese a mi hora de comer, me tomaría un cupcake todos los días.


          No me cabía duda de que Julia podía zamparse fácilmente un cupcake al día como mínimo sin añadir un solo gramo a su figura esbelta y tonificada. Corredores. ¿Existía una especie más molesta en el mundo? Llevábamos quince minutos reunidas y ella ya iba por la mitad del segundo cupcake de chocolate, que se comía con aquella lentitud y aquella disciplina tan típicas de ella. Durante esta reunión yo me había comido de un bocado un solo cupcake de café, convenciéndome de que la cafeína activaría mi metabolismo, y luego me consolé con sorbitos de café de verdad mientras veía cómo Julia atacaba el segundo con sus labios brillantes. Y aun así, sus piernas parecían palillos dentro de sus vaqueros estrechos. «Si yo comiese tantos cupcakes —pensé—, terminaría con unas cartucheras de aquí te espero.» La vaquera cupcake. No tan bonito como sonaba.


          —Un camión de cupcakes. Brillante —dije—. Pero lo que me preocupa es que acabamos de arrancar con la tienda y solo han pasado unas semanas. Ya me siento como si viviera allí, lo cual es fantástico, una pastelería es una segunda casa de lo más adorable, pero creo que no deberíamos dispersarnos demasiado.


          —Oh, por supuesto —se apresuró a decir Julia—. Yo no podría haberlo expresado mejor. Solo quiero que comentemos los posibles proyectos. Es mejor concretar las ideas para cuando estemos preparadas para crecer.


          —Correcto —dije—. La concreción y los proyectos. Se me olvida por qué te tengo por aquí.


          Julia rio. Apagó y cerró su portátil.


          —Tienes razón. Siempre me adelanto. Centrémonos en la tienda por ahora.


          Supe que se sentía violenta, pero que no me pregunten cómo lo sabía, porque por fuera la chica era un mar de confianza. Nuestra niñez juntas corría más profundamente por mis venas de lo que yo quería admitir, aunque prefería explicarlo como el síndrome de Estocolmo más que como una amistad. «Solo me estoy identificando con mi secuestradora.»


          —Quería decirte que Wes me cayó muy bien —dije sin venir a cuento. Supongo que intentaba que se sintiese mejor—. Hablamos en la fiesta.


          Incluso con su acento del sur, Wes tenía la voz rica y melódica de un locutor de la radio nacional, y me asombró lo bien que me cayó desde el momento en que vino a presentarse él mismo en la fiesta. No tenía ni un ápice de ese aire pretencioso y de superioridad que yo siempre había identificado como el tipo de Julia. Saber que quería a Julia me hizo verla con otros ojos. Poco después de la fiesta, Julia empezó a preguntarme cómo me iba cada día, y comprendí que no solo lo hacía por educación y como de pasada, sino de un modo que me convenció de que le interesaba en serio. Me hacía preguntas sobre cocina, y me asombró descubrir que yo disfrutaba contestándolas. No me habrían gustado esas preguntas ni la mitad si las hubiese hecho para dorarme la píldora, pero supe que las hacía por verdadera curiosidad. Había olvidado que cuando estabas a solas con Julia, sin nadie más alrededor, te miraba directamente a los ojos, prestándote toda su atención, como si fueras la única persona en el mundo. Era una cualidad que también honraba a mi madre, cualidad que, me di cuenta por primera vez, posiblemente fomentó en Julia. Toda la atención de Julia, su empuje, su determinación, se concentraban en ti mientras hablabas y casi podías sentir cómo escuchaba, digería, empatizaba con tus palabras. Era una gran habilidad, y yo no podía sino preguntarme por qué no la empleaba más a menudo. Probablemente, de haber podido, lo habría hecho.


          Sin embargo, todavía no se había disculpado por lo que me había hecho en el instituto, y hasta que no lo hiciera siempre habría un tabique de hielo entre nosotras que no se derretiría y que hacía que cada una de nuestras interacciones se resintiese.


          —Tú también le caíste bien —dijo Julia—. Dijo que eras muy divertida.


          Supe que algo de esto perturbaba a Julia, aunque en la vida habría podido imaginarme qué era.


          —Van dos chicas, una gorda y otra delgada, que entran en una pastelería...


          —Tienes un repertorio mejor que ese —interrumpió dando el último mordisco a su segundo cupcake. Decidí que no le pasaría nada por llevar una pizca de chocolate en el labio.


          Finalizada la reunión, comprobé dos veces que todos los hornos estaban apagados en la cocina mientras Julia hacía lo mismo con las luces de la tienda. Puso la alarma y su pitido frenético hizo que saliéramos deprisa a la acera. Teníamos la costumbre de ir juntas hasta el coche de Julia, luego ella me dejaba en mi piso unas manzanas más lejos y se volvía a Pacific Heights.


          Una vez fuera, Julia puso el cerrojo de seguridad y se volvió en dirección al coche. Entonces se quedó paralizada. Seguí su mirada, el pulso de pronto me retumbaba en los oídos, y ahí estaba: el mismo hombre del día de la fiesta de inauguración, unas semanas atrás, estaba de nuevo parado delante de Delicias. Llevaba puesta la misma sudadera oscura con la capucha que le ocultaba el rostro. Llevaba las manos metidas en los bolsillos delanteros. Avanzó unos pasos hacia nosotras y empezó a sacar una de las manos del bolsillo. Cuando retrocedí, movió la cabeza para mirarme directamente a los ojos.


          —No te... muevas... —dijo con voz áspera y un acento marcado.


          Julia lo clavó en el sitio con un chillido espeluznante, no un grito agudo de chiquilla, sino un aullido furioso y agresivo. El hombre retrocedió unos pasos mirando por encima de su hombro. Miré a Julia sorprendida, pero estaba petrificada.


          —¡Julia! —vociferé—. ¡Abre el cerrojo!


          Julia salió de su letargo y con un movimiento enérgico abrió el cerrojo de seguridad. Nos colamos en la tienda justo cuando el hombre avanzaba hacia nosotras de nuevo. Julia cerró la puerta tras ella y marcó el código para desactivar la alarma.


          —¡Mierda! —exclamó—. ¡Hay un código que avisa a la policía, pero no me acuerdo del número!


          —No te preocupes —dije notando que me temblaba la mano cuando saqué el teléfono móvil—. Ya llamo yo.


          Mientras hablaba con la policía, nos quedamos mirando la ventana de la tienda, temiendo que el hombre apareciese desde el otro lado, pero no lo hizo. Al final Julia se acercó hasta la ventana y apoyó la cara contra el cristal mirando en ambas direcciones.


          —Creo que se ha ido —dijo suspirando. Se hundió en uno de los taburetes de la barra.


          Yo permanecí al habla con la policía hasta que llegó quince minutos después. Como ya habíamos denunciado los incidentes del grafiti y la raspadura de la puerta, además de varios agentes de policía, vino un detective.


          —Inspector Ramírez —dijo el detective con voz grave mientras nos estrechaba la mano. El título, que sonaba anticuado y parecía enorgullecerlo, contrastaba cómicamente con su aspecto. Joven y rechoncho, Ramírez tenía unos ojos oscuros y amables hundidos entre unos mofletes rollizos y una frente lisa y morena. No pude evitar pensar en un crío que jugaba a ser poli. Explicamos lo sucedido precisando que habíamos visto al mismo hombre unas semanas antes.


          —Mandaré a una patrulla más a menudo por esta manzana para que estén atentos a cualquier cosa sospechosa —dijo. Parecía que le costaba mirar a Julia a los ojos y me hablaba sobre todo a mí—. Ahora tenemos la descripción del individuo, pero como no han visto ningún arma, es difícil probar que ha hecho nada. Me temo que no podemos detenerle solo con esta información.


          —¿Quiere decir que no van a hacer nada? —preguntó Julia. Su voz era tensa. Por instinto, alcé el brazo y le apreté el hombro. Me miró asombrada y agradecida.


          Yo me sentía culpable. Lo cierto era que había visto a ese sujeto merodeando por el barrio un par de veces más desde la noche de la fiesta. La primera, después de que Julia me dejase en mi piso tras una larga jornada en la tienda, en la esquina de mi manzana justo antes de colarme en el portal de mi casa. La segunda fue a pleno día, cuando salí a por el almuerzo para todos a una taquería cercana. Lo vi sentado en la entrada de la casa de enfrente. Nuestras miradas se cruzaron un momento antes de que yo desviara la mía al suelo. No le había dicho nada a Julia porque no quería preocuparla en absoluto; en aquel momento no creí que el individuo estuviese vinculado con el incidente del grafiti. Incluso la noche de la inauguración de Delicias, ¿no fuimos simplemente dos mujeres aterrorizadas por el hecho de que un desconocido caminase por la misma calle oscura que nosotras? ¿Este incidente aislado nos daba el derecho de suponer que el sujeto tenía malas intenciones? Me convencí de que toda la historia era un malentendido; solo era un tipo que vivía cerca, no nos estaba siguiendo, no nos estaba amenazando.


          Sin embargo, ahora que se nos había acercado de esa forma en la acera, con modales bruscos y amenazantes, y con las manos en los bolsillos como si escondiese algo, ya no podía negar que su presencia era una amenaza real.


          —Yo lo he visto un par de veces más —admití—. Creo que ha estado merodeando mucho por la tienda. —Julia me miró con los ojos como platos—. Pensé que viviría en el barrio —le dije con calma—. No tenemos pruebas de nada. No quise preocuparte.


          —Me temo que la señorita Quintana tiene razón —dijo Ramírez—. No sabemos cuáles son las verdaderas intenciones de este hombre. No obstante, hay varias cosas que pueden hacer para ocuparse de su seguridad personal. No salgan solas de la tienda por la noche. Vayan siempre acompañadas de un amigo. —Pese a las circunstancias, no pude reprimir una sonrisa. Julia y yo perfeccionamos el sistema de la camaradería y la vigilancia mutua ya en la escuela primaria—. Cuéntenles a sus empleados lo que está pasando —prosiguió el inspector Ramírez—. Estén alerta. Compren gas para su defensa personal. Lleven siempre el móvil encima. Llámennos si vuelven a verle o pasa cualquier cosa. Usen el sentido común.


          Sofoqué una risa. Eso estaba degenerando rápidamente en un anuncio de los servicios públicos. Julia me miró con dureza.


          —Tómate esto en serio —dijo.


          —Lo hago —dije con cara de póquer—. Tengo pensado emplear mi sentido común con todo el rigor de la ley.


          Ahora era el turno del inspector Ramírez de mirarme con dureza.


          —Lo peor que pueden hacer es tomar cartas en el asunto. No se enfrenten a ese sujeto. Si vuelven a verlo, les ruego que llamen al 911. O a mí directamente —dijo entregándome una tarjeta que sacó de su cartera.


          Le di la vuelta a la tarjeta en mi mano con un suspiro.


          —Oh, no me refería a nada de eso. Me achanto ante la violencia. ¡Ni siquiera puedo ver Bambi!


          Julia puso los ojos en blanco y se volvió hacia Ramírez.


          —Gracias —dijo—. ¿Le importaría acompañarnos hasta el coche?


          Repetimos todo el proceso de cierre de la tienda: apagar las luces, activar la alarma, poner el cerrojo de seguridad. Ya eran las once de la noche y la calle estaba tranquila salvo por el zumbido ocasional de los coches. Bajo la luz de la farola de la esquina vi a un grupo de hombres reunidos, pero ninguno con la constitución fornida de nuestro sujeto. «Nuestro sujeto.» Ahora teníamos a un sujeto. Estupendo. El inspector Ramírez nos acompañó hasta el coche como había prometido y esperó en la acera a que cerráramos las puertas y arrancáramos. Vi que, al volante, los nudillos de Julia estaban blancos.


          —No te preocupes —le dije—. No vamos a volver a verlo. Estoy segura de que tu chillido de cazadora amerindia lo ha dejado acojonado.


          Julia soltó una risa.


          —¿He sido yo? ¡Creí que habías sido tú!


          —Ni de coña. ¿Estás de broma? Yo grito como una cría. Tú gritas como una campeona de lucha libre. Creí que ibas a hacerle una llave a ese tío.


          Empezó a aflojar el férreo control del volante.


          —¿Por qué nos está rondando? Todo lo demás en la pastelería va como la seda. Me encanta ir por la mañana. Me siento muy feliz allí todo el día. En serio, es donde mejor me he sentido en... mucho tiempo. Y ahora es como si él lo estuviera envenenando todo.


          Hasta ahí llegaba la vena sincera de Julia. Percibí en su voz algo de la tristeza que había empañado sus modales exquisitos en la fiesta benéfica Save the Children tantos meses atrás. Sentí el acuciante —¿fraterno?— impulso de recompensarla por su muestra de vulnerabilidad, de mostrarle que no estaba sola. Quizá Becca estuviese en lo cierto. Quizá mi relación —mi amistad, lo admitía, sí— con Julia era distinta de cualquier otra por todo lo que habíamos pasado juntas. De lo que no me cabía duda, pese a lo infeliz que me había hecho durante tantos años, era de que no disfrutaba nada viéndola tan infeliz.


          —A mí también me encanta Delicias —dije—. Y... me siento muy agradecida por todo lo que has hecho. No podemos permitir que ese tipo lo mande todo al traste. —Hasta aquí llegaba mi vena solidaria.


          Julia se detuvo enfrente del edificio de mi piso. Me miró y sonrió. Era su sonrisa auténtica, no la perfecta y forzada que solía mostrar, sino la amplia y un poco torcida. No la había visto en años. Cuando me disponía a cerrar la puerta a mis espaldas, se inclinó sobre el asiento del pasajero y exclamó:


          —¡Camarada uno!


          —Camarada dos —respondí con una mueca y una sonrisa simultáneas por nuestra ridícula sensiblería.
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          —¡Julia! —me llamó mi madre—. ¡Juuuuuliaaaaa!


          Salí de mi cuarto a las escaleras y miré abajo. Desde ese curioso ángulo, mi madre parecía una cabeza flotante, el cuerpo oculto bajo su melena lisa y redonda.


          —¡Ahí estás! —dijo—. Nunca sabré por qué nunca instalamos un interfono hace años en esta casa. ¿Has visto el reloj Cartier de tu padre? No lo encuentra por ninguna parte. Perdería la cabeza si no fuera...


          —No —interrumpí. Odiaba cuando mi madre hablaba de mi padre como si este no estuviera presente. Podía oírle hablando con Curtis en la cocina en ese mismo momento, el dueto de sus voces profundas y apagadas tan familiares y reconfortantes como una vieja nana infantil, por lo que era fácil suponer que podía oírnos—. ¿Cuándo se lo puso por última vez?


          Mi madre levantó los brazos.


          —El domingo, cree. Pero no lo sabe a ciencia cierta. —Luego empezó a subir las escaleras. Retrocedí unos pasos en el rellano. En pocos segundos la tenía delante como una rosa, sin detenerse siquiera a recuperar el aliento. Entonces agachó la cabeza con complicidad—: También perdió sus gemelos de Hermès hace un par de meses. Los que le regalé por su cumpleaños el año pasado, ¿te acuerdas? ¿Te ha dicho algo de eso? ¡Nunca había sido tan descuidado! Estoy empezando a pensar que no voy a comprarle nada más de valor y voy a dejar que vaya a la ópera con imperdibles en los puños. ¡Así aprenderá!


          —¿Deberíamos preocuparnos? —pregunté ignorando su tono indignado—. Él nunca ha sido tan olvidadizo. —Pensé en el escritorio de mi padre, con sus plumas Mont Blanc perfectamente alineadas en el cajón, la cartera de piel de cocodrilo con monograma que contenía una pila cuidadosamente alfabetizada de las tarjetas de visita de sus asociados, la bandeja de plata para la correspondencia que leía y descartaba o archivaba según convenía a diario. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.


          Mi madre enarcó las cejas.


          —Oh, no seas tonta. Tu padre está bien. No se le escapa ni una. Hace estas cosas por el simple placer de volverme loca.


          —¿Estás segura? —dije bajando la voz—. Yo he notado algunas cosas. El otro día encontré las llaves de su coche en el cajón de la vajilla de plata.


          —Julia, cariño, ¿cuándo fue la última vez que viste a tu padre al volante? Habrá sido Curtis quien las dejó ahí.


          —Bueno, pero han pasado más cosas extrañas.


          —Y estoy segura de que todas tienen una explicación razonable —dijo desdeñosa.


          No había nada que me sacase más de quicio que el que mi madre no me tomara en serio. En el instituto, en la universidad, en el posgrado, en las reuniones de negocios, a lo ancho y largo del planeta, la gente me tomaba en serio enseguida; pero en casa, a la hora de la verdad, solo era una hija. Por lo visto, para las madres las hijas nunca crecían del todo. Con los años descubrí que esta era la causa de que cada vez hablase menos abiertamente con mi madre. Ella no parecía darse cuenta y llenaba el aire con opiniones, anécdotas y consejos hasta inundar cada cuarto de la casa con sus palabras, que apenas dejaban espacio para que nadie más respirase.


          Tuvo que notar mi frustración porque añadió:


          —Si hace que te sientas mejor, estaré atenta a cualquier desbarajuste. Tú ya tienes bastante con lo tuyo como para preocuparte por esto.


          «¿A qué se está refiriendo exactamente? ¿A los problemas en Delicias? ¿A la boda? ¿O a otra cosa?» No era la primera vez que me preguntaba hasta qué punto había deducido mi madre el verdadero motivo de mi súbito regreso a casa. Se pasó las cuidadas uñas de los dedos por el cabello rubio platino, alisando alguna imperfección imaginaria, con los ojos azul claro puestos en mí.


          —Julia, cariño, espero que no pienses que estas pequeñas flaquezas de tu padre me impiden ver el elefante que hay en la habitación.


          Mi corazón dio un brinco.


          —¿Qué elefante es ese?


          —¡El vestido, cariño! —exclamó—. ¡El vestido de boda! Yo puedo encargarme de lo demás, pero el vestido... Tenemos que ir de compras. Y no estoy usando el plural mayestático, cielo. Es decir, que tú y yo tenemos que ir de compras, especialmente tú. ¡El tiempo vuela! ¡Solo quedan seis semanas para tu boda! ¡Hacer un vestido de bodas puede llevar años!


          «¡El vestido! Claro.» No me había olvidado de esa pieza fundamental del puzle; sencillamente, como todo lo relativo a El Gran Día, la había metido en alguna carpeta mental con las letras EGD y archivado en algún sitio entre mis predicciones de rentabilidad de la inversión para Delicias y el color de los esmaltes de uñas para la temporada de invierno que había visto en Vogue. Saqué mi teléfono y comprobé el calendario digital. Cada día tenía un bloque marcado para Delicias, y yo protegía ese tiempo como oro en paño, como solo había hecho con el tiempo reservado a las largas carreras, al momento a primera hora de la mañana para leer el Wall Street Journal y a los escasos fines de semana en que Wes y yo encontrábamos un hueco para escaparnos a Woodstone, los viñedos de mis padres en St. Helena, sin teléfonos móviles. A pesar de que detestaba la idea de reducir mis horas en Delicias aunque solo fuera por un día —la posibilidad de dejar a Annie en la estacada, la probabilidad de perder oportunidades de ventas si Devi se quedaba sola en el mostrador—, la mirada de mi madre me advertía que era inevitable.


          —¿Puedes cancelar tus citas para el 3 de diciembre? —pregunté.


          Mi madre asintió complacida.


          —Cualquier cosa por ti. —Luego frunció el ceño lo más que pudo, y dos pequeños surcos se formaron a ambos lados del puente de su nariz—. Pero te aviso, como no vengas...


          —Estaré allí, mamá. Prometido.


          —Bien. —Giró sobre sus talones—. ¡Tad, cariño! —gritó bajando como un rayo las escaleras. Tenía la costumbre de hablar con frases completas a personas que no estaban siquiera al alcance de su vista, asumiendo, sospechaba yo, que el mundo entero se detenía para escucharla—. ¡Si no encuentras el Cartier, pues tendrás que ponerte el Tiffany!
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          Una semana antes del Día de Acción de Gracias, Jake y yo tuvimos una de esas citas increíblemente perfectas que, según había creído yo siempre, solo pasaban en las comedias románticas con Kate Hudson de protagonista. Cenamos en un pequeño restaurante italiano de North Beach con un patio trasero muy bonito que brillaba bajo guirnaldas de luces blancas centelleantes y lámparas de calor a pleno rendimiento. Era la clase de noche que te hace olvidar fácilmente que el chico con el que sales está casado con otra. El vino caro bañaba mi garganta y mi estómago con notas cálidas de higo y vainilla. La mozzarella se deshacía como crema en mi lengua, y un revuelto de setas silvestres tubulares y con filamentos añadía una nota terrosa y amable a un espléndido plato de pappardelle caseros. El postre —mi prueba de fuego en cualquier restaurante, por supuesto— fue un pastel de chocolate sin harina tan denso y rico que la mayoría de la gente habría dejado el tenedor en la mesa, felizmente saciada, después de unos bocados. Pero Jake supo desenredar su mano de la mía cuando el camarero dejó los dos platos en la mesa. En cuestión de minutos me había terminado la ración entera. «Tranquilo —pensé—; oh, corazón mío», cuando alcé la vista y vi que Jake también había dejado su plato limpio. «Por fin —pensé mientras le sonreía, sin importarme que mis dientes pudieran estar manchados con una preciosa sombra de chocolate negro—. Un hombre de verdad.»


          ¡Oh! ¿La conversación? Estuvo bien.


          ¡Es broma! Nos reímos, opinamos, nos pinchamos y ajustamos cuentas con coquetería durante toda la cena. Al final de la comida, mientras apurábamos los últimos tragos de vino y esperábamos la cuenta, Jake me dio un golpecito en el pie. Le sonreí, pero sus ojos tenían una mirada desconocida y seria. Noté que se me oprimía el corazón.


          —Nunca hablas de tu madre —dijo.


          Solté el aire que no sabía que estaba aguantando.


          —Oh, sí que lo hago —dije—. Hablo de ella todo el tiempo. Me encanta hablar de ella. Me encanta hablar de ella de forma totalmente sana y normal.


          Jake sonrió relajándose, y sus hoyuelos aparecieron al instante.


          —¿Cómo era?


          Me quedé un momento pensativa.


          —Era muy buena. Era una trabajadora nata, una de esas personas que parecen incansables, de las que funcionan de maravilla con apenas cinco horas de sueño. —Dibujaba círculos en la base de mi copa de vino, arrastrando las uñas cortas de mis dedos por el cristal—. Fue una madre maravillosa. Nunca tuve la oportunidad de conocerla siendo yo adulta, claro, por eso mis recuerdos sobre ella seguramente son algo sentimentales. Aun así, estoy segura de que todo lo que hizo, cada decisión suya, fue pensando en lo mejor para mí. Tuvo una infancia difícil. Su madre era dura de pelar y la echó de casa cuando se quedó embarazada a los dieciséis años. Entonces se fue de Ecuador y vino aquí.


          —Fue muy valiente —dijo Jake.


          Asentí con la cabeza.


          —Cuando yo era pequeña siempre pensé que era muy tímida cuando hablaba con cualquiera que no fuésemos yo o Julia. Ahora comprendo que ella también era solo una niña. Una niña que intentaba navegar por un país nuevo, una lengua nueva, la maternidad, el trabajo de empleada. ¿Te lo imaginas? En fin, cuando las dos crecimos, empezó a perder esta reticencia. Se reía más, no solo con más frecuencia, sino más alto, más tiempo, con más confianza. Me gusta pensar que yo tuve algo que ver en eso.


          —Estoy seguro de que sí —dijo Jake. Me pareció que el corazón se me henchía de pronto y miré a mi plato. Después de un momento, Jake extendió la mano al otro lado de la mesa y la posó sobre la mía. El pelo castaño de su frente le daba un aspecto juvenil—. ¿Cómo murió?


          Tragué saliva. Ya habían pasado diez años desde la muerte de mi madre y me seguía pareciendo que había sido ayer. «Tendrías que ser capaz de hablar de esto sin ponerte triste», me dije.


          —Tuvo un aneurisma cerebral, salido completamente de la nada —meneé la cabeza y solté una risita entrecortada—. Completamente de la nada —repetí sorbiendo mi vino—. No sé por qué he dicho eso. Como si algo pudiese salir solo un poco de la nada. O ser solo un poquito chocante. Alterarte la vida ligeramente.


          —Lo siento —dijo Jake apretándome los dedos—. Si no quieres hablar de ello, lo entiendo.


          —No, estoy bien. Gracias.


          Nuestro camarero dejó la cuenta delante de Jake y él soltó su tarjeta sin comprobar que no nos habían cobrado una botella de vino extra, tres postres o la langosta en vez de la pasta. Convoqué la escasa reserva de autocontrol que en apariencia reposa en alguna parte oscura y raramente accesible de mi cerebro y logré reprimir el impulso de detener al camarero por llevarse la tarjeta de Jake antes de que yo tuviese tiempo de echarle un rápido vistazo a la cuenta.


          —¿Has pensado alguna vez en buscar a tu padre? —me preguntó sacándome de un combate imaginario con el camarero.


          Cavilé un momento.


          —¿Sabes? En algún momento tuve que hacerlo. Sería extraño que nunca lo hubiese hecho, ¿verdad? Pero pienso que tuve la idea y la deseché en el acto. Mi madre nunca me contó nada sobre él, así que es casi como si nunca hubiera existido. No soy más que la hija de mi madre. No hay nadie más.


          Jake sonrió y se apoyó en el respaldo de la silla. Su mirada azul verdosa era cálida.


          —No conozco a chicas como tú todos los días.


          —Bueno, ¿te refieres a pasteleras estadounidenses de primera generación huérfanas y con complejos de inmaculada concepción? Apenas somos una docena.


          —Supongo que no he buscado en los sitios adecuados.


          —Las cocinas —dije—. Muévete por las cocinas. Y los pesebres. En Navidades, ya sabes.


          Ambos habíamos madrugado, así que terminamos la noche con una sesión de manitas que empañó los cristales de su coche aparcado fuera de mi piso. Yo había crecido como una chica de ciudad con pocas perspectivas de echarme novio, así que me había perdido toda la fase adolescente de toqueteos en el coche. Apoyada en Jake bajo la luna del vehículo, sintiendo sus labios calientes e insistentes en mi cuello, sus manos enredadas en mi pelo, la calefacción del asiento a la potencia de un abrazo caliente, comprendí por primera lo que me había perdido en la adolescencia.


          Jake y yo seguíamos en ese punto de la relación en que cada beso electrificaba mi cuerpo entero y me dejaba con esa sensación golosa de querer más, más y más. Cuando cerré la puerta del coche y me despedí meneando la mano por la ventana, me sentía llena de vida, agitada, ardiente, y no me apetecía volver a mi piso tranquilo. Necesitaba hablar con alguien, no sobre Jake necesariamente, solo hablar. Quería extender el sentimiento de conexión, sacar ventaja de uno de esos momentos fugaces en que no me sentía sola en el mundo, sino conectada con todos. «¡Todos amamos! ¡Todos besamos!», rumiaba mi cerebro a toda velocidad. «Todos vivimos a la luz del calor humano! ¡Qué patéticamente hermoso!» Comprendí que la persona a la que quería llamar no era mi mejor amiga Becca, sino Julia St. Clair. Antes de darle más vueltas, tecleé su número. No tenía ni idea de lo que iba a decirle.


          Respondió enseguida.


          —¿Has recibido mi mensaje? —interrogó a modo de saludo. Su voz era triste y tenue. Apenas podía oírla.


          Se me encogió el estómago, mis felices pensamientos desbocados se estamparon contra la pared de su tono.


          —No —dije—. ¿Qué ha pasado?


          —Alguien ha tirado un ladrillo contra la ventana de Delicias. Está rajada, pero no hecha añicos; tenemos que cambiarla. Ha saltado la alarma. Estoy en la tienda ahora.


          —Oh, no —dije sin aliento—. ¿Está ahí la policía?


          —Sí. El inimitable Ramírez está en la escena.


          —Bien, voy para allá, solo estoy a unas manzanas. —Me di cuenta de que había empezado a caminar hacia la tienda al momento de oír la voz de Julia.


          —Vale, ten cuidado.


          —Sí —dije, y acto seguido lancé una mirada por encima de mi hombro.


          —Espera, ¿Annie? —dijo Julia cuando estaba a punto de colgar—. ¿No sabías nada de la ventana? ¿No has llamado por eso?


          —No, yo... —dudé. ¿Por qué había llamado a Julia? Cualquier sentimiento que hubiera tenido segundos antes era ya del todo inaccesible—. Sinceramente, no tengo ni idea de por qué te llamaba. ¿Intuición de pastelera?


          Julia rio, y su risa me alivió. Todo iba a salir bien.


          —Mira que eres rara —dijo—. Ahora, camina deprisa.
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          Después del incidente de la ventana las cosas se calmaron en Delicias. Bueno, no es que se calmaran precisamente: la tienda estaba abarrotada a diario de clientes, y a veces me daba la sensación de que trabajaba más duro en esta pequeña aventura de los cupcakes que en cualquier contrato multimillonario en todos mis años en Nueva York. La ventana agrietada fue sustituida enseguida y, aparte de tener que esquivar el preservativo ocasional en la acera, el frasquito de crack en el tramo a pie de mi coche a la puerta de Delicias por las mañanas, o la llamada de rigor a un pintor para tapar algún grafiti relativamente inofensivo que aparecía en la puerta de higos a brevas, parecía que Mission había decidido darnos una merecida tregua después de todo.


          Cuando llegué a Delicias esa mañana, Annie ya estaba metida en faena en la cocina con Tanya, una de las dos ayudantes pasteleras, y Eduardo, el friegaplatos con la gruesa capa de vello negro en los brazos y que, a todas luces, no hablaba ni jota de inglés.


          —Buenas a todos —dije en general—. Buenos días —dije en español a Eduardo en particular.


          Annie saludó con la cabeza sonriendo. Al calor de la cocina, su piel relucía como el bronce en contraste con su delantal borgoña, y en su oscura coleta brillaban motas de harina.


          —Vaya, ¡qué multicultural vienes esta mañana! —bromeó—. ¿Qué pasa?


          —Nada, solo estoy saludando. —Cogí un cupcake de pera y canela sin glaseado de una bandeja para enfriar y empecé a comérmelo distraídamente.


          —¿Vas a pagarlo?


          —Ponlo en mi cuenta. —Nota la pera ligera y dulce en la lengua. Desde luego, el agricultor Ogden cultivaba peras realmente orgánicas, y valían cada penique de su precio. Me apoyé en el marco de la puerta y di algunos mordisquitos más. Había estado rumiando una idea, pero al ver la autoridad con que Annie se movía en la cocina, me sentí indecisa, algo poco común en mí. Nunca dejaba de asombrarme cómo se transformaba Annie en la cocina. Fuera de Delicias, su sarcasmo era el escudo protector de una mujer que parecía ir un poco a la deriva en el mundo; aquí, en la cocina, se sentía muy a gusto, desbordaba confianza y felicidad y una competencia admirable. Estaba claro que sabía lo buena que era en su trabajo, y sentí una punzada de envidia por la sencillez con que la pastelería encarrilaba la vida de mi amiga. Agaché la cabeza y vi que el cupcake menguaba rápidamente en mi mano. Por fin, Annie desconectó el zumbido de la enorme batidora Hobart y, al volverse, comprobó perpleja que yo seguía allí.


          —Uy, uy, Tanya —dijo con una mano todavía en el botón de la batidora—. Creo que la jefa se está pensando si despedirnos.


          Tanya se puso tiesa en los fogones del rincón, los ojos abiertos como platos.


          —¡Annie! —reí—. Tú, ni caso, Tanya. Es cruel.


          —Bueno, pues entonces ¿qué te pasa? —preguntó Annie con los brazos en jarras—. ¿Te has puesto a hacer números y no te salen las cuentas?


          —Muy graciosa, listilla. —Pero no me movía del sitio. ¿Por qué lo estaba alargando tanto? La cosa tampoco tenía tanta importancia—. ¿Podemos hablar a solas un segundo?


          Los ojos marrones de Annie me interrogaron, pero se limpió las manos en el delantal y me siguió a la tienda todavía en penumbra. A través de la ventana, la calle 20 parecía engañosamente atractiva e inmaculada bajo la luz indulgente del alba.


          —¿Todo bien? —preguntó Annie en cuanto la puerta de la cocina se hubo cerrado con un balanceo.


          —Sí, claro. No, si no pasa nada. Es una tontería. —Sentí que me ruborizaba. «¡Pregúntaselo de una vez!» Estaba haciendo el ridículo.


          Annie se apoyó en el mostrador, y se puso a abrir y cerrar distraídamente la vitrina de los cupcakes.


          —Escucha, Julia —dijo enderezándose de pronto—. Creo que ya sé lo que pasa.


          —¿Lo sabes?


          —Sí, y me temo que la respuesta es no. Simplemente, no puedo prestarte más dinero —dijo impasible—. Tienes que dejar de pedírmelo. La situación se está volviendo incómoda.


          Reí y me sentí más relajada.


          —Estás inspirada esta mañana, ¿no?


          —Bueno, suéltalo ya. Tengo cupcakes que hornear.


          —Vale. —Cogí aire—. ¿Crees que Tanya podría ocuparse de la cocina ella sola esta tarde?


          —¿Hoy? Supongo. ¿Por qué? ¿Adónde vamos?


          —A comprar un vestido de bodas. Tú, mi madre y yo.


          —¿Una excursión con la querida Lolly? —preguntó Annie sonriente—. Suena de lo más divertido. Cuenta conmigo.


          Suspiré.


          —Gracias. —No había esperado que consintiera con tanta facilidad.


          Annie se encogió de hombros.


          —Sin problemas. Sé lo mucho que confías en mi buen gusto para la moda. ¿Puedo volver al trabajo ahora?


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Treinta minutos antes de la hora prevista para ir a la boutique de vestidos de novia, levanté la vista de la caja registradora y vi a Wes de pie ante mí con una botella carísima de champán.


          —¡Hola, preciosa! —dijo con su acento del sur—. ¿Qué tal un poquito de champaña?


          —¡Wes! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡No me dijiste que volvías hoy a la ciudad!


          —Creo que eso es lo que algunos llaman sorpresa. —Sus ojos oscuros brillaron tras sus gafas—. ¡Sorpresa! ¿Y ahora vas a poner a prueba mi habilidad con el salto de pértiga o vas a salir de ese mostrador para darme un beso?


          La cola era lo bastante corta como para que Devi pudiese ocuparse de los clientes, así que me quité el delantal burdeos de Delicias, lo colgué en un gancho de la puerta de la cocina y di la vuelta al mostrador. Wes se acercó a mí, me abrazó con fuerza contra su pecho y me besó. ¿No era el cielo de sus brazos el lugar más cálido, acogedor y perfecto en la tierra? En ese momento pensé que lo era. Le devolví el beso, flotando en el limbo, y lo conduje de la mano a la barra junto a la ventana.


          —Tendrías que haberme llamado —dije—. Podría haber aplazado algunos compromisos. Tengo que salir dentro de un minuto.


          —Lo sé. A comprar un vestido de novia. Me lo ha dicho un pajarito con una bocaza. De ahí el champán. Pensé que necesitarías un poco de lubricación precompras.


          —¿Te ha llamado mi madre? ¿Por qué haría eso?


          —La mente de tu madre es un misterio —dijo Wes—, pero creo que estaba emocionada, nada más. Tengo la sensación de que ha estado preocupada por ti.


          Calló un momento y noté que me estaba dando la oportunidad de hablar. Miré la barra e intenté no pensar en la frase cruel del grafiti que tuvimos que borrar de la madera a base de lijar y lacar. Al cabo de un rato, Wes me apretó contra su pecho de nuevo y me besó en la sien. Luego, con un movimiento rápido y experto, abrió el champán. Un puñado de adolescentes larguiruchas que estaban en la cola del mostrador dieron un brinco del susto y miraron a Wes cuchicheando. Él les dedicó una luminosa sonrisa de cortesía y luego se sacó dos copas de plástico del bolsillo del abrigo.


          —Salud —susurró inclinando la cabeza hacia mí—. Por mi futura esposa, la mujer más inteligente, hermosa y sexi que he conocido nunca.


          Di un sorbo al champán y apoyé la cabeza en el ancho hombro de Wes, mirando la calle.


          —Annie se viene de compras —le dije—. La he liado para que venga.


          —¿Sí? —preguntó Wes. Distinguí la sorpresa en su voz y me pregunté cuánto se barruntaría de mi accidentada historia con Annie—. Me alegro. Eso lo hará divertido. ¡Caramba, Jules! ¿Significa eso que debería ponerme a buscar padrino de boda? ¿Has cambiado de opinión sobre lo de no hacer una fiesta después?


          —¿Qué? No —dije rápidamente. Luego me quedé pensativa un momento—. Bueno, igual sí. No lo sé. Déjame pensarlo.


          —Sin prisas. —Wes miró su reloj—. Debería irme ya para dejar que os pongáis en camino. No quiero que hagas esperar a Lolly. —Puso el corcho en la botella de champán medio llena—. Esto será un refresco excelente para el taxi, si estás de humor para compartir. No dejéis que se eche a perder.


          Apoyé la barbilla en la mano y lo contemplé. Me pareció que hacía siglos que no lo veía, aunque habíamos pasado una noche juntos durante una de sus escalas en San Francisco hacía solo una semana. El secreto entre nosotros me impedía sentir que estábamos juntos incluso cuando lo estábamos; el recuerdo de aquel día en el hospital seguía alojado como una piedra en mi pecho, dificultando mi respiración. «A lo mejor hoy es el día en que debería contárselo todo», pensé, posiblemente por centésima vez.


          —No tengo por qué ir de compras hoy, ¿sabes? —me oí decir antes de poder contenerme—. Puedo aplazarlo. Podríamos pasar la tarde juntos.


          Wes frunció el ceño.


          —Mecachis. Tengo que volar a Palm Springs para reunirme con unos inversores. Pero volveré mañana. ¿Cenamos entonces?


          —Vale —dije mientras la piedra en mi pecho se incrustaba un poco más entre mis costillas. Abracé a Wes y respiré el aroma de su cuello, una combinación familiar y reconfortante de café, cuero y algo dulce que nunca había sabido reconocer. ¿Qué era? ¿Mantequilla de las tostadas de su desayuno? ¿Una caja de bombones de alguna estancia en un hotel? Quizá un ligero olor a la miel que le gustaba esparcir sobre las manzanas. Sonreí, ilusionándome por un momento con la posibilidad de una vida en común llena de cosas dulces.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          En la galería de vestidos de novia, una dependienta nos acompañó a Annie y a mí a una salita de espera donde mi madre aguardaba sentada en el borde de un sofá de damasco blanco ante un enorme espejo de tres piezas. Se levantó al vernos, alisándose el traje de tweed azul pastel.


          —Oh, qué bien que hayas venido, de verdad —dijo besándome en las mejillas. Luego hizo una seña a la dependienta—: Puede traer esos vestidos que hemos visto antes. —Se volvió hacia nosotras y fue como si viera a Annie por primera vez—. ¡Hola, Annie! Qué deliciosa sorpresa. Estoy segura de que tu opinión sobre todos estos vestidos es de lo más interesante.


          Hice una mueca por dentro, pero Annie pareció tomarse el comentario con calma. Respiré, comprendiendo que Annie conocía lo suficiente a mi madre como para saber que bajo su apariencia fría latía un corazón muy caliente. O quizá Annie se mostraba tolerante gracias a la botella de champán que nos había dejado un poco piripis en el taxi.


          —Ya me conoces, Lolly —dijo Annie tirando de la punta de su vestido camisero de cachemira a modo de pequeña cortesía—. No soy de las que se guardan un comentario sobre moda.


          —Bien. Si hay algo que esta boda no debe ser es sosa —dijo mi madre. Atrajo a Annie hacia ella para darle un abrazo—. Estoy muy contenta de que hayas venido.


          Cuando la dependienta volvió con varios vestidos, la seguí al probador, dejando a Annie y a mi madre en la salita. Miré los vestidos que mi madre había elegido por mí y no me asombró que todos fueran bonitos, y los que yo habría elegido para mí. Clásicos, sin tirantes, lujosos. Mi madre conocía bien mis gustos. Me desvestí y elegí el más bonito, escuchando el frufrú sobre mis piernas mientras la dependienta cerraba la cremallera. Me balanceé un momento, notando los efectos de todo el champán que había bebido.


          —Oh —suspiró la dependienta—. ¿Cómo vamos a superar un Vera Wang? Eres una novia preciosa. Perfecta como la guinda de un pastel.


          De pronto noté que se me cerraba la garganta. Mi voz sonó entrecortada cuando le pedí que me dejara a solas un momento. En cuanto la puerta se cerró tras la dependienta, me volví hacia el espejo. Había una novia ante mí, alta y guapa, que pestañeaba para contener las lágrimas.


          En este vestido no había dónde esconderse. Por mucho que hubiese intentado eludir la realidad del futuro —sus incertidumbres más bien—, ese futuro se acercaba con rapidez. Intenté imaginarme caminando por el pasillo hacia Wes, pero solo podía convocar un vacío negro. Cerré los ojos e intenté ver la cara de Wes. ¿Por qué me era tan difícil representármela? ¡Pero si acababa de verlo! Con poder ver sus ojos —claros, amorosos, valientes—, me sentiría mejor. ¿Seguro? Había guardado mi terrible secreto durante tanto tiempo que empezaba a parecer una mentira más que otra cosa; una mentira de omisión, quizá, pero una mentira al fin y al cabo. ¿Cómo iba Wes a confiar nunca en mí?


          A mis veintiocho años sentía un desgarro amoroso. «¿Voy a sentirme así de expuesta el resto de mi vida?» Echaba en falta mi antiguo yo desesperadamente. Me hundí en el banco del probador deseando poder arrancarme el vestido, deseando no haber bebido tanto champán.


          La puerta se abrió y se cerró antes de que yo pudiera decir nada. Era Annie, que me miraba con los brazos en jarras.


          —¡Julia! —dijo con los ojos muy abiertos—. ¿Qué te pasa?


          Me levanté deprisa y me restregué con fuerza las manos en el vestido, un gesto que me hizo sentir igual que mi madre.


          —No me pasa nada —dije—. Solo estoy feliz.


          Annie ladeó la cabeza esbozando media sonrisa graciosa.


          —Las lágrimas de alegría no suelen venir con tantos mocos.


          Reí a mi pesar. Comprendí que era mejor no estar sola. Saqué un pañuelo de una caja envuelta en seda que había sobre la mesa, miré el espejo y me quité hábilmente el rímel corrido de los ojos. Ver mi aspecto mejorado hizo que mi ánimo mejorara también.


          —Bueno —dije mirando a Annie a través del espejo—. ¿Vas a quedarte ahí de pie todo el día o vas a decirme lo guapa que estoy?


          —Estás guapa —dijo sin dudarlo. Oí la calidez en su voz, la ausencia total de envidia, amargura o enfado. Era la voz de mi vieja amiga Annie, la voz de la mejor amiga que había tenido antes de que yo me las arreglara para echarlo todo a perder tantos años atrás. Suspiré sonriéndole a través del espejo y, sorbiéndome un poco la nariz, traté de animarme.


          Annie miró la etiqueta con el precio que colgaba a un lado del vestido y enarcó las cejas con una risita.


          —¿Recuerdas eso a que jugábamos con las revistas de tu madre?


          Sacudí la cabeza y di media vuelta ante el espejo, dejando que la falda de lustrosa seda silbara con un frufrú antes de caer en su sitio.


          —Nos imaginábamos que podíamos quedarnos con una cosa de cada página —dijo Annie—, pero no podíamos mirar los precios ni las marcas, teníamos que elegir rápidamente lo primero que viéramos. Yo era como un pájaro. Siempre escogía la cosa más colorida y brillante de la página.


          —Justo lo que necesitabas —reí—. Otro chaleco verde lima con bolsillos de fantasía.


          —¡Hey! Me encantaba ese chaleco.


          Me encogí de hombros con una sonrisa irónica.


          —En fin —continuó—, el caso es que tú siempre te las apañabas para elegir lo más caro de la página, aunque me jurases que no habías hecho trampas. ¡Nunca supe cómo lo hacías! Ya entonces tenías gustos caros.


          El juego me sonaba vagamente, pero no podía decir con toda sinceridad que recordase haberlo jugado. Era curioso las cosas que Annie recordaba de nuestra infancia y que yo no. «Así es como habría sido tener una hermana.» Sentaba bien. Estaba contenta de haberla invitado a venir. Si bien sabía que el champán tintaba mis pensamientos de color sepia, me prometí no volver a hacer nada que pusiese en riesgo nuestra amistad.


          Me volví para mirarme en el espejo de nuevo, una sensación de confianza afloraba en mi pecho.


          —Es este —dije colocando las manos en torno al ceñido talle.


          —¿Este es el vestido? —preguntó Annie asombrada—. O sea, es increíble, pero ¿no es el primero que te has probado?


          —A veces lo sabes y ya está —dijo.


          —Uau, vale. Supongo que la práctica de las decisiones rápidas con las revistas te viene muy bien ahora. ¿Llamamos a madame Lolly?


          —Sí —reí volviéndome de cara al espejo—. ¡Trae a madame Lolly!


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Más tarde, por las caóticas calles de Mission, con un silencioso Curtis al volante del Bentley y mi madre, Annie y yo compartiendo el amplio asiento trasero pese al empeño de Annie de sentarse delante, el coche zumbaba con la emoción de un exitoso día de compras. Mi madre nos acribilló a preguntas sobre la pastelería, pero rara vez nos daba la oportunidad de responder.


          —El merengue fruta de la pasión de tu madre estará en la carta, espero —le dijo a Annie—. ¿Lo está? Sería una verdadera lástima que no lo estuviera. Creo que no he probado algo tan pecaminosamente perfecto en mi vida. Sé que a ti te gusta crear tus propias recetas, y desde luego he comprobado lo talentosa que eres, pero a veces no hay nada como una receta de la generación anterior. ¡Cada sabor es un bocado de historia! Y la pastelería experimental no proporciona mucha historia que digamos, ¿verdad?


          —Madre —intercedí—, nos encantaría incluir algunas de las recetas de Lucía, pero, como te he dicho un millón de veces, no hemos sido capaces de encontrar su libro de recetas.


          —Oh. —Desvió la vista de mí a Annie como para confirmar estas noticias. Annie asintió con tristeza—. ¡Bueno, pues no podemos permitirlo! Haré que Jacqueline y las chicas lo busquen de inmediato —dijo refiriéndose a sus criadas—. Operación Libro de Recetas de Lucía. Esas chicas podrían encontrar una aguja en un pajar, aunque lo cierto es que no han tenido mucha suerte para localizar las joyas de mi marido, que digamos. —Suspiró—. Aunque, mirándolo bien, no sé si yo devolvería un reloj carísimo si estuviera en su lugar. ¿Lo harías tú? —preguntó a Annie sin rodeos.


          Me quedé boquiabierta. Annie y yo nos miramos y pusimos la misma cara.


          —Aquí está mi piso —dijo Annie sin responder a la pregunta y dando golpecitos en la ventana mientras parábamos ante su edificio—. Te encantaría —dijo con guasa a mi madre—. Es muy pintoresco. Muy cálido. Poquísimos roedores. ¿Me dejas que te lo enseñe?


          Mi madre se puso rígida, se abotonó el blazer y se aclaró la garganta.


          —Me encantaría, querida. Otro día.


          Annie se encogió de hombros, me sonrió, se despidió de Curtis con la mano y bajó a la acera, donde varios transeúntes hacían esfuerzos sutiles por entrever quién conducía por Mission detrás de los cristales ahumados de un Bentley.


          Unas calles más lejos, Curtis me dejó en mi coche. Sola otra vez, con las puertas cerradas, la llave de contacto puesta pero con el motor parado, la densa niebla de una migraña inducida por el champán nublando mi buen ánimo. Apoyé la cabeza en el asiento del coche. Esos altibajos anímicos me agotaban. «Más que suficiente. Mañana en la cena se lo contaré todo a Wes.» La idea me produjo una sensación tirante en la boca del estómago, como una cuerda tensada hasta el punto de vibración a punto de deshilacharse. Si al día siguiente iba a contárselo todo a Wes, esa noche necesitaba una copa. Saqué la llave del contacto, salí al aire fresco de la tarde y me dirigí hacia el bar más cercano que conocía.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Desde mi asiento al fondo del 500 Club vi a Jake entrar por la puerta y sentí una oleada de gratitud. Detestaba estar allí sola. Nadie debería sufrir la humillación de beber a solas y menos aún en un sitio como aquel, aunque el bar de mala muerte brindaba un escudo de anonimato que se apreciaba. «Sea como sea —me recordé—, solo he quedado con un viejo amigo para tomar un cóctel, no hay nada sórdido en eso.» Jake se sentó junto a mí en el reservado y dio un buen trago al scotch que yo le había pedido. Su punto fuerte, pensé, era la aparente flexibilidad de su horario. Si es que tenía siquiera un horario. Jake hablaba de esa fundación de surf que en teoría estaba creando para los jóvenes de la ciudad, pero yo sabía por amigos comunes que pasaba más tiempo haciendo surf que construyendo nada de valor duradero. A diferencia de Wes, que sí que hacía algo con su vida, Jake siempre había tenido grandes ideas y escaso compromiso. Pero así era Jake, y tenías que apreciarlo por lo que era o no. En cualquier caso, comprendí con una punzada, ¿quién era yo para juzgar a nadie? Jake y yo habíamos estado viéndonos en antros por toda la ciudad cada pocas semanas y, aunque mis resacas posteriores se teñían cada vez más de culpabilidad, seguía disfrutando de la compañía cómoda y sin ataduras que estos encuentros me ofrecían. «He pasado por tanto este año —me dije—. Puedo permitirme un poquito de diversión. ¿A quién hago mal?»


          —Pues me he dado cuenta de que nunca te he pedido perdón por haberle cotilleado a Annie lo de tu matrimonio —dije cuando llevábamos unas cuantas copas en el cuerpo—. Quería decírtelo. Siento que saliera como salió. Es que no quería que la hiriesen.


          Jake se encogió de hombros sonriente. Sus hoyuelos eran verdaderamente injustos. ¿Cómo podría resistirse a ellos ninguna chica confiada?


          —No pasa nada —dijo—. Lo tenemos superado.


          Dejé mi copa en la mesa pegajosa y lo miré.


          —Espera un momento, ¿qué? ¿No rompió contigo?


          ¿La fuerte, la temperamental Annie no lo había mandado a paseo en el momento en que supo que le había estado mintiendo? Yo no había querido arriesgarme a otra pelea con Annie y por eso no le había preguntado qué había pasado con Jake, pero siempre di por supuesto que habían roto. Annie no había dicho palabra sobre él desde aquella mañana de octubre, cuando se lo conté todo.


          —No —dijo Jake—. Fue muy comprensiva.


          Su actitud indiferente hizo que me entraran ganas de darle un guantazo. Me apoyé contra la dura madera del reservado furiosa, deseando no estar atrapada en el asiento junto a él.


          —¿Pero qué estás haciendo aquí conmigo si sigues viendo a Annie? —pregunté—. De haberlo sabido, no te habría llamado...


          —Julia, creo que la pregunta es: ¿qué estás haciendo tú aquí conmigo? —interrumpió Jake. Sonaba más divertido que a la defensiva—. Annie y yo nunca hemos hablado de ser exclusivos, pero ¿no tienes tú un compromiso de matrimonio? Yo solo soy un tipo soltero que pasa el rato con una exnovia, pero ¿qué eres tú?


          Me quedé mirando mi copa. Tenía razón. Yo era tan culpable como él. O más. De pronto no aguantaba más, necesitaba salir de allí. Se suponía que debía estar a resguardo en mi cama, en mi casa de la infancia, llamando a mi novio para saber cómo le había ido la reunión en Palm Springs, no sentada en un bar de mala muerte con mi exnovio. ¿Qué intentaba probar estando allí con Jake Logan? ¿Qué esperaba ganar? Estar con él ya no me parecía un viaje inofensivo a los viejos tiempos; al contrario, comprendí que me producía más ansiedad. Se habían acabado oficialmente las gafas con cristales de color de rosa.


          Jake me pasó un brazo por los hombros y me dio un achuchón de amigo. Pero cuando levanté la vista, su cara estaba cerca de la mía y la mirada en sus ojos no era la de un amigo para nada. En un instante, me estaba besando. Perpleja, presioné con fuerza mis manos contra su pecho y lo aparté. Y en ese momento vi a Annie de pie en la entrada del bar, mirándonos, lívida.
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          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          Hay momentos en la vida en los que tienes una de esas experiencias extracorpóreas durante las cuales observas como un espectador distante lo que estás haciendo. Ver a Jake y Julia juntos fue uno de esos momentos. Entré en el bar, eché un vistazo rápido en busca de Becca y lo que hallé en su lugar fue a Jake y Julia besándose. Físicamente, el dolor fue tan impactante y visceral como sacar una bandeja caliente del horno con las manos desnudas; o, para ser más precisa, como sentir directamente esa misma bandeja a trescientos grados de temperatura contra el pecho desnudo. Al mismo tiempo, fue como si me succionaran de mi cuerpo y me quedara flotando sobre la escena con el interés de una primatóloga que estudia el ritual de apareamiento de los monos. «Este momento ya es una parte crítica de la historia de mi vida —recuerdo que pensé—. La imagen de los dos besándose no desaparecerá nunca.»


          Me quedé plantada en la puerta del 500 Club, incapaz de moverme. Una parte de mí quería cruzar el bar a zancadas, coger a mi paso las copas de la barra y las mesas para arrojárselas, y chillar a pleno pulmón como una posesa. Otra parte de mí se sintió deprimida y humillada al instante y deseaba irse con viento fresco a casa para echarse una buena llorera y comerse un par de docenas de galletas. Mientras permanecía helada en la puerta, intentando decidirme entre las dos opciones, Julia empujó a Jake y vino corriendo hacia mí.


          —¡Annie! —exclamó con sus ojos azules como platos—. No... no sé por qué acaba de besarme. No estamos... no estamos haciendo nada. —Sus hombros empezaron a temblar—. Esto debe de parecer horroroso, pero te juro que no estamos...


          —Cierra el pico —dije.


          Cuando vi a Jake avanzando con aire resuelto detrás de ella, finalmente reuní la fuerza para volverme sobre mis talones y salir del bar. Una vez en la acera, oí que Jake me llamaba.


          Me giré.


          —¿En qué estabas pensando? —siseé ignorando el hecho de que Julia estaba solo a un paso de él—. ¿Te parece divertido? ¿Te lo estás pasando bien con las dos?


          Se acercó más y me cogió los brazos con el ceño fruncido. Mientras lloriqueaba borracha detrás de él, Julia tenía una mirada descompuesta, de cordero degollado. Resistí el impulso de sacarle una foto con el móvil y mandársela a su madre.


          —Lo siento —dijo Jake—. Esto no tendría que haber pasado, incluso si no ha sido... nada. Y no ha sido una cosa calculada, espero que no pienses eso. Solo estamos... —se volvió para mirar a Julia y suspiró— borrachos.


          Al mirarle ahí fuera, en la calle, de pronto vi al hombre oculto tras su aspecto contrito y preocupado. Era como ver un rostro detrás de un velo. «Todo esto es pura fachada», comprendí. Prácticamente todo en él era fachada. Le daba todo igual. Yo, Julia, los niños que decía que quería ayudar, todo salvo él mismo y su vida fácil y sin consecuencias. ¿Cómo me había costado tanto tiempo descubrir al auténtico Jake Logan? Ver al hombre detrás del velo —al hombre que, ahora me daba cuenta, me miraba distante, como si yo fuese una extraña que le hacía gracia— resultó ser un alivio en cierto modo. El brillo de sus ojos, que yo siempre había interpretado como pícaro pero sin duda amable, se me revelaba ahora indiferente y ramplón. No era el hombre que yo creía que era, o había querido que fuera. Me reconcomía pensar que me había abierto a él, que había compartido cosas de mí que ya nunca podría recuperar. Sabía que, a estas alturas, tenía que estar más que acostumbrada a la humillación de una ruptura, a dejar que el chico equivocado me robase piezas de mi persona, pero el sufrimiento no dejaba de ser menos doloroso por eso.


          —¿Por qué no te llamo por la mañana? —dijo Jake con tacto. Me di cuenta de que seguía sujetándome los brazos—. Podemos hablar de esto con la cabeza despejada.


          Sin dudarlo retrocedí, zafándome de su garra.


          —Pienso que es mejor acabar con esto ahora. No tenemos nada más que decirnos, ¿no crees? ¿Cómo podríamos seguir después de esto? Lo que fuera que tuviésemos se ha acabado. Claramente.


          Jake parpadeó.


          —¿Por qué no te llamo...?


          —Por favor, no lo hagas —dije, y me volví antes de echarme a llorar. Oí que Julia me llamaba, pero no le hice caso, como tendría que haber hecho meses atrás.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Era imposible evitar del todo a Julia en Delicias, pero cada vez que se me acercaba le lanzaba una mirada de advertencia que debía de ser bastante feroz, porque se las arreglaba para mantener la distancia. Yo sabía que se moría de ganas por hablar conmigo, pero ¿qué podía decirme que yo quisiese escuchar? ¿Cómo podía reparar lo que había hecho? Seguía sin entender por qué, de todos los bares de la ciudad, Julia y Jake habían elegido el 500 Club para su pequeña cita. El bar estaba en mi barrio. ¿Acaso querían que los encontrara allí?


          Tristemente, como una idiota masoquista, la persona a la que culpaba en verdad era a mí misma. Al fin y al cabo, yo conocía a Julia St. Clair. Sabía exactamente de qué era capaz y, aun así, había encontrado la manera de volver a confiar en ella. Su traición no tendría por qué haberme pillado tan por sorpresa. Como dice el refrán: «Si me engañas una vez, la culpa es tuya; si me engañas dos, la culpa es mía».


          De suerte que me encontré en el mismo trance que había temido desde el principio: atada profesionalmente a una persona a la que odiaba. Las palabras «Es solo hasta mayo, es solo hasta mayo» retumbaban en mi cabeza como un mantra que me mantenía cuerda. Al llegar mayo, Julia se casaría y, como estaba estipulado por contrato, saldría de Delicias y de mi vida para siempre.


          Mientras, los clientes seguían haciendo cola a diario en el mostrador de Delicias, de modo que me metía en faena y subía el volumen de la radio cuando la voz clara y postiza de Julia se colaba en la cocina desde la tienda. En momentos así acusaba muchísimo la ausencia de mi madre, como el implacable resquemor de la piel quemada después de la herida inicial. Deseé sentir su abrazo una vez más, o sus cálidos ojos marrones buscando mi cara con maternal preocupación. Como consuelo, me habría gustado darme un atracón de las galletas de jengibre que solía hacerme cuando yo tenía un mal día, pero hasta eso estaba fuera de mi alcance. Durante años probé de todo para hacer esas galletas, pero nada se parecía a la receta original. Por lo visto, algo completamente obvio se me pasaba por alto, y eso me volvía loca.


          Empecé a levantarme cada vez más temprano, impaciente por que llegaran esas horas en Delicias antes del comienzo oficial del día, cuando solo estábamos mis viejos amigos, los cacharros de cocina, y yo. Una mañana de mediados de diciembre estaba yo encorvada sobre el mostrador, gozando del silencio de la cocina y anotando algunas ideas sobre nuevos sabores que se me habían ocurrido en la vigilia de la noche anterior, cuando un golpe fuerte en la puerta de la tienda me sobresaltó. Eché un vistazo al reloj. Las cinco. ¿Quién diablos llamaba a las cinco de la mañana? Los latidos de mi corazón resonaron en mis oídos cuando la imagen del hombre de la capucha me vino a la cabeza.


          En cuanto crucé la puerta de la cocina que daba a la tienda, suspiré con alivio. Solo era el fanfarrón de Ogden Gertzwell; a través de la ventana pude ver que llevaba una caja grande de fruta.


          Abrí el cerrojo y decidí no mostrarme inmediatamente exasperada con el chico. Aunque iba a ser duro. Por lo visto, tenía tendencia a aparecer y someterme a una larga descripción de su último cultivo en los momentos en que yo más disfrutaba del silencio de la mañana en la tienda.


          —Hola, Ogden —dije esforzándome por mantener un tono educado pero enérgico—. Esta sí que es una parada temprana en tu ruta, ¿no? No te esperaba hasta dentro de un par de horas.


          —Pasaba por aquí para ir a otra entrega y he visto la luz encendida. Pensé que podía dejarte la fruta ahora, ya que estoy en el barrio. ¿Te importa?


          —No —dije—. ¿Necesitas ayuda?


          —No, ya me encargo yo —dijo—. Tú solo sostenme la puerta.


          Me quedé en la puerta de la calle mientras él hacía varios viajes de su camión a la cocina. Cuando trajo la última caja, puse el cerrojo de seguridad y le seguí hasta la cocina. Ogden ya estaba en la pila limpiando un caqui grande con un brillo tan naranja como el ocaso tecnicolor de una de las postales ligeramente suplicantes que Jake había estado mandándome desde Costa Rica. Jake no me lo había puesto fácil para que dejase de pensar en él, pues me enviaba un magnífico ramo de flores tras otro a la tienda. Presentí que los había enviado a Delicias en vez de a mi piso para demostrar que no intentaba esconderle nada a Julia. El detalle me pareció poco sincero, apestaba a terquedad y a estrategia. No respondí.


          Ogden se sacó una navaja de bolsillo de los vaqueros y, con pericia, cortó el caqui en rodajas.


          —El caqui de pulpa dura no es una cosa que gusta de entrada —dijo tendiéndome una rodaja—, pero tengo la sensación de que este te agradará.


          Resistí la tentación de poner los ojos en blanco. «Soy pastelera, Ogden —quise decirle—. Pues claro que sé a qué sabe un caqui.» Di un mordisco a la fruta. Tenía la textura de un tomate de ensalada firme y un sabor embriagador y semidulce como si le hubiesen inyectado una gotita de miel. Meneé la cabeza y emití un sonido de aprobación.


          —No me has pedido ninguno, pero te he traído unos cuantos para que los pruebes. Me dije que a lo mejor te inspiraban un nuevo sabor de cupcake para las fiestas. —Mientras hablaba, Ogden no despegaba los ojos del caqui que tenía en la mano, un gesto extrañamente vergonzoso y muy impropio de él—. Tendrás que perdonarme si parezco presuntuoso. Soy el primero en admitir que no sé nada acerca del proceso de creación de una receta.


          Di otro mordisco al caqui pensativa. Ogden se mantuvo muy tranquilo mientras me veía masticar, y aprecié que no interviniese para llenar el silencio. Sabía que no era fácil para él.


          —Tienes buen instinto —dije al final—. Un cupcake de caqui quedaría de fábula en la carta. Ponle un poco de chocolate, una pizca de canela y cardamomo, un toque de vainilla glaseada y tenemos la novedad perfecta para estas Navidades.


          —¿No crees que el caqui es demasiado arriesgado para tus clientes?


          —Qué va —dije. Lo cierto es que sentaba bien hablar con alguien que se tomaba la comida tan en serio como yo; solo que me habría gustado que lo hiciera sin sonar tan pretencioso—, pero deberíamos incluir chocolate. Caqui, chocolate y especias. No te ofendería, ¿verdad? ¿Si prometo usar chocolate orgánico?


          —Creo que mi ego puede soportar un poco de chocolate orgánico —dijo Ogden. Sus largas pestañas tenían un efecto suavizante en su rostro curtido—. Hace años acepté que mi control sobre el destino de mis productos termina en el minuto en que los cargo en el camión.


          —Debe de ser como mandar a los niños al colegio —dije—. Si los quieres, déjalos sueltos.


          —Exacto. —Tenía una sonrisa bonita. No demasiado ancha, solo lo bastante grande como para enseñar una preciosa fila de dientes blancos. Al parecer, la vida en la granja había sido lo bastante holgada como para permitir aparatos dentales. Me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa, y de que los dos habíamos guardado un cómodo silencio durante otro buen rato. De repente sus ojos se apartaron de los míos. Miré por encima del hombro y ahí estaba Julia, tenía un aspecto fresco y estaba monísima con un suéter de angora color marfil y el pelo perfectamente peinado. Debía de llevar horas despierta.


          —No te he oído llegar —dije con frialdad.


          Se sonrojó.


          —Lo siento. Solo quería ocuparme de unas cuentas. Buenos días, Ogden.


          —Hola, Julia —dijo Ogden educadamente. Vi cómo nos miraba de forma discreta a una y a otra, percibiendo sin duda la tensión en el ambiente—. Bueno, debo irme ya y terminar el reparto. Annie, ¿me llamarás?


          Dudé confusa. ¿Le había dicho que lo llamaría? La súbita aparición de Julia me había despistado.


          —Si decides hacer un pedido de caquis —aclaró Ogden enseguida.


          —Oh, claro. Sí. Te llamaré.


          —Estupendo. —Ogden se despidió de ambas con la cabeza y salió por la puerta de la cocina. Sus botas dejaron un montoncito de barro en el suelo de linóleo y vi cómo la nariz de Julia se arrugaba de desagrado al verlo. Sonreí para mis adentros, secretamente feliz por el involuntario acto transgresor de Ogden, y Julia, al percibir mi sonrisa, la malinterpretó sin duda como una invitación a hablar.


          —Está totalmente por ti, ¿sabes? —dijo.


          La miré sin alterarme y sacudí la cabeza.


          —No voy a entrar en tu juego, Julia.


          Puso un semblante triste.


          —Por favor, Annie, al menos deja que me disculpe.


          —¿Por qué? ¿Crees que te lo debo? —Por muy fría y distante que quisiese permanecer, noté que la sangre me hervía solo de pensar en ella y Jake besándose en el reservado. Bastaba con bajar la guardia un instante y la imagen de ambos se abría paso entre el resto de mis pensamientos—. No puedo creer que me impactara tanto, porque no es la primera vez que me la juegas así.


          —¿A qué te refieres? —preguntó con calma.


          Miré a Julia. Casi me estaba suplicando que le gritase, que le recordase todo lo que habíamos pasado hacía diez años. Y piqué el anzuelo. Antes de saber lo que estaba haciendo, estampé mis manos sobre la encimera.


          —He intentado desterrar todo esto al pasado, pero sigues siendo la misma persona de antes, la adolescente ávida de intrigas que daba puñaladas por la espalda, ¿verdad? ¡Tú propagaste esos horribles rumores sobre mí en el instituto! Jamás tuve ocasión de recuperar mi relación con mi madre —dije atragantándome con la palabra—. ¡Murió antes de que pudiese limpiar mi nombre!


          —Pero, Annie, eso no importa —gimoteó Julia dando un paso hacia mí—. Ella siempre te creyó.


          Yo ni siquiera la escuchaba.


          —Intentaste arruinarme la vida, ¿para qué? ¿Por pura diversión? ¿Porque estabas celosa de que alguien como Jake Logan se sintiese atraído por mí? ¡Admítelo de una vez! ¿Para qué fingir más? Eras una zorra entonces y eres una zorra ahora.


          Julia sacudía la cabeza, y las lágrimas corrían rápidas por sus mejillas, pero la expresión de su cara, incluso tras las lágrimas, era de indignación. Abrió la boca y me endurecí, preparada para una sarta de mentiras en su defensa, pero se limitó a mirarme. Al cabo de un rato, cerró la boca. Pareció venirse abajo, dejándose caer sobre la encimera. La miré, pero me negué a decir una sola palabra más. Si se pensaba que las lágrimas le iban a funcionar esa vez, era más ilusa de lo que había creído.


          —Tienes razón —dijo entonces—. Fui yo.


          Contuve el aliento y noté que todo mi cuerpo se paralizaba.


          —Pero nunca quise que la cosa llegara tan lejos. Nunca quise que te expulsaran de Devon. Nunca quise que llegara a oídos de la Universidad de California. Nunca quise que tu madre se enterase. Hice un estúpido comentario sin importancia a alguien y la cosa se me fue de las manos. Pero a ti te da lo mismo si hice un comentario o veinte, ¿no? Porque, de todas formas, provoqué algo terrible. Tienes razón, fui una zorra. Y supongo..., supongo que mi comportamiento con Jake demuestra que sigo siéndolo. No creo ser la misma persona del pasado, pero supongo que sí que lo soy. Desde luego, no merezco tu amistad. No merezco a Wes. No merezco... un montón de cosas. Quizá nada.


          Permanecí petrificada mientras la escuchaba. Imagino que pensé que, si me movía, ese espejismo de sinceridad podría temblar y desvanecerse, arruinando mi oportunidad de obtener al fin algunas respuestas. ¡Así que había sido Julia todo el tiempo! Lo sabía, no me cabía duda, pero supongo que una pequeña parte de mí albergaba la esperanza de estar equivocada. Ahora que esa esperanza se había desvanecido, no sabía qué sentir hacia ella.


          —Sé que mis disculpas llegan demasiado tarde y no valen para nada. No espero que me perdones —dijo Julia con calma—. Pero lo siento mucho, lo siento muchísimo. Es lo que más siento de toda mi vida. —Se enjugó los ojos, pero ya estaban bastante secos. Me maravillaba su nueva habilidad de soltar o reprimir sus lágrimas; parecía haberse acostumbrado a llorar del mismo modo que se acostumbraba a todo, sin esfuerzo, como un pez en el agua. Cuando yo lloraba, se me quedaban unos ojos rojos e hinchados durante días.


          No sé qué habría dicho ninguna de nosotras después de esto, porque una llave en la cerradura señaló la llegada de Tanya y el comienzo de las horas de cocción en Delicias. Julia se despidió de mí con la cabeza y un leve gesto de hombros lastimero y desapareció en la tienda durante el resto del día.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          De camino a mi piso esa noche —ya no compartía coche con Julia después de haber decidido que ser asaltada por «nuestro sujeto» era el mejor de los dos males—, aminoré el ritmo al pasar por delante de la puerta abierta de la bodega que había en la esquina de mi casa. En los estantes de los periódicos, el último número de la revista San Francisco desplegaba la foto de un cupcake gigante en portada. Entré y leí el titular. «La moda de los cupcakes. Dos hijas nativas de San Francisco llevan la voz cantante.»


          «¿Sabía Julia algo de esto?», me pregunté. Cuando abrimos, la revista había hecho una mención breve, pero positiva, de Delicias, y pensé que aquella era toda la cobertura que pensaban darnos. Sin embargo, ese reportaje era mucho más largo. Compré un ejemplar y una de las botellas baratas de Pinot Noir; después del día que había tenido, tenía cierta reserva a pasarme directamente al vodka.


          Veinte minutos después, arrellanada en mi sofá con una generosa copa de vino en la mesita, abrí la revista. Una foto de Julia en la fiesta de inauguración de Delicias —la cabeza echada hacia atrás medio riendo, un cupcake y un anillo de compromiso enorme exhibidos por igual en su mano, un tacón negro levantado con elegancia— llenaba una página entera de la revista de moda. Al otro lado, en mitad del texto, había una foto mía pequeña que el fotógrafo me había hecho la semana después de la apertura, como recordé. Apoyada en el mostrador de la tienda con mi delantal burdeos, parecía cansada y gordita, como la adlátere excéntrica de la protagonista de la otra página.


          


          Cuando la hija de una de las familias más célebres de San Francisco decidió abrir una tienda de cupcakes este año, no fue la culminación del sueño de su vida. En realidad, Julia St. Clair admite sin tapujos que toda esta aventura empezó por capricho. En una época en que casi todos los pequeños comercios cierran al año de abrir, regentar una tienda de cupcakes es la clase de capricho que quienes no contamos con un fondo fiduciario valorado en millones solo podemos soñar con perseguir.


          «Es que me encantan los cupcakes», reconoció St. Clair en la fiesta de inauguración de Delicias este otoño. Su melena rubia lacia brillaba incluso bajo la tenue luz seductora de la tienda. «Después de un mes probando sabores, ¡es un milagro que todavía me quepa este vestido!», dijo señalando el vestido negro de cóctel de Prada ceñido a su esbelta figura.


          


          Cerré los ojos y me hundí en el sofá frotándome las sienes. El artículo no era más que una nota superficial sobre una famosilla aburrida y caprichosa con dinero de sobra. Con todos los recursos de Julia, con todo el interés público que despertaban ella y su familia, había tenido la oportunidad de arrojar una luz sobre la diferencia entre Delicias y el resto de las pastelerías, sobre lo especiales que éramos. Pero no, solo había aprovechado el momento para lucir piernas. La habría matado.


          Tras un largo hechizo durante el cual murmuré coloridas amenazas de muerte entre grandes tragos de vino, finalmente saqué el teléfono móvil y llamé a Becca. La puse al corriente de la confesión que Julia me había hecho aquella mañana y luego le conté lo del artículo.


          —Estoy pensando seriamente que todo esto no vale la pena —le dije casi sin aliento después de mi largo monólogo—. ¿Por qué tengo que pasar por esto? Créeme, me encanta Delicias. La idea de dejarlo me destroza, pero podré abrir otra pastelería algún día, ¿no? ¿Por qué me estoy haciendo esto?


          —Annie —dijo Becca cuando por fin me callé—. ¿Has leído el artículo entero?


          —¿Qué? Pues no. En cuanto he empezado a imaginarme a Julia empalada con una espátula, la página se me ha hecho un poco borrosa. Pero he captado lo esencial.


          —Lo he leído cuando he llegado a casa del trabajo —dijo. Su voz tenía un tono divertido—. Creo que deberías leerlo todo.


          —¿Ahora?


          —Ahora.


          —No estarás intentando que cuelgue el teléfono para dedicarte al sexo feliz de pareja con Mike, ¿verdad?


          Becca rio.


          —Hey —dijo—. No hay nada malo en matar dos pájaros de un tiro.


          —Ya te vale —suspiré—. Que te diviertas.


          Volví a coger la revista y busqué el artículo, con los ojos en blanco otra vez ante la horrenda yuxtaposición de las fotos. Busqué rápidamente el punto donde había dejado de leer la primera vez y decidí terminar el artículo. No fue fácil. Había más referencias a la familia de Julia, su guardarropa, sus impecables éxitos y su impresionante currículum, bla, bla, bla. Y entonces:


          


          «Annie Quintana es sencillamente la persona más talentosa e imaginativa que he conocido nunca», afirma St. Clair. Hay una nueva nota de gravedad en su voz. Parece centrarse cuando habla de su socia, haciéndose más presente en la conversación que cuando habla de su familia o sus futuras nupcias. «No logro entender cómo funciona su mente. Su madre fue una pastelera fabulosa también y compartió muchos de sus secretos con Annie. Pero es algo más que sabiduría heredada; Annie puede probar un ingrediente y acto seguido crear una receta con él. Y garantizo que ese cupcake, con independencia de la ingeniosa combinación de sabores que tenga, será el cupcake más delicioso y sorprendente que pruebes en tu vida.»


          


          El resto del artículo era sobre mí —sobre mi educación y mi carrera hasta la fecha— e incluía algunas citas mías que la periodista había apuntado en la fiesta, como recordaba ahora. Había descripciones brillantes de algunos de los cupcakes más populares de nuestra carta, así como un par de los más experimentales. La periodista, contagiada quizá del entusiasmo de Julia, parecía pensar que Delicias era lo mejor que le podía pasar al mundo pastelero del área de la bahía en años. Cerré la revista y suspiré. Me sentía muy confusa.


          «¿Qué Julia es esta?» Tiene tantas caras como un juego de matrioskas rusas. Sin embargo, debía admitir que había hecho exactamente lo que esperaba que hiciera. Había usado sus recursos —en este caso, una periodista servil claramente cautivada por el estatus social de Julia— para promocionar con éxito nuestra pequeña pastelería.


          Cuando sonó mi teléfono, respondí enseguida creyendo que sería Becca. Pero era Julia.


          —Es Delicias —dijo con la voz quebrada por una mezcla de rabia y miedo—. Ya estoy en el coche. ¿Podemos vernos allí?


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Alguien había pintado con espray negro las palabras FUERA DE AQUÍ con letras gruesas en la ventana de la fachada. Desde dentro. El autor había conseguido entrar, pero, como no pudo desactivar la alarma, se había asustado y se había ido. El inspector Ramírez y otros agentes ya estaban en la tienda con Julia cuando llegué.


          —Esto parece un déjà vu —murmuré cruzando el umbral. Todo en la tienda parecía intacto, salvo esas letras negras y gruesas en la ventana. Verifiqué la cocina, pero todo parecía en su sitio. Volví a la zona de la tienda con los brazos cruzados ante el pecho. La sola idea de un extraño, un maleante, en mi tienda me revolvía el estómago.


          Ramírez estaba de cuclillas en la entrada iluminando los cerrojos con una linterna.


          —No hay signos de que hayan forzado la cerradura —anunció algo falto de aliento cuando volvió a incorporarse—. ¿Quién más tiene llaves aparte de ustedes?


          Julia y yo nos miramos.


          —Dos de nuestras ayudantes —dije—. Pero no ha sido ninguna. Estoy segura. —La idea de Tanya y Elisa con un espray de pintura era de risa.


          —No creo que deban estar seguras de nada ahora mismo —dijo Ramírez—. Necesitaré información de contacto de todos sus empleados.


          —Bien —dijo Julia—. Lo que haga falta.


          —¿Se les ocurre alguien que no quiera que esta tienda siga abierta por alguna razón? —preguntó Ramírez.


          Me encogí de hombros.


          —¿El Consejo sobre la Obesidad? ¿Madres Militantes contra el Azúcar Refinado? La lista de enemigos del cupcake es larga.


          —Annie —suspiró Julia.


          —¿Qué? —dije volviéndome hacia ella—. ¿Piensas que algún conocido ha hecho esto? ¡Venga! Es ridículo.


          —¿Qué quieres que piense? —preguntó Julia con voz trémula—. Tienes que admitir que empieza a parecer una cosa calculada.


          —Le sorprendería lo que un empleado descontento... —empezó a añadir Ramírez.


          —Nadie está descontento —interrumpí—. Pero le daré la lista de contactos para que pueda preguntarles usted mismo.


          Los ojos de Ramírez inspeccionaron el techo y se detuvieron cuando llegaron a la esquina más próxima a la entrada.


          —Si van a seguir abriendo, les aconsejo que pongan una cámara de seguridad. Seguro que su empresa de alarmas puede instalar una.


          —¿Cómo que si vamos a seguir abriendo? —pregunté asombrada.


          Ramírez hinchó sus mofletudas mejillas y se encogió de hombros.


          —Obviamente, depende de ustedes. Pero está claro que alguien va a por su tienda. Ningún otro comercio de la vecindad ha denunciado incidentes de este estilo. Una cámara podría confirmar si se trata del mismo sujeto que ha estado merodeando por la tienda o si se trata de otra persona..., de alguien que conozcan.


          —Llamaré a la central de alarmas a primera hora de la mañana —dijo Julia. Sacó su teléfono móvil y escribió una nota.


          Ramírez daba golpecitos con un bolígrafo en su cuaderno y el eco sonaba amenazador en toda la tienda. Me moví incómoda, deseando no haberme despegado de mi sofá ni de mi copa de vino.


          —¿Hay algo más que debería saber? —preguntó. De nuevo, me miraba a mí—. ¿Nada más fuera de lo normal que haya ocurrido últimamente y que deba incluir en el informe?


          Pensé en ello un momento.


          —Hoy ha salido un reportaje sobre Delicias en la revista San Francisco —dije lentamente. Noté que los ojos de Julia se clavaban en mi cara, pero no la miré—. No imagino que pueda haber una conexión, pero si alguien no quiere que la tienda siga abierta, la buena prensa debe de cabrearle mucho.


          Ramírez apuntó eso en su cuaderno.


          —Vale —dijo. Deseé que demostrase más empeño, pero se limitó a echar un vistazo por la tienda una vez más, ahogó un bostezo y cerró el cuaderno.


          Después de volver a conectar la alarma y cerrar la tienda, Ramírez nos acompañó al coche de Julia. Una vez dentro, reinó el silencio.


          —Mi próxima inversión será en una empresa que se dedique a borrar grafiti —dijo al cabo de un rato.


          Humor. Una elección poco usual en Julia. La miré pensando en lo que había dicho en el artículo de la revista. Finalmente, suspiré.


          —¿Por qué no vienes a casa? —dije—. No nos vendría mal algo de dulce. He hecho galletas.


          Sus ojos se abrieron como platos.


          —Vale —dijo enseguida, y arrancó el coche. Unos minutos después, mientras conducía, preguntó—: ¿Son las de jengibre de tu madre?


          —Su prima bastarda.


          Julia sonrió y se volvió para mirar por encima de su hombro mientras aparcaba con pericia en una calle paralela a mi edificio.


          —Suena delicioso.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Una vez en mi piso, nos sentamos en el sofá con una bandeja a rebosar de galletas de jengibre colocadas sobre un cojín entre ambas. Vi que Julia miraba la revista San Francisco que estaba en la mesa de centro.


          —¿Por qué no me habías dicho nada? —pregunté señalando la revista con la cabeza.


          —No lo sabía. Pensé que la pequeña reseña después de la inauguración era todo lo que habían escrito —vaciló mordisqueando delicadamente una galleta—. ¿Qué te parece?


          —Que es perfecto —dije con naturalidad—. Seguro que es muy bueno para el negocio.


          Julia parecía confusa.


          —Sí, pero... me refiero a lo que dije de ti. Sobre lo mucho que te admiro. No lo dije por hacer publicidad.


          Lo extraño era que, incluso después de todo lo que había pasado y de que seguía increíblemente enfadada con ella, la creí.


          —Lo sé —dije. Me llevé las rodillas contra el pecho y la miré por encima de ellas—. Me creo que pienses que soy buena pastelera, y te creo cuando dices que quieres que Delicias vaya bien. —Hice una pausa y respiré hondo—. Lo que me cuesta creer es que sientes lo que pasó con Jake. ¿Cómo pudiste hacerme lo que me hiciste y seguir diciendo que quieres que seamos amigas? Las amigas no salen en secreto con los novios de sus amigas. Las amigas no besan a los novios de sus amigas. Probablemente, esas son las reglas número uno y dos del Manual de Amistad.


          —Tienes razón —dijo sin más—. Soy una persona horrible. Soy la peor amiga del mundo.


          —Deberían hacer una taza de café con esas palabras.


          —Y yo la usaría todos los días como penitencia —dijo. Tuve la impresión de que lo decía en serio. Suspiré.


          —En serio, Julia, ¿en qué estabas pensando? Algo tuvo que pasar por tu mente.


          El labio de Julia tembló un segundo y la tristeza afloró a sus ojos. Sacudió la cabeza levemente —no estoy segura de que fuera consciente de ello— y apartó la mirada.


          —Te escucho —dije. Pese a mi enfado, algo hizo que endulzara mi tono por instinto—. Cuéntame.


          Y entonces, para mi sorpresa, lo hizo.


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXII

          

          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          —Me quedé embarazada —dije. Las cejas de Annie se fruncieron y casi me parecía oír cómo sus pensamientos discurrían a mil por hora por una senda no muy halagüeña, pero no del todo injustificada, como yo percibía—. No, no —dije enseguida notando el calor en mi rostro—. No de Jake. Me quedé embarazada antes, en primavera. De Wes.


          Esperé a que Annie dijese algo, pero solo me miró, la cara redonda ladeada con la larga y oscura melena cayéndole por los hombros. Algo en su pelo —su desorden, quizá— me reconfortaba y me animaba a seguir hablando. Annie parecía desplegar sus defectos con orgullo, como merecidas heridas de guerra. Si me quedaba alguna esperanza de recuperar nuestra amistad, supe que tenía que contárselo todo. No había otra manera.


          —Entonces, trabajaba como una descosida —dije despacio— y ni siquiera me di cuenta de que no había tenido la regla hasta que pasaron casi dos meses. Como Wes estaba en China, me hice la prueba yo sola una mañana. Cuando dio positivo, me quedé perpleja, pero contenta. —Tragué saliva y respiré hondo por la nariz. Por extraño que me pareciera, no tenía deseos de callarme. Después de tantos meses guardándomelo todo por dentro, sin permitirme pensar apenas en ello de ninguna forma concreta, de súbito necesitaba articular en voz alta lo ocurrido. No se trataba solo de reparar mi amistad con Annie. Comprendí que se trataba de repararme a mí.


          »Wes y yo habíamos hablado de lo mucho que deseábamos formar una familia. No enseguida, claro, no antes de casarnos, sino con el tiempo. Los niños entraban en nuestros planes. Recuerdo que miré el test de embarazo aquella mañana y pensé: “Bueno, esto se adelanta a nuestros planes”. Y entonces, no sé, sentí una oleada de dicha por todo mi cuerpo. Estaba allí de pie, sonriendo de oreja a oreja, sola en mi cuarto de baño.


          »Me hicieron una ecografía para confirmar el embarazo y me emocioné cuando vi en la pantalla a aquella habichuela pequeñita con un corazón que latía. No quise darle la noticia a Wes por teléfono, pero en aquel momento, cuando vi al bebé por primera vez, deseé que estuviera conmigo. La técnica que me hizo la ecografía me dio algunas fotos y decidí dar una sorpresa a Wes cuando volviera de China al mes siguiente. Era mucho tiempo para guardarme la noticia, pero tenía tanta faena en el trabajo que supuse que el tiempo pasaría volando. No sabía que estar embarazada lo ralentizaba todo. —Cerré los ojos recordando aquella época—. Estaba sentada en mi oficina, sabiendo que debía preparar una presentación, y entonces me daba cuenta de que tenía la mano en el estómago y los ojos medio cerrados, pensando si la pastelería de mi calle seguiría abierta cuando saliese del trabajo. Empecé a notar esa rara sensación de estiramiento en la parte inferior del abdomen y me ensimismaba imaginándome el útero que crecía para contener la vida que, según mi búsqueda en internet, tenía el tamaño de una lima. No notaba náuseas, pero sí cansancio muchas veces. Hice todo lo que se supone que debes hacer: dejé de beber, de comer sushi, me atiborraba de vitaminas prenatales a diario. Me costaba concentrarme en nada que no fuese la idea de ese pequeño latido dentro de mí. Los ojos se me llenaban de lágrimas de felicidad cuando veía a bebés en cochecitos por la calle, ¡yo, con lágrimas en los ojos! Yo, que nunca había tenido síndromes premenstruales, ahí estaba, llorando con los anuncios de sopas y el programa American Idol.


          »Y entonces, pocas semanas después de la ecografía, vi que tenía una manchita de sangre en las bragas. Por supuesto, fui directa a mi ordenador y leí que muchas mujeres sangraban un poco durante el primer trimestre y que no había de qué preocuparse. Una parte de mí sí que lo estaba, pero en general confiaba en que todo iría bien. Tenía que ir bien. El sangrado asustaba, claro, pero ¿cómo iba a salir nada mal? Era una mujer joven y sana.


          Tragué saliva. ¿Cómo podía describir a Annie lo segura que estaba de que todo iba bien, lo imposible que resultaba imaginarse siquiera que podía pasarle nada a la pequeña criatura que crecía dentro de mí? ¿Cómo indicarle que nunca había esperado sentirme como me sentía estando embarazada? ¿Que algo desconocido hasta entonces había encajado en mi interior? ¿Que sentía un nuevo objetivo, una comprensión súbita y profunda de una parte importante de mi vida que ni siquiera sabía que existía?


          Annie me miraba, el ceño fruncido de preocupación y ánimo, sus dientes incisivos apretaban con ansia su labio inferior. Sin embargo, no hablaba. Respiré profundamente por la nariz y seguí contándole que mi ginecóloga me había pedido que fuera para hacerme otra ecografía y comprobar que todo estaba en orden. La enfermera me hizo ponerme una bata en la sala de ecografías y me dijo que esperase a la técnica, lo que se me hizo una eternidad. Al menos miré el reloj una docena de veces durante los veinte minutos siguientes, más incómoda a cada minuto que pasaba. Por fin apareció la técnica. En cuanto me tocó el estómago con el transductor ultrasónico, una imagen de mi bebé apareció en la pantalla. Aunque habían pasado pocas semanas desde la primera ecografía, el bebé había crecido mucho. Se veía su cabecita, su cuerpecito redondo. Nuestro bebé tenía una forma de cacahuete perfecta. Recuerdo haber mirado la pantalla —a mi bebé— con asombro, durante prolongados segundos. Y entonces me di cuenta de que la sala estaba en silencio. La técnica no había dicho una sola palabra.


          »Me apretó un poco el estómago con el transductor para que el bebé se moviese, pero no pasó nada. El bebé yacía ahí, una silueta negra y sólida, en posición fetal de espaldas a mi útero. No daba signos de vida. Ningún latido. Miré a la técnica y su cara lo decía todo. Empecé a sollozar. —Se me atascó la voz y me aclaré la garganta antes de continuar—. La mujer limpió la crema de mi estómago y salió del cuarto. Sin una palabra.


          »Mi ginecóloga me dijo que, al parecer, su corazón había dejado de latir en algún momento de la semana anterior. Así que durante todo el tiempo que yo estuve sentada en mi despacho con la mano en el estómago, mi bebé se estaba muriendo. El médico me dijo que nadie podría haber hecho nada al respecto, que los abortos naturales eran muy comunes. Yo quería gritar. Nunca me había sentido tan traicionada en toda mi vida, y era mi propio cuerpo el que me había traicionado. Es que no podía creer lo que me estaba pasando, lo que me había pasado —respiré hondo y dije lo que pensaba—: Era la clase de mala suerte, la clase de fracaso que sufrían otros, no yo.


          Miré a Annie, casi deseando que pusiera los ojos en blanco ante ese comentario, cualquier cosa que me sirviera de excusa para dejar de hablar. Pero seguía ahí sentada con la mirada clavada en la mía, sus ojos marrones profundos y tristes.


          Le conté que mi ginecóloga me recomendó un procedimiento llamado dilatación y raspado.


          —Es cuando te dilatan el cuello uterino y te extraen quirúrgicamente el feto. Se programó para la mañana siguiente, así que volví a casa y pasé la noche tumbada en la cama abrazada al pequeño bulto de mi abdomen que contenía al bebé cuyo corazón había dejado de latir. Aunque sabía que el bebé estaba muerto, la idea de pensar que alguien me lo iba a quitar era... —Tragué saliva, incapaz de terminar este pensamiento—. Fue una noche muy dura. A la mañana siguiente lloré durante todo el camino hasta el hospital, durante todo el tiempo que esperé a que me atendieran, y el sonido de mis propios sollozos me despertó poco después. Todo me parecía surrealista; el procedimiento es de lo más común para los médicos del hospital, hacen estas cosas todos los días, pero para mí fue el peor día de mi vida.


          La suma de estas palabras era horrible, casi cruelmente inadecuada. ¿Cómo explicarle a Annie que perder a un bebé era tener el corazón herido con una perpetua sensación de pérdida? Que había producido una nube de humo tóxico que se cernía oscura y sofocante desde ese día sobre mi pecho, anulando la capacidad de pensar, de respirar incluso, que había tenido alguna vez.


          —Seguía llorando cuando volví a ver a mi ginecóloga unos días más tarde. Me dijo que el nivel de hormonas que mi cuerpo había producido hasta ese punto del embarazo era el mismo que si lo hubiera llevado a término. Supongo que lo dijo para que me sintiera mejor; yo notaba los efectos hormonales de una mujer que acababa de dar a luz, solo que no había bebé. Me dijo que esperaba que hablase con alguien si sentía la necesidad. Se refería a un terapeuta, claro, pero yo no quería hablar del asunto. No quería decírselo a nadie. No quería hacer nada. Dejé mi trabajo. Volví a casa.


          »Y entonces te vi en la fiesta de mi madre y me comí uno de tus cupcakes y me sentí, no sé, un poquito mejor. Un poquito normal. Ya era algo. Al menos pensé que lo era.


          Me encogí de hombros, con los ojos finalmente llenos de lágrimas. Tenía la garganta seca, como si hubiese hablado durante horas. Entonces me di cuenta de que Annie me había cogido la mano. Sus ojos también estaban húmedos.


          —Oh, Julia —dijo con voz trémula.


          Ojalá hubiese terminado, pero necesitaba decirle algo más.


          —Y entonces —dije temblando— empecé a salir de copas de cuando en cuando con Jake Logan. Estar con él hacía que me sintiera como la persona que solía ser: segura y fuerte..., inquebrantable. Fui egoísta. Pero te juro que no sabía que salías con él entonces, y nunca quise que pasara nada entre nosotros. Amo a Wesley. Jamás querría hacerle daño. Pero estar con Wes me hace recordar la pérdida del bebé, y ahora existe este enorme secreto entre nosotros que todo lo ensucia. Cuando vi a Jake, esta última vez, creí que habías roto con él. Nunca pensé que me besaría. Yo no quería eso, quería lo contrario. Solo quería pasar un rato despreocupado con alguien y no pensar en nada de lo que había sucedido o podría suceder en el futuro.


          Miré mi mano entre las suyas.


          —Sé que he sido de lo más egoísta. Si no puedes perdonarme, lo entenderé. No sé si yo puedo perdonármelo.


          Annie suspiró.


          —Nunca deberías haber pasado todo esto sola —dijo suavemente—. No puedo ni imaginarme lo duro que habrá sido para ti. Ojalá lo hubiera sabido. Ojalá se lo hubieras contado a Wes, o a mí, o a otra persona. Tienes gente que se preocupa por ti de verdad y que podría haberte ayudado.


          —Lo sé —dije—. Ya no me reconozco a mí misma. Me he portado fatal.


          —No es eso —se apresuró a decir Annie—. No pretendo que te sientas peor. Solo siento mucho que te pasara eso. Perder a un bebé... —Annie hizo una pausa y me apretó la mano. Me miró directamente a los ojos y dijo despacio—: Lo siento mucho. —Esperó a que sus palabras calaran antes de seguir—. Supongo que no entiendo por qué no se lo has contado todavía a Wes. Parece muy comprensivo y es obvio que te quiere mucho. Podría haberte ayudado a superarlo todo.


          Me costaba explicarle mi comportamiento a Annie cuando ni siquiera yo lo tenía claro.


          —He tenido una vida muy fácil, todo me sale a pedir de boca —dije—. Y esa es la clase de persona con la que Wes espera casarse: alguien perfecto. Sé que suena de locos, pero la mujer de la cual se enamoró lo tenía todo, y ahora... Soy completamente diferente. No soy la misma persona. Mi cuerpo está dañado. Puede que hasta seriamente dañado, no lo sé. Sé que los abortos espontáneos son bastante comunes, pero el mío fue más tardío que la mayoría. Tengo el terrible presentimiento de que esto es solo el principio de un camino largo y duro. Esto no es lo que firmó Wes. Su vida entera gira en torno a los niños, a cómo ayudarlos. ¡Esa es la misión de su empresa! Los adora. No puedo quitarle el sueño de tener una familia.


          —Wes te quiere por lo que eres. Me pareció evidente desde el primer momento en que os vi juntos. Te querrá pase lo que pase.


          Sonreí con fatiga y aparté la mano para darle otro trago al vino.


          —Eso suena muy bonito, pero me parece que la realidad es un poco más compleja.


          —Julia, tienes que darle una oportunidad a Wes. No puedes pensar por él.


          Contuve el impulso de contestarle enseguida y me tomé un momento para asimilar su comentario. Llevaba algo de razón. De hecho, después de haberle contado lo de mi aborto, mi corazón estaba menos triste. Quizá estuviera en lo cierto. Quizá Wes me quisiese a pesar de todo.


          —De hecho —dijo Annie despacio—, creo que es hora de que se lo cuentes todo.


          La miré.


          —¿Te refieres a lo de Jake?


          Se encogió de hombros.


          —No soy una gurú de las relaciones de pareja. Nunca he estado prometida. Diablos —sonrió con tristeza—, mi último novio resultó estar casado y andaba detrás de mi amiga.


          Teniendo en cuenta el contexto, intenté no sonreír demasiado cuando usó la palabra amiga. «Aun así —pensé—, si Annie me ha perdonado, igual Wes también lo hace.»


          —Estoy segura de que tienes razón —dije con un suspiro—. Wes debería saberlo todo. —Pensé en las semanas siguientes, en las Navidades y la extravagante fiesta de compromiso de Nochevieja que mi madre había planeado para nosotros—. ¿Quizá después de las fiestas?


          Annie sonrió.


          —Tú sabrás mejor que nadie cuándo es el momento oportuno.


          Le devolví la sonrisa. Una sensación de alivio me recorrió por dentro. Hacía siglos que no me sentía tan liviana y esperanzada. Tener a Annie de mi parte no mitigaba el dolor de haber perdido al bebé —eso era algo con lo que tendría que vivir para siempre—, pero sí que me ayudaba a sentirme más fuerte. Había hecho bien en contárselo todo. «Se acabaron los secretos», pensé. Era el mejor propósito para el nuevo año.


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXIII

          

          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          Si Lolly St. Clair tenía un propósito en la vida, desde luego era organizar fiestas. Verla en acción dirigiendo al servicio unas horas antes de la fiesta de compromiso de Julia en Nochevieja era como ver a un capitán veterano llevando a buen puerto la tripulación de un buque por una costa especialmente traicionera. Llegué temprano a la mansión para dar los toques finales a los cupcakes que había preparado para la fiesta. Lolly trajinaba de un cuarto a otro dando órdenes a grupitos de empleados vestidos con uniformes negros, giraba enormes arreglos florales unos centímetros en el sentido de las agujas del reloj, mandaba que planchasen por tercera vez las servilletas de lino con monograma para el cóctel y sacudía la cabeza con tal rotundidad que hasta su melena lacada se movió cuando el proveedor de catering propuso que colocaran la mesa con el filet mignon más cerca de la sala de estar y no junto a las puertas dobles de la entrada, menos a mano.


          Cuando dieron las siete en el reloj de pie del vestíbulo, la casa rebosaba de extravagantes velas festivas que titilaban dentro de enormes globos de cristal, de flores de Pascua rojas, lujosos arreglos de hortensias blancas y rosas, guirnaldas de lucecitas festivas centelleantes y un monumental árbol navideño con lazos rojos que bien podría haberse medido con el árbol del Rockefeller Center. Mis cupcakes, que había rematado meticulosamente con estrellas, árboles y palomas de azúcar glaseado, estaban colocados en filas de bandejas por todo el banco de la cocina, a la espera de ser paseados entre los más de cien invitados previstos esa tarde.


          El septeto de swing había ejecutado tres canciones cuando Julia bajó por fin las escaleras con una figura excepcionalmente delgada y glamurosa en su vestido dorado claro de un solo hombro. Julia me estrechó con un abrazo tan fuerte que mi camisa rojo brillante con escote trapecio se arrugó como papel de envolver. Antes de darle tiempo a hablar, Wes se acercó y le cogió la mano.


          —Hola, mi novia preciosa —dijo con su acento del sur atrayéndola hábilmente hacia su pecho e inclinándola hacia atrás para besarla. Cuando volvió a colocarla recta, vi que los ojos de Julia brillaban de emoción.


          —¿Qué tal, Annie? —dijo Wes dándome un beso cálido en la mejilla.


          —¡Feliz compromiso! —dije deseando que mi voz sonara alegre. Nunca se me había dado bien guardar secretos y tenía el horrible presentimiento de que si me dejaban demasiado tiempo en presencia de Wes se me escaparía algo sobre el aborto de Julia y su estado emocional. Como si Julia lo intuyese, miró por encima de mi hombro y sonrió, moviendo tan rápido su muñeca que el tintineo de su brazalete de diamantes pudo oírse por encima de la banda de música.


          —Tengo una sorpresita para ti —me dijo.


          A mi espalda estaba Ogden Gertzwell.


          —Hola, Annie —dijo besándome en la mejilla antes de volverse hacia Julia y Wes y felicitarlos por su compromiso—. Gracias por invitarme —dijo mientras Wes le daba una palmada cariñosa en la espalda.


          Julia le dio un abrazo.


          —¡Estamos contentos de que hayas venido!


          La miré asombrada ante tanto entusiasmo. Cuando miré de nuevo a Ogden, parecía divertido.


          —No te ha dicho que me había invitado, ¿verdad? —preguntó.


          —No —admití.


          Se rio.


          —¿Te importa?


          —Pues claro que no.


          Me podría haber molestado que Julia invitase a Ogden, sí. A fin de cuentas, ¿no era ya bastante que tuviese que asistir a una fiesta repleta de desconocidos, de gente con la que no tenía nada en común? ¿Por qué añadir más leña al fuego invitando a un charlatán como Ogden y echármelo encima como si tuviese que agradecer una sorpresa tan divertida? Podría haberme enfadado, sí. Pero no lo hice. O al menos intentaba no hacerlo. Había decidido concederle a Julia el beneficio de la duda, y el paso uno de este proceso era barajar la posibilidad de que traer a Ogden Gertzwell a su fiesta no fuera únicamente su manera de torturarme.


          —¿Cómo va el negocio de la producción, Ogden? —preguntó Wes—. Te tiene liado hasta en fiestas, imagino.


          —Oh, siempre —dijo Ogden. Pareció que iba a arrancarse, pero me miró y cambió de opinión—. Pero esta noche no tengo obligaciones. Cuando alguien consigue meterme en un esmoquin, imagino que, por respeto, debo tomarme la noche libre y no hablar de la granja.


          —Me parece justo —dijo Wes sonriendo.


          Mientras Ogden y Wes se dedicaban claramente a confraternizar, Julia palideció de pronto. Seguí su mirada hasta Lolly y Tad, no lejos de nosotros. Parecían enzarzados en alguna discusión, sus caras estaban demacradas y tensas. No les pegaba nada mostrar tanto sus emociones en público, y sentí ansiedad y un extraño cosquilleo en las piernas cuando los vi salir bruscamente de la sala.


          —Lo siento, ¿me disculpáis un momento? —dijo Julia interrumpiendo la descripción entusiasta de Wes sobre las exóticas verduras chinas que había descubierto en su último viaje de negocios—. Ah, y Wes, acabo de ver a Joan y Devon. ¿Te importaría presentarlos a los invitados? No creo que conozcan a nadie.


          —Faltaría más —dijo Wes. En cuestión de segundos, Julia llevó a Wes hasta una pareja que parecía un poco perdida en un rincón y salió por la misma puerta por la que habían salido sus padres poco antes.


          Una vez solos, Ogden y yo nos salvamos de la incómoda conversación banal gracias a una camarera paliducha y tímida que se acercó con una bandeja de crujientes montaditos cubiertos con queso crema y una especie de mermelada de fruta oscura. Descargué varios en una servilleta mientras Ogden daba un paso para acercarse más a la bandeja.


          —¿Es mermelada de higos? —preguntó a la chica mientras miraba los entremeses con escepticismo.


          —Sí —dijo ella sonriendo. Una crema disimulaba con torpeza los granos de su barbilla—. Está deliciosa.


          —Mmm —suspiró Ogden. Acercó más la narizota a la bandeja, y su frente se arrugó mientras inhalaba con fuerza—. ¿Black Mission o Brown Turkey?


          La chica desvió los ojos de Ogden a mí, pero yo tenía la boca demasiado llena como para intervenir en su defensa.


          —¿Disculpe? —preguntó.


          —Bueno, es obvio que White Dakota no son —dijo husmeando—, así que supongo que deben de ser Black Mission o Brown Turkey.


          —Creo que es queso Brie —murmuró la chica.


          —No, no, pregunto por los higos. ¿Son Black Mission? Lo más seguro.


          Suspiré. Era evidente que ya había olvidado su propósito de no hablar de agricultura.


          —No estoy segura, la verdad. Lo siento —dijo la chica con una mirada contrita de sobra justificada, y sentí el fuerte impulso de llevármela aparte para decirle unas palabras alentadoras sobre cómo tratar a los hombres engreídos. Por desgracia, yo tenía la sensación de que Ogden, todo un bicho raro, no sería el único de su ralea que la chica iba a encontrar esa noche.


          —Este queso no me parece Brie —respondió Ogden, que no se daba cuenta, a todas luces, de la ansiedad que estaba produciendo en la chica—. Parece más bien queso de cabra. ¿Es orgánico?


          Miré a Ogden. ¿Iba en serio? ¿Orgánico?


          —Oh, por el amor de Dios, Ogden —dije sin preocuparme de tener la boca medio llena—. Los higos son Black Mission y originarios de una granja biodinámica del centro de California donde fueron cultivados una mañana parcialmente nublada por unas mujeres que llevaban guantes de lana merina rojos. El queso es de una cabra de tres años llamada Ethel que vive en Marin y subsiste con una dieta estrictamente orgánica. El trigo del pan fue cultivado por estudiantes de un puñetero doctorado en estudios medioambientales que hacían prácticas en una cooperativa agrícola de Kansas. Y la suma de estos fabulosos montaditos es incluso más espectacular que las partes. Y ahora decídete de una vez, Ogden.


          La camarera tosió pasa sofocar una risa. Las pobladas cejas rubias de Ogden se fruncieron. «No tiene ni la más remota idea de lo ridículo que suena cuando habla así», pensé asombrada. Sentí un poco de remordimiento al darme cuenta. Ogden cogió un montadito de la bandeja y lo mordió despacio, mirando a su alrededor mientras masticaba. La camarera me saludó agradecida con la cabeza y se escabulló lo más deprisa que pudo.


          —Lo siento —dije. Quise decirlo en serio, pero la disculpa no se sostenía—. Vale, no lo siento. Estabas acosando a esa pobre chica que probablemente solo intenta ganarse un dinerillo antes de volver a la facultad. No todo el mundo conoce cada ingrediente de lo que sirve.


          —Bueno, ¡pues igual deberían! Los que sirven comida tienen la responsabilidad de saber lo que están dando a la gente. Seguro que a los St. Clair les avergonzaría enterarse de que su servicio tiene una educación tan pobre.


          Ese comentario, soltado tan a la ligera, me puso furiosa.


          —Mi madre fue parte integral del servicio de los St. Clair durante mucho tiempo —espeté. Por fortuna, la música sonaba fuerte y mi voz alterada no hizo que ninguna cabeza se volviese—. Nunca terminó el instituto, pero era lo bastante lista como para saber que es un despilfarro de energía decirte lo pretencioso que eres.


          Ogden se quedó boquiabierto.


          —Oh, Annie, no quería...


          —Y —continué, interrumpiéndole— sabía más sobre la importancia de la buena comida de lo que tú sabrás nunca. La presentaba con corazón.


          Ogden sacudió la cabeza. Alzó sus grandes manos hacia mí un momento y las dejó caer con torpeza a los lados.


          —Lo siento. Tienes razón. No sé por qué le he dado tanto la lata a esa chica. —Suspiró y agachó la cabeza. Su semblante se suavizaba—. Seguramente intentaba impresionarte.


          —¿Qué?


          —Eres dura de roer, Annie. Hablo demasiado cuando estoy contigo. Lo juro, no suelo ser tan locuaz. —Se pasó la mano por el pelo rubio, que quedó en punta a un lado de su cabeza, y me sonrió arrepentido—. Cada vez que nos vemos, luego la torpeza de mis palabras resuena en mis oídos y me quedo con la sensación de haber metido la pata.


          Lo estudié. Este Ogden Gertzwell estaba lleno de sorpresas.


          —Bueno —dije—. Estoy segura de que, de todas las patas, no me equivoco si pienso que las tuyas han sido criadas biodinámicamente. Si eso te sirve de consuelo.


          Rio y al hacerlo pareció relajarse. Su cuerpo se distendió y sus musculosos hombros se destensaron.


          —Entonces, ¿por eso conoces a Julia? —preguntó—. ¿Por tu madre?


          —Se podría decir así. Era la niñera de Julia y también cocinaba mucho para toda la familia. Sus funciones cambiaron con el tiempo, cuando crecimos. Vivíamos en la casita de la cochera por delante de la que pasas cuando entras en el patio.


          —¿Te criaste ahí? Eso suena... complicado —dijo Ogden—. Ahora me explico la tensión que se percibe entre Julia y tú. Si no te molesta que te lo diga, siempre me habéis parecido una pareja incompatible. Nunca entendí cómo habíais terminado haciendo negocios juntas.


          —No, tienes razón. La verdad es que como pareja no somos muy compatibles que digamos. Hemos tenido nuestras asperezas durante años, pero ahora las cosas van mejor, creo.


          —Me alegra oír eso. A veces —dijo despacio— las cosas que pasan cuando somos jóvenes son las más difíciles de superar.


          —Exacto —dije mirándolo con un nuevo aprecio—. Francamente, todo eso me parece bochornoso. ¿Creceremos algún día y dejaremos de estar anclados a la infancia?


          —Seguramente no. —Ogden ladeó la cabeza y adiviné un destello de dolor en sus ojos—. Pero igual como vendedora de cupcakes eso juega a tu favor.


          —¡Oh, Dios, es verdad! —dije riendo—. ¡Soy como una capitalista freudiana!


          Sonrió.


          —Hey —dijo—, si prometo no decir una palabra más sobre la comida o el servicio, ¿crees que podremos empezar la velada desde cero?


          —Trato hecho.


          Parecía asombrado.


          —¿Qué? —reí—. Intento no ser tan dura con todo el mundo. Solo es uno de mis propósitos para el Año Nuevo.


          —Ah —dijo, y cogió un par de flautas de champán de una bandeja que pasaba—. Creo que será mejor que yo también empiece a plantearme unos cuantos.


          


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXIV

          

          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          Después de echar un vistazo rápido en la cocina en busca de mis padres, subí a toda prisa las escaleras hasta el segundo piso. El sonido de la voz agitada de mi madre flotó hacia mí desde el estudio de mi padre.


          —¡Es que no lo entiendo, Tad! —decía cuando entré en el cuarto—. ¿Te pido que hagas una cosa, una sola cosa, para preparar esta fiesta y no la haces?


          Mi padre estaba sentado con abatimiento en la butaca de su despacho mientras mi madre revoloteaba a su alrededor abriendo y cerrando los cajones de su escritorio.


          —¿Qué pasa? —pregunté.


          Mi madre se irguió, sorprendida por mi presencia. Pestañeó unas cuantas veces y se ajustó con rapidez y enojo el espectacular cuello desbocado de su vestido negro.


          —No es nada, cariño. No hay problema. Vuelve abajo y disfruta de la fiesta.


          Miré a mi padre. Parecía más pequeño de lo normal, sentado en su silla con mi madre toda estirada y molesta a su lado.


          —¿Papá? ¿Estás bien?


          Sonrió encogiéndose de hombros avergonzado.


          —Oh, sí. Intentando solucionar un contratiempo menor. Tu madre me había encargado que tuviese preparado el dinero para las propinas del servicio y, según parece, no he hecho los deberes.


          Mi madre frunció los labios. Uno de sus cometidos cuando organizaba una fiesta era repartir las propinas a todo el servicio en sobres individuales al principio de la noche para evitar cualquier contratiempo o sobrepago de última hora inducido por la bebida. Era la planificación de la fiesta número ciento uno de Lolly St. Clair. Mi padre conocía esas normas mejor que nadie; por lo que yo recordaba, llevaba ejerciendo décadas su papel de banquero.


          —¿Te has olvidado? —pregunté.


          —En absoluto —dijo alzando la voz más de lo necesario. Mi madre y yo intercambiamos una mirada rápida—. Fui ayer.


          —¿Entonces el dinero ha desaparecido?


          —Se ha extraviado —aclaró—. Creí que lo había puesto en el cajón superior derecho de mi escritorio como siempre. Pero no está ahí, ni en ningún sitio del despacho.


          Me quedé pensativa viendo cómo aumentaba el nerviosismo de mi madre por momentos.


          —¿Has mirado en la chaqueta que llevabas cuando fuiste al banco? Igual te lo has dejado en el bolsillo. ¿O en el coche?


          La cara de mi padre se iluminó. Con asombrosa agilidad para un hombre tan alto, se levantó de la silla de un brinco.


          —¡El coche! Pues claro. Seguramente olvidé sacarlo. Esperadme, chicas. Vuelvo en un segundo.


          Cuando me quedé a solas con mi madre, la taladré con la mirada.


          —No es nada, cariño —dijo—. Sé lo que te preocupa y pienso que es ridículo. ¡En una noche especial como esta!


          —¿Ridículo preocuparse por papá? ¿O ridículo preocuparse por nada la noche de mi fiesta de compromiso?


          —Las dos. Tú eliges.


          —Mamá —dije hablando atropelladamente antes de que mi padre volviera—. Pasa algo raro. Tú también lo ves, ¿verdad? No es propio de él. No es el mismo de siempre.


          Durante un segundo la mirada penetrante de mi madre parpadeó. Eso delató que, a su manera, ella también estaba preocupada. Oí los pesados pasos de mi padre en el vestíbulo.


          —Prométeme que haremos que lo vea un médico la semana próxima —susurré—. Prométemelo ahora para que pueda disfrutar de la velada.


          Los hombros de mi madre cayeron un centímetro antes de asentir brevemente con la cabeza. Noté la presencia de mi padre detrás de mí.


          —Tenía la esperanza de haber engendrado a la nueva Sherlock Holmes, pero el dinero no está en el coche —anunció. Tenía una mirada abatida y supe que la situación lo desconcertaba—. Curtis me llevará de nuevo al banco. Estaré de vuelta antes de que llegue lo más granado de la fiesta.


          —Corre como el viento —dijo mi madre con un tono imperceptiblemente más suave que hacía diez minutos.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          La fiesta estaba en su apogeo cuando bajé las escaleras. Cuando entré en el salón, Wes apareció enseguida detrás de mí y me arrastró a la pista de baile. Giramos sobre el reluciente suelo de mármol, inhalando el aire con aroma a hoja perenne y al ligero humo de la enorme chimenea de leña; parecía tanto el comienzo ideal como la imagen perfecta del fin de una velada. Creo que en la boca de mi estómago supe entonces que esa noche se lo contaría todo a Wes, y que pasara lo que tuviera que pasar. Desde que le había contado a Annie lo del aborto y mis citas con Jake, ocultarle mis secretos a Wes me pesaba más que nunca. «Puede que este año termine con mi fiesta de compromiso —comprendí con una punzada—, pero existe una posibilidad razonable de que el próximo empiece con mi recién estrenada soltería.»


          Cuando la banda hizo una pausa, Wes y yo fuimos dejando lentamente de bailar en medio del salón y lo miré a los ojos, notando cómo mi amor por él batía sus amplias alas con un frenesí en mi pecho. «Este podría ser nuestro último baile.» La idea me aterrorizó. Guardé su mano en la mía y decidí no soltarla en toda la noche.


          —Me ha costado un segundo percatarme de lo que estaba pasando con Ogden y Annie —dijo Wes mientras nos acercábamos al bar—. No me habías dicho que ibas a hacer de casamentera.


          —Estoy probando algo distinto, ya ves, aunque puede que sea hora de aprender trucos nuevos.


          —Pues parece que te gusta más que a un oso la miel.


          —Es perfecto para ella. Son como dos gotas de agua, solo que ella aún no se ha dado cuenta. —Era más que eso, la verdad. Ogden y Annie parecían compartir una sólida confianza en sí mismos; ambos parecían inmunes a cualquier presión externa por disfrazar sus rarezas.


          —Eres una buena amiga —dijo Wes.


          —Uy, no lo sé. Puede. —Bajé la vista hacia nuestras manos entrelazadas y respiré hondo—. ¿Sabes, Wes?, no hemos tenido un rato a solas en siglos. Podríamos escaparnos arriba antes de que empiece la cuenta atrás y nadie nos echará de menos.


          Una sonrisa pícara se abrió en su rostro y pude entrever al niño taimado, demasiado inteligente para su propio bien, que debía de haber sido.


          —Tú primero, princesa.


          «Si al menos uno de los dos conociera el camino por donde le estoy llevando...», pensé mientras subíamos las escaleras. Pero en ese caso, quizá no me hubiera seguido tan solícito.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Arriba, apoyados en los almohadones de mi cama y con el ruido de la fiesta que nos llegaba de abajo, Wes y yo nos besamos prolongadamente. Cuando sus manos empezaron a quitar el tirante dorado de mi hombro derecho, lo detuve. Me miró ruborizado.


          —Sienta bien estar a solas contigo —dijo—. Te echaba de menos.


          —Yo también te echaba de menos —dije. Tomé sus manos y las miré pestañeando para contener las lágrimas—. Tengo algo que contarte.


          Wes se movió.


          —¿Qué quieres decir? —Cuando guardé silencio, me levantó la barbilla suavemente hasta que nuestros ojos se encontraron—. ¿Qué es, Julia?


          Y entonces se lo conté todo: el aborto, la noche horrible y eterna sabiendo que el bebé había muerto pero seguía dentro de mí, el mal trago del día después. En lugar de entregarle a nuestro bebé —pues yo tendría que haber roto aguas esa misma semana y aún era demasiado consciente de ello—, le estaba entregando la verdad. Y después le hablé de Jake, de las copas, el beso, el malentendido con Annie. Titubeando, con lágrimas en los ojos, cada nimio detalle salía de mí. Mientras yo hablaba, Wes me cogió la mano, luego se puso en pie furioso, volvió a sentarse de golpe, me cogió la mano de nuevo, apretó ferozmente la sábana con la mano libre, sacudió la cabeza y se aclaró la garganta, los ojos rojos detrás de sus gafas.


          —No doy un centavo por ese tipejo de Jake —dijo cuando hube terminado. Fue lo primero que dijo y supe que sus palabras no eran del todo ciertas, pero aprecié escucharlas de todos modos—. Suena a que quiso aprovecharse de ti. Igual tú le dejaste. No tendría que haber pasado, pero te creo cuando dices que no sientes nada por él y que el beso fue cosa suya, no tuya. Te creo al cien por ciento. Y no quiero hablar más de él. —Esto último se escuchó tan bajito y furioso como un gruñido, y tragué saliva asintiendo con la cabeza.


          —Pero el bebé... —Se le atragantó la palabra. Apartó la mirada—. ¿Por qué no me lo dijiste, Julia? Todo este tiempo. Era mi bebé también. Era nuestro bebé.


          —Lo sé —dije. Las lágrimas me corrían por las mejillas—. Al principio quería contarte las buenas noticias en persona. Y luego se volvieron malas tan repentinamente que... me callé. No se lo dije a nadie. Pero tenía que habértelo dicho. Por supuesto que tenía que haberlo hecho. Y luego, en cierto punto, creo que mi ansiedad pasó de centrarse en lo que había pasado a centrarse en lo que podría pasar todavía.


          —¿Qué quieres decir?


          —Tengo la sensación —dije articulando apenas las palabras— de que me pasa algo. De que te estoy endilgando un matrimonio con una mujer que no puede tener hijos. Y sé lo mucho que quieres una familia.


          —Oh, pero Julia, por eso me caso contigo, para que seamos una familia. Tú y yo. Nosotros somos la familia.


          Me separé de él y lo miré.


          —Estás siendo amable —dije con cuidado—. Es fácil para ti decir esto ahora, cuando los dos nos sentimos jóvenes y optimistas. Pero, por favor, piénsalo con más calma antes de decir nada de lo que luego puedas arrepentirte. Tú quieres tener hijos. Sé que quieres.


          Wes se quitó las gafas y se secó los ojos. Durante su largo silencio, se me oprimió dolorosamente el pecho.


          —Julia —dijo por fin mientras me cogía las manos—. Estoy seguro de que el aborto ha sido una cosa puntual. E incluso si resulta ser más que eso, seremos padres. Esto no es solo una corazonada; en lo que a mí respecta, es un hecho. Hay muchas maneras de ser una familia. Mira a Karen y Fo... o a Rick y Monica. Son familias ejemplares, no puedo pensar en ellos de otra forma. Son familias de las que me encantaría formar parte.


          Karen, directora de tecnología de la empresa de Wes, y su marido Fo habían recurrido a un útero de alquiler y eran padres de unos niños preciosos con tirabuzones. Rick, el mejor amigo de Wes desde la universidad, y su mujer Monica habían adoptado a una niña rolliza y perpetuamente feliz de Corea del Sur. Siempre había pensado en ellos como en familias agridulces, vertebradas por la desilusión, las lágrimas, la ciencia moderna y los billetes de avión. Sin embargo, mirándolas con los ojos claros de Wes, empezaba a entender por qué eran familias como cualesquiera otras: complejas, enrevesadas y unidas de por vida. Pensé en Annie y Lucía, y en cómo, mientras yo crecía, siempre las consideré tan parte de mi familia como mis padres, en cómo el hecho de no tener los mismos lazos de sangre no significaba nada cuando eras una niña con necesidad de amor o un adulto con un corazón abierto y generoso.


          —Vas a ser un padre increíble —dije con cariño.


          —Solo si tú estás a mi lado —repondió Wes. Vi en sus ojos que lo decía en serio, y el aleteo frenético de mi pecho se calmó finalmente. Respiré hondo. A través de la puerta abierta oímos que los invitados a nuestra fiesta de compromiso habían empezado la cuenta atrás hacia la medianoche.


          —¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!


          Wes y yo nos sonreímos. Se puso en pie y me levantó con él, y fuimos corriendo al vestíbulo.


          —¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos!


          En lo alto de las escaleras, con el jaleo de la fiesta resonando fuerte en nuestros oídos, Wes me rodeó con sus brazos y me besó en la clavícula, en el cuello, en la mejilla y finalmente en los labios, hasta que despedimos con un beso el año viejo y seguimos besándonos en el nuevo.
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          XXV

          

          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          Cuando el primer mes del nuevo año se acercaba a su fin, Julia y yo estábamos sentadas en el mostrador de Delicias y repelábamos las cápsulas de nuestros cupcakes mientras revisábamos nuestra agenda semanal. Era imposible no ver el cambio que se había operado en Julia desde Nochevieja. Su sonrisa se había ensanchado, sus ojos brillaban más, su paso era más rápido. Las cosas iban claramente mejor con Wes, y me sentí contenta por ella y orgullosa de que por fin se hubiese quitado de encima el enorme peso del secreto que guardaba desde hacía tanto tiempo. Desde entonces, como si despertara de un prolongado sueño, hablaba sin cesar sobre su boda y todo lo que había que hacer. Era suficiente para que a una chica soltera como yo le entrasen ganas de gritar, pero logré controlarme. Se merecía ser feliz, incluso si la felicidad para Julia implicaba discusiones interminables de caligrafía y orquídeas y parasoles con diseños personalizados. Cada loco con su tema, supongo.


          —Mi madre ha llevado de cabeza a todo el servicio para encontrar el libro de recetas de tu madre —me dijo Julia esa noche después de su primer mordisquito de cupcake. Alcé los ojos de repente, con una palpitación. Julia apretó los labios con una sonrisa de disculpa—. No lo han encontrado, pero me ha pedido que te dé esto. Supongo que es un regalo de consolación.


          Sacó de su bolso una caja de color negro chocolate atada con un suntuoso lazo de seda blanco. Dentro encontré un cuaderno grueso en blanco con motivos venecianos de volutas azules y verdes en la cubierta. En la primera página, con su letra firme y elegante, Lolly había escrito:


          


          

        


        
          Querida Annie:


          Un libro de recetas para la próxima generación; quizá haya llegado la hora para las nuevas tradiciones después de todo.


          


          Con mi eterno cariño,


          Lolly St. Clair


          


          P.S.: Tengo toda la fe del mundo en que no pase mucho tiempo antes de que el libro de tu madre acompañe a este en tu estantería.

        


        
          


          


          —Es precioso —dije.


          —Lo es —convino Julia suspirando—. Pero, aun así, lo siento.


          Por primera vez en todo el mes, Julia estaba baja de ánimo. Repasaba la agenda de la semana con una monotonía cansina. Ni siquiera el asunto de las posibles ventas para el día de San Valentín pareció animarla. Pero, sobre todo, apenas había tocado su cupcake desde el mordisco inicial. Y aunque la visión de su manicura perpetuamente perfecta ya no me molestaba como antes —porque, en serio, ¿qué miembro productivo de la sociedad tenía tiempo para arreglarse las uñas una vez por semana?—, escuchar el tamborileo de las uñas perfectas en cuestión contra el banco durante cinco minutos seguidos era suficiente para poner a prueba incluso la paciencia de quienes habían hecho un voto de bondad gracias a las fuerzas renovadas del Año Nuevo.


          —Bueno, ¡ya vale con esto! —exigí al final cerrando su portátil antes de que pudiera discutírmelo—. Me niego a escuchar más estrategias de marketing ingeniosas si no me cuentas primero a qué se debe esa cara larga. Has estado flotando en una nube rosa todo el mes y ahora de pronto es como si la nube fuera gris y tú te hubieras estrellado contra el suelo. Así que suéltalo.


          Julia suspiró.


          —¿Tanto se me nota? —preguntó—. Lo juro, solía poner una cara de póquer mortal, pero a ti no puedo ocultarte nada, ¿no?


          —No cuando esos altibajos tuyos tan bruscos amenazan con darme tortícolis. Tengo una cocina que dirigir.


          Julia se mordió el labio y echó un vistazo a la calle. Por un momento temí que hubiera pasado algo en Delicias que no me había contado. Por lo que yo sabía, no habíamos sufrido más percances con el individuo de la capucha, y nadie lo había visto por la tienda. Siguiendo el consejo del inspector Ramírez, instalamos una cámara, pero hasta entonces solo había grabado a los clientes durante el día y una tienda vacía por la noche. Creo que Julia y yo empezábamos a relajarnos con ese asunto, pero, para ser sincera conmigo misma, debía admitir que cuando algunas veces miraba por la ventana de la tienda o paseaba sola por el barrio, todavía notaba una sensación molesta, como una punzada, en la boca del estómago. Pero lo atribuí a un malestar residual e intenté no pensar en la otra posibilidad: que me estuvieran observando.


          Por eso me sorprendió un poco que el estado de ánimo de Julia ese día no tuviese nada que ver con Delicias y el vandalismo.


          —Es mi padre —admitió en voz baja. Me dijo que Tad perdía cosas últimamente y que su conducta atípica la preocupaba mucho.


          Recordé aquel día en su cocina, hacía unos meses, cuando me preguntó si lo notaba cambiado. Estaba un poco distinto, recuerdo que pensé, menos hablador que cuando éramos crías, pero normal. Entonces no comprendí lo preocupada que estaba Julia. Me dijo que le habían hecho pruebas de alzhéimer a principios de semana.


          —Pero está bien. —Curiosamente, me dio la noticia con una sonrisa estrecha, infeliz—. Las pruebas preliminares han salido totalmente normales. El médico piensa que solo son despistes propios de la edad.


          —Bueno, eso es un alivio, ¿no? —pregunté confusa.


          —Claro. Pero tiene gracia —dijo, y luego dudó—: Todo este tiempo he estado preocupada por mi padre, pero si resulta que no debo preocuparme por él, ¿por quién se supone que debo preocuparme?


          —No sé si te sigo.


          —Pues que todas las cosas que faltan son muy valiosas. No es que pierda la pluma o las gafas, es que está perdiendo joyas y dinero.


          La miré bien.


          —¿Entonces piensas que alguien le está robando?


          Julia suspiró.


          —No lo sé. Detestaría pensar eso.


          —Sí, pero parece que es demasiado tarde. Ya lo estás pensando. ¿Has hablado con tu madre?


          —¿Crees que debería?


          —Si la conozco algo, apuesto a que está tan preocupada como tú.


          —Pero la gente que tiene acceso a nuestra casa ha formado parte de nuestra familia desde hace años. ¿Quién de ellos haría algo así?


          Julia y yo guardamos silencio. Supongo que ambas estábamos haciendo lo mismo: recorrer la lista de empleados de los St. Clair. ¿El estoico y firme Curtis? Por supuesto que no. ¿Sonja la de carita redonda y ojos azules que llevaba una década cocinando para ellos? Impensable. ¿Jacqueline, tan silenciosa como un ratón, o la parlanchina de Angela, quienes, juntas, habían mantenido la casa reluciente e impoluta desde hacía años? Altamente improbable. ¿Adolfo, el jardinero que recogía obedientemente flores del jardín antes del alba para que Lolly tuviese un ramo fresco en su tocador al despertarse? Ridículo. Toda esta línea de pensamiento era inquietante.


          —Deberías hablar con tu madre —dije. Odiaba sentirme perdida, pero no se me ocurría nada más para ayudar a Julia.


          Y entonces, cuando Julia cogió su cupcake y le dio un mordisco lento, casi triste, sucedió otra vez. Sentí esa sensación vertiginosa en el estómago de que alguien me estaba mirando, o a ella, o a ambas. Eché una ojeada subrepticia a la calle, sin querer alarmar a Julia, pero no vi a nadie. Decidí que me había atizado demasiados cupcakes, pues el régimen era uno de los propósitos a los que había renunciado una hora después del Año Nuevo.


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXVI

          

          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          Nuestra casa podía ser acogedora y reconfortante un día —cada mueble, cada alfombra, cada objeto de arte tan familiar para mí como mi propia cara— y chirriante, enorme y desasosegante al siguiente. Siempre había sido así. Recuerdo tardes en que volvía de un día largo de estrategia social en Devon y me echaba en el sofá granate del estudio de arriba a oscuras, con la sensación de que no había ningún otro lugar en el que ser mi verdadero yo me resultara más fácil, ningún otro lugar en el que me sintiese tan a salvo y segura. Otros días —cuando mis padres asistían a alguno de sus actos sociales, Lucía y Annie se recogían felizmente en su casita de la cochera por la noche y yo me acostaba bajo el plumoso edredón de la cama y esperaba a oír las llaves de mis padres en la puerta y notar el leve beso de mi madre en mi frente a su vuelta—, tenía la certeza de que no existía lugar más solitario, frío o cavernoso en toda la tierra.


          El diagnóstico de mi padre eran buenas noticias. Fantásticas noticias. Las mejores noticias. No quería ni imaginar cuál habría sido la alternativa; la idea de perderlo poco a poco —o peor, rápidamente— por culpa del alzhéimer era... impensable. Sin embargo, desde que había vuelto del médico la casa se me antojaba cada vez más aquel lugar chirriante y frío de mi juventud, y menos el refugio seguro en el que me había amparado en primavera cuando mi mundo se desmoronó. Intenté determinar exactamente lo que sentía mientras bajaba las relucientes escaleras de caoba, abría la puerta de mi vestidor alfombrado o guardaba otro regalo de bodas en una de las habitaciones de invitados llenas de luz. No es que me sintiese inquieta exactamente, aunque la cosa mejoraría mucho en cuanto Wes y yo nos trasladásemos a nuestra propia casa después de la boda. Lo único que pasaba es que el contacto permanente con los padres era más de lo que una chica de veintiocho años más o menos adaptada podía aguantar. De modo que, sí, estaba impaciente por pasar a la siguiente etapa y, sí, tenía la sensación de que mi tiempo en casa había llegado a su conclusión natural. Pero era más que eso. Me detuve en medio de las escaleras a las nueve de la mañana, a punto de salir hacia Delicias, con la mano sobre la fría barandilla, y exploré mis emociones. ¿Qué sentía? Malestar, supongo. Aprensión. Podía oír a Sonja en la cocina —una voz familiar, vibrante y modulada como el agua que cae sobre las rocas— y las respuestas ocasionales en sordina de Curtis. Estaban lo bastante lejos como para que yo pudiese descifrar sus palabras, y su conversación era salpicada por el ruido de cazuelas en los fogones y el clic de la llama de gas al encenderse.


          «En peligro —fue lo primero que pensé. La palabra me heló—. Me siento en peligro.»


          Desde su dormitorio, la voz súbita de mi madre sonó tan clara como si me estuviera hablando directamente al oído, y me estremecí viendo cómo mi mano daba un respingo en la barandilla. Me apresuré escaleras arriba.


          Estaba sentada en el borde de la cama con el cable del teléfono de disco negro que había insistido en conservar en su mesita de noche enroscado en una mano. Era una posición que le había visto mil veces: un pendiente quitado, totalmente recta, la frente lisa pero con un aura de inquietud. Me vio en el marco de la puerta y me hizo una seña para que entrase. Cerré la puerta detrás de mí.


          —¿Faye? ¿Faye? ¡Faye! Tendré que llamarte otra vez —hizo una pausa—. Sí, vamos a necesitar que la hierba de detrás del cobertizo con las máquinas quede perfectamente cortada para la boda, ahí es donde se aparcarán los vehículos del servicio. —Pausa—. Los vehículos del SERVICIO. —Pausa—. No, la hierba del COBERTIZO. Sí, eso es, pero... —Me miró e hizo una mueca con los labios—. ¿Faye? Faye, vamos a tener que repasar la lista entera una vez más. Por favor, no hagas nada hasta que hablemos. No hay por qué apresurarse y hacer las cosas mal. NO HAGAS NADA. —Pausa. Hondo suspiro—. Sí, eso es. SÍ, FAYE. Tú espera. Ya hablamos.


          Siempre que mi madre dejaba ese teléfono en su base, yo entendía su apego por él. Terminar una llamada de teléfono móvil nunca podría dejarte con la misma deliciosa sensación irrevocable.


          —¿Cómo está? —pregunté. Faye era la encargada de la casa de Woodstone, nuestra finca familiar de viñedos en Napa donde Wes y yo íbamos a casarnos. Habíamos heredado a Faye de los dueños anteriores de la casa. Estaba medio sorda, aunque mi madre insistía en que su sordera era solo una estrategia para hacer lo que le venía en gana en la casa donde había vivido casi toda su vida y —probablemente con razón— consideraba como propia.


          —Oh, Faye es Faye —dijo mi madre poniéndose el pendiente de nuevo—. Está bien. Igual tienes que casarte en una explanada que apesta a abono de caballo, pero tú no te preocupes por ella.


          Reí.


          —Pues nada, diles a los invitados que se traigan las botas para el estiércol.


          —De eso ni hablar —dijo mi madre.


          La sonrisa se me borró.


          —No —dije—. Pues claro que no. «Sin Lucía y Annie por aquí —me pregunté—, ¿algún miembro de esta familia habría sonreído alguna vez?»


          —¿Qué te pasa? —preguntó mi madre—. Pareces preocupada.


          —He estado dándole vueltas a lo de papá y todos los objetos extraviados.


          Mi madre movió la mano y su anillo de diamantes apresó la luz durante un instante cegador.


          —¿Ah, eso? Pero está bien. Ya sabes lo que dijo el médico. Tiene que hacer más rompecabezas. Crucigramas y cosas así —suspiró—. Hacerse mayor es horrible, Julia, cariño, pero tienes que pillar al toro por los cuernos. Llevo años diciéndoselo a tu padre.


          —¿Así que piensas que es tan sencillo como eso? —pregunté.


          —Pues sí. —Mientras lo decía, algo en sus mandíbulas tensas me inquietó. Recordé otras veces que habíamos hablado de mi padre, la sensación de que no me decía toda la verdad. Me mordí el interior del labio cavilando cómo conseguir que mi madre se abriera a mí. Ella, con la barbilla pegada al pecho, me estudiaba desviando la mirada de uno de mis ojos al otro—. Julia, estás mucho más callada que de costumbre. ¿Qué te pasa?


          —Las cosas que han desaparecido... —empecé despacio tragando saliva—. Todo empezó cuando yo volví a casa, ¿verdad?


          —Sí —dijo mi madre. Intenté mantener una expresión despreocupada, pero alentadora—. Bueno, no. No exactamente. Supongo que lleva pasando un tiempo. Años, quizá. Pero de forma esporádica. Nada que me alarmase. Nunca le he dado muchas vueltas, y sigo sin hacerlo.


          —¿No?


          —No.


          —Me parece que no te creo.


          Mi madre suspiró.


          —Julia, ¿vas a decirme de una vez de qué diablos estamos hablando? No me entusiasma especialmente sentirme como el personaje de una novela de Agatha Christie.


          —¿No te has preguntado nunca si uno de nuestros trabajadores tiene algo que ver con los objetos desaparecidos? —Respiré hondo y dije en sordina—: ¿Como Curtis quizá? —Su cercanía a mi padre lo apuntaba como la persona más probable, pero también como aquella cuya traición sería más dolorosa.


          Mi madre frunció los labios, un hábito que yo había adquirido de ella, como me había dado cuenta tiempo atrás, y que no podía evitar.


          —Curtis lleva siglos en nuestra familia. Desde siempre.


          —Sí —dije—. Lo sé.


          —Es uno de los mejores amigos de tu padre.


          No dije nada.


          —No sé si te das cuenta de lo mucho que cuesta rodearse de empleados de fiar en tu propia casa. Estas personas de las que nos rodeamos están al tanto de todo. Debemos creer que son buenas personas, y leales, o si no la ecuación no sale. —Parecía que quería llegar a algún punto, así que no la interrumpí. Me miraba tranquila todo el tiempo, pero yo adivinaba que su mente trabajaba con frenesí detrás de sus fríos ojos azules.


          »Lucía Quintana —dijo—. Ella sí que era una persona leal. —Levantó uno de sus finos dedos—. Una amiga leal. Lucía era un libro abierto, una característica muy reconfortante en una persona. Como Annie, ¿no te parece? Le habría confiado mis posesiones más valiosas. Y lo hice, de hecho. Le confié a mi hija, a ti. Confiaba en su juicio incondicionalmente.


          —¿Qué quieres decir? —pregunté. Que mencionara a Lucía me descolocó; de todos los escenarios posibles para los que me había preparado antes de esa conversación, ninguno incluía a Lucía.


          —Curtis me ha sorprendido como... alguien que deja mucho que desear con los años. Él no es un libro abierto. Creo que tengo una intuición excelente con las personas, pero Curtis es muy difícil de leer. Hay algo desconcertante en tener a alguien cercano que conoce los detalles íntimos de tu vida mientras que tú no sabes casi nada de la suya. Aunque eso nunca pareció preocupar a tu padre.


          —¿Por eso nunca prescindiste de él? ¿Por papá?


          —Bueno, sí, claro. Tu padre tuvo mucho que ver en eso, pero fue Lucía, realmente, la que me convenció durante todos aquellos años. Como yo confiaba en Lucía y ella confiaba en Curtis, pues así, transitivamente, creí que podría confiar en Curtis. Creo —se corrigió—. Todavía creo que puedo confiar en Curtis.


          Medité eso.


          —¿Cómo sabías que Lucía confiaba en Curtis? —pregunté, aunque comprendí que ya sabía la respuesta.


          Mi madre me miró y pestañeó.


          —Bueno, estaban juntos, claro. Lucía y Curtis. Verás, supongo que podría decirse que salían juntos.


          Mientras mi madre hablaba, me vino a la mente un recuerdo ya olvidado. Yo tendría diez u once años entonces. Iba por el pasillo hacia la cocina cuando vi a Lucía y Curtis muy juntos en el cuartito junto al vestíbulo donde el servicio comía y dejaba sus abrigos y bolsos durante el día. Recuerdo haber tenido la sensación de que algo de lo que estaba viendo no me cuadraba; la inclinación de sus cuerpos, como buscándose, era inusual y perturbadora. Curtis levantó los ojos entonces, de repente, y sin cambiar de expresión, sin decir nada, cerró la puerta de golpe. Recuerdo que pensé que no debía de haberme visto —el pasillo estaba oscuro— y que, de todas formas, no había nada raro en lo que acababa de ver. Sencillamente, era la otra cara de las vidas de las personas que trabajaban para nosotros. Incluso mi querida Lucía tenía toda una vida que no me incluía. Dicho así, es como si aquel momento hubiese sido decisivo para mí, como un despertar, el final de la inocencia. Pero no lo fue. Seguí caminando por el pasillo y olvidé lo que había visto. Hasta hoy.


          —Nunca he sabido qué veía en él Lucía exactamente —prosiguió mi madre—. Pero algo veía y decidí que a mí me bastaba con eso. Desde luego, no quería echar a Curtis y arriesgarme a perder a Lucía —¡y a la pequeña Annie!— además. Ni me lo planteé.


          —Pero, mamá, hace años que perdimos a Lucía y a Annie. ¿Por qué has conservado a Curtis todo este tiempo si en el fondo no confiabas en él?


          La expresión de los ojos de mi madre se suavizó. Cuando habló, también su voz se había suavizado.


          —Pues porque Lucía lo quería. Y yo la echaba de menos. Era una amiga querida, muy querida. Cuidó de todos nosotros, no solo de ti y de Annie. Con Curtis por aquí, me imaginaba que Lucía también seguía en casa. Supongo que me ayudaba a sentir que seguía cerca de ella, incluso tras su muerte. No podía perderos a todos de un plumazo.


          Pensé en mi madre moviéndose con brío en nuestra enorme casa el año después de nuestra partida a la universidad y de la muerte de Lucía. Nunca se me había ocurrido que el aplastante silencio de la casa pudiera inquietarle a veces tanto como a mí. Yo me imaginaba a mi madre de aquí para allá, siempre ocupada en algo, siempre eficiente, sin dejarse llevar nunca en exceso por emociones improductivas como la soledad o la tristeza.


          Como si leyese mis pensamientos, mi madre se sentó un poco más recta en la cama y se puso a juguetear con la correa de oro de su reloj.


          —Todo esto es muy tonto, la verdad. De hecho, recuerdo haber tenido la clara sensación de que las cosas entre Lucía y Curtis se habían enfriado un poco aquel otoño, antes de su muerte. Así que ya lo sabes. La verdad revelada: soy una tonta sentimental y no podría soportar que Curtis se fuera. —Meneó la mano—. No, no. En el fondo, el tonto es tu padre. Está muy unido a Curtis, ya lo sabes. Estoy segura de que si pillara a Curtis intentando robarle la camisa, se limitaría a abrirle el armario para darle más opciones.


          Me quedé boquiabierta.


          —¡Entonces en el fondo piensas que ha sido Curtis todo este tiempo! ¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué nadie me lo ha contado?


          —Venga, Julia, cariño, ¿para qué? —preguntó mi madre airadamente. Se levantó de la cama y se entretuvo examinándose la frente en el espejo colgado sobre la mesilla de noche, con las largas y enarcadas cejas en alto, comprobando sin duda si nuestra desagradable conversación la había envejecido visiblemente—. Tenemos dinero de sobra. Si tanto lo necesita, déjale que se lo quede. Es casi un miembro de la familia a estas alturas.


          Nuestros ojos se encontraron en el espejo.


          —Nos está robando —dije—. No creo que él piense lo mismo.


          Las comisuras de sus labios temblaron. Me miró durante un buen rato a través del espejo antes de volverse.


          —Julia, cariño —dijo sin molestarse en ocultar la tristeza en su voz—. Me temo que tienes razón.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Esa misma noche, después de cerrar la tienda y dejar a Annie en su piso, saqué una hoja de papel del bolso y la estudié a la luz del coche. Era una lista con la información de contacto de cada uno de nuestros empleados; la había impreso en el despacho de mi padre la mañana después de la charla con mi madre. Mi dedo se desplazó despacio por la hoja hasta llegar al nombre de Curtis. Sabía que vivía en Daly City, pero nunca había estado en su casa. No creo que nadie de mi familia hubiera estado allí nunca.


          Eran las diez de la noche, un poco tarde para presentarse sin previo aviso. Sin embargo, sabía que mis padres se quedaban en casa esa noche y, como no necesitaban que Curtis los llevara a ningún sitio, era probable que él estuviese en su casa. No sabía lo que quería de él exactamente. Y sabía que no quería incomodarlo ni complicar más la situación si me enfrentaba a él en nuestra casa. Quería que fuera sincero conmigo. Aunque supongo que en el fondo solo deseaba tener cierto control de la situación. Quería que las cosas volviesen a la normalidad, a como debían ser en teoría. Mi cuerpo me había traicionado, pero yo no podía evitarlo. Sin embargo, con respecto a eso sí que podía hacer algo. Quería sentirme a salvo de nuevo. Si había aprendido algo de mis nuevas relaciones fortalecidas con Wes y Annie era que necesitaba ser valiente, correr riesgos, ser sincera. Tecleé la dirección de Curtis en el GPS de mi coche y arranqué.


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXVII

          

          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          No sé exactamente por qué volví a Delicias esa noche después de que Julia me dejara en casa. Me gustaría atribuir el impulso a una intuición, pero me inclino a creer que lo que me condujo a la pastelería a las once de la noche fue el mero insomnio. Julia me había encargado que elaborase un nuevo cupcake para su boda y me di cuenta de que aquello suponía todo un reto. Quería crear un cupcake que reflejase a Julia de alguna manera: bello e inmaculado por fuera, con un sabor elegante y fuerte, y una dosis de dulzura asombrosa pero delicada. Había acariciado la idea de un pastel de limón clásico con un corazón de crema de bayas silvestres, rematado con crema batida de vainilla dulce. Sin embargo, aún no había logrado combinar bien todos los sabores. Podría haber seguido trabajando en la receta en mi casa, pero algo —en el fondo sigo sin saber qué— me impulsó a ponerme la chaqueta y a recorrer de nuevo las largas manzanas que me separaban de Delicias.


          Cuando crucé la puerta de la pastelería, noté enseguida algo raro. El aire, por lo general caliente y dulce, desprendía un olor acre y fino. Por descuido, se me habría olvidado poner el cerrojo de seguridad. Encendí la luz y eché una ojeada por la tienda. Todo estaba en orden: la caja registradora brillaba bajo la lámpara de araña y en la vitrina de cristal se veían algunas marcas del limpiacristales que Devi había pasado a primera hora de la tarde.


          Entonces lo vi: una columna de humo negro fina y firme se colaba por la rendija de la puerta de la cocina.


          Ahora sé lo que debería haber hecho en ese momento. Tendría que haber dado media vuelta, salir a la calle y llamar al 911. Pero el humo salía de mi cocina. La cocina que ya era mi segunda casa. La cocina que era el auténtico corazón de la pequeña tienda que Julia y yo habíamos convertido en un negocio de éxito. Sin pensar demasiado lo que estaba haciendo, cogí un paño burdeos de un estante detrás del mostrador, me lo llevé a la boca y abrí la puerta batiente de la cocina de una patada.


          El humo todavía era diáfano, una bruma oscura flotaba en el aire con un movimiento que en otras circunstancias habría descrito como hermoso. Al entrar, noté que me envolvía una sofocante cortina de calor. Al otro lado de la sala, una gran llamarada se propagaba por la pared del fondo, avanzando hacia el techo más rápido de lo que jamás habría imaginado, escupiendo nubes negras con cada crecida.


          Escudriñando entre el humo cada vez más espeso, entreví lo que parecía ser una pila de carpetas con recetas que estaban siendo devoradas por las llamas sobre uno de los fogones. «¿Cómo diablos habían llegado allí?» Fui a por el extintor, normalmente colgado junto al frigorífico, y comprobé que no estaba. Mi corazón se puso a latir con más violencia, y mi mente se aceleró indignada. Recordaba haber visto el extintor ese mismo día; alguien debía de haberlo quitado adrede. «¡¿Quién haría algo así?!»


          Enfurecida, me aparté el paño de la cara y me puse a golpear las llamas con él. No estoy segura del tiempo que permanecí así, dando manotazos con el paño contra la pared, decidida a detener el fuego que devoraba mi cocina. El tiempo parecía ralentizarse y acelerarse al ritmo de mis pensamientos cambiantes. Un calor abrasador me azotaba la cara a medida que las llamas crecían, hasta que, exhausta y derrotada, volví a la puerta de la tienda y vi que el humo se había tragado el camino. Los ojos me picaban y derramaban lágrimas calientes cada vez más cegadoras. Avancé dando tumbos hacia donde pensaba que estaba la puerta y tropecé con la batidora eléctrica. El dolor en el pie me hizo caer al suelo. Una sensación extraña, picante y opresiva me subió por la garganta. De pronto no podía dejar de toser.


          Y entonces noté el suelo caliente bajo mi mejilla y después nada.


          


          

        


        
          ***

        


        
          


          


          Cuando desperté, estaba tumbada en una camilla dentro de una ambulancia, y un enfermero con una barba oscura se inclinaba sobre mí.


          —Te vas a poner bien —dijo en voz alta. Esbozó una sonrisa triste («¿Le decepcionaba que no me encontrase peor?»), revelando una fila de pequeños dientes manchados de café.


          —Vale —carraspeé. Mi voz sonaba extraña y atenuada por lo que descubrí que era una máscara de oxígeno en mi boca. La garganta me dolía y los ojos me quemaban, pero un repaso rápido de mis miembros me tranquilizó. El enfermero tenía razón, estaba bien.


          Se oyó una tos seca in crescendo desde un rincón del vehículo. Levanté la cabeza hacia el enfermero —el movimiento requirió un esfuerzo asombroso por mi parte— y allí, encorvado en un asiento cerca de los pies del enfermero, con su sudadera con capucha de siempre, pero ahora con una máscara de oxígeno también en la cara, estaba nuestro sujeto. El Hombre Misterioso. El Acosador. Volví a apoyar la cabeza en la camilla; el pánico y la confusión chocaban pertinazmente en mi dolorida cabeza. Mi mente cavilaba a mil por hora. Hice señas al enfermero para que se acercase a mí y me quité la máscara de la cara.


          —Ese hombre —susurré con voz ronca—. ¿Qué está haciendo aquí?


          El enfermero miró por encima de su hombro y luego me miró otra vez a mí, con las oscuras cejas muy juntas.


          —Te ha sacado él —dijo despacio pronunciando cada palabra con una dicción clara como si eso me ayudase a entenderlo—. Te ha sacado del incendio.


          Cerré los doloridos ojos, pero el molesto movimiento provocó una lluvia de lágrimas calientes sobre mis mejillas. El hombre soltó otra tos torrencial detrás del enfermero. Me aparté la mascarilla de la cara para hablar otra vez, pero el enfermero volvió a ponerla en su sitio. Su cara era borrosa debido a mis lágrimas involuntarias.


          —Déjate puesta la máscara —ordenó—. No intentes hablar.


          Meneé la cabeza, un movimiento que me produjo otra punzada mortificante de dolor por todo el cuerpo, y me arranqué la máscara.


          —No —dije con voz ahogada—. ¡No! No lo entiende. ¡Es él! ¡Este es el hombre que provocó el incendio!


          El enfermero miró al hombre y luego a mí otra vez con cara de preocupación.


          —Está confusa —murmuró, y oír que hablaban de mí en tercera persona solo sirvió para confundirme más. Sus ojos echaron una rápida ojeada a la máquina que estaba conectada a mí a través de un cable colocado en el extremo de mi dedo y que yo veía por primera vez. En apariencia satisfecho por lo que quiera que hubiese visto en la pantalla, el enfermero volvió a prestarme atención y acercó su cara a la mía. Por un momento parecía que iba a susurrarme algo al oído, pero se detuvo a unos centímetros de mi rostro. Sus ojos eran extraños (un poco amarillos y gatunos) y parecía cansado.


          —Ese hombre te ha salvado —repitió colocándome la máscara de oxígeno de nuevo—. Ese hombre —dijo— es tu padre.


        

      

    

  


  
    
      
        
          XXVIII

          

          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          La casa de Curtis estaba oscura cuando llegué. Era una casita independiente de una planta, con unos cuantos arbustos descuidados y dispersos por el jardín en su mayor parte pavimentado, paredes de estuco y una puerta blanca sin adornos que parecía brillar en la noche profunda. «Así que aquí es donde vive Curtis», pensé, un poco avergonzada al comprender que, al cabo de tantos años, nunca me había preguntado cómo sería su casa. Aparqué en la calle, crucé el jardín y llamé al timbre. Al ver que nadie respondía, volví al coche y me senté en el asiento delantero con las manos en el volante. Decidí esperar allí, pues supuse que no tardaría mucho en llegar. El perro de algún vecino ladró y por instinto puse el seguro en todas las puertas del coche. Me hundí en el asiento y respiré hondo varias veces.


          En algún punto, pese a que no me sentía cómoda en aquel barrio desconocido, debí de quedarme dormida. Cuando abrí los ojos, me cegaron las luces del coche de Curtis, que en ese momento accedía a la entrada de su casa. Me incorporé en el asiento, con un dolor agudo en el cuello que contribuyó a mi aturdimiento y desorientación, y eché un vistazo al reloj. ¿Medianoche? ¿Cómo era posible que hubiese dormido más de una hora? El portazo del coche de Curtis sacudió el aire estático de la noche. Avanzó con parsimonia hasta la puerta de la casa con las manos hundidas en los bolsillos. Curiosamente, pese a lo tarde que era y a las razones de mi visita, sentí alivio al verlo.


          —¡Curtis! —lo llamé saliendo del coche. Me froté el dolorido cuello con una mano y me puse a caminar hacia él.


          Curtis se volvió, y sus ojos hundidos bizquearon en mi dirección. Su ceño se frunció al verme.


          —Julia —dijo despacio—. ¿Qué estás haciendo aquí?


          —Necesito hablar contigo de algo y no quería hacerlo en casa.


          Curtis miró la calle por encima de mi hombro y luego otra vez a mí.


          —Un poco tarde para una charla, ¿no te parece? —preguntó. Aquí parecía diferente, fuera del contexto de mi casa y la ciudad que yo conocía. Su cara ancha era sombría, con marcadas arrugas en la frente. Se me pasó por la cabeza que igual había estado bebiendo, y el alivio que había sentido al verle unos momentos antes se evaporó. «¿Qué estoy haciendo aquí?», me pregunté. Luego cuadré los hombros, decidida a espantar la preocupación de mis pensamientos. «Me estoy haciendo cargo de la situación —me dije—. Estoy recuperando mi vida.»


          —Por favor —dije—, ¿puedo entrar? Pese a mis palabras mentales de ánimo, mi voz sonó débil.


          Por un momento no tuve la certeza de que Curtis fuese a responder. Por fin asintió con la cabeza y se volvió hacia la puerta. Lo seguí dentro de la casa por un pasillo corto y oscuro hasta la sala de estar. Curtis encendió la luz. La sala estaba fría y amueblada con poco más que un pequeño sofá marrón y un televisor sobre una repisa en un rincón. Era la casa de alguien con una vida muy solitaria. Qué extraño tenía que ser para él pasar casi todo el día en nuestra espaciosa casa de Pacific Heights, decorada hasta el mínimo detalle, y volver cada noche a ese espacio reducido y estéril. «Vivimos en dos mundos muy diferentes.»


          —Siéntate —dijo—. Voy por una cerveza. ¿Quieres algo?


          —No, gracias —respondí mientras me sentaba en el borde del sofá y me frotaba las manos en las piernas para entrar en calor—. Estoy bien así. —Conocía a Curtis de toda la vida, pero ¿por qué tenía la súbita sensación de estar hablando con un extraño? Tragué saliva y noté que tenía la boca seca—. Bueno, un poco de agua —le dije mientras él cruzaba la puerta abovedada de la cocina.


          Sola en la sala, miré a mi alrededor. Me fijé en varias cajas de cartón junto al sofá, una de ellas llena hasta los topes de varios enseres domésticos. ¿Era Curtis una de esas personas que vivían de cajas que nunca se molestaban en vaciar? No me cuadraba que fuera esa clase de persona. En nuestra casa siempre iba vestido con pulcritud, aunque con humildad, con pantalones camel y camisas de colores neutros. Cumplía cualquier petición de la familia con rapidez y un aire de eficiencia silenciosa. ¿Necesitabas que fuesen a recoger al aeropuerto a un amigo que iba a venir de visita dos semanas después? Solo tenías que pedírselo a Curtis. ¿Necesitabas que te llevaran a la gala y ya en camino te dabas cuenta de que habías olvidado la dirección? Curtis siempre sabía exactamente adónde ibas y cuándo querías llegar, y conducía por las calles de la ciudad con tranquila confianza, sin recurrir jamás al GPS.


          Sin embargo, al mirar a mi alrededor, me dio la sensación de que tenía casi todos sus enseres empaquetados en cajas. Eché una ojeada detrás del sofá y vi otra caja abierta y llena hasta los topes de cosas envueltas en papel de periódico. Una cajita negra en lo alto de la pila me llamó la atención. El estómago me dio un vuelco. Antes de pensármelo dos veces, me volví y me arrodillé en el sofá. Cogí la cajita, la abrí y me encontré con el reloj Cartier de mi padre.


          El sonido que hizo Curtis al dejar el vaso de agua en la mesa me sobresaltó. Me volví y lo miré, con el corazón a mil por hora y el reloj aún en mi mano. Curtis estaba muy cerca. Nunca había apreciado bien su corpulencia, nunca antes había pensado en él como en una amenaza, ni siquiera remota. El aire apestaba a un olor acre que no pude identificar.


          —Este es el reloj de mi padre —dije despacio.


          Para mi alivio, se volvió y anduvo hasta el otro extremo de la sala. Encajó su cuerpo fornido en una silla metálica a la entrada de la cocina, dio un buen trago de cerveza y luego dijo:


          —Sí. —Su voz era llana y me costaba interpretarla. ¿Era de disculpa? ¿Se sentía avergonzado? ¿Violento? ¿Desafiante? No sabría decir—. Me lo dio él.


          Lo miré. «¿Qué haría Annie en esta situación? —me pregunté—. ¿Qué habría hecho Lucía?»


          —No, Curtis —dije creciéndome—. Él creyó que lo había perdido.


          Se encogió de hombros.


          —¿Acaso importa?


          —¡Pues claro que importa!


          Curtis dio otro trago largo a su cerveza.


          —Has sido tú todo este tiempo, ¿verdad? —pregunté—. Tú te has quedado con las cosas de mi padre.


          Volvió a encogerse de hombros.


          —¿Acaso las ha echado de menos? ¿Acaso no tener esos caprichos ha cambiado en algo su vida? —Comprendí que me había aferrado a la esperanza de que lo negase todo, o de que al menos tuviese una explicación convincente que justificara sus actos, y se me encogió el corazón—. ¿A quién le importa en el fondo? —Sus labios se enroscaban a sus palabras, su cara tenía una mueca de desdén que nunca le había visto antes. Me sentí como si me hubiesen abofeteado.


          —¡Me importa a mí, Curtis! Nos importa a todos. Confiábamos en ti. ¡Mi padre te conoce de casi toda la vida! Te considera uno de sus mejores amigos.


          —¡No! —Curtis se dio un puñetazo en el poderoso muslo. A mí me quemaban las mejillas y deseé que el Curtis indiferente de un momento antes volviese—. ¿Fue mi amigo cuando me dijo que no pensaba prestarme dinero hace quince años? ¿Cuando me metí en un pequeño lío y estuve a punto de perder mi casa? ¡No! —Una gota de saliva salió volando de su boca—. ¿Sabes lo que me dio? Más horas. Quería que me ganase aquel dinero. Y él es el jefe, ¿cierto?


          Pensé en lo que estaba oyendo, con la mente a mil por hora. Mi padre, pese a que era conservador con los asuntos económicos, en verdad era una persona muy generosa. Si no le había prestado dinero a Curtis, tenía que haber un buen motivo.


          —Estoy segura de que mi padre pensaba en lo mejor para ti —dije sin alterarme. Era importante no provocarlo, y darme cuenta de ello solo sirvió para ponerme más nerviosa. ¿Qué esperaba yo que pasaría al enfrentarme a Curtis? ¿Una confesión empañada en lágrimas? ¿La promesa de ser mejor persona? ¿Una lealtad renovada a mi familia? Me sentía avergonzada de tener una imaginación tan infantil, ahora que estaba sentada frente a un hombre que me mostraba una cara nueva después de tantos años.


          Resopló.


          —¿Lo mejor para mí? Julia, es tu padre, no el mío. Yo no necesitaba eso, necesitaba su dinero, pero él se negó. Así que tuve que inventar algo. —De un solo trago, Curtis apuró su cerveza y la dejó bruscamente en el suelo.


          Al ver sus manos grandes, ahora vacías, se me hizo un nudo en la garganta.


          —Bueno —dije—. Todo el mundo lo entenderá. —Me levanté despacio del sofá, rabiando por salir de allí y, una vez en mi coche, volver a toda prisa a casa—. Ya arreglaremos esto. Nos importas mucho a todos.


          —Siéntate —dijo Curtis con calma.


          Me quedé helada.


          —¿Qué?


          No volvió a repetirlo, se limitó a observarme hasta que volví a hundirme en el sofá. Me quedé mirando obnubilada mi regazo e intenté pensar deprisa. Tenía el teléfono móvil en el bolso, junto a mí. Mientras lo pensaba, Curtis cruzó la sala en cuatro zancadas, agarró mi bolso y volvió a su silla.


          —Curtis —musité—. ¿Qué estás haciendo?


          Dejó mi bolso a sus pies y no contestó.
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          ANNIE

        


        
          

        


        
          


          


          Cuando llegué al hospital, me enteré de que iban a ingresarme y nadie puso objeciones a que el Hombre Misterioso me acompañase. Nadie parecía cuestionar su presencia a mi lado y supongo que yo, intrigada —«¿Este tipo me ha sacado del incendio? ¡¿Y afirma ser mi padre?!»—, no insistí en el hecho de que, en realidad, era un extraño. Lo miré mientras caminaba junto a mi camilla por una sucesión de largos pasillos. Con la capucha de la sudadera echada lánguidamente hacia atrás, el hombre parecía mayor y más bajito que nunca, como si las luces fuertes e implacables del hospital lo desinflasen. Finalmente, me instalaron en una habitación, fui examinada por un médico y me comunicaron que iba a permanecer en observación mientras descansaba un poco. Si me encontraba bien, me dejarían irme al cabo de una hora. Luego me dejaron a solas con el hombre.


          Me quité la máscara de la cara.


          —Creo que es mejor que te la dejes puesta —dijo él con marcado acento español, señalando la máscara.


          Por algún motivo, obedecí. La máscara me dejaba un poco bizca, pero el oxígeno era suave y me refrescaba. Apreté la cabeza contra la cama e intenté respirar hondo. Mi cuerpo imploraba descanso, pero mi mente pedía guerra, recopilando, organizando e interpretando información sin tregua.


          —No pretendía asustarte —dijo con tristeza. Sus claros ojos castaños buscaron el techo como si las palabras que necesitaba pudieran estar allí—. Lo siento. Quería encontrarte. Quería ver que estabas bien, pero no lo estabas. Vi que hay un hombre malo, así que me quedé para ayudarte. Quiero que estés a salvo.


          —No entiendo —dije. Cuando se inclinó hacia mí, algo en su cara me resultó extrañamente familiar. Las palabras del enfermero de la ambulancia resonaban en mi interior. Mi corazón se aceleró.


          —¿Entiendes el español? —preguntó.


          Levanté la mano e hice un gesto de «así así». No parecía buena idea confiar a mi dudoso español del colegio una cosa que podía ser tan capital en mi vida como una conversación con un hombre que afirmaba ser mi padre.


          Y entonces, en un spanglish vacilante y con elaboradas gesticulaciones, el hombre me dijo que se llamaba Miguel Patilla. Y que era mi padre. Después se quedó callado. Se miró las manos.


          —Estuve casado muchos años —dijo por fin—. Mi mujer murió el año pasado. He pensado en ti muchas veces. Tengo tantos... —Luchaba con las palabras, después hizo una pausa y prosiguió—. Me siento muy mal. Era un crío cuando salía con Lucía, los dos éramos unos críos. Yo tenía que haber hecho algo cuando su madre la obligó a marcharse, pero era... un muchacho estúpido. Se fue de Ecuador y nunca te conocí. Intenté olvidarte. No fui bueno.


          Lo contemplé mientras hablaba, y unas cuerdas lacerantes de ira, incredulidad, confusión y... ¿qué?, ¿esperanza?, se anudaron a mi pecho. Lo escuchaba atentamente, pero al mismo tiempo me di cuenta de que estaba contando mi respiración. «Inspira, espira. Uno. Inspira, espira. Dos...»


          —Soy padre. Tengo un hijo y una hija. —Sus ojos brillaron—. Y tú, claro —dijo presuroso—. Dos hijas. Soy un buen padre para ellos, para mis hijos en Ecuador. Y soy un mal padre para ti. No sabía que Lucía había muerto y que tú estabas sola. Has estado sola mucho tiempo y me siento muy triste por eso.


          De pronto comprendí por qué me resultaba familiar: se parecía a mí. Mientras hablaba, pude ver mi propia cara reflejada en la suya. En el arco de sus cejas, vi el arco de las mías. En el hoyuelo de su barbilla, vi el mío. Mientras que mi madre era más morena que yo, con los ojos del color del café y la tez del color del chocolate con leche, ese hombre tenía mis ojos de caramelo y mi tez de miel. Lo observaba impactada y agradecida de que la máscara me sirviese de excusa para no hablar.


          —He venido a verte, pero no sé si tú quieres conocerme. Pareces buena. Tienes mucho éxito. Estoy muy orgulloso de ti y creo que igual debería irme. Igual no debería molestarte. Igual —dijo con tristeza—, igual me odias. Lo entiendo. No soy un padre para ti. Soy un extraño.


          »Pero te observo y veo a ese hombre que hace cosas malas en tu tienda. Decido que no puedo dejarte sola. Entonces me quedo y encuentro trabajo en un restaurante. Vivo cerca de ti. Llamo a mis hijos y lo entienden, quieren que estés a salvo también. Así que observo, quiero avisarte, pero termino asustándote a ti y a tu amiga. Entonces mantengo la distancia otra vez. Y esta noche, cuando más me necesitas, hay un incendio y no estoy ahí. Paso por la tienda de camino a casa después del trabajo y oigo la alarma y la puerta está abierta y te encuentro. —Se hundió en su silla—. Tendría que haber estado allí antes. Llegué demasiado tarde. Todo este tiempo queriendo que estés a salvo, y luego... —Su voz se ahogó.


          Lo miré. Había pasado casi toda mi vida sin pensar en mi padre y, al parecer, ahora lo tenía delante. «Tengo un padre.» Mis pensamientos se precipitaban, zumbaban y me picaban tan rápido como un enjambre de avispas espantadas de una colmena a la que acaban de lanzar una piedra. Si hubiese dedicado más tiempo a imaginar, a fantasear con este encuentro, habría estado mejor preparada. Sin embargo, lo que estaba era perpleja. Nunca había pensado en mi padre realmente, hacía mucho tiempo que había descartado la idea de un padre, como mi madre había hecho. No tenía ningún guion premeditado. No sabía qué decir. Mi madre nunca me había proporcionado claves que me ayudasen a determinar lo que debía sentir hacia él. ¿Lo había querido? ¿La había tratado mal? ¿Qué habría pensado mi madre de que mi padre apareciese en mi vida súbitamente? Sin su consejo, era asunto mío formarme una opinión sobre él.


          Miré a ese hombre. No sentía frialdad hacia él. Al contrario, comprendí que me alegraba su presencia, aunque asimilar la idea de que nuestro sujeto era mi padre fuese tan pertubador como intentar ver todas las imágenes de un dibujo de Escher a la vez. Respiré hondo. Mis pulmones parecían más limpios. Me quité la máscara de la cara.


          —Me has salvado —dije—. Gracias.


          Se ruborizó y se miró las manos.


          —Ojalá hubiera hecho más. Tu tienda... no está bien.


          «¡Mi cocina!» Me mordí el labio.


          —¿Está destruida?


          Miguel —me llevaría cierto tiempo pensar en él como en mi padre— sacudió la cabeza.


          —No, sigue en pie. Pero la cocina está muy mal. Habrá mucho problema por culpa de la humareda y el agua de los bomberos. —Hizo ademán de tocarme, pero se lo pensó mejor y dejó caer la mano—. Pero creo que se arreglará.


          Mis pensamientos repasaron lo que me había contado antes. Era más fácil pensar en Delicias que pensar seriamente en que estaba hablando con mi padre por primera vez en mi vida.


          —¿Entonces viste quién provocó el incendio? —pregunté—. ¿Sabes quién lo hizo?


          Miguel frunció el ceño.


          —No —dijo—. No lo vi, pero pienso que es el mismo hombre que hizo todo lo demás, y a él sí que lo vi. Él escribió esas palabras en la tienda. Rompió el cristal. Eso lo vi. Es grande. Alto. Blanco. ¡Ah! —Soltó un gemido frustrado, entre un bufido y una tos—. Podría reconocerlo en una foto. Sé quién es si lo veo. —Se recostó en la silla—. No sé. No creo que eso ayude.


          Me incorporé en la cama cavilando.


          —No te preocupes. Ahora la tienda tiene una cámara de seguridad, así que saldrá en la cinta.


          Miguel se animó al oír eso.


          —¿Sí? ¡Oh, bien!


          Nos sonreímos. «Este hombre es mi padre.» Qué extraño todo. Nuestro pequeño momento fue interrumpido por un golpecito en la puerta abierta.


          —¡Ogden! —dije asombrada—. ¿Qué estás haciendo aquí?


          Ogden cruzó deprisa la habitación hasta la cabecera de la cama y me sorprendió al tomarme la mano.


          —¡Gracias a Dios que estás bien! Volvía a mi casa después de la fiesta de inauguración del restaurante de un amigo y he visto los camiones de bomberos en la puerta de Delicias. He venido directo al hospital cuando me han dicho que estabas aquí. —Miró a Miguel y luego a mí—. Lo siento... ¿Interrumpo algo?


          —No, no te preocupes. Gracias por venir. —Miré a Miguel—. Miguel —dije—, te presento a mi amigo Ogden Gertzwell. Ogden, te presento a Miguel Patilla. —Dudé un momento y luego me lancé—: Miguel es mi padre.


          Las pobladas cejas rubias de Ogden se enarcaron en su frente. Se volvió y dio una zancada hasta Miguel, que se había levantado de la silla, y le estrechó calurosamente la mano.


          —¡Señor Patilla! Es un placer. Lamento conocerle en estas circunstancias, con nuestra chica en el hospital.


          —¿Nuestra chica? —dije. Ogden me miró cohibido.


          Miguel le sonrió.


          —Me alegra que esté aquí —dijo—. Es bueno para Annie tener a alguien cerca.


          Sacudí la cabeza sin saber qué hacer con ese universo alternativo en el que me encontraba de pronto.


          —Ya es hora de que me vaya —dijo Miguel. Me tendió un trozo de papel donde había escrito su número de teléfono—. ¿Me llamarás? —Sus ojos se movían con nerviosismo buscando los míos—. Me gustaría hablar más contigo, si te parece bien.


          —Buena idea —dije. Lo miré para memorizar su cara—. Gracias.


          Cuando Miguel se hubo ido, hundí la cabeza en la almohada. Sin darme cuenta de lo que hacía, empecé a reírme por los giros inverosímiles que había dado la noche. La risa pronto se disipó en una cadena de tos seca.


          Ogden me miró preocupado.


          —¿Seguro que estás bien? ¿Quieres que llame al médico?


          —No, estoy bien. —Al decirlo me di cuenta de que era cierto. La migraña había remitido y la garganta ya no me dolía—. Van a darme el alta pronto. Te agradezco que hayas venido, pero no tienes por qué quedarte.


          Ogden acercó a la cama la silla donde se había sentado Miguel.


          —Pero quiero hacerlo.


          Durante un momento, un hormigueo recorrió mi piel. Llevaba años sola y, de repente, los hombres salían de la nada para protegerme y cuidarme. «Pueden desaparecer tan rápido como vienen», me advertí.


          —No es necesario —le dije a Ogden incorporándome—. Puedo irme a casa por mi propio pie.


          —Oh, lo sé —se apresuró a decir—. Pero me gustaría quedarme de todas formas, si no te importa.


          Mientras decía estas palabras, comprendí lo mucho que quería escucharlas.


          —Además —prosiguió con una mirada seria—, me parece que acabo de prometerle a tu padre que te haría compañía.


          Reí. ¡Si pudiera imaginarse lo rara que era esa frase! Julia habría apreciado la extrañeza de la situación. ¿Dónde estaba Julia, a todo esto? Se me hacía raro que no hubiese aparecido por el hospital aún.


          —¿Has visto a Julia en Delicias? —pregunté.


          Ogden palideció.


          —No..., no estaba allí contigo, ¿verdad?


          —Oh, no, pero seguro que la central la ha llamado cuando ha saltado la alarma contra incendios. —Metí la mano en mi bolsillo y comprobé con alivio que mi teléfono seguía ahí. Tenía varios mensajes de la central y uno del inspector Ramírez, pero ninguno de Julia. Era extraño. La llamé a su móvil, pero saltó el contestador de voz. A lo mejor Wes se la había llevado a algún sitio romántico para pasar juntos la velada y por eso no contestaba al teléfono. De súbito recordé que Julia había mencionado algo (con cierto misterio, ahora que lo pensaba) de que tenía planes para la noche cuando me dejó en mi piso después de cerrar la tienda. «Oh, bueno. Mejor para ella.» No se podía hacer otra cosa ya, aparte de preocuparse, por el estropicio en Delicias.


          —Dime, ¿es mucho el destrozo? —pregunté—. ¿Echaste un buen vistazo a la tienda?


          Ogden hizo una mueca. Apoyó su mano en la mía. ¿Qué mosca le había picado esa noche? Miré hacia abajo y me di cuenta de que no me importaba nada sentir su enorme manaza sobre la mía.


          —Pues tiene mala pinta —dijo—. Estaba muy preocupado por ti.


          —¿Lo estabas?


          Asintió con la cabeza y luego pareció dudar.


          —He estado pensando mucho en ti.


          —¿De verdad? —pregunté despacio. Disfrutaba viéndolo en apuros.


          —Sí, de verdad. He estado pensando que quizá tengamos más en común de lo que piensas.


          —¿Cómo es eso?


          —A los dos nos gusta dar de comer a la gente. La buena comida es nuestro mejor regalo.


          —Puede que te equivoques —dije cambiando de postura en la cama—. También tengo una inteligencia deslumbrante que ofrecer.


          Ogden sonrió.


          —Bueno, eso es cierto. —Guardó un momento de silencio y luego se aclaró la garganta—. Pero creo que donde más a gusto te sientes es en tu cocina, cuando no intentas ser especialmente... deslumbrante. Yo soy igual. En mi granja.


          Estaba a punto de responder con alguna réplica ligera, pero el rostro sincero de Ogden me lo impidió. Mirándolo entonces, mirándolo de verdad, comprendí que lo que yo había atribuido a una falta de pasión en sus ojos era precisamente lo contrario; tenía la mirada intensa e inteligente de un hombre que sabía exactamente lo que amaba en la vida, y por qué. Me costaba creer no haberlo visto en todo ese tiempo, preocupada como estaba en buscar otra cosa.


          Y tenía razón, claro. Pensaba en la pequeña cocina de Delicias carbonizada por el fuego y tragaba saliva. Cuando estaba en esa cocina, sentía a mi madre a mi lado. Su lugar preferido en el mundo era junto a los fogones, no en la elegante cocina de los St. Clair, sino en el pequeño piso de nuestra cochera, nuestra casita, como ella la llamaba. Era allí donde parecía sentirse más en paz consigo misma y con las decisiones que había tomado en la vida. Con los años, aprendí que el mejor sitio para escuchar historias sobre su infancia y su familia era a su lado junto a la cocina de gas de la casita. Mientras pensaba esto, se me ocurrió una idea, perturbadora y asombrosa por su sencillez.


          —Oye, ¿tienes aquí tu camión? —pregunté a Ogden alzándome sobre los codos. Asintió.


          —Hay algo que me gustaría hacer, pero necesito tu ayuda. ¿Puedes ayudarme? —Me pregunté si tenía la menor idea de lo que me costaba decir esas palabras.


          —Por supuesto —contestó enseguida. Creo que nunca lo había visto tan satisfecho.
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          Cuando llegamos ante la mansión de los St. Clair todas las ventanas estaban en penumbra. Tecleé el código de siempre en la verja y aguanté la respiración hasta que, tras una pausa, la puerta empezó a abrirse.


          —Annie —susurró Ogden siguiéndome el ritmo mientras me apresuraba hacia la porte-cochère abovedada—. ¿Qué estamos haciendo aquí?


          Era la primera vez que preguntaba algo desde que habíamos salido del hospital. Había permanecido notablemente callado durante el trayecto hasta la casa de los St. Clair, limitándose a obedecer mientras yo le indicaba la serie de curvas que nos llevaron a Pacific Heights. Me sentí agradecida por su silencio; los sucesos de la noche me habían aturdido y estaba llena de sentimientos contradictorios de esperanza y miedo mientras conducíamos por la ciudad. ¿Por qué de pronto me daba miedo lo que pudiese encontrar en casa de los St. Clair? ¿Lo que tanto había deseado encontrar todos esos años?


          —No te preocupes —susurré por encima del hombro mientras subíamos los escalones de la casita de la cochera—. No les importa que esté aquí. —Me agaché, levanté el patito de piedra junto al felpudo y respiré de alivio cuando vi la llave brillar en la oscuridad—. ¿Ves? —dije. La expresión de Ogden me dijo que el que yo supiera dónde escondían la llave no contribuía mucho a aliviar sus preocupaciones. No obstante, me siguió a través del umbral y cerró la puerta tras él.


          Encendí la luz. La casita olía como siempre, incluso después de tantos años: un impreciso olor a moqueta, un matiz de humedad que debía de subir del garaje e, inexplicablemente, pino.


          —Por aquí —indiqué a Ogden haciéndole señales para que me siguiera a la cocina. La cocinilla era una pequeña reliquia blanca de los años ochenta, pero relucía impecable bajo las luces en riel. Miré a Ogden. Tenía la sensación de que haría exactamente lo que yo le pidiera, fuese lo que fuese, y sentí un torrente de gratitud hacia él. Pese a su buena disposición, o quizá por ella, quise que entendiese lo que pasaba.


          —Llevo mucho tiempo buscando algo que era de mi madre —le dije. Mi voz sonaba ronca y amortiguada en la cocina—. Llevo buscándolo desde que murió, de hecho. Es un libro carente de valor para cualquiera excepto para mí, y sé que ella hubiese querido que yo lo tuviese—. Entonces saqué barbilla, desafiando a Ogden a que pensara que era tonta de remate cuando dije—: Hay una posibilidad muy pequeña de que esté detrás de esta cocina de gas.


          Ogden me miró y sin dudarlo dijo:


          —Vale, echemos un vistazo.


          Se quitó la chaqueta y la dejó en la encimera. Luego estiró los brazos, agarró la cocina de gas por abajo y empezó a traerla hacia sí. La cocina estaba bien encajada en su sitio y tuvo que menearla hacia delante y hacia atrás para conseguir desplazarla centímetro a centímetro. Mientras lo hacía, cogí una vieja linterna del armario junto al fregadero. En cuanto la cocina estuvo a quince centímetros de la pared, me encaramé a la encimera, encendí la linterna y la enfoqué hacia el espacio oscuro ahora a la vista. Allí, entre pelusas de polvo, varios cables, un juego de tenacillas de cocina, una cuchara de madera y un salero, estaba el diario de mi madre. Me volví para mirar a Ogden, boquiabierta de la sorpresa.


          —¡Está aquí!


          Bajé de un salto de la encimera para dejarle mi sitio a Ogden. Extendió su largo brazo por detrás de la cocinilla, sacó el libro, sopló el polvo de las tapas y me lo tendió sonriente.


          —No me lo puedo creer —murmuré. Debió de caerse detrás de la cocina en los días previos a la muerte de mi madre. La encuadernación de piel negra parecía suave como la mantequilla en mis manos, pero el libro era más pequeño de lo que recordaba. Hojeé las páginas y al ver la letra inclinada de mi madre se me hizo un nudo en el pecho.


          —¿Por qué no te sientas? —sugirió Ogden amablemente. Como no me moví, me agarró del codo y me llevó hasta el sofá. Me senté pesadamente. Merengue fruta de la pasión. Galletas de jengibre. Empanadas de manzana y canela. Flan de coco. Todas las recetas estaban en inglés, mi madre había querido que las leyera algún día. Anotadas aquí y allá entre las recetas estaban las entradas del diario de mi madre, pero en español. Pasé las páginas lentamente entre mis dedos hasta donde se acababan los apuntes, hacia la mitad. «¡Cuántas páginas en blanco sin escribir!» La garganta se me cerró de la tristeza. Solo había empezado a escribirlo.


          Las últimas páginas que había escrito estaban en español; nada de recetas, solo entradas de su diario. Paseé la vista despacio por ellas, traduciendo las palabras lo mejor que podía. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando comprendí lo que estaba leyendo. Estaba tan inmersa en la lectura, sin recordar que Ogden seguía allí, que me sobresalté cuando oí que abrían la puerta de la casita.


          —¿Annie? —dijo Tad frunciendo el ceño mientras cruzaba la habitación. Lolly salió de detrás de él con una extraña palidez, enfundada en su bata de seda azul aciano. Miraron a Ogden y luego otra vez a mí—. ¿Estás bien? ¿Qué estás haciendo aquí?


          —He... he encontrado el libro de mi madre —dije con voz entrecortada. Les enseñé el libro, como si eso pudiera explicarlo todo, y luego, pensándomelo mejor, lo apreté fuerte contra mi pecho otra vez.


          —Nos hemos enterado del incendio, cariño —dijo Tad amablemente—. El inspector Ramírez...


          —Queríamos ir al hospital, pero nos hemos quedado por si llamaba Julia —interrumpió Lolly.


          Destellos de información recorrieron veloces mi mente, tan evasivos como un banco de peces.


          —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Dónde está Julia?


          —No lo sabemos. No está aquí. No contesta al teléfono. No está con Wes. —El pánico cundía en la voz de Lolly como nunca—. Wes ha salido a la calle a buscarla. —Parecía que estaba pensando algo, que estaba a punto de decir algo más, pero antes de que pudiera preguntarle, sonó mi teléfono. Me metí la mano en el bolsillo a toda prisa y lo saqué. Ramírez.


          —Hola, Annie —dijo deprisa—. Hemos podido obtener una imagen del pirómano de la cámara de seguridad. No hemos podido identificarlo, pero es posible que tú sí. ¿Puedo enviártela por correo electrónico?


          —Sí, adelante. Puedo verla en el móvil.


          —Bien. ¿Está contigo la señorita St. Clair?


          —No —dije casi tragándome la palabra.


          Hubo un segundo de silencio.


          —Centrémonos en identificar al sujeto. Te mando la foto ya.


          Colgué y miré las caras serias que me observaban.


          —El inspector Ramírez va a mandarme una foto del sujeto que provocó el incendio. —Ogden dio un paso adelante y me asió el brazo. Todos permanecimos en silencio, escuchando el zumbido de la nevera de la cocina. Cuando sonó mi móvil, Lolly aspiró y pareció palidecer aún más.


          Mientras descargaba la foto, sentí un temor creciente en el corazón porque ya sospechaba qué cara iba a ver en la pantalla; el diario de mi madre me había revelado cuanto necesitaba saber. Comprendí entonces que todo lo que había creído sobre la muerte de mi madre era erróneo, que la persona en quien había pensado casi como una figura paterna gran parte de mi vida no era quien fingía ser. Y sospechaba que Julia, estuviese donde estuviese, corría más peligro del que ella creía.
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          Curtis no dijo nada durante lo que me pareció una eternidad. Cuando yo me ponía a hablar, me miraba hasta hacerme callar. Iba por su cuarta cerveza y cada vez que me dejaba sola para ir por un botellín frío a la cocina, yo me levantaba a medias del sofá, pero me sentaba de golpe en cuanto oía cerrarse la puerta de la nevera. «¡Pero si solo es Curtis!», me decía yo, intentando calmar los nervios, regulando la respiración. Lo conocía de toda la vida. Era el amigo de mi padre. Esto era simplemente un tremendo malentendido.


          —Curtis, es muy tarde —intenté de nuevo cuando regresó al salón y se sentó otra vez—. ¿Por qué no vuelvo a casa ahora y lo discutimos mañana por la mañana? —Empecé a levantarme del sofá, pero Curtis se incorporó bruscamente y su silla hizo un ruido estremecedor al volcar detrás de él.


          —Siéntate —dijo.


          Me dejé caer en el sofá y él enderezó la silla e hizo lo mismo. Noté que me rechinaban los dientes. ¿De veras estaba secuestrada en casa de Curtis? A pesar de todo, la idea era ridícula. Cuando transcurrió otro largo silencio de piedra entre nosotros, decidí intentarlo de nuevo.


          —No lo entiendo. ¿Vas a tenerme aquí toda la noche pero sin decir nada?


          Se encogió de hombros y dio otro trago largo de cerveza.


          —Soy yo, Curtis —dije con calma. Tenía que encontrar la forma de que recordase que yo no era el enemigo—. Me conoces. Puedes solucionar esto. Yo no te culpo. —Como no dijo nada, continué—: ¿No te acuerdas de cuando era pequeña y nos llevabas a Annie, a Lucía y a mí por helados después de clase? ¿Y siempre te traíamos un cucurucho pretzel con una bola de chocolate con dulce de leche? Me dijiste una vez que era tu favorito. Nunca lo olvidé.


          La luz del techo lanzaba largas sombras bajo los párpados caídos de Curtis. Pareció mecerse un momento antes de hablar.


          —Yo nunca quise hacerle daño —musitó. Hablaba tan bajo que me pregunté si era consciente de estar hablando en voz alta—. Aquello no tenía que haber pasado.


          —¿Hacer daño a quién? —pregunté. Me arrepentí de la pregunta al instante de hacerla.


          —A Lucía —dijo con voz ahogada y angustiada—. ¡Deja de mentir! Has venido por eso. Te importa una mierda el reloj de tu padre y toda esa basura. Todo lo que he hecho esta noche no ha servido de nada, ¿no? He llegado tarde. Has encontrado el libro.


          —Curtis, ¿de qué estás hablando? —Mi mente rebotaba sobre sus palabras como una aguja sobre un disco rayado. ¿Qué tenía que ver Lucía con todo eso? ¿Y qué había hecho Curtis esa noche?


          —Yo la quería. Nunca quise hacerle daño, pero descubrió lo de los hurtos —dijo. Sus ojos vagaron por la sala y, por un momento, pareció tan desesperado que sentí el impulso de consolarlo. Luego, poco a poco, empecé a asimilar lo que iba diciendo—. No le hizo gracia. En cuanto se enteró de toda la historia, decidió que era demasiado buena para mí. No le gustaba que yo apostase en el juego. No le gustaba que debiese dinero a otras personas. Lo que sí le gustaba era imaginarse que ella era una mujer de bien, pero ¿no fue ella la que se quedó embarazada a los dieciséis años? —Soltó una risa y luego me miró retándome a discutir. Quería gritarle que se callara. Quería taparme los oídos con las manos y no escuchar una sola palabra más, pero todo lo que pude hacer fue mirar al suelo.


          —Dijo que iba a contárselo todo a Tad —continuó—. Interesante saber a quién le debía lealtad, ¿verdad? Quién sabe, igual se acostaba con él también. Eso lo explicaría. A lo mejor la cosa va por ahí. —Curtis se reclinó de pronto y se agarró la cabeza con las manos—. No —musitó—. No. Ella no era así. —De nuevo, parecía que estaba hablando solo. Como si leyese mis pensamientos, levantó la cabeza y me miró, con los ojos entornados, brillantes.


          —Me hizo perder los papeles —siseó—. ¿Por qué iba a delatarme? Yo necesitaba ese dinero. Ella lo sabía. Así que discutió conmigo y la empujé, pero nunca quise hacerle daño. Se me olvidó que era tan pequeña, eso fue. A veces me enfadaba tanto... Se golpeó la cabeza contra la pared y se le cerraron los ojos, y solo parecía que estaba sonriendo un poco o durmiendo. ¡Pero sus ojos apenas se cerraron un minuto! Ni eso..., ¡apenas unos segundos! Luego los abrió y se encontraba bien. Dijo que se encontraba bien y yo la creí porque la amaba. Y entonces unos días después, en la cocina...


          Me quedé boquiabierta.


          —Murió —dije sin darme cuenta. «Curtis mató a Lucía.» Noté cómo empezaba a temblarme todo el cuerpo y luché por conservar la calma.


          Curtis pareció venirse abajo.


          —Pero no fue culpa mía —dijo—. No fui yo. Los médicos dijeron que fue un aneurisma. Eso es lo que dijeron todos.


          Asentí con la cabeza y traté de reprimir las lágrimas que me asomaban a los ojos. Cuando Curtis se dio cuenta, su rostro se endureció de nuevo.


          —¿Lo ves? Me estás culpando. —Sacudió la cabeza furioso—. Todo habría salido bien si Annie no hubiese vuelto. Vosotras dos no os soportabais. ¿Por qué no seguisteis odiándoos sin más?


          Parecía que exigía una respuesta, pero no se me ocurría qué decir. Miré al suelo y tragué saliva.


          —Pero no, teníais que asociaros y buscar el diario de Lucía —musitó—. Sé que escribió mentiras muy gordas sobre mí, ¿verdad? Siempre andaba escribiendo algo y nunca me dejó que lo leyera. Pero todo eso es pasado y todo iba bien hasta que volvisteis vosotras y lo removisteis. Yo me había olvidado de todo aquello, de verdad. El libro, con todas sus mentiras, había desaparecido. ¡Lo busqué por todas partes! Pero vosotras no lo dejabais estar. Y entonces me obligasteis a hacer todas esas cosas en la pastelería. ¡Yo no quería hacerlo! Pero sabía que si Annie se iba tú dejarías de buscar el libro, y esa estúpida tienda era lo único que la ataba a este lugar. Annie no había vuelto porque tú le cayeras bien, eso seguro. Y luego, la última semana, tu madre empieza a perseguirme por toda la casa para que busque el dichoso libro. Las mujeres siempre consiguen lo que quieren. Todas lo hacéis. Una de vosotras iba a encontrarlo tarde o temprano. Tenía que hacer algo.


          ¡Curtis era el que había entrado en Delicias y pintado con espray la ventana y la barra! Pues claro. Era el único que podía saber lo dolorosas que esas palabras serían para Annie. Llevaba meses intentando separarnos. Robar el reloj de mi padre era una cosa, ¿pero allanar una morada? ¿Destruir una propiedad? ¿Amenazarnos? Y lo más espeluznante y desgarrador: Curtis era responsable de la muerte de Lucía. «No conozco a este hombre en absoluto.» Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. «¿Qué ha hecho exactamente en Delicias esta noche?»


          —Te equivocas, Curtis —le dije pausadamente—. Yo no tengo el diario de Lucía. No estoy aquí por eso. Además —añadí pensando rápido—, eso ya no importa. Lo que le ocurrió a Lucía fue obviamente un accidente. Y las cosas de mi padre... Creo que todo ha sido un gran malentendido. Creo que mi padre lo ha sabido todo el tiempo. Quería que tú tuvieses esas cosas. Eran regalos.


          Curtis me lanzó una mirada lastimera.


          —¿Tú crees? —preguntó. Un segundo después, su cara se ensombreció—. Mientes.


          Se puso en pie, vaciló un momento y luego dio un paso hacia mí. Noté cómo me hundía en el sofá y cómo mi cuerpo se enroscaba en una posición de defensa o de ataque, no sabría decir. De pronto, sonaron unos golpes rápidos en la puerta, y Curtis alargó el brazo de inmediato y apagó la luz del salón. Jadeé cuando el cuarto quedó a oscuras.


          —Agáchate —siseó y, antes de que me diera cuenta, Curtis había cruzado la habitación y noté que sus manos hacían fuerza sobre mis hombros y me hundían entre los cojines del sofá. Permanecí quieta con la cara apretada contra el sofá, con la dolorosa garra de Curtis sobre mi hombro, oyendo los golpes cada vez más urgentes en la puerta. Poco después, pareció cambiar de opinión. Se sentó.


          —No te muevas —susurró. Notaba su aliento acre y caliente en la cara. Cruzó el salón y encendió la luz. Ante mí estaba el viejo Curtis de siempre, su rostro una máscara estoica, sus ojos oscuros y hundidos, distantes pero casi amables—. Fue un accidente como has dicho tú —susurró—. Así que no te muevas, ¿estamos?


          Asentí en silencio con un movimiento de cabeza desde mi postura medio acurrucada en el sofá. Me devolvió el gesto abriendo la comisura de sus labios a una sonrisa de agradecimiento. Y luego desapareció. Oí sus pisadas en el corto pasillo y cómo abría la puerta. Desde los escalones de la entrada me llegó la voz familiar de un hombre, pero no pude reconocerla. Me esforcé por descifrar sus palabras. El hombre hablaba con brusquedad; Curtis le respondía con una voz pausada, indiferente. Me incorporé hasta sentarme y me froté el hombro dolorido.


          «¿A qué demonios estoy esperando?»


          Me puse en pie y, con todo el sigilo posible, crucé a toda prisa el salón y entré en la cocina, que estaba al fondo de la casa. El corazón me dio un vuelco cuando entreví una puerta en un rincón y corrí hacia ella, sin importarme ya el ruido que podía estar armando, con el único afán de salir de esa casa. La abrí, sentí cómo el aire fresco de la noche llenaba mis pulmones y bajé presurosa los peldaños y luego el largo y estrecho sendero junto a la casa. Si no hubiese visto los coches de la policía, habría corrido todo el camino de vuelta hasta casa. Podría haberlo hecho en caso de necesidad; me había entrenado para una carrera como esa toda mi vida. Pero estaban allí: tres coches de policía en fila delante de la casa de Curtis. Me paré para mirar atrás. El inspector Ramírez estaba poniéndole las esposas a Curtis, que miraba a la calle, su cara una máscara vacía y sombría.


          Di un respingo cuando un policía se aclaró la garganta a mi lado.


          —¿Señorita? —preguntó—. ¿Está bien?


          Miré por encima de su hombro y vi que Wes corría por la acera hacia mí, seguido de cerca por mis padres y por Annie.


          —Sí —dije sin aliento, y me puse a correr hacia mi familia. «Ahora sí.»
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          Julia St. Clair y Wesley Trehorn iban a casarse en una de esas tardes primaverales de temperatura templada y crepúsculo frambuesa sin insectos en las que cabría esperar que se casara una pareja como Julia St. Clair y Wesley Trehorn. Me pasé la tarde corriendo arriba y abajo por la inmensa finca de Woodstone intentando ayudar todo lo que pude a Lolly y a la coordinadora de la boda y su equipo de proveedores sin llenar de lamparones de sudor mi vestido rosa claro de dama de honor. Así es: Julia me había pedido que fuera su dama de honor. Y, sí, iba de rosa.


          Durante las semanas previas al enlace conseguí finalmente perfeccionar el cupcake de boda de Julia St. Clair: un pastel de limón clásico con un corazón del sabrosísimo relleno de fruta de la pasión de mi madre, cubierto con el glaseado de crema de vainilla favorito de Julia y aderezado con chispitas de corteza de limón confitado. Todo el equipo pastelero de Delicias había trabajado hasta altas horas de la madrugada, mezclando, batiendo y glaseando frenéticamente para elaborar los trescientos cincuenta cupcakes que serían paseados por la carpa del banquete en una bandeja de varios pisos después de la cena. Pese a mi deseo de supervisar de cerca el despliegue de cupcakes en equilibrio precario, Julia, que había dado un giro radical con todo lo relativo a la boda desde que se sincerara con Wes en Nochevieja, había decidido que, como novia, estaba en todo su derecho de supervisar de cerca todos y cada uno de mis movimientos ese día. Entre los viajes para confirmar que las cartas con los menús estaban en posición recta en cada plato («Sí, Julia, están perfectas. Sí, te lo juro»), que la proporción de peonías, ranúnculos y rosas en los centros de mesa era correcta («Tres, dos y una, Julia. Sí, las he contado») y que las sillas de Chiavari de color café estaban perfectamente alineadas en filas («Rectas como una flecha, Julia. Sí, he usado la cinta métrica»), de vez en cuando asomaba la cabeza en la cocina para asegurarme de que el enjambre de proveedores de catering y camareros no había toqueteado el glaseado ni arrancado cortezas de limón confitado de ningún cupcake.


          Cuando me disponía a asomarme a la cocina otra vez, Julia, todavía vestida con su chándal blanco de felpa (la «señora de Trehorn» con espejitos de Swarovski en la espalda de la sudadera), se acercó por el largo pasillo de piedra hasta mí. Con el pelo rubio recogido detrás de las orejas en glamurosas ondas al estilo del viejo Hollywood y el maquillaje un poco más acentuado que su finísimo toque habitual de base de crema melocotón, ni siquiera el ridículo chándal impedía que se pareciese a Grace Kelly; un parecido que, no me cabía duda, ella había cultivado como el jardinero que poda y da forma a un rosal.


          —¡Julia! —exclamó—. ¿Por qué no estás vestida? —miré mi reloj—. ¡La ceremonia empieza en menos de una hora!


          Julia frunció los labios brillantes y miró fijamente el enorme reloj masculino de mi muñeca. Yo había decidido olvidar sus indicaciones de no llevar ninguna joya salvo los relucientes aretes con diamantes —«diamantes de sangre, sudor y lágrimas», como bromeé con Becca— que me había regalado en agradecimiento a que hubiese aceptado el papel de su humilde sirvienta. Quiero decir... Dama de honor. Lo que sea. Me tapé el reloj con la mano y ella levantó la vista para mirarme a la cara.


          —Tengo que hablar contigo —dijo con solemnidad.


          —Sí, claro —dije. Eché un vistazo hacia la puerta de la cocina—. Solo deja que compruebe...


          —¡Annie! ¡Estoy a punto de casarme!


          —Vale. Buen argumento. Ya miraré los cupcakes más tarde. Hablemos. —Julia había jugado de forma experta su mejor carta de «¡Voy a casarme!» durante semanas y hoy, comprendí, no era el día más apropiado para rebelarse.


          La seguí por el pasillo hasta el cuarto que usaba como campamento de base para todo lo relativo a la boda. Su suntuoso vestido de seda colgaba de la puerta de un ropero antiguo y su finísimo velo, largo hasta el codo, estaba extendido con cuidado sobre una silla sin brazos de terciopelo gris.


          —Siéntate —ordenó. Me dejé caer en la cama, y se oyó el fuerte frufrú de mi vestido bajo mi cuerpo. Julia se horrorizó—. Igual deberías levantarte. Todavía no dominas lo de sentarte sin arrugar el vestido como te enseñé, ¿no?


          —No —dije con voz grave—. Me temo que no. ¡Y, Dios, se nos acaba el tiempo! —Me puse en pie y me apoyé con torpeza en la mesita de noche.


          —Ja, ja. Vale, escucha. —Julia se retorcía nerviosamente las manos—. Como sabes, últimamente he estado haciendo un examen de conciencia —hizo una pausa, esbozando una mueca ante la expresión— y no puedo evitar retractarme de algunas decisiones.


          Me estaba temiendo ese momento. Miré por el cuarto con el más puro deseo de poder encontrar a otra dama de honor mejor y más experimentada que yo, pero, ¡ay!, yo era la única presente.


          —Oh, Julia —suspiré—. Sabes que no tengo ni idea de matrimonios, relaciones o, ya sabes, interacciones humanas normales y serias, pero, por lo que he oído, es muy común echarse atrás antes de la boda. Lo importante es recordar que quieres mucho a Wes. Céntrate en eso.


          De repente Julia se echó a reír, y a su cara maquillada a la perfección asomó una sonrisa cariñosa y torcida.


          —Eres de lo que no hay —dijo sacudiendo la cabeza—. Pues claro que quiero a Wes. Estamos a punto de casarnos, tontaina. Estoy hablando de Delicias.


          Suspiré.


          —¡Ah! ¿En serio? Gracias a Dios. —Pestañeé—. Espera, ¿qué? ¡Pero si estás a punto de casarte!


          En los meses posteriores al incendio, reconstruimos la pastelería tan rápido como pudimos —como Julia había afirmado una vez, las cantidades ingentes de dinero espabilaban a la gente, contratistas incluidos, y no se equivocaba, por mucho que a mí me irritase— y volvimos a abrir al cabo de dos meses. Entretanto, cubrimos los pedidos de catering desde la cocina de los St. Clair y logramos mantener, aumentar incluso, los rumores positivos sobre la pastelería en nuestra grandiosa fiesta de reapertura. Me sentó indescriptiblemente bien volver a pisar la cocina de Delicias en abril, escuchar a Julia en la tienda, adorable con los clientes con su desparpajo de siempre, y oír el sonido de la caja registradora pedido tras pedido; sentir que el espacio se llenaba del dulce aroma de los cupcakes y que el olor húmedo y acre del destrozo causado por el humo y el agua no eran ya sino un recuerdo borroso. Aquel primer día de vuelta al trabajo fue el día en que decidí que todo aquel año dramático había valido la pena; entrar por la puerta de Delicias con Julia a mi lado era como volver a casa, y no había mejor sensación en el mundo.


          Julia puso los ojos en blanco.


          —Casarse no significa que el resto del mundo se para, ¿no? —La miré sin estar segura de que no fuese una pregunta trampa—. El negocio ha ido a más desde que volvimos a abrir —continuó—. Nos han reseñado en multitud de periódicos y la semana que viene va a salir ese artículo sobre cupcakes innovadores en Gourmet, además de la mención que aparecerá mañana en nuestro anuncio de boda en la sección Ecos de Sociedad de Times. Yo diría que vamos por buen camino, ¿tú no?


          Asentí con la cabeza. No tenía ni idea de adónde quería llegar con todo eso, ni qué «camino» tenía en mente para Delicias, pero conocía a Julia lo suficiente como para saber que estaba rumiando algo gordo.


          Puso las manos en jarras y sonrió.


          —En otras palabras, creo que es el momento perfecto para pensar en expandir Delicias a otras ciudades. Los Ángeles, Nueva York... ¿No te imaginas un Delicias en una de esas preciosas callejuelas de Nolita? ¡El barrio está prácticamente pidiendo a gritos una tienda de cupcakes!


          No tenía la menor idea de dónde estaba Nolita, pero decidí ventilar el asunto e ir directa al grano.


          —Pero, Julia —dije despacio—, tú vas a irte. Siempre has dicho que querías ayudar a que Delicias arrancase, que te casarías y luego te irías tan campante. Lo cual me parece perfecto, lo pillo. Regentar una pastelería no era la carrera que imaginabas cuando hacías tus contactos en la escuela de negocios, pero yo no puedo encargarme sola de expandir la tienda. Ya es duro ocuparse de una cocina, así que imagínate muchas esparcidas por todo el país. Y, además, soy feliz con una sola tienda. No necesito tener un imperio de cupcakes.


          Julia jugueteaba con la cremallera de su sudadera blanca, subiéndola y bajándola. Se aclaró la garganta.


          —Bueno —dijo—. ¿Y si lo hago yo?


          —¿Qué quieres decir?


          —Si quisiera quedarme —dijo—. Si quisiera seguir siendo tu socia... ¿Me dejarías?


          Solté aire y noté un gran alivio en todo el cuerpo cuando entendí lo que me estaba pidiendo.


          —¡Pues claro! —dije enseguida. No había comprendido hasta ese preciso momento lo mucho que me asustaba la idea de llevar sola Delicias, lo mucho que echaría de menos a Julia cuando se fuera—. Es nuestro negocio. Lo construimos juntas. Lo estamos construyendo juntas.


          Julia negó con la cabeza.


          —No, es tu negocio —dijo rotundamente—. Ese es el acuerdo que hicimos al principio. Actualmente, Delicias es tuyo. —Julia jugueteó otra vez con la cremallera, al parecer, buscando las palabras—. Escucha, sé cómo te sentías cuando consentiste hacer todo esto. Querías un negocio propio y mi participación era un medio para alcanzar ese fin. —Intenté interrumpirla, pero levantó la mano y sonrió—. ¡Vale, vale! Sé que no piensas lo mismo de mí ahora que hace un año, pero entendería que quisieras mantener ese contrato. En serio, yo lo haría. Sé lo que es tener un sueño. Y tienes razón, la pastelería nunca fue mía. Tan solo la financié porque necesitaba algo positivo de veras con lo que soñar. Al menos eso es lo que hice al principio. Ahora todo es distinto, pero no querría que pensaras que te obligo a hacer nada. Quiero que sepas que esta decisión es enteramente —legalmente, incluso— tuya.


          Reí.


          —Oh, Julia, venga ya. ¿Legalmente? Creo que hemos pasado bastante en el último año como para no tener que sacar a relucir la ley. Delicias es nuestro, es de las dos. No podría pensar en la tienda de otro modo ni aunque quisiera. Y, con toda sinceridad, sería un gran alivio para mí que siguieras siendo mi socia. Sabes que prefiero encargarme del balance de los sabores que del balance de las cuentas. Además —añadí encogiéndome de hombros—, resulta que hacemos buen equipo.


          Las lágrimas acudieron a los ojos de Julia.


          —Lo hacemos, ¿a que sí?


          —Oh, no, ¡nada de eso! —ordené—. La artista del maquillaje ya se ha ido y como tenga que retocarte yo, vas a recorrer el pasillo como un cruce entre Tammy Faye Bakker y Lady Gaga.


          Julia hizo una mueca y se pasó las manos por el rabillo de los ojos para secarse las lágrimas.


          —Me habría gustado que tu madre estuviese aquí hoy.


          Le cogí la mano y la apreté.


          —Y a mí.


          Saber que la muerte de mi madre había sido culpa de Curtis, de forma accidental o no, seguía desgarrándome tanto por dentro como el día en que leí la última entrada de su diario. Con su letra tumbada cada vez más larga e inestable, mi madre escribió que se había enfrentado a Curtis por el asunto de los robos y que él la había empujado contra la pared. «La cabeza —escribió— todavía me duele.» Estas palabras las escribió tres días antes de que se desplomara en la cocina de los St. Clair. No era seguro que la honda pena de esta revelación se disipara nunca, como tampoco era seguro que yo quisiese eso. Que Curtis estuviese ya entre rejas acusado de haber provocado un incendio —y lo estaría durante un buen tiempo— no me ayudaba a estar más en paz con lo sucedido. Me confundía que una parte de mí siguiese lamentando la pérdida del Curtis que había conocido y querido toda mi vida. Por otra parte, me hervía la sangre por lo que le había hecho a mi madre y me aliviaba infinitamente que estuviese fuera de nuestras vidas para siempre. Por mucho que deseara pasar página, comprendí que para aliviar realmente mi pena tendría que desprenderme de mi madre en cierto modo, y no sabía si nunca estaría preparada para eso, la verdad. Quería sentir que estaba conmigo cada vez que cocinaba. Quería pensar en lo orgullosa que habría estado de mí y de Julia y de nuestro pequeño y animado negocio. Quería leer las recetas de su libro y escuchar su voz recitándomelas, con tanta nitidez como si la tuviese delante. Pero también sabía que mi madre hubiera querido que Julia fuese feliz el día de su boda.


          —Pero, mira, no estamos solas —dije radiante—. Tu madre está aquí. Y tu padre.


          —Y tu padre —dijo Julia sonriente.


          —Sí. Qué locura, ¿no?


          Después del incendio, Miguel había vuelto a Ecuador para ver a sus hijos, pero había regresado en avión a San Francisco un par de semanas antes de la boda de Julia para que pudiéramos pasar un tiempo conociéndonos. Me ayudaba con mi español y, mientras mejoraba con la lengua, descubrí que bajo su tímido aspecto y su voz insegura, tenía un sentido del humor socarrón y una risa fuerte y estentórea. Julia le había presionado para que alargase la visita y pudiese asistir a la boda, y, para mi sorpresa, aceptó. Lo entreví desde la ventana cuando se apeaba del autobús que los St. Clair habían fletado desde San Francisco. Costaba creer que aquel hombre menudo que parecía tan pulcro con su traje gris y el pelo peinado hacia atrás había llegado a aterrorizarnos a mí y a Julia en las oscuras noches de Mission. «Ahí está mi padre», pensé cuando lo vi, ensayando la palabra, pero aún se me resistía. Tiempo al tiempo. Miguel intentaba convencerme de que visitase Ecuador ese mismo verano para conocer al resto de mi familia. «Curiosas las vueltas que da la vida.» No estaba preparada para conocer a todo el mundo y Delicias empezaba a despegar del suelo otra vez, pero puede, le dije. «Puede que en otoño.»


          —Y Ogden —dijo Julia—. También va a venir. ¿Lo has visto ya?


          —No, pero seguro que ya anda por ahí. Siempre llega antes. —Puse los ojos en blanco—. Granjeros.


          Julia me miró de arriba abajo, con un gesto que me recordó asombrosamente a su madre.


          —Te dirá que estás preciosa.


          Me encogí de hombros.


          —Pues yo creo que me prefiere en delantal.


          Esta vez era el turno de Julia de poner los ojos en blanco.


          —Granjeros.


          Se oyó un golpecito en la puerta y Lolly en persona asomó la cabeza en el cuarto.


          —¡Julia St. Clair! —espetó—. ¿A qué esperas para vestirte? ¡Los invitados ya están sentados!


          —Bueno, no creo que empiecen sin ella, ¿verdad? —dije descolgando a toda prisa el vestido de Julia de la percha.


          —Pues a lo mejor sí —amenazó Lolly. Luego cerró la puerta detrás de ella—. Esta no va a ser una de esas bodas que empiezan veinte minutos tarde. Ya he informado sin equívocos a la coordinadora de la boda que vamos a cumplir el plan a rajatabla. «¡Los St. Clair somos previsores!», le he dicho esta misma mañana. ¡Y lo somos! ¿O no? —Al decir esto, comprendí que nos miraba a las dos.


          Julia y yo nos miramos transmitiéndonos miles de cosas con una ceja arqueada, con un esbozo de sonrisa, y luego estallamos en carcajadas.
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          JULIA

        


        
          

        


        
          


          


          Respiré hondo cuando Annie y mi madre me ayudaron a ponerme el vestido de novia y los zapatos. Este era el momento que había estado esperando todo el año, pero, ahora que había llegado, me sentía exactamente como siempre había querido sentirme el día de mi boda: tranquila y segura. Observé en el espejo del ropero cómo mi madre colocaba el peine con diamantes incrustados del velo en mi rubia coronilla.


          —Oh, Julia —dijo dando un paso atrás—. Estás absolutamente radiante. —Desviaba la mirada de Annie a mí, y sus claros ojos azules brillaban—. Las dos estáis preciosas, chicas.


          —Soy una novia —dije. Oí la melosa ensoñación en mi voz y no me arredré. Comenzaba a ver el beneficio de concederme un poco de candor, una pequeña vulnerabilidad en mi vida.


          Mi madre se acercó a mí, me miró durante un rato largo a los ojos a través del espejo y puso mi mano en la suya. Desde el incidente de Curtis, las cosas iban mejor entre nosotras. Me pareció que estábamos en el mismo proceso de aprendizaje para saber expresar nuestras emociones más libremente. El día que le conté lo del aborto, se echó a llorar de inmediato.


          —¡No quiero que vuelvas a pasar por algo así en tu vida! —dijo casi rugiendo de rabia. Sus ojos brillaron furiosos a través de sus lágrimas; una furia que no iba dirigida contra mí, sino contra un mundo que se atrevía a hacerle algo tan feo a su hija—. Pero si lo haces, quiero estar a tu lado. Prométeme que me dejarás. —Nunca le había visto una mirada tan implacable y asentí, muda ante su reacción.


          «Algún día —me dije con un arrebato de fe—, yo también querré tanto a mi hija.»


          En momentos así, comprendía lo mucho que me había calado el optimismo incansable de Wes. Mi antigua confianza revivía bajo la calidez de su apoyo; incluso en las semanas posteriores a las terroríficas horas de cautiverio en casa de Curtis, me sentí protegida de la posibilidad de noches en vela por sus atenciones y cuidados. Aún no sabíamos qué nos deparaba el futuro, claro, pero ahora estaba segura de que juntos afrontaríamos mejor esa incertidumbre.


          Curiosamente, en las semanas que siguieron al incendio, me pareció que mi madre seguía el ejemplo del manual de relaciones de su futuro yerno. Antes de que yo pudiera preocuparme en exceso de las secuelas que la traición y la posterior ausencia de Curtis dejarían en mi padre, mi madre empezó a prescindir de su caminata matinal y a unirse a nosotros en la mesa del desayuno. Allí, le daba la lata a mi padre para que le prestara secciones del periódico, le llenaba el plato con tres rodajas de melón por cada porción de pastel de café, y un día incluso nos sorprendió a todos cuando expresó su interés por aprender a jugar al golf. La sonrisa de mi padre cuando mi madre siguió uniéndose a la mesa una mañana tras otra no tenía precio. Yo observaba sus esfuerzos con admiración y alivio y, cuando hube empaquetado mis cosas y me dispuse a salir del hogar familiar para siempre, me reconfortó saber que los dejaba a ambos en buena compañía.


          El reloj de pie del vestíbulo de Woodstone empezó a dar las horas ruidosamente.


          —¡Comienza el espectáculo! —exclamó mi madre—. Voy a echar un vistazo y comprobar que tu padre está preparado para el gran paseo. Annie, ¿te encargas tú de asegurarte de que las dos estáis al otro lado de esta puerta dentro de treinta segundos?


          —¡A sus órdenes! —dijo Annie juntando sus zapatos plateados con un golpe.


          En cuanto mi madre hubo cerrado la puerta, rodeé a Annie con los brazos, casi asfixiándola con el velo.


          —¡Muerte por novia! —farfulló debajo del tul—. Después de este añito, tendría que haberlo visto venir.


          —Gracias por estar aquí —dije sin dejar de abrazarla.


          Me echó hacia atrás para mirarme sacando barbilla.


          —¿En qué otro sitio crees que iba a estar? —Me apretó los brazos cariñosamente antes de soltarme—. Ahora vamos ahí fuera. Hay una madre temible a la que obedecer.


          —Y un hombre guapo con el que casarse —dije. Mi vestido crujió con elegancia cuando empecé a cruzar la habitación.


          —¡Y unos cuantos cupcakes que comerse! —añadió Annie abriendo la puerta.


          —Sí. —Se me hizo la boca agua solo de pensarlo—. Siempre.
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