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Muchas gracias a toda la gente, sumamente generosa, que ha contribuido a escribir este libro, incluidos Beth Ader, Jennifer Brown, Megan Farr, Carrie Feron, Michele Jaffe, Laura Langlie, Laura McKay, Sophia Travis y especialmente Benjamin Egnatz.


PRIMERA PARTE


Ropa. ¿Por qué la llevamos? Mucha gente cree que la llevamos por recato. Sin embargo, en las civilizaciones primitivas la ropa no fue desarrollada para ocultar de la vista nuestras partes pudendas, se inventó simplemente para mantener el cuerpo caliente. En otras culturas la ropa estaba diseñada para proteger a sus portadores de la magia, mientras que, en otras, la ropa sólo tenía fines ornamentales o de exhibición.

En esta tesis espero explorar la historia de la indumentaria —o de la moda— desde el hombre primitivo, que llevaba pieles animales por su calidez, hasta el hombre moderno, o la mujer (algunas de las cuales llevan pequeñas piezas de tela entre las nalgas [véase tanga] por motivos que nadie ha sabido explicar adecuadamente a esta autora).
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Capítulo 1


Nuestra indiscreción nos hace un buen servicio

cuando nuestras conspiraciones internas nos aburren.

William Shakespeare (1564-1616)
Poeta y dramaturgo británico




No me lo puedo creer. ¡No me puedo creer que no me acuerde de cómo es! ¿Cómo puede ser que no recuerde cómo es? A ver: su lengua ha estado en mi boca. ¿Cómo puedo haber olvidado cómo es alguien cuya lengua ha estado en mi boca? No es precisamente que haya tantos tíos cuyas lenguas hayan estado en mi boca. De hecho, sólo alrededor de... tres.

Y uno de ellos era del instituto. Y el otro resultó ser gay.

Diosss, esto es deprimente. De acuerdo, no voy a pensar en eso ahora mismo.

De hecho, no es que haga TANTO desde la última vez que le vi. ¡Fue hace tan sólo tres meses! Sería lógico pensar que puedo recordar qué aspecto tiene alguien con el que he estado saliendo TRES MESES.

Aunque la mayor parte de esos tres meses hayamos estado en países diferentes.

Es más, tengo su foto. Bueno, de acuerdo, en ella no se le ve la cara. De hecho, es imposible ver su cara, porque la foto es —Dios— de su culo desnudo.

¿Por qué alguien manda algo así a otra persona? No le pedí una foto de su culo desnudo. ¿Pretendía ser excitante? Porque no lo fue.

A lo mejor soy yo. Shari tiene razón. Debería dejar de ser tan inhibida.

No sé, es que fue tan impactante encontrar una foto enorme del culo desnudo de mi novio en mi correo...

Y está bien, ya sé que él y sus amigos sólo estaban haciendo el idiota. Y ya sé que Shari dice que es una cuestión cultural y que los ingleses son menos sensibles a la desnudez que la mayoría de los norteamericanos y que como cultura deberíamos esforzarnos para ser más abiertos y despreocupados, como ellos.

También es probable que él pensara, como la mayoría de los hombres, que su culo es uno de sus puntos fuertes.

Pero aun así.

Bueno, no voy a pensar en eso ahora. Voy a dejar de pensar en el culo de mi novio. De hecho, lo que voy a hacer es ir a buscarle. Debe de estar en algún sitio, me juró que vendría a recogerme...

Dios, no será ése, ¿no? No, por supuesto que no. ¿Por qué llevaría una chaqueta como ésa? ¿Por qué iba a llevar ALGUIEN una chaqueta como ésa? A menos que sea de broma. O que sea Michael Jackson, claro. Es el único hombre que se me ocurre que puede llevar una chaqueta roja de cuero con hombreras. Y que además no es bailarín profesional de breakdance.

NO PUEDE ser él. Dios, no permitas que sea él...

Oh, no, está mirando hacia aquí. Mira abajo, mira abajo, no establezcas contacto visual con el tío de la chaqueta roja de cuero con hombreras. Seguro que es un buen tío y es una pena que tenga que comprarse abrigos de los ochenta en el Ejército de Salvación.

Pero no quiero que sepa que le estaba mirando, puede pensar que me gusta o algo así.

Y no es que tenga prejuicios respecto a los indigentes. No los tengo. Es más: soy totalmente consciente de que muchos de nosotros estamos al borde de la indigencia. De hecho, algunos tenemos una renta anual ligeramente inferior a la de los indigentes. De hecho, algunos de nosotros estamos tan arruinados que aún vivimos con nuestros padres.

Pero no voy a pensar en eso ahora mismo.

El tema es que no quiero que Andrew llegue y me encuentre hablando con un indigente con una chaqueta roja de cuero de breakdance. No quiero darle esa primera impresión. No es que ésa fuera a ser su PRIMERA impresión de mí, porque ya llevamos tres meses saliendo y tal. Pero ésa sería la primera impresión que tendría de mi Nueva Yo, la que todavía no ha conocido...

De acuerdo. De acuerdo, todo va bien, ya no mira.

Dios, esto es horrible, no puedo creer que sea así como dan la bienvenida a la gente que llega a su país. Arreándonos como a un rebaño por este pasillo mientras toda esa gente nos mira... Tengo la sensación de estar decepcionando a todo el mundo por no ser la persona a la que esperan. Esto es muy grosero para con las personas que han estado sentadas en un avión durante seis horas (ocho en mi caso, si se tiene en cuenta el vuelo de Ann Arbor a Nueva York, y diez si se cuentan las dos horas de espera en el aeropuerto JFK).

Espera. ¿Me estaba repasando el tío de la chaqueta roja de breakdance?

¡Oh, Dios! Sí que estaba repasándome. El tío de la chaqueta roja de cuero con hombreras me ha escaneado de arriba abajo.

Qué vergüenza. Es mi ropa interior, LO SABÍA. ¿Cómo lo habrá adivinado? Quiero decir, ¿cómo sabe que no llevo ropa interior? Es cierto que no se me marca ninguna costura, pero podría llevar un tanga. DEBERÍA llevar un tanga. Shari tenía razón.

Pero es tan incómodo cuando se te mete entre...

SABÍA que no tendría que haber escogido un vestido así de ajustado para bajar del avión, incluso aunque le haya subido el dobladillo por encima de la rodilla para no tropezar.

Además, para empezar, me estoy helando; ¿cómo puede hacer este frío en AGOSTO?

Para seguir, esta seda se ciñe demasiado, de ahí todo el asunto de las costuras.

Aun así, en la tienda todo el mundo decía que me sentaba genial..., aunque no había pensado que un vestido de china mandarina (incluso uno vintage) me sentaría bien, teniendo en cuenta que soy caucasiana y todo eso.

Pero quiero tener buen aspecto. Hace tanto que no me ve... Además, he perdido catorce kilos, y no se daría cuenta de que he adelgazado tanto si bajo del avión en chándal. ¿No es eso lo que siempre llevan las famosas cuando aparecen en la sección «¿En qué estaban pensando?» del Us Weekly? Sí, eso cuando bajan de un avión en chándal con las botas de esquimal del año anterior y con el pelo revuelto. Si quieres ser una celebridad, debes PARECERLO, incluso cuando bajas de un avión.

No es que yo sea una celebridad, pero quiero tener buen aspecto. He pasado por el infierno de no probar ni una miga de pan durante tres meses y...

Un momento. ¿Y si no me reconoce? En serio. A ver, he perdido catorce kilos y llevo un nuevo corte de pelo...

Dios, ¿podría estar aquí y no reconocerme? ¿Habré pasado ya de largo? ¿Debería darme la vuelta y deshacer el camino por el pasillo ese y buscarle? Pero quedaría como una idiota. ¿Qué hago? Diosss, ¡esto es tan injusto! Sólo quería estar atractiva para él, no abandonada en un país extranjero porque he cambiado tanto que ni mi novio me reconoce. ¿Y si piensa que no he venido y se va a casa? No tengo dinero, bueno, sí, mil doscientos dólares, pero tienen que durar hasta la vuelta a finales de mes.

¡¡¡EL TÍO DE LA CHAQUETA ROJA DE CUERO TODAVÍA MIRA HACIA AQUÍ!!! Dios, ¿qué querrá de mí?

¿Y si forma parte de alguna red de trata de blancas del aeropuerto? ¿Y si merodea por aquí en busca de jóvenes e inocentes turistas de Ann Arbor, Michigan, para secuestrarlas y enviarlas a Arabia Saudí para formar parte del harén de un jeque? Leí un libro en el que pasaba eso... Aunque debo decir que la chica parecía disfrutar de verdad. Pero sólo porque al final el jeque se divorciaba de todas sus esposas y se quedaba sólo con ella porque era pura y buena en la cama.

¿Y si sólo secuestra a chicas al azar por el rescate, en lugar de venderlas? Pero ¡yo no soy rica! Ya sé que el vestido parece caro, pero lo conseguí en Vintage to Vavoom por doce dólares (con mi descuento de empleada).

Y mi padre no tiene dinero. Hablando claro, trabaja en un acelerador de partículas.

No me secuestres, no me secuestres, no me secuestres...

A ver, un momento: ¿qué es esa caseta? «Encuentra a tu acompañante.» ¡Genial! ¡Servicio de atención al cliente! Eso es lo que voy a hacer, pediré que llamen a Andrew por megafonía. De este modo, si está aquí podrá encontrarme. Y estaré a salvo del tío de la chaqueta roja de cuero de breakdance. No se atreverá a raptarme y enviarme a Arabia Saudí delante del tío de megafonía...

—Hola, guapa, pareces perdida. ¿Qué puedo hacer por ti?

¡Oh, qué amable es el chico de la cabina! ¡Y qué acento tan mono! Aunque esa corbata ha sido una elección desafortunada.

—Hola, soy Lizzie Nichols —digo—. Se supone que mi novio, Andrew Marshall, tendría que haber venido a buscarme. Pero no está por aquí, y...

—¿Quieres que le llame?

—Sí, por favor, ¿no te importa? Porque hay un tipo siguiéndome. ¿Le ves allí? Creo que puede ser un indigente, o un secuestrador, o el intermediario de una red de trata de blancas...

—¿Qué tipo?

No quiero señalarle, pero siento que tengo la obligación de denunciar ante las autoridades al tío de la chaqueta roja de cuero de breakdance, o al menos ante el empleado de la caseta de «Encuentra a tu acompañante». Tiene una pinta tan rara con esa chaqueta y CONTINUA mirándome, de una forma totalmente grosera, o por lo menos insinuante, como si aún quisiera secuestrarme.

—Por allí —digo, señalando con la cabeza hacia el tío de la chaqueta roja de cuero de breakdance—. El de la abominable chaqueta con hombreras. ¿Le ves? El que nos está mirando.

—Ah, sí —asiente el encargado de «Encuentra a tu acompañante»—. Cierto, es realmente amenazador. Espera un momento, dentro de un segundo tendremos a tu novio dándole su merecido a ese tipejo. ANDREW MARSHALL. ANDREW MARSHALL, LA SEÑORITA NICHOLS LE ESTÁ ESPERANDO EN LA CABINA DE «ENCUENTRA A TU ACOMPAÑANTE». ANDREW MARSHALL, HAGA EL FAVOR DE RECOGER A LA SEÑORITA NICHOLS EN LA CABINA DE «ENCUENTRA A TU ACOMPAÑANTE». ¿Así? ¿Qué tal ha estado eso?

—Oh, fantástico —le digo para animarle, porque siento un poco de pena por él. Quiero decir, debe de ser duro estar sentado todo el día en una cabina llamando a la gente por un altavoz—. Ha estado verdaderamente...

—¿Liz?

¡Andrew! ¡Al fin!

Sólo que cuando me doy la vuelta veo al tío de la chaqueta roja de cuero de breakdance.

Porque ERA Andrew, desde el principio.

No le he reconocido porque estaba distraída por la chaqueta, la chaqueta más espantosa que he visto en mi vida. Además, parece que se ha cortado el pelo. No muy favorecedoramente, por cierto.

De hecho, es algo amenazador.

—Ah —digo. Me resulta tremendamente difícil disimular mi confusión. Y mi consternación—. Andrew. Hola.

Detrás del cristal de la cabina de «Encuentra a tu acompañante», el encargado estalla en carcajadas.

Siento una punzada y me doy cuenta: he vuelto a hacerlo.

Otra vez.



* * *




El primer tejido fue hecho con fibras vegetales como corteza, algodón y cáñamo. Hasta el Neolítico no se utilizaron fibras animales. Este descubrimiento se debe a culturas que, a diferencia de sus antecesores nómadas, fueron capaces de fundar comunidades estables alrededor de las cuales las ovejas podían pastar y en las que se podían construir telares.

Sin embargo, tos antiguos egipcios se negaron a llevar lana hasta después de la conquista de Alejandro. Obviamente, hay que tener en cuenta el picor que produce en climas templados.
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Capítulo 2


Cotillear no es escandaloso ni meramente malicioso.

Es simplemente una charla sobre la raza humana entre los amantes de la misma.

Phyllis McGinley (1905-1978)
Poeta y escritora norteamericana




Dos días antes, allá en Ann Arbor (o a lo mejor tres días antes; un momento: ¿qué hora es en Estados Unidos?)

—Estás comprometiendo tus principios feministas. —Eso es exactamente lo que Shari sigue diciendo.

—Para ya —digo.

—En serio. Esto no es normal en ti. Desde el momento en que conociste a ese chico...

—Shari, le quiero. ¿Por qué está mal que desee estar con la persona a la que quiero?

—No está mal que quieras estar con él —dice Shari—. Está mal que pongas tu carrera en peligro mientras esperas a que él termine sus estudios.

—¿De qué carrera estás hablando, Shar?

No puedo creer que esté teniendo esta conversación. Otra vez.

Tampoco puedo creer que ella se haya apostado al lado de las patatas y esté picando de esta manera cuando sabe perfectamente que aún estoy intentando perder dos kilos más.

Bueno. Por lo menos lleva la falda mexicana blanca y negra con vuelo de los cincuenta que le elegí en la tienda, a pesar de que ella protestaba porque le hace el culo demasiado grande. Aunque sólo en el buen sentido.

—Ya lo sabes —dice Shari—. La carrera que podrías tener si te mudaras conmigo a Nueva York cuando vuelvas de Inglaterra en lugar de...

—Ya te lo he dicho, hoy no voy a discutir contigo sobre esto —replico—. Es mi fiesta de graduación, Shar. ¿No puedes dejarme disfrutarla?

—No —dice Shari—. Porque te estás comportando como una idiota, y lo sabes.

Chaz, el novio de Shari, se acerca a nosotras y moja una patata sabor barbacoa en la salsa de cebolla.

Hum. Patatas sabor barbacoa. ¿Y si pruebo sólo una?

—¿En qué se está comportando Lizzi como una idiota ahora? —pregunta Chaz masticando.

Pero nunca se puede comer sólo una patata sabor barbacoa. Nunca.

Chaz es alto y desgarbado. Apostaría cualquier cosa a que jamás en la vida ha tenido que perder dos kilos. Si hasta ha de llevar cinturón para sujetarse los Levi's. Es un cinturón trenzado de piel vuelta. Él se puede permitir ponerse piel vuelta. Le queda bien.

Lo que no le queda tan bien, evidentemente, es la gorra de béisbol de la Universidad de Michigan. Pero no he conseguido convencerle de que las gorras de béisbol, como accesorio, son inapropiadas para todo el mundo. Excepto para los niños y los jugadores de béisbol de verdad.

—Todavía piensa en quedarse aquí cuando vuelva de Inglaterra —le explica Shari mientras moja una patata en la salsa—, en lugar de mudarse con nosotros a Nueva York para empezar su vida real.

Shari tampoco debe vigilar lo que come. Siempre ha tenido un metabolismo rápido por naturaleza. Cuando éramos pequeñas sus comidas consistían en tres sándwiches de mantequilla de cacahuete con jalea y un paquete de galletas Oreo, y nunca engordó ni un gramo. ¿Mis comidas? Un huevo hervido, una naranja y una pata de pollo. Y yo era la gorda. Claro.

—Shari —digo—, tengo una vida real aquí. Y tengo un sitio en el que vivir...

—¡Con tus padres!

—Y un trabajo que me encanta.

—Como dependienta en una tienda de ropa vintage. ¡Eso no es una carrera!

—Te lo he dicho —digo, y van por lo menos unas novecientas veces—: viviré aquí y ahorraré dinero. Andrew y yo nos mudaremos a Nueva York en cuanto tenga su título. Es sólo un semestre más.

—¿Quién era Andrew? —pregunta Chaz.

Shari le da un golpe en el hombro.

—Ay —exclama Chaz.

—Claro que te acuerdas —dice Shari—, era el responsable de residentes de McCracken Hall, la residencia. El estudiante de graduado. El tío del que Lizzie no ha parado de hablar durante todo el verano.

—Ah, vale, Andy. El tío inglés, aquél. El que manejaba la timba ilegal de póquer de la séptima planta.

No puedo evitar reír a carcajadas.

—¡Ése no es Andrew!

Él no apuesta. Está estudiando para convertirse en educador juvenil y colaborar en la conservación de nuestro más preciado recurso... la próxima generación.

—¿El tío que te envió la foto de su culo? —insiste Chaz.

No puedo evitar quedarme boquiabierta.

—Shari, ¿se lo has contado?

—Quería el punto de vista de otro tío —dice Shari encogiéndose de hombros—. Ya sabes, para comprobar si tenía alguna información sobre qué tipo de individuo haría algo así.

Viniendo de Shari, que ha estudiado Psicología, es una explicación bastante razonable. Miro a Chaz, inquisitiva. Tiene muchísima información sobre un montón de cosas, como cuántas vueltas alrededor de Palmer Field suman un kilómetro (cuatro: algo que necesitaba saber cuando estuve haciendo ese recorrido a diario para perder peso); qué significa el número treinta y tres en el interior de la botella de cerveza Rolling Rock, por qué tantos tíos piensan que les sientan bien las bermudas tres cuartos...

Pero Chaz también se encoge de hombros.

—Fui incapaz de echar una mano —dice—, porque yo nunca me he sacado una foto de mi trasero desnudo.

—Andrew no se hizo una foto de su culo —digo yo—. Fueron sus amigos.

—Qué homoerótico —comenta Chaz—. ¿Por qué le llamas Andrew, si todo el mundo le llama Andy?

—Porque Andy es un nombre de atleta[1] —digo—, y Andrew no es un atleta. Está haciendo un master en Educación. Algún día enseñará a los niños a leer. ¿Puede haber un trabajo más importante en el mundo que ése? Y no es gay. Esta vez lo he comprobado.

Chaz enarca las cejas.

—¿Lo has comprobado? Un momento... No quiero saberlo.

—Simplemente le gusta pensar que es el príncipe Andrew —dice Shari—. Hum, ¿dónde estaba?

—En que Lizzie se está comportando como una idiota —apostilla Chaz—, pero espera: ¿cuánto hace que no ves a ese tío? ¿Tres meses?

—Más o menos —digo yo.

—Uf —dice Chaz, meneando la cabeza.

—Mañana alguien se va a llevar una sorpresa importante cuando bajes de ese avión.

—Andrew no es de ésos —digo con cariño—. Es un romántico. Probablemente querrá que me aclimate y me recupere de mi jet lag en su cama extragrande con sábanas de puro algodón egipcio. Me traerá el desayuno a la cama, uno de esos desayunos ingleses tan monos con... con cositas inglesas de ésas.

—¿Como tomates estofados? —pregunta Chaz haciéndose el inocente.

—Buen intento —digo—, pero Andrew sabe que no me gusta el tomate. En su último e-mail me preguntó si había alguna comida que no me gustara y yo le puse al día con el tema del tomate.

—Esperemos que no sólo te lleve el desayuno a la cama —dice Shari misteriosamente—, porque si no dime tú qué sentido tiene recorrer medio mundo para ir a verle.

Éste es el problema con Shari. ¡Es tan poco romántica! Realmente me sorprende que Chaz y ella lleven saliendo tanto tiempo. Vamos, que dos años es verdaderamente un récord para Shari.

Sin embargo, como me repite siempre Shari, su atracción es puramente física. Chaz acaba de sacarse un master en Filosofía, lo que, en opinión de Shari, le convierte en alguien prácticamente en paro y sin posibilidades de encontrar trabajo.

—Así pues, ¿qué sentido tendría esperar un futuro con él? —me pregunta Shari a menudo—. A ver, antes o después comenzará a sentirse un incompetente (aunque, claro, también tiene su fideicomiso), y entonces empezará a padecer ansiedad y se resentirá su rendimiento en la cama. Así que de momento y mientras pueda cumplir, le mantendré como hombre objeto.

En este sentido Shari es muy práctica.

—Es que yo todavía no entiendo por qué te vas hasta Inglaterra a verle —dice Chaz—. A ver: es un tío con el que no te has acostado todavía, que claramente no te conoce demasiado bien si no está al tanto de tu aversión a los tomates y piensa que estarás encantada de ver la foto de un culo desnudo.

—Sabes perfectamente por qué —dice Shari—. Es por su acento.

—¡Shari! —protesto yo.

—Ah, es verdad —dice Shari poniendo los ojos en blanco—. Le salvó la vida.

—¿Quién salvó la vida a quién? —pregunta Angelo, mi cuñado, que deambula por aquí ahora que ha descubierto la salsa.

—El nuevo novio de Lizzie —dice Shari.

—¿Lizzie tiene un nuevo novio?

Juraría que Angelo está intentando dejar los hidratos de carbono, de hecho sólo moja palitos de apio en la salsa. Quizá está en el programa de South Beach para rebajar su barriga, aunque no se nota precisamente con la camisa blanca de poliéster que lleva. ¿Por qué no me hace caso y se pasa a las fibras naturales?

—¿Cómo puede ser que no esté al tanto de esto? La RL debe de estar estropeada.

—¿La RL? —repite Chaz, levantando sus oscuras cejas.

—Radiomacuto Lizzie —le explica Shari—. ¿Tú dónde vives, eh?

—Ah, sí —dice Chaz acunando su cerveza.

—Se lo conté todo a Rose —digo mirándolos con rabia a los tres.

Algún día me vengaré de Rose por la historia esa de Radiomacuto Lizzie. Era divertido cuando éramos pequeñas, pero ¡ya tengo veintidós años!

—¿No te lo contó, Ange? —digo.

Angelo parece confuso.

—¿Contarme qué?

Suspiro.

—Lo de aquella novata del segundo piso que dejó una olla hirviendo en un fogón eléctrico ilegal. La residencia se llenó de humo y tuvieron que evacuarnos —explico.

Siempre estoy encantada de contar la historia de cómo nos conocimos Andrew y yo. Porque es súper romántica. Algún día, cuando Andrew y yo estemos casados y vivamos en una desvencijada casa victoriana libre de tomates en Westport, Connecticut, con nuestro golden retriever Rolly y nuestros cuatro niños, Andrew Júnior, Henry, Stella y Beatrice, y yo sea una famosa (hum, bueno lo que sea que vaya a ser) y Andrew sea el director de estudios en una escuela para chicos de los alrededores, donde enseñará a los niños a leer, el Vogue me entrevistará y yo les podré contar esta historia (vestida de pies a cabeza de Chanel vintage, con un estilo fabuloso y a la moda), mientras sirvo risueña una taza perfecta de café torrefacto francés al periodista en el porche trasero, que estará decorado con muebles de mimbre blancos con telas de algodón estampadas con mucho gusto.

—Pues bien, yo me estaba duchando —continúo—, así que no noté el humo ni oí la alarma ni me enteré de nada de lo que estaba sucediendo, hasta que Andrew entró en el baño de chicas y gritó «¡Fuego!», y...

—¿Es cierto que los baños de chicas en la residencia McCracken tienen duchas colectivas? —pregunta Angelo con interés.

—Es cierto —le informa Chaz con naturalidad—. Se duchan todas juntas. A veces se enjabonan la espalda las unas a las otras mientras cotillean alegremente sobre cosas de chicas de la noche anterior.

Angelo mira a Chaz con unos ojos como platos.

—¿Me estás vacilando?

—No le hagas caso, Angelo —dice Shari mientras ataca otra vez las patatas—. Se lo está inventando.

—Ese es el tipo de cosas que pasan constantemente en la serie «Beverly Hills Bordello» —afirma Angelo.

—No nos duchamos juntas —digo—. Bueno, Shari y yo lo hacemos alguna vez...

—Por favor, cuéntanos más sobre eso —suplica Chaz mientras abre otra cerveza con el abridor que mi madre ha colocado cerca de la nevera portátil.

—No lo hagas —dice Shari—. Sólo conseguirás darle alas.

—¿Qué parte del cuerpo te estabas lavando cuando él entró en el baño? —se interesa Chaz—. ¿Y había alguna otra chica contigo? ¿Qué parte se estaba lavando ella? ¿O te estaba ayudando a ti a enjabonarte?

—No —digo—, estaba yo sola. Y como es lógico, cuando vi a un tío en las duchas de chicas me puse a chillar.

—Ah, lógicamente —dice Chaz.

—Así que cogí una toalla y el tío, realmente no pude verle bien entre el vapor y el humo, va y me dice (con el acento británico más mono que he oído en mi vida): «Señorita, el edificio está en llamas. Me temo que tendrá que evacuar.»

—Espera —dice Angelo—. ¿El colega ése te vio en pelotas?

—En braguitas —confirma Chaz.

—A esas alturas los pasillos estaban llenos de humo y no veía nada, así que él me cogió de la mano, me guió en dirección a la escalera y me llevó hasta la salida, donde me puso a salvo. Comenzamos a hablar, yo sólo con la toalla y tal. Y en ese mismo momento me di cuenta de que era el amor de mi vida.

—Basándote en una conversación —dice Chaz haciendo notar su escepticismo.

Claro que como tiene un master en Filosofía es escéptico con respecto a todo. Los entrenan para ser así.

—Bueno —digo—, también nos estuvimos liando el resto de la noche. Por eso sé que no es gay. Vamos, que la tenía completamente dura.

Chaz se atragantó un poco con la cerveza.

—En cualquier caso —digo, tratando de reconducir la conversación—, nos liamos toda la noche, pero él se iba al día siguiente a Inglaterra porque se había terminado el semestre.

—... y como Lizzie ya ha terminado la facultad, ahora vuela a Londres para pasar el resto del verano con él —concluye Shari por mí—. Y después volverá aquí para pudrirse, porque ella...

—Venga ya, Shar —la interrumpo rápidamente—. Lo prometiste.

Sólo hace una mueca.

—Escucha, Liz —dice Chaz mientras se sirve otra cerveza—, ya sé que ese tío es el amor de tu vida y todo eso, pero tienes todo el próximo semestre para estar con él. ¿Estás segura de que no quieres venir a Francia con nosotros el resto del verano?

—No te molestes, Chaz —dice Shari—. Ya se lo he preguntado mil millones de veces.

—¿Le mencionaste que nos alojaremos en un cháteau francés del siglo XVIII con sus propios viñedos, que está situado en lo alto de una colina con vistas a un exuberante valle verde por el que serpentea un largo y sereno río? —pregunta Chaz.

—Shari me lo ha contado —le digo—, y sois muy amables al proponérmelo. Aunque no estéis realmente autorizados a invitar a gente, porque ¿verdad que el cháteau no es tuyo sino de uno de tus amigos del colegio?

—Eso es un detalle sin importancia —dice Chaz—. A Luke le encantaría tenerte allí.

—¡Ja! —dice Shari—. Y que lo digas. Más mano de obra en negro para su franquicia de bodas de aficionado.

—¿De qué hablan? —me pregunta Angelo, algo perdido.

—El amigo de infancia de Chaz, Luke —le explico—, tiene una casa familiar en Francia que su padre alquila a veces durante el verano para celebrar bodas. Shari y Chaz se van mañana a pasar un mes gratis en el cháteau a cambio de echar una mano con las bodas.

—Para celebrar bodas —repite Angelo—. ¿Quieres decir algo parecido a Las Vegas?

—Exacto —responde Shari—. Sólo que con estilo. Y cuesta más de un dólar con noventa y nueve llegar allí. Y no hay buffet libre de desayuno.

Angelo parece impresionado.

—Entonces, ¿qué sentido tiene?

Alguien tira de mi vestido y miro hacia abajo. Es la primogénita de mi hermana Rose, Maggie, que está sujetando un collar hecho de macarrones.

—Tía Lizzie —dice—, para ti. Lo he hecho yo. Por tu graduación.

—Gracias, Maggie, no tenías por qué —le digo mientras me agacho para que pueda pasarme el collar por la cabeza.

—La pintura no está seca —dice Maggie, señalando los pegotes de pintura rojos y azules que ya han pasado de los macarrones al escote de mi vestido de fiesta de seda rosa de Suzy Perette (que no fue barato en absoluto, ni siquiera con mi descuento de empleada).

—No pasa nada, Mags —digo.

Al fin y al cabo, Maggie sólo tiene cuatro años.

—Es precioso.

—¡Aquí estás! —dice la abuela Nichols, que viene tambaleándose hacia nosotros—. Te he estado buscando por todas partes, Anne-Marie. Es la hora de «La doctora Quinn».

—Abuela —digo levantándome para sujetarla por su brazo, fino como una bobina de hilo, antes de que se derrumbe. Está claro que se las ha arreglado para derramarse alguna sustancia por encima de la túnica verde de crepón de China de 1960 que le conseguí en la tienda. Afortunadamente los pegotes de pintura del collar de macarrones que Maggie ha hecho para ella disimulan en cierto modo la mancha—. Soy Lizzie. No Anne-Marie. Mamá está cerca de la mesa de los postres. ¿Qué has estado bebiendo?

Me incauto de la Heineken de la mano de la abuela y huelo su contenido. Debería, previo acuerdo con el resto de mi familia, haberse rellenado con cerveza sin alcohol y vuelta a cerrar, a causa de la incapacidad de la abuela Nichols para mantenerse a raya con el alcohol, que suele resultar en lo que a mi madre le gusta denominar «incidentes». Mi madre esperaba impedir cualquier tipo de «incidente» en mi fiesta de graduación con esta artimaña de que la abuela sólo tomara cerveza sin alcohol sin saberlo, por supuesto. Porque de lo contrario podría haber montado una escena, echándonos en cara que estábamos intentando arruinar la diversión de una señora mayor y todo ese rollo.

Pero no estoy segura de si la cerveza de la botella tiene o no alcohol. Pusimos las Heineken de pega en una sección aparte para la abuela en la nevera portátil. Pero se las puede haber ingeniado para encontrar en cualquier otro sitio las auténticas. La abuela cuenta con este tipo de habilidades.

O quizá simplemente puede haber PENSADO que se ha tomado las auténticas y en consecuencia cree que está borracha.

—¿Lizzie? —La abuela me mira con sospecha—. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en la facultad?

—Abuela, me gradué en mayo —digo. Bueno, más o menos. Eso si no tenemos en cuenta los dos meses que he pasado en la escuela de verano sacándome de en medio los créditos de lengua—. Ésta es mi fiesta de graduación. Bueno, mi fiesta de graduación-despedida —añado.

—¿Despedida? —Las sospechas de la abuela se convierten en indignación—. ¿Y adonde te crees que vas?

—A Inglaterra, pasado mañana, abuela —digo—. A visitar a mi novio. ¿Te acuerdas? Hemos hablado de esto.

—¿Novio? —La abuela mira a Chaz con hostilidad—. Pero ¿no es ése de ahí?

—No, abuela —digo—. Este es Chaz, el novio de Shari. ¿Verdad que recuerdas a Shari Dennis, abuela? Creció en el barrio.

—Ah, sí, la chica de los Dennis —dice la abuela, entornando los ojos en dirección a Shari—. Ahora me acuerdo de ti. Creo que he visto a tus padres cerca de la barbacoa. ¿Lizzie y tú cantaréis esa canción que cantáis siempre que estáis juntas?

Shari y yo intercambiamos una mirada de terror. Angelo aúlla.

—¡Oh, sí, sí! —grita—. Rose me ha hablado de esto. ¿Cuál era la canción esa que siempre interpretabais vosotras dos? ¿No era algo del estilo de los concursos de talentos del colegio y mierdas de ésas?

Le echo una mirada de advertencia a Angelo, porque Maggie todavía está merodeando por aquí, y digo:

—Enanitos.

Por su expresión está claro que no tiene ni idea de qué estoy hablando. Suspiro y empiezo a tirar de la abuela hacia la casa.

—Mejor nos vamos yendo, abuela —digo—, o te perderás todo el capítulo.

—¿Y qué pasa con la canción? —quiere saber la abuela.

—La interpretaremos más tarde, señora Nichols —le asegura Shari.

—Me encargaré de que así sea —dice Chaz guiñando un ojo. Shari mueve los labios pronunciando en silencio «en tus sueños». Chaz le sopla un beso por encima de su cerveza.

Son tan monos. No puedo esperar a llegar a Londres para que Andrew y yo seamos igual de monos juntos.

—Vamos, abuela —digo—. «La doctora Quinn» debe de estar empezando ahora mismo.

—Ah, vale —dice la abuela. Y le confiesa a Shari—. Me importa un pimiento la doctora Quinn. A mí el que me gusta es el cachas con el que sale. ¡No me canso de verlo!

—Está bien, abuela —digo rápidamente al tiempo que Shari escupe el trago de Amstel light que justo acababa de tomar—. Vayamos adentro antes de que te pierdas tu serie...

Sin embargo, no hemos ni avanzado un par de metros desde la terraza antes de que nos intercepten el doctor Rajghatta, el jefe de mi padre en el acelerador de partículas, y su hermosa mujer, Nishi, que resplandece a su lado con su sari rosa.

—Muchísimas felicidades por tu graduación —dice el doctor Rajghatta.

—Eso mismo —corrobora su mujer—. Además, deberíamos añadir que estás delgada y preciosa.

—Oh, muchas gracias —digo—. ¡Se lo agradezco de veras!

—¿Y qué harás ahora que tienes tu carrera superior de...?, ¿qué era? He vuelto a olvidarlo —inquiere el doctor R. El portalápices que lleva es una elección desafortunada, pero teniendo en cuenta que no he sido capaz de hacer que mi padre deje esa costumbre, es bastante improbable que pueda lograrlo con su jefe.

—Historia de la moda —respondo.

—¿Historia de la moda? No estaba al tanto de que esta universidad ofertara una licenciatura en ese campo —dice el doctor R.

—Es que no lo hace. Estoy en el programa de licenciaturas individualizadas. Ya sabe, ése en el que uno crea su propio curriculum.

—Pero ¿Historia de la moda? —El doctor R. parece preocupado—. ¿Y tiene muchas salidas?

—Uf, muchísimas —digo, intentando olvidar que el fin de semana pasado estuve leyendo la sección dominical de trabajo del New York Times y comprobé que todos los anuncios de demanda de trabajos relacionados con la moda (sin contar los que son de comercial) no solicitaban precisamente una licenciatura o años de experiencia en el campo, que tampoco tengo—. Podría trabajar en el Instituto de Indumentaria del Museo de Arte Metropolitano.

Fijo. De portera.

—O como diseñadora de vestuario en Broadway.

Si se mueren súbitamente y a la vez todos los diseñadores del mundo.

—O incluso en adquisiciones de un minorista de la moda de prestigio como Saks Fifth Avenue.

Eso si hubiera hecho caso a mi padre, que me suplicó que me especializara en empresariales.

—¿Cómo que adquisiciones? —La abuela parece escandalizada—. ¡Vas a ser diseñadora, no comercial! Y si no, ¿por qué ha estado ella descosiendo y cosiendo toda su ropa de esa forma tan extraña desde que fue suficientemente mayor para coger una aguja? —les cuenta al doctor R. y su señora, que me miran como si la abuela acabara de anunciar que en mi tiempo libre me gusta bailar salsa desnuda.

—Uy —digo con una risilla nerviosa—. Era sólo un hobby. —Por supuesto, no menciono que sólo lo hacía (reinventar mi vestuario) porque estaba tan rechoncha que no cabía en la ropa divertida y coqueta de la sección juvenil y tenía que conseguir que de algún modo las cosas que mamá me traía del departamento de señoras parecieran más desenfadadas.

Ése es el motivo por el que me gusta tanto la ropa vintage. Está mucho mejor hecha, y sienta mucho mejor (sin que importe tu talla).

—¡Y una mierda un hobby! —exclama la abuela—. ¿Ven esta camisa? —dice señalando su túnica sucia—. La ha teñido ella misma. Antes era naranja, ¡miren ahora! Y además le ha modificado las mangas para que parezca más sexy, exactamente como le pedí.

—Es una túnica preciosa —dice amablemente la señora Rajghatta—. Estoy segura de que Lizzie llegará muy lejos con tanto talento.

—Hum —digo, mientras noto que me estoy poniendo roja como un pimiento—. Es que no podría... ya sabe. Para ganarme la vida. Es sólo una afición.

—Bueno, está bien —dice su marido, que parece aliviado—. Nadie pasaría cuatro años en la universidad para ganarse la vida cosiendo.

—¡Sería tal desperdicio! —confirmo al mismo tiempo que decido obviar que pasaré mi primer semestre después de acabar la carrera en mi puesto como dependienta mientras espero a que mi novio termine su master.

La abuela parece molesta.

—¿Y a ti qué más te da? —me pregunta dándome un codazo en el costado—. En cualquier caso fuiste gratis los cuatro años. ¿Qué más da lo que hagas con lo que has aprendido allí?

El doctor Rajghatta, su mujer y yo nos sonreímos unos a otros, avergonzados por la salida de tono de la abuela.

—Tus padres deben de estar tan orgullosos de ti —dice la señora Rajghatta todavía sonriendo afablemente—. Vamos, tener la seguridad en ti misma de estudiar algo tan... misterioso, cuando tanta gente joven con formación no puede encontrar trabajo en el mercado laboral actual. Es muy valiente por tu parte.

—Ah —digo, tragando el vómito que parece subir por mi garganta cada vez que pienso en mi futuro. Mejor no pensar en eso ahora mismo. Mejor pensar en lo bien que me lo voy a pasar con Andrew.

—Bueno, es que soy una chica valiente.

—Y tanto que es valiente —apostilla la abuela—. Pasado mañana se va a Inglaterra a perseguir a un chico al que apenas conoce.

—Bien, ahora tenemos que ir adentro —digo, y cojo de la mano a la abuela y la arrastro—. ¡Muchas gracias por venir, señores Rajghatta!

—Espera un momento. Esto es para ti, Lizzie —dice la señora Rajghatta, y me da una pequeña caja envuelta en papel de regalo.

—¡Muchas gracias! —exclamo—. No deberían haberse molestado.

—En realidad es una tontería —dice la señora Rajghatta riéndose—. Es sólo una lámpara de lectura de viaje. Tus padres nos comentaron que te ibas mañana a Europa, así que pensé que te sería útil por si leías en el tren o cosas por el estilo...

—Hum, muchísimas gracias —digo—. Seguro que me será útil. Ahora me despido.

—Una lámpara de lectura —murmura la abuela mientras la alejo apresuradamente del jefe de papá y su mujer—. ¿Quién demonios quiere una lámpara de lectura?

—Muchísima gente —digo—. Es el tipo de cosas superprácticas que siempre conviene tener.

La abuela dice un taco gordísimo. Seré feliz cuando logre dejarla instalada delante de la reposición de «La doctora Quinn».

Pero antes de conseguirlo, quedan muchos obstáculos por sortear, lo que incluye a Rose.

—¡Mi hermanita! —grita Rose, mirando por encima del bebé que tiene sentado en la trona al lado de la mesa de picnic y en cuya boca está metiendo una cucharada de puré de guisantes—. ¡No me puedo creer que te hayas licenciado! Me hace sentir tan mayor...

—Eres mayor —apunta la abuela.

Pero Rose la ignora, como hace siempre con todo lo relativo a la abuela.

—Angelo y yo estamos tan orgullosos de ti —dice Rose, y se le llenan los ojos de lágrimas. Es una pena que no me haga caso con el largo de sus vaqueros. El estilo campestre simple y llanamente no funciona a menos que tengas unas piernas tan largas como Cindy Crawford, lo que no es el caso de ninguna de las chicas Nichols.

—Y no sólo por lo de la licenciatura, también por..., bueno, ya sabes, lo del régimen. De verdad. Estás increíble. Y... Bueno, te hemos comprado una tontería... —Me da un pequeño regalo envuelto—. No es gran cosa... pero ya sabes, Angelo está sin trabajo y la guardería del bebé y todo lo demás... Pero pensé que podría serte útil una lámpara de lectura de viaje. Sé cuánto te gusta leer.

—¡Vaya! —exclamo—. Muchas gracias, Rose. Ha sido todo un detalle por tu parte.

La abuela está a punto de decir algo, pero le aprieto la mano (muy fuerte).

—Oh —dice la abuela—. ¿La próxima vez por qué no me apuñalas?

—Tengo que llevar a la abuela adentro —digo—. Es la hora de «La doctora Quinn».

Rose mira a la abuela con desprecio.

—Dios mío —dice—. ¿No habrá estado hablando de la lujuria que le despierta Byron Sully delante de todo el mundo, verdad?

—Por lo menos él tiene un trabajo —arranca la abuela—, que es mucho más de lo que se puede decir de ese marido tuyo...

—OK —digo, cogiendo a la abuela y avanzando hacia las puertas correderas—. Vamos, abuela. ¿No querrás dejar a Sully esperando?

—¡Ésa no es forma de hablar de tu nieto político, abu! —oigo protestar a Rose a nuestras espaldas—. ¡Espera a que se lo cuente a papá!

—Eso, ve y cuéntaselo —replica la abuela.

Mientras me la llevo a rastras se queja

—Esa hermana tuya. ¿Cómo has podido aguantarla ¡todos estos años?

Antes de que pueda dar con una respuesta (no es fácil) oigo a mi otra hermana, Sarah, llamarme por mi nombre. Me vuelvo y la veo acercarse a nosotras haciendo eses con una olla exprés en las manos. Por desgracia lleva puestos unos pantalones capri blancos demasiado apretados para ella.

¿Aprenderán algún día mis hermanas? Hay cosas que se deben ocultar.

Aunque supongo que como éste es el estilo con el que Sarah conquistó a su marido, Chuck, se mantiene fiel a él.

—Eh —dice Sarah sin mucho énfasis. Está claro que ella también le ha estado dando a la Heineken—. He preparado tu plato favorito en tu honor; es tu gran día. —Sarah sacude el plástico que cubre la olla y la agita cerca de mi nariz. Me sobreviene una náusea.

—¡Pisto con tomate! —chilla Sarah, riéndose estrepitosamente—. ¿Te acuerdas de aquella vez que la tía Karen preparó aquel pisto y mamá te dijo que debías ser educada y comértelo y tú vomitaste en la esquina de la terraza?

—Sí —respondo, con la sensación de que estoy a punto de vomitar otra vez en la esquina de la terraza.

—Fue divertido, ¿verdad? Lo he hecho en honor de los viejos tiempos. ¡Eh! ¿Pasa algo? — Parece que se da cuenta de mi expresión por primera vez—. ¡Venga! No me digas que todavía detestas el tomate. Pensaba que ya lo habías superado.

—¿Y por qué tendría que haberlo superado? —inquiere la abuela—. Yo nunca lo he hecho. ¿Por qué no te lo llevas y se lo ofreces...?

—Está bien, abu —digo rápidamente—. Vamos. «La doctora Quinn» está esperando...

Me abro paso con la abuela antes de que empiecen las pullas. Mis padres están de pie detrás de las puertas correderas.

—Aquí está la chica del día —dice mi padre emocionado al verme—. ¡La primera de las chicas Nichols que termina la facultad!

Espero que Rose y Sarah no lo hayan oído. Aunque, técnicamente, es cierto.

—Hola, papá —digo—. Hola, mamá. ¡Qué fiesta tan...! —Entonces me doy cuenta de que hay una mujer a su lado—. ¡Doctora Sprague! —exclamo—. ¡Ha venido!

—Por supuesto que he venido. —La doctora Sprague, mi tutora, me da un abrazo y un beso—. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. ¡Mírate! ¡Qué delgada estás ahora! El rollo ese de la dieta baja en carbohidratos ha funcionado de verdad.

—Oh —digo—, gracias.

—Ah, y mira, también te he traído un pequeño regalo de despedida... Disculpa que no haya tenido tiempo de envolverlo —dice la doctora Sprague, metiéndome algo entre las manos.

—¡Vaya! —dice mi padre—. ¡Una lámpara de lectura! ¡Mira qué bien, Lizzie! Apuesto cualquier cosa a que le encontrarás un uso.

—Sin duda —dice mamá—. En alguno de esos trenes que cogerás en Europa. Una lámpara de lectura siempre es útil.

—¡Por el amor de Dios! —dice la abuela—. ¿Estaban de oferta?

—Muchísimas gracias, doctora Sprague —me apresuro a decir—. Ha sido muy amable por su parte. No tenía por qué hacerlo.

—Ya lo sé —dice la doctora Sprague. Como siempre, tiene un aspecto moderno y profesional con ese traje rojo de lino. A pesar de que no estoy completamente segura de que ese tono de rojo precisamente sea el color más adecuado para ella.

—Elizabeth, me estaba preguntando si podríamos charlar en privado un momento.

—Por supuesto —digo—. Mamá, papá, si nos disculpáis un instante... ¿Podría alguno de vosotros ayudar a la abuela a encontrar el canal Hallmark? Ponen su serie.

—Dios —se queja mi madre—. No...

—Ya sabes —dice la abuela—, Anne-Marie, podrías aprender muchísimo de la doctora Quinn. Es capaz de hacer jabón con intestinos de oveja. Y tiene gemelos a los cincuenta. ¡Cincuenta! —oigo como grita la abuela mientras mamá la acompaña hacia el estudio—. Me gustaría verte a ti teniendo gemelos a los cincuenta.

—¿Pasa algo? —le pregunto a la doctora Sprague mientras la dirijo hacia la sala de estar de mis padres. Casi no ha cambiado durante los cuatro años que he estado viviendo en la residencia, que está prácticamente a la vuelta de la esquina. Los sillones en los que mis padres leen por las noches, él novelas de espías y ella novelas románticas, aún tienen los cobertores para evitar los pelos de Molly, la pastora alemana. Las fotos de nuestra infancia (yo cada vez más gorda, Rose y Sarah cada vez más delgadas y glamourosas) siguen alineadas en cada centímetro del espacio disponible en la pared. Todo es hogareño, antiguo y sencillo, y no la cambiaría por ninguna otra sala de estar del mundo.

Posiblemente con una sola excepción: la de la casa de la playa de Pamela Anderson en Malibú. La vi la semana pasada en la MTV. Era increíblemente mona. Y más teniendo en cuenta de quién es.

—¿No has recibido mis mensajes? —pregunta la doctora Sprague—. Te he estado llamando al móvil toda la mañana.

—No —digo—. Es que he estado toda la mañana corriendo de un lado a otro ayudando a mi madre a preparar la fiesta. ¿Por? ¿Cuál es el problema?

—No es fácil decir esto —suspira la doctora Sprague—, así que lo diré sin más. Cuando te matriculaste para la licenciatura individualizada, eras consciente de que uno de los requisitos era una tesis escrita, ¿verdad?

La miro con los ojos como platos.

—¿Una qué?

—Una tesis escrita. —La doctora Sprague se percata por mi expresión de que no tengo ni idea de lo que está hablando y se derrumba en el sillón de mi padre—. Dios, lo sabía. Lizzie, ¿no te leíste nada de la documentación del departamento?

—Claro que sí —respondo a la defensiva—. Bueno..., en cualquier caso la mayor parte. Era tan aburrido.

—¿No te preguntaste ayer por la mañana por qué no había nada en tu tubo para el diploma?

—Sí, claro —digo—, pero pensé que era porque no había terminado los créditos de lengua, motivo por el que he hecho los cursos de verano...

—Pero también tenías que escribir una tesis resumiendo, a grandes rasgos, lo que has aprendido de tu especialidad —dice la doctora Sprague—. Liz, no estarás oficialmente licenciada hasta que no entregues una tesis.

—Pero... —Mis labios están paralizados—. Pasado mañana me voy a Europa durante un mes. A ver a mi novio.

—Bueno —dice la doctora Sprague con un suspiro—, en ese caso tendrás que escribirla cuando vuelvas.

Ahora me toca a mí derrumbarme en el sillón que ha dejado libre.

—No me lo puedo creer —murmuro, mientras dejo caer todas mis lámparas de lectura de viaje sobre mi regazo—. Mis padres han dado este fiestón, debe de haber sesenta personas ahí fuera. Vendrán algunos de mis profesores del instituto. ¿Y me está diciendo que en realidad no estoy licenciada?

—No hasta que redactes tu tesis —dice la doctora Sprague—. Lo siento, Lizzie. Pero te pedirán por lo menos cincuenta páginas.

—¿Cincuenta páginas?

Como si hubiera dicho mil quinientas. ¿Cómo voy a disfrutar los desayunos ingleses en la cama extra-grande de Andrew sabiendo que tengo pendientes cincuenta páginas?

—Dios.

Me sobreviene un pensamiento aún peor. Ya no soy la primera chica Nichols que realmente ha terminado la universidad.

—Por favor, no se lo diga a mis padres, doctora Sprague. Por favor.

—No lo haré. Siento muchísimo todo esto —dice la doctora Sprague—. No sé cómo ha podido suceder.

—Yo sí —digo con tristeza—. Debería haber ido a una pequeña universidad privada. Es tan fácil perderse en la inmensidad de una universidad pública y que después de todo resulte que ni siquiera te has licenciado...

—Sin embargo, tus estudios en una pequeña universidad privada te hubieran costado miles de dólares, que ahora tendrías que estar pensando cómo devolver —dice la doctora Sprague—. Al asistir a esta inmensa universidad pública en la que trabaja tu padre, te has podido permitir obtener una titulación superior a cambio de nada, y por eso ahora, en vez de tener que ponerte a trabajar de inmediato, puedes permitirte una escapada a Inglaterra para pasar un tiempo con... ¿cómo se llamaba?

—Andrew —digo abatida.

—Cierto. Andrew. Bien. —La doctora Sprague se cuelga al hombro su carísimo bolso de piel—. Supongo que será mejor que me vaya ya. Sólo quería pasar para comunicarte la noticia. Por si te sirve de consuelo, Lizzie, quiero que sepas que estoy segura de que tu tesis será genial.

—Pero si ni siquiera sé sobre qué escribirla —sollozo.

—Bastará con una breve historia de la moda —dice la doctora Sprague—. Algo para demostrar lo que has aprendido mientras estabas en la universidad —añade con entusiasmo—. E incluso puedes aprovechar tu estancia en Inglaterra para empezar a investigar.

—Podría, ¿no? —Estoy empezando a sentirme mejor.

¿Una historia de la moda? Me encanta la moda. La doctora Sprague tiene razón. Inglaterra puede ser un lugar perfecto para investigar sobre el tema. Allí tienen todo tipo de museos. ¡Podría ir a la casa de Jane Austen! Puede que hasta tengan algunas de sus prendas. ¡Ropa como la que llevaban en la serie de televisión «Orgullo y prejuicio»! Me encantó el vestuario.

Dios mío, puede que esto resulte divertido.

No tengo ni idea de si Andrew querrá ir a la casa de Jane Austen. Pero ¿por qué no querría? Es inglés. Y ella también. Por supuesto que estará interesado en la historia de su propio país.

Sí. ¡Sí! ¡Será genial!

—Doctora Sprague, gracias por comunicármelo personalmente —le digo, mientras me levanto para acompañarla a la puerta—. Y muchas gracias también por la lámpara de lectura.

—Oh, de nada —dice la doctora Sprague—. No debería decirlo, claro, pero te vamos a echar de menos en el despacho. Siempre que has estado por allí has causado sensación con... Hum... —me doy cuenta de que su vista recae en el collar de macarrones y mi vestido manchado de pintura— tus conjuntos tan originales.

—Bueno, gracias, doctora Sprague —le digo con una sonrisa—. Cuando quiera que le busque un conjunto original para usted pase por Vintage to Vavoom, ya sabe, cerca de Kerrytown...

Justo en ese momento mi hermana Sarah irrumpe en la sala de estar, parece que ha olvidado su enfado por el incidente del pisto de tomate, ya que se ríe de una forma un poco histérica. La siguen su marido, Chuck, mi otra hermana, Rose, su marido, Angelo, Maggie, nuestros padres, los Rajghatta, varios invitados más de la fiesta, Shari y Chaz.

—Aquí está, aquí está —berrea Sarah. Puedo afirmarlo sin lugar a dudas: está más borracha que nunca.

Sarah me coge del brazo y empieza a empujarme hacia el rellano de la escalera, el que utilizábamos como escenario para representar obritas para nuestros padres cuando éramos pequeñas. Bueno, el mismo al que Rose y Sarah solían empujarme a MÍ, para representar obritas para nuestros padres. Y por ellos.

—¡Vamos, licenciada! —dice Sarah, que tiene problemas para pronunciar la palabra—. ¡Canta! ¡Todos queremos que Shari y tú cantéis vuestra cancioncilla!

Sólo que en realidad dice algo así como «¡Cadta! Todos queremos oíros a Shari y a ti cadtad vuestra cadcioncilla».

—Uy —digo, mientras me doy cuenta de que Rose tiene a Shari cogida con la misma fuerza que Sarah me está sujetando a mí—. No.

—Jo, ¡venga! —gime Rose—. ¡Queremos oír a nuestra hermanita y a su pequeña amigüita interpretar su canción! —Y empuja a Shari hacia mí con tanta fuerza que las dos nos tambaleamos y estamos a punto de caernos en medio del rellano.

—Tus hermanas —me gruñe Shari al oído— padecen los peores casos de envidia entre hermanos que he visto en mi vida. Cuesta creer lo resentidas que están porque tú, a diferencia de ellas, no te has quedado preñada de un inmigrante del este de Europa antes de acabar la carrera y no has tenido que dejar los estudios y pasarte el día con un mocoso.

—¡Shari! —Me he quedado de piedra con el resumen de la vida de mis hermanas. Aun cuando, técnicamente, es bastante acertado.

—Todos los licenciados... —sigue Rose; al parecer no se ha dado cuenta de que está hablando a adultos como si fueran bebés— ¡tienen que cantar!

—Rose —digo—. No. De verdad. A lo mejor más tarde. No estoy de humor.

—Todos los liceciados —repite Rose, esta vez con los ojos peligrosamente entornados— ¡tienen que cadtad!

—En ese caso —digo—, no vas a poder contar conmigo.

Cuando me doy la vuelta me encuentro con treinta caras estupefactas.

Y me doy cuenta de que se me ha escapado.

—Es broma —digo al instante.

Y todo el mundo se ríe. Menos la abuela, que acaba de salir del estudio.

—Sully ni siquiera sale en este episodio —anuncia—. Maldita sea. ¿Quién le va a traer una cerveza a esta anciana mujer?

Justo después se derrumba sobre la alfombra y se le escapa un suave ronquido.

—Adoro a esa mujer —me dice Shari en cuanto todo el mundo sale disparado, olvidándose de Shari y de mí, y se apresura a intentar reanimar a mi abuela.

—Yo también —digo—. No sabes cuánto.



* * *




Los antiguos egipcios, que inventaron tanto el papel higiénico como el primer método anticonceptivo conocido (un tapón cervical de cáscara de limón con excrementos de cocodrilo, que tenía un efecto espermicida pero también un olor acre), eran tremendamente aseados, por lo que preferían las telas de lino a cualquier otra, pues resultaban mucho más fáciles de lavar (una actitud no tan sorprendente teniendo en cuenta lo de los excrementos de cocodrilo).
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Capítulo 3


Cualquiera que haya seguido los dictados de la naturaleza y haya trasmitido un cotilleo experimenta el explosivo alivio que produce satisfacer una necesidad primaria.

Primo Levi (1919-1987)
Químico y escritor italiano




—¡Supuse que eras tú! —dice Andrew efusivamente, con ese acento tan mono que tenía a todas las chicas de McCracken Hall a punto de desmayarse—. ¿Ocurre algo? ¡Has pasado de largo enfrente de mí!

—Es que ella pensaba que eras un secuestrador —le explica entre carcajadas el tío de la caseta de «Encuentra a tu acompañante».

—¿Un secuestrador? —Andrew mira al tío de la cabina y luego a mí—. ¿De qué está hablando?

—Nada —digo, y cojo a Andrew del brazo para alejarle a toda prisa de la caseta—. Nada, de verdad. ¡Diosss! ¡Qué ganas tenía de verte!

—Yo también me alegro de verte —dice Andrew mientras me rodea por la cintura y me da un abrazo, tan fuerte que las hombreras se me clavan en la mejilla—. ¡Tienes una pinta que te cagas! ¿Has adelgazado o te has hecho algo?

—¡Bah! Sólo un poco —digo con modestia. Andrew no tiene ninguna necesidad de saber que ni una sola fécula, ni tan siquiera una patata frita o una miga de pan, ha tocado mis labios desde que nos despedimos en mayo.

Andrew se da cuenta de que estoy mirando a un hombre mayor calvo que se nos ha acercado y me sonríe amablemente. Lleva un impermeable azul marino y unos pantalones de pana marrones. En agosto.

Esto no es buena señal. Yo sólo lo dejo caer.

—¡Bien! —exclama Andrew—. Liz, éste es mi padre. Papá, ésta es Liz.

¡Ay, qué tierno! ¡Ha traído a su padre al aeropuerto para conocerme! Andrew tiene que estar tomándose nuestra relación verdaderamente en serio para haberse tomado tantas molestias. Estoy a punto de perdonarle lo de la chaqueta.

Bueno, casi.

—¿Qué tal está, señor Marshall? —le digo mientras estiro la mano para estrechar la suya—. Es un verdadero placer conocerle.

—Igualmente —dice el padre de Andrew con una agradable sonrisa—. Llámame Arthur, por favor. Haz como si no estuviera aquí, sólo soy el chófer.

Andrew se ríe. Y yo también. Pero un momento: ¿Andrew no tiene coche propio?

Bueno, vale, está bien. Shari dijo que las cosas en Europa son diferentes, que mucha gente no tiene coche propio porque son carísimos. Andrew sobrevive con un sueldo de profesor...

Tengo que dejar de ser tan crítica con otras culturas. En el fondo es supermono que Andrew no tenga su propio coche. ¡Y tan considerado con el medio ambiente! Además, vive en Londres. Supongo que un montón de gente que vive en Londres no tiene coche. Ellos van en transporte público, o a pie, como los neoyorquinos, que es la razón por la que hay tan poca gente gorda en Nueva York, porque todos son sanísimos caminantes. Seguramente tampoco hay muchos gordos en Londres. A ver, basta con mirar a Andrew. Está como un palillo.

Y aun así tiene unos bíceps como pomelos. Aunque ahora que los miro bien son más del tamaño de una naranja.

Uf, aunque de todos modos quién podría saberlo, con esa chaqueta de cuero.

Y también es tan tierno que tenga una relación tan estrecha con su padre. Porque, a ver, le ha pedido que le acompañe a buscar a su novia al aeropuerto de Heathrow. Mi padre siempre está liado trabajando como para preocuparse por cosas así. También es cierto que su trabajo en el acelerador de partículas es muy importante, siempre están chocando átomos y cosas así. El padre de Andrew es profesor, lo mismo que Andrew quiere ser. Los profesores están de vacaciones en verano.

El doctor Rajghatta se partiría de risa si a mi padre se le ocurriera pedir el verano libre.

Andrew coge mi maleta, que tiene ruedas, y en realidad es el equipaje más ligero que llevo. Mi bolso de mano es mucho más pesado con diferencia, porque dentro están mi maquillaje y mis complementos de belleza. No me importaría tanto que la compañía aérea perdiera mi ropa, pero me moriría si perdieran mi maquillaje. Sin él parezco un monstruo. Tengo los ojos tan pequeños y achinados que sin lápiz de ojos y rimel parezco un cerdo..., por mucho que Shari, que ha vivido conmigo los últimos cuatro años, jure que es mentira. Shari dice que podría salir a la calle con la cara lavada si me diera la gana.

Pero ¿por qué iba a hacerlo? El maquillaje es un invento mágico y útil para todas las que hemos nacido con la maldición de tener ojos de cerdo.

Así que el maquillaje pesa un montón, sobre todo si tienes un arsenal como el mío. Eso por no mencionar el equipo de peluquería y los productos capilares. Llevar el pelo largo no es ninguna broma. Necesitas diez toneladas de historias para tenerlo bien lavado, acondicionado, sin encrespar, libre de grasa, brillante y con volumen. Bueno, tampoco se pueden ignorar todos los adaptadores que he tenido que traer para mi secador y las tenacillas, ya que Andrew no ha sido de ninguna ayuda a la hora de describir como eran los enchufes ingleses. «Pues tienen pinta de enchufes», me repetía una y otra vez por teléfono.

¿No es típico de los tíos?, así que me he traído todos los adaptadores que encontré en la CVS[2].

Quizá sea mejor que Andrew esté tirando de la maleta con ruedas y no llevando mi bolsa de mano. Porque en ese caso podría preguntarme qué llevo dentro y por qué pesa tanto, y yo tendría que decirle la verdad, puesto que he decidido que esta relación no estará basada en las apariencias, como la otra con T. J., el tío ese que conocí en la Noche de Cine de la McCracken Hall y que luego resultó ser un aprendiz de brujo (con lo que yo no hubiera tenido ningún problema, puesto que respeto totalmente la religión de los demás). Sólo que la final resultó ser un obseso de las gordas, como comprendí cuando le vi liándose con Amy De Soto en el cuadrilátero (y lo siento, pero yo nunca he llegado a los cien kilos, y ella sí, por lo menos la última vez que la vi. Hablo de alguien que debería dejar de comer cereales Froot Loops de vez en cuando). El tío intentó convencerme de que su familia le obligó a acostarse con ella.

Esta es la razón por la que quiero decirle siempre la verdad a Andrew; T. J. no me respetaba ni siquiera para eso.

Pero esto tampoco significa que no vaya a intentar evitar decirle la verdad, si puedo. Por ejemplo, no hay ningún motivo de importancia por el que él deba saber que mi bolsa de mano pesa tantísimo porque dentro hay, más o menos, ciento cincuenta millones de muestras de cosméticos de Clinique, una caja de toallitas astringentes (porque gracias a la herencia por el lado materno me brilla muchísimo la piel), una caja grande de Almax (ya que he oído que la comida inglesa no es precisamente la mejor), una caja grande de fibra masticable (ídem explicación anterior), el secador y las tenacillas anteriormente mencionados, la ropa que llevaba en el avión antes de ponerme el vestido mandarín, la GameBoy con el Tetris, el último libro de Dan Brown (no se puede hacer un vuelo transatlántico sin nada para leer), mi iPod nano, tres lámparas de lectura de viaje, el producto para las mechas; tuve que poner el kit de costura (para los arreglos de emergencia) en la maleta por las tijeras, pero tengo todos mis medicamentos, como aspirinas y tiritas para todas las ampollas que sin duda me saldrán (de pasear de la mano con Andrew por el Museo Británico empapándonos de arte), las recetas, incluidas las de las píldoras anticonceptivas y el antibiótico para el acné, y por supuesto el cuaderno en el que empezaré mi tesis final.

En este punto de la relación no tiene ningún sentido que Andrew sepa que yo no soy así de guapa desde que nací, y que en realidad hace falta mucho artificio para conseguirlo. ¿Qué pasaría si resultara que es uno de esos tíos a los que les gustan las chicas guapas de mejillas sonrosadas al natural como Liv Tyler? ¿Qué posibilidades tengo yo contra una flor inglesa como ésa? Una chica debe tener algunos secretos.

Ay, espera, Andrew me está hablando. Me pregunta cómo ha ido mi vuelo. ¿Por qué lleva esa chaqueta? No pensará que le queda bien, ¿verdad?

—El vuelo ha sido increíble —digo. A Andrew no le cuento nada de la niña pequeña que iba en el asiento de al lado y que me ha ignorado totalmente mientras yo llevaba los vaqueros, una camiseta y una coleta. Hasta que, media hora antes de aterrizar, he vuelto peinada, maquillada y con el vestido de seda, entonces la niña se ha interesado por mí. Acto seguido me estaba preguntando tímidamente: «Disculpe. ¿Es usted la actriz Jennifer Garner?»

¡Jennifer Garner! ¡¿Yo?! Esa niña pensaba que yo era Jennifer Garner.

Y vale que sólo tenía diez años o por ahí y que llevaba una camiseta con la rana Gustavo (seguramente en plan gracioso, porque no creo que en realidad sea una espectadora habitual de «Barrio Sésamo», parecía demasiado mayor para eso).

Pero ¡aun así! ¡Nadie me había confundido con una estrella de cine en toda mi vida! Mucho menos con una tan delgada como Jennifer Garner.

El tema es que, maquillada y peinada, supongo que me parezco un poco a Jennifer Garner... Bueno, me parecería si ella no hubiera recuperado del todo su peso después del embarazo. Y si tuviera bolsas en los ojos. Y si sólo midiera un metro setenta.

Supongo que la niña no ha pensado que sería extraño que Jennifer Garner viajara sola en turista a Inglaterra. Pero da lo mismo.

Antes de poder parar, ya había empezado.

—Bueno, sí. SOY Jennifer Garner. —Porque, qué más da, no iba a volver a ver a esa niña en mi vida. ¿Por qué no darle una alegría?

La niña estaba tan emocionada que casi se le salen los ojos.

—Hola —me dijo, revolviéndose en el asiento—. Yo soy Marnie. ¡Soy tu mayor fan!

—Vaya, hola, Marnie —dije—. Encantada de conocerte.

—¡Mami! —Marnie se volvió y le susurró a su amodorrada madre—. ¡ES Jennifer Garner! ¡Te lo HE DICHO!

La madre soñolienta me miró con los ojos llenos de legañas y me dijo:

—Ah, hola.

—Hola —dije, preguntándome si había sonado lo bastante a Jennifer Garner.

Supongo que sí, porque las siguientes palabras que salieron de la boca de la niña fueron:

—¡Me encantó como salías en El sueño de mi vida!

—Bueno, gracias —dije—. La considero una de mis mejores actuaciones. Aparte de la de la serie «Alias», claro.

—No me dejan quedarme despierta hasta tan tarde como para verla —se lamentó Marnie.

—Vaya —dije—, quizá puedas verla en DVD.

—¿Me puedes firmar un autógrafo? —me pidió la niña.

—Claro que sí —dije, y cogí el boli y la servilleta de British Airways que me estaba ofreciendo y le escribí «Le deseo lo mejor a mi mayor fan. Con amor, Jennifer Garner».

La niña cogió con adoración la servilleta, no se podía creer su suerte.

—Gracias —dijo.

En ese momento me di cuenta de que después de pasarlo bien de vacaciones en Europa, volvería a Estados Unidos con la servilleta y se la enseñaría a todas sus amigas.

No empecé a sentirme mal hasta ese momento. ¿Y si alguna de las amigas de Marnie tuviera un autógrafo de la VERDADERA Jennifer Garner y compararan la caligrafía? ¡Marnie se daría cuenta de que pasaba algo! Y puede que entonces sí que se preguntara por que Jen no iba con su agente e incluso por qué estaba en un vuelo comercial. Entonces se daría cuenta de que yo no era la VERDADERA Jennifer Garner y que todo fue una mentira. Esto podría afectar a su fe en la bondad de la humanidad. Marnie podría desarrollar serios trastornos de confianza, como yo cuando mi acompañante para el baile de graduación del instituto, Adam Berger, me dijo que tenía que ir a casa a pintar el techo en lugar de llevarme a la fiesta privada que daban más tarde, cuando en realidad se fue directo a la fiesta con la flaca-como-un-palo de Melissa Kemplebaum después de dejarme a mí en casa.

En ese momento me dije que no pasaba nada, que no volvería a ver a Marnie nunca más, así que ¿a quién le importaba?

Aun así, no le explico nada a Andrew porque, teniendo en cuenta que está haciendo un master en Educación, dudo que le parezca bien mentir a los niños.

La verdad es que también tengo un poco de sueño, aunque sean las ocho de la mañana en Inglaterra. Me pregunto si está lejos el apartamento de Andrew y sí aquí habrá Coca-Cola light. Necesito tomarme una.

—Está aquí al lado —dice el padre de Andrew, el señor Marshall, cuando le pregunto a Andrew a qué distancia del aeropuerto vive.

Es algo extraño que haya contestado el padre y no Andrew. Pero bueno, el señor Marshall es profesor y su trabajo consiste básicamente en contestar preguntas. Seguramente no puede evitarlo aunque esté de vacaciones.

Está muy bien que haya gente, como Andrew y su padre, deseosa de hacerse cargo de la educación de nuestra juventud. Los Marshall son una raza en extinción. Estoy tan contenta de estar saliendo con Andrew y, por ejemplo, no con Chaz, que eligió la carrera de Filosofía con el único fin de discutir con sus padres con mayor efectividad. ¿Cómo va a ayudar eso a las futuras generaciones?

Andrew ha escogido intencionadamente una carrera con la que nunca ganará mucho dinero, pero que asegurará que las mentes jóvenes sean formadas. ¿No es lo más noble que se puede oír en la vida?

Hay que recorrer un buen trecho hasta el coche del señor Marshall. Tenemos que atravesar todos esos pasadizos en cuyas paredes hay anuncios de productos de los que nunca he oído hablar. La última vez que Chaz volvió de ver a su amigo Luke, el del cháteau, no paraba de quejarse de la americanización de Europa y de cómo era imposible dar un paso sin ver un anuncio de Coca-Cola.

Pero yo no veo ninguna americanización en Inglaterra. Por el momento. No he visto nada remotamente americano. Ni siquiera una máquina de Coca-Cola. Ni siquiera una de Coca-Cola light.

No es que sea malo. Sólo lo comento. Aunque no estaría nada mal una Coca-Cola light ya mismo.

Andrew y su padre están hablando del tiempo y de la suerte que he tenido de venir en una época tan agradable para estar al aire libre. Pero cuando salimos del edificio y entramos en el parking debemos de estar, como mucho, a dieciséis grados, y el cielo (lo que se puede ver a la altura del garaje) está nublado y gris.

Si esto es buen tiempo, ¿qué consideran mal tiempo los ingleses? Concedido, hace frío de sobra para una chaqueta de cuero. Pero eso no justifica el hecho de que Andrew lleve una. Seguro que existe una norma en algún sitio, como esa de no llevar pantalones blancos el día antes del Día del Recuerdo[3], o sobre no llevar cuero en agosto.

Casi hemos llegado al coche, un pequeño compacto rojo, exactamente el tipo de coche que me esperaba de un profesor, cuando oigo un chillido. Al darme la vuelta veo a la niña del avión al lado de un todoterreno con su madre y un matrimonio mayor, que imagino que son sus abuelos.

—¡Está allí! —grita Marni apuntándome con el dedo—. ¡Jennifer Garner! ¡Jennifer Garner!

Sigo caminando, bajo la cabeza y trato de ignorarla. Pero tanto Andrew como su padre la están mirando con sonrisas divertidas. Andrew se parece un poco a su padre. ¿También estará calvo a los cincuenta? ¿La calvicie se hereda por vía materna o paterna? ¿Por qué no hice ninguna asignatura de biología en mi carrera individualizada? Podría haberme colado en una por lo menos...

—¿Te está hablando esa niña? —me pregunta el señor Marshall.

—¿A mí? —Miro por encima del hombro fingiendo que acabo de darme cuenta de que hay una niña chillándome al otro lado del garaje.

—¡Jennifer Garner! ¡Soy yo! ¡Marnie! Del avión. ¿Te acuerdas?

Sonrío y saludo a Marnie con la mano. Se pone roja de gusto y se agarra al brazo de su madre.

—¿Ves? —grita—. ¡Te lo dije! ¡Es ella de verdad!

Marnie me saluda un rato más. Y yo le devuelvo el saludo mientras Andrew, blasfemando un poco, se pelea con mi maleta para meterla en el micromaletero. Como ha tirado de la maleta todo el rato, hasta que se ha agachado para levantarla no tenía ni idea de lo pesada que es.

Pero bueno, es que un mes es mucho tiempo. No podría haber metido menos de diez pares de zapatos. Shari incluso llegó a decir que estaba orgullosa de mí por hacer el sacrificio de no traer mis alpargatas con plataforma. Aunque al final me las apañé para estrujarlas y meterlas en la maleta un minuto antes de salir de casa.

—¿Por qué te llama Jennifer Garner esa niña? —me pregunta el señor Marshall mientras él también saluda a Marnie, cuyos abuelos o quienes sean no han conseguido meterla todavía en el coche.

—Ah —digo, y noto cómo empiezo a ponerme roja—. Íbamos sentadas juntas en el avión. Es sólo un jueguecito que hemos estado haciendo para matar el rato durante el vuelo.

—Qué amable por tu parte —dice el señor Marshall, ahora saludando con más entusiasmo—. No todos los jóvenes se percatan de la importancia de tratar a los niños con respeto y dignidad en lugar de hacerlo con condescendencia. Es tan importante dar buen ejemplo a las generaciones más jóvenes, especialmente cuando uno tiene en cuenta lo inestables que son muchas de las unidades familiares de hoy en día.

—Absolutamente cierto —digo en un tono que espero que suene respetable y digno.

—Por Dios —dice Andrew. Acaba de levantar del suelo mi bolsa de mano—. ¿Qué llevas aquí, Liz? ¿Un cadáver?

—Oh —digo; mi tono respetable y digno se está desmoronando—, sólo unas cuantas cosas imprescindibles.

—Siento que mi carroza no tenga más estilo —dice el señor Marshall mientras abre la puerta del conductor—. Seguro que no es a lo que estás acostumbrada en Estados Unidos. Yo casi no uso el coche, ya que casi todos los días voy caminando a la escuela en la que trabajo.

Instantáneamente estoy fascinada por la imagen del señor Marshall paseando por un ancho camino de campo con una chaqueta de punto con coderas de cuero, mucho más adecuada que el impermeable tan poco inspirado que lleva ahora mismo, y quizá con uno o dos cockers spaniel mordiéndole los tobillos.

—Oh, está bien —le digo con respecto al coche—. El mío no es mucho más grande.

Me preguntó por qué está ahí parado sujetando la puerta en lugar de entrar en el coche, hasta que dice: «Hum, después de ti, Liz.»

¿Quiere que conduzca yo? Pero... ¡si acabo de llegar! No sé ni dónde estoy.

Justo en ese momento me doy cuenta de que no ha dejado abierta la puerta del conductor..., es el lado del pasajero. El volante está en el lado derecho.

¡Claro! ¡Estamos en Inglaterra!

Me río de mi propio error y me siento en el asiento del pasajero.

Andrew cierra con un golpe el maletero y rodea el coche para mirarme mientras me siento. Mira a su padre y dice:

—¿Qué? ¿Se supone que tengo que ir atrás?

—Cuida tus modales, Andy —dice el señor Marshall. Se me hace tan raro oír que llaman Andy a Andrew. Para mí le pega totalmente Andrew. Pero está claro que para su familia no.

Aunque, en honor a la verdad, con esa chaqueta tiene más pinta de Andy que de Andrew.

—Las señoritas delante —dice el señor Marshall, y me dedica una sonrisa—. Y los caballeros detrás.

—¡Liz! Pensaba que eras feminista —dice Andrew—. ¿Vas a aceptar este tipo de comportamiento?

—Oh —digo—. Por supuesto. Andrew debería sentarse delante, tiene las piernas más largas...

—Ni hablar —dice el señor Marshall—. Se te arrugaría ese precioso vestido chino si te sentaras ahí. —Y a continuación cierra con firmeza la puerta de mi lado.

Lo único que sé es que luego ha ido al lado derecho y ha abatido el asiento para que Andrew pueda encogerse y pasar a la parte de atrás. Tiene lugar una pequeña discusión que no llego a oír y aparece Andrew. Irritado; no se me ocurre ninguna otra palabra para describir la expresión de la cara de Andrew.

Pero me siento mal sólo por pensar que Andrew puede estar irritado conmigo porque vaya en el asiento de delante. Es mucho más probable que esté avergonzado porque no tiene su propio coche para venir a buscarme. Sí, seguramente es eso. Pobrecillo. Posiblemente piensa que le juzgo según los estándares norteamericanos de materialismo capitalista. Tengo que encontrar la manera de decirle que su pobreza me parece tremendamente sexy, porque todos los sacrificios que está haciendo son por los niños.

Claro que no por Andrew Júnior, Henry, Stella y Beatrice. Quiero decir por los niños del mundo a los que algún día dará clase.

¡Vaya! Sólo pensar en todas las pequeñas vidas que Andrew mejorará con sus sacrificios en la profesión de maestro me está poniendo cachonda.

El señor Marshall sube al coche y me sonríe.

—¿Preparada? —me pregunta con entusiasmo.

—Lista —digo, y me sobrecoge una ola de emoción a pesar de mi jet lag. ¡Inglaterra! ¡Al fin estoy en Inglaterra! ¡Dentro de un momento estaré atravesando los campos ingleses en dirección a Londres! ¡Quizá incluso vea algunas ovejas!

Sin embargo, antes de que salgamos nos adelanta un todoterreno y se baja la ventanilla de atrás. Marnie, mi amiguita del vuelo, se asoma para gritar: «¡Adiós, Jennifer Garner!»

Bajo mi ventanilla con manivela y la saludo con la mano.

—¡Chao, Marnie!

El todoterreno se aleja con Marnie sonriendo de felicidad.

—¿Quién demonios es Jennifer Garner? —pregunta el señor Marshall mientras da marcha atrás.

—¡Bah! Es sólo una estrella de cine norteamericana —dice Andrew antes de que yo pueda meter baza.

Sólo una estrella de cine norteamericana. ¡Es sólo una estrella de cine que, mira tú por dónde, se parece muchísimo a tu novia! —me encantaría chillar—. O lo suficiente para que las niñas pequeñas le pidan autógrafos en los aviones.

Pero me controlo para mantener la boca cerrada por una vez. No quiero que Andrew se sienta fuera de lugar por salir con una chica que se parece a Jennifer Garner. Para un chico puede ser realmente intimidante. Incluso para un norteamericano.



* * *




A diferencia de la ropa egipcia, en la que existía una división distintiva de estilo entre géneros, la indumentaria griega de este mismo periodo no presentaba variaciones entre hombres y mujeres. Se envolvían grandes piezas de tela de diferentes tamaños alrededor del cuerpo, que se ataban con un broche decorativo.

Este atuendo, llamado toga, ha llegado a convertirse en uno de los vestuarios favoritos de las fiestas de las fraternidades universitarias por motivos que esta autora no ha podido desentrañar, ya que la toga no sienta bien ni es cómoda, especialmente cuando se lleva con ropa interior de realce.
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Capítulo 4


Los hombres siempre han detestado los cotilleos femeninos porque sospechan la verdad:

sus medidas han sido tomadas y comparadas.

Erica Jong (1942)
Pedagoga y escritora norteamericana




No veo ninguna oveja. Resulta que el aeropuerto de Heathrow no está exactamente tan alejado de todo y situado en el campo. Podría asegurar que ya no estoy en Michigan por el aspecto de las casas (muchas son adosadas, como en la película Café irlandés... que ahora que lo pienso estaba ambientada en Irlanda, pero da lo mismo), pero definitivamente sé que no estoy en Michigan por los paneles de anuncios que vamos pasando. En muchos de los casos no podría decir qué producto intentan vender. En uno hay una mujer en ropa interior con la palabra «Vodafone» debajo. Podría ser el anuncio de un servicio de sexo telefónico.

Pero también podría ser un anuncio de braguitas.

Cuando pregunto, ni Andrew ni su padre son capaces de decirme de qué se trata, porque la palabra «braguitas» les hace llorar de risa.

No me importa que me encuentren tan (involuntariamente) graciosa, por lo menos quiere decir que a Andrew se le ha olvidado que está en el asiento de atrás.

Cuando al fin llegamos a la calle que reconozco como la de Andrew gracias a los paquetes que le he enviado todo el verano (cajas con sus caramelos americanos favoritos, pastillas Necco, y cajetillas de Marlboro light, su marca preferida —aunque yo no fumo y doy por hecho que Andrew lo dejará para siempre antes de que nazca nuestro primer hijo—), empiezo a sentirme mucho mejor que antes, en el parking del aeropuerto. Supongo que es porque al fin ha aparecido el sol, que asoma tímidamente detrás de las nubes, y la calle de Andrew es tan mona y europea con sus aceras limpias, sus árboles en flor y sus clásicos edificios victorianos. Todo parece sacado de la película Notting Hill.

Tengo que reconocer que me siento aliviada: me había imaginado el «piso» de Andrew como un piso moderno del estilo del de Hugh Grant en Un niño grande y como una buhardilla parecida a la de La princesita (que era muy mona después de que se la hubo arreglado el viejo aquel), sólo que en una parte más cutre de la ciudad, con vistas al muelle. Había dado por sentado que no podría salir a pasear sola después de anochecer por miedo a ser atacada por heroinómanos. O gitanos.

Me alegra comprobar que se trata de un punto medio entre los dos extremos.

El señor Marshall me explica que estamos a sólo un kilómetro del Hampstead Heath, un parque donde han pasado un montón de cosas importantes, aunque ahora mismo no me acuerdo de ninguna, y donde hoy en día la gente va de picnic y a volar cometas.

Estoy gratamente sorprendida de ver que Andrew vive en un barrio alto y bonito. No me imaginaba que los profesores ganaran lo suficiente para alquilar pisos en casas victorianas. Seguro que su piso está en lo alto de una, ¡como el de Mickey Rooney en Desayuno con diamantes! Quizá conozca a los excéntricos pero bondadosos vecinos de Andrew. Igual puedo invitarlos a una pequeña cena, a los padres de Andrew también, para agradecer al señor Marshall el viaje desde el aeropuerto, para que vean mi hospitalidad norteamericana. Puedo preparar los espaguetis de mamá. Parecen complicados de hacer, pero no hay nada más sencillo en el mundo. Es sólo pasta, aceite de oliva, guindillas y queso parmesano. Estoy segura de que incluso en Inglaterra tienen todos los ingredientes.

—Bien, ya estamos —dice el señor Marshall, mientras se dirige a una plaza de parking que está enfrente de una de las casas victorianas de ladrillo y apaga el motor—. Hogar, dulce hogar.

Me sorprende un poco que el señor Marshall se baje también. Pensaba que nos dejaría y que se iría a su casa en... bueno, donde sea que vive la familia de Andrew, una familia compuesta según recuerdo que decía en sus e-mails, por un padre profesor, una madre trabajadora social, dos hermanos menores y un collie.

Quizá el señor Marshall quiere ayudarnos con las maletas, ya que seguramente Andrew vive en el ático de la encantadora casa frente a la que hemos aparcado.

Salvo que cuando llegamos a la cima de la larga hilera de escaleras que conduce a la puerta principal es el señor Marshall quien saca la llave y abre la puerta.

Y le recibe el curioso hocico blanco y dorado de un precioso collie.

—Hola —saluda el señor Marshall en lo que no es el vestíbulo de un apartamento, sino la entrada de una casa unifamiliar—. ¡Ya estamos aquí!

Mientras yo cargo mi bolsa de mano, Andrew tira de mi maleta de ruedas escaleras arriba sin molestarse en levantarla, arrastrándola escalón a escalón, clonc, clonc, clonc. Pero juro que estoy a punto de dejar caer mi bolsa (que le zurzan al secador) cuando veo al perro.

—Andrew. —Me vuelvo y susurro, ya que él está unos escalones más atrás—. ¿Vives en... casa? ¿Con tus padres?

Porque a menos que esté cuidando al perro, no hay ninguna explicación para lo que estoy viendo. Y aun así no es muy alentadora.

—Pues claro —dice Andrew, molesto—. ¿Qué creías?

Sólo que suena diferente.

—Creía que vivías en un apartamento —digo. Me esfuerzo por evitar un tono acusador. No estoy acusándole de nada. Sólo estoy... sorprendida—. Quiero decir, en un piso. Cuando estábamos en la universidad, en mayo, me dijiste que ibas a alquilar un piso durante el verano cuando volvieras a Inglaterra.

—Ah, sí —dice Andrew. Como nos hemos parado en la escalera parece que cree que es un buen momento para echarse un cigarrito. Saca un paquete y se enciende uno.

Bueno, ha sido un viaje realmente largo desde el aeropuerto. Y su padre le ha dicho que no podía fumar en el coche.

—Sí, lo del piso no salió. Mi compañero, ¿recuerdas que te escribí hablándote de él? Como había encontrado un curro en un criadero de perlas en Australia me iba a prestar su piso. Pero conoció a una pájara y después de todo decidió quedarse, así que me instalé con la parentela. ¿Por? ¿Te molesta?

¿Te molesta? ¿TE MOLESTA? Todas mis fantasías sobre Andrew trayéndome el desayuno a la cama, su cama extragrande con sábanas de puro algodón egipcio, se hacen añicos y se esfuman. No prepararé los espaguetis de mi madre a los vecinos. Bueno, a lo mejor a sus padres sí, pero no será lo mismo si vienen del piso de arriba que si vinieran de su propia casa...

Entonces me viene un pensamiento a la mente que me deja helada.

—Pero, Andrew —digo—, ¿cómo... cómo se supone que tú y yo vamos a... si tus padres están aquí?

—Ah, no te preocupes por eso —dice Andrew, mientras exhala el humo por un lado de la boca de una forma que reconozco que me parece tremendamente sexy.

Allí en casa no fuma nadie... ni siquiera la abuela, desde que prendió fuego a la moqueta de la sala de estar.

—Esto es Londres, no la América puritana. Aquí nos tomamos guay ese tipo de cosas. Y mis padres son los más guays.

—Está bien —digo—. Lo siento. Sólo estaba, ya sabes, sorprendida. Pero en realidad no importa. Si podemos estar juntos. ¿De verdad que a tus padres no les importa? Me refiero a lo de que compartamos habitación.

—Fijo que no —dice Andrew algo distraído y dándole un tirón a mi maleta Clonc—. Con respecto a eso, en realidad no tengo habitación en esta casa. Mis padres se mudaron aquí con mis hermanos mientras yo estaba en Estados Unidos. Les dije que no vendría a casa en verano, ya sabes, pero eso fue antes de que tuviera problemas con el visado de estudiante. En cualquier caso, ellos pensaron que me había marchado de casa y compraron una vivienda de tres habitaciones. Pero no te preocupes, estoy... ¿Cómo lo decís en Estados Unidos? Ah, sí. Estoy compartiendo la litera con mi hermano Alex...

Miro a Andrew, que está un escalón por debajo de mí. Es tan alto que aún estando más abajo que yo tengo que levantar la barbilla un poco para mirarle directamente a sus ojos gris verdoso.

—Oh, Andrew —digo, sintiendo que se me derrite el corazón—. ¿Tu hermano me ha cedido su habitación? ¡No debería haberlo hecho!

Una mueca extraña pasa por la cara de Andrew.

—No lo ha hecho —dice Andrew—. No lo haría. Ya sabes cómo son los chavales —me dedica un gesto torcido—, pero no te preocupes. Mi madre es la reina del bricolaje y te ha improvisado una cama alta. Bueno, en realidad la hizo para mí. Pero puedes usarla mientras estás aquí.

Enarco las cejas.

—¿Una cama alta?

—Sí. Está superbien. Lo ha hecho todo de contrachapado en el cuarto de la lavadora. ¡Está justo encima de la lavadora-secadora! —A la vista de mi expresión, Andrew añade—: Pero no te preocupes. Ha colgado una cortina entre el cuarto de la lavadora y la cocina. Tendrás toda la intimidad que quieras. Además, nadie va allí, sólo el perro, porque tiene su plato de comida.

¿Perro? ¿Plato de comida? Así que... en lugar de dormir con mi novio dormiré con el perro de la familia. Y con su plato de comida.

Pero está bien. No pasa nada. Los profesores como el padre de Andrew y las trabajadoras sociales como su madre no ganan mucho dinero, y en Inglaterra las propiedades son carísimas. ¡Tengo suerte de que al menos haya un sitio para mí! A ver, ni siquiera tienen una habitación para su hijo mayor y se las han arreglado para encontrar un hueco y ponerme una cama.

Y además, ¿por qué uno de los hermanos de Andrew iba a cederme su habitación? Que en mi casa yo tuviera que ceder MI habitación para cualquier invitado de fuera no significa que la familia de Andrew haga las cosas del mismo modo...

Y más teniendo en cuenta que tampoco soy una invitada especial. Al fin y al cabo sólo soy la futura mujer de Andrew.

Bueno, en mi mente.

—Bueno, tira —dice Andrew—. Muévete. Tengo que cambiarme para ir a trabajar.

Estaba a punto de subir otro escalón cuando me quedo helada otra vez.

—¿Trabajar? ¿Tienes que ir a trabajar? ¿Hoy?

—Sip. —Por lo menos tiene la decencia de parecer compungido—. No es gran cosa, Liz, sólo tengo que hacer los turnos de comida y cena...

—¿Eres... eres camarero?

No quiero que suene peyorativo. De verdad que no. No tengo nada en contra de la gente que trabaja en restaurantes, en serio. Yo misma cumplí mi cuota en la industria de la restauración como todo el mundo y llevé las medias de poliéster con orgullo.

Pero...

—¿Qué ha pasado con tus prácticas? —le pregunto—. Las prácticas que ibas a hacer en el colegio para niños superdotados

—¿Prácticas? —Andrew tira la ceniza de su cigarro, que cae en los rosales de abajo. Como la ceniza se utiliza habitualmente como fertilizante, no cuenta necesariamente como tirar desechos—. Ah, eso resultó ser un desastre de proporciones épicas. ¿Sabías que no pensaban pagarme? Ni un puto centavo.

—Pero... —Trago saliva. Oigo cantar a los pájaros en las copas de los árboles de la calle. Por lo menos los pájaros suenan igual aquí que en Michigan.

—Es que por eso se llaman prácticas. Tu sueldo es la experiencia que adquieres.

—Vale, pues la experiencia no pagará las pintas con mis colegas, ¿o sí? —bromea Andrew—... Y además, resulta que tenían dos mil solicitudes para el puesto... ¡un puesto en el que ni siquiera pagan! Además, aquí no es como en Estados Unidos, donde tienes ventaja frente a todo el mundo si tienes acento británico, sólo porque los yanquis están convencidos de que si alguien dice tomaaate en lugar de tomate[4] es en cierta manera más inteligente... Lizzie, la verdad es que ni siquiera me molesté en solicitar la plaza. ¿Qué sentido tenía?

Le miro. ¿Qué ha pasado con lo de buscar un trabajo por el reto en sí y ganar experiencia? ¿Qué ha pasado con lo de enseñar a los niños a leer?

—Por otro lado —añade—, yo quiero trabajar con niños auténticos, no con pequeños genios pijos... Con niños que verdaderamente necesitan modelos masculinos en sus vidas...

—Así que —digo mientras me da un vuelco el corazón— ¿has solicitado un puesto para enseñar en colegios de barrio durante el verano?

—Joder, no —dice Andrew—. En esos puestos pagan una mierda. La única forma de sacarse pasta en esta ciudad es trabajando en restauración. Y tengo el mejor turno, de once a once. De hecho, tengo que darme prisa si quiero llegar a tiempo...

¡Pero si acabo de llegar! —quiero gritar—. Acabo de llegar ¿y tú te vas? Y no sólo te vas, te vas y me dejas sola con tu familia, a la que no conozco, durante ¿DOCE HORAS?

No digo nada de eso. A ver, aquí está Andrew, que me ha invitado a pasar una temporada de gratis en la casa de su familia y yo estoy flipando porque tiene que trabajar y por el tipo de trabajo que tiene. ¿Qué clase de novia soy?

Supongo que la expresión de mi cara ha dejado claro que no me hace demasiada ilusión la situación porque Andrew, acercándose para rodear mi cintura con su abrazo y tirando de mí hacia él, me dice:

—Mira, Liz, no te preocupes. Te veré esta noche cuando salga de trabajar.

De repente apaga el cigarro con la zapatilla y sus labios están sobre mi garganta.

—Y cuando vuelva —murmura—, te lo voy a hacer pasar mejor que en toda tu vida. ¿De acuerdo?

Es muy difícil pensar con propiedad cuando un tío bueno con acento británico está frotando su nariz contra tu cuello.

En realidad no tengo que pensar en nada. Obviamente mi novio me adora. Soy la chica más afortunada del mundo.

—Bueno —digo—, eso suena...

Antes de que me dé cuenta la boca de Andrew está sobre la mía y nos estamos liando en la escalera de la entrada de la casa de sus padres.

Espero que los Marshall no tengan viejecitas recatadas como vecinas, y si las tienen espero que no estén mirando ahora mismo por la ventana.

—Joder. —Andrew interrumpe nuestro beso para decir—: Tengo que irme a trabajar. Pero, nos veremos esta noche, ¿vale?

Mis labios todavía palpitan en las zonas que su barba incipiente ha irritado. Con tanta presión seguro que ahora están tan hinchados como los de Angelina Jolie.

No es que me importe. No tengo demasiada experiencia en el tema de besar. Aunque pienso que Andrew besa mejor que nadie en el mundo. Además, he podido percatarme de que hay cierta actividad en las proximidades de la bragueta de sus vaqueros, y eso también me gusta mucho.

—¿De verdad tienes que ir a trabajar? —le pregunto—. ¿No te puedes escaquear?

—Hoy no. Pero mañana tengo el día libre —dice—. Tengo que hacer unas cosas en el centro. Y después de eso haremos lo que tú quieras. ¡Dios! —Me besa unas cuantas veces más y apoya su frente sobre la mía—. No me puedo creer que esté haciendo esto. Estarás bien, ¿verdad?

Le miro fijamente pensando en lo guapo que es, a pesar de la horrible chaqueta, y también en lo dulce y modesto que es. A ver, es que está tan decidido a seguir los pasos de su padre y enseñar a todos esos niños a leer... Es sólo que no piensa conformarse con cualquier situación. Está esperando a que llegue su oportunidad...

Tengo tanta suerte de haber estado duchándome en el preciso instante en que la olla de aquella chica ardió en llamas y que Andrew fuera el responsable de residentes de guardia en aquel momento.

Pienso en la primera vez que me besó, fuera de la residencia McCracken (yo con la toalla y él con aquellos Levi's desteñidos sólo en los lugares adecuados), su aliento caliente y con olor a humo, pero de tabaco, no del fuego.

Pienso en todas las llamadas telefónicas y los e-mails a partir de entonces. Pienso en que me he gastado todos mis ahorros en un billete de avión a Inglaterra, porque no me voy a mudar a Nueva York con Shari y Chaz, sino que me quedaré en casa para estar cerca de Andrew durante el otoño.

Y entonces, con una gran sonrisa, le digo:

—Estaré bien.

—Entonces todo bien —dice Andrew. Me da un último beso, da media vuelta y se va.



* * *




Una de las primeras autoridades femeninas de la moda fue la emperatriz bizantina Teodora, la hija de un domador de osos que venció a miles de chicas en la lucha por la mano del emperador Justiniano. Los rumores dicen que tuvo no pocas ayudas en el concurso de talentos de la Búsqueda de Emperatriz gracias a sus antecedentes como bailarina y acróbata.

A pesar de que para que Justiniano pudiera desposar a alguien de un rango tan bajo requirió de una ley especial, Teodora demostró su valía como emperatriz. La emperatriz encomendó a dos espías reales que se infiltraran en China para robar gusanos de seda a fin de poder vestirse de un modo que se amoldara a su posición. Si Teodora no podía llegar a Chanel, Chanel iba a ella.
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Capítulo 5


«Nunca repito nada.» Ésa es la frase ritual de la gente de la alta sociedad con la que los rumores se consolidan en cada ocasión.

Marcel Proust (1871-1922)
Novelista, crítico y ensayista francés




—¡Estoy aquí! ¡Por fin estoy en Inglaterra!

De acuerdo, no es exactamente lo que me esperaba. Estaba convencida de que Andrew tenía su propia casa. Pero no es como si me hubiera MENTIDO.

Quizá sea mejor que si nos hubiéramos atrincherado en su piso haciendo el amor con dulzura noche y día. De esta manera estaré obligada a interactuar con su familia. Será como una prueba para todos, para los Marshall y para mí. Sabremos si somos compatibles. Al fin y al cabo, nadie quiere casarse con alguien cuya familia le detesta.

Además, mientras Andrew está trabajando puedo empezar mi tesis. Quizá alguno de los Marshall me deje un ordenador. Y puedo investigar un poco en el Museo Británico. O como se llame.

Sí, de veras, es mucho mejor así. Tendré una buena oportunidad para conocer a Andrew y a su familia y podré darle un buen empujón a mi tesis. ¡Quizá incluso la termine antes de volver a casa! ¡Sería genial! Mis padres nunca se enterarían de que hubo un ligero retraso en mi graduación.

Hum... parece que huele a algo procedente de la cocina. ¿Qué será? Huele bien... más o menos. No huele en absoluto a huevos revueltos y beicon, que son la especialidad de mi madre. ¡La señora Marshall es muy amable al prepararme el desayuno! Le dije que no era necesario... Parece agradable, con su pelo corto castaño claro. Me dijo que podía llamarla Tanya, aunque por supuesto nunca lo haré. Se le pusieron los ojos como platos cuando entré y el señor Marshall nos presentó. Pero fuera lo que fuese lo que la dejó perpleja no dijo nada.

Realmente espero que no se diera cuenta de lo de la ropa interior. O la ausencia de ella. ¿Y si por ESO me miraba de ese modo? Probablemente habrá pensado: «De todas las chicas de Estados Unidos que mi hijo podría traer a casa, tenía que elegir a una pelandusca.» Sabía que tendría que haberme puesto otra cosa para bajar del avión. Además, tengo frío con este estúpido vestido. Y sé que debe de haber cierta actividad de pezones en marcha. Quizá debería cambiarme y ponerme algo menos... fino. Sí, eso es lo que voy a hacer. Me voy a poner unos vaqueros y el conjunto con bordados, a pesar de que pensaba reservarlo para las noches, cuando yo creía que refrescaría...

No tenía ni idea de que aquí refresca todo el día.

Vale. Vaya, sea lo que sea lo que está cocinando la señora M. sin duda huele... poderosamente. Me pregunto qué será. Y por qué me resulta familiar.

Bueno, mi cama de contrachapado no está tan mal. En realidad es bastante chula. Es el tipo de cama que Ty Pennington haría para un niño con cáncer en el programa «Reconstrucción total». Sólo que en su versión tendría forma de corazón o de nave espacial o de cualquier otra cosa.

Bien. Ya estoy lista. Sólo me falta atusarme un poco el pelo y... Hum, muy mal que no haya un espejo por aquí. Bueno, está claro que los ingleses no son tan vanidosos como nosotros. ¿A quién le importa si se me ha corrido el rimel o lo que sea? Seguro que tengo buen aspecto. Vale. Voy a correr la cortina y...

—¡Oh, vaya! —dice alegremente la señora Marshall—. Pensaba que te echarías un rato.

¿Era eso lo que me estaba diciendo hace un rato? No le entendí nada. ¿Por qué se habrá ido Andrew a trabajar? Está claro que necesito un intérprete.

—Lo siento —me disculpo—. ¡Estaba demasiado emocionada para dormir!

—Según tengo entendido es tu primera vez en Inglaterra, ¿verdad? —me pregunta la señora M.

—Es la primera vez en mi vida que salgo de Estados Unidos —digo—. No sé qué está cocinando, pero huele de maravilla. —Es una mentirijilla. Lo que está cocinando simplemente... huele. Aun así, probablemente estará delicioso—. ¿Puedo ayudar en algo?

—Oh, no, querida. Parece que todo está bajo control. Entonces ¿te gusta la cama? ¿No es demasiado dura?

—Es genial —digo, mientras me siento en un taburete en un extremo de la encimera de la cocina.

No tengo ni idea de lo que está crepitando en las sartenes que están en el fuego porque todas tienen tapa. Pero sin duda huelen... un montón. La cocina es diminuta, parece la cocinita de un avión o un barco y no una cocina de verdad. Al final hay una ventana que da a un jardín resplandeciente y soleado que está lleno de rosales en flor. La misma señora M. parece una rosa con sus mejillas rosadas y brillantes y con sus vaqueros y su blusa de campesina.

Aunque la blusa de campesina no parece de esta temporada. De hecho, puede que en realidad sea de la época en que aparecieron las blusas de campesina en la sociedad libre sin siervos, cuando reinaban los hippies.

Ahora ya sé por qué a Andrew le parece normal ir por ahí con una chaqueta de breakdance. Pero es que mientras que algunas prendas vintage, como la blusa de la señora Marshall, son increíbles, otros ejemplos, como la chaqueta de Andrew, no lo son en absoluto. Está claro que la familia Marshall necesita unas directrices sobre el concepto vintage.

Menos mal que me tienen a mí para ayudarlos. Deberé tener presente que no cuentan con mucho dinero para gastar en ropa. Aunque yo soy la prueba viviente de que no hace falta invertir mucho para tener un aspecto genial. ¡Yo misma me compré este conjunto de cárdigan y jersey en eBay por sólo veinte dólares! Y mis Levi's elásticos son de Sears[5]. Y vale, además son de la sección infantil... pero ¿y lo flipada que estaba por caber en algo de la sección infantil?

En nuestra sociedad obsesionada con el peso no es que esto sea algo para jactarse. ¿Por qué las mujeres deben caber en tallas infantiles para ser consideradas deseables? Es patológico y deprimente a la vez.

Sin embargo... ¡eran de la talla ocho! ¡Quepo en una ocho! Nunca he cabido en una ocho, ni siquiera cuando tenía la edad en la que debía llevar esa talla.

—¡Es un jersey muy bonito! —exclama la señora M. refiriéndose a mi conjunto.

—Gracias —digo—. Ahora mismo estaba fijándome en lo bonita que es su blusa. Se ríe cuando se lo digo.

—¿Te refieres a este trapo viejo? Con suerte y como poco tiene treinta años. Puede que incluso más.

—Está muy bien cuidada —digo—. Me encanta la ropa antigua.

¡Qué guay! La madre de Andrew y yo estamos estrechando lazos. Quizá más adelante la señora M. y yo podamos ir de compras las dos solas. Con tres hijos varones, seguro que no tiene muchas oportunidades de hacer cosas de chicas. ¡A lo mejor podemos ir a hacernos la manicura y la pedicura y después ir a Harrods a tomar champán! Un momento... ¿En Inglaterra la gente se hace manicuras y pedicuras?

—No puede imaginar la ilusión que me hace conocerla después de oír hablar tanto de usted —comento. Tampoco quiero ser pelota. Pero es que lo digo de verdad—. Estoy tan contenta de estar aquí.

—Qué bien —dice la señora Marshall, que parece realmente encantada conmigo.

Observo que lleva las uñas cuadradas, tienen un aspecto vigoroso y claramente no están limadas ni pintadas. Bueno, es probable que siendo trabajadora social no tenga tiempo para frivolidades como las manicuras.

—¿Y qué es lo que más ganas tienes de visitar por aquí?

Por algún motivo inexplicable, la imagen del culo desnudo de Andrew me viene a la mente. ¡No me puedo creer que haya pensado eso! Debe de ser el jet lag.

—Oh, pues el palacio de Buckingham, por supuesto. Y el Museo Británico. —No le digo nada sobre que sólo me interesan las salas donde hay indumentaria histórica. Si es que las hay. Para ver el soporífero arte antiguo, puedo ir cuando me dé la gana en casa. Después de todo, me mudaré a Nueva York cuando Andrew acabe su máster. Él ya ha dicho que está de acuerdo—. Y la torre de Londres. —He oído que allí tienen todas las joyas de lujo—. Y... la casa de Jane Austen.

—Vaya, eres una fan de Jane Austen, ¿no? —La señora Marshall parece algo sorprendida. Está claro que ninguna de las anteriores novias de Andrew tenía un gusto literario tan sofisticado como el mío—. ¿Cuál es tu favorita?

—Sin duda alguna, la versión de la productora A&E con Colin Firth —digo—, aunque en la de Gwyneth Paltrow el vestuario también era muy bonito.

La señora Marshall me mira de una forma un poco extraña... quizá a ella le cuesta entender mi acento del medio oeste tanto como a mí me cuesta el suyo británico. Aunque me estoy esforzando mucho para pronunciar todo con claridad. Entonces caigo en la cuenta de a qué se refiere y digo:

—Oh, ¿hablaba de los libros? Pues, no sé. Son todos tan buenos... —Salvo que no hay demasiadas descripciones sobre lo que llevan los personajes.

La señora Marshall se ríe y pregunta:

—¿Quieres un té? Estoy segura de que debes de estar agotada después de un viaje tan largo.

Lo que en realidad me apetece es una Coca-Cola light. Pero cuando le pregunto si tiene Coca-Cola light, la señora Marshall me vuelve a mirar de esa forma un poco extraña y me responde que tendrá que comprarlas en el «mercado».

—Oh, no —digo avergonzada—, no pasa nada. Tomaré té.

La señora Marshall parece aliviada.

—Bien —dice—, porque no me gusta nada la idea de que tomes todos esos ingredientes químicos nocivos y artificiales. Seguro que no es bueno para ti.

Aunque no tengo ni idea de qué habla, le sonrío. La Coca-Cola light no lleva ingredientes químicos nocivos. Contiene una maravillosa y deliciosa combinación de agua carbonatada, cafeína y aspartamo. ¿Qué tiene de artificial todo eso?

Pero estoy en Inglaterra, así que haré lo que hacen los ingleses. Me sirvo un té de la tetera de cerámica que está colocada al lado de la eléctrica y, siguiendo la recomendación de la señora Marshall, le pongo leche, porque parece ser que es así como lo toman los ingleses en lugar de con miel o limón.

Me sorprende comprobar que está bastante bueno y lo digo en voz alta.

—¿Qué está bueno?

Entra en la cocina un chico castaño, de quince o dieciséis años, con una cazadora vaquera oscura y unos vaqueros descoloridos al estilo de los ochenta (ay, eso ha dolido... ; por lo menos lleva una camiseta de The Killers debajo de la chaqueta que le redime un pelín). Cuando me ve se queda helado.

—¿Quién es ésta? —pregunta.

—¿Qué quieres decir con quién es ésta? —le replica la señora M. ásperamente—. Es Liz, la novia de tu hermano Andy, de Estados Unidos...

—Venga ya, mamá —dice Alex frunciendo el ceño—. ¿Quién te crees que soy? No es ella. Ella no es...

—Alex, ésta es Liz —le interrumpe su madre de forma aún más cortante.

Ya no parece una rosa. O bueno, supongo que sí, pero una de esas con espinas.

—Haz el favor de saludar como se debe. 

Alex, con pinta de resignación, estira la mano, y yo se la estrecho.

—Lo siento —dice—. Encantado de conocerte. Es sólo que Andy dijo...

—Alex, por favor, lleva esto a la mesa —dice la señora M. pasándole a su hijo menor un puñado de cubiertos—. El desayuno estará listo dentro de un momento.

—¿Desayuno? Es casi la hora de comer, ¿no?

—Bueno, Liz todavía no ha desayunado, así que eso es lo que tomaremos.

Alex coge los cubiertos de la mano de su madre y se va al comedor. Jerónimo, que es como han llamado a su collie (¿no es el nombre más mono del mundo?), que ha estado haciendo presión contra mis piernas durante todo el rato que he estado sentada, le sigue con la esperanza de que le caiga algún trozo de comida perdido.

—¿Tienes hermanos, Liz? —me pregunta la señora M. Como su hijo ha salido de la habitación, no hay «espinas» a la vista.

—No —digo—, sólo dos hermanas mayores.

—Tu madre ha tenido mucha suerte —dice la señora M.—: los chicos dan mucha guerra. —Apaga el horno y grita—: Alex, dile a tu padre que el desayuno está listo, y avisa también a Alistair.

Andrew, Alistair y Alexander. ¡Me encantan los nombres que eligieron los padres de Andrew para sus tres hijos! Es tan mono que todos empiecen por A... Es exactamente lo mismo que hizo Paul Anka, sólo que él tuvo hijas: Alexandra, Amanda, Alicia, Anthea y Amelia.

Y es tan mono que todos me llamen Liz en lugar de Lizzie. Nadie me llama Liz. Nadie excepto Andrew, por supuesto. No es que yo se lo haya pedido. Simplemente... lo hace.

—Bueno —dice la señora Marshall sonriéndome—, ¿por qué no te sientas, Liz? Así podremos empezar.

—Déjeme ayudarla a llevar las cosas a la mesa —digo al tiempo que me levanto del taburete.

Pero la señora Marshall me echa de la cocina, insistiendo en que no necesita ayuda. Entro en el comedor, que en realidad es sólo una parte de la ele del salón donde está la mesa. Jerónimo ya está sentado al lado de la silla de la cabecera y alerta por si alguna sobra entra en su radio de acción.

—¿Dónde tengo que sentarme? —pregunta Alex con el típico encogimiento de hombros de los adolescentes del mundo entero.

En ese mismo momento el señor Marshall entra en el comedor y aparta una silla para mí con una galantería de lo más natural. Le doy las gracias y me siento, intentando recordar sin éxito alguna vez que mi propio padre me haya apartado la silla.

—Ya estamos todos —dice la señora Marshall, que sale de la cocina con un montón de fuentes humeantes—. ¡En honor de la primera visita de Liz, la amiga de Andrew, a nuestro país, tomaremos un auténtico desayuno tradicional inglés!

Me siento muy recta en mi silla para que se note lo emocionada y halagada que estoy.

—Muchísimas gracias —digo—. No tendría que haberse tomado tantas...

Entonces veo lo que hay en las fuentes.

—Pisto de tomate —dice la señora Marshall con orgullo—. ¡Tu plato preferido! Y nuestra peculiar versión inglesa de tomates guisados. También hay tomates rellenos y una tortilla de tomate. Andy me dijo lo mucho que te gustan los tomates, Liz. Espero que esta comida te haga sentir como en casa. Oh, Dios mío.

—¿Liz? —Me doy cuenta de que la señora Marshall me mira preocupada—, ¿te encuentras bien, querida? Pareces un poco... cansada.

—Estoy bien —digo. Doy un buen trago a mi té con leche—. Todo tiene muy buena pinta, señora Marshall. Muchas gracias por tomarse tantas molestias. No tendría que haberlo hecho.

—Ha sido un placer —dice la señora Marshall resplandeciente y tomando asiento justo enfrente de mí—. Y por favor, llámame Tanya.

—De acuerdo, Tanya —respondo deseando que mis ojos no estén tan húmedos como los siento. ¿Cómo ha podido cometer un error así? ¿Es que ni siquiera ha LEÍDO mis e-mails? ¿No me estaba escuchando la noche del incendio?

—¿Quién falta? —pregunta la señora Marshall mirando en dirección a la silla vacía que hay enfrente de Alex.

—Alistair —dice Alex cogiendo una tostada. ¡Tostada! Puedo comer tostadas. No, un momento, no puedo. No si quiero mantener mi talla 8 infantil. Dios mío. Tendré que comer algo. La tortilla de tomate. Quizá el huevo haya anulado el sabor del tomate.

—¡ALISTAIR! —brama el señor Marshall.

Desde algún lugar del interior de la casa se oye una voz masculina decir: «¡Ya voy!»

Pruebo un bocado de la tortilla. Está buena. Casi no se nota el sabor del...

No. En realidad sí que se nota.

El caso es que es un error admisible. Me refiero a los tomates. Cualquiera podría liarse con algo así. Incluso tu alma gemela.

Y, bueno, por lo menos se acordaba de que mencioné los tomates. Puede que no recordara lo que dije exactamente sobre los tomates. Pero está claro que sabe que dije algo.

Además, no es precisamente que Andrew no tenga muchas cosas en la cabeza, con todo eso de enseñar a los niños a leer y demás. Y al parecer también trabaja de camarero.

Aprovechando que parece que nadie me está mirando, me sirvo un trozo de tortilla y lo escondo rápidamente en la servilleta que tengo en el regazo. Busco con la mirada a Jerónimo, que ya ha abandonado la silla del señor Marshall dándose cuenta de que por allí no sacará nada.

El collie capta mi mirada.

Antes de darme cuenta tengo el hocico del perro en las piernas.

—¿Y ahora qué pasa? —Un chaval que debe de ser el hermano mediano de Andrew aparece por la puerta. A diferencia de su madre y sus dos hermanos, el pelo de Alistair es pelirrojo claro, probablemente del mismo color que el de su padre, antes de que se le cayera... a juzgar por sus cejas.

—Oh, hola, Ali —dice la señora Marshall—. Siéntate. Estamos tomando un desayuno tradicional inglés para dar la bienvenida a Liz, la amiga de Andrew, de Estados Unidos.

—Hola —digo mirando al pelirrojo, que parece un año o dos menor que yo. Va vestido de pies a cabeza con prendas Adidas... pantalones de chándal Adidas, chaqueta, camiseta y zapatillas. Quizá hayan solicitado el patrocinio, ya que a fin de cuentas es bailarín profesional—. Soy Lizzie. Encantada de conocerte.

Alistair me mira fijamente durante un minuto y rompe en carcajadas.

—Sí, ya —dice—. Ya está bien, mamá. ¿Qué tipo de broma es ésta?

—Esto no es ninguna broma, Alistair —dice el señor Marshall con un tono seco.

—Pero —susurra Alistair— ¡ella no puede ser Liz! ¡Andy dijo que Liz era una gordinflona!



* * *




Debido a las invasiones de los godos, visigodos, ostrogodos, hunos y francos se sabe poco acerca de la ropa del período que va desde el siglo II hasta el siglo VIII. Sólo sabemos que pocas personas tenían tiempo para pensar en la moda, ya que la mayoría estaban ocupadas huyendo para salvar sus vidas.

Hasta que Carlomagno subió al poder en el siglo IX no hay ninguna descripción de los armarios de la época, que incluían calzas con tiras de cuero enrolladas hasta la rodilla, conocidas también como braies o pantalones bombacho. Esta prenda hizo las delicias de los autores históricos de romances a lo largo y ancho del mundo.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 6


Di la verdad, y la naturaleza y todos los espíritus te ayudarán con los avances inesperados. Di la verdad, y todas las cosas vivas o salvajes son garantía, y las mismas raíces de la hierba se agitarán y moverán para soportarte como testigo.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)
Ensayista, poeta y filósofo norteamericano




Oigo cinco tonos antes de que Shari conteste al teléfono. Durante un minuto estoy preocupada pensando que ni siquiera lo cogerá. ¿Y si está dormida? Después de todo sólo son las nueve, hora europea, pero ¿y si no se ha adaptado tan bien como yo al cambio horario? Aunque lleve más tiempo por aquí. Se supone que tenía que llegar a París dos días atrás, pasar allí una noche en un hotel y al día siguiente bajar al château.

Pero bueno, hay que tener en cuenta que es Shari: es genial con las historias de la universidad, pero las cuestiones prácticas cotidianas no se le dan demasiado bien. Se le ha caído el móvil al váter más veces de las que puedo recordar. A saber si puedo llegar a contactar con ella.

Entonces, gracias a Dios, lo coge. Y está claro que no la he despertado, de fondo suena música a un volumen altísimo. Es una canción de ritmo latino cuyo estribillo, «Vamos a la playa», se repite una y otra vez.

—¡Liz-ZIE! —grita Shari al teléfono—. ¿Eres TÚÚÚÚÚÚÚÚ?

Sí, señor. Está borracha.

—¿Cómo ESTÁÁÁÁÁÁÁÁS? —pregunta—. ¿Qué tal Londres? ¿Y el buenorro de Andrew? ¿Qué tal su cuuuuuuuuuulo?

—Shari —digo en voz baja.

Para que los Marshall no me oigan, he dejado el grifo de la bañera abierto. No estoy desperdiciando el agua. Pienso darme un baño. Dentro de un minuto.

—Las cosas están un poco raras por aquí. Realmente raras. Necesitaba hablar con alguien normal.

—Espera, a ver si puedo encontrar a Chaz —dice Shari. Y se ríe estridentemente—. ¡Era broma! Dios mío, Lizzie, tendrías que ver este sitio. Te morirías. Es como Bajo el sol de la Toscana y Valmont combinados. La casa de Luke es INMENSA. INMENSA. Incluso tiene nombre: Mirac. Tiene sus propios VIÑEDOS. Lizzie, hacen su propio champán. LO HACEN ELLOS MISMOS.

—Es genial —digo—. Shari, creo que Andrew les dijo a sus hermanos que yo era gorda.

Shari permanece callada durante un instante. Una y otra vez la canción de fondo insiste: «Vamos a la playa.»[6] Y entonces, Shari explota.

—¿Qué coño dijo? ¿Tuvo las narices de decir que tú estabas gorda? Quédate donde estás. Quédate exactamente donde estás. Voy a coger el tren ese del Chunnel[7] voy a plantarme allí y le voy a cortar las pelotas...

—Shari —digo. Está chillando tanto que temo que los Marshall puedan oírla. A través de la puerta. Por encima de la televisión y el agua corriendo—. Espera, Shari, no es eso lo que quería decir. Lo que quería decir es que no sé qué es lo que ha dicho. Las cosas están raras, muy raras. En cuanto llegué, Andrew se fue a trabajar, lo cual está bien. Y lo digo en serio, no pasa nada. Aunque, a decir verdad... —Noto que las lágrimas comienzan a rodar. Genial, lo que faltaba—. Andrew no está trabajando con niños. Es camarero. Trabaja desde las once de la mañana hasta las once de la noche. Ni siquiera sabía que eso era legal. Además, no tiene su propia casa. Estamos con sus padres. Y sus hermanos pequeños. A los que les dijo que yo era gorda. También le dijo a su madre que me gustan los tomates.

—Lo retiro —dice Shari—. No voy a ir allí. Tú vas a venir aquí. Cómprate un billete de tren y vente aquí. Asegúrate de pedir un billete con descuento de carnet joven. Tienes que hacer transbordo en París. Allí te compras un billete destino Souillac. Y desde allí me llamas. Te recogeremos en la estación.

—Shari, no puedo hacer eso. No puedo largarme sin más.

—Y una mierda que no —dice Shari. Oigo otra voz de fondo. Shari le está diciendo a alguien—: Es Lizzie. El capullo de Andrew trabaja día y noche, y la ha dejado con sus padres, que la obligan a comer tomates. Y Andrew ha dicho que ella estaba gorda.

—Shari —digo, sintiendo una punzada de culpabilidad—. No sé si él dijo eso. Y él no está... Además, ¿a quién le estás contando todo esto?

—Chaz dice que muevas tu-nada-gordo-culo y lo pongas en un tren mañana por la mañana. Él mismo te recogerá en la estación mañana por la noche.

—No puedo ir a Francia —digo, horrorizada—. Mi billete de vuelta a casa sale de Heathrow. Y no admite cambios, ni devoluciones ni... nada de nada.

—¿Y? Puedes volver a Inglaterra a finales de mes y coger el avión de vuelta desde allí. Vamos, Lizzie. Nos lo vamos a pasar TAN BIEN.

—Shari, no puedo ir a Francia —digo con tristeza—, no quiero ir a Francia. Quiero a Andrew. Tú no lo entiendes. Aquella noche en la puerta de McCracken Hall... fue mágico, Shari. Vio mi alma, y yo la suya.

—¿Cómo? —pregunta Shari—: estaba oscuro.

—No, no lo estaba. Teníamos el resplandor de las llamas que salían de la habitación de la chica esa.

—Bueno, entonces quizá sólo viste lo que querías ver. O tal vez simplemente sentiste lo que querías sentir.

Sé de qué está hablando: está hablando de la erección de Andrew. Dejo la mirada perdida en dirección al agua que salpica en la bañera.

El caso es que en general soy una persona muy alegre. Incluso me reí después de que Alistair dijo aquello de que yo estaba gorda en la mesa. Porque ¿qué se supone que puedes hacer, aparte de reírte, cuando te enteras de que tu novio ha ido diciendo por ahí que estás gorda? Y más teniendo en cuenta la última vez que Andrew me vio. He estado gorda. O al menos catorce kilos más gorda que ahora. Tenía que reírme sí o sí, porque no quería que los Marshall pensaran que soy algún tipo de bicho raro hipersensible.

Creo que me salí con la mía, porque lo único que hizo la señora Marshall fue echarle una mirada furiosa a su hijo... Y como supongo que no parecí molesta, ella lo olvidó sin más. El resto hizo lo mismo.

Alistair se mostró muy amable. Se ofreció a dejarme su ordenador para empezar mi tesis, en la que estuve trabajando el resto del día, hasta el descanso que hice con los señores Marshall para cenar platos al curry de la tienda de comida para llevar de la esquina (los chicos habían salido). Cenamos viendo una serie británica de misterio de la cual sólo entendí una palabra de cada siete por culpa del acento de los actores.

La cuestión es que estaba decidida a no permitir que el tema de estar gorda me deprimiera. Porque, a pesar de lo que piensen mis hermanas (ellas siempre estuvieron más que contentas al darme su opinión sobre el tema mientras crecíamos), el peso no importa. De verdad que no. A ver, sí que importa si eres modelo o algo así.

Pero en general el sobrepeso no me ha condicionado para hacer lo que quería. Aunque, sin duda, están todas aquellas ocasiones en que era la última en ser elegida para jugar al voleibol en las clases de gimnasia.

Y los malos ratos cuando tenía que ponerme un bañador delante de un chico que me gustaba si íbamos a nadar al lago o donde fuera.

Y luego estaban los idiotas de las fraternidades, que me ignoraban porque estaba más gorda que el tipo de chicas que les gustaban.

Pero a ver: ¿quién quiere estar en el grupo de los tíos de las fraternidades? Yo quiero estar con tíos a los que les importen más cosas que cuándo será la próxima fiesta del barril de cerveza. Quiero estar con chicos que deseen hacer de este mundo un lugar mejor: como Andrew. Quiero estar con chicos que sepan que lo importante no es el tamaño de la cintura de una chica, sino el tamaño de su corazón: como Andrew. Quiero estar con chicos que sean capaces de mirar más allá de la apariencia externa de una chica y ver su interior, como Andrew.

Es sólo que... , bueno, según en el comentario de Alistair, parece que Andrew no vio mi interior aquella noche fuera de McCracken Hall.

También está el asunto del tomate. Le DIJE a Andrew, en realidad se lo escribí, que odio el tomate. Le dije que era la única comida que detestaba completamente. Y me explayé mucho más, le expliqué lo horrible que fue crecer en una casa con la mitad de ancestros italianos cuando odias el tomate. Mamá siempre preparaba salsa de tomate a destajo para ponerla en sus pastas y lasañas. De hecho, plantó un huerto de tomates enorme en el jardín. Yo era la encargada de poner las semillas, ya que de ninguna manera hubiera consentido tocar aquellas asquerosas cosas rojas, por lo que estaba descartada para los departamentos de limpieza y recogida.

Le conté a Andrew todo esto, y no sólo como respuesta a su pregunta sobre qué comidas me gustaban, sino también la noche que pasamos juntos hace tres meses bajo las estrellas y el humo, yo con mi toalla y él con su camiseta de Aerosmith, seguramente era su día de colada, y su insignia de Responsable de Residentes.

Y no me escuchó. No prestó la más mínima atención a nada de lo que yo estaba diciendo.

Pero se las ha arreglado para hacer saber a su familia que yo era una, ¿cómo era? Ah, sí: gordinflona.

¿Es posible que haya cometido un error? ¿Es posible, como Shari sugirió una vez, que no esté enamorada de Andrew por él mismo, sino porque he proyectado en él la personalidad que yo quiero que tenga?

¿Podría ser que Shari tuviera razón y durante todo este tiempo yo haya rechazado testarudamente verle como es realmente, porque inventármelo ha sido tan divertido (y me he sentido tan halagada por su erección completa) que no quiero admitir que mi atracción hacia él es sólo física?

Después de que Shari hubo dicho esto, dejé de hablarle durante casi dos horas, de lo enfadada que estaba, así que al final se disculpó.

¿Y si tenía razón? Porque el Andrew que conozco, o que siento que conozco, no le habría dicho a su hermano que estoy gorda. El Andrew que yo conozco ni siquiera se habría dado cuenta de si estaba gorda o no.

—¿Lizzie? —La voz de Shari crepita a través del teléfono, que tengo apretado contra la mejilla—. ¿Te has muerto?

—No, sigo aquí —digo. Incluso oigo retumbar música rock de fondo. Está claro que Shari no tiene ni pizca de jet lag. El novio de Shari no está trabajando. O bueno, sí. Pero están trabajando juntos—. Yo... Mira, tengo que colgar. Te llamaré más tarde.

—Espera un momento —dice Shari—. ¿Esto significa que al final te vendrás a Nueva York conmigo en otoño?

Cuelgo. No es que esté exactamente enfadada con ella. Sólo estoy... tan cansada.

Ni siquiera recuerdo haberme bañado o haberme puesto el pijama y haberme metido en la cama. Lo único que sé es que parecen las mil y una cuando Andrew me sacude con delicadeza. Sólo es medianoche, por lo menos de acuerdo con la pantalla de reloj que él me enseña cuando le pregunto completamente grogui qué hora es.

No me había dado cuenta de que llevaba un reloj digital de esos que brillan en la oscuridad. Es tan... poco sexy.

Quizá lo necesita. Para saber qué hora es en ese restaurante oscuro, iluminado sólo con velas, donde le tienen esclavizado...

 —Perdóname por despertarte —dice. Está de pie al lado de mi cama alta, que es lo suficientemente alta para que ni siquiera tenga que agacharse para susurrarme:

—Es que quería asegurarme de que estabas bien. ¿Necesitas algo?

Le miro de reojo en la penumbra. La única luz que hay en el cuarto de la lavadora es el reflejo de la luna que entra por el ventanuco que hay al fondo. Compruebo que Andrew lleva un pantalón negro y una camisa blanca: el uniforme de camarero.

No sé qué me empuja a hacer lo que hago. Quizá es porque he estado toda la noche sola y deprimida. Quizá es porque aún estoy medio dormida.

O quizá es que le quiero de verdad. El caso es que antes de pensarlo dos veces estoy sentada, con los dedos entrelazados en la pechera de su camisa y susurrando:

—¡Andrew, todo ha sido un desastre! Tu hermano Alistair... ha comentado algo esta mañana acerca de que tú habías dicho que yo era una gordinflona. No es cierto, ¿verdad que no?

—¿Qué? —Andrew se ríe con la cabeza metida en mi pelo mientras se frota en mi cuello. Estoy descubriendo que Andrew es bastante aficionado a frotarse contra los cuellos.

—¿Qué estás diciendo?

—Tu hermano, Alistair, se ha quedado de piedra cuando me ha visto porque dice que tú le habías contado que yo era gorda.

Andrew deja de frotarse contra mi cuello y me mira de arriba abajo a la luz de la luna.

—Espera —dice—. ¿Eso ha dicho? ¿Te estás quedando conmigo?

—Yo no me quedo con nadie —digo—, pero no cabe duda de que ha dicho que esperaba encontrase con una chica gorda. Bueno, «gordinflona» ha sido la palabra exacta.

Cuando ya es demasiado tarde caigo en la cuenta de que es muy probable que Andrew se enfade con su hermano por haber dicho eso, especialmente si no es verdad. Y no puede serlo, ¿no? Andrew nunca diría algo así...

—Uf, Andrew, lo siento —digo, mientras rodeo su cuello con los brazos y le beso con ternura—. No sé cómo se me ha ocurrido contártelo. Está claro que Alistair me estaba tomando el pelo y yo he caído de lleno. Vamos a olvidar este asunto, ¿vale?

Pero Andrew no parece muy por la labor de dejarlo estar. Tensa el abrazo que me está dando y me susurra cerca de los labios una serie de selectos adjetivos sobre su hermano.

—Creo que eres jodidamente guapísima. Siempre lo he creído. No cabe duda de que estabas algo más rellenita cuando nos conocimos, pero cuando te vi por primera vez saliendo de aduanas en el aeropuerto con ese minúsculo vestido chino, ni siquiera te reconocí. No podía parar de mirarte y preguntarme quién sería el afortunado que había quedado con una tía tan buena y delgada —dice después.

Le miro fijamente, incapaz de parpadear. De algún modo sus palabras no son tan alentadoras como creo que él pretende que sean.

Quizá se debe a su patente incapacidad para pronunciar cada palabra como se debe.

—Entonces, oí la llamada de megafonía, me acerqué y vi que eras... bueno, eras tú... Y me di cuenta de que el tío afortunado era yo —sigue Andrew, en la misma línea—. Siento mucho que hasta ahora todo se haya jodido: que no haya salido lo del piso de mi colega, que no tengas una cama como Dios manda, lo del gilipollas de mi hermano y mi puto horario de trabajo. Pero tienes que saber —en este preciso momento me rodea la cintura con el brazo— que estoy que no quepo en mí porque al fin estás aquí.

Aquí es cuando se agacha y me besa un poco más el cuello.

Asiento con la cabeza. A pesar de lo mucho que me están gustando los besos en el cuello, todavía hay una cosa a la que le estoy dando vueltas. Así que digo:

—Andrew. Sólo una cosa más.

—Sí. ¿Qué es, Liz? —me pregunta, y acerca los labios a mi oreja.

—Andrew, el tema es... —Lo digo despacio—. En realidad, yo...

Respiro hondo. Tengo que hacerlo. Tengo que decirlo. Si no flotará sobre nosotros durante toda mi estancia.

—Odio el tomate con toda mi alma. —Lo digo de un tirón, para acabar de una vez.

Andrew me mira atónito. Después echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¡Ahí va! —susurra—. ¡Es cierto! ¡Me escribiste acerca de eso! Mamá me preguntó cuál era tu comida preferida para poder preparártela como bienvenida. Pero no me venía a la mente. Sabía que habías dicho algo sobre el tomate...

Intento no tomarme muy a pecho que recordara que había dicho algo sobre el tomate, pero no QUÉ, y aunque no fuera ni más ni menos que lo odiaba más que nada en el mundo.

Ahora Andrew se está riendo a carcajadas. Me alegro de que le parezca tan divertido.

—Oh, pobrecita, mi niña. No te preocupes, lo dejaré caer. Ven aquí, anda, y déjame darte otro beso... —Y lo hace—. Eres una tiquismiquis, ¿verdad?

No estaba al tanto de que hubiera dudas al respecto de eso. Ya sé qué quiere decir. O creo que lo sé. Me cuesta pensar mientras me está besando; sólo pienso: ¡Hurra! ¿Me está besando!

Durante un rato no hay más susurros porque nos besamos.

Ahora estoy segura de que el hermano de Andrew se equivocaba: él no piensa que soy una gordinflona... Salvo que se refiera a gordinflona en el buen sentido. Le gusto. Le gusto MUCHO. Lo noto por «eso» que hace presión contra mí a través de sus pantalones de camarero. Y me siento obligada a ayudarle a quitárselos. Parece que le están oprimiendo mucho.

Cuando al fin ha conseguido gatear entre risas hasta la cama alta conmigo (que gracias a Dios aguanta, o debería decir gracias a la señora Marshall) y estamos al fin abrazados, es cuando comprendo por qué. Quiero decir por qué los pantalones son tan opresivos.

—Andrew —susurro—, ¿tienes un preservativo?

—¿Preservativo? —Andrew repite la palabra como si fuera ruso—. ¿Tú no tomabas la píldora? Yo creía que todas las chicas norteamericanas tomaban la píldora.

—Bueno —digo, algo incómoda—. La tomo. Pero... ya sabes, la píldora no protege contra las enfermedades.

—¿Insinúas que tengo alguna enfermedad? —pregunta Andrew en un tono que no es en absoluto jocoso.

Oh, no. ¿Por qué no podré mantener la boca cerrada?

—Hum —digo, mientras intento pensar algo de prisa. Lo que es bastante complicado estando tan cansada. Y cachonda—. No. Pero, hum, puede que yo tenga alguna. Nunca se sabe.

—Claro —dice Andrew con una risilla—. Cierto. ¿Tú? De ninguna de las maneras. Tú eres un ángel. —Y vuelve a lo suyo en mi cuello.

Eso está muy bien. Pero no ha contestado a mi pregunta.

—¿Y bien? —pregunto—. ¿Tienes un preservativo?

—¡Por el amor de Dios, Liz! —dice Andrew, mientras se sienta y empieza a tantear sus pantalones, que están hechos una bola a los pies de la cama, hasta que saca como por arte de magia un Durex del bolsillo.

—¿Contenta?

—Sí —digo. Porque lo estoy. Me refiero a que estoy contenta. Aunque parece que mi novio va a trabajar con un preservativo en el bolsillo, lo que podría suscitar la pregunta, si una fuera desconfiada por naturaleza (que no es mi caso), de qué es lo que pretendía hacer con el preservativo. Sobre todo teniendo en cuenta que su novia está en casa y no en su trabajo.

Pero esto no es lo que importa. Lo que importa es que tiene un preservativo y que ahora podemos ponernos manos a la obra.

Y eso es lo que hacemos sin más dilación.

Bueno, casi.

Las cosas van como se supone que deben ir, por lo menos hasta donde yo sé, teniendo en cuenta que mi experiencia se limita a unos cuantos revolcones poco fructíferos en la cama extragrande de Jeff, el único novio que he tenido durante una temporada (tres meses). Estuve saliendo con él cuando estaba en segundo y al final del semestre me confesó entre lágrimas que estaba enamorado de su compañero de cuarto, Jim.

Aun así, he leído suficientes artículos del Cosmopolitan como para ser consciente de que cada una es responsable de su propio orgasmo, de la misma manera que cada invitado es responsable de pasárselo bien en una fiesta... ¡y que no hay ningún anfitrión en el mundo que pueda hacerse cargo de TODO! Vamos, que no puedes dejar este tipo de cosas en manos de un tío. Porque o lo echa todo a perder, o ni siquiera se molesta en intentarlo (a menos que sea como Jeff, que estaba muy interesado en mis orgasmos... de la misma manera que estaba muy interesado en mis zapatos bajos con hebillas de diamantes falsos de Herbert Levine del 50, como pude comprobar cuando le pillé probándoselos).

Pero mientras me preocupo de pasarlo bien, parece que Andrew está teniendo algunos problemas para disfrutar. De repente ha parado de hacer lo que estaba haciendo y se ha tumbado boca arriba en la cama.

—Hum, Andrew —digo muy preocupada—, ¿pasa algo?

—Joder, no puedo correrme —es su romántica respuesta—. Es esta puta cama. No hay suficiente espacio.

Me he quedado de piedra, por decirlo suavemente. Nunca había oído hablar de un hombre que no pudiera correrse. Ya sé que para algunas personas, como Shari, por ejemplo, un hombre con una erección continua sería un regalo del cielo, pero para mí no es más que un inconveniente. Yo ya me he ocupado de mi propio placer, como aconsejaba Cosmo. Y a decir verdad, no sé cuánto tiempo más podré aguantar, ahí abajo estoy empezando a irritarme.

No está bien pensar en uno mismo cuando la persona que tienes al lado está pasando un mal rato. No puedo ni imaginarme cómo se estará sintiendo Andrew.

Mientras me siento fatal por él, le beso y pregunto:

—¿Puedo hacer algo para ayudarte?

No tardo mucho en darme cuenta de que sí. Si la forma en que Andrew está dirigiendo mi cabeza hacia sus bajos es una pista, está claro que sí.

El caso es que yo nunca he hecho una de ésas. Ni siquiera estoy segura de cómo se hace... aunque Brianna, la chica aquella de mi residencia, intentó enseñarme una vez utilizando un plátano.

Y aun así, no es sólo eso. Ésta no es la forma en que yo me había imaginado que consumaríamos nuestra relación.

Ya sé que está ese rollo de todo lo que harías por la gente a la que quieres cuando te necesitan.

Sin embargo, le pido que se cambie el preservativo primero. No quiero TANTO a nadie. Ni siquiera a Andrew.



* * *




Las Cruzadas no consistían meramente en el intento de una cultura de imponer sus creencias religiosas a otras. ¡También estaban relacionadas con la moda! Al volver a casa, los cruzados no sólo traían a sus mujeres el oro incautado al enemigo, sino también consejos de belleza de las damas de Oriente, como la depilación del pubis (de la que no se sabía nada en Europa desde los primeros años del Imperio romano).

Si las señoritas inglesas adoptaron o no estas costumbres de sus hermanas del Lejano Oriente queda a disposición de la imaginación del lector, pero lo que sabemos con seguridad a través de los retratos de la época es que algunas de ellas llevaron estas prácticas al extremo, llegando a arrancarse y afeitarse todo el cabello de la cabeza (cejas y pestañas incluidas). Como la mayoría de las mujeres de la época no sabían leer ni escribir, es fácil imaginar que captaron erróneamente el mensaje.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 7


Guarda tus secretos y airea los de los demás.

Philip Dormir Stanhope,
IV Conde de Chesterfield (1694-1773)
Estadista británico




Me levanto con un profundo y absoluto sentimiento de satisfacción, aunque he dormido sola, ya que Andrew se fue a trompicones a su cama después del intento fallido de dormir juntos en la estrecha cama de contrachapado, por culpa de sus largas piernas y mi costumbre de dormir en posición fetal.

A pesar de todo se fue agradecido y contento. Me hice cargo de que así fuera. Puede que sea una principiante, pero aprendo de prisa.

Mientras me estiro, repaso mentalmente la noche anterior. Andrew es adorable. Bueno, adorable no, porque no se puede decir de un chico que sea adorable. Pero dulce sí. Toda mi preocupación creyendo que él pensaba que estaba gorda... ¡Me cuesta creer que haya perdido tanto tiempo en algo tan estúpido! Naturalmente, nunca pensó que yo estaba gorda o le dijo nada a su familia al respecto. Probablemente su hermano se ha confundido con otra chica.

No, Andrew es el novio perfecto. Y pronto conseguiré apartarle de esa chaqueta roja de cuero. Quizá, para compensarle, le puedo comprar una nueva hoy cuando vayamos de compras, eso es lo que me prometió que haríamos (anoche durante nuestra charla poscoital), ir de tiendas y visitar los lugares de interés (después de que Andrew haya acabado con un recado rápido que tiene pendiente en el centro).

Sin duda, los lugares que más me interesa visitar, además de Andrew, claro, son las tiendas Oxfam de segunda mano, donde puede que encuentre algún tesoro, y quizá también Topshop, el sitio este del que he oído hablar y parece que es el equivalente inglés a T. J. Maxx, puede que también H&M, que no tenemos en Michigan, pero de la que por supuesto he oído hablar como la meca de las amantes de la moda.

Sólo que no le voy a contar nada de esto a Andrew, porque quiero parecer más intelectual. Debería estar interesada en la historia de su país, que es tremendamente rica y data de muchos miles de años..., o por lo menos de doscientos, en lo que concierne a la moda de interés. Andrew es tan dulce. Y su familia es tan agradable, si dejamos lo de gordinflona aparte, claro. Me gustaría saber cómo demostrarles mi gratitud por su amabilidad...

Un rato más tarde, cuando estoy sola depilándome en la ducha (Andrew no se ha levantado todavía y su familia ya ha salido a sus diferentes trabajos), me viene la respuesta como una revelación: ¡se lo agradeceré cocinando! ¡Sí! Esta noche demostraré a la familia Marshall mi agradecimiento por su hospitalidad preparándoles la famosa receta de espaguetis de mi madre. Estoy convencida de que tendrán todos los ingredientes aquí mismo, después de todo sólo es pasta, ajo, parmesano y guindillas.

Y si no tienen algo, como una buena baguette crujiente, imprescindible para mojar en el delicioso aceite, Andrew y yo podemos parar de camino a casa y comprarla.

¡Me estoy imaginando lo contentos y sorprendidos que estarán el señor y la señora Marshall cuando lleguen a casa después de una agotadora jornada laboral y encuentren la cena lista y esperándolos!

Supersatisfecha con mi plan, me maquillo, y cuando me estoy poniendo una capa extra de pintauñas en los pies, porque deambularán todo el día por la ciudad con zapatos abiertos y quiero mantener intacta mi pedicura francesa, por fin Andrew baja la escalera tambaleándose y tratando de abrir los ojos somnolientos. Antes de enfundarme en mi vestido de tirantes con un estampado de hojas de los años sesenta de Alex Colman (con jersey de cachemir a juego..., menos mal que lo metí en el último momento, está claro que lo voy a necesitar), Andrew y yo nos damos una buena sesión matutina de sexo de buenos días en la cama de contrachapado. Tengo que apremiar a Andrew para que se vista y podamos empezar con los planes de hoy. Yo aún he de cambiar dinero y él tiene su cita en el centro.

Mi primer día como Dios manda en Londres (ayer no cuenta porque estaba tan zombi que casi no me acuerdo de nada) ha empezado tan maravillosamente (desayuno sin tomate, un baño relajante, sexo) que a duras penas puedo esperar que mejore, pero lo hace: brilla el sol y hace demasiado calor para que Andrew se ponga su chaqueta de breakdance.

Salimos de la casa de los Marshall de la mano, dejando a Jerónimo atrás con cara de pena detrás de la puerta de cristal («Este perro te adora», observa Andrew. ¡Sí! ¡Me he ganado a la mascota de la familia gracias al contrabando de comida! ¿Me habré ganado también a su verdadera familia?), y nos dirigimos al metro. ¡Viajaré en el metro de Londres por primera vez!

No estoy asustada en absoluto de morir en una explosión, porque si dejas que ese tipo de miedo se apodere de ti habrás permitido que los terroristas ganen.

Pero aun así no pierdo de vista a los chicos (y chicas, pues es igual de erróneo clasificarlos por sexo como por raza) que vayan demasiado abrigadas en este precioso día. Mientras busco terroristas, no puedo evitar fijarme en que todo el mundo en Londres viste mucho mejor que en Ann Arbor. Es horrible decir algo así del país de uno, pero parece que los londinenses se preocupan mucho más por su aspecto que la gente de Estados Unidos. No he visto a una sola persona, excepto a Alistair, y al fin y al cabo es un adolescente, en chándal o con pantalones de cintura elástica ceñida.

Y garantizado: aquí no parece que haya tantos obesos como en Estados Unidos. ¿Por qué están tan delgados los londinenses? ¿Será el té?

¡Y los anuncios! ¡Qué anuncios tienen en las paredes del metro! Son tan... interesantes. En muchos casos no tengo ni idea de qué anuncian. Pero puede que sea porque nunca había visto que utilizaran a una mujer en topless para vender zumo de naranja.

Supongo que Shari tiene razón. Los ingleses son mucho menos cohibidos respecto a sus cuerpos, y sin embargo los visten mejor que nosotros.

Cuando llegamos a la parada donde Andrew tiene su cita, dice que cerca hay un banco donde puedo cambiar dinero; salimos nuevamente a la luz del día, cojo aire...

¡Estoy en Londres! ¡En el centro de la ciudad! El sitio donde han tenido lugar tantos hechos históricos significativos, incluido el nacimiento del movimiento punk.

(¿Qué sería de nosotros hoy en día si Madonna no se hubiera puesto su primer corsé y la tienda de la escena punk en Kings Road no hubiera dado a conocer a Vivienne Westwood al mundo? Y aquel vestido negro de fiesta que llevó la princesa Diana, sólo Lady Di en aquel momento, la noche de su fiesta de compromiso?)

Pero antes de que pueda absorber la riqueza de lo que me rodea, Andrew me arrastra al interior de un banco, donde hago cola para cambiar cheques de viaje por libras esterlinas. Cuando llego al mostrador, la cajera me pide el pasaporte y yo se lo doy. Se queda mirando la foto con recelo. Bueno, ¿y por qué no? Pesaba casi catorce kilos más cuando me la hice.

Cuando me devuelve el pasaporte, Andrew me lo pide para ver la foto y se echa unas risotadas al verla.

—No me puedo creer que estuvieras así de gorda —dice—. ¡Mírate ahora! Pareces una modelo. ¿Verdad que parece una modelo? —le pregunta a la cajera.

—Sí, sí —dice la cajera de forma evasiva.

Siempre es agradable que te digan que pareces una modelo. Pero no puedo evitar preguntarme: ¿de verdad tenía tan mal aspecto antes? La primera vez que Andrew me vio la noche del incendio yo pesaba catorce kilos más que ahora, y aun así se sintió atraído por mí. Lo sé. Noté su erección.

De acuerdo, sólo llevaba puesta una toalla, porque los bomberos no nos dejaron volver a entrar en el edificio. Pero igualmente.

Estoy distraída pensando en todo esto cuando por fin la cajera me da mi dinero: ¡es tan bonito! Es mucho más bonito que el dinero estadounidense, que sólo es... verde. Además, tienen muchos tamaños, y la moneda de una libra parece oro a la vista y el tacto.

Me muero de ganas de salir y gastar un poco de mi nuevo dinero inglés, así que insisto a Andrew para que se dé prisa en finiquitar su recado y así podamos ir ya a Harrods (ya había mencionado que éste es el primer sitio al que quiero ir. No quiero comprar nada, y sin embargo... quiero ver el templo que ha construido el propietario, Mohamed Al Fayed, a su hijo, que se mató en el accidente de coche con la princesa Diana).

—Adelante, entonces —dice Andrew, y nos dirigimos a un aburrido edificio de oficinas que tiene un letrero en la fachada donde pone Job Centre (es tan mono que los ingleses lo escriban todo mal).[8] Andrew se pone al final de una larga cola porque, según me dice, tiene que «fichar» para trabajar, o algo así.

Estoy muy interesada en todo lo británico, porque una vez que Andrew y yo estemos casados, éste podría convertirse en mi país adoptivo, como en el caso de Madonna, así que presto atención a todos los carteles que vemos a medida que avanza la cola. Todos los carteles dicen cosas como: «Pregúntanos sobre el nuevo acuerdo para buscadores de empleo, sección del Departamento de Trabajo y Pensiones» y «¿Estás pensando en trabajar en Europa? Pregúntanos cómo».

Pienso en lo raro que resulta que en Inglaterra llamen Europa a Europa, como si no formaran parte de ella. En Estados Unidos, para todo el mundo Inglaterra pertenece a Europa. Seguramente estamos equivocados.

No me doy cuenta de que estamos en una oficina del paro hasta que llegamos al final de la cola y Andrew le da el formulario que ha estado rellenando al hombre con cara de tensión del otro lado del mostrador.

Éste le está preguntando a Andrew si ha buscado trabajo, y Andrew le contesta que sí, pero que no ha encontrado ninguno.

¿Qué? ¿De qué habla? ¿Que no ha encontrado trabajo? Pero si lo único que ha hecho desde que he llegado a este país es precisamente eso; trabajar?

—Pero, Andrew —me oigo gritar—, ¿qué pasa con tu trabajo de camarero?

Andrew se pone pálido. Tiene su mérito, porque es verdaderamente blanco. Pero de una forma sexy..., como Hugh Grant.

—Ja —le dice Andrew al hombre del mostrador—. La chica está bromeando.

¿Bromeando? ¿De qué habla?

—Ayer estuviste allí todo el día —le recuerdo—. De once a once.

—Liz —dice Andrew con una voz forzada—. No le gastes bromas a este buen hombre. Tiene mucho trabajo, ¿no te das cuenta?

Claro que me doy cuenta. El problema es ¿por qué Andrew no se da cuenta?

—A ver —digo—, ¿acaso no te acuerdas de que estuviste todo el día de ayer en el trabajo de camarero que tuviste que aceptar porque en los colegios no pagan bien?

¿Puede ser que Andrew tome drogas? ¿Cómo es posible que no recuerde que el mismísimo día que llegué a Inglaterra por primera vez en mi vida él se pasó el día trabajando?

Sin embargo, ahora que le echo un vistazo a su cara está claro que no sólo se acuerda de todo, sino que tampoco toma drogas. Al menos en el caso de que la mirada asesina que me lanza sea una pista.

Bueno. Está claro que he hecho algo mal. Pero ¿qué? Sólo estoy diciendo la verdad.

Así que le pregunto a Andrew:

—Espera un momento, ¿qué está pasando aquí?

En ese preciso momento el hombre del mostrador del Job Centre coge el teléfono y dice:

—Señor Williams, tengo un problema. Sí, estaré aquí mismo.

Y a continuación coloca ruidosamente un cartel de cerrado delante de él y dice:

—Señor Marshall, señorita, hagan el favor de acompañarme.

Nos conduce a una habitación minúscula, que está vacía, salvo por un escritorio y unas estanterías que no tienen nada encima, y una silla, en la parte de atrás de las oficinas del Job Centre.

Mientras caminamos hacia allí siento las miradas de todo el mundo, de los que esperan en las colas y de los trabajadores de los mostradores, clavadas en la nuca. Algunos están murmurando. Otros se están riendo.

Tardo cinco segundo en caer en la cuenta de por qué. Y cuando me doy cuenta me pongo tan roja como pálido se ha puesto Andrew un minuto antes.

En ese momento sé que he vuelto a hacerlo. Sí. He abierto mi estúpida y enorme bocaza cuando tendría que haberla mantenido cerrada.

Pero ¿cómo se suponía que yo tenía que saber que las oficinas Job Centre es donde los ingleses van a fichar para cobrar el paro?

Y además, ¿qué hace Andrew cobrando el paro cuando NO ESTÁ EN PARO?

Claro que Andrew no lo ve de la misma manera, en fin, como algo ilegal. Sigue protestando:

—¡Si todo el mundo lo hace!

No parece que la gente del Job Centre opine lo mismo, si nos guiamos por la mirada que nos ha lanzado el hombre del mostrador antes de irse a buscar a su «superior».

—Mira, Liz —me dice Andrew tan pronto como el hombre del Job Centre sale de la habitación—. Sé que no era tu intención, pero me has jodido completamente. Sin embargo, todo saldrá bien si cuando el tío ese vuelva le dices que te has equivocado. Que hemos tenido un pequeño malentendido y que yo no estaba trabajando ayer. ¿De acuerdo?

Le miro alucinada, confusa.

—Pero, Andrew...

No me puedo creer que esto esté pasando. Debe de haber algún error. ¿Andrew, MI Andrew, el que va a enseñar a los niños a leer? No puede ser un estafador de la Seguridad Social. Simple y llanamente, no es posible.

—Es que ayer estabas trabajando —digo—, ¿o no? Eso fue lo que me dijiste. Ése es el motivo porque el que te fuiste y me dejaste sola con tu familia todo el día y casi toda la noche. Porque estabas en el restaurante. ¿No es cierto?

—Cierto —dice Andrew.

Me percato de que está sudando. Nunca había visto a Andrew sudar. Pero sin duda alguna la línea del nacimiento del pelo le reluce con el sudor. Por cierto, ahora que me fijo, parece que tiene más entradas. ¿Algún día estará tan calvo como su padre?

—Estás en lo cierto Liz, pero tienes que decir una mentirijilla por mí, ¿de acuerdo?

—Mentir por ti —digo algo confusa. Es que... entiendo lo que está diciendo. Comprendo las palabras. Es sólo que no me puedo creer que Andrew, MI Andrew, las esté diciendo.

—Es sólo una mentirijilla —explica Andrew—. De verdad que no es tan malo como estás pensando, Liz. Aquí los camareros ganan una MIERDA, no es como en Estados Unidos, donde tienes asegurada una propina del quince por ciento. Te juro que todos y cada uno de los camareros que conozco también cobran el paro...

—¿Y qué? —digo. No me puedo creer que esto esté pasando. De verdad que no puedo—. Eso no significa que esté bien. Lo que quiero decir es que aun así... es inmoral, Andrew. Te estás quedando con el dinero de gente que de verdad lo NECESITA.

¿Cómo no se da cuenta? Quiere ser profesor de niños desfavorecidos..., las mismas personas para las que está destinado el dinero al que él siente que tiene derecho. ¿Cómo puede ignorarlo? Por el amor de Dios, su madre es trabajadora social. ¿Acaso ella sabe de dónde saca su hijo el dinero extra?

—Lo necesito —insiste Andrew. Ahora está sudando más, aunque la temperatura en el despachito es bastante agradable—. Yo soy una de esas personas. A ver, Liz, tengo que vivir. No es fácil encontrar un trabajo con un sueldo decente cuando todo el mundo sabe que dentro de unos meses te irás a la universidad...

Bueno..., en eso tiene razón. El único motivo por el que me cogieron de dependienta en Vintage to Vavoom es porque vivo en la ciudad todo el año.

Y también porque soy un crack como vendedora.

Pero es que...

—No lo estaba haciendo sólo por mí. Quería que lo pasaras bien mientras estabas aquí —sigue diciendo mientras mantiene una mirada ansiosa dirigida a la puerta de la oficina—, quería llevarte a sitios bonitos, a restaurantes buenos. Quizá incluso llevarte..., no sé. A un crucero o algo así.

—¡Oh, Andrew! —Mi corazón se hincha de amor. ¿Cómo he podido pensar... en fin, lo que estaba pensando de él? Puede que haya hecho algo incorrecto, pero sus intenciones eran buenas—. Pero, Andrew —digo—, yo tengo un montón de dinero ahorrado. No has de hacer algo así por mí, trabajar tantas horas y... hum, cobrar el paro, o como se llame. Tengo dinero de sobra. Para los dos.

Súbitamente ha dejado de sudar.

—¿Sí? Más del que has cambiado hoy en el banco.

—Claro —tercio—. He estado ahorrando mi sueldo de la tienda durante siglos. Estoy más que feliz de poder compartirlo.

Y lo digo de verdad. Después de todo, soy una feminista. No tengo problema en mantener al hombre que amo. Ningún problema en absoluto.

—¿Cuánto? —pregunta presto Andrew.

—¿Que cuánto tengo? —Le miro fijamente—. Bueno, unos dos mil dólares...

—¿De verdad? ¡Genial! ¿Te puedo pedir un pequeño préstamo?

—Andrew, te lo acabo de decir —afirmo—. Me hace más que feliz pagar nuestros gastos...

—No, me refiero a que si te puedo pedir un pequeño adelanto —pregunta. Ha dejado de sudar, pero ahora tiene una expresión tensa. Sigue mirando la puerta por donde en cualquier momento aparecerá el supervisor del hombre del mostrador—. Es que, verás, aún no he pagado las tasas de matriculación...

—¿Tasas de matriculación? —repito.

—Exacto —dice Andrew. Ahora me mira con cara de cordero degollado, como haría un niño al que han pillado saboteando el bote de las galletas—. Verás, es que me metí en un lío justo antes de que llegaras. ¿Alguna vez has ido a las noches de póquer de los viernes en McCracken Hall?

Me da vueltas la cabeza. En serio.

—¿Noches de póquer? ¿McCracken Hall?

¿De qué está hablando?

—Sí, había un grupo de residentes que jugaban al póquer todos los viernes. Yo jugaba con ellos y llegué a ser bastante bueno...

El tío inglés del que Chaz hablaba... Ahora me doy cuenta de que es Andrew. El tío que llevaba una timba ilegal de póquer en la séptima planta.

—¿Eras tú? —Le miro fijamente—. Pero..., ¡pero si eras responsable de residentes! Las apuestas en las residencias son ilegales.

Andrew me mira incrédulo.

—Sí —dice—, puede que sí, pero todo el mundo lo hacía.

¿Si de repente todo el mundo llevara hombreras, tú también las llevarías?, voy a decir... pero me detengo justo a tiempo.

Porque, naturalmente, sé la respuesta.

—En cualquier caso —dice Andrew—, poco después de volver me metí en un juego y... bueno, las apuestas eran un poco más altas de a lo que estaba acostumbrado, y los jugadores tenían un poco más de experiencia, y yo...

—Perdiste —digo secamente.

—Ya te he dicho que me confié y pensé que podía salir limpio de la partida en la que estaba metido..., pero en lugar de eso me dieron una patada en el culo y perdí el dinero para las tasas de matriculación del próximo semestre. Por eso estoy trabajando tanto, ¿entiendes? No puedo contarles a mis padres lo que pasó con su dinero: se oponen frontalmente al juego, y si se enterasen casi seguro que me echarían de casa a patadas... Como bien sabes, a duras penas tengo una cama como Dios manda. Pero si a ti no te importa dejarme el dinero..., bueno, en ese caso habrá pasado lo peor, ¿verdad? Y no hará falta que trabaje, y podremos estar juntos todo el día —desliza el brazo por mi cintura y me atrae hacia él—, y toda la noche también —añade pestañeando de forma sugerente—. ¿No sería genial?

La cabeza todavía me da vueltas. A pesar de lo que me ha explicado, nada de todo esto tiene sentido... o quizá sí lo tiene...

Creo que no me gusta el sentido que tiene.

Le miro fijamente.

—¿Un poco? ¿Para pagar tu matrícula?

—Sí, unas doscientas libras o así —dice Andrew—, que es... ¿Cuánto? ¿Unos quinientos pavos? Que en el fondo no es tanto, teniendo en cuenta que es una inversión en mi futuro..., nuestro futuro. Te lo devolveré. Aunque me lleve el resto de mi vida, te lo devolveré. —Baja la cabeza hasta mi cuello para restregarse contra mí y añade—: Y no es que estar el resto de mi vida devolviéndole un favor a una chica como tú sea precisamente una tortura.

—Hum —digo—, creo que puedo dejártelo.

Una voz dentro de mi cabeza está gritando algo completamente diferente.

—Podríamos..., podríamos hacer un giro a la universidad cuando salgamos de aquí.

—De acuerdo —dice Andrew—. Pero, escucha, igual sería mejor que me lo dieras en efectivo y lo mandara yo. Conozco a un tío del trabajo que me lo puede hacer gratis, sin comisiones ni nada...

—Quieres que te lo dé en efectivo —repito.

—Exacto —dice Andrew—, será más barato que si lo enviamos desde aquí. Te matan con las comisiones... —Entonces se oyen pasos en el pasillo y Andrew dice rápidamente—: Escucha, cuando venga el tarado ese, le dices que te habías equivocado con eso de que yo tengo un trabajo. Que te habías confundido, ¿vale? ¿Puedes hacer eso por mí, Liz?

—Lizzie —digo como si estuviera en trance.

Me mira inexpresivo.

—¿Qué?

—Lizzie. Mi nombre es Lizzie, no Liz. Siempre me llamas Liz. Y nadie me llama así. Mi nombre es Lizzie.

—Vale —dice Andrew—. Como quieras. Mira, ya viene. Díselo, ¿lo harás? Dile que te has equivocado.

—Oh, sí —digo—. Lo haré.

Me doy cuenta de que el error que he cometido no tiene que ver con la situación laboral de Andrew.



* * *




A pesar de que el período isabelino es considerado por muchos historiadores como una etapa de desarrollo y avance debido a la aparición de genios de la talla de Shakespeare y sir Walter Raleigh (véase: la capa en el barro, etc.), no cabe duda de que Elizabeth comenzó a comportarse de forma impredecible y frívola hacia el final de su reinado. Muchos expertos consideran que fue debido a la gran cantidad de base de maquillaje blanca que se ponía en el rostro para darle lo que se tenía por un aspecto juvenil. Desafortunadamente para la reina Elizabeth, entre los componentes de su maquillaje había plomo, lo que pudo haber causado un envenenamiento que le afectó al cerebro.

Elizabeth I no fue la última persona que padeció las adversidades de la búsqueda de la belleza eterna (véase: Jackson, Michael).



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 8


Las mujeres hablan porque desean hablar; un hombre sólo habla cuando se ve obligado a hacerlo por una motivación externa a sí mismo, como, por ejemplo, que no puede encontrar calcetines limpios.

Jean Kerr (1923-2003)
Escritora y dramaturga norteamericana




No sé qué me empujó a hacerlo.

En un momento estaba preguntándole al señor Williams, el supervisor del hombre que nos escoltó a la pequeña oficina de atrás, si me podía indicar dónde estaba el servicio de señoras (aunque parece que aquí en Inglaterra lo llaman toilet, porque me costó un rato hacerle entender qué era lo que buscaba) y al instante siguiente estaba en plena carrera.

Exactamente. Me fui. Escapé del Job Centre... y de Andrew.

Fingí que iba al servicio de señoras. Pero en lugar de eso salí del edificio apresurándome a perderme en las populosas calles de Londres sin tener ni idea de dónde estaba yendo y mucho menos de cómo llegar allí.

No sé por qué lo hice. Podría haber dicho lo que Andrew me pidió, que me había equivocado con lo de que tenía un trabajo. Supongo que como pagan a Andrew en negro, los del Job Centre no tienen forma de comprobar si es cierto. Así que no es como si el señor Williams pudiera realmente hacer algo contra Andrew..., algo como arrestarle.

De hecho, lo único que estaba haciendo el señor Williams cuando yo le interrumpí para preguntar dónde estaba el baño era darle una charla a Andrew sobre lo mal que está que la gente que no lo necesita abuse del estado del bienestar.

En ese momento salí. Y no volví.

Y ésa es la razón por la que ahora estoy deambulando por las calles de Londres sin la más remota idea de dónde estoy. No tengo ni una guía, ni un mapa ni nada de nada. Sólo cuento con una cartera llena de divisas británicas y un sentimiento horrible de desazón, pensando en que Andrew no estará muy contento de verme cuando vuelva a casa de sus padres. Si es que puedo averiguar cómo regresar allí.

Quizá debería haberme quedado. Ha estado mal por mi parte marcharme de esa manera. Andrew tiene razón, para los estudiantes es realmente difícil llegar a fin de mes... Claro que no ayuda en absoluto que además se apuesten sus ahorros.

Y ¿qué pasa con el dinero? Le prometí que le prestaría quinientos dólares para sus tasas de matriculación y justo después... me fui. ¿Cómo he podido largarme así, sin más? Si Andrew no paga las tasas no podrá volver a la universidad en otoño. ¿Cómo he podido darle la espalda de esta manera?

No es por el dinero. No es por eso. Le daría alegremente hasta el último centavo que tengo. Puedo pasar por alto el hecho de que él pensara que estaba gorda.

Y también puedo pasar por alto que al parecer se lamentara ante su familia de mi gordura.

Y puedo omitir el tema de las apuestas, incluso puedo dejar pasar que fingiera que no podía correrse para que le hiciera una felación.

Pero ¿defraudar a los pobres? Porque básicamente eso es lo que está haciendo alguien que cobra el paro mientras tiene un trabajo remunerado.

Y eso sí que no puedo consentirlo.

Y luego dice que quiere ser profesor. ¡Profesor! ¿Alguien puede imaginarse a un tipo así moldeando las mentes de gente joven e impresionable?

Soy tan idiota. Me cuesta creer que me tragara su rollo de «quiero enseñar a los niños a leer». Tan sólo estaba actuando para meterse en mi cama, y más tarde en mi cartera. ¿Por qué no vi las señales? Porque, a ver: ¿qué clase de persona quiere de verdad enseñar a los niños a leer y también es capaz de enviar fotos de su culo desnudo a inocentes chicas norteamericanas?

Soy tan estúpida. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Shari tiene razón, naturalmente. Fue por su acento. Debe de ser eso. Estaba completamente subyugada por su acento. Es tan... encantador.

Ahora ya sé que sólo porque un tío suene como James Bond no significa que necesariamente se vaya a COMPORTAR como él. ¿Cobraría James Bond el paro mientras está trabajando? Por supuesto que no.

¡Dios mío! Y pensar que quería ¡¡¡CASARME con él!!! Quería casarme con él y cuidarle el resto de mi vida. Quería tener niños con él: Andrew Junior, Henry, Stella y Beatrice. Y también quería tener un perro. ¿Cómo se iba a llamar el perro?

Uf, da igual.

Soy la más idiota de este lado del Atlántico. Probablemente de los dos lados. Dios, ojalá me lo hubiera imaginado antes de hacerle la felación. Andrew Marshall no se merece una felación mía. Esa felación fue especial. Fue mi primera felación. ¡Y estaba dirigida a un profesor, no a un estafador de la Seguridad Social!

O a un estafador del paro. O como sea que lo llamen aquí.

¿Qué voy a hacer? Es sólo el segundo día de mi viaje para visitar a mi novio y ya he decidido que no quiero volver a verle nunca más. ¡Y estoy en casa de su familia! No puedo evitarle allí de ninguna de las maneras.

Dios. Quiero volver a casa.

Pero no puedo. Aunque pudiera permitírmelo, aunque pudiera llamar a casa y pedir que me compraran un billete de vuelta, esta historia me perseguiría hasta la muerte. Sarah y Rose, la señora Rajghatta, incluso mi madre, todo el mundo. Nadie me permitiría olvidarlo. Todos, y quiero decir TODOS Y CADA UNO DE ELLOS, me dijeron que no debía hacerlo, que no debía viajar hasta Inglaterra para ver a un tío al que casi no conocía, un tío que, vale, está bien, me salvó la vida...

Pero las posibilidades de que hubiera muerto eran remotas. A ver, al fin y al cabo hubiera terminado por notar el humo y salir de la ducha por mi propio pie.

Nunca me dejarán olvidar que tenían razón. ¡Dios! ¡Tenían razón! No me lo puedo creer. Si nunca han tenido razón sobre nada. Dijeron que nunca acabaría la carrera... y bueno, lo he hecho.

Está bien, casi me he licenciado. Sólo tengo que hacer un pequeño trabajo.

Y todos dijeron que nunca perdería mi sobrepeso infantil.

Bueno, pues lo he hecho. Salvo esos últimos tres kilos. Pero nadie se da cuenta excepto yo.

Dijeron que nunca conseguiría un trabajo o un apartamento en Nueva York; bueno, pues les voy a demostrar que ahí se equivocan. Espero. En realidad, no puedo pensar en eso ahora mismo o vomitaré.

Sólo sé que no puedo volver a casa. No puedo permitir que piensen que tenían razón con respecto a esto.

Pero es que ¡tampoco me puedo quedar! Y menos después de marcharme así: Andrew no me lo perdonará nunca. Lo que quiero decir es que me fui sin más. Fue como si mis pies hubieran desarrollado sus propios microcerebros y hubieran despegado de golpe, intentando poner toda la distancia posible entre Andrew y yo.

No es culpa suya. En realidad no lo es. ¡El juego es una adicción! Si yo fuera una persona decente me habría quedado y habría intentado ayudarle. Le hubiera dejado el dinero y así podría volver a Estados Unidos en otoño y empezar de cero... si hubiera estado ahí para él. Juntos podríamos haberlo superado...

Pero en lugar de eso yo simplemente me he largado. Oh, bien hecho, Lizzie. Vaya novia estás hecha.

Siento una opresión en el pecho. Creo que estoy teniendo un ataque de pánico. Nunca he tenido uno antes, pero Brianna Dunley, la de la residencia, los tenía constantemente, y siempre acababa en la enfermería, donde le daban un justificante para faltar a los exámenes.

No puedo tener un ataque de pánico en la calle. ¡No puede ser! Llevo falda. ¿Y si me caigo redonda y todo el mundo me ve las bragas? Es cierto que son esas supermonas moteadas y con lacitos que compré en Target. Aun así. Necesito sentarme. Necesito...

Oh... una librería. Las librerías son estupendas para los ataques de pánico. O eso espero, porque tampoco he tenido ninguno antes.

Entro de lleno y paso de largo la mesa de novedades y la caja casi hasta la trastienda del local. Vislumbro a lo lejos en la sección de autoayuda una butaca de cuero libre (está claro que los ingleses no creen necesitar mucha autoayuda. Lo cual no está nada bien, porque está claro que a algunos de ellos, por ejemplo, Andrew Marshall, les hace mucha falta), me desplomo en ella y hundo la cabeza entre las rodillas.

Después respiro. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.

Esto. No. Puede. Estar. Pasando. No. Puedo. Estar. Teniendo. Un. Ataque. De. Pánico. En. Un. País. Extranjero. Mi. Novio. No. Puede. Haber. Perdido. Todos. Sus. Ahorros. Para. La. Universidad. Jugando. Al. Póquer.

—Disculpe, señorita.

Levanto la cabeza. ¡No! Uno de los empleados de la librería me está mirando con curiosidad. 

—Hum —digo—. Hola.

—Hola —dice él. Parece bastante agradable. Lleva vaqueros y una camiseta negra. Sus rastas están muy limpias. No parece el tipo de persona que echaría a patadas a una mujer con un ataque de pánico—. ¿Se encuentra bien? —trata de averiguar. Una chapa en su camiseta dice que su nombre es Jamal.

—Sí —contesto con un lamento algo agudo—. Gracias. Es sólo que... no me siento demasiado bien.

—No tiene buen aspecto —confirma Jamal—. ¿Quiere un vaso de agua?

En ese momento me doy cuenta de que estoy muerta de sed. Una Coca-Cola light. Eso es lo que de verdad necesito. ¿Es que no hay Coca-Cola light en este país primitivo?

Pero en lugar de eso contesto a la oferta de Jamal. —Sería muy amable por tu parte.

Asiente y desaparece con un gesto grave. Qué simpático. ¿Por qué no estaré saliendo con él en lugar de con Andrew? ¿Por qué habré tenido que enamorarme de un tío que dice que QUIERE enseñar a los niños a leer en lugar de con uno que realmente lo está haciendo?

Bueno, de acuerdo, Jamal no trabaja en la sección infantil.

Pero aun así. Apuesto lo que sea a que hay niños que han estado en esta librería a los que él ha animado a leer.

Quizá estoy proyectando. Otra vez. Quizá estoy creyendo lo que quiero creer sobre Jamal.

De la misma manera que quise creer que Andrew era realmente un Andrew y no un Andy[9]. Es sólo que...

Súbitamente sé lo que necesito, y no es agua.

No quiero. De verdad que no quiero. Pero tengo que oír la voz de mi madre. Simple y llanamente tengo que oírla.

Marco el número de mi casa con dedos temblorosos. Decido que no le contaré nada sobre Andrew y cómo ha resultado ser un Andy. Sólo necesito oír una voz familiar. Una voz que me llame Lizzie en lugar de Liz. Una voz...

—¿Mamá? —gimo cuando una mujer al otro lado de la línea coge el teléfono y contesta.

—¿Por qué demonios llamas tan temprano? —inquiere la abuela—. ¿No tienes idea de qué hora es aquí ahora mismo?

—Abuela —digo. Cierro los ojos. Todavía siento la opresión en el pecho—. ¿Está mamá por ahí?

—Demonios, no, no está —dice la abuela—. Está en el hospital. Ya sabes que ayuda al padre Mack con las comuniones los martes.

No se lo rebato, aunque hoy no es martes.

—Bueno, ¿y está papá? ¿O Rose? ¿O Sarah?

—¿Qué pasa? ¿Es que no te basta conmigo?

—No —digo—, contigo está bien. Es sólo que yo...

—Suenas como si fueras a ponerte enferma. ¿Has cogido una de esas gripes aviarias que circulan por allí?

—No —digo—. Abuela...

Y en ese momento me echo a llorar.

¿Por qué? ¿¿¿POR QUÉ??? Estoy demasiado furiosa para llorar. ¡Ya me he dicho eso a mí misma!

—¿Por qué lloras? —intenta averiguar la abuela—. ¿Has perdido el pasaporte? No te preocupes, aun así te dejarán volver a casa. Dejan entrar a cualquiera. Incluso a la gente que quiere volar el país.

—Abuela —digo—, creo que...

Es difícil susurrar mientras sollozo, pero lo intento. No quiero molestar a los clientes de la librería y que me pongan de patitas en la calle. Sé que Jamal llegará en cualquier momento con mi vaso de agua.

—Creo que he cometido un error al venir aquí. Andrew..., él no es la persona que yo creía que era.

—¿Qué ha hecho? —pregunta la abuela.

—Él... Él... le dijo a toda su familia que yo era gorda. Y juega. Y está defraudando al gobierno. Y él... él... ¡él dijo que me gustaba el tomate!

—Vuelve a casa —dice la abuela—, vuelve a casa ahora mismo.

—Es que es eso precisamente —digo—. No puedo volver a casa. Sarah y Rose, todo el mundo, todos me dijeron que esto pasaría. Y ahora ha pasado. Si vuelvo a casa, todos me dirán que me lo advirtieron. Porque lo hicieron. Abuela... —Ahora las lágrimas salen incluso más de prisa—. ¡Nunca tendré novio! Quiero decir, uno de verdad, que me quiera por como soy y no por mi dinero.

—Una mierda —dice la abuela.

Sorprendida, digo:

—¿Qué?

—Encontrarás un novio —dice la abuela—, sólo que, a diferencia de tus hermanas, tú eres selectiva. No te casarás con el primer imbécil que se te acerque y te diga que le gustas y después te deje embarazada.

Es una afirmación muy cruda sobre las relaciones de mis hermanas mayores, que tiene el efecto de cortar en seco mis lágrimas.

—Abuela —digo—. Eso... ¿eso no es un poco duro?

—Así que este último ha resultado ser un fiasco —continúa la abuela—. ¡Haces bien en darle puerta! ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte con él hasta que salga tu vuelo?

—No veo qué otra opción tengo —digo—; lo que quiero decir es que no puedo simplemente... dejarle.

—¿Dónde está ahora?

—Pues... —digo—, en el Job Centre, supongo.

¿Habrá venido a buscarme?

Sí, por supuesto. Tengo sus quinientos dólares.

—Entonces ya le has dejado —dice la abuela—. Mira, no acabo de captar cuál es el gran problema. Estás en Europa y eres joven. La gente joven ha estado yendo a Europa sin un duro durante cientos de años. ¡Usa la cabeza, por el amor de Dios! ¿Qué pasa con tu amiga Shari? ¿No estaba por allí en algún sitio?

Shari. La había olvidado completamente. Shari, que está justo al otro lado del canal, en Francia. Shari, que precisamente ayer me invitó a ir con ella a... ¿cómo se llamaba? Ah, sí. Mirac.

Mirac. De lo bien que me suena, ahora mismo la palabra podría significar paraíso.

—Abuela —digo, pegando un salto de la silla—, ¿de verdad crees que... debería?

—¿Has dicho que apostaba? —pregunta la abuela.

—Parece ser que le gusta especialmente el póquer.

La abuela suspira.

—Exactamente igual que tu tío Ted. Si quieres pasarte el resto de tu vida sacándole de apuros económicos, no lo dudes ni un instante, quédate con él. Eso es lo que hizo tu tía Olivia. Pero si eres lista, y yo creo que lo eres, saldrás de ahí ahora mismo, mientras todavía puedes.

—Abuela —digo conteniendo las lágrimas—. Creo..., creo que seguiré tu consejo. Gracias.

—Bueno —dice la abuela rotundamente—, esto es todo un acontecimiento. Para variar, una de las chicas me está escuchando. Alguien debería descorchar una botella de champán.

—Brindaré contigo desde la distancia, abuela —digo—. Y ahora será mejor que llame a Shari. Muchísimas gracias. Y, hum, no le cuentes a nadie nada sobre esta conversación, ¿vale, abuela?

—¿A quién se lo iba a contar? —gruñe la abuela, y acto seguido cuelga el teléfono.

Yo también cuelgo y marco apresuradamente el número de Shari. Shari. ¡No puedo creer que no haya pensado en SHARI! Shari está en Francia y además dijo que podía ir a verla. El Chunnel. ¿No dijo algo de coger el Chunnel? ¿De verdad puedo hacerlo? ¿Debo?

¡No! Me salta el buzón de voz de Shari. ¿Dónde está? ¿Estará en los viñedos estrujando uvas con los pies? Shari, ¿dónde estás? ¡Te necesito!

Dejo un mensaje: «Eh, ¿Shar? Soy yo, Lizzie. Necesito hablar contigo. Es verdaderamente importante. Creo..., estoy casi segura de que Andrew y yo lo vamos a dejar.» Mi mente retrocede a la imagen fija de la expresión que tenía Andrew mientras me explicaba lo de su amigo del trabajo que podía girar mi dinero a Estados Unidos sin comisiones.

Me da un vuelco el corazón.

«Hum, en realidad, creo que lo hemos dejado definitivamente. ¿Podrías llamarme? Porque probablemente tendré que aceptar tu oferta de ir a Francia. Así que llámame. En cuanto puedas. Bueno. Adiós.»

Decirlo en voz alta hace que de repente parezca más real. Mi novio y yo lo estamos dejando. Si me hubiera callado lo de su trabajo de camarero nada de esto hubiera pasado. Todo esto es culpa mía. Porque soy una bocazas.

He metido la pata muchas veces, pero nunca tanto.

Por otro lado... ¿si yo no hubiera dicho nada, él me lo habría contado? Me refiero a lo del juego. ¿O habría intentado mantenerlo en secreto el resto de nuestra vida común como parece que ha estado haciendo, con bastante éxito, por cierto, los últimos tres meses? ¿Habríamos acabado como mis tíos abuelos, amargados, divorciados, económicamente insolventes y viviendo en Cleveland y Reno respectivamente?

No puedo permitir que eso suceda. No dejaré que eso suceda.

No puedo volver a casa de los Marshall. Esto es lo que hay. Bueno, salvo que tengo que ir sí o sí a buscar mis cosas. Pero no puedo dormir allí esta noche. No en la cama de contrachapado, la misma cama en la que Andrew y yo hemos hecho el amor..., la cama en la que le hice la felación.

La felación que quiero que me devuelvan.

Entonces me doy cuenta de que no tengo que dormir allí esta noche, porque cuento con un sitio adonde ir.

Me levanto tan de prisa que me mareo. Cuando Jamal viene con mi vaso de agua estoy haciendo eses mientras me sujeto la cabeza.

—¿Señorita? —me dice con preocupación.

—Ah —digo al ver el agua.

Le arranco el vaso de la mano y hago desaparecer su contenido en un instante. No quiero ser maleducada, pero me palpita la cabeza.

—Muchas gracias —le digo cuando termino de beber, y le devuelvo el vaso. Ya me siento mejor.

—¿Puedo llamar a alguien por usted? —pregunta Jamal. Realmente es tan amable... ¡Tan atento! Me siento como si estuviera otra vez en Ann Arbor. Salvo por el acento inglés.

—No —digo—, pero hay algo en lo que sí puedes ayudarme. Necesito saber cómo se coge el Chunnel.


SEGUNDA PARTE


La Revolución francesa a finales del siglo XVIII no fue sólo un levantamiento de la gente del pueblo para expulsar a la monarquía a favor de la democracia y la república. ¡No! También tuvo que ver con la moda. Los privilegiados (que habían apoyado las pelucas empolvadas, los lunares falsos, las faldas con miriñaque a veces con un tamaño de casi medio metro de ancho) en oposición a los desposeídos (que llevaban botas rígidas, faldas estrechas y tejidos sencillos). Como muestra La historia, en este levantamiento en particular ganaron los campesinos, pero la moda salió perdiendo.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 9


Sólo se puede encontrar buenos conversadores en París.

François Villon (1431-1463)
Poeta francés




Estoy arrastrando mi maleta de ruedas por los pasillos del tren París-Souillac mientras intento no llorar.

No es por la maleta. Bueno, en cierto modo sí es por la maleta. A ver, es que el pasillo es muy estrecho, tengo que llevar mi bolsa de mano al hombro y caminar de lado, como un cangrejo, para no darle a la gente en la cabeza con la bolsa mientras busco, infructuosamente, un asiento en primera clase que mire hacia adelante en un vagón de no fumadores.

Si fumase y no me importara ir de espaldas estaría todo resuelto. Salvo que no fumo y me temo que si voy de espaldas vomitaré. De hecho, estoy segura de que voy a vomitar, porque tengo náuseas desde que me desperté en París, después de haberme quedado frita, como la abuela después de tomar mucho jerez, en mi confortable asiento en el tren procedente de Londres. Al despertarme me he dado cuenta de lo que he hecho.

Que es, en resumidas cuentas, ponerme en camino sola a través de Europa sin tener la menor idea de si realmente llegaré a encontrar el sitio y la persona que busco. Además, hay que tener en cuenta que Shari no coge su móvil ni me ha devuelto las llamadas.

También puede que en parte sienta ganas de vomitar porque tengo tantísima hambre que casi no veo. Lo único que he comido desde el desayuno es una manzana que compré en la estación de Waterloo (era lo único nutritivo que vendían que no llevara tomate). Si hubiera querido una tableta de chocolate de Cadbury o un sándwich de tomate y huevo no hubiera habido problema.

Pero no quería eso, así que no hubo suerte.

Espero que este tren tenga vagón restaurante. Pero antes de que pueda ir a buscarlo debo encontrar un asiento decente donde descargar todos mis trastos.

Y está resultando difícil. Mi bolsa es tan ancha y rara que continúa golpeando las rodillas de los pasajeros al pasar, y aunque me estoy disculpando como una loca: «Pardonnez-moi», «Excusez-moi», parece que nadie valora en exceso mis disculpas.

Quizá es porque todos son franceses y yo soy americana y parece que por aquí nadie les tiene mucho aprecio a los americanos. Por lo menos a juzgar por el modo en que ha reaccionado el chaval que estaba a mi lado en el asiento que he encontrado de espaldas y en el vagón de fumadores (y que consecuentemente he tenido que abandonar), después de preguntarme con cara de asco:

—Vous êtes américaine? —tras oírme dejar otro mensaje en el buzón de voz de Shari. 

—Hum —he dicho—, oui?

Ha hecho una mueca, ha sacado el iPod, se ha puesto los cascos y ha girado la cara hacia la ventana para no tener que mirarme otra vez.

«Vamos a la playa»[10] vociferaba la canción que podía oír sin problemas desde sus cascos. «Vamos a la playa.»

Sé que voy a tener la canción pegada el resto del día. O de la noche, debería decir, ahora mismo ya es por la tarde y mi tren no llegará a la estación de Souillac hasta dentro de seis horas.

Ésa es la otra razón por la que estoy buscando otro asiento. ¿Se supone que tengo que pasar seis horas al lado de un esnob de diecisiete años que lleva una camiseta de Eminem, escucha pop europeo, odia a los americanos y fuma?

Naturalmente parece que ése era el último asiento libre en este tren.

¿Podré soportarlo durante seis horas? Si lo hago, triunfaré. Hay suficiente espacio para mí y también sitio de sobra para mi descomunal maleta entre los vagones.

¿Cómo puede estar pasándome esto a mí? Todo parecía tan fácil cuando Jamal me explicó cómo llegar a Francia. Fue tan amable y sagaz..., parecía que se pudiera ir de Londres a donde estaba Shari en un abrir y cerrar de ojos.

Por supuesto que no mencionó el hecho de que, en el mismo instante en que abres la boca para hablar con alguien en este país y se dan cuenta por tu acento de que eres americano, te contestan igual en francés.

Y en general de forma poco amable.

Aun así, fui capaz de seguir la mayoría de las indicaciones en la gare du Nord. Al menos las suficientes para comprar mi billete, que había reservado por teléfono, en las máquinas. Las suficientes para encontrar mi tren.

Las suficientes para toparme con el primer vagón que encontré y desplomarme en el primer asiento libre.

Lástima que no notase el humo y que estaba orientada en el sentido contrario hasta que el tren empezó a moverse.

Es difícil no pensar que todo esto ha sido una mala idea. No lo de buscar-otro-asiento, ya sé que ESO ha sido una mala idea. Sino lo de venir a Francia. A ver: ¿y si no consigo localizar a Shari? ¿Qué pasará si se le ha vuelto a caer el móvil al váter, como aquella vez en la residencia, y no se puede permitir comprar uno o no hay ninguna tienda de móviles en los alrededores y entonces Shari se tira el resto del viaje sin teléfono? ¿Cómo la encontraré?

Supongo que cuando llegue a Souillac podría preguntar a la gente si saben dónde está el château Mirac. Pero supongamos que nunca han oído hablar de él. Shari no dijo a qué distancia estaba el château de la estación. ¿Y si está muy, muy lejos?

Tampoco puedo llamar a los padres de Shari y preguntarles si saben dónde está y cómo puedo localizarla, porque querrían saber por qué lo pregunto, y si se lo digo se lo contarán a mis padres y entonces ellos sabrán que las cosas no salieron bien con Andrew, quiero decir, Andy, y se lo dirán a mis hermanas.

Y entonces nunca me dejarán en paz.

¡Dios! ¿Cómo me metí en este lío? Quizá debería haberme quedado en casa de Andy. ¿Qué es lo peor que podría haber pasado? Podría haber ido a la casa de Jane Austen por mi cuenta y haber usado la casa de Andy como campo base. No tenía que marcharme. Podría haber dicho: «Mira, Andy, lo nuestro no funciona porque no eres quien yo creía que eras. Tengo una tesis por redactar, así que vamos a acordar ignorarnos el uno al otro el resto del tiempo que estaré aquí y cada uno hará sus cosas.»

Podría haberle dicho eso. Claro que ahora es demasiado tarde. No puedo volver. No después de la nota que le dejé cuando cogí el taxi en su casa, las quince libras mejor invertidas de mi vida, para recoger mis cosas. Gracias a DIOS no había nadie en casa...

... y gracias a Andy que se le ocurrió darme la llave esa mañana antes de que saliéramos y que luego dejé en el buzón de los Marshall cuando me marché.

¡Dios mío! ¡Un asiento! ¡Orientado en el sentido correcto! ¡En un vagón de no fumadores! ¡Y al lado de la ventana!

Vale, mantén la calma. Puede que esté cogido y que el ocupante se haya ido un momento al baño o lo que sea, oh, le he dado a esa señora con la maleta en la cabeza.

—Je suis désolée, madame —digo.

Eso significa «lo siento», ¿no? Bueno, a quién le importa. ¡Un asiento! ¡Un asiento!

Dios mío. Un sitio al lado de un chico que parece más o menos de mi edad, con el pelo rizado oscuro, grandes ojos marrones y que lleva una camisa gris metida en unos Levi's desteñidos-sólo-en-los-lugares-adecuados, con un cinturón trenzado de piel vuelta.



Es posible que haya muerto. Puede que haya fallecido en los pasillos del chemin de fer[11] de hambre, deshidratación y cefalea.

Y esto es el cielo.

—Pardonnez-moi —le digo al tío buenísimo—, mais est-ce que... est-ce que...

Lo que quiero preguntar es «¿Está ocupado este asiento?», sólo que en francés, como es lógico. Pero no recuerdo cómo se dice asiento. Ni ocupado. De hecho, creo que no dimos esa frase ni en Francés 101 ni en Francés 102. O puede que sí la diéramos, pero yo estuviera demasiado ocupada fantaseando con Andrew, quiero decir Andy, y aquel día no prestase atención.

O quizá es que este tío es tan guapo que no puedo pensar en nada más.

—¿Quieres sentarte aquí?

Eso es lo que pregunta el chico del asiento de pasillo mientras señala el asiento libre al lado de la ventana de su lado.

En un inglés perfecto. En un inglés AMERICANO perfecto.

—¡Dios mío! —exclamo—. ¿Eres americano? ¿De verdad qué ese asiento no está ocupado? ¿Te parece bien que lo ocupe yo?

—Sí —dice el tío con una sonrisa que deja ver unos dientes blancos perfectos. Dientes blancos perfectos AMERICANOS—. A las tres preguntas.

Y se levanta para dejarme pasar al asiento de la ventana.

Y no sólo eso, sino que además se agacha, coge mi descomunal maleta, que acaba de machacar miles de rodillas francesas durante la larga carrera de obstáculos a través de muchos vagones, y dice: «Déjame ayudarte con esto.»

Y aparentemente sin esfuerzo la levanta y la desliza en los compartimentos que hay encima de nuestros asientos.

Vale. Ahora estoy llorando.

Porque esto no es una alucinación. Y no estoy muerta. Está pasando de verdad. Lo sé porque acabo de tirar mi bolsa de mano y la he puesto debajo del asiento de delante. Se me ha dormido todo el lado derecho después de liberarme del peso de la bolsa. ¿Podría sentir el hormigueo este si estuviera muerta? No.

Me desplomo en el asiento, un asiento suave y acolchado, y me quedo mirando los edificios, que se suceden increíblemente de prisa, completamente incapaz de creerme mi buena suerte. ¿Cómo puede ser que mi suerte, que últimamente ha sido totalmente nefasta, haya dado un giro tan radical? No puede ser bueno. Seguro que tiene truco. Ha de tenerlo.

—¿Quieres agua? —me pregunta el chico de mi lado sujetando una botella de plástico de Evian.

Casi no puedo ver a través de las lágrimas.

—¿Me... me estás dando tu botella de agua?

—Hum —dice él—. No. Viene con los asientos. Esto es primera. Le dan una a todo el mundo.

—Ah —respondo, sintiéndome idiota (lo cual no tiene nada de nuevo). No me había percatado de que hubiera agua en mi anterior asiento. Probablemente el chaval francés se apropió de mi botella. Parecía alguien que robaría el agua de otra persona.

Cojo el agua de mi nuevo, e increíblemente mejor, compañero de asiento.

—Gracias —digo—, lo siento. Es que..., es que ha sido un largo día.

—Ya me he dado cuenta —dice—. A menos que siempre llores en los trenes.

—No —digo, negando con la cabeza y sorbiéndome los mocos—. De verdad que no.

—Vale, es bueno saberlo —dice—. Había oído hablar del miedo a volar, pero no sabía nada del miedo a viajar en tren.

—Ha sido el peor día de mi vida —digo mientras abro la botella de agua—, de verdad. No te lo puedes imaginar. Es tan agradable oír un acento americano. Me cuesta creer lo mucho que nos odia todo el mundo aquí.

—Oh —dice el tío con otra breve muestra de sus perfectos dientes blancos—, no son tan malos. Si vieras cómo se comporta el típico turista norteamericano, probablemente pensarías lo mismo que los franceses.

Me he bebido casi toda el agua de un trago. Estoy empezando a sentirme mejor, como si ya no estuviera muerta. Aunque probablemente lo parece. Pero es genial, porque ahora que veo a este chico más de cerca, me estoy dando cuenta de que mi compañero de asiento no sólo es guapo, sino que además su cara destila amabilidad, inteligencia y buen humor.

A menos que haya empezado a tener alucinaciones por inanición.

—Bueno. —Estiro el brazo para intentar retocarme los ojos con el dorso de la mano. Me pregunto si el rimel se me habrá corrido por las mejillas dejando un par de surcos. ¿Me he puesto el resistente al agua? No me acuerdo—. Tendré que creer lo que dices.

—¿Es la primera vez que vienes a Francia? —pregunta con un tono comprensivo. Incluso su voz es agradable. Como profunda y verdaderamente receptiva.

—Es mi primera vez en cualquier sitio de Europa —digo—. Bueno, a excepción de Londres, donde he estado esta mañana.

Y entonces, como una presa que estalla, estoy llorando otra vez.

Trato de no hacer mucho ruido. Bueno, de no sollozar ni nada de eso. Es sólo que no puedo pensar en Londres (ni siquiera llegué a ir a una tienda Oxfam), sin romper a llorar.

Mi compañero de asiento me roza suavemente con el codo. Cuando abro mis ojos inundados veo que está sujetando una bolsa de plástico delante de mí.

—¿Cacahuetes con miel? —pregunta.

El hambre me domina. Sin una palabra, hundo la mano en la bolsa, cojo un puñado de frutos secos y me los meto en la boca. No me importa si llevan miel o son el no va más de los carbohidratos. Me estoy muriendo de hambre.

—¿Vienen... vienen también con los asientos? —pregunto sorbiéndome las lágrimas.

—No —dice él—, son míos. Pero coge más si te apetece.

Cojo más. Son lo más sabroso que he probado en mi vida. Y no lo digo porque haga un millón de años que no pruebo el azúcar.

—Gracias —digo—. Yo... yo lo s-siento.

—¿Por? —me pregunta.

—Por sentarme aquí llorando. Normalmente no me comporto así. Te lo juro.

—Viajar puede ser muy estresante —dice—, especialmente en estos días.

—Es verdad —digo al tiempo que cojo más cacahuetes—, nunca se sabe. Me refiero a que conoces a gente y parecen completamente normales y agradables. Y después resulta que simplemente te estaban engañando para conseguir que les pagaras las tasas de la matrícula porque se jugaron al póquer todos sus ahorros.

—En realidad yo me estaba refiriendo a las alertas terroristas —dice mi compañero de asiento secamente—, esto..., pero supongo que lo que comentabas también puede ser problemático.

—Sin duda lo es —le aseguro entre lágrimas—. No tienes ni idea. Quiero decir, me mintió categóricamente, me dijo que me quería y todo eso, y ahora creo que me utilizó desde el principio. Me refiero a Andy, al tío que dejé en Londres. Parecía tan bueno, ¿sabes? Iba a ser profesor. Me dijo que quería dedicar su vida a enseñar a los niños a leer. ¿Alguna vez has oído algo más noble?

—Eh... —dice mi compañero de asiento—, ¿no?

—No, porque ¿qué persona de nuestra edad hoy en día hace algo así? La gente de nuestra edad... ¿cuántos años tienes?

—Veinticinco —dice mi compañero de asiento con una sonrisilla en los labios.

—Exacto —digo. Y abro mi bolso en busca de un pañuelo—. Bueno, ¿no te has dado cuenta de que la gente de nuestra edad..., que parece que todo el mundo piensa sólo en ganar dinero? Vale. No todo el mundo. Pero la mayoría. Ya nadie quiere ser profesor, o al menos médico... por eso de los seguros médicos y demás. Ya no se gana bastante. Todo el mundo quiere ser asesor financiero o cazatalentos corporativo o abogado... porque en eso sí que hay pasta. No les importa si no hacen nada bueno por la humanidad. Sólo quieren supermansiones y BMW. De verdad.

—O devolver sus préstamos universitarios.

—Cierto. Pero es que no tienes que ir a la universidad más cara del mundo para tener una buena formación.

He conseguido encontrar un trozo de pañuelo escondido en el fondo de mi bolso. Lo uso para secarme un poco las lágrimas.

—La formación de cada uno depende del partido que le saque cada uno.

—La verdad es que nunca me lo había planteado así —dice mi compañero de asiento—, puede que desde ese punto de vista tengas algo de razón.

—Yo creo que tengo razón —digo.

Los edificios que han estado desfilando por mi ventana han dado paso al campo abierto. El cielo se ha tornado de un rojo dorado a medida que el sol comienza a descender por el horizonte.

—Quiero decir, que lo he comprobado por mí misma. Si estudias algo como, no sé, pongamos Historia de la moda o algo por el estilo, la gente cree que eres un bicho raro. Ya nadie quiere apostar por algo creativo porque es demasiado arriesgado y porque puede que no obtengan el mismo tipo de retribución a la inversión que han hecho en sus estudios y que creen que merecen. Así que todos se meten en finanzas o contabilidad o Derecho... o buscan chicas americanas idiotas para casarse y vivir de ellas.

—Suena como si hablaras por experiencia —apunta mi compañero de asiento.

—Bueno, ¿y qué se supone que tengo que pensar? —Estoy hablando de más. Sé que estoy hablando de más. Pero no veo cómo parar. Del mismo modo que no puedo evitar que me sigan cayendo lágrimas por las mejillas—. Es que ¿qué tipo de persona (ya sabes, que quiere ser profesor) trabaja como camarero y TAMBIÉN cobra el paro?

Parece que mi compañero se toma un momento para pensarlo.

—¿Alguien con problemas económicos?

—Se podría pensar eso —digo, y me sueno los mocos con el pañuelo—, pero ¿y si te digo que esa persona es la misma que perdió su dinero jugando al póquer, luego le pidió a su novia que le pagara la matrícula y, por si no fuera suficiente, le dijo a toda su familia que... ella está... quiero decir, que yo estoy... gorda?

—¿Tú? —Mi compañero de asiento parece comprensiblemente sorprendido—. Pero no lo estás. Me refiero a que no estás gorda.

—Ahora no —digo con un pequeño sollozo—, pero lo estaba. Cuando nos conocimos. He perdido catorce kilos desde la última vez que nos vimos. Pero aun en el caso de que estuviera gorda... ¡Él no debería haber ido por ahí diciéndoselo a todo el mundo! No, si realmente me hubiese querido. ¿Verdad? Si él me hubiera querido, no se habría dado cuenta de que estaba gorda. O si se hubiera dado cuenta, no le habría importado. Por lo menos no tanto como para decírselo a su familia.

—Eso es cierto —dice mi compañero de asiento.

—Pero lo hizo. ¡Les dijo que estaba gorda! —me brotan nuevamente las lágrimas—. Así que cuando llegué a su casa, todos dijeron «¡No estás gorda!», y claro, supe que había dicho algo al respecto. Y además él va y se juega todo el dinero que sus padres, sus padres, que trabajan muchísimo, le habían dado para la universidad. Es que su madre, ¡su pobre madre! Tendrías que verla. Es asistente social y me preparó un desayuno bestial. A pesar de que no me gusta el tomate y todo lo que había preparado llevaba tomate. Que es otra de las señales de que Andy nunca me quiso de verdad... Le dije claramente que detesto el tomate y él ni se enteró. Es como si no me conociera en absoluto. Es que, fíjate, me mandó por e-mail una foto de su culo. ¿Por qué un chico puede llegar a pensar que una chica QUERRÍA ver la foto de su culo desnudo? ¿Por qué pensó que estaba bien hacer algo así?

—La verdad, no sé qué decir —confiesa mi compañero de asiento.

Me sueno otra vez la nariz.

—¿Ves? Es que ésa es otra prueba de la falta de tacto por parte de Andy. Lo peor de todo es que me da pena. De verdad. No tenía ni idea de lo de la estafa a la Seguridad Social o de que iba por ahí llamándome gorda o que quería utilizarme para pagar sus deudas de juego. La peor parte es... ¡Dios! No puedo ser la única a la que le haya pasado algo así, ¿verdad? Vamos, ¿nunca has hecho cosas con alguien a quien creías que amabas y luego te has arrepentido? Cosas que desearías no haber hecho, cosas que querrías que te devolvieran, sólo que es imposible que te las devuelvan. ¿No te ha pasado nunca?

—¿De qué tipo de cosas estamos hablando? —pregunta mi compañero de asiento.

—Oh —digo. Es increíble, pero estoy empezando a sentirme mejor. Quizá es por lo cómodo que es el asiento, o por la dorada luz que inunda el vagón o por el paisaje tranquilizador que estamos atravesando. Quizá tiene que ver con que al fin he ingerido algo líquido. O quizá es por el azúcar de los cacahuetes.

O quizá, sólo quizá, es que estar contando esto en voz alta me está devolviendo la fe en mí misma. Cualquiera podría haberse dejado engañar por alguien tan listo como Andrew..., quiero decir, Andy. CUALQUIERA. Quizá mi compañero de asiento no, porque es un chico. Pero cualquier chica. CUALQUIER chica.

—Ya sabes el tipo de cosas de las que estoy hablando —digo. Miro a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie nos oye. Parece que el resto de los pasajeros están adormilados o escuchando algo en sus cascos, o en cualquier caso son demasiado franceses para entenderme. Aun así bajo la voz. Gesticulo de modo significativo felación.

—Ah —dice mi compañero de asiento, mientras enarca sus negras cejas—. Ese tipo de cosas.

El caso es que es americano. Y tiene mi edad. Y es tan agradable. Me siento muy a gusto contándole todo esto, porque sé que no me juzgará.

Además, nunca volveré a verle.

—En serio —digo—, los tíos no tienen ni idea. Bueno, espera, quizá tú sí. ¿Eres gay?

Casi se ahoga con el agua que estaba bebiendo.

—¡No! ¿Tengo pinta de ser gay?

—No —digo—, pero mi detector de gays no es precisamente el mejor. La última relación que tuve antes de Andy fue con un tío que me dejó por su compañero de habitación. Su compañero MASCULINO de habitación.

—Bueno, no soy gay.

—Oh, vaya, el tema es que a menos que hayas hecho una no puedes saber a qué me refiero. Son palabras mayores.

—¿El qué?

—Una felación —susurro.

—Ah —dice él—, cierto.

—Ya sé que todos los chicos quieren que se las hagan, pero no es fácil. Y además, ¿crees que él intentó hacerme algo a cambio? ¡No! ¡Claro que no! Y no es que yo no me hubiera hecho cargo, ya sabes, de mí misma. Pero aun así. Es tan egoísta. Y más teniendo en cuenta que sólo lo hice por pena.

—Una... ¿una felación por pena? —Mi compañero de asiento tiene una expresión de lo más rara. Como si estuviera intentando no reírse. O como si no pudiera creerse que está manteniendo esta conversación. O quizá una combinación de ambas cosas.

Bueno. Tendrá una anécdota divertida para contar a su familia cuando vuelva a casa. Si su familia es de esas en las se habla de felaciones sin problemas. Lo que, sin duda, no es mi caso. Salvo, quizá, con la abuela.

—Exacto —digo—. Lo hice por pena, porque no podía correrse. Pero ahora me doy cuenta de que todo el rollo de no-puedo-correrme era una treta. ¡Estaba fingiendo! ¡Así que le hice la felación! Me siento tan utilizada. Es lo que te digo... quiero que me la devuelva.

—¿La... felación? —pregunta.

—Exactamente. Si hubiera algún modo de que me la devolviera.

—Bueno —dice mi compañero de asiento—, parece que lo has logrado. Te has ido. Si eso no es conseguir que te devuelvan una felación, no sé qué lo será.

—No es lo mismo —digo, desanimada.

—Billets. —Veo a un tipo de uniforme de pie en el pasillo—. Billets, s'il vous plaît.

—¿Tienes tu billete? —me pregunta mi compañero de asiento.

Afirmo con la cabeza y abro mi bolso. Consigo localizar mi billete y el chico de al lado lo coge. Un segundo más tarde el revisor se aleja y mi compañero de viaje dice:

—Veo que vas a Souillac. ¿Por algún motivo en particular? ¿Conoces a alguien allí?

—Mi mejor amiga, Shari —digo—. Se supone que me irá a buscar a la estación. Si ha recibido mi mensaje, cosa de la que no estoy del todo segura, pues no contesta al móvil, porque probablemente se le habrá caído otra vez al váter. Ella siempre hace cosas así.

—¿Así que... Shari ni siquiera sabe que vas?

—No. El caso es que ella me invitó, pero yo dije que no porque en ese momento creía que podría arreglar las cosas con Andy. Aunque parece que no ha sido así.

—Bueno, no te sientas culpable.

Le miro. El sol, que se filtra en el vagón, marca su perfil con una luz dorada. Me doy cuenta de que tiene unas pestañas realmente largas. Como las de una chica. También veo que sus labios son muy gruesos y blanditos. En el buen sentido.

—Eres muy amable —le digo.

Ahora mis lágrimas han desaparecido por completo. Es increíble el poder terapéutico que tiene contarle tus problemas a un completo desconocido. No me extraña que tantas amigas vayan a terapia.

—Gracias por escucharme. Aunque debo de parecerte una loca. Apostaría algo a que te estás preguntando qué has hecho para merecer que se te siente al lado una lunática.

—Creo que lo has pasado mal últimamente —dice mi compañero de asiento con una sonrisa—, así que tienes todo el derecho del mundo a parecer un poco loca. Pero no creo que seas una lunática. Por lo menos, no del todo.

—¿De verdad? —Además de unas pestañas y unos labios increíbles, tiene unas manos preciosas. Fuertes y limpias, y bronceadas también, con una pizca de vello—. No querría que pensaras que voy haciendo felaciones a todos los tíos que me dan pena. De verdad que no lo hago. Era mi primera vez.

—Vaya, ¿no lo haces? Es una pena. Justo ahora iba a contarte que me criaron en un orfanato en Rumania.

Le miro fijamente.

—¿Eres rumano?

—Era una broma —dice—. Para que sintieras pena por mí. Y me...

—Lo he cogido —digo—. Muy divertido.

—No, en serio —dice suspirando—, es que se me dan fatal los chistes. Siempre he sido malísimo. Eh, escucha. ¿Tienes hambre? ¿Te apetece ir al vagón restaurante? Falta mucho para Souillac y te has comido mis frutos secos.

Miro la bolsa de plástico vacía que hay en mi regazo.

—¡Dios! —digo—. ¡Lo siento muchísimo! Me estaba muriendo de hambre... sí, vamos al vagón restaurante. Te invito a cenar. Para compensar lo de los cacahuetes y lo de la llorera. Y también lo de la felación. De verdad que siento eso.

—Te invito yo a ti a cenar —dice de forma galante—. Para compensarte por los recientes malos tratos que has recibido de manos de mi género. ¿Qué te parece?

—Hum —digo—. Vale. Pero... ni siquiera sé tu nombre. Yo soy Lizzie Nichols.

—Yo soy Jean-Luc de Villiers —dice él, extendiendo la mano derecha—, y creo que deberías saber que soy asesor financiero, aunque no tengo ni una supermansión ni un BMW. Lo juro.

Estrecho su mano como una autómata, pero en lugar de apretarla me quedo mirándole aturdida durante un instante.

—Oh —digo—. Lo siento. No quería decir... estoy segura de que no todos los asesores financieros son malas personas...

—Está bien —dice Jean-Luc dándome un buen apretón de mano—. La mayoría lo son. Sólo que yo no. Venga, vamos, vamos a cenar.

Sus dedos son cálidos y ligeramente ásperos. Le miro detenidamente y me pregunto si ese destello rosáceo a su alrededor estará realmente provocado por la puesta de sol o si por casualidad es un ángel enviado del cielo para rescatarme.

Eh. Nunca se sabe. Incluso un asesor financiero puede ser un ángel. Los caminos del Señor son inescrutables.



* * *




El «corte imperio o princesa», una cintura que comenzaba justo debajo del busto, se popularizó gracias a la esposa de Napoleón, Josefina. Durante el reinado de su marido como emperador, que comenzó en 1804, favoreció el estilo «clásico» del arte griego e imitó los vestidos similares a las togas que llevaban las figuras talladas en la cerámica de la época.

Para poder imitar mejor el estilo de las figuras talladas, muchas jóvenes humedecían sus faldas para que se notaran mejor sus piernas debajo de las vestimentas. Se cree que los concursos contemporáneos de «Miss Camiseta Mojada» proceden de esta costumbre.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 10


La mejor forma de atraer el interés de un hombre, y mantenerlo, era hablar sobre él y gradualmente conducir la conversación en torno a ti, y dejarla ahí.

Margaret Mitchell (1900-1949)
Escritora norteamericana




No es un ángel. A no ser que los ángeles hayan nacido y se hayan criado en Houston, de donde viene.

Los ángeles tampoco están licenciados, como Jean-Luc, por la Universidad de Pennsylvania.

Los ángeles no tienen padres, como los de Jean-Luc, que están pasando por un divorcio difícil, y por lo tanto, cuando quieren visitar a sus padres no tienen que viajar hasta Francia, donde vive el padre de Jean-Luc, que es francés, y tampoco han de pedir vacaciones, como ha hecho Jean-Luc, que ha solicitado un par de semanas a Lazard Frères, la consultora para la que trabaja, para venir a ver a su padre.

Además, los ángeles seguro que hacen mejores bromas. No mentía sobre lo de los chistes. Se le dan verdaderamente mal.

Pero está bien. Yo preferiría salir con alguien que cuenta chistes malos y recuerda que odio el tomate, que salir un jugador que estafa a la Seguridad Social y no recuerda lo del tomate.

Porque Jean-Luc se acuerda de lo del tomate. Cuando vuelvo del aseo de señoras (que en los trenes franceses está pintorescamente indicado como «toilette»), adonde he ido para arreglar los desperfectos de mi cara causados por las lágrimas, afortunadamente nada que no se pudiera arreglar con una nueva aplicación de delineador, quitaojeras, pintalabios y maquillaje compacto, además de un poco de cepillado, veo que el camarero ya está en nuestra mesa tomando nota. Jean-Luc se encarga de pedir, porque como es medio francés habla el idioma con fluidez. Y velocidad. No cojo todo lo que dice, pero oigo muchas veces «pas des tomates».

Que incluso yo con mi curso de verano de francés sé que significa «sin tomates».

El único motivo por el que no rompo a llorar otra vez es que Jean-Luc ha renovado mi fe en los hombres. Hay tíos agradables, divertidos y guapísimos ahí fuera. Sólo se trata de mirar en la dirección adecuada... y parece también que se trata de NO mirar según dónde, como en las duchas de chicas de tu residencia.

Naturalmente, he encontrado a éste en un tren..., lo que significa que, después de que bajemos, es probable que no vuelva a verle nunca más.

Pero está bien. Es justo. ¿Qué esperaba, saltar de una relación a otra? Exacto. Como si eso fuera bueno o saludable o como si eso tuviera posibilidades de durar, puesto que, evidentemente, estoy disgustada a causa de lo que ha pasado con Andy.

Además de lo que ya se sabe. Todo el rollo de los encuentros fugaces de dos barcos en la noche[12].

Ah, y además está el tema de que le he contado lo de la felación (¿POR QUÉ? ¿¿¿POR QUÉ LO HE HECHO??? ¿¿¿POR QUÉ TENGO QUE SER LA MAYOR BOCAZAS DEL UNIVERSO???)

Pero bueno. Es tan... mono. Y no está casado (no lleva anillo). Quizá tiene novia; bueno, en realidad, un tío tan guapo como éste no puede no tener novia, pero si es el caso, no la ha mencionado.

Lo cual es bueno. ¿Por qué querría yo sentarme aquí a escuchar a este tío cañón hablar sobre su novia? Me refiero, evidentemente, a que si hablara sobre ella le escucharía, porque él me ha escuchado pacientemente cuando yo estaba contándole lo de Andy.

Pero bueno, me alegro de que no lo haga.

Pide vino para acompañar la cena. Cuando lo traen y el camarero nos lo sirve, Jean-Luc levanta su copa, la hace chocar con la mía y dice:

—Por las felaciones.

Casi me atraganto con el pan que estoy devorando. Porque aunque estamos en un tren, estamos en un tren en Francia, y la comida es increíble. Por lo menos el pan. Está tan bueno que no hay forma de que yo deje de comer después de haber probado una pizca de la cesta que han puesto en la mesa. La corteza está perfectamente tostada y la miga está calentita y esponjosa. ¿Cómo se supone que me voy a abstener? Ya lo sé, luego; cuando no me cierre la cremallera de mis vaqueros de la talla nueve me arrepentiré.

Pero ahora mismo aún estoy en el paraíso, pues aunque Jean-Luc cuenta los chistes fatal, es muy divertido.

Y he echado de menos el pan. Lo he echado muchísimo de menos.

—Por las felaciones que queremos que nos devuelvan —le corrijo.

—Sólo rezo por que no haya ninguna mujer ahí fuera deseando que le devuelvan una que me ha hecho a mí —señala Jean-Luc.

—Oh —digo, mientras extiendo una voluta de mantequilla con sal en el centro de mi panecillo y me quedo mirando cómo se derrite sobre la miga templada—, estoy segura de que no la habrá. Me refiero a que no creo que seas un manipulador.

—Sí —dice él—, pero tampoco lo parecía, ¿cómo se llamaba?, el chico de la felación.

—Andy —respondo mientras me pongo roja.

Dios, ¿por qué habré soltado precisamente eso?

—Mis instintos estaban fuera de juego con él, por su acento. Y su ropa. Si hubiera sido americano nunca me hubiera pillado por él, por sus mentiras.

—¿Su ropa? —pregunta Jean-Luc cuando el camarero trae mis medallones de cerdo dorados a la sartén y su salmón hervido.

—Claro —digo—. Puedes saber un montón de cosas a partir de cómo viste un chico. Pero Andy era inglés, así que eso me despistó un poco. Me refiero a que fue así hasta que llegué allí. Yo suponía que en Inglaterra todo el mundo llevaba camisetas de Aerosmith, como Andy la noche que nos conocimos.

Jean-Luc enarca las cejas.

—¿Aerosmith?

—Exacto. Evidentemente, yo pensé que la llevaba en plan sarcástico, o que era su día de colada. Pero entonces fui a Londres y comprobé que se viste así de verdad y que no tenía nada de sarcástico. Si las cosas hubieran funcionado entre nosotros, poco a poco podría haber conseguido que se vistiera de forma decente. Pero...

Me encojo de hombros. Me he dado cuenta de que es un gesto muy francés. Todas las señoras del vagón restaurante también se estaban encogiendo de hombros y diciendo «ouais» que es «oui» en jerga francesa, o al menos eso pone en el ejemplar de Vamos a Francia que le compré a Jamal y que me leí de cabo a rabo antes de quedarme en coma en el Chunnel.

—Así que ¿me estás diciendo que puedes saber cómo es alguien sólo por la ropa que lleva? —pregunta Jean-Luc.

—Totalmente —afirmo, mientras me deleito con mi solomillo de cerdo, que debo añadir que está absolutamente delicioso, incluso fuera de los estándares de comida-de-tren—. Cómo viste una persona dice mucho sobre ella. En tu caso, por ejemplo.

Jean-Luc sonríe sarcásticamente y dice:

—Vale. Inténtalo conmigo.

Le miro de reojo.

—¿Estás seguro?

—Podré soportarlo —me asegura.

—Bueno, pues vamos allá. —Le estudio—. Para empezar, como llevas la camisa metida en los vaqueros, sé que son Levi's (dudo que utilices otra marca) y que te sientes seguro con tu cuerpo, y también que te preocupas por tu aspecto, pero no eres vanidoso. Probablemente no te preocupas mucho por cómo te ves, pero todas las mañanas te miras al espejo mientras te afeitas y te aseguras de que no te quedan marcas. Tu cinturón trenzado de piel vuelta es de estilo casual y no le das protagonismo, pero apuesto lo que sea a que te costó una pasta, lo que significa que estás dispuesto a gastar dinero en calidad, pero no quieres parecer suntuoso. Tu camisa es Hugo, no Hugo Boss, lo que quiere decir que te importa, por lo menos un poco, no ir como todo el mundo, y llevas unos náuticos Cole Haan sin calcetines, lo que deja claro que quieres estar cómodo, que no te importa esperar y tampoco te impacienta que se te sienten al lado chicas raras que lloran en los trenes. También está claro que no padeces ningún tipo de problema glandular que te provoca olor de pies. Ah, también llevas un reloj Fósil, lo que quiere decir que eres deportista, me juego lo que sea a que corres para mantenerte en forma, y que te gusta cocinar.

Dejo el tenedor a un lado y le miro.

—¿Qué tal he estado? ¿Me he acercado?

Me mira fijamente por encima de la cesta del pan.

—¿Has deducido todo eso sólo a partir de mi ropa? —dice Jean-Luc completamente sorprendido.

—Bueno —digo bebiendo un sorbo de vino—, todo eso, y que no padeces ningún trastorno o complejo sexual, porque no llevas colonia.

—El cinturón me costó doscientos dólares, Hugo Boss me queda raro, los calcetines me dan calor, corro seis kilómetros todos los días, odio la colonia y hago las mejores tortillas de queso y chalotes que probarás en tu vida —señala él.

—Y hasta aquí mi argumentación —digo mientras me zambullo en la ensalada verde que nos acaba de traer el camarero, y que está hasta arriba de queso azul y de nueces caramelizadas.

Hum, nueces caramelizadas.

—En serio —dice Jean-Luc—. ¿Cómo lo has hecho?

—Es un don —digo con modestia—. Es algo que siempre he sido capaz de hacer. Y, naturalmente, no siempre funciona. De hecho, siempre me falla cuando más lo necesito, por ejemplo, si un chico es ambiguo sobre su orientación sexual, no puedo deducirlo por la ropa. A menos, ya sabes, que se ponga algo mío. Y como ya he dicho respecto a Andy, que era extranjero. Eso me dejó fuera de juego. La próxima vez estaré alerta.

—¿Con el próximo inglés? —pregunta Jean-Luc enarcando las cejas de nuevo.

—No, no —digo—. No habrá más tíos ingleses. A no ser que sean miembros de la familia real, por supuesto.

—Una sabia estrategia —dice Jean-Luc.

Me sirve más vino y me pregunta qué tengo planeado hacer cuando vuelva a Estados Unidos. Le cuento que iba a quedarme en Ann Arbor y esperar a que Andy terminara sus estudios. Pero ahora...

No sé qué haré.

A continuación me doy cuenta de que le estoy contando, a este extraño que me ha invitado a cenar, mis preocupaciones sobre cómo Shari me presionará para que vaya a vivir con ella y su novio, si me decido a seguir adelante e ir a Nueva York con ella, ya que Chaz se ha inscrito en la Universidad de Nueva York para sacarse un doctorado en Filosofía, y si no vivo con ellos acabaré compartiendo piso con extraños. También le explico que en realidad aún no tengo mi título, porque todavía no he acabado (de hecho, ni siquiera he empezado) mi tesis, así que probablemente no podré encontrar un trabajo de lo mío en Nueva York, si es que existen trabajos para licenciados en Historia de la moda, y que probablemente terminaré teniendo que trabajar en Gap, que es mi idea personal del infierno en la Tierra, con todas esas camisetas de minimangas, todas exactamente iguales y con clientes que mezclan diferentes tonos de tela vaquera. Puede que eso acabe conmigo.

—Por alguna razón —dice Jean-Luc—, no te imagino trabajando en Gap.

Miro hacia mi vestido de tirantes de Alex Colman y digo:

—No. Tienes razón. ¿Crees que estoy loca?

—No. Me gusta ese vestido. Es algo así como... retro.

—No. Me refería a lo de que me iba a quedar en Ann Arbor viviendo en casa hasta que Andy hubiera terminado sus estudios. Shari dice que estaba comprometiendo mis principios feministas haciendo algo así.

—Yo no creo que querer estar cerca de alguien a quien quieres ponga en peligro tus principios feministas —dice Jean-Luc.

—De acuerdo —digo—, pero ¿qué voy a hacer ahora? ¿No crees que es una locura mudarse a Nueva York sin tener primero un trabajo o un lugar donde vivir?

—No. No creo que sea una locura. Creo que es valiente. Y tú pareces una chica bastante valiente.

¿Valiente? Casi me ahogo con el vino. Nadie me había dicho nunca que fuera valiente.

Fuera del vagón restaurante el sol todavía se está poniendo, ¡hay luz hasta tan tarde en Francia en verano!, y el cielo que se ve por detrás de las colinas y los bosques que estamos atravesando a toda velocidad se ha vuelto de un rosa cálido y delicioso. A nuestro alrededor pasan camareros llevando tablas de quesos y trufas de chocolate y pequeños vasos de licores. En la sección de fumadores nuestros compañeros de cena están disfrutando de sus cigarrillos de después de cenar con un visible relax, este humo ajeno que en este escenario tan romántico no huele de forma tan asquerosa como lo haría si saliera de la nariz de, por ejemplo, mi ex novio.

Me siento como si estuviera en una película. Ésta no es Lizzie Nichols, hija del profesor Harry Nichols, recientemente no licenciada, que nunca ha salido de Ann Arbor, Michigan, y que en toda su vida ha salido con tres tíos (cuatro sí se cuenta a Andy).

Ésta es Elizabeth Nichols, una chica bastante valiente (¡!), viajera cosmopolita y sofisticada, cenando en el vagón restaurante de un tren con un perfecto (¡realmente perfecto!) extraño, disfrutando una tabla de quesos (¡una tabla de quesos!) y bebiendo algo llamado Pernod mientras el sol se pone sobre la campiña francesa, que recorremos a toda velocidad...

Y de repente, en medio de la descripción de la tesis de final de carrera de Jean-Luc, que está relacionada con las rutas de navegación (estoy intentando no bostezar, aunque seguramente la historia de la moda tampoco le emocione demasiado), suena mi móvil.

Lo cojo a toda prisa pensando que será Shari al fin.

En el identificador de llamadas pone «número desconocido», lo que es raro, porque nadie desconocido tiene mi número de móvil.

—Disculpa —le digo a Jean-Luc. Y a continuación, bajando la cabeza, contesto—: ¿Diga?

—¿Liz?

Hay interferencias. La conexión es malísima.

Pero sin duda alguna es la última persona del mundo a la que querría oír.

No sé qué hacer. ¿Por qué me está llamando? Esto es horrible. ¡No quiero hablar con él! No tengo nada que decirle. ¡Dios!

—Será sólo un momento —le digo a Jean-Luc, y me levanto de la mesa para atender la llamada en el espacio libre entre los compartimentos, donde no molestaré al resto de los pasajeros—. ¿Andy? —digo al teléfono.

—¡Estás ahí! —dice Andy con voz de alivio—. No tienes ni idea de lo contento que estoy de oír tu voz. ¿No has recibido mis llamadas? Te he estado llamando al móvil toda la mañana. ¿Por qué no lo cogías?

—Lo siento, ¿has llamado? No lo he oído sonar en ningún momento.

Es cierto. Los móviles no funcionan en el Chunnel.

—No tienes ni idea de lo mal que lo he pasado —continúa Andy—. Al salir de esa oficina horrible y ver que te habías ido así. Durante todo el camino a casa he estado pensando: ¿y si ella no está allí? ¿Y si le ha pasado algo? Te lo digo en serio, ¿si estaba tan preocupado por ti será porque te quiero de verdad, no?

Dejo escapar una risilla débil. A pesar de que no me apetece reírme.

—Sí —digo—, supongo que tienes que quererme.

—¡Por Dios, Liz! —continúa Andy. Ahora suena... tenso—. ¿Dónde coño estás? ¿Cuándo vas a venir a casa?

Levanto la vista hacia lo que parece, a la luz de los últimos rayos de sol, un castillo en la colina. Pero, naturalmente, eso es imposible. Los castillos no flotan en medio de la nada. Ni siquiera en Francia.

—¿Qué quieres decir con eso de que cuándo voy a volver a casa? —le pregunto—. ¿No has visto mi nota?

Dejé una nota para la señora Marshall y el resto de la familia de Andy agradeciéndoles su hospitalidad y una aparte para Andy, explicándole que lo sentía mucho, pero que había recibido una llamada inesperada y debía marcharme, de modo que no volvería a verle nunca más.

—Claro que tengo tu nota —dice Andy—, pero no la entiendo.

—Ah —digo, sorprendida.

Tengo una caligrafía excelente, pero estaba llorando con tanta vehemencia que puede que me temblase el pulso más de lo que creía.

—Bueno..., como decía en la nota, Andy, lo siento mucho, pero tengo que irme. De verdad que...

—Mira, Liz. Sé que lo que ha pasado esta mañana en el Job Centre te ha disgustado. Odio haberte pedido que mintieras de esa manera. Pero no tendrías que haber mentido si hubieras mantenido la boca cerrada desde el principio.

—Soy consciente de eso —digo.

Dios, es horrible. No quiero hacer esto. No ahora. Y desde luego, no aquí.

—Sé que todo es culpa mía, Andy, y de verdad que lo siento. Espero no haberte metido en problemas con el señor Williams.

—Bueno, no te voy a mentir, Liz —dice Andy—, he estado a punto de tenerlos. Muy, muy a punto. Pero... espera un segundo. ¿Por qué me llamas Andy?

—Porque es tu nombre —digo apartándome del camino de algunas personas que han salido por las puertas correderas del otro vagón y están buscando una mesa libre.

—Pero tú nunca me llamas Andy. Siempre me has llamado Andrew.

—Ah —digo—, bueno, no sé. Es que ahora me pareces más un Andy.

—No estoy seguro de que me guste cómo suena eso —dice Andy en un tono afligido—. Mira, Liz..., ya sé que lo he jodido todo. Pero no tenías que marcharte. Puedo arreglarlo, Liz. De verdad. Las cosas no empezaron con el pie derecho para nosotros, pero los dos nos sentimos decepcionados, especialmente yo. He dejado el póquer..., te lo juro. Y Alex ha cedido su habitación, dice que podemos compartirla tú y yo. O, si te apetece, podemos ir a cualquier otro sitio..., un lugar donde podamos estar solos. ¿Dónde querías ir? ¿A la casa de Charlotte Brontë?

—Jane Austen —le corrijo.

—Eso, a la casa de Jane Austen. Podemos ir ahora mismo. Dime dónde estás y pasaré a buscarte. Arreglaremos las cosas. Te compensaré por todo, te lo juro.

—Oh, Andy —digo, sintiendo que me domina la culpabilidad. En nuestra mesa, Jean-Luc está pagando la cuenta para dejar el sitio a los pasajeros que acaban de llegar.

—Es que... te va a ser imposible venir a buscarme. Estoy en Francia.

—¿Que ESTÁS DÓNDE? —Andy suena más sorprendido de lo que es precisamente halagador. Supongo que no me considera bastante valiente como Jean-Luc. Por lo menos no lo suficientemente valiente como para venir a Francia por mi cuenta—. ¿Cómo has llegado allí? ¿Qué estás haciendo allí? ¿Dónde estás? Me reuniré contigo.

—Andy —digo.

Esto es horrible. Odio las confrontaciones. Es tanto más fácil marcharse que tener que explicarle a alguien que no quieres volver a verle nunca más.

—Quiero... necesito estar sola. Sólo necesito estar sola para pensar.

—Pero, por el amor de Dios, Liz, nunca habías estado en Europa. No tienes ni la menor idea de lo que estás haciendo. Esto no es divertido, ¿sabes? Estoy preocupado de verdad. Dime dónde estás y yo...

—No, Andy —digo con suavidad. Jean-Luc se dirige hacia a mí y parece preocupado—. Escucha, no puedo hablar ahora mismo. Tengo que irme. Lo siento mucho, Andy... Como decías, he cometido un error.

—¡Te perdono! —dice Andy—. ¡Lizzie! ¡Te perdono! Esto... oye, ¿qué pasa con el dinero?

—¿El... qué? —Estoy tan alucinada que casi se me cae el teléfono.

—El dinero —me apremia Andy—. ¿Todavía puedes girarme el dinero?

—No puedo hablar ahora mismo —digo. Jean-Luc ya está a mi lado. Me doy cuenta de que es verdaderamente muy alto... incluso más que Andy—. Lo siento mucho. Adiós.

Cuelgo y durante uno o dos segundos se me nubla la vista. Creía imposible que me quedaran lágrimas aún, pero parece que así es.

—¿Estás bien? —oigo, ya que no puedo ver, que pregunta Jean-Luc con suavidad.

—Lo estaré —le aseguro con más aplomo del que siento en realidad.

—¿Era él? —quiere saber Jean-Luc.

Asiento con la cabeza. Me cuesta un poco respirar. No podría decir con seguridad si es por las lágrimas casi ahogadas o por la proximidad de Jean-Luc... lo que hay que tener en cuenta, porque con los continuos traqueteos del tren su brazo roza el mío.

—¿Le has dicho que estabas aquí con tu abogado? —me pregunta Jean-Luc—. ¿Y que tu abogado estaba ocupado preparando la demanda para que te devuelvan tu felación?

Estoy tan impactada por lo que ha dicho que me olvido de que no puedo respirar.

En cambio, estoy sonriendo... y misteriosamente se han secado las lágrimas de mis ojos.

—¿Le has comunicado que si no encuentra el modo para devolverte tu felación no tendrás más opción que demandarle?

Ahora las lágrimas de mis ojos son de risa.

—Dijiste que se te daban mal las bromas —le digo acusatoriamente cuando he dejado de reírme para recuperar el aliento.

—Y así es —dice Jean-Luc con un gesto serio—. Ésa era pésima, me cuesta creer que te hayas reído.

Todavía sonrío cuando me dejo caer en el asiento al lado de él, sintiéndome placenteramente llena y con más que un poco de sueño. Sin embargo, hago un esfuerzo para permanecer despierta y mantengo la vista fija en la ventana del extremo del vagón, justo la que está detrás de la cabeza de Jean-Luc y donde parece que el sol, que aún no se ha puesto del todo, perfila la silueta de otro castillo. Lo señalo y digo:

—¿Sabes?, es raro, pero parece que hay un castillo allí.

Jean-Luc gira la cabeza.

—Es porque eso es un castillo.

—No lo es —digo somnolientamente.

—Claro que sí —dice Jean-Luc riéndose—. Estás en Francia, Lizzie, ¿qué esperabas?

Pues no castillos plantados ahí al lado para que cualquiera los vea desde el tren. Ni esta puesta de sol increíble que llena el vagón con su luz rosada. Ni este hombre perfecto, adorable y amable sentado a mi lado.

—Esto no —murmuro—. Esto no.

Y entonces cierro los ojos.



* * *




Los llamados vestidos estilo imperio que llevaban las mujeres a finales del siglo XIX eran de un material tan fino como los camisones de hoy en día. Para mantener el calor se ponían unos pantalones hasta los tobillos o por debajo de la rodilla de un tejido elástico (parecido al algodón) en tono carne. Éste es el motivo por el que en los retratos de la época la mujeres con vestido estilo imperio no parecen llevar ropa interior, a pesar de que la idea de «ir de guerrilleras» no se le ocurriría a nadie hasta, por lo menos, dos siglos más tarde.
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Capítulo 11


Nos sentimos más seguros con un loco que habla

que con uno que no abre la boca.

E. M. Cioran (1911-1995)
Filósofo rumano establecido en Francia




Me despierto con la voz de alguien que dice mi nombre y me zarandea con delicadeza.

—Lizzie, Lizzie, despierta. Estamos en tu parada.

Abro los ojos asustada. He soñado con Nueva York. Shari y yo nos mudábamos allí y, como no encontrábamos nada mejor, terminábamos viviendo en una caja de cartón de congelados en la mediana de una autopista y yo tenía que aceptar un trabajo en Gap doblando camisetas, miles y millones de camisetas de minimanga.

Me sorprende averiguar que no estoy en Nueva York, sino en un tren. En Francia. El tren ha parado en mi estación. En caso de que el cartel que veo a través de la ventana, cuya silueta se perfila contra el cielo nocturno (¿cuándo ha oscurecido tanto?), que reza Souillac sirva como pista.

—Oh, no —chillo mientras salgo despedida de mi asiento—. Oh. No.

—No pasa nada —intenta tranquilizarme Jean-Luc—. Tengo tus maletas aquí.

Y lo consigue. Mi maleta de ruedas ya está en el pasillo y él me pasa el asa junto con mi bolsa de mano y mi bolso.

—Vas bien, hay tiempo —dice con una risa ahogada ante mi ataque de pánico—. No arrancarán contigo a bordo.

—Ah —digo.

La boca me sabe fatal por el vino. No me puedo creer que me haya quedado dormida. ¿Le habré echado el aliento? ¿Habrá olido mi asqueroso aliento a vino?

—Lo siento tanto. Uf. Ha sido genial conocerte. Muchas gracias por todo. Eres tan encantador. Espero volver a verte algún día. Gracias otra vez...

Después hago un barrido por el tren diciendo «Pardon, pardon» a la francesa a todo el mundo que golpeo en mi salida.

Y entonces estoy plantada en el andén, que parece estar en medio de la nada a medianoche.

Lo único que oigo son grillos. Hay un suave olor a leña en el aire.

A mi alrededor los pasajeros que han bajado al mismo tiempo que yo son recibidos por familiares emocionados que los acompañan a los coches en doble fila. Hay un autobús ronroneando bastante cerca al que se suben otros pasajeros. En el cartel del parabrisas del autobús pone Sarlat.

No tengo ni idea de qué es Sarlat. Sólo sé que la ciudad de Souillac no es en realidad una ciudad. De hecho, por el momento parece que sólo es una estación de tren.

Y a juzgar por las luces apagadas y la puerta cerrada diría que todavía no está abierta.

Esto no tiene buena pinta. A pesar de todos los mensajes que le he dejado a Shari en el buzón de voz, no ha venido a recogerme. Me he quedado tirada en una estación de tren en medio de la campiña francesa.

Completamente sola. Completamente sola salvo por...

Alguien a mi lado se aclara la garganta. Me doy la vuelta y choco, casi literalmente, con Jean-Luc, que está de pie justo detrás de mí con una enorme sonrisa burlona en la cara.

—Hola otra vez —dice.

—¿Qué...?

Le miro fijamente.

¿Es una invención de mi imaginación? ¿Se pueden formar trombos en las piernas y llegar al cerebro cuando se viaja en tren? Estoy casi segura de que no. Los trombos se forman por la presión de la cabina en los aviones, ¿no?

Así que está aquí de verdad. De pie enfrente de mí. Con una enorme y abultada bolsa de traje gris en las manos. El tren se está yendo.

—¿Qué haces aquí? —exclamo—. Ésta no es tu parada.

—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera me has preguntado adónde iba.

Me doy cuenta con retraso de que eso es totalmente cierto.

—Pero, pero... —tartamudeo—. Tú viste mi billete. Sabías que me bajaba en Souillac y no me dijiste que tú también.

—No —dice Jean-Luc—. No te lo dije. 

—Pero... ¿por qué?

De repente me sobreviene un pensamiento horrible. ¿Y si el amable y atractivo Jean-Luc es algún tipo de asesino en serie, que enamora a vulnerables chicas americanas en trenes extranjeros, las tranquiliza con una falsa sensación de confianza y después las mata cuando llegan a su destino? ¿Y si tiene algún tipo de guadaña o garrote en esa bolsa de traje? Es muy posible, porque la bolsa es muy abultada. Demasiado abultada para contener sólo una chaqueta de traje o unos pantalones con dobladillo.

Miro a mi alrededor y veo que el último coche del parking se está yendo, junto con el autobús a Sarlat, dejándonos completamente solos en el andén. Solos del todo.

—Pensaba decirte que me bajaba en Souillac —dice Jean-Luc cuando al fin soy capaz de concentrarme en él y no en mi absoluta falta de recursos para defenderme si trata de asesinarme—, pero temía que te sintieras avergonzada.

—¿Avergonzada por qué? —pregunto.

—Bueno —dice Jean-Luc, que sí que parece avergonzado a la luz de la farola, contra la que se estrellan un montón de polillas haciendo casi tanto ruido como los grillos. ¿Por qué parece avergonzado? ¿Quizá porque sabe que tiene que matarme ahora mismo y que posiblemente no me va a gustar nada?

—No he sido del todo sincero contigo... Lo que quiero decir es que tú has pensado que yo era un extraño al azar en un tren al que le podías contar todos tus problemas para...

—Perdona por eso —digo.

Por Dios, ¿qué tipo de persona mataría a otra sólo porque ella le ha contado la historia de su vida en un tren? Es completamente irracional. Hubiera bastado con que sacara un libro y fingiera leer, o algo por el estilo, y yo me habría callado. Bueno, puede que no me hubiera callado.

—Estaba muy trastornada...

—¡Si ha sido muy entretenido! —dice Jean-Luc encogiéndose de hombros—. En serio. Nunca se había sentado una chica a mi lado y había empezado a hablar sobre... bueno, las cosas que tú me has contado. Nunca en la vida.

No me puede estar pasando esto. ¿Por qué le he contado tantas cosas íntimas a un completo extraño? Aunque esté buenísimo y lleve una camisa de Hugo.

—Creo que te has hecho una idea equivocada de mí —digo mientras ando de espaldas hacia la escalera del andén—. Yo no soy ese tipo de chica. De verdad que no.

—Lizzie —dice Jean-Luc.

Y da un paso hacia mí, impidiéndome alejarme hacia la escalera.

—El motivo por el que no te dije que me bajaba en Souillac, además de que tú no preguntaste, es porque no soy un extraño cualquiera al que has conocido en un tren.

Genial. Ahora viene la parte en la que me explica algún rollo de psicópata sobre cómo nos conocimos en una vida anterior. Es como si se repitiera lo de T. J. del primer año una y otra vez. ¿Por qué atraigo a tantos tíos raros? ¿POR QUÉ?

¡Y parecía genial en el tren! ¡De verdad! ¡Dijo que yo era bastante valiente! ¡Me había hecho recuperar por completo mi fe en los hombres! ¿Por qué tiene que ser un asesino psicópata? ¿POR QUÉ?

—¿Ah, no? —digo.

Por supuesto que todo esto es culpa de Shari. Si contestara de vez en cuando al maldito teléfono, nada de esto estaría pasando.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que en realidad yo soy tu anfitrión. Jean-Luc de Villiers. Tu amiga Shari se hospeda en la casa de mi padre, Mirac.

Dejo de alejarme. Dejo de mirar la bolsa del traje. Dejo de pensar en mi inminente muerte.

Mirac. Ha dicho Mirac.

—Yo no te he dicho en ningún momento que iba a un sitio llamado Mirac —digo. Porque si bien es cierto que he rajado sin parar, no recuerdo haber pronunciado la palabra «Mirac», que además se me había olvidado hasta ese mismo momento.

—No, no me lo dijiste —dice Jean-Luc—, pero es el sitio donde se aloja tu amiga Shari con su novio Charles Pendergast, ¿o no?

¿Charles Pendergast? ¡Sabe el verdadero nombre de Chaz! Sé que no le he dicho eso. Nadie usa jamás el verdadero nombre de Chaz, porque según dice él, casi nadie sabe cuál es.

¿Quién podría saber el verdadero nombre de Chaz? Sólo alguien que le conozca. Alguien que le conozca bien.

—Espera, —digo, mientras mi mente trabaja a toda velocidad buscando alguna, de hecho cualquier explicación razonable a lo que está pasando—. ¿Eres... Luke? ¿Luke, el amigo de Chaz? Pero... dijiste que tu nombre era Jean-Luc.

—Bueno —dice Luke o Luc o Jean-Luc o como se llame, aún con un deje avergonzado—, ése es mi nombre completo. Jean-Luc de Villiers. Chaz siempre me ha llamado simplemente Luke.

—Pero... ¿no se supone que estás en Mirac con Chaz y Shari?

Agita la bolsa de traje que tiene apoyada en el hombro.

—He ido a París a recoger el vestido de novia de mi prima, porque ella no confiaba en que los del reparto de la tienda lo enviaran intacto. ¿Ves?

Baja un poco la cremallera de la bolsa y sobresale una maraña de lazos blancos que sin duda pertenecen a un vestido de novia. Él lo vuelve a meter en la bolsa y la cierra nuevamente.

—Cuando te sentaste a mi lado no habría dicho ni en un millón de años que tú eras la Lizzie de la que tanto había oído hablar a Shari y a Chaz. Pero cuando mencionaste a Shari lo supe. Aunque para ese momento tú ya me habías contado..., ya sabes. —Ahora parece más avergonzado que tímido—. Sabía que me lo habías contado sólo porque creías que no volverías a verme nunca más...

—Ah —digo con un súbito retortijón en la tripa.

Eso es exactamente lo que HABÍA PENSADO. Dios.

—Sí —dice Luke encogiendo los hombros de una forma muy francesa. Muy francesa para un americano. Tiene sentido, ya que es medio francés—. Siento todo esto. Aunque tienes que reconocer que hasta cierto punto es... gracioso.

—No —digo—, no me lo parece en absoluto.

—Sí —suspira él, ahora ya no está sonriendo—. Más o menos me imaginé que pensarías eso. Por eso no te lo dije.

—Así que lo sabías —digo, mientras siento que sube la temperatura de mis mejillas—. Has sabido todo el tiempo que nos volveríamos a ver; de hecho, que nos volveríamos a ver mucho, y ni siquiera has intentado detenerme. Me has dejado seguir y seguir como si nada. Como una imbécil.

—No, como una imbécil no —dice, y ahora no está sonriendo para nada. En realidad, parece un poco preocupado—. No ha sido nada de eso. Yo pensaba que estabas encantadora. Y divertida. Por eso no intenté detenerte. Además, en un primer momento y hasta que habías casi acabado de, hum, ventilarlo todo, no sabía quién eras. Después me di cuenta de que sólo necesitabas soltarlo, y te dejé seguir, porque estaba disfrutando de verdad. Creo que estabas muy dulce.

—Dios. —Quiero ponerme la bolsa del traje sobre la cabeza y desaparecer—. ¿Dulce? ¿Hablando de cómo le hice una felación a mi novio?

—Lo contaste de una manera muy dulce —me asegura Luke.

—Me voy a suicidar —digo entre mis dedos, ya que he enterrado mi cara al rojo vivo entre las manos.

—Eh.

Oigo pasos, después siento unas manos rodeando mis muñecas. Levanto la vista y alucino al darme cuenta de que Luke ha dejado la bolsa del traje apoyada sobre mi maleta y está muy, muy cerca de mí mirándome a la cara mientras aparta con delicadeza mis manos de mis ojos.

—Eh —dice otra vez. Su voz es casi tan suave como su tacto—. Ahora en serio. Lo siento. No ha sido a propósito. No..., no sabía qué hacer. Quería decírtelo, pero después pensé... bueno, creía que sería una broma divertida. Puf. Ya te lo he dicho. Las bromas no son lo mío.

De repente he tomado plena conciencia de lo oscuros que son sus ojos, tan oscuros como las ramas de los árboles que hay detrás de la estación, cuyas siluetas se dibujan en el cielo azul negruzco, y también me he dado cuenta de lo besables que son sus labios. Sobre todo desde que están a unos centímetros de los míos.

—Si le cuentas a alguien —me oigo decir con una voz que se ha vuelto extrañamente gutural— algo de lo que te he dicho en el tren, especialmente a Chaz, te mataré. Sobre todo si cuentas que no he terminado la carrera. Y lo otro, ya-sabes-qué. Eso no se lo puedes contar a nadie. ¿Entiendes? Te mataré si lo haces.

—Perfectamente entendido —dice Luke; ahora que me he quitado las manos de la cara sus manos sujetan con aún mayor firmeza mis muñecas.

De hecho, ahora simplemente las está sujetando con sus enormes y cálidas manos. Y me gusta. Me gusta mucho.

—Tienes mi palabra de honor. No diré nada. Tu felación está a salvo conmigo.

—¡Ah! —grito—. ¡Lo digo en serio! ¡No vuelvas a pronunciar esa palabra!

—¿Qué palabra? —pregunta él. Ahora sus ojos oscuros brillan como el puñado de estrellas que veo titilando sobre nosotros como si fueran lentejuelas en un conjunto de cachemira—. «Felación.»

—Para ya —digo, y me dejo caer hacia él.

Por si acaso quiere besarme.

Porque me acabo de dar cuenta de que el hecho de que Jean-Luc sea Luke no es precisamente lo que yo llamaría una mala noticia. Y más teniendo en cuenta que ya no tengo que preocuparme de cómo contactar con Shari ni de dónde pasaré hoy la noche.

Eso por no mencionar que es el tío más bueno y encantador que he conocido en muchísimo tiempo, y que, que yo sepa, no es adicto al póquer...

Y además parece que le gusto.

Y voy a pasar el resto del verano con él.

Y está sujetando mis manos.

Parece que las cosas están mejorando. Están mejorando mucho.

—Entonces —dice Luke—, ¿estoy perdonado?

—Estás perdonado —digo.

No puedo evitar sonreírle como la imbécil que él dice que no soy. Es tan... mono.

Y no es que sólo sea mono, también es encantador. A ver: me ha invitado a cenar.

Y ha sido muy comprensivo mientras yo lloraba como una loca.

Y además es asesor financiero. Trabaja duro para..., para proteger el dinero de los ricos. O algo así.

Y me ha hecho reír en lugar de llorar después de la conversación con Andy.

Y voy a estar con él. Todo el verano. Todo...

—Bien —dice Luke—, no me gustaría pensar que te habías equivocado. Ya sabes, con la valoración de mi personalidad, la que has hecho a partir de mi ropa.

—No creo —digo bajando la vista hacia el cuello de su camisa, donde veo que asoma un poco de vello bastante prometedor— que me haya equivocado.

—Bien —dice otra vez—, creo que te va a encantar Mirac.

Sé que me va a gustar, y pienso, y por una vez me cohíbo de decirlo en voz alta, que me gustará si tú estás allí, Luke.

—Gracias —digo. Y me pregunto si me va a besar ahora.

Y entonces los dos oímos un coche acercarse y Luke dice:

—Genial, aquí está nuestro transporte.

Y suelta mis muñecas de golpe.

Un viejo Mercedes descapotable de color amarillo conducido por una rubia teñida de tono miel entra en el parking gritando con acento francés:

—¡Siento llegar tarde, chéri!

Y antes de que él se apresure a besarla, sé quién es ella. Su novia.

Al parecer.



* * *




Las mujeres no eran las únicas interesadas en lucir tipo a principios del siglo XIX. Este período fue testigo de la introducción del «dandy», seguidores del icono de la moda George Beau Brummell, un caballero que insistía en que sus pantalones debían ajustarse como una segunda piel y que no se debía tolerar ni una arruga en el chaleco. Las prendas de un dandy tenían un cuello tan alto que no podía girar la cabeza a uno y otro lado.

No se sabe cuántos caballeros encontraron la muerte al arrojarse delante de carruajes que no vieron.
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Capítulo 12


Los cotilleos son el opio de los oprimidos.

Erica Jong (1942)
Pedagoga y escritora norteamericana




Porque naturalmente él tiene novia. Es demasiado fabuloso para no tenerla (pasando por alto esa minucia de ocultarme su identidad).

El caso es que ella parece muy agradable. La verdad es que es guapísima, con ese pelo impresionante y sus delicados y bronceados hombros y sus larguísimas, y también bronceadas, piernas. Lleva una sencilla camiseta de tirantes negra y una falda larga de campesina (nueva, no vintage, de aspecto muy caro también) con unas sandalias adornadas con joyas. Sin lugar a dudas lleva el rollo moda-vacaciones.

No obstante, mi radar de la moda puede estar fuera de juego, porque Dominique Desautels, así se llama, como Andy, es extranjera. Es canadiense. Canadiense francesa. Trabaja en la misma empresa de banca corporativa de Houston que Luke.

Y llevan seis meses saliendo.

Por lo menos eso es lo que he averiguado de ellos con mi sutil interrogatorio desde el asiento trasero del Mercedes antes de que mi voz se apagara.

Es muy difícil concentrarse en sonsacar información sobre ellos dos cuando estamos recorriendo un lugar tan bonito. Se ha puesto el sol, pero está saliendo la luna, así que aún se pueden distinguir enormes robles, cuyas ramas cubren la carretera y parece que formen una bóveda de hojas sobre nosotros. Viajamos a toda velocidad por una carretera secundaria de doble sentido que se desliza al costado de un ancho y caudaloso río. A juzgar por el paisaje es difícil saber dónde estamos exactamente.

Incluso es difícil saber en qué época estamos. Viendo la ausencia de postes telefónicos y farolas podría tratarse de cualquier siglo, no precisamente el XXI. ¡Hasta hemos pasado un molino antiguo! ¡Un molino de esos con una enorme rueda de madera en el costado, el techo de paja y un precioso jardín!

Aunque en las ventanas del molino hay luces eléctricas, y eso deja claro que no estamos en el siglo XIX.

Aun así veo una familia cenando en el interior.

¡Una casa en un molino!

Me cuesta bastante acordarme de que estoy de bajón porque mi novio ha resultado ser un adicto al juego cuando el paisaje que recorremos es tan pintoresco.

Cuando salimos de la bóveda de árboles y veo los imponentes riscos que nos rodean con castillos en la cima, Luke explica que esta zona de Francia (conocida como Dordoña por el río del mismo nombre) es famosa por sus castillos, ya que tiene miles de ellos, y por sus cuevas, pues en las paredes de algunas hay pinturas que datan de quince mil años antes de Cristo.

Después Dominique añade que Périgod, que es la parte de la Dordoña en la que estamos, también es conocida por sus trufas negras y su foie. Sin embargo, apenas estoy prestando atención. Es difícil no distraerse por la visión de un conjunto de muros fortificados, que Luke dice que pertenecen a la antigua ciudad medieval de Sarlat, adonde podemos ir de compras si me apetece.

¡De compras! Seguramente no tienen tiendas vintage, pero puede que una tienda de segunda mano sí... Dios. ¿Alguien puede imaginarse los hallazgos que puede haber para mí en un sitio así? Givenchy, Dior, Chanel... ¿quién SABE?

Después nos salimos de la carretera y nos metemos en un camino de montaña de grava, que apenas es suficientemente ancha como para que pase el coche. De hecho, las ramas están rozando los lados, y por los pelos no me han rozado a mí también, hasta que me decido a ponerme en el medio del asiento trasero.

Dominique se da cuenta de que me he movido y dice:

—Tienes que contratar a alguien para que pode todo esto antes de que llegue tu madre, Jean-Luc. Ya sabes cómo es.

Luke dice:

—Lo sé, lo sé. —Después me pregunta—: ¿Vas bien ahí atrás?

—Estoy bien —digo mientras me agarro con fuerza a los respaldos de los asientos de delante. Voy dando botes. La entrada, si esto es la entrada, necesita unos arreglos.

Y entonces, justo cuando empiezo a pensar que el coche no aguantará más las vibraciones y me pregunto si alguna vez alcanzaremos la cima de esta colina o si primero las ramas de los árboles nos arrancaran la cabeza, pasamos de golpe el último árbol y estamos en una enorme y frondosa meseta que domina el valle. Una línea de antorchas indican la entrada y nos dirigen a lo que parece ser, si la vista no me traiciona, la misma casa en la que vivía el señor Darcy en la versión televisiva de «Orgullo y prejuicio».

Aunque esta mansión es más grande. Y tiene un aspecto más elegante. Y tiene más dependencias.

Y tiene luz eléctrica, por lo que parece que hay cientos de ventanas resplandeciendo contra el cielo azul satinado. Fuera de la zona iluminada de la entrada hay una enorme extensión de césped con robles enormes y elegantes, una piscina gigante, que también está iluminada y brilla como un zafiro en la noche, y mobiliario de exterior de hierro pintado en blanco repartido por el jardín.

Es el lugar más ideal para una boda que he visto en mi vida. Todo el jardín está perfectamente cuidado y cercado por un muro bajo de piedra. Lo único que se puede ver más allá del muro, que parece desvanecerse en el aire, es una vasta extensión de árboles iluminados por la luna, y mucho más allá, a lo lejos, hay otro risco (como este en el que estamos) coronado también por un château, que podría ser el mellizo de éste, con luces que destellan en el cielo nocturno.

Es sobrecogedor. Literalmente. Casi he dejado de respirar mirando a mi alrededor.

Luke mete el coche en la entrada y apaga el motor. Lo único que se oye son los grillos.

—¿Y bien? —dice dándose la vuelta en su asiento—. ¿Qué te parece?

Por primera vez en la vida me he quedado sin palabras. Es un momento histórico, pero Luke no está al tanto.

Se oye a todo volumen a los grillos en el silencio que sucede a la pregunta de Luke. Todavía no puedo respirar.

—Sí —dice Dominique saliendo del coche y dirigiéndose a las inmensas puertas de roble del château y con la bolsa del vestido de novia en ambas manos—. Suele provocar este efecto en la gente. Es bonito, ¿verdad?

¿Bonito? ¿Bonito? Eso es como decir que el Gran Cañón es grande.

—Es... —digo, cuando al fin recupero la voz una vez que Dominique se ha metido en la casa y Luke me está ayudando a sacar mi equipaje del maletero—, es el lugar más hermoso que he visto en mi vida.

—¿De verdad? —Luke baja la cabeza para mirarme, con sus ojos eclipsados por la luna—. ¿Tú crees?

Él dice que es malo con los chistes. Pero tiene que estar vacilándome. No puede haber un lugar más bonito en el mundo entero.

—Absolutamente —digo, a pesar de que me parece que no alcanza la dimensión de lo que pienso.

Y entonces oigo voces que me resultan familiares procedentes de la terraza de césped que domina el valle.

—¿Es monsieur de Villiers, que ya ha llegado de París? —pregunta Chaz emergiendo entre las sombras de un enorme árbol—. Parece que sí, es él. Y ¿quién le acompaña?

Entonces, a medio camino de la entrada, Chaz se para al reconocerme. No lo puedo asegurar porque con la luna a la espalda y la visera de su gorra de la Universidad de Michigan sobre sus ojos, como siempre, no le veo bien del todo, pero creo que está sonriendo.

—Bueno, bueno, bueno —dice visiblemente complacido—. Mira quién ha...

—¿Qué? —Shari aparece detrás de él—. Ah, hola, Luke. ¿Has traído el...? —Su voz se corta en seco. Y un segundo más tarde chilla—: ¿LIZZIE? ¿ERES TÚ?

—Después está saltando por el camino de la entrada y se abalanza sobre mí gritando—: ¡Has venido! ¡Has venido! ¡No me puedo creer que hayas venido! ¿Cómo has llegado? Luke, ¿dónde la has encontrado?

—En el tren —dice Luke, sonriendo al ver la mirada aterrada que le dedico sobre el hombro de Shari, que en ese momento me está abrazando.

Pero no se explaya. Exactamente como le pedí.

—¡Es increíble! —grita Shari—. Quiero decir que es fuerte que entre toda la gente vosotros dos os toparais el uno con el otro...

—Bueno, no hay para tanto —dice Chaz serenamente—. Me refiero a que hay que tener en cuenta que probablemente eran los dos únicos americanos que se dirigían a Souillac...

—Ay, no nos sueltes otro discurso sobre la naturaleza del azar —dice Shari a Chaz—. POR FAVOR. —Y luego me grita—: ¿Por qué no has llamado? Hubiéramos ido a recogerte a la estación.

—Te llamé —digo— más o menos mil veces, pero sólo conseguí hablar con tu buzón de voz.

—Eso es imposible —dice Shari sacando el móvil del bolsillo de los pantalones—, lo tengo... ¡Uy! —Le echa un vistazo a la pantalla de su móvil a la luz de la luna—. Olvidé encenderlo esta mañana.

—Imaginé que se había caído en el váter —dije.

—Esta vez no —dice Chaz, pasándome el brazo por encima de los hombros para darme un breve abrazo de bienvenida. Y mientras lo hace, me susurra—: ¿Tengo que matar a alguien en Inglaterra? Porque pongo a Dios por testigo de que iré a darle una patada en su esmirriado culo desnudo. Basta con que digas una palabra.

—No —le aseguro, riéndome un poco mortificada—. No hace falta. Es tan culpa mía como suya. Debería haberte hecho caso. Tenías razón. Siempre tienes razón.

—No siempre —dice Chaz mientras aparta el brazo—. Lo que pasa es que tu memoria no registra con tanta claridad las veces que me equivoco como las que tengo razón. Pero aun así, si quieres puedes seguir creyendo que siempre tengo razón.

—Déjalo ya, Chaz —dice Shari—, ¿a quién le importa lo que pasó en Inglaterra? Ahora ella está aquí. Se puede quedar, ¿verdad que sí, Luke?

—Pues no sé —dice Luke en broma—. ¿Puede levantar su propio peso? No necesitamos más vagos por aquí, porque de momento ya tenemos a éste. —Y le da una palmada en el hombro a Chaz.

—Eh —dice Chaz—. Yo estoy ayudando. Estoy comprobado la pureza y el buen estado de todo el alcohol antes de que llegue la madre de Luke.

Shari menea la cabeza mirando a su novio y dice:

—Eres insufrible. —Y le comenta a Luke—: Lizzie es supermañosa. Bueno, es supermañosa con la aguja. Si tienes cosas de costura para hacer...

Luke parece sorprendido al enterarse de que sé coser. Le pasa a la mayoría de la gente. Es algo que la gente ya no sabe hacer.

—Puede que tenga algo —dice él—, ejem, mañana lo consultaré con mi madre cuando llegue. Pero creo que ahora mismo tenemos problemas más acuciantes, hemos de ayudar a Chaz con las pruebas del alcohol.

—Por aquí, señoritas —dice Chaz haciendo una reverencia e indicando el camino hacia el bar del jardín que ha montado—, y caballero.

Shari y yo seguimos a los chicos por el césped fresco y ligeramente húmedo. Cuando nos acercamos al muro de piedra, contemplo lo que hay al otro lado y veo el valle que se estrecha y el río, justo como Chaz prometió, resplandeciendo a la luz de la luna como una larguísima serpiente de plata. Me siento como si todo esto fuera una alucinación. O un sueño.

Y no soy la única.

—Cuesta creerse todo esto —susurra Shari, aún colgada de mi brazo—. ¿Qué ha pasado? Sé que estaba bastante borracha la última vez que hablamos, pero creo que dijiste que ibas a intentar arreglar las cosas con Andy.

—Sí —susurro yo también—. Bueno, lo intenté. Pero después descubrí que..., bueno, es una larga historia. Te la contaré algún día, cuando —señalo con la cabeza en dirección a Luke y a Chaz— ellos no estén.

Aunque Luke sabe casi la mayor parte de la historia.

Vale, de acuerdo, está al tanto de todo.

Y quiero decir todo literalmente.

—¿Lo has pasado mal? —pregunta Shari con su preciosa cara contraída por la preocupación—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —le aseguro—. De verdad. Antes no lo estaba, pero... —Miro otra vez hacia donde está Luke—. Bueno, he tenido el hombro de alguien muy comprensivo para desahogarme.

Los oscuros ojos de Shari siguen la dirección de los míos y veo cómo arquea las cejas por debajo de sus tirabuzones. Me imagino lo que está pensando. Espero que no sea «Oh, pobrecita Lizzie, enamorada de un chico tan fuera de su alcance».

Porque no lo estoy. Me refiero a que no estoy enamorada de él.

Pero lo único que dice es:

—Bien, me alegro de oír eso. Entonces no te han roto el corazón, verdad?

—¿Sabes? —digo pensativa—. Creo que no, sólo está un poco dañado, pero eso es todo. ¿En serio que no pasa nada si me quedo? ¿Qué era lo que decía Chaz sobre que la madre de Luke llegaba mañana?

Shari pone cara de disgusto.

—Los padres de Luke se están divorciando, pero parece que ella, la señora de Villiers, le había prometido a su sobrina hace mucho que podía casarse en Mirac. Así que ella, la señora de Villiers, llegará mañana con su hermana, su sobrina y el novio, vamos, toda la familia. Va a ser una fiesta infernal, sobre todo teniendo en cuenta que los padres de Luke casi no se hablan y que él está atrapado en el fuego cruzado. Según Chaz, la madre de Luke es una amargada.

Hago una mueca, recordando la advertencia que Dominique le ha hecho a Luke de que arreglen el camino de entrada antes de que llegue su madre.

—Entonces supongo que no querrán que me quede —susurro para asegurarme de que Luke no nos oye. He dicho que no querrán, pero por supuesto sólo me refiero a Luke—. Vamos, que no quiero quedarme sin haber sido invitada...

—Lizzie, no hay ningún problema —dice Shari—. Este lugar es enorme y hay sitio de sobra. Aunque viniera toda la familia de Luke aún quedarían habitaciones libres. Además, hay un montón de cosas que hacer. De hecho, es bueno que hayas venido, puedes echar una mano. Por lo visto esa sobrina, Vicky, la prima de Luke, es muy conocida en los círculos más selectos de Texas. De momento ella ya ha conseguido, con sus amenazas y sin ni siquiera estar aquí, que Luke haya ido y vuelto en un día a París sólo para recoger el vestido que le ha hecho un sastre parisino. Además, parece que ha invitado a medio Houston a la boda, incluido el grupo de su hermano, que acaba de firmar un contrato con una discográfica y se supone que será el último grito en breve. Así que, como ves, la boda no va a ser precisamente íntima.

—Ah —digo—. Bueno, mejor. Porque no se me ocurría nada más aparte de venir aquí. No podía volver a casa...

—Claro que no —dice Shari horrorizada—. ¡Tus hermanas se darían un festín contigo!

—Ya lo sé —digo—, así que pensé... Bueno, tú habías dicho que podía venir...

—Estoy tan contenta de que lo hayas hecho. Mira a esos dos. —Señala con la cabeza a su novio y a Luke, que se han trasladado a una de las mesas de hierro forjado y están preparando un extraño mejunje en copas de champán—. Son como gemelos separados al nacer. Lo único que hacen es rajar, rajar y rajar acerca de todo lo que hay bajo el sol: Nietzsche, Tiger Woods, cerveza, las probabilidades de que coincidan las fechas de nacimiento, sus días en el colegio... Todo el tiempo me he sentido como el tercero en discordia —me rodea con el brazo—, pero ahora ya tengo a mi propia amiga para cotillear todo el rato.

—Bueno —digo haciendo una mueca irónica—, ya sabes que yo siempre he sido buena para cotillear un poco, pero ¿qué pasa con la novia de Luke, Dominique? ¿No has congeniado con ella?

Shari pone un gesto malicioso.

—Sí, claro, si lo que quieres es cotillear sobre Dominique.

—Ya —digo—. Me lo he imaginado cuando he visto esas chanclas.

—¿De verdad? —Shari parece interesada. Ella siempre ha tenido en cuenta mis análisis de moda—. ¿Te dan malas vibraciones?

—No —digo rápidamente—, no es nada de eso. Sólo que se nota que se esfuerza mucho. Pero bueno, hay que tener en cuenta que es canadiense, y creo que mi radar no funciona con los extranjeros.

Shari frunce el ceño.

—¿Te refieres a Andy? Bueno, vale, siempre me he preguntado qué veías en él. Pero creo que estás en lo cierto con Dominique. ¿Esas chanclas? Son Manolo Blahnik.

—¡No!

Según tengo entendido de mis ojeadas al Vogue, las chanclas de Manolo Blahnik pueden llegar a costar seiscientos dólares.

—Dios, siempre me había preguntado quién se las compraría...

—Eh, vosotras dos. —Chaz cruza el césped iluminado por la luna hacia donde estamos nosotras—. Nada de escaquearos de vuestras obligaciones, que hay mucho alcohol que auditar.

—Espera —Luke está un paso por detrás de Chaz—, tengo vuestras primeras muestras para analizar aquí mismo.

Nos pasa una copa de champán con un líquido burbujeante a cada una.

—Kir royal —dice—, con champán hecho aquí mismo, en Mirac.

No tengo ni idea de qué es un kir royal, pero estoy lista para probarlo. Dominique vuelve a aparecer y también exige su copa.

—¿Por qué brindamos? —pregunta levantando la copa.

—¿Qué tal por los extraños que se encuentran en los trenes? —dice Luke.

Le sonrío a través de los pocos metros de césped que nos separan.

—Me parece bien —digo, y choco la copa con la de todo el mundo.

Y entonces bebo un sorbo. Es como beber oro líquido. Me bailan en la lengua los sabores mezclados de bayas, sol y champán. Resulta que el kir royal es champán con algún licor; Shari me aclara que es casi, un licor de grosellas, que es un tipo de baya.

—Ahora tú me tienes que aclarar algo a mí —dice Shari cuando ha acabado con su explicación.

—¿Eh? —Ahora sí que estoy casi segura de que estoy soñando y antes o después me despertaré. Pero hasta que eso pase pienso disfrutarla—. ¿A qué te refieres?

—¿Qué quería decir Luke con ese brindis? Con lo de los extraños en el tren y todo eso.

—Ah. —Miro hacia donde está él riéndose con Chaz—. No lo sé. Nada.

Shari entorna los ojos para mirarme directamente.

—No te hagas la tonta conmigo, Lizzie. Suéltalo. ¿Qué ha pasado en ese tren?

—Nada —grito, riéndome un poco de mí misma—. Estaba muy alterada..., ya sabes, por lo de Andy, y lloré un poco. Pero como te he dicho... fue muy comprensivo.

Shari simplemente sacude la cabeza.

—Hay más, hay algo que no me estás contando. Lo sé.

—Que no —le aseguro.

—Bueno —dice Shari—, si lo hay, sé que lo averiguaré tarde o temprano. No has sido capaz de guardar un secreto en tu vida.

Le sonrío. Por el momento hay un par de secretos que he sido capaz de no contarle y no tengo planeado desvelárselos en un futuro cercano.

Pero lo único que digo es:

—De verdad, Shari, no ha pasado nada.

Y fundamentalmente es la verdad.

Un rato más tarde me apoyo contra el muro de piedra y me quedo allí parada intentando absorberlo todo, el valle, la luna ascendiendo por encima del tejado del château de enfrente, el cielo estrellado, los grillos, el aroma de unas flores nocturnas...

Es demasiado. Todo es demasiado. Pasar de la horrible oficinucha del Job Centre a esto en un solo día...

A mi lado está Luke, que se las ha arreglado para separarse de Chaz y Dominique durante un minuto y me pregunta:

—¿Mejor ahora?

—Aterrizando —le contesto sonriéndole—. No sé cómo agradecerte que me dejes quedarme aquí. Y gracias por..., ya sabes. Por no contarles nada.

Parece verdaderamente sorprendido.

—Por supuesto —dice—. Si no, ¿para qué están los amigos?

Amigos. Eso es lo que somos.

Y en cierta forma, a la luz de la luna es más que suficiente.



* * *




El romanticismo de la segunda década del siglo XIX recuperó el gusto por las heroínas de cintura estrecha como las de las novelas de sir Walter Scott (el Dan Brown de su época, aunque sir Walter Scott no se hubiera atrevido a vestir a una heroína francesa con un jersey grande y unas mallas, como hizo el señor Brown con la pobre Sophie Neveu en El código Da Vinci). Los corsés se hicieron más populares a medida que las faldas se ensancharon. Sir Walter era tan admirado que a algunas de las damas con menos gusto de la época les sobrevino una breve obsesión con el tartán, aunque gracias a Dios pronto se percataron del error de su juicio.
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Capítulo 13


No hablaría tanto sobre mí mismo si hubiera alguien

a quien conociera igual de bien.

Henry David Thoreau (1817-1862)
Filósofo, escritor y naturalista norteamericano




Cuando me despierto a la mañana siguiente miro confundida de arriba abajo la minúscula habitación de paredes blancas con vigas de madera oscura y techo bajo en la que estoy. Las cortinas, de color crema con grandes rosas estampadas, están cerradas sobre la única ventana de la habitación, así que no veo el exterior. Durante un instante no puedo recordar dónde estoy, ni en la habitación de quién o en qué país.

Entonces veo la puerta antigua, de esas en las que hay que presionar el pomo hacia abajo en lugar de girarlo, como el de las cerraduras de las puertas de jardín, y caigo en que estoy en el château Mirac, en uno de los muchos dormitorios del ático que en los días de gloria del castillo eran las dependencias del servicio y donde ahora Shari, Chaz y yo, por no mencionar también a Jean-Luc y su novia, Dominique, nos alojamos.

La razón es que las habitaciones principales del château en el piso de abajo están reservadas para la fiesta de la boda y sus invitados, que deberían llegar esta tarde. El padre de Luke, a quien Shari se refiere como monsieur de Villiers, se aloja en una casita con el techo de paja cerca de las dependencias externas, donde conserva su vino en barricas de roble antes de que esté listo para ser embotellado. Anoche, mientras subíamos cientos de escaleras hacia nuestras habitaciones después de cuatro, ¿o fueron cinco?, kir royals más, Shari me contó que los pájaros anidan habitualmente en la paja y que para evitar que sus excrementos corroan el tejado hay que ahuyentarlos.

Creo que los techos de paja nunca más volverán a parecerme pintorescos.

Después de quedarme catatónica mirando las grietas del techo, caigo en la cuenta de qué es lo que me ha despertado. Alguien está llamando a la puerta.

—Lizzie —oigo decir a Shari—, ¿ya te has despertado? Son las doce. ¿Qué vas a hacer? ¿Dormir todo el día?

Tiro la manta a un lado y me apresuro a abrir la puerta. Shari está de pie al otro lado con el biquini y un pareo sujetando dos tazas humeantes. Su pelo, que habitualmente es oscuro y rizado, parece el de una leona, una señal infalible de que fuera hace calor.

—¿De verdad son ya las doce? —digo, flipando por haber dormido tanto y preguntándome si los demás (está bien, Luke) pensarán que soy una vaga maleducada.

—Y cinco —dice Shari—. Espero que te hayas traído el traje de baño. Hemos de intentar tomar el sol tanto como podamos antes de que lleguen la madre de Luke y sus invitados y tengamos que empezar con los preparativos para las comidas y las catas de vino. Eso nos deja unas cuatro horas. Pero primero... —me pasa con contundencia una de las tazas humeantes—, capuchino con toneladas de aspartamo, como a ti te gusta.

—Oh —digo agradecida mientras el vapor de la leche me empapa la cara—, eres una salvavidas.

—Lo sé —dice Shari, y entra en la habitación para acomodarse en el extremo de la cama deshecha—. Y ahora quiero saber hasta el último detalle de lo que pasó con Andy. Y con Luke en el tren. Así que desembucha.

Y eso hago sentada a su lado en la cama. Bueno, no se lo cuento todo, por supuesto. De hecho, aún no le he contado la verdad sobre mi licenciatura, y sin lugar a dudas no le explicaré jamás lo de la felación. Naturalmente, le conté ambas cosas a un completo extraño en un tren, pero por algún motivo fue mucho más fácil que contárselo a mi mejor amiga, que sé que podría reprobar ambas cosas, especialmente la segunda. Me refiero a una felación sin que sea recíproca, porque es el súmmum del antifeminismo.

—Así que Andy y tú habéis terminado definitivamente —dice Shari cuando he acabado con la historia.

—Definitivamente —digo, y tomo el último sorbo del delicioso capuchino.

—Se lo has dicho. Le has dicho que habéis terminado.

—Por supuesto —respondo. ¿No lo hice? Creo que sí.

—Lizzie —me dice Shari mirándome con severidad—, sé lo mucho que odias las discusiones. ¿De verdad le, dijiste que habíais terminado?

—Le dije que necesitaba estar sola —digo... cayendo en la cuenta, un poquito tarde, de que no es lo mismo que decirle a alguien que quieres romper.

Pero creo que Andy captó el mensaje. Sé que lo entendió.

Aun así, por si acaso, puede que no le coja el teléfono si vuelve a llamar.

—¿Y te sientes bien con la decisión que has tomado? —me pregunta Shari.

—Casi del todo —digo—. La verdad es que me siento bastante culpable por lo del dinero...

—¿Qué dinero?

—El dinero que él quería que le prestara —digo—, para su matrícula. Quizá debería habérselo dado, porque ahora no podrá volver a la universidad en otoño...

—Lizzie —dice Shari incrédula ante mis palabras—, él tenía el dinero... ¡y lo perdió apostando! Si le das más dinero, se lo jugará y lo perderá también. Le habrías permitido continuar con su comportamiento destructivo. ¿Y tú quieres hacer eso? ¿Ser un medio para su vicio?

—No —digo apenada—, pero ¿sabes?, es que yo le quería de verdad. El amor no se puede abrir y cerrar como un grifo.

—Se puede si el tío está intentando aprovecharse de tu generosidad.

—Supongo. —Suspiro—. No debería sentirme mal. Estaba cobrando el paro mientras tenía trabajo.

Shari esboza una sonrisa.

—Me encanta que para ti eso sea lo peor que hizo. ¿Qué pasa con el juego? ¿Y con lo de que estabas gorda?

—Defraudar al gobierno es muchísimo peor que cualquiera de esas cosas.

—De acuerdo. Si tú lo dices. En cualquier caso, has hecho bien en librarte de él. Y bueno, ¿vas a dejarte de rollos y venirte a Nueva York con Chaz y conmigo?

—Shari —digo—. De verdad. Yo...

¿Cómo explicarle la verdad? Que no puedo ir de ninguna de las maneras a Nueva York a buscar trabajo sin un título universitario, que no sé si habré terminado la tesis para cuando ella y Chaz estén listos para mudarse. Y también que no sé si podré salir adelante en una gran ciudad aunque tenga el título.

—Está bien —dice Shari malinterpretando mis reticencias—. Ya lo pillo. Es un gran paso. Necesitas tiempo para hacerte a la idea. Lo sé. Bueno, ¿y qué pasa con lo otro?

—¿Qué otro?

—Luke y tú. El tren.

—Shari, ya te lo he dicho. No pasó nada. Venga, acabo de salir de una relación desastrosa con un tío al que casi no conocía, ¿crees que me voy a meter en otra sin más? Confía un poco en mí. Además, ¿te has fijado bien en su novia? ¿Cómo podría gustarle a un tío que sale con una chica como ésa?

—Se me ocurren unos cuantos motivos —dice Shari misteriosamente.

Pero antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, ella dice:

—Está bien. Escucha. Ya sé que los últimos días han sido muy duros para ti, así que no me pondré plasta con lo de Nueva York por el momento. ¿Qué tal si dejas de preocuparte durante un tiempo por el futuro? Está claro que te lo mereces. Tómate los próximos días como unas merecidas vacaciones. Ya retomaremos el tema más adelante, cuando te hayas recuperado del descubrimiento de que el hombre de tus sueños era más bien una pesadilla. Ahora —me da una palmada en la pierna— ponte el bañador y nos reuniremos en la piscina. Tenemos que ponernos morenas.

No discuto. Me apresuro a coger mi set de belleza para arreglarme rápido antes de hacer mi aparición en la piscina.

—Y date prisa —dice antes de salir con paso firme—. Estamos desperdiciando las mejores horas para broncearnos.

Y me doy prisa para obedecer, ya que a Shari no le gusta que no se cumplan sus órdenes. Voy como una bala por el pasillo hasta el antiguo baño, que tiene una bañera con patas y un váter con una tapa de madera, además de una de esas cisternas con cadena. Después de una ducha rápida y de maquillarme me pongo el biquini, el primero que he llevado en mi vida. En la época en que todavía no había adelgazado, mis hermanas se burlaban de mí sin piedad cada vez que intentaba ponerme un bañador de dos piezas.

Claro que también es verdad que todos mis bañadores eran estilo vintage y muchos tenían una faldita con un toque indiscutible de Annette Funicello.

Aun así puede que yo fuera la más gordita de la piscina, pero también era siempre la más original... o como decía Rose, la mayor «freak de la moda».

Con el bañador nuevo no parezco una freak en absoluto. O por lo menos a mí no me lo parece. Es un bañador de dos piezas, pero también es vintage..., vintage Lilly Pulitzer de los sesenta. Sarah siempre decía que es asqueroso llevar el bañador viejo de otra persona, pero en realidad es absolutamente higiénico si lo lavas unas cuantas veces antes de ponértelo.

Ahora, al comprobar mi aspecto en el turbio pero fiable espejo que hay detrás de la puerta del baño, creo que estoy... bien. Claro que no soy Dominique, pero ¿quién puede serlo?

Salvo, por supuesto, Dominique.

Vuelvo corriendo a la habitación, saco de un tirón un vestido Lilly Pulitzer a juego con mi maleta y hago la cama a toda velocidad. Paro un momento para correr las cortinas de rosas y abrir la ventana con forma de diamante para que entre un poco de aire fresco...

E inspiro hondo, asombrada por lo que veo por la ventana... Que es nada más y nada menos que el valle que hay debajo del château. Copas de árboles verdes como el terciopelo y suaves colinas, riscos marrón pálido y, coronándolo todo, el cielo más azul y limpio que he visto en mi vida.

Es tan bonito. Parece que a kilómetros no se ve nada más que árboles y el sinuoso río plateado que los atraviesa, salpicados con diminutas aldeas y algún que otro château o palacio en la cima de los riscos. Parece sacado de un cuento de hadas.

Me pregunto cómo lo hace Luke para volver a Houston después de pasar una temporada aquí. Cómo puede alguien marcharse a cualquier otro sitio.

No tengo tiempo para meditar estas cosas. Tengo que ir con Shari a la piscina o me enfrentaré a su ira.

Encontrar el camino de vuelta entre los numerosos pasillos y escaleras que hay en château Mirac no es ninguna broma, pero me las arreglo para llegar al vestíbulo de mármol y salir al exterior, donde sopla una suave y aromática brisa veraniega. A lo lejos se oye el ruido de un motor, probablemente de un cortacésped, porque huele a césped recién cortado, y un tintineo de... ¿cencerros? No puede ser.

¿O sí?

No me paro a averiguarlo. Me pongo mis gafas de imitación de carey y corro por el camino de la entrada hasta llegar al fin al jardín de la piscina, donde veo a Shari, Dominique y otra chica estiradas en tumbonas con cojines de rayas azules y blancas. Las tumbonas miran hacia el valle y en dirección al sol. Dominique y la otra chica ya están morenas, está claro que no es el primer día que toman el sol. Por lo que veo, Shari está decidida a alcanzarlas antes de que acabe el verano.

—Buenos días —les digo a Dominique y a la otra chica, que está en el club de las gorditas y parece una adolescente. Lleva un bañador entero azul Speedo, mientras que Dominique, a su lado, lleva un biquini negro de tiras Calvin Klein.

Las tiras no parecen estar atadas muy fuerte.

—Bonjour —me dice alegremente la adolescente.

—Lizzie, ésta es Agnès —dice Shari, pero lo pronuncia al estilo francés, que es Ahn-yes—. Está pasando el verano aquí de au pair, su familia vive en la casa de molino que hay en la carretera.

—¡Ah! —exclamo—. ¡Vi el molino! ¡Es precioso!

Agnès sigue sonriéndome de forma agradable. Es Dominique quien dice:

—No te molestes. No entiende ni una palabra de inglés. Cuando solicitó el trabajo dijo que lo hablaba, pero no sabe nada más allá de hola, adiós y gracias.

—Vaya —digo. Y le devuelvo la sonrisa a Agnès—. Bonjour! Je m'appelle Lizzie. —He agotado casi todas las frases que sé en francés, salvo Excusez-moi y Je n'aime pas les tomates.

Agnès me contesta una parrafada de la que no entiendo nada.

—Simplemente sonríe y asiente con la cabeza, y os llevaréis bien —dice Shari.

Y eso hago. Agnès me sonríe abiertamente y después me da una toalla blanca y una botella de agua fría que ha sacado de la nevera que ha traído. Me pregunto si habrá alguna Coca-Cola light en esa nevera, pero la ojeada que echo antes de que ella ponga la tapa me dice que no. ¿TENDRÁN Coca-Cola light en Francia? Seguro que sí. Hablando en plata, no estamos en el Tercer Mundo.

Le doy las gracias a Agnès por el agua y extiendo la toalla en la tumbona que hay entre la de ella y Dominique, porque sería grosero ponerme en la que está al lado de Shari. No quiero que Agnès y Dominique crean que me caen mal.

Primero me quito el vestido y luego las sandalias. Después me tumbo en el mullido cojín de la tumbona y me pongo a mirar el limpio cielo azul.

Me doy cuenta de que podría acostumbrarme a esto. Y rápido. Parece que lo de Inglaterra, con su aire frío y húmedo, haya ocurrido años atrás.

Y por lo que a mí respecta, lo de Andy también.

—Es un... traje de baño fuera de lo común —dice Dominique.

—Gracias —digo. Aunque sospecho que no lo decía como un halago. Pero probablemente estoy proyectando otra vez, por lo de las sandalias de seiscientos dólares—. ¿Y dónde están Luke y Chaz?

—Podando las ramas de los árboles de la entrada —dice Shari.

—Vaya —digo—. No hay..., no sé, ¿una empresa de jardinería que haga eso?

Dominique me lanza una mirada muy sarcástica por detrás de sus gafas de sol Gucci.

—La habría sin lugar a dudas..., si alguien hubiera pensado en llamarlos a tiempo. Pero como siempre, el padre de Jean-Luc ha esperado hasta el último momento, y no había nadie disponible. Así que ahora Jean-Luc tiene que hacerlo él mismo si no quiere que a Bibi le dé algo cuando llegue.

—¿Bibi?

—La madre de Jean-Luc —aclara Dominique.

—La señora de Villiers es... bastante peculiar, por lo que tengo entendido —dice Shari de forma neutral desde su tumbona.

Dominique deja escapar un suave suspiro.

—Se podría decir así —dice ella—. Aunque por supuesto, también se podría decir que está simple y llanamente frustrada por el total y absoluto desinterés de su marido. En lo único que piensa él es en sus malditas uvas.

—¿Uvas?

Dominique indica con la mano por detrás de nosotras hacia unos edificios externos tras los cuales alcanzo a ver una especie de huerto.

—El viñedo —dice ella.

¡Así que es un viñedo y no un huerto! Claro.

—Ah —digo—. Bueno, ¿es que monsieur de Villiers no debería preocuparse por las uvas? Este lugar es fundamentalmente un viñedo, ¿no? ¿Lo de las bodas no es sólo una especie de negocio alternativo?

—Por supuesto —dice Dominique—, pero Mirac no ha tenido una cosecha decente en años. Primero fue la sequía, luego una plaga... Cualquiera hubiera pillado que era una señal para cambiar de ramo, pero el padre de Jean-Luc no. Él dice que la familia de Villiers lleva en el negocio del vino desde el siglo XVII, cuando se construyó Mirac, y él no tiene intención de ser quien abandone la tradición.

—Bueno —digo con admiración—, es... bastante noble, ¿no?

Dominique hace un ruido, molesta.

—¿Noble? Es una auténtica pérdida de tiempo. Mirac tiene un potencial tremendo. ¡Ojalá Jean-Luc y su padre se dieran cuenta!

¿Potencial? ¿De qué está hablando? Es maravilloso tal como está. Los jardines perfectos, la hermosa casa, el espumoso capuchino... ¿Qué necesita un cambio aquí?

Resulta que Dominique tiene algunas ideas.

—Bueno, es evidente que hay que modernizarlo. El sitio precisa una renovación total, en especial los baños. Tendríamos que cambiar esas bañeras horteras con patas por jacuzzis... ¡y las cisternas con cadenas! Dios mío. Eso habría que quitarlo también.

—A mí, en cierto modo, me gustan los váteres con las cisternas de cadena —digo—; tienen... encanto.

—Bueno, sí, por supuesto que tú lo ves así —dice Dominique, y levanta las cejas con malicia hacia mi bañador—, pero la mayoría de la gente no. La cocina también necesita una puesta a punto... ¿Sabías que aún tienen...?, ¿cómo se dice?, una fresquera. Es ridículo. Ningún chef en su sano juicio aceptaría trabajar en estas condiciones.

—¿Chef? —digo.

Y en el mismo momento que pienso en cocinar me ruge el estómago. Me estoy muriendo de hambre. Ya sé que me he saltado el desayuno, pero ¿cuándo es la comida? ¿De verdad hay un chef? ¿Ha sido él quien me ha preparado el capuchino?

—Pues claro. Para convertir Mirac en un verdadero hotel de primera categoría haría falta un chef con tres estrellas Michelin.

Ah. Entonces...

—Convertirlo en... —Me siento y miro de arriba abajo a Dominique—. Espera. ¿Piensan convertir esto en un hotel?

—Aún no —dice Dominique cogiendo la botella que tiene al lado de la tumbona—. Pero, como le he estado diciendo a Jean-Luc, deberían hacerlo. ¡Piensa en la fortuna que se podría ganar sólo con las concentraciones corporativas y las convenciones! Y, por supuesto, también está lo de la ruta spa. Se podrían quitar los viñedos sin problemas y transformarlos en senderos para hacer footing o en pistas para montar a caballo; los edificios exteriores se podrían remodelar para poner salas de masaje, acupuntura e hidroterapia. Ahora mismo la industria de la recuperación postoperatoria de la cirugía plástica está en alza...

—¿El qué? —interrumpo.

Siento tener que reconocer que he subido el tono, pero estaba tan impresionada por la idea de que alguien quiera convertir este maravilloso lugar en un spa que no he podido evitarlo.

—La industria de recuperación postoperatoria de cirugía plástica —repite Dominique, algo molesta—. La gente que se acaba de hacer una liposucción o un lifting necesita un sitio para recuperarse, y creo que Mirac sería perfecto para eso.

No puedo evitarlo, tengo que mirar a Shari para ver qué opina ella de esto.

Pero está sujetando el libro, fingiendo que lee con el libro pegado a la cara para esconder su expresión.

Aun así veo que le tiemblan los hombros. No puede parar de reírse.

—De verdad —continúa Dominique tomando otro trago de agua—, la familia de Villiers no ha sido capaz de ver el potencial empresarial de esta propiedad. Contratando al personal adecuado, en lugar de la chusma local, y ofertando servicios como ADSL y televisión por satélite, instalando aire acondicionado y quizá una pantalla de cine, atraerían a un público más pudiente. Obtendrían un beneficio mucho mayor del que nunca ha dado el endeble negocio de vinos del padre de Jean-Luc.

Antes de que me dé tiempo a responder algo a este terrorífico discurso, mi tripa decide hablar por mí y emite un rugido de hambre a todo volumen. Dominique lo ignora, pero Agnès se levanta y farfulla algo que suena como una pregunta. Oigo la palabra goûter, que sé que significa tentempié.

—Pregunta si quieres que te traiga algo para comer —traduce Dominique con tono de aburrimiento.

—Oh, eh... —digo yo.

Agnès farfulla algo más y Dominique dice con el mismo tono:

—No es molestia. Se iba a preparar un tentempié para ella de todas formas.

—Ah —digo—. En ese caso, sí, gracias, me encantaría comer algo. —Le sonrío a Agnès y digo—: Oui, merci. —Y añado—: Est-ce que vous... Est-ce que vous...

—¿Qué estás intentando preguntarle? —inquiere Dominique con un tono un poco despectivo, o eso me parece. Pero tal vez sólo esté proyectando, por el tema de las liposucciones. Aún me cuesta creer que de verdad quiera convertir este sitio precioso en uno de esos hoteles donde mandan a los concursantes de «El patito feo» después de operarse la nariz.

—Me gustaría saber si hay Coca-Cola light —digo.

Dominique tuerce el gesto.

—Claro que no. ¿Por qué querrías meterte esa porquería química en el cuerpo?

«Porque está buenísima», me gustaría contestar. Pero en lugar de eso digo:

—Ah. Vale. Entonces... nada.

Dominique le suelta algo a Agnès, que asiente con la cabeza, se levanta de su toalla y se calza un par de zuecos de goma, que parecen el calzado apropiado para caminar por la grava y el césped, MUCHO más apropiados que unos Manolos de ante; coge su pareo y se va hacia la casa.

—Vaya —digo—. Es tan agradable.

—Se supone que tiene que hacer lo que le pidas. Ella es el servicio —dice Dominique. Miro a Shari.

—Hum, pero ¿nosotras no somos también parte del servicio? Quiero decir, ¿no somos el servicio?

—Pero no para llevar y traer cosas para la gente —dice Dominique—. Y no debes tratarla de vous.

—Perdona —sacudo la cabeza—, ¿no debo qué?

—No debes tratarla de vous —dice Dominique—. Como has hecho ahora mismo cuando has intentado hablarle en francés. No es apropiado. Es más joven que tú y es una sirvienta. Debes tratarla de toi y no vous, en oposición a vous. Se dará aires por encima de su posición, y no es que no se los dé ya. De hecho, a mí no me parece adecuado que use la piscina en su tiempo libre, pero Jean-Luc dijo que podía, así que no hay forma de librarse de ella.

Me quedo sentada anonadada un rato más. Me cuesta creer lo que acaba de salir de la boca de Dominique. Por su parte, Shari se está tapando la cara con el libro, está haciendo un esfuerzo denodado para que no se note lo mucho que se está riendo.

Como si Dominique pudiera darse cuenta. Al menos no cuando está ocupada haciendo lo que sigue, que es decir:

—Hace tanto calor...

Y es cierto que hace mucho calor. Nos estamos asando. De hecho, antes de que Dominique empezara con lo de vous-versus-toi, estaba pensando en darme un chapuzón en la brillante y tentadora agua azul que tenemos delante...

Pero entonces Dominique se sienta, se quita la parte de arriba del biquini, la pone en la cabecera de la tumbona y, mientras se estira, dice:

—Ah. Mucho mejor así.



* * *




El año 1848, muy apropiadamente denominado Año de las Revoluciones, fue testigo de muchas revueltas campesinas por toda Europa y de la caída de la monarquía en Francia, así como de la hambruna de la patata en Irlanda. La moda respondió a este malestar imponiendo a las mujeres llevar prendas que las cubrieran lo máximo posible; los sombreros de copa y las faldas que se arrastraban de forma bastante poco higiénica por el suelo fueron declarados los «imprescindibles» de la temporada.

Ésta fue la época de Jane Eyre, a quien todos recordaremos por rechazar la generosa oferta del señor Rochester de renovar su vestuario, optando por la lana de merino en lugar de las organzas de seda que él le ofrecía. Ojalá hubiera tenido cerca a Melania Trump para reparar esta mala conducta hacia la moda.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 14


No hablar nunca de uno mismo es un honroso ejemplo de hipocresía.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Filósofo, erudito y crítico alemán




Está bien. Ya sé que esto es Europa y que aquí la gente está mucho más relajada con respecto a sus cuerpos y la desnudez de lo que estamos nosotros. Pero Dominique no es europea. Es canadiense. Aunque supongo que eso debe de ser más o menos como ser europeo. Pero ni con ésas.

Es muy difícil sentarse y hablar con alguien mientras sus pezones están... apuntándote.

Y Shari no es de ninguna ayuda. Mantiene la vista clavada en las páginas del libro que está leyendo. Aunque me he dado cuenta de que en realidad no está pasando las páginas.

Sé que no puedo hacer nada más que intentar actuar como si nada. Pero tampoco es que esté acostumbrada a ver mujeres con el torso desnudo, salvo las de las duchas colectivas de McCracken Hall.

Y tampoco es lo mismo, yo conocía a todas esas chicas.

Además, las tetas de Dominique son, ¿cómo decirlo?, sospechosamente un poco más tiesas incluso que las de Brianna Dunleavy.



Y Brianna trabaja media jornada en el Club de Cocktails Valores Destapados.

—Así que —digo en un tono informal—, ¿le has comentado a Luke todas estas ideas que tienes para, hum, mejorar Mirac?

No puedo evitar preguntarme qué piensa él de los planes de Dominique.

—Claro —dice Dominique, alzando una mano para apartarse su largo pelo rubio—, y también a su padre. Pero el viejo sólo está interesado en una cosa. Su vino. Así que hasta que muera...

Dominique se encoge de hombros metafóricamente.

—¿Luke está esperando a que se muera su padre para convertir este sitio en una franquicia Hyatt? —pregunto, con la voz quebrada por la sorpresa. Simple y llanamente, me cuesta creer que el Luke que conocí ayer pudiera hacer una cosa como ésa.

—¿Un Hyatt? —Dominique parece escandalizada—. Te he dicho que sería un alojamiento de lujo de cinco estrellas, no parte de una cadena barata norteamericana. Y no, Jean-Luc no parece muy entusiasmado con mis planes. Todavía. Pero sólo porque tendría que mudarse a Francia a tiempo completo para llevar a cabo esos planes, y no está interesado en dejar su trabajo en Lazard Frères. No obstante, le he dicho que sería bastante sencillo trasladarse a las oficinas de París. Entonces nosotros podríamos...

—¿Nosotros? —Me quedo pegada a la palabra como la abuela a una lata de Budweiser—. ¿Vosotros dos os vais a casar?

—Bueno, claro —dice Dominique—. Algún día.

Es ridículo, pero esta afirmación me produce una punzada de dolor en el corazón. Casi no sé nada de él. Le conocí ayer mismo.

Pero claro, también soy la misma chica que fue hasta Inglaterra para ver a un tío con el que sólo había pasado veinticuatro horas tres meses antes.

Y mira cómo ha salido eso.

—Oh. —Al fin Shari levanta la voz—. ¿Luke y tú estáis comprometidos? Es curioso, porque Chaz no me lo ha comentado nunca. Creo que Luke se lo habría dicho.

—Bueno, no es algo tan formal como un compromiso —dice Dominique con evidente reticencia—. Además, ¿quién se compromete hoy en día? Está tan pasado de moda. Las parejas de hoy forman sociedades, no matrimonios. Se trata de aunar los ingresos y las inversiones en un futuro común. Y desde la primera vez que vi Mirac supe que éste es el futuro en el que quiero invertir.

La miro pasmada. ¿Las parejas de hoy forman sociedades, no matrimonios? ¿Aúnan ingresos e inversiones en un futuro común?

¿Y qué es eso de «lo supe desde la primera vez que vi Mirac»? ¿No habrá querido decir «desde la primera vez que vi a Jean-Luc»?

—Es un sitio bonito —dice Shari pasando una hoja de su libro que yo sé que no ha leído—. ¿Por qué crees tú que Luke no quiere mudarse a París?

—Porque Jean-Luc no sabe lo que quiere —dice Dominique soltando un suspiro de frustración.

—¿Acaso lo sabe algún hombre? —pregunta Shari con suavidad. Y puedo afirmar por su tono de voz que está muy entretenida con esta conversación.

—Quizá no quiere estar tan lejos de ti —propongo, por lo menos en mi opinión, generosamente, teniendo en cuenta que me atrae un poco su novio. Porque es sólo eso. Me atrae. De verdad.

Dominique vuelve la cabeza para mirarme.

—Le he dicho que me mudaría con él a París —dice Dominique en un tono neutro.

—Ah —suelto—. Bueno, su madre vive en Houston, ¿no? Quizá no quiere estar lejos de ella.

—No es eso —dice Dominique—. Se trata de que si solicita el traslado a París y se lo conceden, deberá ir y estará atado allí, y entonces no tendrá ninguna posibilidad de hacer la carrera que le interesa de verdad.

—¿Cuál es la carrera que le interesa de verdad? —pregunto.

—Él quiere —dice Dominique cogiendo la botella de agua que tiene al lado de la tumbona, llevándosela a los labios y después tragando— ser médico.

—¿Médico? —Estoy entusiasmada. Me cuesta creer que Luke no comentara nada de esto en el tren cuando yo dije todas esas cosas malas sobre los asesores financieros—. ¿De veras? Pero eso es genial. Me refiero a que los médicos... curan a la gente.

Dominique me mira como si yo acabara de decir la cosa más evidente del mundo. Claro que eso mismo es lo que he hecho.

Es evidente que no se imagina que yo digo lo primero que me viene a la cabeza constantemente. En serio. Es como una enfermedad.

—Lo que quiero decir es —me apresuro a añadir— que los médicos son muy importantes, ya sabes, para la sociedad. Porque si no hubiera médicos todos estaríamos... mucho más enfermos.

La miro para ver qué piensa de este ejemplo de mi brillante poder de deducción. Dominique se ha apoyado sobre los codos, aunque es bastante misterioso que este movimiento no haya producido el menor movimiento de sus pechos, para mirar a Shari ignorándome a mí.

—Tu amiga —le dice a Shari— habla muchísimo.

—Sí —dice Shari—, Lizzie tiene tendencia a hablar mucho.

—Lo siento —digo, notando como me pongo roja. Pero eso no significa que vaya a callarme. Porque soy físicamente incapaz.

—¿Y por qué Luke no va a la facultad de medicina, si es lo que de verdad quiere hacer? Supongo que no tiene nada que ver con que los médicos no ganan bastante dinero.

El Luke que yo conozco, el mismo que me dejó a mí, una completa desconocida, llorar en su hombro y que compartió conmigo sus nueces ayer en el tren, nunca elegiría una carrera dependiendo del sueldo que ganaría con ella.

Bueno, ¿o sí?

No. De ninguna de las maneras. ¡Lleva Hugo y no Hugo Boss! ¡Vamos! Vamos, ésa es la elección de un hombre que prefiere el confort al estilo...

—¿Es por el coste de la facultad de medicina? —pregunto—. Porque seguro que sus padres le ayudarían mientras estudia. ¿Has pensado en hablarlo con los padres de Luke?

La contenida expresión de asco de Dominique, parece ser que hacia mí, se torna en una expresión de horror.

—¿Y por qué haría algo así? —Dominique parece completamente perpleja—. Yo quiero que Luke se traslade a París conmigo a trabajar en Lazard Frères para convertir este sitio en un hotel de cinco estrellas, que nos dé beneficios considerables y al que vendríamos los fines de semana. No quiero ser la mujer de un médico y seguir viviendo en Texas. ¿Es tan difícil de entender?

La miro pasmada. 

—Eh —digo—, no.

Pero lo que estoy pensando por dentro es: «Vaya. Ésta es una mujer que sabe lo que quiere. Apuesto a que ELLA no tendría ningún reparo en mudarse a Nueva York sin un título universitario, ni trabajo, ni un lugar para vivir. De hecho, me apuesto lo que sea a que ella se comería la Gran Manzana.»

Justo en ese momento Agnès vuelve de la cocina con un plato de aperitivos.

—Voilá —me dice, con aspecto de estar totalmente satisfecha consigo misma por la creación que me ha preparado.

Tiene pinta de ser media baguette francesa, cortada por la mitad y rellena de...

—¡Una barrita de chocolate Hershey! —exclama Agnès emocionada por usar las únicas palabras, que al parecer, sabe en inglés.

Me acaban de poner en las manos un bocadillo de chocolate Hershey.

Agnès le acerca el plato a Shari, que echa un vistazo y dice:

—No, gracias.

Agnès se encoge de hombros y le ofrece el plato a Dominique. La adolescente no parece asombrada por ver a la novia de su jefe medio desnuda, demostrando que los franceses de todas las edades llevan mucho mejor que yo lo de la desnudez.

Dominique mira el bocadillo del plato que tiene enfrente, tiembla, y dice:

—Mon Dieu. Non.

Está bien. Quizá no se comería la Gran Manzana, después de todo. Engorda demasiado.

Agnès se vuelve a encoger de hombros, coge un bocadillo para ella, se echa en su tumbona y le hinca el diente al pan. Con el primer bocado le caen un montón de migas en el bañador y masticando me dedica una sonrisa con los dientes llenos de chocolate.

—C'est bon, ça —dice señalando el bocadillo.

Eso está más que claro. La verdadera pregunta es: ¿cómo podría no estar bueno?

También: ¿cómo podría decir yo que no a un aperitivo preparado con tanto amor y esmero? No quiero herir los sentimientos de la chica.

Así que sólo puedo hacer una cosa. Y la hago.

Y sin lugar a dudas es el mejor bocadillo que he probado en la vida.

Estoy segura de que es el tipo de bocadillo que Dominique prohibiría de inmediato si pudiera meter sus zarpas empresariales en este sitio. ¡Las mujeres que se están recuperando de una liposucción no quieren que les ofrezcan bocadillos de baguette con barritas de chocolate Hershey! Casi puedo ver a Dominique pensándolo mientras coge un bote de bronceador y se lo extiende por el pecho.

Dentro de poco Agnès y sus bocadillos de chocolate serán cosa del pasado si Dominique consigue hacerse con el control de Mirac. A menos que alguien logre detenerla.

—Señoritas.

Casi me ahogo con el inmenso pedazo de bocadillo de chocolate que me acabo de meter en la boca. Y se debe a que Luke y Chaz aparecen por el extremo más alejado de la piscina, con pinta de estar sucios y sudados después de haber pasado la mañana trasteando con los árboles de la entrada.

—Salut —dice Dominique, levantando uno de sus supermorenos brazos para saludarlos.

Me fijo en que sus pechos no se mueven en absoluto mientras lo hace. Es un milagro de la gravedad.

—Hola, chicos —dice Shari.

Por una vez no digo nada, todavía estoy muy ocupada intentando tragar.

—¿Lo estáis pasando bien, chicas? —pregunta Chaz.

Tiene una sonrisa burlona y sé por qué: Dominique medio desnuda. Es imposible no notar cómo mira a Shari divertido.

—Estamos pasando una mañana inmejorable. ¿Y vosotros? —dice Shari suavemente.

—Inmejorable —contesta Chaz—. Hemos pensado en darnos un baño para refrescarnos.

Mientras lo dice ya se está quitando la camisa.

Diré una cosa sobre Chaz. Puede que tenga un master en Filosofía, pero tiene el cuerpo de un entrenador personal.

Pero Luke (estoy muy atenta a cuando él se quita la camisa un segundo más tarde) es un ejemplo aún mejor de masculinidad atlética que Chaz. No hay un solo gramo de grasa en su musculoso y bien bronceado cuerpo, y el oscuro vello de su pecho, que no es excesivo, pero sí el suficiente para formar una flecha que parece apuntar directamente hacia su...

¡ZAS!

Los dos chicos se han tirado al agua sin molestarse en quitarse los pantalones primero y por tanto privándome del placer de ver adónde conduce el rastro de pelo de Luke por debajo de su cintura.

—¡Dios, qué bien que sienta esto! —dice Chaz al salir a la superficie—. Shar, métete.

—Tus deseos son órdenes para mí, mi amo —dice Shari.

Deja su libro, se levanta y se tira a la piscina. Un poco del agua que provoca su zambullida salpica a Dominique, que se la sacude rápidamente.

—¡Dominique! —la llama Luke desde donde ha salido a la superficie—. Vente al agua. Está buenísima.

Dominique farfulla algo en francés que no entiendo del todo, aunque repite muchas veces la palabra cheveux. Intento recordar si cheveux quería decir cabellos o caballos. Pero no creo que Dominique esté diciendo que no quiere que se le mojen los caballos.

Shari nada hasta el borde de la piscina y, apoyando los brazos encima, se asoma para decirme:

—Lizzie, tienes que meterte. El agua está increíble.

—Deja que me acabe el bocadillo primero —digo, ya que todavía estoy liada con la mezcla explosiva, y pecaminosamente deliciosa, que me ha preparado Agnès.

—Después de comer es mejor esperar media hora —dice Luke, burlándose desde la parte honda de la piscina—. No querrás que te dé un corte de digestión.

Afortunadamente estoy ocupada masticando, así que tengo la boca demasiado llena para preguntar ¿Si me da un corte de digestión me rescatarás, Luke? Flirtear estaría completamente fuera de lugar, sobre todo teniendo en cuenta que su novia está sentada justo a mi lado, en topless.

Y está mucho más buena de lo que yo podría desear estarlo en mi vida.

—Ah, ¡la chica nueva!

Casi escupo la bola de pan y chocolate que tengo en la boca del susto que me ha dado la voz masculina con un fuerte acento francés a mi espalda. Cuando me doy la vuelta en la tumbona veo a un anciano caballero con una camisa blanca y unos pantalones caqui sujetos con unos tirantes bordados muy elegantes.

—Hum —digo después de tragar—. Hola.

—¿Es ésta la chica nueva? —le pregunta el anciano a Dominique, señalándome.

Dominique se da la vuelta, mira al anciano y dice en el tono más agradable que le he oído usar hasta ahora:

—Sí, monsieur. Ésta es la amiga de Shari, Lizzie.

—Enchanté —dice el anciano, cogiéndome la mano (la que no está llena de restos del bocadillo de chocolate Hershey), y acercándosela a los labios, pero sin tocarlos, añade—: Soy Guillaume de Villiers. ¿Le gustaría ver mis viñedos?

—Papá —dice Luke desde el bordillo de la piscina, al que ha saltado rápidamente—, Lizzie no quiere ver ahora mismo tus viñedos, ¿vale? Está descansando en la piscina.

¡Así que este encantador caballero es el padre de Luke! No se puede decir que vea el parecido: el pelo de monsieur de Villiers es liso, y no rizado como el de Luke; además, es blanco como la nieve y no oscuro.

Pero tiene los mismos ojos marrones y brillantes.

—Oh, no pasa nada —digo cogiendo mi vestido de tirantes—. Me encantaría ver sus viñedos, monsieur de Villiers. He oído hablar mucho de ellos. Y anoche probé su delicioso champán...

—Ah —monsieur de Villiers parece encantado—, técnicamente no es correcto llamarlo champán, a menos que haya sido hecho en la región de la Champaña. Lo que yo hago sólo se puede llamar vino espumoso.

—Bueno —digo, después de sacudirme los restos del bocata para tener las manos libres para luchar con el vestido—, fuera lo que fuese, era delicioso.

 —Merci, merci! —exclama monsieur de Villiers—. ¡Me gusta esta chica! —le dice a Luke, que ha venido hasta mi tumbona y está salpicando a Dominique en las piernas, por lo que ella le mira con enfado.

—No tienes por qué ir con él —me dice Luke—. De verdad, no dejes que te presione. Es conocido por su habilidad en ese campo.

—Quiero ir —le aseguro a Luke riendo—. Nunca he estado en un viñedo. Me encantaría verlo si monsieur de Villiers tiene tiempo para enseñármelo.

—¡Tengo todo el tiempo del mundo! —exclama el padre de Luke.

—En realidad no lo tiene —dice Dominique mirando su pequeño reloj de oro—. Bibi estará aquí dentro de menos de dos horas. ¿No tendría que...?

—No, no, no —dice monsieur de Villiers. Me sujeta el hombro para ayudarme a mantener el equilibrio mientras me calzo las sandalias. O quizá para evitar que huya. Que en cierto modo es lo que me apetece hacer teniendo en cuenta que el padre de Luke ha mantenido esta conversación con la novia de Luke mientras ésta está en ¡¡¡TOPLESS!!!

Intento imaginar alguna situación en la que yo me hubiera sentido a gusto en topless delante de los padres de alguno de mis ex novios y no lo consigo.

—Lo haremos breve —le asegura monsieur de Villiers a Dominique.

—Iré para asegurarme de que cumples eso, papá —dice Luke aceptando la toalla que le pasa Agnès—. No queremos aburrir mortalmente a Lizzie en su primer día aquí.

Pero ahora que veo que Luke también viene, sé que sin duda hay una cosa que no estaré: aburrida.

Y más cuando me doy cuenta, a medida que nos alejamos de la piscina en dirección al viñedo, de que Luke se ha dejado la camisa.

Después de todo, verdaderamente hay algo que decir a favor de este rollo del topless.



* * *




La revolución industrial no introdujo sólo conceptos como la máquina de vapor y la importancia de la fijación del nitrógeno en la rotación de cultivos de cereales. ¡No! La segunda mitad del siglo XIX vio la invención de algo más crucial y útil para la humanidad: la crinolina o el miriñaque de metal. Al poder meterse en una estructura de alambres en lugar de ponerse kilos y kilos de delantales para conseguir dotar sus faldas de la anchura que estaba de moda, las mujeres de todo el mundo consiguieron mover libremente las piernas.

Sin embargo, lo que parecía una idea genial pronto se reveló como un invento de trágicas consecuencias para inocentes jovencitas de campo, ya que la criolina no sólo atraía a pretendientes poco adecuados, sino que también fue la causa por la que cientos y cientos de señoritas fueron fulminadas por rayos mientras estaban de picnic.
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Capítulo 15


El hombre, o el animal que habla, es el único ser vivo que necesita las conversaciones para propagar su especie... En el amor, las conversaciones tienen un papel más importante que cualquier otra cosa. El amor es el más lingüístico de todos los sentimientos y en gran medida consiste en la competencia para expresarse.

Robert Musil (1880-1942)
Escritor austríaco




Vale, es media tarde y estoy borracha.

Pero ¡no es culpa mía! Lo único que he tomado en todo el día es un capuchino, un bocadillo de chocolate Hershey y unas cuantas uvas polvorientas y verdes que monsieur de Villiers ha cogido para mí mientras visitábamos sus viñedos.

Entonces, después de dirigirnos a las bodegas, el padre de Luke ha estado sirviéndome sin parar copas de vino de cada una de las distintas barricas de roble para que las probara todas. Después de un rato, intenté negarme, pero parecía tan dolido...

Y ha sido tan amable conmigo..., me ha llevado por todas partes, también a la granja que hay detrás, y ha esperado pacientemente mientras yo acariciaba el hocico de terciopelo de un enorme caballo que ha sacado la cabeza por encima del muro para saludarnos, y también mientras averiguaba la fuente de los cencerros que sabía que había oído (tres vacas de verdad que proveen la leche para el château).

Además, han aparecido unos perros, que estaban contentos de encontrar a su amo, un basset que se llama Patapouf y un perro salchicha que se llama Minouche. Les hemos lanzado palos, aunque el basset se ha pisado sus propias orejas para ir a cogerlos, y me han contado la historia de sus vidas.

Y hemos saludado al granjero, con su mano nudosa para estrechar y su francés incomprensible que había que escuchar, después de lo cual monsieur de Villiers me ha preguntado cuánto he comprendido de la conversación. Cuando le he dicho que nada se ha reído con ganas.

También había que montar en la parte de atrás del tractor y aprender la historia de la zona, así que no hay muchas dudas de por qué estoy achispada. ¿Puede ser todo esto y las diez variedades diferentes de vino? Es que, a ver, ¡todas eran magníficas!

Pero estoy empezando a sentir un leve mareo.

Aunque quizá es sólo porque Luke está cerca. Por desgracia ha vuelto a la casa y se ha puesto una camisa limpia y unos vaqueros antes de reunirse con nosotros.

Aunque todavía tenía el pelo mojado y le caía por la morena nuca de una forma que a mí, sentada en la parte de atrás del tractor, me hacía desear tirarme y envolverle en un abrazo. Incluso ahora, en la relativa frescura de la bodega, no puedo dejar de mirar la piel de sus antebrazos acariciados por el sol y preguntarme cómo sería tenerlos entre mis manos.

Dios, ¿qué PASA conmigo? Tengo que estar muy borracha. Es que TIENE NOVIA. Y además es una novia mucho más guapa y dotada que yo.

Aparte está la cuestión del factor rebote. Me refiero a que apenas acabo de salir de lo de Andy.

Pero es que aun así no puedo evitar pensar que Dominique no es la persona adecuada para Luke. Y no estoy hablando de su fetichismo con los zapatos. Un montón de gente maravillosa también colecciona zapatos.

Y tampoco estoy hablando del plan para convertir Mirac en un hotel de cinco estrellas. Ni tan siquiera del desprecio que siente por el sueño secreto de Luke de convertirse en médico (claro que, naturalmente, él no ha compartido ese sueño secreto conmigo. Deberé tomar por buena la palabra de Dominique sobre que Luke tiene un sueño secreto).

No, se trata del hecho de que Luke es tan bueno con su padre, mostrando una paciencia infinita con la fijación del buen hombre con la bodega y su historia, y las ganas de contarla.». Se trata de cómo se aseguraba de que el anciano no se tropezara con la maquinaria a la que se estaba subiendo para enseñarme cómo funcionaba. La forma en que mandaba sentarse a Patapouf y Minouche cuando le pareció que ya habían saltado sobre su padre el tiempo suficiente. La delicada forma en la que liberaba la manga de la camisa de su padre de la boca de aquel caballo enorme.

No todos los días se puede ver ese tipo de amabilidad de un hijo hacia su padre. Por ejemplo, Chaz ni siquiera habla con su padre. Y vale, según todos los datos, Charles Pendergarst padre es un capullo.

Pero no es eso.

Un chico como éste, tan paciente, tolerante y dulce, se merece a alguien mejor que una chica que no es capaz de apoyar sus sueños secretos...

—Eres muy anticuada —está diciendo monsieur de Villiers, irrumpiendo en mis crueles pensamientos sobre la novia de Luke. Los tres estábamos en silencio apoyados en una barrica probando un cabernet sauvignon que según el padre de Luke es demasiado joven... demasiado joven para ser embotellado todavía. Como si pudiera darme cuenta.

—¿Perdón? —Sé que estoy borracha. Pero ¿de qué demonios está hablando? No soy anticuada. Le hice una felación a mi último novio.

—Ese vestido. —Monsieur de Villiers señala mi vestido de tirantes—. Es muy antiguo, ¿no? Eres muy anticuada para ser una chica joven americana.

—Ah —digo, cuando por fin me doy cuenta de a qué se refiere—. Quiere decir que me gusta el estilo vintage. Sí. Bueno, este vestido es antiguo. Probablemente tiene más años que yo.

—Ya había visto antes un vestido como ése —dice monsieur de Villiers.

Por el modo en que se espanta una mosca de la cara, no con mucho tino, está claro que monsieur de Villiers también ha tomado demasiadas copas de su propio vino. Bueno, hace calor y todo este recorrer y montar da sed a cualquiera. Además, la bodega no tiene aire acondicionado.

Pero hace una temperatura muy agradable en el interior. Según me ha dicho monsieur de Villiers, tiene que ser así para que el vino fermente adecuadamente.

—En la planta de arriba —continúa diciendo—, en el... —Mira a Luke interrogante—. Grenier.

—El ático —dice Luke, y asiente con la cabeza—. Es cierto. Allí arriba hay toneladas de ropa vieja.

—¿En el ático? —me olvido automáticamente de lo borracha que estoy, y de lo bueno que está Luke. Me enderezo y los miro a los dos fijamente con los ojos entornados—. ¿Hay vestidos vintage de Lilly Pulitzer en vuestro ático?

Monsieur de Villiers parece confuso.

—No me suena de nada ese nombre —dice—, pero he visto vestidos como éste allí arriba. Creo que son de mi madre. He estado a punto de donarlos para los pobres...

—¿Puedo verlos? —pregunto. No quiero sonar demasiado entusiasmada.

Pero supongo que se nota que lo estoy. En cualquier caso, el padre de Luke se ríe entre dientes y dice:

—¡Ajá! Te apasionan las prendas viejas del mismo modo que a mí me apasiona mi vino.

Comienzo a ponerme roja. ¡Qué vergüenza! No quería sonar tan ansiosa.

Pero monsieur de Villiers me pone una mano en el hombro para confortarme y dice:

—No, no, no lo decía para reírme de ti. De hecho estoy encantado. Me gusta ver que la gente siente pasión por algo, porque como ya sabes, yo tengo mi propia pasión.

Por si no me lo había imaginado, él alza su copa de vino para ilustrar de qué pasión se trata.

—Y es especialmente agradable ver a una persona joven apasionada por algo —continúa—. ¡Hoy en día son demasiados los jóvenes que no se preocupan por nada que no sea ganar dinero!

Miro a Luke algo nerviosa. Porque si lo que ha dicho Dominique sobre que Luke eligió estudiar finanzas en lugar de medicina es verdad, él es uno de esos jóvenes de los que está hablando su padre.

Pero no veo que Luke se sienta culpable.

—Te acompañaré al ático si de verdad estás interesada en echar un vistazo —se ofrece Luke—, pero no te hagas ilusiones de que haya algo que esté en buenas condiciones. Tuvimos unas goteras importantes el año pasado y muchas de las cosas que estaban almacenadas se echaron a perder.

—No están estropeadas —dice monsieur de Villiers—, quizá tienen un poco de moho.

Pero yo prefiero un Lilly Pulitzer con moho a ninguno, sin lugar a dudas.

Luke debe de haber notado que estoy impaciente porque dice riéndose:

—Está bien. Vamos. —Y le dice a su padre—: ¿No crees que estaría bien que fueras a la casa y te tomaras un café? Quizá prefieras estar despejado para cuando llegue mamá.

—Tu madre —dice monsieur de Villiers poniendo los ojos en blanco—. Supongo que tienes razón.

Y así es como unos minutos más tarde, después de agradecer profusamente a monsieur de Villiers padre su maravilloso tour y dejarle en la enorme cocina del château, que como Dominique había comentado no es precisamente de alta tecnología, estoy en un ático lleno de telarañas con monsieur de Villiers hijo trasteando en viejos baúles de ropa e intentando sin éxito contener mi entusiasmo.

—¡Dios mío! —exclamo cuando abro el primer baúl y encuentro debajo de un juego de porcelana color hueso una falda hasta la rodilla de Emilio Pucci—. ¿De quién ha dicho tu padre que eran estas cosas? ¿De su madre?

—En realidad no hay forma de saberlo —dice Luke.

Sin lugar a dudas, está examinando las vigas que tenemos sobre la cabeza en busca de goteras.

—Algunos de estos baúles están aquí desde antes de que yo naciera. Siento decir que los de Villiers son unas ratas almacenadoras incorregibles. Puedes quedarte con lo que quieras.

—No podría —digo, aunque me estoy poniendo la falda sobre las caderas para comprobar si es mi talla—. Me refiero a que... ¿ves esta falda? Podrías sacar hasta doscientos pavos en eBay sin problemas.

Suspiro y buceo incrédula en el baúl.

Pero es cierto. He encontrado lo más raro del mundo: un vestido de estar por casa con estampado de piel de tigre casi imposible de encontrar... con el pañuelo a juego.

—Bueno, yo no me voy a tomar la molestia de venderlo —está diciendo Luke—, así que sería mejor que lo tuviera alguien que lo aprecia, que, al parecer, eres tú.

—En serio —digo, agachándome y encontrándome con lo que parece ser un sombrero de terciopelo azul un poco deformado, pero auténtico, de John Frederics—, aquí tienes algunas cosas impresionantes. Sólo les hace falta un tratamiento de lavado para prendas delicadas.

—Ésa es una muy buena observación —Luke le da la vuelta a una silla de madera y se sienta a horcajadas apoyando los codos en el respaldo mientras me mira—, para Mirac en general.

—No —digo—, este sitio es fantástico. Habéis hecho un trabajo encomiable conservándolo durante todo este tiempo.

—Bueno, la verdad que no ha sido fácil —dice Luke—. Cuando pasó lo del crac de la Bolsa en 1929, mi abuelo lo perdió casi todo, incluida la cosecha de ese año por una plaga. Ese año tuvimos que vender muchísimo terreno sólo para pagar los impuestos de la casa.

—¿De verdad? —De repente todos los baúles sin abrir han dejado de ser interesantes. Bueno, no tan interesantes como lo que Luke está diciendo—. Es increíble.

—Después pasó lo de la ocupación nazi. Mi abuelo logró evitar que los oficiales de las SS ocuparan la casa diciéndoles que mi padre tenía una contagiosa fiebre amarilla... No era verdad, pero sirvió para convencer a los alemanes de que se fueran a otro sitio. Aun así, los años de la guerra no eran los mejores para hacer vino.

Me dejo caer sobre la tapa del baúl que está al lado del que acabo de saquear. Me he sentado sobre un bulto, pero casi no se nota.

—Debe de ser raro —digo— ser propietario de algo que tiene una historia así. Especialmente si...

—¿Si...?

—Bueno —digo dubitativa—, si ser dueño de un château no es el trabajo de tus sueños. Dominique ha comentado que lo que realmente te gustaría es ser médico.

—¿Qué? —Su espalda se tensa y su mirada, a la dorada luz que penetra por las ventanas con forma de diamante a ambos lados de las enormes vertientes del techo, es impenetrablemente oscura—. ¿Cuándo ha dicho eso?

—Hoy —digo inocentemente.

Porque yo soy inocente. Dominique no ha dicho que fuera un secreto. Aunque teniendo en cuenta mi historial, tampoco cambiaría nada que lo hubiera dicho.

—En la piscina. ¿Por qué? ¿No es cierto?

—No, no es cierto —dice Luke—. Bueno, quiero decir, fue cierto en su día... Dios, ¿qué más ha dicho?

Que eres un amante atento y cuidadoso en la cama —quiero contestar—. Que una chica no tiene que preocuparse por sus necesidades cuando está contigo porque tú estás completamente dispuesto a ocuparte de ellas.

—Nada —es lo que contesto en lugar de eso. Porque por supuesto que Dominique no ha dicho ninguna de esas cosas. Es fruto de mi sucia y pervertida imaginación.

—Ah, bueno, también ha dicho alguna cosilla sobre que quiere convertir Mirac en un hotel o en un spa al que la gente va cuando se está recuperando de la cirugía plástica.

Luke parece todavía más sorprendido.

—¿Cirugía plástica?

Uy.

—Nada —digo, poniéndome roja como un tomate.

Oh. No. He. Vuelto. A. Hacerlo. Otra. Vez.

Me vuelvo hacia los baúles en un intento de ocultar el color de mi cara.

—Dios, Luke. Esta ropa es alucinante.

—Espera. ¿Qué ha dicho Dominique?

Le miro con cara de culpable.

—Nada —digo—. De verdad. No debería haber... a ver, es que es algo entre vosotros. Yo... yo, ya sé que no pinto nada...

Pero da lo mismo, porque se me escapa todo.

—... Pero creo que no deberías convertir este sitio en un hotel —lo digo de corrido—. Mirac parece tan especial. Creo que comercializarlo sería su ruina.

—¿Cirugía plástica? —repite Luke, aún incrédulo.

—Supongo que comprendo que te resulte tentador —digo—, por lo de que querías ser médico y tal, pero...

—Yo no... —Luke se levanta de un brinco de la silla y comienza a pasear rápidamente hacia el extremo más alejado del ático mientras se pasa una mano por su pelo grueso y rizado—. Yo le dije que quería ser médico cuando era pequeño. Después me hice mayor y me di cuenta de que tendría que estudiar otros cuatro años más después de la universidad... además de tres años como residente después. Y no me gusta tanto estudiar.

—Ah —digo, sentándome otra vez en la tapa de un baúl llena de cosas—. Entonces ¿no tiene nada que ver con que hoy en día los médicos no ganan tanto como los asesores financieros?

—¿Ella ha dicho...? —Gira sobre sus talones para mirarme a la cara—. ¿Es eso lo que ella te ha contado de mí?

Creo que en este momento me estoy metiendo en un terreno pantanoso. Me levanto de un brinco y, ansiosa por cambiar de tema, digo:

—¿Qué será este bulto sobre el que estoy sentada?

—Porque no es cierto —dice Luke, avanzando a zancadas hacia mí justo cuando me estoy agachando para levantar un enorme objeto blanco—. No tiene nada que ver con el dinero. A ver, es cierto que no hubiera ganado dinero mientras estaba en la universidad. Y, bueno, sí, eso es un problema. No te voy a mentir. Me gusta tener mi propio dinero y no depender de mis padres. Un tío quiere poder pagar sus facturas, ¿sabes?

—Oh —digo, desenrollando del objeto largo y duro lo que parece ser una larga tela de satén blanco—. Por supuesto.

—Y, vale, estuve mirando los programas de unos cursos de acceso a medicina de algunas universidades, porque, como sabes, al no haber cursado las asignaturas de acceso a medicina, incluso si ahora intentara entrar en una facultad de medicina, tendría que hacer clases de postgrado de ciencias.

—Claro —digo, mientras todavía estoy ocupada en desenrollar lo que sea que está envuelto en lo que parece ser algún tipo de mantel.

—Y, vale, sí, quizá mandé solicitudes a unas cuantas universidades. Y puede que me admitan en Columbia y en la Universidad de Nueva York. Pero es que aunque vaya a tiempo completo, con los veranos incluidos, se trata de cursar un año más que ni siquiera cuenta para el título de medicina para el que estaría estudiando. ¿Es realmente eso lo que quiero? ¿Pasar otros cinco años en la universidad teniendo en cuenta que no me hace falta?

—Dios mío —digo. Porque al fin he conseguido desenvolver la cosa larga y dura y le he echado un buen vistazo a lo que servía de envoltorio.

—Eso —dice Luke, alarmado— es la escopeta de caza de mi padre. No, Lizzie. No la cojas así. Por el amor de Dios. —Rápidamente me quita la cosa alargada de las manos, la abre y mira el cañón.

—Aún está cargada —dice en voz baja.

Ahora que Luke ha cogido el arma tengo las manos libres y puedo sacudir bien la cosa con la que estaba envuelta la escopeta.

—Lizzie —Luke parece un poco estresado—, en el futuro, cuando sujetes una escopeta de caza, incluso una descargada, no puedes darle esos meneos. Y sin duda alguna no debes apuntarla hacia tu propia cabeza. Casi me provocas un infarto.

Parece como si su voz sonara muy lejos. Toda mi atención está puesta en el vestido que tengo en las manos. Aunque está arrugado y manchado de óxido, veo claramente que se trata de un vestido de satén hasta los tobillos, color crema con tirantes finos (con unas pequeñas presillas en la parte inferior para ocultar las tiras del sujetador) que se unen delicadamente sobre el escote cruzado de copa y con una línea de botones en la espalda que sólo pueden ser perlas auténticas.

—Luke, ¿de quién es este vestido? —le pregunto mientras busco alguna etiqueta en el interior.

—¿Me has oído? —dice Luke—. Esta cosa está cargada. Podrías haberte volado la cabeza.

Y al fin la encuentro. Las palabras que casi hacen que se me pare el corazón, a pesar de estar bordadas discretamente en hilo negro sobre una pequeña etiqueta blanca: Givenchy Couture.

Me siento como si me hubieran pegado.

—Givenchy... —Me tambaleo hacia atrás para dejarme caer sobre la tapa del baúl, porque parece que mis rodillas ya no funcionan—. ¡Givenchy Couture!

—¡Dios! —dice Luke otra vez. Ha descargado la escopeta y ahora la ha dejado sobre la silla que antes había abandonado y se apresura a través de la habitación para reclinarse solícitamente a mi lado.

—¿Estás bien?

—No, no estoy bien —digo levantando un brazo y agarrándole de la camisa para tirar de él y tenerle de rodillas delante de mi silla, con su cara a escasos centímetros de la mía.

No lo entiende. Simple y llanamente no lo entiende. Tengo que conseguir que lo entienda.

—Esto es un vestido de noche Hubert de Givenchy. Un vestido de noche único y de valor incalculable de uno de los diseñadores más innovadores y clásicos del mundo, y alguien lo ha utilizado para envolver una vieja escopeta que..., que...

Luke baja la mirada hacia mí con preocupación en sus oscuros ojos.

—¿Y?

—¡Que lo ha MANCHADO DE ÓXIDO!

Algo provoca que los labios de Luke se curven un poco hacia arriba. Está sonriendo. ¿Cómo puede estar sonriendo? Estoy segura de que aún no lo pilla.

—ÓXIDO, Luke —digo desesperada—, ÓXIDO. ¿Tienes idea de lo difícil que es sacar el óxido de telas delicadas como la seda? Y mira, mira aquí... Uno de los tirantes está roto. Y la costura está rasgada por aquí. Y aquí también. Luke, ¿cómo puede alguien haber hecho algo así? ¿Cómo puede alguien haber... ASESINADO un maravilloso vestido vintage de esta manera?

—No lo sé —dice Luke. Aún está sonriendo, lo que significa que sigue sin entender nada.

Pero también ha apoyado una mano sobre la mía, con la que aún estoy estrujando su camisa. Sus dedos son cálidos y transmiten seguridad.

—Pero me da la impresión de que si hay alguien en el mundo que puede resucitar a la víctima —sigue hablando con esa voz profunda y serena, que suena aún más profunda y serena en la quietud del enorme ático—, ésa eres tú.

Cuando observo sus ojos veo que parecen muy oscuros y amigables... exactamente de la misma manera que sus labios, como siempre, parecen tremendamente besables.

¿POR QUÉ TIENE NOVIA? No es justo, no es nada justo.

Hago lo único que puedo hacer en estas circunstancias. Suelto con suavidad su camisa, y aparto mi mano y mi mirada de la suya.

—Supongo... —digo mirando los metros de tela con manchas que tengo en el regazo, deseando que no se dé cuenta de que me he puesto roja, o de la aceleración de los latidos de mi corazón, que siento golpear en las costillas—. Supongo que podría intentarlo. Quiero decir que... si te parece bien, me encantaría intentarlo.

—Lizzie —dice Luke—, a saber el tiempo que lleva ese vestido en este ático y, como tú misma has comentado, no ha estado guardado con mucho cuidado que digamos. Creo que se merece pertenecer a alguien que le prodigue los cuidados y la atención que necesita.

¡Como tú, Luke! —me gustaría gritar—. Te mereces estar con alguien que te dé cariño y atención... alguien que te apoye en tu sueño de convertirte en médico y no te dé la lata con trasladarte a París, alguien que se quedara contigo durante esos cinco años de facultad y que se comprometiera a no transformar la casa de tus ancestros en un spa para recuperarse de una operación de cirugía estética, aunque eso reportara más beneficios que las bodas.

Por supuesto, no puedo decir nada de esto. En su lugar digo:

—Sabes que Chaz irá a la Universidad de Nueva York este otoño. Quizá si te decides a apuntarte a los cursos esos de lo que sea podríais encontrar un sitio para vivir juntos.

Y añado mentalmente: Eso si Dominique no insiste en ir contigo...

—Sí —dice Luke aún sonriendo—, sería como en los viejos tiempos.

—Porque —continúo, manteniendo las manos alejadas de él y apoyándolas sobre la suave seda del vestido que tengo en el regazo— creo que si hay algo que quieres hacer de verdad, como ser médico, debes intentarlo. De otro modo nunca sabrás qué habría pasado. Y podrías arrepentirte el resto de tu vida.

No puedo evitar darme cuenta de que Luke sigue arrodillado al lado de mi silla, su cara está demasiado cerca de la mía como para relajarme. Intentaré ignorar que mi consejo, sobre luchar por lo que uno quiere, también podría aplicarse a mis ganas de besarle. Porque está claro que nunca más tendré la oportunidad de saber cómo sería.

Pero besar a un chico que tiene novia está mal. Aunque su novia no priorice precisamente lo mejor para él, como hago yo. Es el tipo de cosa que haría Brianna Dunleavy en McCracken Hall. Y a nadie le caía bien Brianna.

—No sé —dice Luke.

¿Es mi imaginación o tiene la vista clavada en mi boca? ¿Tengo algo pegado al brillo labial? Oh, Dios, ¿tengo los dientes de color púrpura de haber tomado vino tinto?

—Es un paso realmente importante. Un paso que cambiaría mi vida. Un paso arriesgado.

—A veces —digo con la vista fija en sus labios: por cierto, me percato de que sus dientes no están de color púrpura en absoluto— debemos correr grandes riesgos si queremos averiguar quiénes somos y para qué estamos en este planeta. Por ejemplo, yo me metí en el tren y vine a Francia en lugar de quedarme en Inglaterra.

Vale, ya no hay duda alguna, se está inclinando. Se está inclinando hacia mí. ¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere besarme? ¿Cómo puede querer besarme cuando tiene a la novia más guapa del mundo medio desnuda en la piscina?

No permitiré que me bese. Aunque él quiera hacerlo. Porque estaría mal. Él está comprometido.

Además, seguro que todavía me huele el aliento fatal por el vino.

—¿Ha merecido la pena correr el riesgo? —me pregunta.

Parece como si no pudiera arrancar la mirada de sus labios, que se están acercando más y más a los míos.

—Totalmente —digo. Y cierro los ojos. Me va a besar. ¡Me va a besar! ¡Oh, no! Oh. Sí.



* * *




Una mujer norteamericana llamada Amelia Bloomer fue la primera en denunciar los peligros de la crinolina (y también de la nada higiénica costumbre de llevar faldas que barrieran el suelo y la tierra). Animó a las mujeres a usar el bloomer, un pantalón holgado que se llevaba debajo de las faldas hasta la rodilla, que de ningún modo se consideraría indecente hoy en día. Sin embargo, los Victorianos se opusieron radicalmente a que las mujeres de su familia llevaran pantalones, por lo que los bloomers siguieron los pasos de las chaquetas Members Only y el estilo country de Hall and Oates.
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* * *




Capítulo 16


Un amante que no es indiscreto no es tal en absoluto. La discreción y la devoción son términos contradictorios.

Thomas Hardy (1840-1928)
Escritor y poeta británico




—¿Jean-Luc?

Un momento. ¿Quién ha dicho eso?

—¿Jean-Luc?

Abro los ojos de golpe. Luke ya está de pie y corriendo hacia la puerta del ático.

—Estoy aquí arriba —grita desde la estrecha escalera hasta el tercer piso—. ¡En el ático!

Vale. ¿Qué ha pasado ahora mismo? Hace un minuto estaba a punto de besarme, estoy casi segura de eso, y un minuto más tarde...

—Bueno, pues más te vale bajar ahora mismo. —La voz de Dominique es tensa—. Tu madre acaba de llegar.

—Mierda —dice Luke.

Pero no a Dominique.

—De acuerdo. Estaré abajo dentro de un segundo —le dice a Dominique.

Se vuelve para mirarme. Estoy aquí sentada, con el vestido de noche de Givenchy aún sobre las piernas, sintiéndome como si algo se me hubiera roto. ¿Mi corazón tal vez?

Esto es ridículo. No quería que me besara. De verdad que no. Aunque fuera a hacerlo.

Y no iba a hacerlo.

—Tenemos que marcharnos —dice Luke—. A menos que quieras quedarte aquí arriba. Puedes coger cualquier cosa que quieras...

Excepto lo único que me estoy dando cuenta que de verdad quiero.

—Ah —digo poniéndome de pie. Estoy moderadamente sorprendida de ver que mis rodillas aún me sostienen—. No, no podría.

Pero no he soltado el vestido de noche, un hecho que Luke también ha notado, y que hace que una de las esquinas de sus labios se eleve dando lugar a un gesto comprensivo.

—Quiero decir que —añado mirando culpablemente el montón de seda que tengo en los brazos— si pudiera me quedaría solamente éste e intentaría arreglarlo...

—Desde luego —dice Luke, todavía intentado disimular su sonrisa.

Se está riendo de mí. Pero no me importa, porque ahora tenemos otro secreto. Dentro de poco tendré más secretos con Luke de Villiers que con ninguna otra persona.

Claro que gracias a Radiomacuto Lizzie yo no tengo secretos con nadie. Sin lugar a dudas he de trabajar este punto.

Sigo a Luke escaleras abajo. Dominique está esperando al final de la escalera. Se ha quitado el traje de baño y se ha puesto un vestido de lino de color crema, muy contemporáneo, que deja sus hombros al descubierto y hace que su cintura parezca diminuta. Rápidamente me percato de que en los pies lleva un par de zapatos de punta horribles.

—Vaya —dice ella cuando me ve aparecer detrás de Luke—, parece que te han hecho el tour completo, Lizzie.

—Luke y su padre han sido muy escrupulosos —digo, intentando esconder mi culpabilidad. Aunque ¿por qué debería sentirme culpable? No ha pasado nada. No iba a pasar nada.

Probablemente.

—No me cabe duda de que han sido muy escrupulosos —dice Dominique en un tono de aburrimiento.

Después echa una mirada reprobadora a Luke.

—Mírate. Estás lleno de polvo. No puedes saludar a tu madre en este estado. Ve y cámbiate.

Si a Luke no le gusta que le mandoneen de esta forma, no se le nota en absoluto. En cambio, se encamina hacia la entrada gritando por encima del hombro:

—Dile a mamá que estaré allí dentro de un minuto.

Yo me voy hacia mi habitación, donde pretendo poner a buen recaudo el vestido de noche hasta que encuentre unos limones o, aún mejor, crema tártara en la que ponerlo a remojo. Otras veces ambas cosas me han ido bien para quitar manchas de óxido.

Pero Dominique me detiene antes de que dé el primer paso.

—¿Qué es eso que llevas ahí? —pregunta.

—Oh —digo. Desenrollo el vestido y lo sujeto para que lo vea—. Es sólo un vestido viejo que he encontrado ahí arriba. Es una pena, está lleno de manchas de óxido. Voy a ver si puedo quitarlas.

Dominique examina el vestido de arriba abajo con ojo clínico. Si ha reconocido que se trata de una pieza significativa en la historia de la moda, no dice nada al respecto.

—Es muy antiguo, o eso creo —dice.

—No tanto —digo—. De los sesenta. Quizá de principios de los setenta.

Arruga la nariz.

—Huele mal.

—Bueno —digo—, ha estado en un ático mohoso. Voy a ponerlo a remojo durante un rato para ver si puedo quitar las manchas. Además, eso también ayudará con el olor.

Dominique alarga la mano para tocar la suave seda. Un segundo más tarde ha encontrado la etiqueta.

Oh, oh. Lo ha visto.

Sin embargo, ella no chilla como yo. Eso es porque Dominique puede controlarse de verdad.

—Tú eras buena cosiendo, ¿no? —pregunta muy tranquila—. Me pareció oír a tu amiga Shari decir algo así...

—Uf, se me da bien, nada más —digo con modestia.

—Si le cortas la falda por aquí —dice Dominique indicando un lugar por el que si cortara la falda la costura le llegaría a ella exactamente por encima de la rodilla— sería un vestido de cóctel mono. Yo lo teñiría de negro, por supuesto. Si no se parecería demasiado a un vestido de noche, creo.

¿Cómo? Un momento.

—Es que es un vestido de noche —digo—, y estoy segura de que pertenece a alguien. Sólo voy a intentar arreglarlo. Estoy segura de que a quien sea que pertenezca estará encantada de tenerlo otra vez.

—Pero podría ser de cualquiera —dice Dominique—, y si a quien sea que pertenece le hubiera importado de verdad el vestido, no lo habría dejado aquí. Si es una cuestión de dinero, estaré encantada de abonarte el trabajo...

Le arranco el vestido de las manos. No puedo evitarlo. Parece como si se hubiera convertido en Cruella de Vil y el vestido fuera un cachorrito dálmata. No me puedo creer que alguien sea tan cruel como para sugerir cortar, vamos a olvidar lo de teñir, un Givenchy original.

—¿Por qué no vemos primero si se van las manchas? —digo lo más serenamente que puedo, teniendo en cuenta que casi estoy hiperventilando del susto.

Dominique se encoge de hombros en su estilo francocanadiense. Al menos supongo que es francocanadiense, porque es la primera francocanadiense que conozco.

—Está bien —dice ella—. Supongo que podemos dejar que Jean-Luc decida qué hacer con el vestido, ya que estamos en su casa...

No añade: «... y yo soy su novia, y por lo tanto todos los tesoros de alta costura de su casa me corresponden a mí por derecho propio.»

Porque no hace falta que lo haga.

—Iré a dejar esto por ahí —digo—, y luego bajaré a saludar a la señora de Villiers.

La sola mención del nombre parece recordarle a Dominique que la reclaman en otro sitio.

—Sí, por supuesto —dice, y se apresura hacia la escalera.

Tremendamente aliviada, voy como una bala a mi habitación, cierro la puerta a mi espalda y después me apoyo sobre ella para recuperar el aliento. ¡Cortar un Givenchy! ¡Teñir un Givenchy! Qué tipo de enferma, retorcida...

Pero no tengo tiempo para preocuparme por eso ahora. Quiero ir a ver cómo es la madre de Luke. Cuelgo con cuidado el vestido de noche de un gancho que hay en la pared (mi habitación no tiene armario) y después me quito el traje de baño y el vestido que he llevado todo el día. Me embuto en la bata y vuelo al baño para refrescarme rápidamente, darme otra capa de maquillaje y peinarme antes de volver a mi habitación para enfundarme en el vestido de fiesta Suzy Perette (finalmente conseguí quitarle la pintura).

Después, sigo el sonido de las conversaciones que suben por la escalera y me apresuro para conocer a Bibi de Villiers. No resulta ser en absoluto lo que me esperaba. Después de conocer al padre de Luke, me había hecho una imagen mental del tipo de mujer con la que se habría casado para acompañar su carácter soñador: una mujer diminuta, de cabello oscuro y con la voz suave.

Pero ninguna de las mujeres que veo desde el descansillo del segundo piso coincide con esa descripción. Hay tres mujeres de pie en la entrada, sin tener en cuenta a Shari, a Dominique y a Agnès y ninguna de ellas tiene el cabello oscuro o es diminuta.

Y sin lugar a dudas NO TIENEN VOCES SUAVES.

—Pero entonces ¿dónde se quedarán Lauren y Nicole? —inquiere una chica de aproximadamente mi edad, sólo que considerablemente más rubia y con un fuerte acento sureño.

—Vicky, querida, te lo he dicho.

Otra rubia, que debe de ser la madre de la chica, ya que el parecido entre las dos es indiscutible (a excepción de los veinte kilos más que tiene la madre), está hablando en un tono sufrido, pero aun así distintivo de Texas.

—Tendrán que quedarse en Sarlat. Tía Bibi ya te dijo que sólo podía alojar un número limitado de personas aquí en Mirac...

—Pero ¿por qué los amigos de Blaine se pueden quedar aquí y mis amigos tienen que ir a un hotel? —lloriquea Vicky—. ¿Y qué pasa con Craig? ¿Dónde se alojarán sus amigos?

Un chico de aspecto sombrío escondido detrás de una columna de mármol dice:

—No sabía que Craig tuviera amigos.

—Cállate, retrasado —le replica Vicky.

—Bueno —sentencia otra mujer rubia de mediana edad—, estoy segura de que me sentaría bien tomar algo. ¿Alguien está conmigo?

—Aquí, Bibi. —Monsieur de Villiers ha estado rápido al hacer su aparición con una bandeja con copas de champán con la que estaba esperando, al parecer por si se daba una emergencia como ésta.

—Gracias a Dios —dice la madre de Luke cogiendo presta una copa. Casi una cabeza más alta que su futuro ex marido (aunque quizá es sólo porque su peinado es enorme), es una mujer despampanante con un vestido cruzado magnífico de Diane von Furstenberg que resalta el buen tipo que aún conserva—. Aquí, Ginny —dice cogiendo otra copa de champán y pasándosela a su hermana—. Necesitas una de éstas más que yo, me juego lo que sea.

La madre de Vicky ni siquiera espera a que el resto tenga su copa para vaciar la suya hasta el fondo. Parece una mujer al filo de la... bueno, de algo nada positivo.

Veo que Dominique se ha abierto paso escaleras abajo y ya está pegada a la señora de Villiers supervisando el reparto de las copas de champán. Cuando monsieur de Villiers se acerca a Agnès, ella le dice algo bastante cortante en francés y el padre de Luke parece quedarse sorprendido.

—Oh, claro que puedes probarlo —dice él—. Es mi nuevo semi-sec...

Dominique está disgustada.

Sin embargo parece que a Luke no le molesta, da un paso adelante y coge una copa de champán de la bandeja que está sujetando su padre y se la da a Agnès, que reacciona con sorpresa e ilusión.

—Es una ocasión especial —dice Luke, a todo el mundo en general. Aunque no puedo evitar pensar que esta puntualización va dirigida a Dominique.

—Mi prima ha venido para casarse. Todo el mundo debe implicarse en la celebración.

Veo a Shari, que se ha cambiado el traje de baño por una camisa blanca impecable con unos capris color verde oliva, intercambiando miradas con Chaz, que también se ha cambiado de ropa desde la última vez que le vi, ahora lleva unos chinos color caqui y un polo limpio. Por su aspecto parece que Shari está queriendo decir «¿Ves? Te lo dije».

Pero ¿qué le ha dicho sobre qué? ¿Qué está pasando?

—Bueno —dice la señora de Villiers alzando su copa—, entonces vamos a brindar. Por la novia y el novio, que todavía no ha llegado. Qué afortunado cabrón. —Deja caer la cabeza y se ríe—. Estaba bromeando. —Luego, después de entreverme al dejar caer la cabeza, la señora de Villiers añade—: Uy, Guillaume, una más. Viene una más.

Monsieur de Villiers se da la vuelta, me ve bajando por la escalera y esboza una amplia sonrisa.

—Ah, aquí está —dice él, pasándome la última copa de champán—. Mejor tarde que nunca, y sin lugar a dudas, digna de la espera.

Me pongo roja, cojo la copa y, dirigiéndome a todo el mundo en la habitación, como había hecho Luke, digo:

—Hola. Soy Lizzie Nichols. Muchas gracias por hospedarme en este lugar. —Lo digo como si me hubieran invitado de verdad y no como la infiltrada en la fiesta que soy.

Me quedo de pie deseando que algún objeto contundente caiga sobre mi cabeza y me deje inconsciente.

—Lizzie, ¿qué tal estás? —La señora de Villiers se acerca para estrecharme la mano—. Tú debes de ser la amiga de Chaz de la que he oído hablar. Encantada de conocerte. Cualquier amiga de Chaz es amiga nuestra. Él era tan dulce con nuestro Luke cuando iban juntos al colegio. Siempre le ayudaba a meterse en líos.

Miro de refilón a Chaz, que se está riendo burlonamente, y digo:

—No me cabe ninguna duda, conociendo a Chaz.

—No es cierto —dice Chaz—. No es cierto. Luke se metió en un montón de problemas por su cuenta sin necesidad de mi colaboración.

—Esta es mi hermana, Ginny Thibodaux, y su hija Vicky —dice Bibi de Villiers mientras me conduce hacia la entrada para presentarme a su familia. El apretón de manos de la señora Thibodaux, comparado con el cordial saludo de su hermana, es como apretar una esponja húmeda, y el de Vicky sólo es un poco mejor.

—Y éste es Blaine, el ya no tan pequeño hermano de Vicky...

El apretón de manos de Blaine es un poco mejor que el de su hermana, pero su cara parece petrificada en un gesto despectivo y tiene una letra del alfabeto tatuada en cada uno de los dedos. Sin embargo, no estoy segura de qué significan leídas seguidas.

—Bueno —dice Bibi cuando ha terminado de presentarme—, ésta va por la adorable pareja.

Y se acaba su champán. Afortunadamente, su marido está en las proximidades con una nueva botella listo para rellenar las copas de todo el mundo.

—Está bueno, ¿no? —pregunta ávidamente a cualquiera que le conteste—. Me refiero al semi-sec. Ya no se hacen muchos semi-secs. La gente siempre pide la variedad brut. Pero yo pensé: ¿por qué no?

—Una buena forma de ir contracorriente, Guillaume —dice Chaz afablemente.

Me cuelo entre él y Shari y me agacho para preguntarles:

—¿Tenéis idea de qué es un semi-sec?

—Puf, claro que no —dice Chaz, igual de afablemente que antes, y vacía su copa hasta el fondo—. Eh, yo tomaré un poco más —exclama corriendo detrás del padre de Luke.

Shari levanta la cabeza para mirarme (nunca ha superado lo de medir sólo uno sesenta y cinco, de la misma manera que yo nunca he llevado bien tener el doble de culo que ella hasta hace poco) y dice:

—¿Dónde te has metido toda la tarde? ¿Y cómo es que te has arreglado tanto?

—Luke y su padre me han hecho el tour por el viñedo —digo—, y no voy arreglada. Este vestido fue degradado a ropa de diario después de que Maggie lo manchó de pintura. ¿Recuerdas?

—Pero ya no tiene pintura —observa Shari.

—Bueno, era soluble en agua. Nadie le da a una niña de cuatro años pintura insoluble. Ni siquiera mi hermana.

—Lo que tú digas —dice Shari.

Nunca ha comprendido mis complejas reglas de vestimenta, a pesar de que me he ofrecido a explicárselas en múltiples ocasiones.

—Estamos invitados a cenar esta noche. Porque sólo es la familia de la novia. La familia del novio y el resto de los asistentes llegarán mañana. ¿Estás lista para echar una mano en la cocina?

—Completamente —digo, imaginándome con un delantal monísimo preparando mi receta de espaguetis para todo el mundo.

—Genial —dice Shari—. La madre de Agnès hará la cena. Se supone que es una cocinera fantástica. Estaremos en la patrulla de los platos. Vamos a ponernos a tono para que se pase más rápido.

—Me parece un plan en toda regla —digo, y la sigo hacia donde está Luke, que ha relevado a su padre del cargo de rellenar copas de champán.

—Ah —dice Luke al verme—. Aquí estás. Bonito vestido.

—Gracias —digo—. Se ve que tú también sabes arreglarte. ¿Sabes si hay crema tártara en tu cocina?

Shari se atraganta con el sorbo de champán que acaba de tomar.

Sin embargo Luke contesta tranquilo:

—No tengo ni idea. Dime cómo se dice crema tártara en francés y preguntaré.

—No lo sé —repongo—. Tú eres el francés aquí.

—Medio francés —puntualiza Luke dirigiendo una mirada a su madre, que está con la cabeza echada hacia atrás y riéndose de algo que le acaba de decir Chaz.

—Crème de tartre? —sugiere Shari.

—Preguntaré —dice Luke, y se va a rellenar la copa de su tía.

—¿De qué iba todo esto? —pregunta Shari cuando él ya no puede oírnos.

—Ah, nada —digo inocentemente. Estoy descubriendo que tiene un punto divertido guardar secretos del conocimiento de Shari. Es algo que no había hecho jamás en la vida.

Hay unas cuantas cosas que nunca había hecho antes y estoy intentando últimamente. Algunas sin éxito, pero otras... bueno, el tiempo lo dirá.

—Lizzie —Shari me clava la mirada—, ¿hay algo entre Luke y tú?

—No, ¡por Dios!

Pero no puedo evitar ponerme roja pensando en el casi beso del ático. ¿Y qué pasa con lo de la estación de anoche? ¿Estuvo Luke a punto de besarme en ese momento? En cierto modo pienso que él podría... si Dominique no hubiera aparecido. Las dos veces.

—Tiene novia —le recuerdo a Shari, deseando que decirlo en voz alta me ayude a mí también a recordarlo—. ¿Crees que yo sería capaz de hacer algo con un chico que tiene novia? Pero ¿quién te crees que soy? ¿Brianna Dunleavy?

—No hace falta que te enfades —dice Shari—, yo sólo preguntaba.

—No estoy enfadada —digo intentando sonar como si estuviera de buen humor—. ¿He parecido molesta? Porque no era lo que pretendía.

—Lo que tú digas, psicópata —me replica Shari con una mirada divertida—. Voy a por otra ronda. ¿Te apuntas?

Miro hacia donde ella se dirige. Luke está abriendo otra botella del champán de su padre en este instante. Justo levanta la cabeza y nos ve mirándole desde el otro lado de la habitación. Sonríe.

—Hum —digo—. Bueno, vale. Quizá una más.



* * *




A mediados de la década de los setenta del siglo XIX tuvo lugar algo parecido a una revolución de la moda gracias a la invención de la máquina de coser y la introducción de los tintes sintéticos. La fabricación masiva significó una reducción de precios e indumentarias con estilo accesibles a todo el mundo, pero por primera vez en la historia se podía caminar por la calle y ver a alguien llevando exactamente las mismas prendas. Desaparecieron las faldas con miriñaque, que dieron paso al uso del polisón. Fue la última vez que estuvo de moda tener el trasero enorme hasta el nacimiento de J. Lo.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 17


Hablar es un arte puro. Sus únicos límites son la paciencia de los oyentes, que cuando se cansan siempre pueden pagar su café o cambiárselo a un camarero amable y marcharse.

John Dos Pasos (1896-1970)
Novelista, poeta, dramaturgo y pintor norteamericano




La cena no es tanto una comida como un consejo de guerra.

Y se debe a que Vicky y su madre quieren asegurarse de que todo está listo para cuando sus invitados, además del futuro marido de Vicky y sus familiares, comiencen a llegar mañana.

Supongo que entiendo su preocupación. Me refiero a que uno sólo se casa una vez (o eso espera). Así que se procura hacerlo todo bien.

Aun así estaría bien que prestaran un poco más de atención a la comida que ha preparado la madre de Agnès, madame Laurent, que a las quejas de la señora Thibodaux por las irregularidades del camino de la entrada.

Probablemente ésta es una de las cenas más deliciosas que he probado en mi vida: de primero hay un cassoulet (que significa estofado) de pescado con nata decorado con rodajas de manzana, luego pato caramelizado con algún tipo de salsa dulce deliciosa, una ensalada de minilechuga con aderezo de ajo y una enorme tabla de quesos, todo ello acompañado de enormes rebanadas de pan perfectamente cocido, crujiente y dorado por fuera y suave y calentito por dentro. Hay un vino para cada plato servido por monsieur de Villiers, que intenta darnos explicaciones sobre cada copa que probamos, pero es interrumpido constantemente por Ginny, la tía de Luke, que dice cosas como:

—Hablando de bouquet, ¿alguien ha hablado con la florista esa de Sarlat? Sabe que hemos cambiado las rosas blancas por lirios blancos, ¿verdad? ¿Cómo se decía rosa en francés?

A lo que Luke responde secamente: «Rose», lo que me hace reír tanto que se me sube el agua que acabo de tomar a la nariz.

Afortunadamente él, me refiero a Luke, no se da cuenta, porque está sentado en el otro extremo de la inmensa mesa del comedor, que, como me ha informado Dominique (cuando veníamos hacia el comedor de techos impresionantemente altos y espectacularmente decorado), es para hasta veintiséis comensales. Luke tiene a su madre a un lado y a Dominique al otro. En el otro extremo, yo estoy entre el padre de Luke y el maleducado de Blaine.

No es que me importe. Sobre todo porque Luke no me gusta en absoluto en ese sentido. O eso me digo a mí misma, en especial ahora que tengo a Shari encima con el tema.

Por lo menos tengo la oportunidad de ver de cerca qué palabras forman las letras tatuadas en los dedos de Blaine: F-U-C-K-Y-O-U-!

Creo que la exclamación le da un toque amable. Imagino que su madre debe de estar muy orgullosa de él.

Si es que en algún momento piensa en él, lo cual no parece demasiado probable, dada la efusividad que pone en su hija. Esta no parece, por decirlo suavemente, una novia muy feliz. Por lo visto, hasta el momento nada está bien hecho y Vicky no tiene mucha fe en que nada vaya a salir bien, a pesar de los argumentos en contra de su madre, Luke e incluso monsieur de Villiers.

—Querida, ya he llamado al hotel y el recepcionista me ha asegurado que hay sitio de sobra para tus amigas de la hermandad. O lo habrá mañana cuando se hayan ido unos turistas alemanes. O por lo menos creo que eso es lo que ha dicho. —La señora Thibodaux le lanza una mirada a su hermana—. Es difícil asegurarlo, con ese acento...

—Pero ¿por qué no se pueden quedar los amigos de Blaine en el hotel? —pregunta Vicky—. ¿Por qué se tienen que quedar mis amigas? ¡Yo soy la novia!

—Los amigos de Blaine actuarán en la fiesta de la boda —le recuerda su madre—. Tú eras la que quería que tocaran en la recepción.

—Ajá —gruñe Blaine a mi lado mientras apuñala una y otra vez un trozo de camembert con el cuchillo para la mantequilla—. Sí, y sólo después de que nos salió el contrato con la discográfica.

—Todavía no sois celebridades —le espeta Vicky desde el otro extremo de la mesa—. No sé adonde pretendes llegar comportándote como si lo fueras. Los estúpidos de tus amigos podrían quedarse en su caravana y no notarían la diferencia.

—Los estúpidos de mis amigos —le replica Blaine— son lo único mínimamente guay de tu boda, y lo sabes.

—Hum, disculpa, pero creo que casarse en un château francés es más que guay. —Vicky vuelve a la carga.

—Ya, claro —dice Blaine poniendo los ojos en blanco—, como si no hubieras estado presumiendo delante de todos los publicistas de la ciudad de que el grupo más guay de la escena musical actual de Houston tocará en tu boda.

—¿Podéis tener la amabilidad de cerrar vuestras malditas bocas? —pide su tía Bibi con una voz que es más pastosa de lo habitual gracias al champán que se ha tomado antes, mientras ignoraba impenitentemente a su marido, con el que está enemistada, aunque él sigue intentado por todos los medios sentarse o estar cerca de ella y entablar conversación.

En realidad es bastante triste ver lo ilusionado que está monsieur de Villiers por tener a su mujer de vuelta, aunque sea sólo temporalmente y por la boda de su sobrina, y lo poco ilusionada que está ella por estar de vuelta.

—Es cierto, vosotros dos —dice la señora Thibodaux, que parece estar a punto de echarse a llorar—, ahora no es momento de reñir. Es momento de estar unidos, para capear el temporal lo mejor que podamos.

—¿Temporal? —Monsieur de Villiers parece confuso—. ¿Qué temporal? ¡Victoria se va a casar! ¿Cómo puede ser eso un temporal? Es una ocasión alegre, ¿no?

Bibi y su hermana le miran a la vez y dicen al unísono:

—No.

Después de observar a las dos mujeres, de repente Vicky retira su silla, su pone de pie de un salto y huye del comedor cubriéndose la cara con una mano de forma dramática.

Entonces Shari se levanta y dice:

—Aprovecho este momento para darles las gracias por la cena. Ha sido una velada maravillosa. Estoy segura de que todos sabemos a la perfección lo que tenemos que hacer mañana cuando lleguen el resto de los invitados. Pero ahora mismo creo que Lizzie y yo comenzaremos con la tarea de los platos.

—Os ayudo —dice Chaz, pegando un salto, claramente ansioso por huir de las discusiones y las conversaciones sobre arreglos florales.

—Yo también —tercia Luke.

Pero en el mismo instante en que se levanta su madre le pone la mano en la muñeca para retenerle y con una voz totalmente clara le dice:

—Siéntate.

Luke se hunde lentamente en su silla con un gesto de mortificación en la cara.

Comienzo a recoger los platos vacíos que hay a mi alrededor. No creo que pueda salir lo bastante de prisa de este tenso silencio.

Mientras entro a la aún antigua cocina de techos altos, sonrío a Agnès y a su madre cuando levantan la mirada de la cena que están compartiendo sentadas a una enorme mesa de madera maciza y se incorporan.

—Ne pas se lever —les digo, aunque no estoy segura de que ésta sea la manera adecuada de decir «no os levantéis». Pero supongo que sí, porque tiene el efecto deseado, las dos se vuelven a sentar para terminar sus platos.

—Dios mío —me dice Shari después de sonreír a las Laurent—. Dios. Dios. ¿Qué ha sido eso de ahí dentro?

Chaz está visiblemente alterado.

—Me siento ultrajado —afirma.

—Oh, venga —digo mientras cojo el cubo de la basura y empiezo a tirar los restos de comida de los platos—. Mi propia familia es de lejos mucho más abochornante.

—Bueno —dice Shari—. No lo había pensado. Pero es un buen argumento.

—Chicos, las bodas son un estrés —comento alcanzando los platos que Chaz ha traído y limpiándolos también—. Me refiero a que las expectativas son tan altas que si las cosas no salen perfectas la gente se desmorona.

—Fijo —dice Shari—. Desmoronarse. Pero no hacen combustión espontánea. Sabes cuál es el problema, ¿verdad? Me refiero al problema de Vicky.

—¿Tiene el síndrome prenupcial? ¿Es una novia monstruo? —pregunta Chaz.

—No —dice Shari—. Se está casando con alguien que está por debajo de su rango.

—Cállate —suelto riendo.

—Lo digo en serio —insiste Shari—. Dominique nos lo ha contado todo antes en la piscina después de que te marchaste a hacer tu excursioncita por el viñedo, Lizzie. Vicky se va a casar con un programador de software cuya familia es de Minnesota o algo así, en lugar de con el magnate del petróleo de Texas que había elegido su madre para ella. La señora Thibodaux lo tenía todo atado, pero no ha podido convencer a Vicky. Es amoooooor.

—¿Y qué pinta el señor Thibodaux en todo esto? —pregunta Chaz—, el padre de Vicky.

—Ah, tiene una reunión importante en Nueva York para su empresa de inversiones o algo por el estilo. Llegará justo a tiempo para llevarla al altar, pero ni un minuto antes, o no lo hará si es listo.

Shari le pasa a Chaz un paño para secar platos.

—A ver. Yo aclaro. Tú secas.

—Uf, me encanta cuando me hablas de platos sucios —dice Chaz.

Los miro mientras se riñen el uno al otro al lado de la pila y pienso en lo afortunados que han sido de haberse encontrado. No todo han sido chistes y viajes a Francia, por supuesto. Está la época en la que Shari tenía que matar y diseccionar a Mr. Jingles, la rata de laboratorio que le habían asignado, para aprobar la asignatura de neurociencia del comportamiento avanzada, y Chaz le insistió para que salvara a Mr. Jingles y lo sustituyera subrepticiamente por una rata parecida que había encontrado en la tienda de mascotas del centro comercial.

Shari no quería dar el cambiazo con las ratas porque decía que como científica tenía que aprender a distanciarse de sus sujetos de estudio... Después de eso Chaz no le habló durante dos semanas.

Pero aun así, en general es la pareja más mona que conozco. Aparte de mi madre y mi padre. Daría lo que fuera por tener una relación así. Excepto romper la pareja de otra persona para conseguirlo. Aunque pudiera. Que no es el caso.

De modo que no sé qué hago aquí parada pensando en cierta persona que conocí en un tren ayer.

Después de terminar de cenar, Agnès y su madre se niegan a marcharse sin ayudarnos con el resto de los platos. El trabajo está acabado mucho antes de lo que yo hubiera pensado, sobre todo teniendo en cuenta el número de platos que hemos tomado y la cantidad de cubiertos que hemos utilizado para comérnoslos.

Pero aún mejor que haber limpiado con nuestras tareas antes de lo esperado es el hecho de que madame Laurent me entiende cuando le pregunto si sabe si hay crème de tartre en la cocina. Mejor todavía: se las arregla para darme un bote. Parece un poco sorprendida por la ilusión que me hace conseguir un bote de un compuesto ácido común y corriente, pero parece satisfecha por haberme ayudado. Ella y su hija nos desean bonne nuit, a lo que nosotros respondemos con entusiasmo, antes de volver al molino a pasar la noche.

Chaz anuncia que va a ver si puede rescatar a Luke de las garras de su madre y la señora Thibodaux y engatusarle para tomar una copa antes de ir a dormir. Shari y él insisten en que me quede, pero les digo que estoy cansada y que me voy a la cama.

Es mentira, pero me da vergüenza reconocer que tengo otros planes... que incluyen encontrar una palangana lo bastante grande para poner el Givenchy a remojo, con la crema tártara, durante toda la noche.

Estoy a cuatro patas y con la cabeza metida dentro del armario que hay debajo del fregadero de la cocina examinando una cosa que creo que me puede servir, un cubo de plástico que en algún momento debieron de usar para recoger el agua de una gotera, cuando oigo que se abre una puerta detrás de mí. Preocupada porque podría ser Luke, y en ese caso me vería desde mi ángulo menos favorecedor, empiezo a levantarme, pero calculó mal la distancia entre el fregadero y mi cráneo y me golpeo la cabeza contra el interior del armario.

—¡Ay! —dice una voz masculina a mi espalda—. Eso debe de haber dolido.

Sujetándome la cabeza con una mano miro por encima del hombro y veo a Blaine, con sus vaqueros negros caídos, su pelo teñido de negro y la camiseta de Marilyn Manson, que creo que lleva en plan de cachondeo.

—¿Estás bien? —pregunta con las cejas enarcadas.

—Sí—digo. Dejo de sujetarme la cabeza, cojo el cubo y me pongo de pie.

—De todos modos, ¿qué estabas haciendo ahí abajo? —inquiere Blaine.

—Estaba cogiendo una cosa —digo mientras intento esconder el cubo detrás de mi voluminosa falda. No sé por qué, pero no me apetece explicar para qué lo he cogido.

—Ah —dice Blaine.

Entonces me doy cuenta de que tiene un cigarro liado a mano y sin encender colgando de los labios.

—Vale. Bueno, escucha. ¿Por casualidad, no tendrás un mechero?

—Lo siento —digo—. No.

Se queda hecho polvo en la puerta. Hecho polvo de verdad. Parece realmente decepcionado.

—Mierda.

No me parece bien que la gente fume, por supuesto, pero teniendo en cuenta por lo que ha pasado este tío esta noche ahí sentado, no le culpo por necesitar un pequeño estímulo.

—Puedes utilizar uno de los fogones —sugiero señalando la enorme y antigua cocina de la esquina.

—Ah —dice Blaine—. Qué bueno.

Anda encorvado hacia la cocina, enciende la llama, se agacha e inhala.

—Ahhh —dice después de enderezarse otra vez y exhalar—. Ahora sí que sí.

Reconozco un aroma dulce y picante que automáticamente me recuerda a McCracken Hall. En ese momento me doy cuenta de que lo que ha liado en su cigarro no es tabaco.

—¿Cómo has colado eso en un vuelo transatlántico? —le pregunto, verdaderamente alucinada.

—Se llaman calzoncillos, nena —dice Blaine, dejándose caer en la silla de la cocina que madame Laurent acaba de dejar libre y apoyando las botas militares en la mesa de madera maciza.

—¿Has colado marihuana en Francia dentro de tu ropa interior?—. Estoy flipando.

Me mira y se ríe entre dientes.

—Marihuana —repite—. Eres mona, ¿lo sabías?

—Ahora en los aeropuertos hay perros de esos entrenados para olfatear —le recuerdo.

—Seguro que los hay —dice él—, pero están entrenados para buscar bombas, no maría. Ven —le da una profunda calada al porro y me lo ofrece—, fuma un poco.

—Oh —digo, rodeando con los brazos mi cubo (me doy cuenta demasiado tarde de que debo de tener pinta de remilgada)—. No, gracias.

Me clava los ojos sin acabar de creérselo.

—¿Qué? ¿No fumas hierba?

—No —digo—, no me puedo permitir perder más neuronas. No tenía muchas de entrada.

Se ríe entre dientes un poco más.

—Esa es buena —dice él—. A todo esto, ¿qué hace una chica guapa como tú en un antro como éste?

Doy por sentado que está de broma, porque Mirac es de todo menos un antro.

—Ah —digo—, sólo estoy de visita, para ver a mis amigos.

—¿El tío alto ese y la tortillera? —dice Blaine.

Eso ya me lo tomo a mal.

—¡Shari no es lesbiana! Y no es que tenga nada de malo ser lesbiana, pero Shari no lo es.

Parece sorprendido.

—Ah, ¿no es lesbiana? Vaya. Pues me ha engañado. Lo siento.

—Chaz y ella llevan dos años saliendo.

Aún estoy flipando.

—Vale, vale. Dios, no hace falta que me saltes a la yugular. He dicho que lo sentía. Simplemente me había parecido un poco torti.

—¡Pero si no te ha dirigido la palabra!

—Cierto.

—¿Qué pasa? ¿Cualquier mujer que no caiga rendida a tus pies es lesbiana?

—Relájate —dice Blaine—, ¿puedes? Dios, eres peor que mi hermana.

—Bueno, ahora entiendo por qué tu hermana se enfada contigo —digo—. Vas por ahí diciendo que sus amigas son lesbianas cuando no lo son. E insisto, no es que haya nada de malo en serlo.

—Uf—dice Blaine—, tranquilízate. ¿Qué pasa, eres lesbiana o qué?

—No —digo, y noto cómo sube el calor de mis mejillas—. No soy lesbiana. Y no es que...

—... haya nada de malo en serlo. Ya sé, ya sé. Lo siento. Pero es que, bueno, estás aquí sola y te has molestado tanto cuando te he preguntado lo de tu amiga...

—Para tu información —digo—, estoy aquí sola porque acabo de romper una relación que ha ido fatal con un chico inglés. Ayer. De hecho, es el motivo por el que estoy aquí.

—¿Sí? ¿Qué hizo? ¿Te engañó?

—Peor. Engañó al gobierno británico. Defraudaba al estado del bienestar.

—Oh. —Blaine está impresionado—. Ey, eso es malo. Mi última novia también resultó ser una decepción. Pero fue ella la que me dejó a mí.

—¿De verdad? ¿Por qué? ¿También la acusaste de ser lesbiana?

Sonríe.

—Muy gracioso. No. Ella me acusó a mí de ser un vendido cuando mi grupo firmó un contrato con Atlantic Records. Salir con un músico que tiene un fideicomiso es una cosa, y al parecer salir con un músico que tiene un contrato para grabar un disco resulta que es otra cosa totalmente diferente.

—Oh —digo. Por un momento parece tan triste que siento pena de verdad por él—. Bueno, estoy segura de que conocerás a alguien. Seguro que hay un montón de chicas que estarían encantadas de salir con alguien que tiene un contrato con una discográfica y un fideicomiso.

—No sé —dice Blaine con pinta de deprimido—. Sí las hay, yo no he conocido a ninguna.

—Bueno —digo—, dale tiempo. Tampoco querrás meterte en otra relación ahora mismo. Tienes que darte tiempo para reponerte emocionalmente.

Suena como un buen consejo. Debería pensar seriamente en aplicármelo.

—Sí —dice Blaine, dándole una calada a su porro—. Estoy de acuerdo. Y eso mismo es lo que le aconsejé a mi hermana respecto a Craig, pero ¿me hizo caso? No.

—¿Sí? ¿Craig no es el prometido de tu hermana? ¿Está con él de rebote?

—Y tanto. A ver, está mucho mejor que el último tío con el que casi se casó, al menos éste no es parte de la «sociedad» de Houston —hace el gesto de comillas con los dedos que no están sujetando el porro—, pero es de lo más aburrido. Me refiero a que este tío hace que Bill Gates parezca el maldito Jam Master Jay, ¿el rapero de los ochenta?, no sé si me captas.

—Ya —digo.

—Pero bueno —dice encogiéndose de hombros—, la hace feliz. O todo lo feliz que puede hacerla un tío. Aunque mi madre preferiría de largo que se casara con alguien del estilo del bueno de Jean-Luc.

Me enfado conmigo misma por la forma en que se me acelera el corazón con la sola mención del nombre de Luke.

—¿De veras? —digo, intentando parecer poco interesada en el tema.

—Joder —dice Blaine—, ¿estás de coña? Si mi madre pudiera conseguir que Vicky cazara a un tío de esos que ha ido a un pomposo internado, como Luke, que tiene un castillo en Francia, se le haría la boca agua. En cambio —dice con un suspiro—, se ha quedado con Craig.

Se sujeta una mano y examina los dedos que dicen F-U-C-K.

—Y conmigo.

—Ah, sí —digo—, he visto tus tatuajes durante la cena. Eso debe de haber... dolido.

—Para ser sincero —dice Blaine—, ni siquiera recuerdo si me dolió o no. Estaba muy colocado. En cuanto vuelva a casa me los quitarán con láser. El tema es que ha sido divertido durante una época, pero ahora estoy haciendo negociaciones serias y..., mierda... Es embarazoso entrar a esas reuniones corporativas con «Fuck you» tatuado en los dedos, ¿sabes? Hemos vendido una de nuestras canciones a Lexus, para un anuncio. Seis cifras, tía. Es increíble.

—¡Vaya! —digo—, lo buscaré sin falta. ¿Cómo se llamaba tu grupo?

Exhala una columna de humo azulado de marihuana hacia el techo.

—Satan's Shadow —dice con reverencia.

Toso. Y no es por el humo.

—Vaya—digo—, es un nombre... poco convencional.

—Vicky cree que es estúpido —dice Blaine—, pero aun así quiere que toquemos en su circo.

—Bueno —digo—, las bodas son importantes para las chicas. Quizá deberías ir a disculparte con tu hermana, ¿no crees? Me refiero a que está muy estresada. Seguro que no quería pagarlo contigo.

—Ya —dice Blaine, remoloneando y levantándose con esfuerzo de la silla—, seguramente tienes razón. Eh, ¿no estarás interesada, verdad?

Parpadeo, confundida.

—¿Interesada en qué?

—Ya sabes —dice Blaine—, en mí. Yo nunca defraudaría al gobierno. Ya tengo un contable para eso.

—Oh —le sonrío, estoy asombrada, pero halagada—, gracias por la proposición. En circunstancias normales me lanzaría a la oportunidad. Pero como te he contaba, acabo de salir de una relación y no debería meterme en otra tan rápido.

—Ya —dice Blaine con un suspiro—, el tiempo lo es todo para estas cosas. En fin, buenas noches.

—Buenas noches —digo— y, hum, buena suerte. Con Satan's Shadow y todo lo demás.

Me saluda con la mano y desaparece de la cocina. Yo también me apresuro a salir con el cubo bien agarrado.



* * *




El ocaso del siglo XIX fue testigo de la irrupción de la «manga abollonada» en los vestidos femeninos, por los que Anne Shirley se hizo tan querida, gracias a la colección de cuentos infantiles clásicos Ana, la de Tejas Verdes. Los vestidos eran más largos que nunca, lo que obligaba a las mujeres a levantarse las faldas para cruzar la calle, dejando ver de este modo las enaguas de hilo, que ya no eran un artículo restringido al acceso de los ricos, gracias a la producción en serie.

Entretanto, los pantalones de Amelia Bloomer encontraron defensoras encarnizadas en jóvenes entusiastas de la recién inventada bicicleta. Y no hubo reprimendas suficientes por parte de los padres, los curas o la prensa que lograran que las chicas abandonaran sus bloomers o sus bicicletas.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols
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Capítulo 18


Su conversación era como un arroyo que discurre con veloces cambios de las rocas a las rosas

Winthrop Mackworth Praed (1802-1839)
Poeta británico




He quitado las manchas de óxido.

Lo sé. Incluso a mí me cuesta creerlo. Estoy en la cocina del château Mirac a primera hora de la mañana siguiente, después de haber tenido el vestido a remojo toda la noche en mi habitación, después de haber ido a toda prisa (al parecer, en el mismo momento en que despuntaba la mañana, aunque al echar un vistazo a mi móvil veo que son las ocho) a enjuagar el vestido en la pila de la cocina, que es mucho más amplia que la que hay al otro lado del descansillo frente a mi habitación.

Juro que ése es el único motivo. No tiene nada que ver con el temor a que Dominique pueda encontrarme allí y me exija que le dé el vestido ahora que está salvado.

De verdad. No tiene nada que ver con eso.

Está salvado, pero no está perfecto. He de coser el tirante roto y remendar las partes que están dadas de sí en la costura, además de plancharlo superbien cuando por fin se haya secado.

Pero lo he conseguido. He quitado las manchas de óxido.

Es un milagro francés.

Estoy mirando el vestido ultrasatisfecha conmigo misma cuando oigo que alguien a mis espaldas dice:

—¡Lo has conseguido!

Casi me da un ataque al corazón del susto.

—¡DIOS! —grito, dándome la vuelta y encontrándome a un Luke sonriente y emocionado en el vano de la puerta.

—Perdona —dice Luke—, no pretendía asustarte. Pero bueno... ¡Lo has conseguido! ¡Las manchas se han ido!

Me late el corazón a mil kilómetros por hora, y debo admitir que no es sólo porque me haya asustado. Es por lo guapo que está a la luz de la mañana. Su cara recién afeitada aún está un poco enrojecida por lo que sea que usa como aftershave (me imagino que debe de ser alcohol a secas, porque le gusta oler sólo a limpio), y su oscuro cabello todavía humedece el cuello de su polo azul. Lleva otra vez esos vaqueros, los del día que le conocí, los Levi's que le quedan perfectos en el trasero, ni demasiado apretados ni demasiado sueltos. Parece recién caído de un helicóptero, ya se sabe, el chico perfecto para una chica en peligro atrapada en una isla desierta.

La chica sería yo, y la isla desierta mi vida.

Salvo que, por supuesto, él no me pertenece.

Me doy cuenta de que se siente tremendamente aliviado al ver su mirada ir del vestido que tengo en las manos al conjunto que llevo puesto, que es ni más ni menos que mis vaqueros Sears y una camiseta Run Katie Run, de las que se pusieron de moda para burlarse de Katie Holmes por liarse con Tom Cruise.

Pero es que la señora Thibodaux fue bastante explícita con lo que haremos todo el día: montar mesas y sillas para la boda. No quiero estropear uno de mis preciosos vestidos.

Además, esta mañana no he tenido tiempo de ocuparme de mi pelo, así que está recogido en una coleta baja. Por lo menos llevo maquillaje. En cualquier caso, un poco. Lo mínimo para evitar que se me noten los ojos de cerda.

—La crema tártara funciona, ¿eh? —es lo único que dice Luke mientras vuelve a posar su mirada en el vestido. Lo que me da un respiro. Me pongo totalmente de los nervios cuando esos ojos marrón oscuro se giran hacia mí.

—Está claro que sí —digo echándole una mirada satisfecha al vestido—, aunque no siempre funciona tan rápido. En algunos casos hay que ponerlo a remojo varias veces. No creo que la escopeta haya estado allí mucho tiempo. La grasa y el óxido no habían calado en profundidad. Ahora sólo tengo que coserlo y plancharlo y estará como nuevo. A quien sea que pertenezca estará encantada de tenerlo vuelta.

Luke sonríe.

—Creo que seguir la pista de su propietaria va a ser un poco difícil. Hemos alojado a un montón de novias durante los últimos siglos.

—Bueno, pero éste probablemente es de las últimas décadas —señalo—. Yo diría que de finales de los sesenta o principios de los setenta. Aunque te aseguro que con Givenchy es difícil asegurarlo. Sus líneas son tan clásicas... Él nunca se dejó influenciar por los caprichos de las tendencias populares.

La sonrisa de Luke se ensancha.

—¿Los caprichos de las tendencias populares?

Me pongo roja.

—Pensaba que había sonado bien.

—Oh, si ha sonado bien. Me has convencido. Bueno. ¿Quieres venir a buscar croissants?

Le miro fijamente.

—¿Croissants?

—Sí. Para el desayuno. Voy a ir a la pastelería de la ciudad para recogerlos antes de que todo el mundo se levante y baje reclamando su desayuno. Por lo que sé no has estado en Sarlat, y creo que te va a gustar. ¿Te vienes conmigo?

Si me hubiera preguntado que si quería ir al Día de la Familia en el Gap de la zona, ese día en que todos los empleados les pueden hacer a sus amigos y familiares un treinta y cinco por ciento de descuento en todas las prendas (y que básicamente es mi idea del infierno en la Tierra), hubiera querido ir con él. Hasta allí llega lo mío con él.

Salvo un insignificante detalle, claro.

—Hum —digo—, ¿dónde está Dominique?

También creo que éste es un modo amable y neutral de preguntar si su novia también viene sin dejarme en evidencia y preguntarlo directamente. Porque «¿Viene tu novia?» podría sonar como que no me cae bien o a que sólo quiero ir si vamos los dos solos, o algo así. Cosa que no es cierta. Para nada.

Aunque si ella también viniera podría encontrar algo que hacer. Sólo porque tener que sentarme y verlos juntos no está en lo más alto de mi ranking de cosas divertidas que hacer de vacaciones en el sur de Francia.

—Aún está durmiendo —dice Luke—. Anoche tomó un poco de champán de más con mamá.

—Ah —digo, intentando mantener mi expresión cuidadosamente neutral—. Bueno, déjame colgar esto para que se seque. Ahora mismo vuelvo.

—Te espero fuera en el coche —dice Luke indicando la puerta trasera de la cocina, donde está aparcado un descapotable de color mantequilla.

Corro como el viento. Cuelgo el vestido del perchero (¿el que quizá utilizaban los sirvientes para colgar sus uniformes en los viejos tiempos?) de la pared con un cubo debajo para recoger las gotas.

Después cojo mi bolso y me voy a toda prisa escaleras abajo.

Luke ya está sentado al volante. No hay nadie más en el coche. A nuestro alrededor el aire de la mañana huele tan fresco como una colada recién tendida y el sol, que ya está haciendo subir la temperatura, produce una sensación deliciosa en mi piel. Todo está en absoluto silencio a excepción de los pájaros que cantan y los gemidos de Patapouf, el basset, que ha venido a rondar a la puerta de la cocina con la esperanza de conseguir algunas sobras.

—¿Lista? —pregunta Luke con una sonrisa.

Y, a pesar de todos mis esfuerzos, se me sale el corazón del pecho y vuela alrededor de mi cabeza con pequeñas alas de querubín. Exactamente igual que en los dibujos animados.

—Sí —le digo en lo que considero que suena como una voz perfectamente normal, teniendo en cuenta que mi corazón está dando vueltas sin cesar alrededor de mi cabeza, y me apresuro a meterme en el asiento del acompañante.

¡Estoy tan, tan colada!

Pero qué más da. ¡Estoy de vacaciones! Está bien perder un poco la cabeza por alguien. De hecho, es mejor haber perdido la cabeza por Luke, que, muy adecuadamente, está pillado, que haberla perdido por, digamos, Blaine. Porque podría haber acabado enrollándome con Blaine, que está disponible, y eso sería emocionalmente muy arriesgado, teniendo en cuenta mi frágil estado de rebote.

No, está bien que esté pillada por Luke. Es una apuesta segura. Porque no pasará nada. Nada de nada.

El camino de entrada que nos costó tanto hace dos noches ahora es igual de escarpado pero es gracioso. Tengo que agarrarme para no salir despedida por el enorme asiento delantero. Luke y Chaz hicieron un gran trabajo podando las ramas de los árboles, ya no nos fustiga ninguna.

Entonces, de repente salimos de la arboleda al mismo camino que corre paralelo al río que recorrimos desde la estación el otro día... pero eso fue a oscuras. No puedo evitar quedarme boquiabierta al ver por primera vez a luz del día y de cerca el río.

—¡Es tan bonito! —exclamo. Porque lo es. Es un río de aguas tranquilas, en las que destella el sol, con amplias márgenes de césped sobre las que se erigen enormes robles, cuyas ramas llenas de hojas proveen a los bañistas y remeros de una agradecida sombra.

—El Dordoña —explica Luke—; yo venía a hacer rafting cuando era pequeño. Aunque parezca a que hay rápidos, en realidad no los hay. Bajábamos el río con flotadores. Es un trayecto bonito y tranquilo.

Asiento con la cabeza, porque estoy demasiado impresionada por tanta belleza natural.

—Luke, no entiendo cómo puedes volver a Houston teniendo todo esto.

Luke se ríe y dice:

—Bueno, todavía no es mío. Pese a lo mucho que quiero a mi padre, no es que precisamente desee vivir con él.

—No, claro —me lamento—. Y supongo que tu madre tampoco.

—Él la vuelve loca —asiente Luke—. Ella cree que lo único que le importa a él es su vino. Cuando está aquí lo único de lo que se ocupa es de sus viñas, y cuando vuelve a Texas, con ella, lo único que hace es preocuparse por ellas.

—Pero él la quiere tanto —digo—. Es que... ¿tu madre no se da cuenta? Él apenas puede apartar la vista de ella.

—Supongo que necesita más que eso —dice Luke—, algún tipo de prueba de que, cuando no está cerca, él piensa en ella también, y no sólo en sus uvas.

Estoy meditando sobre esto cuando giramos y veo el molino de los Laurent, con madame Laurent fuera regando las plantas reventadas de flores de su jardín con pérgola.

—¡Oh! —exclamo—. ¡Es la madre de Agnès!

Saludo con la mano.

—Bonjour! Bonjour, madame!

Madame Laurent levanta la cabeza de sus flores y me saluda sonriente mientras pasamos rápidamente.

—Bueno —dice Luke—, es obvio que estás de buen humor esta mañana.

—Oh —digo hundiéndome en mi asiento avergonzada por mi entusiasmo al ver a la cocinera del château Mirac en su propio hábitat—. Este sitio es tan bonito. Es sólo que estoy... tan contenta... de estar aquí.

Contigo, estoy a punto de añadir. Pero por una vez en la vida me las arreglo para mantener la boca cerrada antes de que se me escape.

—Sospecho —dice Luke girando hacia la ciudad amurallada que vi sobre la cumbre de un risco la noche que llegué— que eres de esas personas que están de buen humor pase lo que pase. Salvo cuando descubres que tu novio es un timador de la Seguridad Social —añade guiñándome un ojo.

Le sonrío con unas ligeras ganas de vomitar. Aún me siento mal. De toda la gente con la que podía haber abierto la bocaza sobre mis problemas amorosos, ¿por qué tuve que abrirla con él?

Pero un segundo más tarde, cuando entramos a la ciudad de Sarlat, me olvido de mi disgusto al ver los geranios rojos que caen desde las jardineras de las ventanas que hay sobre mi cabeza, las estrechas calles empedradas, los lugareños que se apresuran por el mercado al aire libre con sus cestas llenas de baguettes y verduras. Es como el decorado de un pueblo medieval francés, sólo que no es un decorado: ¡es un pueblo medieval de verdad!

¡Y estoy en el centro mismo del pueblo!

Luke se detiene delante de una antigua tienda de lo más pintoresco que tiene escrita la palabra boulangerie en letras doradas en el enorme escaparate y de la que sale un aroma a pan recién hecho que provoca que mi estómago empiece a rugir de hambre.

—¿Te importa esperar en el coche? —pregunta Luke—. Así me ahorraré buscar un sitio para aparcar. Sólo será un segundo porque ya he hecho el pedido por teléfono, sólo tengo que recogerlo.

—Pas un problème —digo. Creo que significa «No hay problema». Supongo que he acertado porque Luke sonríe y se apresura a entrar en la tienda.

Aun así mi dominio del francés vuelve a estar a prueba un segundo más tarde cuando una mujer mayor cuidadosamente arreglada se acerca al coche y comienza a balbucear dirigiéndose a mí a mil por hora. Lo único que entiendo es «Jean-Luc».

—Je suis desolée, madame —empiezo a decir, que significa «lo siento». Creo—. Mais je ne parle pas français.

Antes de que las palabras hayan terminado de salir de mi boca, la mujer está diciendo en un inglés con fuerte acento francés y aspecto de estar escandalizada:

—¡Pero yo creí entender que la petite amie de Jean-Luc era francesa!

Por lo menos sé qué significa petite amie.

—¡Oh, es que yo no soy la novia de Jean-Luc! —digo apresuradamente—. Soy sólo una amiga. He venido a Mirac sólo una temporada. Él está en la tienda recogiendo unos croissants...

La anciana parece tremendamente aliviada.

—¡Oh! —dice riendo—. Es que he reconocido el coche y he dado por sentado... debes disculparme. Ha sido una impresión fuerte. Es que si Jean-Luc no se casara con una francesa... ¡sería todo un escándalo!

Me fijo en la bufanda delicadamente atada de la mujer, claramente Hermès, y en la chaqueta de lana fina (debe de estar asándose con este calor) y digo:

—Usted debe de ser amiga de monsieur de Villiers, ¿verdad?

—Oh, conozco a Guillaume desde hace años. Fue muy impactante para nosotros que se casara con esa mujer de Texas. Dime —la anciana entorna sus ojos perfectamente maquillados—, ¿está aquí ahora? ¿Madame de Villiers? ¿En el château Mirac? He oído rumores de que ella estaba...

—Hum —digo—. Pues sí. Su sobrina se casa mañana allí y...

—Madame Castille —dice Luke cuando sale de la panadería con dos enormes bolsas de papel en los brazos—, qué placer verla.

Pero su sonrisa no se corresponde con la expresión de sus ojos.

—Oh, Jean-Luc —dice la anciana, radiante de placer al verle (bueno, y quién no).

Y acto seguido lanza una parrafada en francés a Luke contra la que puedo asegurar que se siente indefenso.

—Eh, Luke, ¿no tendríamos que ir volviendo? La gente se estará levantando y querrá su desayuno.

—Cierto —dice Luke rápidamente—. Tenemos que marcharnos, madame. Ha sido maravilloso verla. Le daré recuerdos a mi padre, no se preocupe.

Después de arrancar y alejarnos Luke suelta un fuerte suspiro y dice:

—Gracias por ésa. Pensaba que ella estaría hablando todo el día.

—Es una gran admiradora tuya —digo con cautelosa indiferencia—. Pensaba que yo era tu novia y casi le da un ataque porque no era francesa. Ha dicho que sería un escándalo que no te casaras con una chica francesa. Al parecer, fue un gran escándalo que tu padre se casara con tu madre.

Luke cambia de marcha con más fuerza de la que es estrictamente necesaria.

—La única persona escandalizada fue ella. Ha ido detrás de mi padre desde que eran niños. Ahora que mi padre y mi madre están en crisis, no puede esperar a tener la oportunidad de echarle el guante.

—Pero no funcionará —digo—, porque tu padre todavía quiere a tu madre. ¿Verdad?

—Verdad —dice Luke—. Aunque me imagino perfectamente al viejo casándose con esa bruja sólo por quitársela de encima. Ah, sí. Tengo algo para ti.

Señala la bolsa de croissants, que huelen de maravilla.

—¿Un croissant? —pregunto abriendo la bolsa. Me llega una oleada de olor a levadura. Aún están calientes —. ¡Gracias!

Decido no decir nada sobre mi dieta libre de carbohidratos. Además, ya me la salté con la cena del tren.

—Esa bolsa no —dice Luke mirándome como si estuviera loca—. La otra.

Veo una bolsa más pequeña detrás de la de los croissants y la abro.

Casi se me salen los ojos.

—Qq-qu... —jadeo. Por segunda vez en mi vida me he quedado sin palabras—. ¿Cómo... cómo lo sabías?

—Chaz comentó algo al respecto —dice Luke.

Saco de la bolsa el pack de seis latas, que brilla por la condensación, y lo miro detenidamente.

—Aún... aún están frías —digo maravillada.

—Bueno —dice Luke un poco seco—, sí. Ya sé que Sarlat parece un sitio chapado a la antigua, pero tienen neveras.

Sé que es ridículo, pero tengo los ojos empañados en lágrimas. Hago todo lo que puedo para que no se me derramen. No quiero que él sepa que estoy llorando de alegría porque me ha regalado un pack de seis latas de Coca-Cola light. Porque no es eso. Es el gesto, no la bebida.

—Gr-gracias —digo. Tengo que abreviar esta conversación o notará que me tiembla la voz—. ¿Qui-quie-res una?

—De nada —dice Luke—, y no, gracias. Yo prefiero la cafeína a la antigua usanza, en el café de Colombia. Entonces ¿qué has decidido?

He sacado una de las latas de las anillas de plástico y estoy a punto de abrirla.

—¿Decidido?

—Sobre lo que vas a hacer —dice Luke— cuando vuelvas a Estados Unidos. ¿Te vas a quedar en Ann Arbor o te vas a mudar a Nueva York?

—Ah. —Abro la lata. El sonido nítido del gas carbonatado me suena tan musical como el fluir del río a mi izquierda—. No lo sé. Me quiero mudar a Nueva York, ya sabes, con Shari. Pero ¿qué haría allí?

—¿En Nueva York?

—Exacto. Seamos claros: resulta que no hay mucho que hacer con una licenciatura personalizada en Historia de la moda. No sé en qué estaría pensando.

—Ah —dice Luke con una misteriosa sonrisa—. Estoy seguro de que se te ocurrirá algo.

—Seguro—digo sarcásticamente. De todos modos es sarcástico para mí—. Además, hay un pequeño detalle: todavía no me he licenciado. ¿Cómo voy a encontrar trabajo si todavía no tengo siquiera el título?

—Bueno —dice Luke—, supongo que eso depende del trabajo.

—No sé —respondo.

Y tomo un sorbo de mi Coca-Cola light. Las burbujas me hacen cosquillas en la nariz. Dios, cuánto he echado de menos esta sensación.

—Puede que sea más sencillo estar un último semestre en Ann Arbor.

—Es verdad —dice Luke—, y ver si puedes arreglar las cosas con... ¿cómo se llamaba?

Me quedo tan sorprendida por el comentario que casi escupo la Coca-Cola light que acabo de tragar. ¡Sí! ¡Casi una dieciseisava parte de una de mis seis preciadas latas!

—¿QUÉ? —exclamo después de tragar—. ¿Arreglar las cosas con...? Pero ¿de qué estás HABLANDO?

—Sólo estaba haciendo una comprobación —dice Luke—. Me refiero a que tú dices que quieres quedarte en Ann Arbor... y él estará en Ann Arbor, ¿o no?

—Bueno, sí —digo—, pero no es por eso. Es porque en Ann Arbor al menos aún tengo mi trabajo en la tienda. Puedo vivir en casa, ahorrar y después reunirme con Shari en enero.

Si aún no ha encontrado a otro compañero de piso.

—Eso —dice Luke mientras gira hacia la entrada de Mirac— no suena en absoluto a la chica que conocí en un tren el otro día, la que vino a Francia sin ni siquiera saber si tendría un lugar en donde alojarse al llegar.

—Sabía que tenía dónde quedarme —digo—. Bueno, sabía que Shari estaba en algún sitio por aquí. Sabía que no estaría sola.

—Del mismo modo que no lo estarías en Nueva York —dice Luke.

Me río.

—No se puede hablar contigo —digo—. ¿Y por qué no te mudas tú a Nueva York? Me dijiste que te habían aceptado en la Universidad de Nueva. York.

—Sí —dice Luke mientras vamos dando botes por el camino de entrada—, pero yo no sé si eso es lo que realmente quiero hacer. Me refiero a renunciar a mi sueldo de seis cifras para pasar cinco años más en la facultad.

—Ah, claro, prefieres ayudar a los ricos a averiguar cómo ganar más dinero que salvar sus vidas.

—¡Uy! —dice Luke sonriendo abiertamente.

Me encojo de hombros. O lo intento mientras me bamboleo de un lado a otro y trato de proteger el precioso elixir de la lata que tengo en la mano.

—Sólo digo que administrar carpetas de acciones es importante, pero si resulta que en lo que eres bueno de verdad es curando a gente enferma, ¿no sería una lástima no hacerlo?

—Pero es eso precisamente —dice Luke—. No sé si es así. Me refiero a curar a la gente enferma.

—Bueno, yo tampoco sé si se me da bien algo por lo que alguien en Nueva York estaría dispuesto a pagarme.

—Pero —dice él—, como cierta persona no deja de repetirme, nunca lo sabrás si no lo intentas.

Entonces salimos de entre los árboles nuevamente y nos metemos en el camino circular que conduce a la casa. Resulta que es mucho más impresionante a la luz del día que por la noche.

No parece que Luke se dé cuenta. Supongo que es porque ya lo ha visto muchísimas veces.

—Es diferente —digo—. Tú ya sabes qué puedes hacer. Alguien te paga un sueldo de seis cifras por hacerlo. ¿Sabes cuánto me pagan? Ocho dólares la hora en Vintage to Vavoom. ¿Tienes idea de qué se puede hacer en Nueva York ganando ocho dólares la hora? Bueno, yo no lo sé, pero supongo que no mucho.

Cuando me vuelvo hacia Luke para ver qué piensa sobre mi confesión me doy cuenta de que tiene la sonrisa más amplia que le había visto hasta ahora.

—¿Eres así con todo el mundo? —me pregunta—. ¿O soy un afortunado porque en un momento de debilidad me revelaste tus secretos más profundos?

—Me prometiste que no le dirías nada a nadie sobre eso —le recuerdo—. Especialmente a Shari lo de la tesis.

—Eh —dice Luke, deteniendo el coche delante del château.

Su mirada está clavada en mí. Ya no sonríe.

—Te dije que no contaría nada, ¿te acuerdas? No lo haré. Puedes confiar en mí.

Y por un segundo, mientras estamos sentados mirándonos el uno al otro por encima de las bolsas de croissants, juraría que hay... algo... entre nosotros.

No sé qué es, pero es diferente de las veces que pensaba que iba a besarme. No hay nada de sexual en lo que está pasando en el coche. Es algo más como... comprensión mutua. Una especie de reconocimiento de que somos espiritualmente afines. Una especie de atracción magnética...

O quizá es sólo el aroma de los croissants. Hace mil años que no como ningún tipo de bollo.

Sea lo que sea lo que está pasando entre Luke y yo, si es que hay algo, se desvanece un segundo más tarde cuando se abre la puerta del château y aparece Vicky con un quimono azul claro y dice:

—¡Dios! ¿Cómo habéis tardado tanto? Nos estamos muriendo de hambre. Sabes que me baja el azúcar si no desayuno al levantarme.

El momento entre Luke y yo, fuera lo que fuese, se ha desvanecido.

—Tengo la cura para tus niveles de azúcar aquí mismo —dice alegremente cogiendo la bolsa de croissants.

Entonces, cuando Vicky ya se ha metido en la casa, Luke se vuelve hacia mí y me guiña un ojo.

—¿Has visto eso? —dice él—, ya estoy curando a gente.



* * *




Los albores del siglo XX se han denominado con frecuencia la «Belle époque» o «los felices años veinte». Sin duda, la moda de la época era preciosa y se caracterizaba por imponentes peinados, profundos escotes y toneladas y toneladas de lazos (véase: Winslet, Kate, Titanic; Kidman, Nicole, Moulin Rouge). Lograr el estilo de la chica Gibson (creada por un popular artista del mismo nombre) se convirtió en el último grito. Incluso la vivaz hija del presidente Roosevelt, «la princesa» Alice, llevaba el pelo como la chica Gibson, un look muy difícil de mantener mientras practicaba el «automovilismo», su hobby favorito.
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Capítulo 19


Calla la mayor parte del tiempo,

habla sólo cuando debas,

y entonces, hazlo con brevedad.

Epicuro (341-270 a. J.C.)
Filósofo estoico griego




El resto de la mañana es un cúmulo de entregas. El primer camión en llegar es el que trae la pista de baile, el escenario y el equipo de sonido para el grupo de la boda; en este caso no se trata del cuarteto de cuerda que Luke me ha contado que toca en la mayoría de las bodas de Mirac, sino del grupo de Blaine, Satan's Shadow. Cuando los empleados encargados de montar todo esto empiezan a trabajar, otro camión retumba por el camino (chocando con todo lo que Luke y Chaz no alcanzaron a quitar y obligándolos a volver a ir de excursión a la entrada para limpiar todas las ramas que han caído). El segundo camión va cargado con las mesas plegables y las sillas para la cena del ensayo general y la recepción de la boda (ambas tendrán lugar en la pradera), y los transportistas necesitan ayuda para descargar.

Justo en el momento en que Shari, Chaz, Blaine (cuyo grupo aún no ha llegado, y que declara que está aburrido y se ha puesto a trabajar con entusiasmo) y yo hemos terminado de bajar la última silla plegable del camión, llega otro con toda la comida que el chef y su personal preparan para las celebraciones. Hay que descargarla y llevarla a la cocina, donde madame Laurent supervisa el almacenamiento y el chef ha empezado a hacer los canapés para el cóctel, que comienza a última hora de la tarde...

Entonces empiezan a llegar los invitados de fuera de la ciudad, bien en sus propios coches de alquiler o transportados desde la estación de tren por Dominique, que se las ha arreglado para librarse de las tareas más arduas ofreciéndose voluntaria para hacer esto. El primero en llegar es el novio con sus padres, que tienen pinta de atolondrados. Siento mucha curiosidad por ver a este programador informático con el que Vicky se casará en lugar del rico magnate del petróleo de Texas que su madre quería para ella. Debo decir que cuando al fin he visto a Craig entiendo su atracción. Y no porque sea guapo, que no lo es.

Porque cuando Vicky sale volando hacia él desde el interior de la casa, balbuceando todo lo que ha salido mal, desde que sus amigas no tienen habitación de hotel hasta que Blaine le ha dicho que se la ve gorda con el vestido para la cena del ensayo general, la respuesta de Craig es tan flemática como la reacción de sus padres ante Mirac.

—Vic. No pasa nada, todo saldrá bien —dice él.

Y al instante Vicky deja de llorar. Por lo menos hasta que media docena de amigas de Vicky, tan guapas y rubias como ella, salen de las minifurgonetas y se van tropezando por el camino de gravilla con sus tambaleantes tacones para abrazarla. En ese momento empieza a berrear otra vez, y Craig, que no parece molesto en absoluto, acompaña amablemente a sus padres hacia el viñedo, donde monsieur de Villiers les enseña alegremente los alrededores de la cavernosa bodega.

De repente todo el château está siendo atacado por lo que parece ser lo más elegante de la sociedad de Houston, esto es, matronas ataviadas con estilizados minivestidos en compañía de sus maridos con chaqueta azul marino entre los que Dominique se mezcla y ríe.

Sucesivamente estos houstonianos arquean las cejas cuando llega el resto de los miembros de Satan's Shadow, que se presentan en una minifurgoneta de aspecto más que discutible y que son recibidos por Blaine con el grito satánico insignia, que consiste en echar la cabeza hacia atrás y ulular (lo cual causa la estampida de Vicky al interior de la casa chillando «Mamáááááá» y que Shari, que me está ayudando a extender un mantel sobre la última de las más o menos veinticinco mesas que hay repartidas por la pradera, menee la cabeza y diga: «Dios, me alegro de ser hija única»).

Estoy contenta de que al fin el personal del restaurante nos sustituya y comience a montar las mesas, porque nos deja tiempo para ir a cambiarnos antes de que sirvan los cócteles (es imprescindible, porque somos nosotros los que vamos a llevar el bar durante el evento; iremos abriendo las botellas de vino y champán que monsieur de Villiers nos traerá, y yo personalmente no quiero ofender a nadie con mis manchas de sudor). No es que tenga mucha experiencia abriendo botellas de vino, así que sospecho que la velada va a ser, en general, interesante.

Justo estoy bajando la escalera, sintiéndome algo más fresca y semipresentable con un vestido negro de lino sin mangas de Anne Fogarty, cuando casi colisiono con un grupo de gente que sube la escalera capitaneados por Luke, que va arrastrando lo que parecen ser maletas realmente pesadas.

—Te lo estoy diciendo, hijo —le comenta a Luke un corpulento caballero calvo que va en chinos de color caqui y un polo negro—. Se trata de una oportunidad que no te puedes permitir perder. Fuiste la primera persona en la que pensé cuando me enteré.

Detrás del hombre calvo merodea Ginny Thibodaux con aspecto de estar nerviosa.

—Gerald —dice ella—, ¿me has oído? He dicho que creo que Blaine está fumando otra vez. Juraría que le he olido a tabaco ahora mismo. Ese tabaco extranjero que huele raro y que tanto les gusta a él y a sus amigos...

Detrás de la señora Thibodaux está Vicky diciendo:

—Mamá, tienes que hablar con él. Ahora dice que su maldito grupo no tocará versiones de otros. Dice que sólo tocarán sus canciones. ¿Cómo se supone que bailaré la pieza de padre e hija con una canción llamada Cheetah whip?[13]

—No lo sé, querida —dice la señora Thibodaux—. Tu hermano no es el mismo desde que le dejó la Nancy esa. Ojalá conociera a una buena chica. ¿Ninguna de tus amigas...?

—Mamá, por Dios. ¿Te importaría preocuparte por algo importante de verdad para variar? ¿Qué vamos a hacer con lo de que no tocará versiones? Craig y yo no bailaremos como primera canción de casados una que se llama «I wanna bang your box»[14]...

—Vaya, hola —me dice Luke con una amplia sonrisa cuando me aparto a un lado para dejarlos pasar a él y a los Thibodaux—. Estás guapísima.

—Gracias —digo, mientras miro discretamente al hombre calvo. Doy por hecho que se trata del esperado padre de Vicky.

—Piénsalo, hijo —le dice con entusiasmo el señor Thibodaux a Luke—. Es una oportunidad magnífica.

Luke dice guiñándome un ojo:

—Gracias, tío Gerald.

Luke continúa subiendo la escalera con los Thibodaux a la zaga y hablando a mil por hora sin escucharse unos a otros. Mientras me apresuro el tramo que me queda de escaleras, veo que en la entrada la señora de Villiers y Dominique mantienen un tête-á-tête particular...

Pero no en voz lo suficientemente baja como para que no oiga lo que están diciendo.

—... abrir una sucursal en París —explica Dominique con excitación—. Gerald dice que pensó en Jean-Luc inmediatamente. Es una oferta increíble. Mucha más responsabilidad, y dinero, que la que Jean-Luc tiene en Lazard Frères. ¡Thibodaux, Davies and Stern es una de las empresas de inversión privada más exclusivas del mundo!

—Conozco la empresa de mi cuñado —dice la señora de Villiers con un deje de ironía en el tono—. De lo que no estoy al tanto es de cuándo decidió Luke que quería mudarse a París.

—¿Estás bromeando? —pregunta Dominique—. ¡Mudarnos a París siempre ha sido nuestro sueño!

Me quedo de piedra al oírlo. Nuestro sueño.

Entonces Dominique corre a toda prisa escaleras arriba en busca de Luke, sin apenas darse cuenta de que estoy ahí cuando pasa a toda velocidad a mi lado, salvo por una ligera sonrisa tensa.

Así que el tío de Luke le ha ofrecido un trabajo. Un trabajo de asesor financiero. En París. Por mucho más dinero del que está ganando ahora.

Es ridículo, pero me siento incluso físicamente afectada por la noticia. Porque conocí a Luke hace dos días. Y lo único que sucede es que estoy un poco colada por él. Sólo colada. Lo que ha pasado esta mañana en el coche, lo que yo creo que ha pasado entre nosotros... seguramente sólo será mi infinita gratitud porque me ha comprado un pack de seis latas de Coca-Cola light. Eso es todo.

Pero no puedo negar que se me ha hecho un nudo en la garganta. ¡París! ¡Él no puede mudarse a París! ¡Ya es bastante malo que viva en Houston! Pero ¿con un océano entre él y yo? No.

Pero ¿en qué estoy pensando?, ¿qué pasa conmigo? No es asunto mío. No es asunto mío.

Me lo repito a mí misma con firmeza mientras bajo los últimos tramos de la escalera...

... y veo que la señora de Villiers se ha derrumbado en uno de los sillones de terciopelo de la entrada con aspecto de estar alterada. Me sonríe brevemente al verme y después continúa pareciendo preocupada, perdida en sus pensamientos.

Emprendo la marcha para salir. Seguramente me necesitan fuera. Se oye el murmullo de todos los invitados reuniéndose en la pradera para los aperitivos. Sin duda hay botellas de champán por descorchar. Después de todo, prometí ayudar.

Pero de repente me estoy preguntando si no habrá alguien que necesite mi ayuda primero. Quizá sí que es asunto mío. Quiero decir, ¿por qué si no acabamos Luke y yo sentados el uno al lado del otro en aquel tren? Está claro que no había más sitios libres, pero ¿por qué no había más sitios libres?

Quizá porque yo tenía que sentarme a su lado. Para poder hacer lo que estoy haciendo ahora.

Que es salvarle.

Y así, antes de que cambie de opinión, me doy media vuelta y me dirijo a donde está sentada la señora de Villiers.

La madre de Luke levanta la vista al verme de pie delante de ella.

—¿Sí, querida? —dice con una sonrisa indecisa—. Discúlpame, pero he olvidado tu nombre...

—Lizzie —digo yo. El corazón comienza a latirme muy de prisa. Me cuesta creer lo que voy a hacer. Pero por otra parte tengo la sensación de que es mi obligación como directora del servicio de informativos Radiomacuto Lizzie—. Lizzie Nichols. No he podido evitar oír lo que Dominique acaba de decirle —señalo con la cabeza la escalera por la que acaba de subir Dominique— y sólo quería decir, entre usted y yo, que no estoy segura de que sea completamente cierto.

La señora de Villiers parpadea. Es una mujer verdaderamente atractiva. Comprendo que monsieur de Villiers se enamorara profundamente de ella y que ahora esté tan deprimido porque ella ya no siente lo mismo por él.

—¿Qué no es completamente cierto, cielo? —me pregunta ella.

—Lo de que Luke quiere mudarse a París —digo apresuradamente para soltarlo todo antes de que alguien nos interrumpa.

O de que yo recupere mis facultades mentales.

—Sé que Dominique quiere mudarse a París, pero no estoy tan segura de que Luke también quiera. De hecho, le está dando vueltas a la idea de ir a la Facultad de Medicina. Por el momento ya ha solicitado una plaza para el programa de la Universidad de Nueva York y le han aceptado. No se lo ha dicho a nadie (excepto a mí), supongo que porque no está seguro de qué es lo que quiere hacer. Pero personalmente creo que, si no va, siempre lo lamentará. Me dijo que soñaba con ser médico, pero que no podía imaginar ir a la facultad durante cuatro años más, bueno, cinco si tenemos en cuenta el curso que tendrá que hacer para conseguirlos créditos de ciencias que necesita antes de empezar...

Se me corta la voz en seco al ver su expresión de pasmo y me doy cuenta de lo estúpido que debe de sonarle lo que le estoy diciendo.

—¿Facultad de Medicina? —La señora de Villiers lleva los ojos delineados en azul pálido, que resalta el verde de sus ojos almendrados. El verde se nota todavía más cuando me mira abriendo los ojos aún más, como ahora—. De pequeño Luke quería ser médico —dice ella emocionada y con la respiración entrecortada—. Se pasaba la vida trayendo animales enfermos y heridos a casa para intentar cuidarlos, tanto aquí como en Houston...

—Creo que él hubiera preferido estudiar Medicina —digo afirmando de forma entusiasta con la cabeza—. Aunque no creo que convertir Mirac en un lugar para pacientes de cirugía plástica en recuperación postoperatoria de liposucciones sea precisamente un sustituto de...

—¿Qué? —El espanto en la cara de la madre de Luke es patente.

Oh. No. Que alguien me diga que no he vuelto a hacerlo, otra vez.

Pero está más que claro por la expresión de la cara de la señora de Villiers que sí que lo he vuelto a hacer. Está tan impresionada como si acabara de decirle que Jimmy Choo ya no diseñará los zapatos que llevan su nombre. Cosa que además no hace.

Está bien. Está claro que el tema de las liposucciones es algo que Dominique aún no había desvelado a los padres de Luke.

—Hum —digo.

Sin lugar a dudas esto no es lo que yo pretendía cuando me he acercado a la madre de Luke. No pretendía dejar mal a Dominique. Lo único que quería era que la señora de Villiers supiera que su hijo tiene un sueño secreto..., un sueño que, ahora que lo pienso, probablemente quería mantener en secreto. Pero claro, yo he eliminado cualquier posibilidad.

—Yo sólo... quería decir... si los viñedos no van bien —tartamudeo intentando cambiar de tema—. Estaba pensando que una alternativa mejor sería alquilar Mirac a otras personas, ricas, evidentemente, y que quieran pasar un mes de vacaciones en un precioso château, o quizá a una familia o para reuniones de ex alumnos o algo...

—¿Cirugía plástica? —repite la señora de Villiers, en un tono de asombro que no difiere en absoluto del que Luke utilizó cuando le conté la idea de Dominique. Veo que mi intento de cambiar de tema no ha salido muy bien—. ¿Quién demonios ha sugerido...?

—Nadie —le aseguro rápidamente—. Es sólo una idea que he oído comentar por ahí...

—¿A quién? —quiere saber la señora de Villiers, que aún está horrorizada.

—¿Sabe? —digo, deseando morirme—. Creo que he oído a mi amiga Shari llamándome. Tengo que irme...

Y hago exactamente eso, dando un brinco y saliendo disparada de la casa tan de prisa como puedo.

Estoy muerta. Totalmente muerta. No puedo creer que haya hecho esto. ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué he abierto mi bocaza? Especialmente sobre algo que no tiene nada que ver conmigo. NADA. Dios, soy tan idiota.

Me arden las mejillas de lo rojas que las tengo. Me apresuro a cruzar el césped en dirección a donde Chaz ya está ejerciendo de camarero en la barra (una mesa plegable cubierta con un mantel blanco). Delante de él hay una larga cola de houstonianos sedientos, ansiosos por tomar su primera copa del día.

—Aquí estás —dice Chaz al verme. No parece darse cuenta de mis mejillas encendidas ni de mi avanzado estado de paranoia nerviosa—. Gracias a Dios. Empieza a abrir esas botellas de champán. ¿Dónde está Shari?

—Creía que estaba aquí fuera contigo —digo cogiendo una botella con dedos temblorosos.

—¿Qué? ¿Aún está dentro cambiándose? —Chaz menea la cabeza y entonces mira al chico con pinta de hermano de fraternidad que tiene delante—. ¿Qué te sirvo?

—Vodka Stoli con hielo —dice el hermano de fraternidad.

—Lo siento, tío —dice Chaz—, sólo hay cerveza y vino.

—Pero ¿qué coño dices? —exclama el hermano de fraternidad.

Chaz lo mira.

—Estás en un viñedo, colega. ¿Qué esperabas?

—Bueno —dice enfurruñado el hermano de fraternidad—, entonces cerveza.

Chaz le tira la botella y me mira. He sacado la cosita de metal de la botella de champán, pero el corcho se me está resistiendo, y tampoco quiero que salga disparado y le dé a alguien.

¿Por qué le habré dicho a la señora de Villiers que Luke quiere ser médico? ¿Por qué he dejado que se me escapara el tema de las liposucciones? ¿Por qué soy físicamente incapaz de mantener la boca cerrada?

—Usa una servilleta —dice Chaz mientras me lanza una.

Le miro atónita. No tengo ni idea de qué está hablando. ¿Es que encima estoy babeando?

—Para tirar del corcho —dice Chaz impacientemente.

¡Ah! Bajo la cabeza, envuelvo la servilleta alrededor del corcho y tiro. El corcho sale fácilmente, con un ligero ruido, y sin dañar a nadie.

Vale. Así que hay al menos una cosa que puedo hacer bien.

Le estoy cogiendo el truco a esto. Chaz y yo llevamos un buen ritmo... hasta que de repente aparece Shari.

—¿Dónde has estado? —le pregunta Chaz.

Shari le ignora. Sólo entonces me doy cuenta de que sus ojos irradian rabia.

Y me está mirando directamente a mí.

—A ver, ¿cuándo pensabas decirme que en realidad no te has licenciado aún, eh, Lizzie? —inquiere Shari.



* * *




Tras la segunda guerra mundial la moda femenina atravesó un cambio tan intenso como el clima político. Se abandonaron los corsés cuando las cinturas bajaron, y los dobladillos subieron, a veces a la altura de los calcetines. Por primera vez en la historia moderna se puso de moda, como algo elegante, no tener pecho. Las mujeres de pechos pequeños eran del gusto de todo el mundo, mientras que sus hermanas más dotadas se vieron obligadas a comprar reductores de pecho para adaptarse a la tendencia.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols
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Capítulo 20


Si no puedes decir algo bueno sobre alguien, ven y siéntate a mi lado.

Alice Roosvelt Longworth (1884-1980)
Escritora y erudita norteamericana




¡No me puedo creer que lo haya contado! ¡Confié en él y me ha traicionado!

—Te..., te lo iba a contar —le digo a Shari.

—Un kir royale, por favor —pide una mujer que tiene aspecto de lamentarse por su decisión de llevar manga larga con un tiempo tan cálido.

—¿Cuándo? —me inquiere.

—Ya sabes —digo, sirviendo una copa de champán a la mujer y añadiéndole un chorrito de casis—. Pronto. Bueno, ¡es que yo también acabo de enterarme! ¿Por qué se supone que tenía que saber que debía escribir una tesis?

—Si hubieras prestado un poco más de atención a tus estudios —dice Shari— y un poco menos a la ropa y a cierto inglés, te podrías haber dado cuenta.

—Eso no es justo —digo, dándole a la mujer su kir royale y derramándole sólo un poco en la mano—. Mi campo de estudio es la ropa.

—Eres imposible —suelta Shari—. ¿Y cómo se supone que vas a mudarte a Nueva York con Chaz y conmigo si ni siquiera tienes una licenciatura?

—¡Yo nunca he dicho que fuera a mudarme a Nueva York con Chaz y contigo!

—Bueno, ahora seguro que no —afirma Shari.

—Eh —dice Chaz, que parece molesto—, ¿podéis relajaros vosotras dos? Aquí tenemos un montón de téjanos que quieren beber y estáis ralentizando la cola.

Shari da un paso, se pone delante de mí y dice a la gruesa señora a la que yo estaba a punto de atender:

—¿Puedo ayudarla?

—Eh —digo dolida—. Yo estaba ahí.

—¿Por qué no te vas a hacer algo útil —dice Shari—, como terminar tu tesis?

—Shari, eso no es justo. Estoy terminándola. He estado trabajando todo...

Justo en ese momento un grito rompe la tranquilidad del atardecer. Parece que viene del segundo piso de la casa y le siguen las palabras «No, no, no» pronunciadas en unos decibelios cuya potencia sólo puede ser alcanzada por una persona, una sola persona, alojada en Mirac: Vicky Thibodaux.

Craig, que está de pie delante de la mesa en la que estamos sirviendo las bebidas, mira hacia la casa. Blaine, que está detrás de él en la cola, dice:

—No lo hagas, tío. No vayas. Sea lo que sea, no quieres saberlo.

Pero Craig parece resignado.

—Vuelvo en seguida —dice, y comienza a caminar hacia la casa.

—Lo lamentarás —grita Blaine a su espalda. Y luego me dice—: Cada minuto nace un tonto en el mundo.

—¿Se te ha ocurrido que puede haber pasado algo terriblemente grave? —le pregunta Shari, que a todas luces no está de humor para bromas. También está claro que no comparte la indiferencia de Blaine, aunque es una de las pocas que no lo hace. El resto de la gente del jardín, visiblemente acostumbrados a los arrebatos de Vicky, ha ignorado rápidamente lo que acaban de oír.

—¿A mi hermana? —Blaine asiente con la cabeza—. Le pasa algo grave desde el día que nació. Y se llama ser una niña malcriada.

En ese mismo instante Agnès viene corriendo hacia mí, casi sin aliento y resollando, y dice:

—Mademoiselle, mademoiselle. Quieren que venga. Debe venir ahora mismo.

—¿Quién quiere que vaya? —pregunto sorprendida.

—Madame Thibodaux —responde Agnès— y su hija. En la casa. Dicen que es una emergencia...

—Vale —digo, y dejo mi servilleta—. Voy. Pero... —Luego, sorprendida, exclamo—: Espera. ¡Agnès, has hablado en inglés!

Agnès se pone pálida y se da cuenta de que la han pillado.

—No se lo diga a mademoiselle Desautels —suplica Agnès.

Chaz, divertido, le sonríe.

—Pero si hablas inglés, ¿por qué has fingido que no?

Ahora Agnès se ha puesto roja en lugar de pálida.

—Porque ella no me gusta —dice Agnès encogiéndose de hombros— y le molesta mucho que no entienda el inglés. Me gusta molestarla.

¡Vaya!

—Hum —digo—, está bien. Les digo —a Shari y a Chaz—: Volveré dentro de un minuto. ¿Os parece bien?

Shari, apretando los labios, se niega a contestar. Pero Chaz, que está llenando copas a toda velocidad, me mira y dice:

—Vete. Agnès puede sustituirte, ¿verdad, Agnès?

—Oh, claro —dice Agnès, y empieza a abrir botellas de champán con la facilidad de alguien que está muy acostumbrado a hacerlo.

No dudo un momento más. Me apresuro a salir por el lateral de la mesa y dirigirme a la casa, aliviada de estar fuera de la vista de Shari... pero también furiosa porque Luke se lo ha contado. ¿Por qué? ¿Por qué se lo ha dicho cuando me prometió que no lo haría?

Y vale que yo no he guardado precisamente su secreto... Pero su secreto no iba a hacer que nadie se enfadara con él (en cambio, el mío sí).

Naturalmente, debería haberlo imaginado. No se puede confiar en los hombres para que guarden un secreto. Bueno, vale, tampoco se puede confiar en mí. Pero pensé que Luke era distinto de los otros. Creía que podía contarle cualquier cosa...

¡Dios! ¿Qué más le habrá contado a Shari? ¿Le habrá contado «aquello»? No, seguro que no. Si lo hubiera hecho, ella habría dicho algo. No le habría importado dejar de piedra a todas esas Hijas de la Revolución Americana. Habría sido algo como: «¿LE HICISTE UNA FELACIÓN POR LÁSTIMA? ¿ESTÁS ENFERMA?»

O por lo menos creo que hubiera dicho algo así...

Eso es lo que estoy pensando mientras corro hacia la casa y escaleras arriba. No veo a nadie en el segundo piso, donde encuentro a Craig llamando a la puerta de la habitación de Vicky y diciendo:

—Vic. Déjame entrar. Ahora.

—¡NO! —exclama Vicky con una voz angustiada detrás de la puerta—. ¡No puedes verme! ¡Vete!

Me acerco, un poco jadeante.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Craig.

—No lo sé —me dice el futuro novio encogiéndose de hombros—. Algo que ver con su vestido. No me está permitido verla o daría mala suerte. No me deja entrar.

¿Algo que ver con su vestido?

Llamo a la puerta.

—¿Vicky? —digo—. Soy Lizzie. ¿Puedo entrar?

—¡No! —exclama Vicky.

Pero lo único que sé es que al momento la puerta se ha abierto.

Sólo que no la ha abierto Vicky. Ha sido su madre, que asoma un brazo, me coge del hombro, me mete en la habitación y, antes de cerrar de un portazo, le dice lacónicamente a su futuro yerno:

—Craig, por favor, vete.

Mientras estoy de pie en la habitación orientada al sol, con sus paredes de papel rosa y una enorme cama con dosel, mi mirada es atraída instantáneamente hacia la chica que solloza en una silla forrada de tela rosa en la esquina. La señora de Villiers está acariciando el pelo de su sobrina en un intento de tranquilizarla. Dominique, que parece oscuramente malévola por algún motivo, me clava la mirada.

—Dominique dice que sabes coser —dice la señora Thibodaux, sin soltarme todavía—. ¿Es cierto?

—Hum —digo, completamente descolocada—, sí. Quiero decir, sí que sé coser...

—¿Puedes hacer algo con esto? —inquiere la señora Thibodaux, y me da la vuelta para que pueda echar un vistazo a su hija, que acaba de incorporarse y está de pie...

... con el vestido de novia más horrible que he visto en mi vida.

Parece como si una fábrica de lazos hubiera vomitado sobre ella. Hay lazos por todas partes...: en las mangas acampanadas..., en el cierre por encima de la nuca..., caen por el cuerpo del vestido y por la falda y forman lazos aún más grandes alrededor de la costura. Es el tipo de vestido de novia con el que algunas chicas sueñan... cuando tienen nueve años.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

Lo que hace que Vicky llore con más fuerza.

—¿Ves? —se lamenta a su madre—. ¡Lo sabía!

La señora Thibodaux se muerde el labio inferior.

—Le dije que no estaba tan mal. Está tan triste...

Rodeo a la afligida novia para echar un vistazo a la parte de atrás del vestido. Lo que imaginaba. Hay un enorme lazo al final de la espalda.

Un lazo en la espalda.

Las cosas no podrían estar peor.

Intercambio una mirada con la madre de Luke. Durante un segundo, ella mira al techo.

No tengo más opción que admitir la realidad.

—Es grave —digo.

Vicky deja escapar un sollozo hipando:

—¿Có-cómo has permitido que esto ocurra, madre?

—¿Qué? —La señora Thibodaux parece indignada—. ¡Yo soy la que te lo advirtió! ¡Yo soy la que insistió una y otra vez en no recargarlo! ¡Lo diseñó ella misma! —me explica la señora Thibodaux—, y un sastre parisino lo cosió a mano siguiendo el diseño de Vicky.

Oh. Bueno, eso lo explica todo. Los principiantes no deberían diseñar sus propios vestidos jamás. Y sin duda alguna, nunca su propio vestido de novia.

—Pero ¡yo no quería que fuera así! —se lamenta Vicky—. ¡Ni siquiera era así en la última prueba!

—Te lo dije —dice la señora Thibodaux a su hija—. ¡Te dije que no esperaras hasta que faltaran doce horas para tu boda para probarte el vestido! ¡Y te dije que no le pusieras todos esos lazos! Pero no me escuchaste. Seguiste diciendo que estaría bien. Seguiste diciendo que querías más.

—Quería algo original —grita Vicky.

—Bueno, sin duda es original —dice la señora de Villiers sarcásticamente.

—La cuestión es —dice Dominique hablando por primera vez desde que yo he entrado en la habitación—: ¿puedes arreglarlo?

—¿Yo?

Lanzo una mirada aterrorizada al vestido.

—¿Arreglarlo? ¿Cómo?

—Quitando todo esto —dice Vicky resoplando y cogiendo una capa de lazos que inexplicablemente cuelga del cuerpo del vestido.

Me agacho para examinarlo. Como ella ha dicho, está cosido a mano. La costura es espléndida. Va a ser casi imposible descoserlo sin dañar el material de debajo.

—No lo sé —digo—. Es que está realmente bien cosido. Quitarlo puede dejar marcas. Podría terminar con un aspecto realmente raro.

—¿Más raro que esto? —inquiere Vicky, que levanta los brazos y deja ver lo que parecen ser unas alas de lazos que salen de la mangas.

—¡Dios santo! —exclama la madre de Luke al verlas.

Parece que las alas han despejado las dudas para la señora Thibodaux.

—¿No puedes coser los agujeros? —me pregunta.

—¿A tiempo para que pueda ponérselo mañana por la tarde? —El tono de la madre de Luke todavía es sarcástico—. Ginny, sé razonable, ni siquiera un sastre profesional, en el caso de que pudiéramos encontrar alguno a estas horas, podría hacerlo.

—Oh, Lizzie es de lo más brillante —interviene Dominique—. Jean-Luc no deja de alabar sus numerosos talentos.

¿Que Jean-Luc no puede dejar de alabarme? ¿Numerosos talentos? ¿Qué talentos? ¿De qué está hablando Dominique?

—¿De verdad? —La señora de Villiers me mira con un interés mordaz. No sé si es por lo que acaba de decir Dominique o si es por un residuo de curiosidad relativo a lo que le he dicho antes sobre las aspiraciones médicas de su hijo.

—Jean-Luc dice que ella se hace toda su ropa —señala Dominique—. Incluso se ha hecho el vestido que lleva puesto ahora mismo.

—¿Qué? —Estoy tan sorprendida que salto—. No, no me lo he hecho. Es un vestido de Anne Forgarty de alrededor de 1960. No lo he hecho.

—Oh, no seas modesta, Lizzie —dice Dominique con una risita—. Jean-Luc me lo ha contado todo.

¿De qué está hablando? ¿Qué está pasando? ¿Qué ha dicho Luke sobre mí? ¿Qué le ha dicho Luke a Shari de mí? ¿Qué está haciendo Luke? ¿Va por ahí hablando de mí por todos sitios?

—A Lizzie no le llevará nada de tiempo —está diciendo Dominique— arreglar el vestido de Vicky.

—¡Oh! —La señora Thibodaux aprieta las manos, y unas lágrimas asoman por el rabillo de sus ojos—. ¿Es eso cierto, Lizzie? ¿De verdad puedes hacerlo?

Mis ojos van de la señora Thibodaux a la señora de Villiers y a Dominique, y vuelven de una a otra. Aquí está pasando algo, algo que, empiezo a sospechar, tiene más que ver con Dominique que con cualquier otra cosa.

—¿Crees que puedes salvarlo, Lizzie? —me pregunta la señora de Villiers, preocupada.

¿De verdad dice Luke que tengo muchos talentos? ¿Que soy brillante?

No puedo decepcionarle. Aunque se haya chivado a Shari.

—Veré lo que puedo hacer —digo dubitativa—. Vamos, que no puedo prometer nada...

—No me importa —dice Vicky—, simplemente, no quiero parecer la ochentona pastelona de Stevie Nicks el día de mi boda.

La entiendo. Pero aun así...

—Quítate el vestido y dáselo a Lizzie —le dice la señora Thibodaux a su hija—. Y ponte tu vestido para la cena del ensayo. Ahí abajo hay un montón de gente esperando para vernos. A saber qué piensan que está pasando aquí arriba.

No comento nada sobre que al parecer la mayoría de la gente no parecía muy alarmada por los gritos de Vicky, puesto que está claro que sucede a menudo.

Un minuto más tarde estoy ahí de pie sujetando un puñado de satén y lazos.

—Haz lo que puedas —me dice la señora Thibodaux mientras Vicky, que se ha cambiado y se ha puesto un recatado vestido rosa, además de arreglarse el maquillaje arruinado por la lágrimas, sale a saludar a Craig, que ha estado esperándola pacientemente todo este tiempo.

—Es imposible que lo estropees más —me dice la madre de Luke al pasar a mi lado.

Y Dominique añade mientras sigue a las hermanas «Buena suerte» con un brillo tan malicioso en los ojos que me doy cuenta (demasiado tarde) de que acabo de cavar mi propia tumba y nunca podré salir de ella.

Y Dominique es quien me ha pasado la pala.


TERCERA PARTE


La primera guerra mundial trajo consigo de millones de muertes, pero quizá ninguna tan notable como la muerte de las convenciones prebélicas. Una generación de mujeres que habían estado haciendo «trabajo de guerra» durante la ausencia de los hombres, que estaban luchando, se dieron cuenta de que con el mundo a punto de acabar, ellas podían empezar a fumar, beber y en general a hacer todo aquello que les había estado prohibido durante tantos años.

Las chicas que se enrolaron en estas actividades pronto se ganaron un nombre especial, flappers






[15] en el Reino Unido y en Estados Unidos y garçonne en Francia. Eran llamadas así porque eran como pequeños pollitos, que aleteaban por su independencia por primera vez. Desafiando a sus padres y, en algunos casos, a los legisladores, estas chicas se cortaron el pelo, se subieron las faldas a la altura de las rodillas y comenzaron a abrirse camino del mismo modo que las personas que marcan las modas para la juventud actual (véase: Stefani, Gwen, LA.M.B Designs, y Spears, Britney, camisetas anudadas al cuello).
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Capítulo 21


No tiene sentido guardar un secreto a quien tiene derecho a saberlo. Ya que el secreto se revelará a sí mismo.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)
Ensayista, poeta y filósofo norteamericano




Vale. Está bien. Puedo hacer esto. Sin lugar a dudas, puedo hacer esto.

Simplemente descoseré los puntos. Tengo mi kit de costura con su descosedor y sus tijeras de punto. Será un momento. Descoseré todos los lazos y veré qué tengo que repasar cuando haya acabado con eso. Quedará bien. Sólo bien. Ha de quedar bien, porque si no habré estropeado el gran día de una novia. Y no sólo eso, habré decepcionado a toda esta gente, que ha sido tan amable conmigo.

Vale. Tengo que hacer un buen trabajo. Tengo que hacerlo.

Desgarrón.

Oh. Oh, vale, esto tiene muy mala pinta. Quizá debería empezar con el lazo de atrás. Desgarrón. Sí, esto ya tiene mejor pinta. Bien. Desgarrón.

La cuestión es que alguien que yo me sé quiere que fracase. Está tan claro que por eso Dominique ha dicho todo lo que ha dicho. Probablemente Luke no dijo ninguna de esas cosas, desgarrón, sobre que yo tengo muchos talentos, o que soy brillante. No me puedo creer que me lo haya tragado. Ella sólo dijo eso porque sabía que si yo lo oía me resultaría más difícil negarme.

Y ella quería que dijera que sí para ver cómo lo estropeaba todo.

Sólo que, desgarrón, ¿por qué quiere que yo meta la pata? ¿Qué le he hecho? Vamos, yo siempre he sido amable con ella.

Bueno, vale, por un lado está lo de decirle a la madre de Luke que él quiere ser médico. Puede que ella esté un poco molesta por eso, teniendo en cuenta las ganas que tiene de mudarse a París.

Y por otro lado también está lo de que se me ha escapado su pequeño plan para convertir Mirac en un hotel para recuperaciones de liposucción.

Pero no le dije a la señora de Villiers que se le ocurrió a Dominique.

Así que, ¿por qué tendría que hacerme algo tan malintencionado? Ella sabe tan bien como yo que este vestido es una causa perdida. Ni Vera Wang, la mejor diseñadora de vestidos de novia, podría rescatar esta cosa. Nadie podría hacerlo. ¿En qué estaría pensando Vicky? ¿Cómo se le puede haber ocurrido...?

—¿Lizzie?

Chaz. Chaz está en la puerta de mi habitación.

—Pasa —le digo.

Abre la puerta y asoma la cabeza.

—Eh, ¿qué estás haciendo aquí? Te necesitamos fuera...

Su voz se apaga cuando se da cuenta del caos en el que se ha transformado mi habitación. Hay nevados campos de lazos tirados por... bueno, por todas partes.

—Por el amor de Dios —dice Chaz—. ¿Ha estallado aquí el Hada de Azúcar del Cascanueces?

—Es una emergencia con el vestido de la novia —digo enseñándole el vestido de Vicky.

—¿Quién se va a casar? —pregunta Chaz—. ¿Björk?

—Muy gracioso —digo—; en cualquier caso no me esperes en la barra. Estoy hasta arriba con esto.

—Eso es bastante evidente. No es por nada, Lizzie... pero ¿tú sabes algo sobre arreglar vestidos de novia?

Me esfuerzo para que no vea que estoy llorando.

—Supongo que pronto lo averiguaremos, ¿no? —digo alegremente.

—Sí, supongo que lo averiguaremos. Bueno, no te preocupes, no te estás perdiendo nada ahí abajo. Sólo un montón de charlatanes presumiendo de sus yates. Ah, una cosa más, ¿qué está pasando entre Shar y tú?

Resoplo y me rasco la nariz con el hombro para que sólo parezca que me pica y no que me gotea de llorar.

—Ha descubierto que en realidad no me he licenciado —digo.

Chaz parece aliviado.

—¿Eso es todo? Dios, por la forma en la que se comporta pensaba que habías dicho algo de Mr. Jingles. Ya sabes que todavía se siente culpable por eso...

—No —digo—. Se me pasó informarle de que no había terminado mi tesis. Y lo ha descubierto. No sé cómo.

En realidad es justo. Me refiero a que Luke le haya dicho a Shari que no me he licenciado. Es justo porque yo le he dicho a su madre lo de Medicina.

Pero es que soy físicamente incapaz de guardar un secreto. ¿Cuál será su excusa?

—¿No has terminado tu tesis? Pero bueno, eso no es nada —dice Chaz restándole importancia—. Te quitarás ese muerto de encima en un pispas. Le diré a Shari que se relaje.

—Está bien —digo sorbiéndome los mocos. Cuando él me echa una mirada interrogante, añado—: Alergia. De verdad. Y gracias, Chaz.

—Vale. Bueno. Buena suerte. —Chaz pasea la mirada por la habitación especulativamente—. Parece que vas a necesitarla.

Después se marcha.

Dejo escapar un pequeño sollozo, pero me repongo rápidamente. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. He hecho esto cientos de veces con vestidos de Vintage to Vavoom. Vestidos que nadie quería comprar porque eran demasiado feos. Unos cuantos golpes de tijera, unas rosas de terciopelo por aquí y por allá, y... violà! Parfait!

En general, luego vendíamos los vestidos un cincuenta por ciento, más caros de lo nos habían costado.

Justo cuando he conseguido quitar las alas colgantes de las mangas vuelven a llamar a mi puerta; No tengo idea de cuánto tiempo llevo trabajando, ni tampoco de qué hora es, pero por lo que puedo ver a través de la pequeña ventana con forma de diamante que está a los pies de mi cama, el sol se está poniendo y el cielo es ahora del color de un rubí brillante. Oigo las risas en el jardín y el sonido de la vajilla. Los invitados están comiendo.

Y después de haber ayudado a trasladar la comida del camión de reparto en el que llegó, teniendo en cuenta lo que vi, estoy bastante segura de que lo que están comiendo es delicioso. También estoy bastante segura de que lleva trufas y foie-gras.

—Adelante —digo como respuesta a la llamada a la puerta, pensando que quizá es Chaz otra vez.

Me quedo de piedra al ver que no es Chaz, sino Luke.

—Eh —dice, entrando en la minúscula habitación y luego mirando a su alrededor claramente preocupado.

¿Cómo no va a estar preocupado? Esto parece una fábrica de confeti.

—Chaz me acaba de contar lo que está pasando —dice él—. No tenía ni idea de que te habían liado con esto. Es una locura absoluta.

—Sí —digo crudamente. Estoy decidida a no llorar. Al menos no delante de él—. Sin lugar a dudas, es una locura.

Aguanta, Lizzie. Puedes hacerlo.

—¿Cómo te han metido en esto? —me pregunta—. Lo que quiero decir, Lizzie, es que nadie puede hacer un vestido de novia en una noche. ¿Por qué no has dicho que no?

—¿Que por qué no he dicho que no?

Oh, no. Aquí llegan las lágrimas. Las siento, calientes y húmedas, detrás de mis párpados.

—Dios, Luke, no lo sé. Quizá porque tu novia estaba allí de pie diciéndoles el talento que tú aseguraste que yo tenía.

Luke parece desconcertado.

—¿Qué? Yo no...

—Luego me di cuenta —le corto—. Ahora. Pero en ese momento, no sé, una parte de mí deseaba que fuera cierto o algo así. Ya sabes, que tú hubieras dicho algo bonito de mí. Naturalmente tendría que haberme percatado de que sólo era un truco.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Luke—. Lizzie... ¿estás llorando?

—No —insisto, subiendo la muñeca para secar las cascadas de lágrimas que manan de mis ojos—. No estoy llorando. Sólo estoy cansada. Ha sido un día muy largo. Y la verdad es que no estoy muy contenta con lo que has hecho.

—¿Lo que yo he hecho? —Luke parece completamente confundido.

A la luz de la pequeña lámpara que hay al lado de mi cama, también parece guapísimo. Se ha cambiado y se ha puesto su conjunto de vestir, un polo blanco de lino y unos vaqueros negros con arrugas afiladas como cuchillas en la parte de delante de cada pierna. El polo blanco resalta el moreno de su cuello y sus brazos.

Pero no me voy a dejar convencer por la belleza masculina. Esta vez no.

—Ya, claro —suelto—, como que no lo sabes.

—No lo sé—repone Luke—. No sé qué ha dicho Dominique que yo he dicho, Lizzie, pero te juro...

—No estoy hablando de lo que le has dicho a Dominique —le interrumpo—. Ya sé que eso era una mentira. Pero ¿por qué...?

Se me quiebra la voz. Tanto esfuerzo intentando evitar llorar delante de él... Bueno. No es como si no me hubiera visto nunca llorando.

—... ¿por qué le has tenido que contar a Shari lo de mi tesis?

—¿Qué? —Su expresión a la luz de la lámpara es una mezcla de confusión e incredulidad—. Lizzie, te lo juro. No he dicho una sola palabra.

¡Vaya! No me había esperado esto. Negarlo. Confiaba en que él lo reconocería directamente... que admitiría lo que ha hecho y pediría disculpas.

Y yo las hubiera aceptado, por supuesto, sobre todo teniendo en cuenta mi propia culpabilidad por haber contado sus secretos a su madre. Es cierto que las cosas no volverían a ser lo mismo entre nosotros. Pero quizá con el tiempo podríamos haber recuperado una pizca la confianza mutua...

Pero ¿quedarse ahí y negarlo? ¿En mi cara?

—Luke —digo; la decepción hace que me vibre un poco la voz—. Has tenido que ser tú. Nadie más lo sabía.

—No he sido yo —afirma Luke. Por su cara veo que ya no está incrédulo o confuso. Ahora está enfadado. O al menos eso deduzco de su ceño fruncido—. Mira, no sé cómo se ha enterado Shari de que no te has licenciado, pero yo no se lo he contado. A diferencia de otras personas en esta habitación, yo sé guardar un secreto. ¿O no has sido tú la que le ha dicho a mi madre que quiero estudiar Medicina?

¡Uy! En el silencio que hay antes de que conteste, oigo más ruidos de platos y copas procedentes de ahí abajo, oigo los grillos y también oigo la voz de Vicky exclamando con claridad:

—¡Lauren! ¡Nicole! ¡Lo conseguisteis!

Trago.

Estoy. Muerta.

—Bueno —digo—, sí. Sí. He sido yo. Pero te lo puedo explicar...

—¿De verdad crees —me interrumpe Luke— que está bien que tú vayas por ahí acusando a los demás de no guardar un secreto cuando evidentemente tú no puedes callarte uno?

—Pero... —digo, mientras siento cómo toda la sangre sube hacia mi cara. Porque tiene razón. Claro. Soy la mayor hipócrita del mundo—. Pero —digo otra vez— no lo entiendes. Tu novia, tu tío, todo el mundo decía que ibas a aceptar el trabajo ese, y pensé que...

—¿Pensaste que te ibas a meter en algo que no era asunto tuyo? —me inquiere Luke.

Soy. Tan. Idiota.

—Intentaba ayudar —digo bajito.

—Nunca te he pedido ayuda, Lizzie —dice Luke—, lo que quería de ti nunca ha sido ayuda. Lo que quería de ti era... lo que creí que podíamos tener...

Un momento. ¿Luke quería algo de mí? Luke pensaba que podíamos tener... ¿qué?

De repente me empieza a latir el corazón a mil por hora. Dios mío. Dios mío.

—¿Sabes qué? —dice Luke de repente—. Olvídalo.

Y se da media vuelta y sale de la habitación cerrando la puerta con firmeza detrás de él.



* * *




Hay quien sostiene que el ascenso de Hitler y el fascismo son culpables del retorno de las faldas más largas y de cinturas más ajustadas, lo que obligó a las mujeres a usar corsés una vez más. La Gran Depresión hizo casi imposible para las mujeres adquirir las costosas modas parisinas que veían llevar a las estrellas de las películas; no obstante, las habilidosas modistas que lograron imitar los diseños con materiales más económicos tuvieron mucho trabajo, y al fin nacieron las «imitaciones»... Larga vida a las imitaciones (véase: Vuitton, Louis).
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Capítulo 22


¡Los cotilleos son maravillosos! La Historia no es más que cotilleos. El escándalo no es más que un cotilleo que se convierte en aburrido por culpa de la moralidad.

Oscar Wilde (1854-1900)
Dramaturgo, novelista y poeta anglo-irlandés




¿Puedo decir al menos que es realmente difícil cortar recto con tijeras cuando lloras con tanta violencia que te cuesta ver?

Bueno, da igual. Además, ¿quién le necesita? A ver, está bien, sin duda, parece realmente agradable. Y es indiscutiblemente guapo. E inteligente y divertido.

Pero es un mentiroso. Está claro que le contó lo de mi tesis a Shari. Si no, ¿cómo podría haberlo averiguado? No sé por qué no ha podido reconocerlo sin más, como he hecho yo con lo de haberle revelado a su madre su sueño secreto de ser médico.

Al menos yo lo hice por una buena causa. Porque sospecho que Bibi de Villiers es el tipo de mujer que, al descubrir que su hijo tiene un sueño secreto, hará todo lo que esté en su mano para que lo alcance. ¿Se debe mantener en la ignorancia a una madre como ésa sobre la ambición más profunda de su hijo?

En realidad le estaba haciendo un favor a Luke al contárselo a su madre. ¿Cómo puede negarse a verlo?

Vale, está bien. Soy una metomentodo, una bocazas y una estúpida de tomo y lomo.

Y por eso, le he perdido... Aunque la verdad es que nunca le he tenido. Sí, claro, ha habido ese momento esta mañana cuando me ha comprado la Coca-Cola light...

Pero no. Claramente, todo eso sólo estaba en mi mente. Ahora no cabe duda. Viviré y moriré sola. El amor y Lizzie Nichols, simple y llanamente, no se pueden mezclar.

Y está bien. Vamos, hay muchísimas personas que han tenido vidas perfectamente felices y completas sin que hubiera una persona importante a su lado. No se me ocurre ninguna ahora mismo, pero estoy segura de que las ha habido. Yo seré como una de ellas. Seré solamente Lizzie... sola.

Estoy intentando encontrar el ángulo para las tijeras en una costura especialmente difícil cuando vuelven a llamar a la puerta.

En serio. No sé cuánto más podré aguantar.

La puerta se abre antes de que me dé tiempo a decir «Adelante».

Y para mi sorpresa la que ha entrado es Dominique, alta y fabulosa sobre unas sandalias de tacón de Manolo y un ceñido y escotado vestido verde.

Meneo la cabeza.

—Mira —digo—, ya sé que tiene mala pinta, pero siempre parece peor antes de la tormenta. Tendré el vestido listo si la gente me deja en paz para poder trabajar.

Dominique avanza hacia el interior de la habitación, mirando a su alrededor cuidadosamente, como si temiera que hubiera minas antipersona en el suelo en lugar de montañas y montañas de lazos.

—No he venido aquí por el vestido —dice Dominique. Se para al lado de mi maleta abierta y mira debajo de la pila de vestidos vintage y los vaqueros Sears que están por ahí tirados. Después sonríe satisfecha.

—Mira —digo. Ya he soportado todo lo que puedo—. Si quieres que acabe esta cosa para mañana por la mañana vas a tener que dejarme en paz, ¿vale? Dile a Vicky que estoy haciendo todo lo que puedo.

—Te acabo de decir —tercia Dominique— que no estoy aquí por Victoria o su vestido. Estoy aquí por Luke.

¿Luke? Esto hace que deje las tijeras. ¿Qué puede tener que decirme a mí Dominique sobre Luke?

—Sé que estás enamorada de él —dice ella, mientras levanta mi envase familiar de Almax de la parte de arriba del tocador y lo examina detenidamente.

La miro boquiabierta.

—¿Qu-qué?

—Es bastante evidente —dice Dominique, dejando los Almax donde los había encontrado—. Al principio no estaba preocupada porque... bueno, mírate.

Como la completa idiota que soy, me miro a mí misma de verdad. Ahora hay aproximadamente ochenta y cinco mil trocitos de lazo blanco pegados a mi vestido negro. Me he recogido el pelo en una coleta hecha de cualquier manera y he perdido los zapatos en algún lugar debajo del material que cubre el suelo de mi habitación.

—Pero ya sé que a él... le gustas —dice Dominique subiendo su puntiaguda barbilla.

Sí. Bueno. Quizá en otro tiempo. Ahora sospecho que no tanto.

—Él piensa en ti, creo, como un hermano mayor piensa en su divertida hermana pequeña —continúa Dominique.

Genial. De la misma manera que Blaine piensa en Vicky. Simplemente genial.

Aunque es mejor eso que me odie, supongo.

—Él te cuenta cosas, imagino. —Acaba de encontrar una de mis muchas lámparas de viaje y la levanta para examinarla—. Me pregunto si te ha dicho algo de la oferta de su tío.

Finjo no saber nada. ¿Qué más puedo hacer? No puedo confesar que estaba con la antena puesta. Aunque claro que lo estaba.

—¿Oferta?

—¿De verdad no sabes nada? Un trabajo en París en la exclusivísima empresa de monsieur Thibodaux. Ganando mucho más dinero del que gana ahora. ¿No te lo ha comentado?

—No —digo. Y por una vez, no estoy mintiendo.

—Qué raro —dice Dominique—. Se está comportando de una manera tan extraña,

—Bueno —digo para darle conversación—, eso ya pasa. Ya sabes, cuando de repente te topas en el camino con la posibilidad de ganar un montón de dinero. La gente alucina. Mira lo que le pasó a Blaine.

—¿Blaine? —Dominique parece perdida.

—Exacto. Blaine Thibodaux. —Como Dominique parece que sigue en blanco, yo explico—: Su grupo firmó un contrato con una compañía discográfica y la novia de Blaine le dejó. Ella dice que ahora él es demasiado rico. Como te decía, cuando hay grandes cantidades de dinero de por medio, algunas personas... pierden los papeles.

Dominique parece sorprendida. Mi lámpara de lectura reposa olvidada en su mano.

—¿Las compañías discográficas pagan tanto?

—Bueno, eso parece —digo—. Además, ya sabes, Blaine acaba de vender los derechos de una de sus canciones a Lexus. Para un anuncio.

Dominique entorna los ojos.

—¿De veras?

Dominique deja la lámpara de viaje.

—Qué interesante.

Su tono sugiere que le parece cualquier cosa menos interesante.

—Entonces ¿no sabes por qué Luke se está comportando de una manera tan extraña?

—No tengo ni idea —digo. Porque de verdad que no la tengo. Al menos, no de por qué ha estado actuando de manera extraña con Dominique. A no ser que ella, como yo, le haya acusado de ser un mentiroso. En ese caso, lo entendería.

—Bueno —dice, y se va hacia la puerta—. Gracias. Buena suerte con el vestido. —Una de las comisuras de su labio se curva formando algo parecido a una sonrisa—. Parece que la vas a necesitar.

Y entonces ya se ha marchado, antes de que incluso haya podido decir «Gracias».

Bueno. Si éste es el tipo de mujer que Luke prefiere: alta, delgada por naturaleza, zona pectoral aumentada artificialmente (apostaría la vida de la abuela) y obsesionada con el dinero, que le aproveche.

Sin embargo, ya se sabe. Creo que puedo comprender por qué prefiere ese tipo de mujer a otro que le acusa de ser un mentiroso. Aunque lo sea.

Y tampoco parece algo que Dominique haría. Ella es mucho más hábil.

Lo suficientemente hábil para haberme metido en el compromiso de un proyecto que no podré acabar a tiempo de ninguna de las maneras. Al menos no de forma satisfactoria. En el momento en que empiezan los brindis abajo (puedo oír las cucharas golpear el cristal, luego una pausa y más tarde una risa agradecida), he liberado el vestido de Vicky de los lazos.

Y he descubierto que lo que los lazos tapaban es aún peor que los propios lazos.

Cuando estoy preguntándome si debería volver a poner los lazos y admitir la derrota, o quizá coger mis cosas y huir, se abre la puerta de mi habitación y Shari entra, sin llamar a la puerta. Trae un plato con comida en la mano.

—Antes de que abras la boca y empeores las cosas todavía más —dice enfadada mientras deja el plato encima del tocador, al lado de las lámparas de viaje—, quiero que sepas que me ha venido la regla hoy, y como una idiota me olvidé de meter tampones en la maleta. Así que antes he venido a buscar uno, porque sé que siempre haces la maleta como si fueras al Everest y no fueras a ver la civilización durante semanas, incluso para pasar una noche fuera. Y así es cómo he dado con el cuaderno en el que estás escribiendo tu tesis. Lo dejaste abierto encima de la cama. No había forma de evitar que lo mirara. Creía que era tu diario. Y tengo el síndrome premenstrual. Evidentemente tenía que leerlo.

La miro fijamente y boquiabierta.

—Ya sé que está mal —continúa—. Pero lo he leído de todos modos. Y así es como he sabido que no te habías licenciado. Luke no me lo dijo. No obstante, ¿puedo aprovechar este momento para comentar que no me puedo creer que se lo contaras a Luke, un hombre al que conociste hace unos días, y no a mí, que he sido tu mejor amiga desde la guardería?

Siento que algo ruge debajo de mí. Al principio pienso que es el suelo. Luego me doy cuenta de que son mis tripas, retorciéndose.

—¿No te lo dijo Luke? —pregunto con la voz débil.

—No —dice Shari. Se echa boca abajo sobre mi cama, ignorando las pilas de lazos que hay encima—. Así que ha estado muy bonito por tu parte acusarle de habérmelo contado. Parece que le ha sentado muy bien. Y a ti también.

—Dios mío. —Me hundo en la cama a su lado, mientras me agarro el estómago—. ¿Qué he hecho?

—Cagarla —dice Shari—. Pero bien. Lo digo teniendo en cuenta que estás enamorada de él y tal.

La miro sintiéndome una desgraciada.

—¿Tanto obvio es?

—¿Para alguien que te conoce desde hace dieciocho años? Sí. ¿Para él? Probablemente no.

Me tiro de espaldas en la cama y miro el techo de vigas con los ojos llenos de lágrimas.

—Soy tan imbécil —digo.

—Sí —contesta Shari—. Lo eres. En primer lugar, ¿por qué no me dijiste lo de tu tesis sin más?

—Porque —digo— pensé que te enfadarías conmigo.

—Estoy enfadada contigo.

—¿Ves? Lo sabía.

—Venga, vamos, Lizzie —dice Shari—. Sólo porque tu educación fuera gratuita no significa que esté bien que la desperdicies. ¿Historia de la moda? ¿Una carrera de eso?

—¡Bueno, al menos yo no he tenido que asesinar a ninguna rata!

En el mismo momento en que las palabras han salido de mi boca, me arrepiento. Porque ahora los ojos de Shari se han llenado de lágrimas.

—Te lo dije —dice ella—, tuve que matar a Mr. Jingles. Un científico debe ser capaz de poner distancia.

—Lo sé —digo, sentándome y rodeándola con los brazos—. Lo sé, y siento haber dicho eso. No sé qué me pasa. Soy... soy un desastre.

Shari no me devuelve el abrazo. En lugar de eso, mira la habitación y dice:

—Eres un desastre y te has metido en un lío. Lizzie, ¿qué vas a hacer con lo del vestido de esa chica?

—No lo sé —digo con tristeza evaluando los daños—. Ahora tiene peor pinta que antes.

—Bueno —dice Shari—. No lo había visto antes. Pero no me imagino cómo puede ser peor que ahora.

Respiro hondo.

—Lo voy a arreglar —digo. Y no estoy hablando sólo del vestido de Vicky—. No sé cómo, pero lo voy a arreglar. Aunque tenga que estar toda la noche despierta.

—Bueno —dice Shari.

Se levanta de la cama y va a recuperar el plato del tocador.

—Aquí tienes. Una oferta de paz.

Pone el plato en mi regazo. En el plato hay un surtido del menú que se ha servido en la cena de ensayo. Parece que es codorniz asada, algún tipo de verdura gratinada, una ensalada a la vinagreta y varios tipos de queso y...

—Eso es foie-gras —dice Shari señalando un pegote marrón en el borde del plato—. Sabía que querías probar un poco. No te he traído pan porque supongo que sigues haciendo la dieta baja en carbohidratos, dejando a un lado los croissants y las barritas de chocolate Hershey. Aquí tienes un tenedor. Ah, y aquí...

Va a la puerta de mi habitación, la abre, se agacha y coge algo que está fuera en el suelo.

Es una cubitera. Levanta la tapa y descubre lo que hay dentro...

—Mis coca-colas light —digo luchando para detener una nueva oleada de lágrimas.

—Sí —dice Shari—. Las encontré apretujadas en el fondo de la nevera, detrás de la nocilla. Imaginé que podrían serte útiles si vas a pasar la noche en vela aquí arriba. Y al parecer —mira los restos del vestido de novia de Vicky— es precisamente lo que vas a hacer.

—Gracias, Shar —digo, empezando a resoplar—. Y... lo siento. No sé por qué no he estado más atenta a las cosas de la facultad. Estaba tan liada con lo de Andrew hacia el final, que supongo que no me enteraba de lo que estaba pasando.

—No es eso —señala Shari—. Lo que quiero decir es que probablemente es eso en parte, pero vamos a afrontarlo, Lizzie. La facultad nunca ha sido lo tuyo. —Apunta con la cabeza hacia mi costurero—. Esto es lo tuyo. Y si alguien puede arreglar ese vestido espantoso, bueno, supongo que eres tú.

Se me llenan los ojos de lágrimas otra vez.

—Gracias. Sólo... ¿qué se supone que voy a hacer con lo de Luke? ¿Él... él me odia de verdad?

—Odiar es una palabra demasiado fuerte para lo que le pasa —responde Shari—. Yo diría que rencor es más apropiado.

—¿Rencor? —Me froto los ojos con las manos—. El rencor está mejor. Puedo hacer algo con el rencor. No es —añado rápidamente, al darme cuenta de la mirada curiosa que me lanza Shari— que sea importante, ya que tiene novia y vive en Houston y yo acabo de salir de una relación difícil y no estoy interesada en meterme en otra nueva y todo eso.

—Bueno —dice Shari con una ceja arqueada—. Entonces está bien. Venga, ponte a ello, Coco. Estaremos todos esperando ansiosos para ver tu creación por la mañana.

Intento reírme, pero lo único que me sale es un sollozo con hipo.

—Y ¿Lizzie? —me pregunta mientras se detiene en su camino hacia la puerta.

Oh, oh.

—¿Sí?

—¿Hay algo más que yo deba saber? —pregunta Shari—. ¿Puede que haya algún otro secreto que me estás ocultando?

Trago saliva.

—Por supuesto que no —digo.

—Bien —dice Shari—. Vamos a dejarlo así.

Y entonces sale con paso firme de mi habitación.

El caso es que no me siento mal en absoluto por no haberle contado lo de la felación. Hay cosas que ni siquiera tu mejor amiga ha de saber.



* * *




Cuando los alemanes invadieron París en 1940, la moda como la conocía el mundo se detuvo. La guerra supuso el fin de la exportación de la costura, y el racionamiento para ahorrar recursos para la guerra significó que artículos como la seda, que se necesitaba para hacer paracaídas, eran imposibles de conseguir. Sin embargo, las pertinaces amantes de la moda no dejaron las medias y se pintaron las piernas y se dibujaron costuras para imitar el aspecto de su calcetería favorita. Las mujeres que no tenían tantas inclinaciones artísticas optaron por llevar pantalones, un look finalmente aceptable para una sociedad que se estaba acostumbrando a cosas como carreras de aviones y el jazz estilo bebop.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols
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Capítulo 23


Un cotilleo es una noticia corriendo delante de

 sí misma en un vestido de satén rojo.

Liz Smith (1923)
Periodista y escritora norteamericana




Me despierto con un lazo pegado a la cara. También con un aporreo urgente en la puerta.

Miro a mi alrededor con los ojos llenos de legañas. Una pálida luz gris baña mi habitación. Me doy cuenta de que me olvidé de echar las cortinas anoche. Me doy cuenta de que me olvidé de hacer un montón de cosas anoche. Como ponerme el pijama. Desmaquillarme. O lavarme los dientes.

Continúan aporreando en la puerta.

—Voy —digo, mientras salgo de la cama, y a continuación me tambaleo un poco por el horrible dolor de cabeza que me martillea las sienes. Lo sé, esto es lo que ocurre por pasar una noche en vela a base de Coca-Cola light.

Alcanzo la puerta y la abro sólo unos centímetros.

Vicky Thibodaux, con un albornoz azul claro, está de pie en el pasillo.

—¿Y bien? —pregunta ansiosamente—. ¿Has terminado? ¿Lo has conseguido? ¿Has podido salvarlo?

—¿Qué hora es? —pregunto mientras me froto los ojos somnolientos.

—Las ocho —dice ella—. Me caso dentro de cuatro horas. CUATRO HORAS. ¿Lo has terminado?

—Vicky —digo yo, formando lentamente las palabras que me he estado repitiendo mentalmente una y otra vez desde ayer más o menos a las dos de la madrugada—. Aquí está la cosa...

—Oh, joder —dice Vicky, y echa todo el peso de su cuerpo contra la puerta, abriéndola de un empujón y apartándome a un lado.

Da tres pasos hacia el interior de la habitación y se queda helada cuando ve lo que cuelga del gancho de la pared.

—E-eso —tartamudea con los ojos abiertos como platos—. E-eso...

—Vicky —digo—. Deja que me explique. El vestido que tu sastre utilizó para coser todos esos lazos no tenía la suficiente integridad estructural en sí mismo para existir sin...

—Me encanta —suspira Vicky.

—... todos los lazos que lo cubrían. En esencia, tu vestido de novia era lazo... y eso es todo. Así que... espera. ¿Qué has dicho?

—Me encanta —dice Vicky. Me coge la mano emocionada y me la aprieta. No ha apartado los ojos del vestido de la pared ni un segundo—. Es la cosa más bonita que he visto en mi vida.

—Hum —digo, mientras siento que el alivio se apodera de mí—. Gracias. Yo también lo creo. Lo encontré en el ático el otro día. Estaba un poco manchado, pero conseguí quitarle las manchas, arreglar un par de desgarros de la costura y volver a coser uno de los tirantes. Anoche lo metí siguiendo las medidas de tu antiguo vestido. Debería quedarte bien, a menos que hayas encogido, o crecido, durante la noche. Pasé más o menos una hora planchándolo... gracias a Dios encontré una plancha en la cocina...

Me doy cuenta de que Vicky apenas me está escuchando. Aún no ha despegado los ojos del resplandeciente Givenchy.

—Eh —digo—, ¿quieres probártelo?

Vicky asiente con la cabeza, aparentemente incapaz de articular palabra, y comienza a quitarse el albornoz sin decir nada.

Descuelgo el vestido con cuidado de la percha. El vestido original de Vicky, el desastre de los lazos, cuelga en el gancho de al lado. He puesto uno al lado del otro para que pueda escoger. Su vestido original no está tan mal, o eso me digo a mí misma. Me las arreglé para reducir el número de lazos, pero no había forma de quitarlos todos y que quedara un vestido. En lugar de parecerse a algo que la cantante Stevie Nicks podría llevar, ahora parece algo más del estilo de la patinadora Oksana Baiul en Barbie sobre hielo.

Pero al lado del Givenchy no tenía ninguna oportunidad.

Eso era precisamente lo que esperaba.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo el aliento mientras dejo caer centímetros y centímetros de cremosa seda blanca sobre la cabeza de Vicky. Después de que ella desliza los brazos por los tirantes, me pongo detrás de ella para comenzar a abrochar los botones de perla. Cierran con facilidad uno a uno. Y sé que no está conteniendo el aliento, porque oigo sus jadeos de excitación mientras se mira a sí misma.

—Me cabe —exclama excitada cuando llego a los botones de arriba—, me cabe perfectamente.

—Bueno —digo—, tenía que ser así. He movido las costuras...

Vicky se aparta de mí.

—Quiero verlo —exclama—. ¿Dónde hay un espejo?

—Hum —digo—, hay uno en el baño del otro lado del pasillo...

Corre desde mi habitación, empujando la puerta ruidosamente para a continuación irrumpir, también ruidosamente, en el baño.

Desde allí oigo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Es perfecto!

Me apoyo aliviada sobre la pared de la habitación. Le gusta.

Al fin he hecho algo bien.

Vicky vuelve a irrumpir en mi habitación.

—Me encanta —dice ella. Por primera vez desde que la conozco es todo sonrisas.

Y al sonreír Vicky se transforma en una chica completamente diferente. Ya no es la chica popular y malcriada que odia a su hermano y casi al resto del mundo.

En lugar de eso veo un destello de la chica dulce y atractiva que ha elegido casarse con un flemático programador informático de Minnesota en vez del rico heredero de una fortuna petrolera de Texas que su mamá había elegido para ella.

Supongo que es cierto lo que dicen de todas las novias el día de su boda. Todas son hermosas. Incluso a esta hora intempestiva de la mañana, sin maquillaje, Vicky está impresionante.

—Me encanta y me encantas tú —dice efusivamente—. Se lo voy a enseñar a mi madre. —Se acerca para plantarme un beso en la mejilla y darme un sorprendente y fuerte abrazo de oso—. Gracias. Muchísimas gracias. Nunca olvidaré esto. Eres un genio. Un verdadero genio.

Después, con un giro de seda blanca, desaparece.

Y yo, absolutamente exhausta, vuelvo a echarme en la cama, desesperada por dormir unos minutos más.

Al final soy capaz de robar una, quizá dos horas más de sueño antes de que me vuelvan a despertar bruscamente, esta vez, alguien que arroja su cuerpo sobre mí. Alguien que se parece mucho a Shari al decir—: «¡Dios, Dios, Lizzie, levanta! No te lo vas a creer!... ¡LEVÁNTATE!»

Aprieto una almohada sobre mi cabeza y mantengo los ojos fuertemente cerrados.

—Sea lo que sea —digo—, no quiero saberlo. De verdad, estoy agotada. Vete.

—Vas a querer saber esto —me asegura Shari, arrancándome la almohada de las manos.

Cuando al fin ha conseguido quitarme la única protección contra la clara luz del sol que inunda mi habitación, la miro a través de mis párpados hinchados y le digo en un tono de manifiesta hostilidad:

—Más te vale que sea bueno, Shar. Estuve despierta hasta las cinco de la mañana trabajando en ese estúpido vestido.

—Oh, sí. Esta es buena —dice Shari—: Luke la ha dejado.

La miro.

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién? —Shari me golpea en la cabeza con la almohada que me acaba de quitar—. A Dominique, idiota. Se lo acaba de decir a Chaz, que me lo ha dicho a mí. He venido a toda velocidad aquí arriba para contártelo.

—Espera. —Me recuesto sobre los codos—. ¿Luke ha roto con Dominique?

—Al parecer anoche, antes de que todos nos fuimos a dormir. Me dio la impresión de que los oía discutir, pero las paredes de este lugar son tan gruesas...

—Espera.

Esto demasiado serio para tratarlo con una resaca zumbante de Coca-Cola light.

—¿Lo dejaron anoche?

—No lo dejaron —dice Shari alegremente—. Él la dejó. Luke le contó a Chaz que al final se ha dado cuenta de que quieren cosas totalmente diferentes de la vida. Y también le contó que sus tetas son falsas.

—¿Qué?

—Bueno, por supuesto ése no es uno de los motivos por los que la ha dejado. Lo dijo de pasada.

—Dios mío. —Me quedo ahí tumbada intentando averiguar cómo me siento. En general me siento mal. Pero quizá es porque he dormido alrededor de tres horas, en total—. Es culpa mía —digo finalmente.

Shari me mira como si estuviera loca.

—¿Culpa tuya? ¿Cómo que es culpa tuya?

—Le conté a la madre de Luke lo que Dominique nos contó a nosotras... lo de que él quería ser médico. Y también se me escapó el rollo ese de convertir este sitio en un hotel de recuperaciones, de liposucción. Apuesto lo que sea a que ella le ha dicho algo del tema a Luke. Me refiero a su madre.

Shari me dedica una mirada muy sarcástica.

—Lizzie —dice ella—, los tíos no rompen con sus novias porque no les gustan a sus madres.

—Aun así... —digo. Me siento fatal—. Si hubiera mantenido la boca cerrada...

—Lizzie —dice Shari—, Luke y su novia tenían problemas mucho antes de que tú te cruzaras en su camino.

—Pero...

—Lo sé, porque Chaz me lo ha contado. A ver, la chica lleva sandalias de seiscientos dólares. Vamos. Supéralo. No tiene nada que ver contigo ni con nada que puedas haber dicho a la madre de Luke.

Digiero todo esto. Naturalmente, Shari tiene razón. Sería muy presuntuoso por mi parte pensar que lo que ha pasado entre Luke y su novia tiene que ver conmigo.

—Sabía que eran falsas —digo al fin.

—Lo sé —dice Shari—. Vamos, no se mueven nunca. Ni siquiera cuando agita la mano para saludar.

—¡Es verdad! —exclamo—. ¿Quién tiene unas tetas que no se menean cuando te mueves? Y más si son tan grandes.

—Así que ya sabes lo que esto significa —dice Shari—, al final tienes más que posibilidades con él.

—Shari —digo notablemente preocupada. Sé que acabaré haciéndome ilusiones para nada—. Me odia. ¿Lo recuerdas?

Shari frunce el ceño.

—Él no te odia.

—Dijiste que me guardaba rencor.

—Bueno. Sí. Anoche parecía algo rencoroso contigo.

—¿Ves? —digo.

—¡Pero eso fue antes de cortar con su novia!

Me dejo caer otra vez sobre las almohadas.

—Nada ha cambiado entre él y yo desde anoche —digo mirando al techo—. Aún sigue en pie la acusación que le hice de haberte contado lo de mi tesis, cuando él no tuvo nada que ver.

—Bueno, tengo una idea genial. ¿Por qué no intentas disculparte?

—No cambiará nada —digo todavía hablándole al techo—. No, si todavía me guarda rencor. Y probablemente lo hace. Lo sé, yo lo haría si fuera él.

—En realidad, tú no lo harías. Pero eso es otro tema. Mira, no me cabe ninguna duda de que vas a tener que humillarte un poco —dice Shari—. Pero, venga, ¿no crees que vale la pena por él?

—Sí —digo—. Claro que sí.

Pienso en el día del tren, lo amable, paciente y divertido que fue. Lo largas que son sus pestañas a la luz de la puesta de sol. Lo dulce que fue conmigo aquella vez en el ático. Las coca-colas light que me compró. La manera en la que insistió diciéndome lo valiente que soy, a pesar de todas las pruebas que apuntaban lo contrario. Y mi corazón sé tambalea de anhelo.

—Pero Shari —digo—, no tiene sentido. Quiero decir, que te fijes...

Alguien golpea la puerta de mi habitación, se abre y Chaz mete la cabeza con pinta de estar molesto.

—Discúlpenme, señoritas —dice—, ya sé que es divertido estar aquí sentadas cotilleando sobre mi amigo Luke, pero ¿se os ha ocurrido pensar que hay UNA BODA EN MARCHA EN LA QUE PROMETIMOS AYUDAR?

Y así es como una hora más tarde estoy cargando con una bandeja de cócteles mimosa, ofreciendo bebidas a la horda de invitados sedientos (e irritados) que se han reunido en el jardín para la boda de Victoria Rose Thibodaux y Craig Peter Parkinson. Hace mucho más calor del que nadie se esperaba. Los hombres sudan con sus trajes de chaqueta y corbatas, mientras que las mujeres utilizan los programas de la boda para abanicarse. Se supone que la boda comenzará a las doce, y según todos los indicios así será. El párroco, importado de la misma parroquia de la novia en Houston, ha llegado, así como el florista, la tarta de boda, e incluso el cuarteto de cuerda que tocará la marcha nupcial en la ceremonia (Satan´s Shadow todavía se niega a tocar versiones, incluida la marcha nupcial de Lohengrin).

Incluso la novia, para sorpresa de todo el mundo, ya está lista, y se rumorea que está esperando a que den las doce dentro de la casa sin perder la calma.

Me gustaría ser capaz de hacer algo sin perder la calma, pero, básicamente, soy un desastre. Y todo porque todavía no he visto a Luke. Bueno, me refiero a que le he visto, pero corriendo de un lado a otro, saludando a los invitados, solucionando problemas, con un aspecto increíble con su traje oscuro y, a diferencia de muchos de los hombres que hay en Mirac, nada incómodo a pesar del calor que hace.

Pero no se ha acercado ni remotamente ni una vez a donde estaba yo, y mucho menos me ha dirigido la mirada.

Entiendo que esté enfadado, quiero decir, rencoroso, conmigo.

Pero por lo menos podría darme la oportunidad de explicarme.

—¿Eso lleva alcohol? —me pregunta Baz, el batería de Satan´s Shadow, señalando las copas que llevo.

—Sí —digo—. Champán.

—Gracias a Dios —dice Baz, y coge dos copas, se las bebe de un trago y las devuelve vacías a la bandeja—. Hace un calor de la leche aquí fuera, ¿verdad?

—Bueno —contesto amablemente—, sí que hace calor, especialmente si no estás vestido para aguantarlo.

Por lo que puedo comprobar, el grupo del hermano de Vicky ha optado por saltarse la etiqueta y llevan pantalones cortos, chanclas y, en el caso de Turk, el teclista, ni siquiera camisa.

—Dios —dice Baz—, ¿has visto a Blaine?

—No, no le he visto —digo, con la atención desviada, porque veo a Luke en las proximidades, ayudando a una anciana con una de las sillas plegables que Chaz y él, al parecer, han colocado esta mañana a las siete en filas para formar un pasillo por el que están a punto de desenrollar una alfombra blanca.

Baz sigue la dirección de mi mirada y, al ver a Luke, levanta un brazo.

—¡Luke! —grita—, ¡eh, aquí!

¡No! ¡Dios, no! Naturalmente, quiero hablar con Luke, pero no así... Quiero hablar en privado. No quiero que nuestro primer encuentro desde la desagradable escena de anoche sea delante de nadie, y menos delante de un batería llamado Baz.

—¿Sí? —pregunta Luke amablemente a medida que viene hacia nosotros.

Como siempre, la mera visión de su persona me provoca una alteración en el pulso, similar a la de una niña en la edad del pavo ante las rebajas de su tienda favorita. Se le ve tan atractivo ahí de pie a la luz del sol, con sus hombros anchos y la cara recién afeitada, y, oh, Dios, zapatos bicolores.

¡ZAPATOS BICOLORES, relucientes y recién abrillantados! Hago todo lo que puedo para que no se me caiga la bandeja.

¿Por qué tuve que hacer algo tan estúpido como acusarle de haberle contado lo de mi tesis a Shari? ¿Por qué doy por sentado que porque yo no soy capaz de guardar un secreto los demás tampoco pueden?

—Colega, ¿has visto a tu primo Blaine? —le pregunta Baz a Luke—. Nadie le encuentra por ningún sitio.

—No le he visto —dice Luke.

No puedo evitar darme cuenta de que su mirada está clavada en mí. A pesar de que daría mi vida por ello no soy capaz de descifrar lo que está pasando detrás de sus oscuros ojos. ¿Me odia? ¿Le gusto? ¿O ni siquiera ha pensado en mí en la vida?

—¿Alguien ha mirado en su habitación? Si no recuerdo mal, Blaine es de los que se levantan tarde.

—Ah, sí —dice Baz—. Buena idea.

Y se va arrastrando los pies, dejándonos a Luke y a mí solos en una situación algo incómoda, una oportunidad que aprovecho antes de que Luke se escabulla.

—Luke —digo. Mi voz suena muy suave comparada con el martilleo de mi pulso que siento en los oídos—. Sólo quería decirte... sobre lo de anoche... Shari me contó...

—Vamos a olvidarlo, ¿de acuerdo? —dice Luke lacónicamente.

Se me saltan las lágrimas. Shari dijo que estaba resentido. Y tiene derecho a estarlo. Pero ¿ni siquiera me va a dejar disculparme!

Antes de que pueda articular una palabra más, monsieur de Villiers, con un aspecto jovial en su traje y corbata color crema, se dirige hacia mí con una botella de champán en la mano.

—Lizzie, Lizzie —me regaña alegremente—, veo copas vacías en esa bandeja. Creo que deberías volver a donde está madame Laurent para que las rellene.

—Trae. —Luke intenta cogerme la bandeja—. Lo haré yo.

—Yo lo haré —digo arrancándole la bandeja de las manos. El hecho de que sólo haya tres copas en la bandeja, incluidas las dos vacías de Baz, evita que se produzca una desgracia.

—He dicho —dice Luke, alcanzando otra vez la bandeja— que lo haré yo.

—Y yo he dicho, que yo...

—¡Lizzie!

Luke, su padre y yo nos volvemos ante el sonido de la voz emocionada de Bibi de Villiers. Impresionante en su vestido amarillo mantequilla y con la pamela que enmarca su rostro, exclama:

—¡Lizzie! ¿Dónde encontraste ese vestido?

Miro lo que llevo puesto. Es el vestido de china mandarina que llevaba cuando llegué a Heathrow, cuando estaba deseando impresionar a Andy... hace mil años. Es lo único que me he traído que parece remotamente apropiado para una boda. Bueno, eso dejando a un lado que no puedo llevar bragas cuando me lo pongo Además, nadie aparte de mí tiene por qué saberlo.

—Hum —digo—, en la tienda en la que trabajo en Michigan, que se llama Vin...

—No este vestido —dice la madre de Luke. Su expresión es una extraña combinación de excitación y ansiedad. Aunque no parece que le importe mucho al padre de Luke, que la mira como si fuera Papá Noel recién salido de la chimenea—. Me refiero al vestido que lleva Vicky —dice la señora de Villiers—, el que dice que le has arreglado esta noche.

Como yo, Luke se queda muy callado. Por otra parte, su padre sigue mirando a su mujer con ojos de profundo enamoramiento.

Alertada de que pasa algo por la rigidez de Luke, contesto la pregunta de su madre con mucho cuidado.

—Lo encontré aquí en Mirac, en el ático.

—¿El ático? —La señora de Villiers parece sorprendida—. ¿Dónde en el ático?

No tengo ni la menor idea de qué está pasando. Pero sé que el interés de la señora de Villiers en el Givenchy no es casual. ¿Sería suyo el vestido? La talla es la misma... le quedó bien a Vicky, que es la sobrina de Bibi, así que...

No me arriesgaré. De ninguna de las maneras le voy a contar las horribles condiciones en que encontré su vestido. Ese es un secreto que me llevaré a la tumba. A diferencia de todos los demás secretos que he sabido.

—Lo encontré en una caja especial —digo improvisando rápidamente—. Estaba envuelto en tela. Casi diría que estaba amorosamente envuelto...

Sé que he dicho lo correcto cuando veo a la señora de Villiers volverse hacia su marido y exclamar:

—¡Lo has guardado! ¡Después de todos estos años!

Y de repente ella lanza los brazos alrededor del cuello del padre de Luke, que resplandece de alegría.

—Pero ¡por supuesto —está diciendo monsieur de Villiers— que lo he guardado! ¿Qué pensabas, Bibi?

Aunque está claro, para mí por lo menos, que no tiene ni idea de qué está hablando su mujer. Simplemente está feliz de tenerla otra vez entre sus brazos.

A mi lado, oigo que Luke maldice en voz baja. Pero cuando le miro, preocupada por si he vuelto a meter la pata, otra vez, veo que está sonriendo.

—¿De qué va todo esto? —le pregunto de refilón.

—Sabía que ese vestido me resultaba familiar —dice Luke en voz baja para que sus padres, que siguen abrazados, no le oigan—. Pero sólo lo había visto en fotografías en blanco y negro, así que nunca... El vestido que encontraste, al que quitaste toda la porquería, era su vestido de novia.

Doy un grito sofocado. No lo puedo evitar.

—Pero...

—Lo sé —dice Luke, cogiéndome del brazo y alejándome de donde están sus padres—, lo sé.

—Pero... ¡una escopeta! Estaba envolviendo una...

—Lo sé —dice Luke otra vez mientras me lleva al otro lado del jardín, donde madame Laurent tiene la jarra de zumo de naranja—. Ese vestido ha sido motivo de discusión entre ellos durante años. Ella pensaba que él lo había tirado con el resto de las cosas después de las goteras que hubo en el ático...

—Pero no lo hizo. Él...

—Lo sé —repite Luke. Deja de andar y para mi decepción aparta la mano de mi codo—. Mira, él la quiere de verdad, pero no pertenece precisamente al tipo sentimental. Mi madre significa muchísimo para él, pero también su escopeta de caza. Dudo que se diera cuenta de qué vestido era. Sólo vio que tenía el tamaño perfecto para envolver su escopeta... y bueno, eso es todo.

—Dios mío —digo; el horror atenaza mi corazón—, ¡y yo he cambiado algunas costuras para adaptárselo a Vicky!

—Por alguna razón —dice Luke, volviéndose para mirar a sus padres, que todavía están casi enrollados delante de todo el mundo en el jardín—, intuyo que a mí madre no le importa.

 Nos quedamos allí parados mirando a sus padres durante casi treinta segundos. Hasta que recuerdo que se supone que me estaba disculpando con él.

Abro la boca, preguntándome cómo decirlo: ¿bastará un simple «lo siento»? Shari ha dicho algo sobre humillarme. ¿Tengo que arrodillarme?

Antes de que pueda decir nada, me pregunta en un tono muy diferente del lacónico con el que hace unos minutos me ha propuesto que lo olvidáramos:

—¿Cómo lo sabías? ¿Cómo sabías que no debías mencionar la manera en que lo encontraste en realidad? Me refiero al vestido.

—Oh —digo.

De repente no soy capaz de mirarle a la cara. Mantengo la vista clavada en mis zapatos retro de tacón bajo, que a medida que sigo sin moverme se están hundiendo lentamente más y más en la hierba.

—Bueno, ya sabes. Habría jurado que ese vestido significaba algo para tu madre, así que imaginé cómo me gustaría que un Givenchy mío hubiera sido tratado...

—Lizzie —dice él con voz profunda. Y tengo que levantar la vista de mi manicura francesa. Tengo que hacerlo. Me doy cuenta de que esto es todo. Ahora es cuando él me perdona. O no.

—Luke —digo—. Lo sie...

Pero entonces, antes de que pueda articular una palabra más, el cuarteto de cuerda sentado a la sombra del roble más cercano arranca con las conocidas notas: Tan tan ta taan.



* * *




El fin de la segunda guerra mundial supuso un nuevo comienzo en la moda. Volvieron las siluetas sinuosas y de repente incluso los diseñadores más exclusivos estaban creando ropa prêt-à-porter, en especial para las adolescentes, que con el boom que siguió a la guerra al fin disponían de una paga suficiente para comprarse sus propias prendas. ¿De qué otro modo si no se podría explicar el auge de la falda de capa? Al parecer, su atractivo sólo era evidente para aquellas que las llevaban, como sucede hoy en día con los pantalones de cintura baja.
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* * *




Capítulo 24


El amor es sólo parloteo.

Los amigos son lo único que cuenta.

Gelett Burgess (1866-1951)
Artista, crítico y poeta norteamericano




La boda de Vicky y Craig es preciosa.

No lo digo porque yo, que me he asegurado de que la novia lleve un vestido de una belleza abrumadora, sea una de las personas responsables de que haya salido así. Hubiera sido una boda preciosa incluso si Vicky se hubiera puesto su vestido original.

Sólo que ya se sabe: hubiera tenido más lazos.

Shari, Chaz, madame Laurent, Agnès y yo nos sentamos atrás. Mientras los novios hacen los votos, madame Laurent y yo nos enjugamos las lágrimas y Chaz sonríe con suficiencia (¿qué les pasa a los tíos con las bodas?).

Durante toda la ceremonia, miro subrepticiamente a Luke, que está sentado cerca de la primera fila de asientos, del lado de la novia (aunque en realidad ambos lados son de la novia, porque, salvo por sus padres, su hermana y tres compañeros de la facultad, el lado del novio estaba prácticamente vacío hasta que los invitados de la novia fueron instados a sentarse para llenar los asientos). Veo que Luke mira a cada rato en dirección a donde están sus padres, que se están riendo y besuqueándose como si fueran una parejita de tortolitos de instituto.

Por lo que alcanzo a ver, no hay rastro de Dominique. O se ha negado a bajar de su habitación o se ha ido definitivamente del château.

Y de repente el párroco está diciendo:

—Craig, puedes besar a la novia.

La señora Thibodaux deja escapar un sollozo de alegría y todo ha terminado.

—Vamos —dice Shari, tirándome del brazo—. Nos encargamos otra vez del bar.

Busco con anhelo a Luke. ¿Podré decirle de una vez por todas que lo siento? Aun en el caso de que consiga quedarme a solas con él, ¿me escuchará?

Nos apresuramos para apaciguar la oleada de invitados de boda acalorados y sedientos. Comienzo inmediatamente a descorchar botellas de champán (o en mi caso, podría decirse que quito los corchos cuidadosamente). Todo el mundo parece estar de mucho mejor humor ahora que ha terminado la ceremonia. Los hombres se están aflojando las corbatas y quitándose las chaquetas. Y las mujeres, temerosas de mancharse los zapatos con la hierba, caminan descalzas. Los perros del viñedo, Patapouf y Minouche, están rondando por el jardín, justo en medio del camino por el que los empleados del catering llevan las bandejas de canapés. Todo parece estar saliendo según lo planeado...

... hasta que Luke se acerca y nos pregunta en voz baja:

—¿Alguno de vosotros ha visto a Blaine?

Miro hacia el otro lado del jardín y veo el escenario que montaron ayer para la actuación del grupo. Baz y Kurt están a la batería y al teclado respectivamente. El bajista (he olvidado su nombre) también está allí afinando. Hay incluso un grupo de amigos de Vicky sobre la pista de baile de madera esperando ansiosamente a que empiece el concierto.

Pero no hay nadie delante del micrófono que está en medio del escenario.

—Parece que Satan's Shadow ha perdido a su cantante —apunta Shari.

Justo en ese momento Agnès viene corriendo. Parece un ángel, con el que debe de ser su mejor vestido de fiesta, uno de organza rosa que sería más apropiado para el baile de graduación del instituto que para una boda. Pero eso es lo que lo hace tan mono.

Ella dice algo casi sin aliento, muy rápido y en francés a Luke, cuyas cejas se arquean.

—Oh, no —dice él. Y se apresura hacia donde están su tía y su tío.

—Agnès —digo, mientras voy rellenando a toda velocidad las copas que me van pasando—. ¿Qué pasa? ¿Qué le acabas de decir a Luke?

—Ah —dice Agnès apartándose el pelo de la cara—. Sólo le he dicho que la habitación de Blaine está vacía. Ya no está ni su maleta ni nada. Y lo mismo la habitación de Dominique. La furgoneta de Satan's Shadow también ha desaparecido.

Siento algo frío y húmedo en la mano; cuando bajo la vista para ver qué es compruebo que me he derramado el champán por todo el brazo.

—Mierda —dice Chaz, que ha oído lo que me ha contado Agnès. Parece que no puede parar de reír—, ¡Oh, mierda!

—¿Qué? —Shari parece molesta. Nunca ha llevado bien lo de tener que servir— ¿Qué es tan gracioso?

—Blaine y Dominique —digo, aunque de repente se me han dormido los labios. Porque acabo de recordar la conversación que tuve aquella noche con Blaine en la cocina, en la que le aseguré que allí fuera seguro que había una chica a la que no le importaría su recién ganada fortuna.

Y luego mi conversación con Dominique anoche, sobre Blaine y su contrato con la discográfica... por no mencionar el anuncio de Lexus.

Parece que Blaine ha encontrado una nueva novia, y Dominique, a un hombre que estará encantado de escuchar sus planes para hacerse aún más ricos.

—Sí —dice Shari impaciente—. Blaine y Dominique, ¿qué?

—Parece que se han fugado juntos —digo.

Y es todo por mi culpa.

Otra vez.

Ahora le toca a Shari derramar el champán. Está tan sorprendida que agita sin querer la botella que tiene en la mano y derrama el vino espumoso sobre las zapatillas de Chaz.

—¡Eh, ten cuidado! —exclama.

—¿Blaine y Dominique? —repite Shari—. ¿Estás segura?

—Él no está aquí y ella tampoco —digo.

Miro hacia el escenario.

—Las cosas no pintan bien para Satan's Shadow.

Vicky, que está resplandeciente con el traje de novia y el velo, se ha reunido con su grupo de amigos y parece que ahora se da cuenta de que su hermano se ha saltado la ceremonia.

—Espero que Blaine no fuera el único que sabe cantar —dice Chaz.

—¿Podemos traer otra vez al cuarteto de cuerda? —se pregunta Shari.

—No se puede hacer el baile de padre-hija con Tchaikovsky —digo.

No me puedo creer que esto esté pasando. ¡No me puedo creer que Blaine le haga algo así a su propia hermana!

Bueno, en realidad, teniendo en cuenta que Dominique está involucrada en esto, creo que sí que puedo creérmelo.

Pero no por eso deja de ser culpa mía. ¿Por qué le conté aquello de Blaine a Dominique? Él estaba claramente en una etapa vulnerable, desde el punto de vista sentimental. ¡Claro que no ha podido oponer resistencia a sus tretas!

Y después de que Luke la dejó, Dominique debió de picarse... y por supuesto que el tipo de bálsamo terapéutico que una chica como Dominique podría necesitar es exactamente el que sólo un tío con un fideicomiso puede proveerle.

Y no me importa lo que Shari crea, es culpa mía que Luke y Dominique hayan roto. Y no porque él esté secretamente enamorado de mí ni nada de eso, sino porque me he dedicado a animar a Luke a perseguir su sueño de estudiar Medicina, en lugar del sueño de Dominique de vivir en París...

Realmente todo es culpa mía.

Me doy cuenta de que sólo hay una cosa que puedo hacer. Si de verdad quiero lograr que las cosas salgan bien para todo el mundo, eso es lo que debo hacer. La única pregunta es: ¿seré lo suficientemente valiente para hacerla? Supongo que tengo que serlo.

—Vuelvo dentro de un momento —digo, y a continuación tiro a un lado la servilleta con la que abro los corchos del champán.

Echo a andar hacia el escenario.

—Eh —me llama Shari a mi espalda—. ¿Adonde vas?

Continúo en marcha. No quiero hacerlo, pero no me queda otra opción. Veo que Vicky está llorando otra vez. Craig está intentando consolarla, y sus padres también. Los invitados están remoloneando a su alrededor mucho más preocupados porque no haya música que porque Vicky parezca tan triste.

—¿Cómo puede haberme hecho esto? —lloriquea Vicky—. ¿Cómo?

—Querida —dice la señora Thibodaux confortándola—, todo saldrá bien. Los chicos encontrarán algo que tocar. ¿Verdad que sí, chicos?

Baz, Kurt y el bajista intercambian miradas.

Baz es el único que tiene agallas para contestar:

—Hum. Es que ninguno de nosotros sabe cantar.

—Pero aun así podréis tocar—replica la señora Thibodaux—. No tenéis los dedos rotos, ¿o sí?

Baz se mira literalmente los dedos.

—No. Pero es que... ¿Qué se supone que tenemos que tocar? Blaine se ha llevado el repertorio.

—Tocad algo apropiado para el primer baile de una pareja —sisea la señora Thibodaux.

Baz y Kurt se miran el uno al otro.

—¿Cheetah whip? —pregunta Baz.

—No sé, tío —dice Kurt preocupado. O todo lo preocupado que puede parecer un tío de veintinueve años que está totalmente fumado—, en ésa decimos «follar» un montón.

—Sí —dice Baz—, pero si no hay nadie que cante...

Miro a Luke. Él mira preocupado a su prima llorosa.

Eso es. Ya sé lo que tengo que hacer.

Antes de que pueda cambiar de idea, subo al escenario. Baz y Kurt me miran. El bajista, ¿cómo se llamaba?, dice «Eh» y sonríe al ver mis piernas desnudas.

—¿Está encendido esto? —pregunto, y cojo el micrófono de su pie.

¿Está encendido esto? ¿Está encendido esto? Parece que mi voz reverbera por el valle.

—Ups —digo—, supongo que sí.

Sí, sí, sí, sí, sí...

Todo el mundo se da la vuelta para mirarme... incluida, por lo que puedo ver, una boquiabierta Vicky.

Y Luke, que parece como si alguien le hubiera dado una patada.

Genial.

—Hola —digo al micrófono. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy haciendo esto otra vez?

Ah, sí. Todo esto es culpa mía.

Me pregunto si podrán ver cómo me tiemblan las rodillas.

—Soy Lizzie Nichols. Blaine Thibodaux debería estar aquí arriba, y no yo, pero él ha tenido, ejem, una emergencia. —Miro a mis espaldas en busca de apoyo. Baz asiente enérgicamente con la cabeza—. Está bien. Ha sido una crisis urgente y ha tenido que marcharse, pero aún tenemos aquí al resto de Satan's Shadow —digo, y estiro el brazo para presentar al resto de la banda—. ¿Chicos?

El grupo arrastra los pies. La multitud, confusa pero amable, aplaude un poco.

La verdad que no me puedo creer que estos tíos acaben de firmar un contrato multimillonario.

—Así que —digo, y me doy cuenta de que Shari, con un aspecto abyecto de shock, se dirige hacia mí entre los invitados— quiero felicitar a Vicky y a Craig. Formáis una pareja maravillosa.

Más aplausos, esta vez con sentimiento. Vicky no ha dejado de llorar, pero ya no tanto como antes. Parece más flipada que cualquier otra cosa.

Más o menos como su primo Luke.

—Y, eh —digo al micrófono. Y, eh, y, eh, y, eh, y, eh—. Ya que nos falta el cantante, he pensado, en honor de vuestro día especial...

Veo a Shari, fuera de la pista de baile, negando con la cabeza y con los ojos abiertos como platos por la inquietud. No —gesticula—. No, no lo hagas.

—... mi amiga, la señorita Shari Dennos, y yo cantaremos una canción que se canta tradicionalmente a los recién casados en el lugar del que venimos...

Shari está negando con la cabeza tan de prisa que su espeso pelo está fustigándole la cara.

—No —dice ella—. Lizzie. No.

—...el gran estado de Michigan —sigo yo—. Es una canción que estoy segura que todos conocéis. Sentiros libres de cantar si os apetece. Chicos —me doy la vuelta para enfrentarme a Satan's Shadow—, sé que vosotros también os la sabéis. No finjáis que no.

Baz y Kurt levantan las cejas y se miran el uno al otro. El bajista aún no ha despegado los ojos de mis piernas.

—Vicky y Craig —digo—; ésta está dedicada a vosotros.

Vosotros, vosotros, vosotros.

Me aclaro la garganta.

—Now, I —canto, exactamente igual que lo he hecho cientos de veces antes en reuniones familiares, el concurso de talentos del colegio, en las competiciones de la residencia, las noches de karaoke y cada vez que bebo demasiada cerveza.

Sólo que esta vez mi voz está tan magnificada que oigo cómo se propaga por el jardín..., por el viñedo..., por el risco y por el valle que hay debajo. Los turistas alemanes que están bajando el Dordoña en flotadores hinchables también pueden oírme. Los turistas que han llegado a la parada de autobús para ver las pinturas de las cuevas en Lascaus también pueden oírme. Probablemente incluso Dominique y Blaine, dondequiera que estén, pueden oírme también.

Pero nadie se une a mí.

Bueno, quizá necesitan que cante un poco más.

—... had...

Hum. Aún no me sigue nadie. Ni siquiera el grupo. Me vuelvo para mirarlos. Me están observando y se han quedado pálidos. ¿Qué les pasa?

—... the time of my life...

No puede ser que no se sepan está canción. Vale, está bien, son tíos, pero ¿qué pasa?, ¿es que no tienen hermanas?

—and I never...

¿Qué está pasando? Es imposible que yo sea la única persona de este lugar que se sabe esta canción. Shari se la sabe.

Pero todavía está de pie en la pista de baile, negando con la cabeza y gesticulando: No, no, no.

—Venga, tíos —les digo a los del grupo para animarlos—. Sé que os la sabéis. ...felt this way before.

Por lo menos Vicky está sonriendo. Y se está balanceando un poco. Ella se sabe esta canción. Aunque Craig parece un poco confuso.

Dios mío. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? Estoy de pie delante de toda esta gente, cantando mi canción favorita de todos los tiempos (la canción perfecta para una boda), y ellos están ahí de pie, mirándome. Incluso Luke me mira como si acabara de bajar de la nave espacial Enterprise.

Y Shari ahora ha desaparecido. ¿Adonde ha ido?

Estaba ahí hace un segundo. ¿Cómo ha podido abandonarme así? Hemos cantado esta canción juntas desde la guardería. Ella siempre canta la parte de la chica.

Siempre.

¿Cómo ha podido dejarme colgada de esta manera? Ya sé que la he liado con lo de la tesis, pero ¿cuánto tiempo se puede estar enfadado con alguien que ha sido tu amigo durante toda la vida? Además, ya me he disculpado por eso.

Entonces lo oigo. El golpe de un pequeño tambor.

Baz. Baz se me ha unido.

Sabía que él conocía esta canción. Todo el mundo se sabe esta canción.

—Oh, I... —canto, y me doy la vuelta para sonreírle agradecida. Ahora Kurt está probando un acorde. Sí, Kurt. Lo tienes, Kurt.

—... had the time of my life...

Oh, gracias, chicos. Gracias por no dejarme colgada.

Y entonces una voz que no es la mía retumba:

—...It's truth...

Y Shari trepa sobre el escenario y se pone a mi lado, cantando al micrófono.

Y el bajista, se llame como se llame, comienza a entonar notas conocidas, mientras abajo Craig le da un giro a Vicky.

—And —cantamos Shari y yo— I owe it all to you...

Dios mío. Está funcionando. ¡Está funcionando! ¡La gente se lo está pasando bien! Se están olvidando del calor, del hecho de que el hermano de la novia ha huido con la novia del hijo de anfitrión. Están empezando a bailar. ¡Están cantando!

—You're the one thing —cantamos Shari y yo; con Satan's Shadow, los Thibodaux y el resto de los invitados de la boda— that I can't get enough of, baby...

Miro a la pista de baile y veo a los padres de Luke bailando con el resto de la gente.

—So, l'll tell you something... —canto, casi sin poder creerme lo que estoy viendo a mis pies—: this must be love![16]

La gente se lo está pasando bien. Están aplaudiendo y bailando. Satan's Shadow le ha dado a la canción un toque latino, pero da lo mismo. Ahora suena parecida a Vamos a la playa.[17]

Pero extrañamente, no está resultando ser tan malo.

Y justo entonces, cuando estamos llegando a nuestro gran crescendo, Shari me da un codazo, fuerte, que a decir verdad no es parte de nuestra coreografía. La miro y veo que su cara se ha puesto tan blanca como el vestido de Vicky. Señala.

Y veo a Andy Marshall abriéndose paso hacia el escenario.



* * *




Los agitados años sesenta trajeron algo más que la revolución sexual. La moda también sufrió una revolución. De repente se implantó el sentimiento de «todo vale», desde las minifaldas hasta la ropa teñida a mano. Hubo una vuelta a los tejidos naturales, hechos con los mismos materiales con que nuestros ancestros se fabricaban sus taparrabos. En los setenta se cerró el ciclo de la moda cuando los hippies dieron a conocer usos diferentes para el cáñamo que los que popularizaron los beatniks de la década anterior... No obstante, el uso más popular para el cáñamo aún sigue de moda en los campus de las universidades.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols




* * *




Capítulo 25


Mientras que los cotilleos entre las mujeres son

universalmente ridiculizados por su bajeza y trivialidad,

los cotilleos entre los hombres, especialmente si versan

sobre mujeres, se llaman teoría, idea o hecho.

Andrea Dworkin (1946-2005)
Crítica feminista norteamericana




Afortunadamente hemos trinado nuestro último «And I owe it all to you». Porque si Andy hubiera aparecido en cualquier otra parte, me habría atragantado con mi propia saliva.

La multitud estalla en un aplauso entusiasta, y Shari y yo nos inclinamos para saludar. Mientras tenemos la cabeza a la altura de las rodillas (y veo al bajista agacharse por si puede ver qué hay debajo de nuestras faldas, lo que en mi caso sería bastante interesante, si es que alcanza a ver hasta allí), Shari dice:

—Por Dios, Lizzie. ¿Qué está haciendo él aquí?

—No lo sé —contesto con ganas de llorar—. ¿Qué hago?

—¿A qué te refieres con que qué haces? Tienes que ir a hablar con él.

—¡No quiero hablar con él! Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle.

—Bueno, parece evidente que no se lo dijiste lo suficientemente claro —dice Shari—. Así que repíteselo.

Nos enderezamos justo cuando una de las amigas de Vicky corre hacia el escenario y coge el micrófono de nuestras manos, animada por los gritos de «¡Vamos, Lauren!» y «¡Tú puedes hacerlo, tía!».

—Hola —nos dice—. Habéis estado geniales, chicas. Después se vuelve hacia el resto del grupo y exclama—: ¿Conocéis Lady Marmalade[18] chicos?

Baz mira a Kurt. Kurt se encoge de hombros.

—Seguramente podremos sacarla —dice el batería.

Y Kurt empieza a tocar la melodía.

—Lizzie —dice Andy de pie desde debajo del escenario. Lleva con él su chaqueta de cuero, colgada sobre un brazo.

¿Qué está haciendo él aquí? ¿Cómo me ha encontrado? ¿Por qué ha venido? No me quiere. Sabe que no me quiere.

Así que ¿para qué se ha tomado tantas molestias?

Dios mío. Debe de haber sido por la felación. ¡Seguro!

No tenía ni idea de que una felación fuera tan poderosa. Si lo hubiera sabido, nunca se la hubiera hecho, lo juro.

Comienzo a bajar del escenario, con Shari detrás de mí susurrando:

—Dile que se vaya. Dile que no quieres nada que tenga que ver con él. Dile que vas a pedir una orden de alejamiento. Estoy segura de que también tienen de eso en Francia, ¿o no?

Andy me está esperando al final de la escalera. Su cara está pálida y refleja mucha ansiedad.

—Liz —dice cuando llego a donde está él—, aquí estás. Te he estado buscando por todo este sitio...

—Andy —digo—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Lo siento, Lizzie —dice alargando el brazo para cogerme la mano—, pero ¡huiste! No podía dejar las cosas así sin más...

—Disculpa —nos interrumpe una mujer con un fuerte acento de Texas—, pero ¿eres tú la chica que ha diseñado el vestido de la novia?

—Hum —digo—. No lo he diseñado yo. Es vintage. Yo sólo lo he restaurado.

—Bueno, sólo quería decirte —dice la mujer— que has hecho un trabajo fantástico. Ese vestido es precioso. Simple y llanamente precioso. Era imposible saber que era vintage. Ni en un millón de años lo hubiera dicho.

—Vaya —digo—, gracias.

La mujer se marcha.

Y yo me vuelvo hacia el hombre que tengo delante.

—Andy —digo.

No me lo puedo creer. No había tenido a un tío siguiéndome por Europa en la vida. Bueno, por el canal, en cualquier caso.

—Hemos roto.

—No, no hemos roto —dice Andy—, me refiero a que tú has roto conmigo. Pero nunca me diste la oportunidad de explicarte...

—Perdóneme, señorita —se nos ha acercado otra mujer—, ¿de verdad ha hecho usted el vestido de novia que lleva Vicky?

—No, no lo he hecho yo —digo—, lo he restaurado. Es un vestido antiguo. Yo sólo lo he limpiado y lo he adaptado a ella.

—Bueno, es bonito —dice la mujer—. Realmente bonito. Y me ha gustado su cancioncilla de antes.

—Ah —digo, mientras empiezo a ponerme roja—, gracias. —Cuando se va la señora, le digo a Andy—: Mira, las cosas entre nosotros simplemente no funcionaron. Lo siento mucho. Pero tú no eres en absoluto la persona que yo pensaba que eras. ¿Y sabes qué? Resulta que yo tampoco soy la persona que pensé que era.

Casi me sorprende oírme a mí misma diciendo eso. Pero es realmente cierto. No soy la misma chica que se bajó de un avión en Heathrow, aunque ahora mismo se dé la coincidencia de que llevo el mismo vestido. Ahora soy alguien completamente nuevo. No sé exactamente quién, pero...

Alguien diferente.

—De veras —le digo a Andy, apretándole la mano—. No te guardo rencor. Sencillamente, cometimos un error.

—No creo que cometiéramos ningún error —dice Andy aumentando la presión de su mano en la mía. Aunque tampoco se trata de un apretón amistoso como el mío. El suyo es más como para dejar claro que no me va a permitir marcharme—. Creo que yo cometí un error: un montón de errores. Pero, Lizzie, ni siquiera me diste la oportunidad de disculparme de veras. Por eso estoy aquí. Quiero pedirte perdón como es debido y quizá llevarte a cenar a algún sitio bonito y después llevarte a casa...

—Andy —digo amablemente. Nuestra conversación, que ya era bastante rara, ha adquirido un punto todavía más extravagante gracias al acompañamiento musical. Detrás de mí Lauren está vociferando «¡Gitchy, gitchy, ya, ya, da, da!» y haciendo una especie de coreografía, que por lo menos ha hecho sonreír feliz al bajista—: Y de todas formas, ¿cómo... cómo sabías dónde encontrarme? —le pregunto intrigada.

—Me contaste un millón de veces en tus e-mails que tu amiga Shari iba a estar un mes en un château en la Dordoña que se llamaba Mirac. No fue difícil averiguarlo. Ahora di que vendrás conmigo a casa, Liz. Podemos empezar desde cero. Te prometo que esta vez será diferente... Yo seré diferente.

—No voy a volver a Inglaterra contigo, Andy —le explico todo lo amablemente que puedo—, ya no siento lo mismo por ti. Fue bonito conocerte, pero de verdad que no puedo. Creo que ahora es cuando tenemos que decirnos adiós.

La mandíbula de Andy cae y se abre.

—Perdona —dice una mujer.

Me doy la vuelta y me encuentro a una señora de mediana edad con un gesto de disculpa.

—Lo siento. De verdad que no pretendía interrumpir, pero he oído que eres tú quien ha restaurado el vestido de la novia. Imagino que eso significa que cogiste un vestido antiguo y lo arreglaste, ¿no?

—Sí —digo.

¿Qué está pasando aquí?

—Eso es lo que hice.

—Bueno, de verdad que siento mucho haber interrumpido, pero es que a mi hija le encantaría llevar el vestido de novia de su abuela el próximo junio y resulta que no hemos sido capaces de encontrar a nadie que quiera, hum, restaurado. Toda la gente a la que hemos ido a ver nos ha dicho que el material es demasiado antiguo y frágil y que no quieren arriesgarse a estropearlo.

—Bueno —digo—, ése es el problema con los materiales antiguos, pero también son de mayor calidad que los que se utilizan hoy en día en los trajes de novia. He descubierto que si se usan productos de limpieza ciento por ciento naturales, sin tratamientos químicos, se pueden obtener resultados bastante buenos.

—Productos de limpieza ciento por ciento naturales —repite la mujer—, ya veo. Cariño, ¿tienes una tarjeta de visita? Porque me encantaría volver a contactar contigo para este tema —la mujer levanta la vista hasta la cara de Andy—, pero ya me doy cuenta de que ahora mismo estás ocupada.

—Hum. —Me busco en los bolsillos y después me acuerdo de que el vestido de china mandarina no tiene. Y aunque los tuviera, yo tampoco tengo tarjetas de visita—. No. Pero la buscaré y le daré mis datos de contacto en un rato. ¿Le parece bien así?

—Perfecto —dice la mujer echándole otra ojeada nerviosa a Andy—. Entonces nos..., nos vemos dentro de un ratito.

La mujer se escabulle y Andy, como si ya no pudiera aguantarlo más, suelta:

—Lizzie, ¿no dirás eso en serio? Entiendo que quizá sientas que necesitamos estar un tiempo separados. Quizá después de que ese breve período haya pasado te darás cuenta de que lo que tenemos, tú y yo, es realmente especial. Te lo demostraré. Te trataré como tú quieres que te traten. Lo conseguiré por ti, Lizzie, lo juro. Cuando vuelvas a Ann Arbor este otoño, te llamaré...

Me sobreviene un sentimiento de lo más extraño cuando dice eso. La verdad es que no puedo explicarlo, salvo que es como si de repente él me hubiera metido en la cabeza una imagen del futuro...

Un futuro que ahora puedo ver con bastante claridad, como si fuera en alta definición.

—No voy a volver a Ann Arbor en otoño, Andy —digo—. Bueno, sí, pero sólo para recoger mis cosas. Me voy a mudar a Nueva York.

A mi espalda oigo a Shari exclamar «Sííííííí».

Pero cuando me doy la vuelta para mirarla, Shari está absorta mirando a Lauren suplicar a los invitados coucher avec ella esta noche.

—¿Nueva York? —Andy parece confundido—. ¿Tú?

Levanto desafiante la barbilla.

—Sí, yo —digo, con una voz que no suena en absoluto como la mía—. ¿Por? ¿Crees que no soy capaz?

Andy está negando con la cabeza.

—Lizzie, te quiero. Creo que puedes hacer cualquier cosa. Eres capaz de hacer todo lo que te propongas. Creo que eres increíble.

Eso suena raro por su forma de pronunciar las consonantes. Pero está bien. Porque en este momento le he perdonado. Le he perdonado por todo.

—Gracias, Andy—le digo, con una gran sonrisa que me ocupa toda la cara. Quizá estaba equivocada con respecto a él. Bueno, no sobre que nosotros estemos hechos el uno para el otro. Pero bueno. Quizá no es tan horrible después de todo. Quizá, aunque no podamos ser amantes, podríamos ser amigos...

—Perdona —dice alguien.

Sólo que esta vez no es ninguna matrona de la alta sociedad de Houston que ha venido a preguntarme cómo he quitado las manchas de un encaje que tiene cincuenta años. Es Luke. Y no parece muy contento.

—Luke—digo—, hola. Yo...

—¿Es cierto? —me pregunta Luke—, ¿es él?

Está señalando con el pulgar a Andy.

No tengo ni idea de qué le ha dado: Luke, que es siempre tan impecablemente amable con todo el mundo.

Con todo el mundo menos conmigo. Pero supongo que me lo merezco.

—Hum —digo, revolviéndome incómoda—, sí, Luke, éste es Andy Marshall. Andy, éste es...

Pero no me da tiempo a terminar la frase. Porque antes de que pueda hacerlo, Luke echa hacia atrás el brazo y lanza un puñetazo directamente a la cara de Andy.



* * *




¡Anarquía! Ése era el grito de guerra de los miembros del movimiento punk en los ochenta. Aunque su estilo postapocalíptico no tenía nada de anárquico. El punk, junto con una etapa de gusto por la buena forma física que comenzó en los ochenta y que se ha mantenido en auge desde entonces, evolucionó de tal forma que influyó en la alta costura y en el estilo de calle de los años venideros, y aportó a nuestra vestimenta elementos como las tachuelas, las botas de motociclista o los leggins.
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Capítulo 26


El silencio es la más intolerable de las respuestas.

Mason Cooley (1927-2002)
Aforista norteamericano




—Ha intentado matarme —sigue diciendo Andy. Aunque cuesta un poco entender sus palabras a través del trapo con hielo que madame Laurent le está presionando contra el labio.

—No ha intentado matarte —dice Chaz con cansancio—. Deja de ser un puto niñato.

—Eh —dice Andy sentado al borde de la mesa de madera maciza de la cocina— ¡que te den! ¡Me gustaría ver cómo reaccionarías tú si un capullo te diera un puñetazo en la boca!

Sólo que con el labio hinchado y su acento suena todo como acolchado.

—Chaz —pregunto preocupada e ignorando su rifirrafe—, ¿dónde está Luke?

—No lo sé —dice Chaz. Él es quien ha intervenido e interrumpido la pelea. Bueno, tampoco es que haya habido un pelea como tal. Ha sido más un intento unilateral de asesinato. Luke ha asestado el puñetazo y después ha retrocedido agitando la mano, porque al parecer se ha hecho daño con los dientes de Andy.

Y ahora Andy se queja de que siente que se le han aflojado los dientes.

Chaz, que se había acercado a felicitar a Shari por ponerse completamente en ridículo en el escenario, ha evitado que Andy le devolviera el puñetazo a Luke con tan sólo ponerle la mano en el hombro. Resulta que Andy tiene más de enamorado que de luchador.

Aunque no parece estar al tanto de ello.

—¡Ha sido un ataque completamente gratuito! —insiste Andy—. ¡No le estaba haciendo nada a Liz! ¡Sólo estaba hablando con ella!

—Lizzie —le corrige Shari con voz de aburrimiento, apoyada en la pila de la cocina en un intento de apartarse del camino del personal del catering, que están entrando y saliendo de la cocina con el primer plato, salmón, y mirándonos enfadados mientras el chef intenta sacar adelante en los fogones el segundo plato: foie-gras.

—Su nombre es Lizzie. No Liz.

—Lo que tú digas —dice Andy a través del trapo de cocina—. Cuando encuentre a ese cabrón, le voy a enseñar un par de cosas.

—No le vas a enseñar nada a nadie —le dice Chaz a Andy con firmeza—. Porque te vas a marchar. Hay un tren de vuelta a París a las tres en punto y me voy a asegurar de que lo coges. Amigo, ya has causado bastantes problemas por hoy.

—¡Yo no he hecho nada! —exclama Andy—. ¡Ha sido el imbécil del francés!

—No es francés —dice Shari, con la misma voz de aburrida, mientras se examina las cutículas.

—Lizzie —dice Andy a través del trapo de cocina—, escucha. Siento sacar este tema. Ya sé que éste no es el mejor momento, pero me preguntaba qué pasa con el dinero.

Le miro fijamente.

—¿El dinero?

—Exacto. El dinero que dijiste que me prestarías para mis tasas de matriculación. Porque lo necesito de verdad, Liz.

—¡Ah, no! —estalla Shari—. ¡No! Él no ha...

—Shari —le digo secamente—, puedo apañármelas sola.

Porque puedo.

Y, vale, no es que no haya creído en ningún momento que él había venido hasta aquí para arreglar las cosas sólo porque me quiere.

Pero, sinceramente, no se me hubiera ocurrido en la vida que lo había hecho por el dinero.

—Andy —digo—, ¿has venido hasta aquí sólo para preguntarme sí aún te prestaría quinientos dólares?

—La verdad —apunta Andy, con la voz amortiguada por el trapo— es que tú me dijiste que me los darías. Pero un préstamo también está bien. Me siento fatal por pedírtelo, pero de todas formas, de algún modo se puede decir que me debes el dinero. Me refiero a que te abrí las puertas de mi casa, y también está lo de la gasolina, ya sabes, la que mi padre consumió para ir a buscarte al aeropuerto y...

—¿Puedo pegarle ya? —pregunta Chaz—. Por favor, Lizzie.

—No, no puedes —le digo a Chaz.

Aunque debe de haber quedado bastante claro por mi cara de alucine que no estoy por la labor de soltar el dinero, porque la expresión de vergüenza ha desaparecido por completo de la cara de Andy. De hecho, ha presionado los ojos contra el trapo.

Shari suspira.

—Dios mío—dice ella—. Andy, ¿estás llorando?

Cuando Andy habla queda claro que sí.

—¿Me estás diciendo —dice Andy sollozando— que he recorrido toda esta distancia y no me vas a dar el dinero después de todo?

Estoy en shock. ¿Llorando? ¿Está llorando? ¿Él?

Luke debe de haberle pegado mucho más fuerte de lo que ninguno de nosotros había pensado.

—¡Dijiste por teléfono que no podías hablar de eso! —solloza Andy—. ¡Eso es todo! En ningún momento dijiste...

—Andy. —Agito la cabeza.

¿Esto está pasando de verdad?

—Venga, Andy, lo dejamos. ¿Qué pensabas que iba a suceder?

—¡No lo entiendes! —exclama Andy—. Si no les pago a los tíos esos la pasta que les debo, me van..., me van a romper las piernas.

Intercambio miradas confusas con Shari y Chaz.

—¿La tesorería de la facultad te romperá las piernas si no pagas las tasas de matriculación?

—No.

Andy coge aire temblando a través del trapo.

—No... no he sido del todo sincero en ese punto. En realidad les debo la pasta a los tíos que llevan la timba de póquer. Ellos son..., bueno, son bastante serios con el tema de recuperar el dinero. No puedo recurrir a mamá y a papá para conseguirlo: me echarán de casa. Y todos mis colegas están pillados también. Lizzie, en realidad... tú eras mi última esperanza.

Le miro hasta que sus palabras cesan. Después echo una ojeada a Chaz y a Shari. Los dos me están mirando, Chaz con una sonrisilla burlona en la cara, y Shari con una expresión de ira que claramente dice: «No te eches atrás. No lo hagas, Nichols. Esta vez, no.»

Me vuelvo hacia Andy y digo:

—Oh, Andy. ¡Lo siento muchísimo!

Y me acerco para darle una palmadita comprensiva en el hombro. Me cuesta creer que hubo un tiempo en que yo amaba ese hombro.

También me cuesta creer que él verdaderamente piense que soy tan inocente como para darle un centavo. Pero ¿qué se cree que soy? ¿Una pringada?

—Por lo menos —digo—, tómate un trozo de tarta de la boda antes de irte. Adiós.

Salgo por la puerta de atrás, donde Patapouf y Minouche están esperando ansiosos cualquier resto de comida que se les pueda caer a los del catering. Detrás de mí, oigo a Chaz decir con sentimiento:

—Andy, chaval. Yo soy muy abierto, tío. Y resulta que estoy forrado. Así que vamos a hablar de negocios. ¿Qué tienes para ofrecer? Por alguna casualidad la chaqueta esa que traes ¿vale algo?

Agnès está fuera apoyada en el Mercedes amarillo mantequilla. Al verme se anima, deseosa de que le cuente más cotilleos. Caigo en la cuenta de que la pelea de Luke con Andy es lo más excitante que ha pasado en Mirac en años. Va a tener un montón de cosas para contar a sus amigas cuando vuelva al colegio en otoño.

—¿Hay que llevar al inglés en hospital? —me pregunta alegremente—. Puedo llamar a mi padre y él se puede pasar a buscar a tu amigo y llevarle en hospital.

—Él no es mi amigo —digo—, y no necesita ir en hospital. Al hospital, quiero decir. Chaz le llevará a la estación del tren y será la última vez que le veamos.

Agnès parece decepcionada.

—Oh —dice—, yo deseaba más de la pelea.

—Creo que ha habido suficiente pelea por hoy —digo yo—, y hablando de eso, ¿has visto adonde ha ido Luke después de la pelea?

Agnès se anima otra vez.

—¡Oh, sí! Le vi ir hacia el viñedo. Creo que está en la bodega.

—Gracias, Agnès —digo, y comienzo a rodear la casa en dirección al jardín.

La recepción de la boda está completamente en marcha y todo va bien ahora que Satan's Shadow le ha cogido el tranquillo a lo de tocar versiones. Una de las amigas de la hermandad de Vicky está en el escenario, vociferando la letra de la canción de Alanis Morissette You oughta know. No es que pegue demasiado en una boda, pero todo el mundo está demasiado borracho para darse cuenta. La mayoría, gracias a los cócteles mimosa, estaban demasiado borrachos para enterarse de que ha habido una pelea. Sólo se han percatado unos cuantos que estaban cerca, y la rápida intervención de Chaz ha dado al traste con la esperanza de que continuara la escena dramática, así que han vuelto a lo que estaba pasando en el escenario.

Aunque por lo visto muy pocos están al tanto de lo de la pelea, parece que todo el mundo sabe quién soy. Bueno, supongo que eso es lo que pasa cuando te pones totalmente en ridículo en un escenario delante de doscientos desconocidos. Todos creen que son tus mejores amigos.

O quizá es que el rumor de mi destreza con la crema tártara se ha propagado. Porque parece que todas y cada una de las mujeres que hay en la boda quieren preguntarme algo sobre un vestido de novia antiguo: cómo quitar una mancha o meterle una sisa, cómo pueden darle un toque más actual sin estropear una buena tela; o cómo pueden hacerse con un vestido de novia vintage.

Lidio con ellas lo mejor que puedo hasta que al final consigo cruzar el jardín y llegar a la bodega, una estructura de muros sólidos, como una caverna, que tiene tantos siglos como la casa misma, y abro la pesada puerta de roble y hierro.

Dentro, el silencio es similar al de un mausoleo, con la diferencia de que aquí se filtra una luz dorada por unas ventanas de celosía que están en lo alto de las paredes. No se oye el sonido del grupo que está fuera (que probablemente sí se puede oír con claridad en todo el valle), o el murmullo de las conversaciones de los invitados. En las paredes están apoyadas las filas de barricas de roble que llegan hasta la cintura (el padre de Luke insistió en que probara el contenido de muchas de ellas durante mi tour hace dos días). Los vasos que usamos nosotros, y después el resto de los invitados que monsieur de Villiers ha traído en los siguientes tours, están apilados al lado del fregadero que hay al fondo de la habitación.

El fregadero donde Luke ha puesto la mano bajo el agua.

No me oye entrar. O sí me ha oído, no reacciona. Está de espaldas a mí, con la cabeza gacha, dejando que el agua corra sobre su mano. Me doy cuenta de que debe de haberse hecho daño de verdad con los dientes de Andy.

En ese momento me olvido de que tengo un nudo en la garganta ante la perspectiva de hablar con él de todas las cosas horribles de las que le acusé anoche y me apresuro a acercarme a su lado.

—Déjame ver —digo cuando llego junto a él.

Él da un bote.

—Por Dios —dice, mirándome de arriba abajo sorprendido—, no puedes acercarte así de sigilosamente a un tío, ¿eh?

Le quito la mano del chorro de agua que sale del antiguo grifo. Por lo que veo su nudillo está rojo e hinchado. Pero no hay heridas en la piel.

—Has tenido suerte —digo mirándole la mano—. El dice que siente los dientes flojos. Podrías haberte cortado.

—Lo sé —dice Luke cerrando el grifo con la mano izquierda—. Podría haber sido más listo y no apuntar a la boca. Tendría que haberle dado en la nariz.

—No deberías «haberle dado» en ningún sitio —digo. Y suelto su mano—. Tenía la situación totalmente bajo control, ¿sabes?

Luke no hace ni un intento de discutir. Se seca la mano con un trapo que hay por allí.

—Lo sé —dice tímidamente—. No sé qué me ha dado. Es que simplemente no me podía creer que tuviera la cara de presentarse aquí. A menos...

Le miro. No puedo evitar fijarme en lo grueso y oscuro que se ve su pelo a la intensa luz del sol que se filtra desde las ventanas tan próximas al techo.

—¿A menos que qué?

—A menos que tú le invitaras a venir aquí —dice Luke sin mirarme a los ojos.

—¿Qué? —Tengo que reírme, de ésta tengo que reírme—. ¿Lo dices en serio?, ¿de verdad crees...?

—Bueno —dice Luke. Deja el trapo a un lado—. No lo sabía.

—Creí que me había explicado claramente en el tren —digo—, Andy y yo rompimos. Él ha venido detrás de mí sólo porque pensaba que yo podría sacarle de un entuerto financiero en el que se ha metido.

—Y... ¿lo has hecho? —pregunta Luke. Sus ojos oscuros están clavados en mi rostro.

—No —digo—. Aunque parece que Chaz está negociando.

—Eso suena muy propio de Chaz —dice Luke con una sonrisa.

Tengo que apartar la vista, porque me pone nerviosa lo guapo que le hace esa sonrisa.

Y entonces, me acuerdo de que hay algo que se supone que debo decirle, así que, sintiéndome tremendamente tímida, lo digo rápido. A mi manicura francesa.

—Luke, siento lo que dije anoche. Tendría que haber sabido que no se lo habías contado a ella —digo—, a Shari, quiero decir. Lo de mi tesis. No sé en qué estaba pensando.

Luke no dice nada. Levanto la vista, sólo un instante, para ver si me ha oído.

Me está mirando con la expresión más inescrutable que he visto en la vida: a medio camino entre una sonrisa y el ceño fruncido. ¿Me odia? ¿O es posible que a pesar de mi estúpida bocaza y de todo yo le guste?

Me late tan fuerte el corazón que estoy segura de que él puede verlo a través de mi vestido de seda. Clavo otra vez la mirada en el suelo, ahora en sus pies en lugar de en los míos, y me arrepiento en cuanto vuelvo a ver sus zapatos bicolores: ¡ZAPATOS BICOLORES! ¡Es tan sexy!

—Y también siento haberle dicho a tu madre que te habían cogido en la Universidad de Nueva York. Además de los planes de Dominique para el château. En realidad, yo sólo intentaba proponer alternativas para que este sitio no fuera convertido en un spa. Como por ejemplo alquilárselo a familias ricas que quieran pasar unas agradables vacaciones durante un mes en un castillo, o quizá para reuniones, o lo que sea. De verdad, yo sólo intentaba ayudar...

—Bueno, la verdad es que me las he arreglado bastante bien sin tu ayuda durante los últimos veinticinco años —dice Luke.

Uf.

A pesar de que me siento herida, no puedo evitar levantar la vista y decir:

—¿Y por eso eres tan feliz con tu carrera, tu vida y tu novia? Y a ver, ¿por qué estaba Vicky tan guapa con ese vestido y tus padres parecen estar reconciliándose y ahí fuera todo el mundo parece estar... pasándolo... tan bien...?

Se me apaga la voz cuando me doy cuenta de que me está sonriendo.

—Era una broma —dice él—, eso era una broma. Ya te he dicho que soy malísimo con las bromas.

En ese preciso momento se acerca a mí, me atrae hacia él y me besa.

Estoy en estado de shock. No entiendo qué está pasando. A ver, puedo..., pero no tiene sentido. Luke de Villiers me está besando. Tengo los brazos de Luke de Villiers rodeándome, abrazándome tan fuerte que siento su corazón latiendo con fuerza contra sus costillas del mismo modo que mi corazón golpea las mías. Los labios de Luke de Villiers están dejando una lluvia de miles de pequeños besos suaves como plumas sobre los míos.

Y ahora mis labios se abren, cediendo a la avalancha de los suyos. Y me besa larga, apasionada y dulcemente. Estoy colgada de él, porque mis rodillas se han rendido por completo, sus brazos son lo único que me sujeta. Su lengua está dentro de mi boca, como si no pudiera saborearme lo suficiente, y noto algo duro presionando mi cuerpo a través de sus pantalones. Y su mano, la misma mano con la que le ha pegado a Andy, está sobre mi pecho sobre el vestido de seda de china mandarina, y quiero que más de él esté sobre mí, y dejo escapar un gemido...

—Por Dios, Lizzie —dice en un tono de voz que no suena como siempre.

Lo único que sé es que un segundo más tarde me ha levantado y me ha subido sobre las barricas más cercanas y de alguna manera mis piernas se han abierto y él está entre ellas. La parte de delante de mi vestido también está abierta. Ni siquiera sé cómo ha encontrado los botones, que se supone que están escondidos. Puedo sentir sus dedos, y la cálida luz del sol que entra por las ventanas, sobre mis pechos desnudos.

No puedo parar de besarle, ni de meter los dedos entre su grueso cabello oscuro ni aun cuando su boca comienza a descender por mi garganta y baja hasta la ardiente piel de mis pechos. Sus labios están tocando todos los lugares en los que me toca el sol también.

Hasta que de repente dice entre dientes:

—Dios, Lizzie, no llevas ropa interior.

—Es que no quería que se me marcara —digo yo, y él posa sus labios ahí también.

Subida sobre la barrica siento como si la luz del sol me estuviera atravesando, pero en el buen sentido, y miro hacia abajo con los ojos entornados y pienso en lo extraño que es que la cabeza oscura de Luke de Villiers esté entre mis piernas, pero extraño en un muy buen sentido, y después no pienso en nada en absoluto excepto en el sol, que parece haberse convertido en una supernova aquí mismo, dentro de la bodega de monsieur de Villiers.

Después Luke se endereza, me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él. Le envuelvo con las piernas y siento su pecho desnudo con los dedos y me pregunto cómo puede estar pasando esto. Y entonces él está dentro de mí, fuerte y duro, y me gusta incluso más que cuando tenía la boca ahí abajo. Nos movemos el uno contra el otro al ritmo apropiado, él enterrándose más y más profundamente dentro de mí, y yo intentando acercarme más y más a él. Me está besando el cuello y los hombros, donde también me da el sol, y de repente siento el sol sobre todo mi cuerpo, como si estuviera bañada en doradas gotas de sol, y gimo por lo mucho que me gusta, y Luke también gime.

Y entonces, cuando él está ahí, sujetándome habilidosamente contra él y acariciándome el pelo, me doy cuenta de que acabamos de hacerlo en una bodega.

Y que ha sido fantástico. ¡Ni siquiera he tenido que preocuparme por llegar al orgasmo! Luke se ha asegurado por completo de que así fuera. Y no sólo una vez, han sido dos.

—¿Te he comentado —pregunta Luke en cuanto recupera el aliento— que creo que me he enamorado de ti?

Me río. No lo puedo evitar.

—¿Te he comentado —pregunto— que el sentimiento es mutuo?

—Bueno —dice él—, eso es un alivio.

Él no se mueve y yo tampoco. Esta postura es genial, en mi caso, sentada.

—Probablemente también debería decirte —dice Luke— que he decidido seguir adelante e ingresar en el programa de la Universidad de Nueva York en el que me aceptaron.

Me pregunto si puede ver mi corazón dando brincos dentro de mi pecho. Aunque hago un esfuerzo por sonar natural.

—¿De verdad? —digo—. Qué bien. Yo también me mudo a Nueva York.

—Vaya —dice Luke, apoyando su frente sobre la mía y sonriendo—, eso sí que es una coincidencia.

—Lo es, ¿verdad? —digo devolviéndole la sonrisa.

Un rato más tarde, salimos de la bodega justo a tiempo para ver a los novios cortando la tarta.

Agnès, la primera en vernos, se apresura hacia nosotros con una bandeja con copas de champán, y cogemos una cada uno. Nos quedamos de pie, el uno al lado del otro, mientras Vicky y Craig se comen a la vez el primer trozo de tarta.

—Espero que no se lo esparzan el uno al otro en la cara —digo—, odio cuando hacen eso.

—Además —dice Luke—, después tendrías manchas de chocolate que quitar.

—No lo digas ni en broma —digo, temblando y rodeando su brazo.

—Vaya, hola —dice Shari, que aparece con Chaz a la zaga un minuto más tarde—. ¿Dónde habíais desaparecido vosotros dos?

—En ningún sitio —digo rápidamente, poniéndome roja hasta el nacimiento del pelo.

—Ah, sí —dice Shari con una sonrisa cómplice—. Yo también he estado allí.

—¿De qué estáis hablando? —pregunta Chaz, despistado—. Vosotros habéis estado aquí todo el rato. Yo soy el que ha tenido que llevar al bicho ese a la estación de tren. Lizzie, he decidido que de ahora en adelante voy a vigilar a todos tus novios. No se puede confiar en ti para decidir.

—¿Ah, sí? —digo cruzando una mirada divertida con Luke, que me rodea con el brazo.

—Te echaré una mano con eso, Chaz —se ofrece Luke—. Creo que Lizzie supera lo que tú puedes gestionar.

Chaz se da cuenta de que el brazo de Luke está rodeando mis hombros y fija sus ojos en nosotros.

—Eh —dice—, ¿qué está pasando aquí?

—Te lo explicaré un día de estos, cariño —dice Shari dándole palmaditas en el brazo.

—Nunca me contáis nada —protesta Chaz.

—Eso es porque tienes que dirigirte a la fuente —dice Shari.

—¿Qué es...?

—Radiomacuto Lizzie, ¿quién si no? —dice Shari haciendo gestos con la cabeza en dirección a mí.

Exactamente en ese momento una Ginny Thibodaux exageradamente achispada me descubre y se apresura a plantarme un beso en la mejilla.

—¡Lizzie! —exclama—. Te he estado buscando por todas partes. Quería agradecerte lo que has hecho por mi Vicky. Ese vestido ¡es precioso! ¿Sabes que eres una salvavidas, verdad? Nunca había visto nada igual. ¡Deberías abrir tu propio negocio!

—Quizá lo haga —digo con una sonrisa.



* * *




En resumen, hemos visto el importante papel que ha desempeñado la moda en el desarrollo de la cultura universal y de la historia. Empezando por los taparrabos que llevaban los hombres de las cavernas para conservar el calor y protegerse alrededor de un fuego y siguiendo por los zapatos de Prada que llevan las mujeres trabajadoras a una fiesta por su belleza y caché, a lo largo de los siglos la moda se ha convertido en uno de los logros más interesantes de los hombres y las mujeres.

Esta autora en particular espera ver qué sorpresas e innovaciones le depara el mundo de la moda los años venideros.



Historia de la moda
Tesis de final de carrera de Elizabeth Nichols
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¡He Vuelto A Hacerlo!

A Lizzie le cuesta mantener la boca cerrada. Y no es que sea una cotilla: simplemente le gusta hablar de su vida con todo el mundo, contarle sus cosas al primero que pasa, y nunca se da cuenta de que está metiendo la pata hasta que es demasiado tarde... ¿Indiscreta? ¿Ingenua? ¿Despistada? No, simplemente es una charlatana impenitente, una mete-patas casi profesional.

Tras acabar la universidad, Lizzie decidirá emprender un viaje a Europa para ver mundo y acabar de pensar qué hacer con su recién estrenada vida adulta, y durante su viaje vivirá un sinfín de aventuras y divertidas peripecias de las que aprenderá mucho, pero sobre todo que a veces es importante pensar antes de hablar, aunque sólo sea un poco...



Una alocada comedia de enredos, amores y desengaños de la autora de ¿Ellos tienen corazón?

Serie Queen of Babble

1. Queen of Babble (2006) — ¡He vuelto a hacerlo! (2007)
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Notas





1


  Andy es un nombre muy frecuente en inglés. Entre los que se llaman así abundan los deportistas y los cómicos, por lo que tiene varias interpretaciones. (N.  de la T.)<<





2


  Conocida cadena de «farmacias» norteamericana en la que además de medicamentos con y sin receta se pueden comprar desde adaptadores hasta tabaco o un sándwich. (N.  de la T.)<<





3


  Día festivo en los países de la Commonwealth en el que se conmemora el armisticio de la primera guerra mundial. (N.  de la T.)<<





4


 Andrew está exagerando la pronunciación británica, que en Estados Unidos se considera más culta, además se parece a la forma de hablar de las clases altas. (N. de la t.)<<







5


 Los grandes almacenes Sears, famosos por sus descuentos, tienen poco prestigio entre las fashionistas y adictas a las compras. (N. de la t.)<<





6


 En castellano en el original (N. de la t.)<<





7


 Nombre familiar con el que se denomina el Channel Tunnel, en este caso, además, está pronunciado así por la ebriedad del personaje. (N. de la t.)<<





8


 Job Centre significa oficina de desempleo. En inglés americano se escribiría Center, y Lizzie no está al tanto de que ambas formas son correctas. (N. de la t.)<<





9


  Andy es un nombre muy frecuente en inglés. Entre los que se llaman así abundan los deportistas y los cómicos, por lo que tiene varias interpretaciones. (N.  de la T.)<<





10


 En castellano en el original. (N. de la t.)<<





11


 En francés en el original. Ferrocarril. (N. de la t.)<<







12


 Imagen procedente del poema «Elizabeth» de Henry Wadsworth Longfellow (Estados Unidos, 1807-1882), que ha pasado a formar parte del imaginario colectivo. (N. de la t.)<<





13


 El látigo de la mona Chita. (N. de la t.)<<





14


 Quiero hacerlo con tu vagina. (N. de la t.)<<





15


  Flappers viene del verbo inglés to flap, que designa el aleteo con el que se preparan las crías de ave para levantar vuelo y abandonar el nido (N. de la t.)<<





16


 «Ahora, que he pasado los mejores momentos de mi vida, sé que nunca antes me había sentido así. Es cierto. Y te lo debo todo a ti. Eres de lo único de lo que no me puedo cansar, cariño. Así que te diré una cosa, ¡esto debe de ser amor!» (I've had) The time of my life de J. Warnes. (N. de la t.)<<





17


 En castellano en el original. (N. de la t.)<<





18


 Conocida canción de 1975 interpretada por LaBelle, cuyo estribillo dice «Voulez-vous coucher avec moi ce soir». (¿Quieres acostarte conmigo esta noche?) (N. de la t.)<<
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