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CAPITULO PRIMERO

 

Con su diálogo, los cuatro chiquillos decían lo que las personas mayores —tal vez sus mismos padres— pensaban, pero callaban.

—Nosotros tenemos mil vacas y muchos bueyes.

—Nosotros tenemos muchísimos más. ¡Tenemos quince mil vacas y doce mil bueyes!

—¿Tantos?

—Y dentro de poco tendremos más.

Beth tenía doce años y era la mayor de los cuatro. Prosiguió con precoz altanería:

—Los Sanderlin somos muy ricos.

Melton Hall, que aún no había cumplido los seis años, se preguntó qué quería decir rico. Aunque ignoraba el significado de esta palabra, lo intuía, por lo que declaró con pesadumbre:

—Nosotros somos pobres.

«Pobre», según el niño sabía por experiencia, significaba carecer de calzado, ropas, golosinas y amigos.

Maggie, que tenía siete años, casi ocho, acarició la roja cabellera de su hermano.

—Algún día seremos ricos también, Melton —dijo—. Pero más importante que ser rico es ser bueno.

Beth sonrió, pero como asistía al mejor colegio de pago de Wichita Falls, sabía que no debía sonreír demasiado ostensiblemente delante de los pobres.

—Quizá—dijo.

 

Maggie, que desde hacía un año asistía a la escuela elemental de la ciudad, había aprendido su lección, comprendiendo bastante bien el significado de estas palabras de su culta y democrática maestra:

«El mundo ha sido hecho con número, peso y medida. Todo lo que contiene está pesado en balanza, es decir, sometido a la igualdacl.»

Su réplica al «quizá» de la orgullosa Beth fue digna de una persona mayor.

—¡Lo seremos! —exclamó—. Y aunque no llegáramos a serlo, los pobres y los ricos nacen y mueren por un igual.

Melton hizo una mueca de contrariedad. Le hubiera gustado ser rico para apabullar a la altiva Beth y para tener muchos amigos.

Intervino el único del grupo que hasta entonces había guardado silencio sin dejar de mirar a la morena y hermosa Maggie.

—¡Muy bien, Maggie! —aplaudió.

Beth miró a su hermano, alto, rubio, espigado.

—Es propio de niños mal educados hacer cierta clase de manifestaciones, Vinson —observó, despechada.

—¿Por qué? Cuando una cosa hace reír, debemos reír, y cuando una cosa hace llorar..., las mujeres deben llorar. Así lo dijo el profesor Delaney.

—¿Y los hombres?

Vinson se puso serio.

—Los hombres no deben llorar nunca.

—¡El hombre! —rió Maggie, olvidándose de sus anteriores palabras.

El más joven de los Sanderlin se amostazó. Con los años aprendería a contenerse, cosa que aún no había aprendido hacer.

—Si te ríes de mí, te arrearé un sopapo que te quitará el r * suello —dijo como un hijo de vaquero cualquiera.

—¡Oh! Ya verás cuando madre sepa que has dicho estas pt labras a tu hermana mayor, que es una señorita.

—¡Una señorita! Tú eres una orgullosa, que te has tragado un bastón y no puedes encorvarte.

 

La grandullona Beth sacudió su cabellera cobriza y prendió por un brazo a su hermano menor, quien se desprendió de ella con brusquedad.

—¡Suelta, bruja! —exclamó.

—¡Le diré a madre que me habéis insultado los tres! ¡Se lo diré, se lo diré, se lo diré!

Beth escapó a correr con lágrimas en los ojos y Vinson no hizo ademán alguno de seguirla.

Los hermanos Hall miraron con simpatía al joven Sanderlin. El era sencillo, natural, no un orgulloso como su hermana. ¡Lástima que fuera un Sanderlin!

—El día menos pensado le diré cuatro verdades como carretas a ese rabo tieso de mi hermana —masculló Vinson.

Maggie tomó por la mano a su hermano, y se dispuso a entrar en su rancho, mas antes díjole al valiente chiquillo:

—No te quedes aquí con nosotros. Tus padres podrían reñirte.

—Padre quiere que seamos amigos, Maggie.

—Pero tu madre no lo quiere.

—Mi padre es muy bueno... Mi madre también, pero es diferente.

—Sí, claro.

Maggie y Vinson se sonrieron antes de separarse.

Un chino joven, grueso, extrañamente ágil, había asistido escondido detrás del chopo de la entrada del Hall Ranch a la discusión entre los hijos de sus dueños y los hijos de los dueños del Large Ranch, los cuales eran, por este mismo orden, el rancho más pequeño y el más grande del condado de Wichita Falls.

—Me ha parecido que discutíais con los hijos de nuestros vernos —dijo, saliendo de su escondite.

La cara de Tung tenía una sonrisa que le ocultaba los ojos »jatre dos hendeduras.

—Vinson no es como Beth —contestó Maggie—. Es como ¡¿10 de nosotros.

—Vinson es humilde, natural y muy bondadoso —admitió el chino—. ¡ Ah! Y muy valiente.

—¡Pero Beth es mala! —exclamó el pequeño Melton.

 

Ni su hermana ni el chino le replicaron. ¿Para qué? Con el tiempo, la hija mayor de los Hall sería riquísima, y ya se sabe que los ricos...

Los dos chiquillos aceptaron las manos gordezuelas y pequeñas como las de una mujer que su amigo y cocinero les ofrecía.

—Os he preparado un plato exquisito —dijo el oriental para cambiar de conversación—. ¿Quién quiere saber lo que es?

—¡Dilo, dilo! —pidió Melton.

El cocinero lo dijo, y los dos hermanos gritaron entusiasmados. Y al poco trasponían el portalón del Hall Ranch, aunque no avanzaron hacia el interior.

Dos jinetes se acercaban a todo correr de sus cabalgaduras, y segundos después se detenían, se apeaban de un salto y se encaraban con el oriental.

—¡Chino asqueroso y muerto de hambre! —comenzó a decir uno de los recién llegados.

—¡Amarillo tinoso que llevas faldas como las mujeres!

No bastándoles con estos insultos, avanzaron hacia el portalón, añadiendo:

—Estabas presente cuando este par de pobretones hijos de un ranchero tan muerto de hambre como tú han insultado a los hijos de nuestros dueños.

—Debiste zurrarles, cara de maíz.

Tung le dijo a Maggie:

—No sueltes a Melton, niña.

—¿Qué vas a hacer, Tung?

—Demostrarles a este par de cerdos del Japón que vuestro padre no es un muerto de hambre ni vosotros dos pobretones.

Los primeros puñetazos partieron de los vaqueros, dirigiéndose a la cara del chino, el cual se agachó y los dos puños terminaron su recorrido en las caras de sus distintos propietarios, respectivamente.

—¡Anguila escurridiza!

—¡Harto de maíz!

A partir de estos insultos, los dos vaqueros tuvieron las bocas ocupadas y ya no pudieron volver a insultar al oriental.

Tung cerró la boca de uno con un puñado de tierra, echándose al suelo y enderezándose súbitamente, pero con los pies hacia arriba. Uno de estos pies, calzado con una bota de gruesa suela, rompió tres dientes y cortó la punta de la lengua del otro vaquero.

—¿Os dejaréis pegar por una anguila escurridiza y un harto de maíz, vaqueros? —rió el oriental.

El nuevo y último ataque de los interpelados consistió en una doble embestida a cabezazo limpio, cabezazos que terminaron en un fracaso, ya que Tung detuvo el ataque de uno con dos puñetazos aplicados a la nuca, y el del otro con un rodillazo en la barbilla.

—¡Detente, Tung! —gritó un hombre detrás de los luchadores.

Era John Hall.

Al oriental no le costó nada detenerse. Se había quedado sin enemigos. Estos cayeron de bruces como si de repente sintieran ganas de comer tierra.

—¿Qué ha pasado, muchacho? —inquirió Hall.

Tung quiso explicarlo, pero Maggie le interrumpió y lo explicó ella, terminando:

—¡La culpa la tuvo Beth! Seguramente le ha mentido a su madre, diciéndole que nosotros la habíamos insultado. ¡Es muy mala!

El ranchero Hall se tranquilizó al ver que los vaqueros se removían en tierra, aunque lanzaban quejidos lastimeros.

—¿Habéis insultado a nuestros vecinos, Maggie? —quiso saber John.

—No, padre. Ha sido Beth la que nos ha insultado a nosotros.

John sabía que la niña no mentía y era capaz de aceptar un castigo severo antes que mentir.

—Está bien, hija. Tung, llévatelos a los dos.

—Bien, amo. Pero si quiere que me quede aquí para...

—Me basto yo solo.

El chino y los dos chiquillos penetraron en el rancho.

—¡Vamos, arriba los dos! —dijo el ranchero.

John era fornido y agarró a los dos vaqueros por los brazos y les ayudó a ponerse en pie.

 

—¿Dónde está ese cobarde que...?

—¡Me gustaría sacarle las tripas a ese...!

El ranchero señaló a los dos asustados caballos.

—Idos. Y meteos en la mollera esto: Tung es uno de los hombres más valientes que conozco.

Cuando los dos vapuleados vaqueros estuvieron montados en sus cabalgaduras, John agregó:

—Decidle a vuestro dueño que le aguardo en el Slow cuando haya comido. Quiero hablar con él.

—John, nosotros...

El ranchero dirigió la diestra a la funda del Colt y los dos vaqueros fustigaron a sus monturas. John Hall era pacífico, poco hablador, pero no era conveniente llevarle la contraria, sobre todo desde la muerte de su esposa.

Aquel mediodía, cuando los Hall terminaron de comer y el chino levantaba la mesa, Maggie dijo a su progenitor con un nudo en la garganta:

—Míster Sanderlin es muy bueno, padre.

El hombre le pasó la mano por la cabeza.

—¿Soy malo yo, hija mía?

—¡Es el mejor padre del mundo y yo daría mi vida por usted!

—Yo también —intervino el pequeño Melton.

John miró al chino, que estaba de vuelta de uno de sus numerosos viajes a la cocina. Díjole concisamente:

—Cuídalos, Tung.

El oriental se atragantó.

—Amo... Amo, yo puedo acompañarle. Basil se cuidará de los niños.

—Escucha mis palabras, Tung.

El ranchero hizo una pausa mientras miraba fijamente al cocinero, vaquero, servidor y amigo de los Hall.

—Al perder a su madre, a mis hijos les nacieron dos madres y dos padres, que somos yo y tú. No lo olvides nunca.

—¡ Antes me dejaría matar que olvidarlo, amo!

—¡Así me gusta!

John salió de su rancho dejando a Maggie y al chino con la

congoja en el corazón. Melton era demando niño para darse

cuenta de nada.                          

Vinson Sanderlin, padre, había sidoTnráventurero frío e inmutable, y eran muchos los que atribuían sus éxitos en los negocios desde el día en que decidió casarse y sentar sus reales en Wichita Falls, a su frialdad y su conocimiento de los hombres.

«Es un gigante de los negocios», solían decir de él.

Nadie podía llamarle orgulloso. A lo sumo, distante.

Se hallaba de pie en el mostrador del concurrido Slow y tuvo una buena acogida para John Hall cuando éste dijo desde la entrada del saloon al cesar las conversaciones:

—Vinson, me gustaría hablar dos palabras contigo.

—Las que quieras, John, las que quieras. Pero ¿por qué no entras y bebes un vaso?

La invitación era amistosa y John estuvo tentado de aceptarla. Pero hacía tiempo que observaba que la esposa de Vinson prohibía a Beth y al pequeño Vinson que se reunieran con Mag-gie y Melton.

Cometió una indelicadeza, ganándose un murmullo de desaprobación, al replicar:

—Ya he bebido, gracias.

La cosa empezaba mal.

Rechazar una convidada de un Sanderlin, el apellido que se estaba imponiendo en el condado, era, más que un insulto, una provocación.

—Tú dirás —replicó Vinson, con gesto adusto.

—Yo tuve la desgracia de perder a mi mujer —comenzó John.

—Fue una gran desgracia que todos sentimos.

—Durante el tiempo que mi Delia estuvo enferma, me empeñé hasta los cabellos y todavía no me ha sido posible levantar la cabeza.

—¿Me culpas a mí de eso?

—De eso sólo tiene la culpa el diablo.

Vinson cometió una indelicadeza más grave que la de su vecino, al sugerir con cara festiva ante otro murmullo, asimismo de desaprobación:

—Puedo ofrecerte dinero. Tu rancho respondería por el préstamo.

John no pudo contenerse.

—¡Cochino! —rugió—. No he venido a pedirte limosna, sino a exigirte que le digas a tu mujer que estoy harto de su maldito orgullo. Y si no se lo dices tú, se lo diré yo delante de todos.

Vinson dejó el vaso sobre el mostrador y echó a andar hacia la puerta.

—No habrá necesidad de que ninguno de los dos le diga nada a mi mujer. Y has de saber, de una vez por todas, que una suela de los zapatos de Mildred vale más de lo que vahó tu mujer y valéis tú, tus hijos y tu asqueroso esclavo chino.

Ni uno solo de los parroquianos del Slow aprobó las duras y ofensivas palabras de Vinson. Pero como estaba llamado a ser el hombre más poderoso del condado...

No se levantó ninguna voz en defensa de John, aunque es justo reconocer que tampoco nadie despegó los labios a favor de Vinson.

Ya en la calle, cuando todos estaban convencidos de que únicamente la muerte podría resolver las diferencias entre los dos hombres, intervino el s/im/jf Rolien, a quien el chino Tung había ido a informar de lo que había sucedido en la entrada del Hall Ranch y estaba a punto de suceder en la ciudad.

—Amigos —dijo desde el amarradero—, sois libres de defender vuestros puntos de vista como queráis, pero quiero recordaros que tenéis hijos, sois relativamente jóvenes y nada de lo que ha habido entre vosotros es tan terrible para que no pueda arreglarse pacíficamente.

—No intervengas, Rolien —dijo John.

—Déjanos, Rolien —dijo Vinson.

¡Estaba echada la suerte!

De los Colt de los dos rancheros partieron sendos proyectiles y ambos hicieron blanco. Los dos ganaderos hincaron la rodilla en tierra, bajando los revólveres.

 

—¿Cuál es tu última palabra, John? —preguntó Vinson entre dos muecas de dolor.

—Mi última palabra es igual que la primera. Dile a tu mujer que enseñe a vuestra hija a convivir con sus semejantes pobres. Mis hijos no tienen la culpa de que una enfermedad les arrebatara a su madre y que su padre no haya llegado a ser un ranchero tan rico como tú.

—¡Y yo te repito que mi mujer es una gran dama!

—;Levanta el revólver, Vinson!

Partieron dos nuevos proyectiles y los dos hombres cayeron cuan largos eran. Siguieron apretando los gatillos y las balas penetraron en sus cuerpos hasta que, primero Vinson y después John, quedaron inertes en el suelo.

Vinson y John ya no volverían a empuñar ningún revólver, aunque no murieron en seguida.

El rico Sanderlin murió cinco años más tarde.

El desgraciado Hall vivió bastantes años más, si puede llamarse vida a la muerte lenta que padeció sin poderse levantar nunca más de la cama.

El Large Ranch continuó prosperando después de la muerte de su fundador.

El Hall Ranch nunca pasó de ser un rancho pequeño.

—Madre quiere hablarnos, Beth. Nos está esperando.

—¿Estarás tú presente en la conversación, Vinson?

—Puesto que te digo que quiere hablarnos a los dos...

—No me refiero a lo que digas, sino a lo que tú piensas hacer.

—Siempre he sido un hijo obediente, hermana.

—¡Sí, sí!

Los hermanos sanderlin salieron del comedor de la casa seguidos de Larry.

Vinson meneó la cabeza, mirando a Larry.

—Madre quiere hablarnos a Beth y a mí. Tú eres el pretendiente de mi hermana, no el novio o el marido.

—¡Nos casaremos cuando ella quiera!

 

—Cuando os caséis, si es que llegáis a casaros, podrás intervenir en las conversaciones de los Sanderlin. Antes, no.

Larry fue en pos de los dos hermanos hasta que llegaron a la puerta de la sala de estar.

La pelirroja Beth la abrió y entró, disponiéndose Vinson a seguirla.

Meneó por segunda vez la cabeza.

—Ya me has oído, Larry —recordó—. Madre quiere hablarnos a Beth y a mí... en familia.

El pretendiente de Beth adelantó un pie e impidió que el menor de los hermanos Sanderlin cerrase la puerta.

—Quita el pie.

—Quítamelo tú.

—Bueno.

—¡Aaaay!

Vinson le aplastó el pie con uno de los suyos, haciéndole proferir un grito de dolor.

Larry retiró el pie y la puerta le rozó la frente al cerrarse violentamente.

La viuda Sanderlin tenía un aspecto demasiado majestuoso y un carácter demasiado altivo para exteriorizar sus enojos.

—Os habéis vuelto a pelear —observó blandamente.

—No, no, madre. Larry y yo, como de costumbre, no hemos mirado las cosas igual y nos lo hemos dicho a la cara.

La puerta de la sala de estar volvió a abrirse, y el alto, musculoso e imponente Larry, ignorando la presencia de la dama más rica y educada de Wichita Falls, avanzó en tromba.

—¡Todo tiene un límite! —dijo, rojo de cólera.

Vinson, que se hallaba en el centro de la sala de estar, se volvió, estiró el puño izquierdo y lo conectó en la barbilla del dueño del Deposit.

Todo el ganado del condado era vendido a Larry Conner, quien lo hacía conducir en grandes expediciones a las grandes ciudades del interior de Tejas.

El conocido tratante en ganado, el todopoderoso personaje que arruinaba u otorgaba una medianía económica a los peque-

 

ños ganaderos del centro-norte tejano, conoció por primera vez en su vida la humillación.

Al recibir el puñetazo, pareció quedar petrificado. Luego las rodillas se le doblaron. Terminó cayendo sobre el brillante entarimado y en sus oídos sonaros o parecieron sonar varios cañonazos.

Beth perdió el color, pero no dio un solo paso hacia el caído. Este, poco a poco, consiguió sentarse y sacudió la cabeza.

—Voy a sacar el revólver —anunció.

La dueña de la casa se puso en pie.

—¡Basta! Levántate y sal de esta casa para siempre, Larry. Mi hija se casará con un caballero, no con un patán.

Vinson hizo lo único que podía hacer estando desarmado. Corrió hacia el caído, llegando a tiempo de propinarle una patada en la diestra, la cual acababa de cerrarse sobre la culata de un Colt.

El revólver salió despedido hacia el techo, y Larry se sintió levantado y empujado hacia la salida de la sala.

Lo último que oyó antes de que la puerta se cerrase fue esta recomendación del joven Sanderlin al hombre fuerte de la casa:

—Vincent, míster Larry se ha olvidado del camino de la calle.

—Perfectamente, patrón. Para algo está uno aquí.

 

CAPITULO II

 

Vincent no era muy alto, aunque lo parecía mucho menos debido a lo desmesurado de su anchura y a su gran cabeza, que parecía descansar directamente sobre sus hombros.

—Por aquí, míster Larry —indicó.

Prendió por el cuello de la americana al pretendiente de Beth y lo arrastró a través de un corredor interminable. Luego abrió la puerta de la casa.

—Vuelva cuando guste, míster Larry.

El influyente, riquísimo y endiosado tratante bajó de golpe los once escalones de piedra labrada de la casa de los Sanderlin, quedando despatarrado en el suelo.

Mientras tanto, la dueña de la casa, que había vuelto a sentarse en su silla de alto respaldo, observó que su hija tenía la cabeza erguida y su hijo elegía cuidadosamente un cigarro largo y delgado.

—¿Le molesta que fume, madre?

—Sí.

Vinson guardó el cigarro en la valiosa petaca de piel y permaneció de pie.

—¿En qué gastas tu dinero, hijo? —preguntó, de pronto, la mujer.

El joven sabía que ni su madre ni su hermana le harían ninguna observación respecto a la bochornosa escena que acababan de presenciar. Larry se había comportado como un pendenciero y un hombre falto de educación, pero también había recibido el castigo que se merecía. Sobraban las palabras.

 

—Juego, bebo..., ayudo a los amigos que lo necesitan —contestó el joven.

—Y dime, hijo, ¿por casualidad alguno de esos amigos tuyos se halla muy necesitado?

—Pues sí, algunos. Estos son tiempos de pobreza para la mayoría.

—No pienso preguntarte quién o quiénes son.

—Lo supongo, madre.

—Tampoco te preguntaré la cuantía del préstamo o préstamos que hayas podido hacer a tus amigos.

Vinson hizo un gesto de conformidad.

Intervino Beth:

—¡Pero deberías decírselo a madre!

—No veo la necesidad. Si algún amigo me pidiera alguna cantidad crecida, se la prestaría de mi dinero.

Recalcó la palabra mi dinero, refiriéndose a los cien mil dólares que Vinson Sanderlin, padre, había dejado al morir a cada uno de sus hijos, legando el resto de su fortuna a su viuda.

—¡No lo puedo resistir, madre! —exclamó la hermosa y soberbia joven—. Esta escena me saca de quicio.

Se encaminó a una ventana de la sala, corriendo el visillo y examinando la calle.

Mildred se puso en pie, y sin apresurarse se dirigió a una puerta del fondo de la sala.

—Sigúeme —dijo.

El joven la siguió, salieron de la pieza y poco después se hallaban en una habitación sin ventanas, de puertas reforzadas.

La viuda se paró delante de una caja fuerte.

—Cuenta el dinero que hay aquí dentro, hijo.

Vinson le dirigió una sonrisa.

—Lo contaré cuando haya abierto la caja, madre.

—Ábrela tú.

—¿Sin llave?

—Ábrela con la misma llave que empleaste para extraer los veinte mil dólares.

Los labios de la dama tuvieron un temblor, y sin añadir ni una sola palabra, abrió la caja. Entonces, su mano tembló como sus labios al señalar los montones de billetes.

—Ayer aquí había cincuenta y dos mil dólares. Hoy hay treinta y dos mil. ¿Por qué has sacado los veinte mil que faltan?

Los semblantes de madre e hijo estaban igualmente pálidos, pero por distintos motivos.

—Le faltan o le han sustraído veinte mil dólares, y usted me culpa a mí de la sustracción. ¿No es eso lo que quiere decir, madre?

—Sí. Pero más que el dinero en sí, lo que me preocupa es que tú..., mi hijo, lo hayas podido hacer.

—Supóngase, madre, que yo afirmo que no he tocado un solo centavo del dinero que usted dice que estaba ahí dentro.

—¡No te creería!

Vinson se humedeció los labios.

—Madre, piénselo bien. A mí el dinero tampoco me importa tanto como el que usted sospeche de mí.

El rostro bello, pero ajado de la mujer, se iluminó durante unos segundos con un intento de sonrisa. Puso sus blancas manos de dedos enjoyados sobre los amplios hombros de su hijo.

—Vinson, tienes veinticuatro años y hasta ahora nunca me habías dado motivos de disgusto. Tu padre te educó en una escuela de caballeros ganaderos donde te hiciste hombre. Vamos, di la verdad. El mejor de nosotros puede tener un momento de debilidad.

—Yo tengo muchas debilidades y reconozco que los hombres somos muy débiles, madre.

—¿Entonces?

—Dentro de media hora tendrá los veinte mil dólares aquí.

La mujer le besó una mejilla y le dio un cachete, volviendo a sonreír.

—¿Algún lío de juego, alguna mujer exigente, un amigo muy, muy necesitado? Vamos, cuéntaselo a tu madre. Cuando eras niño me contabas todas tus travesuras y yo te perdonaba por tu franqueza.

—Madre, yo no tengo nada que ver con la desaparición de ese dinero.

Las dos manos de la dama abofetearon una y otra vez a su

hijo, el cual no hizo ningún movimiento para protegerse la cara.

—¡Ladrón!

Vinson salió de la oscura pieza seguido a corta distancia por Mildred, que siguió gritando:

—¡Ladrón! ¡Vicioso! ¡Ladrón y mil veces ladrón!

El joven entró en la sala de estar, la atravesó sin dirigir ni una mirada a su hermana y únicamente se detuvo cuando Beth observó:

—Los servidores de Larry te aguardan en la calle, hermano... ¡ Ah! Y muchas gracias por haberme abierto los ojos.

Mildred entró en la sala en el momento en que su hijo se disponía a abandonarla.

—¡Espera! —gritó fuera de sí.

A una seña de la joven, la mujer se dirigió a la ventana.

—Los cuatro servidores de Larry tienen malas intenciones —observó ahora Beth.

La réplica de su hermano le hizo reflexionar.

—Siempre te he dicho que Larry es un hombre violento, malo como la tina, sin noción del bien y del mal, hermana. ¿Piensas casarte con él?

—No. Por eso te doy las gracias por haberme abierto los ojos.

Mildred volvió a mirar a su hijo.

—¿A dónde vas?

—A sacar veinte mil dólares del banco para entregárselos a usted.

—¡Te prohibo...!

La exclamación llegó demasiado tarde, pues Vinson había cerrado la puerta, al tiempo que salía.

El ciclópeo Vincent, que hasta entonces había estado sentado ante una mesita de centro llena de revistas del Este, miró a su dueño y amigo.

—Me parece que las cosas no marchan demasiado bien, patrón —aventuró.

—Van muy mal, muchacho. ¿Sales conmigo?

—Vamos.

—Te advierto que ahí fuera me aguardan cuatro verdugos de Larry.

 

—Ya los he visto, y como yo he arrojado a su amo de esta casa, deben de estar esperándonos a los dos.

—Espérame aquí, y mientras tanto, prepara el whisky.

—¡Hum!

Vinson ascendió a los altos de la casa, reapareciendo diez minutos después llevando el cinto con el revólver.

Los dos hombres se examinaron y Vincent no despegó los labios hasta que hubieron bebido.

—Parece que estás a punto de emprender un viaje, patrón.

—Abandono esta casa.

—¿Solo?

—Tú estás bien aquí. Madre y Beth necesitan un hombre fuerte y que vele por ellas.

—¡ Ah, no, muchacho!

—Dame una explicación.

—Me niego a dártela.

—Ya hablaremos de eso después.

—Cuando quieras, patrón.

—Tendrías que acostumbrarte a llamarme por mi nombre.

—Lo intentaré.

Los cristales de las dos ventanas del vestíbulo saltaron convertidos en añicos de dos pedradas.

A las dos pedradas siguiéronles cuatro exclamaciones.

—¡Sal a la calle, Vinson!

—¡Y tú también, Vincent!

—¡Salid los dos, si sois hombres!

—¡Si no salís, entraremos nosotros!

Los dos amigos se encaminaron a la puerta, pero se detuvieron cuando la mayor de los hermanos Sanderlin gritó:

—¡Vincent, deten a mi hermano!

Mildred estimuló al corpulento vaquero:

—Obedece a mi hija o considérate despedido.

Los dos amigos salieron de la casa.

Antes de alejarse, el influyente Larry había dado una orden seca y breve a sus servidores:

—¡Matadlos!

 

Después de arrojar las piedras contra los cristales de las dos ventanas, los cuatro individuos habían retrocedido bastante, desenfundando los revólveres.

Dispararon contra los dos amigos, pero sus balas quedaron cortas.

Vinson tenía a su izquierda al coloso de cabello rubio amarillento y ojos claros, quien observó:

—Amigo, los revólveres de los servidores de Larry son casi tan largos como los rifles de Papá Colt y terminarán hiriéndonos antes de que las balas de los nuestros puedan arañarles la sucia piel.

—Separémonos un poco, y cuando yo haga una seña echaremos a correr al mismo tiempo que disparamos.

Desde la puerta de la casa-palacio de los Sanderlin, Mildred, más madre que gran dama ahora, se olvidó de su modulación.

—¡Hijo mío! —gritó, con acento desgarrador.

Beth apeló de nuevo al coloso.

—¡Vincent, deten a mi hermano!

Vinson habíase separado hacia la derecha de su amigo y de repente le hizo una seña, desenfundando ambos sus revólveres y echando a correr.

Una bala muerta golpeó una rodilla del joven y Vincent profirió una maldición cuando otro proyectil pareció arrancarle la cabeza de cuajo.

A pesar de este contratiempo, los dos amigos no empezaron a disparar hasta el momento preciso, ni un segundo antes ni después.

Tres servidores de Larry se revolcaron por tierra y el cuarto giró sobre sus talones y huyó sin dejar de disparar.

—¡ Ah, no, amiguito!

Venciendo el dolor que sentía en la rodilla, Vinson le tomó la delantera a su amigo y se acercó al fugitivo.

—¡Detente si no quieres morir como un cobarde!

El individuo se paró, volviéndose y lanzándose al suelo, demasiado tarde, no obstante. Una bala le entró por el centro de la cabeza, saliéndole por la nuca.

Veintinueve minutos después de salir los dos amigos de la morada de los Sanderlin, luego que Vincent hubo sido trasladado a la enfermería, un empleado del Wichita Falls Bank se descubría respetuosamente ante Mildred, que habíase dejado caer en la silla de alto respaldo haciendo esfuerzos titánicos para no llorar.

—Mistress Sanderlin, ¿quiere contar el dinero y firmarme este recibo? Son veinte mil dólares.

La encargada de contar el dinero fue Beth. La viuda firmó el recibo sin mirar el papel, con los labios apretados.

Maggie Hall luchaba por disimular su dolor y sostuvo con firmeza la mirada del hombre que tenía delante y le estaba diciendo con acento insincero:

—Tu padre ya descansa en paz, Maggie. Ten resignación.

—Gracias, míster Cord.

—¿Míster Cord? Sólo tengo seis o siete años más que tú. Pero si hasta creo que deberías tutearme. Llámame, Jack.

—Bien, Jack.

Melton, el hermano menor de Maggie, aunque era tan fornido que parecía mayor que ella, le pasó una mano por el brazo a la joven.

—Vamos, Maggie —dijo.

Los dos hermanos dirigieron una última mirada al cementerio donde acababan de enterrar a su progenitor y se encaminaron al carruaje tirado por dos caballos y conducido por un chino bajo, panzudo, de una ligereza extraordinaria.

Jack Cord les dio alcance y pasó la mano por el brazo que le quedaba libre a Maggie.

—¡Suelte ese brazo! —dijo Melton—. ¡Vivo!

—Calma, muchacha, calma. Maggie y yo hemos de hablar largo y tendido. Es tu hermana mayor, la verdadera dueña del Hall Ranch.

—¡Pero yo soy el hombre de la familia!

—No corras tanto, hijo. A los veinte años no se es todavía hombre.

—¡Suéltela, repito!

 

—Antes de soltarla, he de decirle a ella y también a ti, ya que te sientes tan hombre, que vuestro padre me debía cinco mil dólares. ¿Te enteras, tinoso?

Melton apartó a un lado a su hermana y su puño pareció hundirse en el entrecejo del ranchero.

El rostro, el pecho, los puños y el corazón de Cord eran duros como la piedra barroqueña, según Melton no tardó en saber a costa suya.

El ranchero le devolvió el puñetazo y al primero le siguieron cuatro o cinco más que lo derribaron.

—Y ahora, chiquillo mal educado... —Jack sacó su revólver de la funda—. ¡Y ahora, gallito de pelea, voy a dejarte un buen recuerdo del día del entierro de tu padre!

Al morir, el ranchero John Hall dejó a sus hijos un rancho pequeño y unas deudas muy grandes. Pero también les dejó su fiel servidor Tung, casi tan pobre y desgraciado como él.

Tung, aparte de ser pobre y desgraciado, había jurado una devoción eterna a los Hall.

Jack sintió que una rodilla se le incrustaba en los ríñones, mientras que una mano tan pequeña y regordeta como la de una mujer le retorcía la muñeca.

—¡ A mí! —aulló, dejando caer el revólver a tierra.

Seis manos fuertes, acostumbradas a bregar con el ganado, se apoderaron del chino, aunque tuvieron que luchar denodadamente para separarlo del ranchero, el cual lanzaba bramidos de dolor.

—¡Clavadle un cuchillo entre las costillas!

Tung fue lanzado al suelo, y tres hombres dos veces más altos y voluminosos que él, si bien no eran tan ágiles, iniciaron una labor demoledora en su cuerpo, aunque no de balde.

El oriental se defendió como un gato panza arriba y mordió y arañó sin tener en cuenta los puñetazos y las patadas que recibía.

Cuando el ranchero levantaba una bota para dejarla caer sobre la cabeza del fiel servidor de los Hall, Maggie recogió el revólver del ranchero del suelo y le encañonó.

—¡Ordene que sus hombres suelten a Tung! —gritó.

 

—¡Matadlo! —fue la réplica del duro ranchero.

Maggie hundió el dedo en el gatillo, pero la bala se perdió en las nubes y la joven recibió un empujón que la derribó.

Melton se arrojó a los pies del ranchero y se enderezó rápidamente, dándole un cabezazo en el bajo vientre y ganándose un patadón en el cuello.

Cuando dos nuevos personajes estaban a punto de arrojarse sobre el chino, el cual había conseguido poner fuera de combate a uno de sus enemigos, alguien hizo dos disparos al aire.

—Ranchero Jack Cord —dijo el autor de los disparos—, eres un cerdo y un cobarde. Ordena a esos tipos que suelten al chino.

—¡Muchacho! ¿Has pedido permiso a tu madre para empuñar un revólver?

—Sí, y me ha contestado que lo empleara contra el dueño del Deposit y sus amigos.

—¿Disparando al aire, cobarde?

—No. Al cuerpo del que me llamara cobarde.

Jack recibió un balazo en un hombro y escuchó esta advertencia, mientras cesaba el acoso contra el chino:

—Un nuevo insulto como ése, Jack, y te costará la vida.

Mientras tanto, los que habían integrado el cortejo fúnebre y siguieron la fulminante pelea, auguraron un mal porvenir para los hermanos Hall.

Todos ellos ignoraban que el hijo de la rica Mildred Sander-lin se hallaba en peores circunstancias que los jóvenes Hall.

Asimismo ignoraban los jóvenes, y los hombres maduros parecían haberlo olvidado, que entre los Hall y los Sanderlin existía una deuda de sangre.

El chino, que se había puesto en pie, retrocediendo con el pecho agitado y con huellas muy visibles de la furiosa pelea que acababa de sostener, por primera vez en su vida hubiera abofeteado a sus amados Maggie y Melton cuando los dos gritaron con todas sus fuerzas:

—¡Maldito seas, orgulloso Sanderlin! ¿Quién te ha pedido que intervinieras? —bramó Melton.

 

—¡Vuelve a tu palacio y llora en el regazo de mamá, Sanderlin! —gritó Maggie.

Maggie sabía que acababa de cometer una gran injusticia con su exclamación, y no experimentó ninguna satisfacción cuando observó el desconcierto del joven, quien retrocedió, guardando su revólver en la funda.

—Maggie, yo sólo he pretendido ayudaros —replicó.

—¿Quién te ha pedido que nos ayudaras? —volvió a gritar Melton—. Mi hermana y yo preferiríamos la muerte a recibir tu ayuda.

La cólera fue ganando poco a poco a Vinson, aunque debido a la excelente educación recibida lo disimuló muy bien.

—Jack —hizo observar al ranchero—, te he visto hacerles señas a esos dos tipos que acababan de llegar.

—¡Estos tipos te perforarán la barri...!

—¡Dale recuerdos a tu padre, avutar...!

Los dos peones aludidos desenfundaron y encañonaron al joven Sanderlin, pero sus dedos índices carecieron de fuerza para presionar los gatillos.

Las balas disparadas a bocajarro por el joven hundiéronse en sus caras. Se derrumbaron en el instante en que los otros tres peones caían sobre las espaldas de Vinson, haciéndole saltar el revólver de la mano.

Tung tuvo un pensamiento para su adorado dueño.

«Amo, perdóname por lo que voy a hacer», se dijo.

Sin mirar a los dos hermanos, su cuerpo salió disparado contra uno de los que forcejeaban con el joven, en tanto éste se desprendía de otro de un puñetazo en el cráneo, pateando el vientre del último.

El ranchero Jack montó en su caballo y huyó a escape, profiriendo las más espantosas amenazas.

—Gracias, Tung —dijo Vinson, volviéndose hacia el chino.

Este dirigió una mirada hacia la entrada del cementerio e inclinó la cabeza al escuchar estas rabiosas palabras de Melton:

—¡Maldito seas, Tung! No vuelvas a aparecer por el Hall Ranch.

 

Maggie no dijo nada. Subió al carruaje y lanzó los caballos hacia la ciudad.

El oriental tuvo un escalofrío cuando Vinson le puso la mano sobre un hombro y le habló con acento amistoso.

—Tung, no puedo ofrecerte la casa de mi madre, porque ya no vivo con ella, pero quédate conmigo y...

El chino se desprendió de la mano del joven y se alejó sin levantar la cabeza.

—He sido traidor a su memoria, amado amo —masculló—. Pero el joven Sanderlin siempre ha sido bueno con sus hijos y conmigo. ¿Debía dejar que le mataran tres traidores después de lo que ha hecho por mí?

Tung guardó silencio como si esperase la contestación de su difunto amo.

John Hall, desde la eternidad, ya no podía contestarle. Más el chino creyó oír una voz interior que le decía:

«Has hecho bien, Tung. El hombre que no sabe ser agradecí-do, no merece el título de hombre.»

Vinson había ido en seguimiento del amarillo, poniéndose a su altura, si bien ahora no le puso la mano encima.

—Tung, vuelve al Hall Ranch y trata de convencer a los dos hermanos de que tú me odias tanto como ellos, pero me has ayudado para corresponder a la ayuda que yo te había prestado antes.

—No me harán caso.

—No estés tan seguro. Sobre todo si les dices que me odias mucho. No te olvides de decírselo.

El oriental estuvo a punto de contestar: «¡Pero si yo no te odio, Vinson!» Prefirió mirarlo sin parpadear.

—Gracias —bisbiseó, volviendo a separarse del lado del joven.

Este repitió, cuando todavía podía ser oído por el oriental:

—Y si no quieren readmitirte, ven a buscarme. Me encontrarás en el Slow.

Tung se estremeció.

—Hace años mi amo y el padre de ese muchacho también se reunieron en el Slow. ¡Dios mío, Dios mío!

 

CAPITULO III

 

Con los años, Mildred y Beth Sanderlin, sobre todo desde hacía cuatro, en que decidieron vender el Large, sentíanse el eje del mundo del ganado en el condado de Wichita Falls.

Ganaderos, almacenistas y transportistas acudían a madre e hija para resolver sus dificultades económicas.

Con los años Melton Hill habíase convertido en un resentido, despertándose en él un odio enfermizo hacia los Sanderlin.

Maggie era la misma de siempre: seria, eficiente, resignada y valiente, que algunas veces debía imponer su autoridad de hermana mayor. A su regreso del cementerio habíase sentido débil, desmoralizada, al borde del llanto.

Su padre ya no sufriría más, ya no la miraría con aquellos ojos de enfermo imposibilitado que decían con tanta claridad como las palabras: «¿Qué será de ti, hija mía?»

Maggie sacudió la cabeza al pensar en Tung, el bueno, el leal, el trabajador, el fraterno Tung...

—¡Dios todopoderoso! —exclamó de pronto.

—¿Qué sucede? —gruñó Melton.

La joven no tuvo tiempo de contestar.

El umbral de la vivienda fue ocupado por una figura pequeña, pero voluminosa.

Melton se puso en pie al reconocer al chino.

—¡Recoge tus cosas y lárgate! —aulló.

Maggie sintió una laxitud en todo su cuerpo cuando el oriental avanzó hacia el interior arrastrando los pies.

 

—Niña, tú eres la hermana mayor. Despídeme tú —pidió el hombre.

Melton volvió a tomar la palabra.

—¡El hombre de la familia soy yo! ¡Fuera de aquí, te digo!

Tung se encaminó al fondo de la vivienda y tardó muy poco en reaparecer portando un hato de ropa.

—Os he querido como si fuerais mis hijos, muchachos —dijo con la respiración entrecortada.

—¡Traidor! —ladró el joven pelirrojo—. Cuando el cadáver de nuestro padre estaba todavía caliente, le salvaste la vida al hijo de su matador.

—Déjame hablar, Melton.

—¿Quieres cambiar de amo, perro amarillo? Pues vete con tu Sanderlin, el retoño de una raza de malditos orgullosos.

—Muchacho, yo odiaba tanto como tú al padre de Vinson, que fue el causante de la desgracia de mi adorado amo

—¡No hablemos del padre, sino del hijo, basura china!

Maggie se puso en pie, temblándole todo el cuerpo.

—Vuelve a insultar a Tung, y habremos roto para siempre —dijo sin levantar la voz.

—¡Soy yo el hombre...!

—El Hall Ranch me pertenece. No lo olvides.

El fornido Melton giró sobre sus talones.

—¡De acuerdo! ¡Quédate con tu chino!

Tung soltó el petate y le interceptó el paso.

—¡Aparta! —exclamó el pelirrojo.

—El que se va soy yo, hijo. Tú debes quedarte aquí con tu hermana.

—¡No! —gritó la joven—. Mi hermano, mi amigo y mi protector eres tú.

Melton se emocionó ante lo que veía hacer a su hermana, y Tung no hizo un solo movimiento para contener sus lágrimas cuando Maggie se abrazó a él.

—¡Tung, mi amigo, mi hermano mayor!

Las lágrimas del hombre chino y las de la esbelta muchacha blanca de ojos castaños, grandes y rasgados, se mezclaron.

 

El joven Hall retrocedió y se sentó en una silla, diciendo:

—Está bien, Tung. Vamos, dame una paliza. ¿Me oyes? ¡Dame la paliza que me merezco!

Se sintió levantado de la silla por unas manos pequeñas, pero poseedoras de una fuerza descomunal.

—Niño —dijo en voz muy baja el chino—, tu padre quería que el Hall Ranch llegara a ser tan importante como lo fue en tiempos el rancho de los Sanderlin. ¿Te atreves a ayudarme a conseguirlo?

El día que el joven Sanderlin se presentó en el Cord X, dos vaqueros empuñaron sus revólveres, sin sacarlos de las fundas.

—Sal de este rancho antes de que te lo digamos de otra manera, Sanderlin —le conminó uno.

Vinson contuvo el paso de su caballo.

—Amigos, he venido a hablar con vuestro dueño.

—Un hombre no puede hablar con otro si éste no quiere hablar con él.

—Os aseguro que vuestro dueño estará contento de que haya venido.

—¿Estará contento de hablar con el que le hirió a él y mató a dos de sus mejores hombres?

—Lo estará al saber que he venido a pagarle una fuerte cantidad de dinero. Decídselo así mismo.

—Sal del rancho, Sanderlin. Tenemos la orden de disparar contra ti donde te encontremos, y ya estarías muerto si frecuentaras los centros de diversión de la ciudad.

—¡Vamos, vamos! Para Jack Cord, lo más importante del mundo es el dinero, y ya veréis lo contento que se pone cuando sepa que yo le traigo una fortuna.

—No.

—Retrocede, Sanderlin.

Los dos vaqueros desenfundaron los revólveres, pero dos disparos interrumpieron su acción y Vinson dirigió su montura hacia el interior del rancho.

 

Cinco vaqueros más salieron de un barracón al oír los disparos y el joven les dirigió la palabra. Les habló fríamente, mientras recargaba su revólver.

—¡Condenado provocador!

Vinson les encañonó con su Colt.

—Tú y tú —señaló a dos vaqueros corpulentos—, id a recoger a vuestros compañeros. Vosotros tres echad a andar hacia la vivienda de vuestro dueño, que no puede tardar en salir a la puerta. ¿No os lo decía? Olfatea el dinero fresco como los buitres la carne corrompida.

La frialdad del joven Sanderlin impresionó a los vaqueros, sobre todo cuando rozó los ijares de su cabalgadura y la dirigió hacia la vivienda de su dueño sin hacer caso de los otros vaqueros que aparecieron en la explanada. El fuerte y duro ranchero moreno crispó los puños al reconocer a su enemigo.

—¡Mal rayo te parta, provocador! —bramó—. Te aseguro que no saldrás vivo de aquí.

Vinson había guardado su revólver en la funda y con la misma mano extrajo un fajo de billetes del pecho, los desparramó y se abanicó con ellos.

—¿Estás seguro, Jack? —sonrió.

El ranchero empalideció. No faltaba quien asegurara que era tan avaro que era capaz de venderse a sí mismo por dinero.

El joven giró la cabeza.

—Diles a tus hombres que vuelvan al trabajo, Jack. Tú y yo hemos de hablar de un asunto de dinero sin que nadie nos oiga. ¡Mucho dinero!

—Pero...

—¿Ves estos billetes? Pues serán tuyos si me haces caso. Claro que si quieres que vuelva grupas...

—¡Espera, espera! Muchachos, volved al trabajo.

—El joven Sanderlin ha herido a Wesley y Geo, patrón —rezongó un vaquero.

—No he tenido más remedio que herirles para que ellos no me mataran. Pero diles que no se preocupen, yo pagaré sus curas, vaquero.

 

Los ojos del ranchero no se apartaban de aquel montón de billetes que parecía hipnotizarle.

—Ya lo habéis oído, muchachos —farfulló—. Que les curen y se les abonará lo que sea necesario.

—¿Cuánto dinero les darán, patrón?

Intervino Vinson, consciente del terreno que pisaba.

—No se lo merecen, pues ellos se lo han buscado. Pero puedes decirles que les daré cincuenta dólares a cada uno. Toma, dáselos tú mismo.

Varios billetes cayeron a los pies del vaquero.

—¡Al trabajo todos! —gritó el ranchero.

Sin desmontar, Vinson se cercioró de que estaban solos y entonces preguntó:

—¿Cuánto te debía John Hall, Jack?

—Cinco mil dólares.

—Tendrás un recibo firmado por el difunto, ¿verdad?

Jack asintió con rapidez.

—Sí.

—Entrégamelo.

El ranchero entró en la casa, reapareciendo dos minutos después, blandiendo un papel.

—¡ Aquí está! —dijo triunfalmente.

—Entrégamelo.

—Dame tú primero el dinero. Haremos un cambio de dinero y recibo. ¿Estás conforme?

—Está bien, rata. Tú ganas.

Hicieron el cambio. Jack contó avariciosamente el dinero y el joven examinó la firma y rompió el recibo en pequeños fragmentos, guardándolos en un bolsillo.

—Reconozco la firma de John —dijo—. ¿Has contado bien le dinero, cuervo?

El ranchero asintió con un movimiento de cabeza.

—Ahora escucha este consejo: no menciones jamás tu deuda con un hombre que está muerto —dijo Vinson.

Volvió grupas y contuvo el aliento cuando el ranchero preguntó el con malevolencia:

 

—¿Piensas hacer lo mismo que yo el día que enterraron a Hall, Sanderlin?

—¿Qué pensabas hacer tú, mal bicho?

—Cambiarle ese recibo que tú has roto, aunque lo has guardado para mostrarlo en el momento oportuno, por lo que la hermosa Maggie estuviera dispuesta a pagar.

—¡Hiena asquerosa!

—¡ A él, muchachos! —gritó Jack—. ¡Dadle su merecido!

Reaparecieron seis o siete vaqueros empuñando todos ellos sus revólveres.

Vinson efectuó un disparo contra el ranchero, pero éste acababa de ocultarse. Descargó todo el rodillo a los pies de los vaqueros, algunos de los cuales afinaron la puntería.

Cuando el joven salió del Cord X, tenía una bala en la espalda y su caballo corría sobre tres patas en un milagro de equilibrio.

Antes de llegar a la ciudad, Vinson recargó su revólver, se apeó, examinó la pierna herida de su cabalgadura e hizo un gesto de pesar.

—Lo siento, caballito mío —dijo—. A todos nos llega nuestra hora. Ojalá yo tuviera una muerte tan breve como la tuya.

Le descerrajó un tiro en el cerebro y el cuadrúpedo cayó fulminado.

New Ranch fue el título que sustituyó al Large Ranch.

En 1867, el New Ranch era casi tan importante como lo había sido el rancho creado por el difunto Sanderlin.

El dueño del nuevo rancho era también un Sanderlin. Era, asimismo, un Vinson Sanderlin.

El Vinson Sanderlin actual declaró la guerra al poderoso tratante Larry Connor y a su amigo Jack Cord.

—En adelante, el dueño del New Ranch les comprará el ganado al precio oficial y lo pagará en dinero contante y sonante —hizo decir a todos los propietarios de ranchos pequeños.

Los cimientos de la comunidad de Wichita Falls tuvieron una violenta sacudida.

 

El día que el sheriff Rolien, buen amigo del difunto John Hall, se presentó en el Hall Ranch, le acogieron tres amplias sonrisas de bienvenida.

—Quiero hablar con vosotros, muchachos —les espetó, sin corresponder a las sonrisas de los dos hermanos y el chino.

Tung quiso salir de la casa, pero el representante de la ley le atajó:

—Tengo entendido que este rancho os pertenece a los tres.

—Tung es nuestro capataz y tiene parte en el negocio —explicó Melton.

—Además de capataz, continúa siendo nuestro cocinero, nuestro amigo y nuestro hermano mayor —dijo Maggie—. Puede hablar de lo que sea delante de él.

—Puedo hablar de lo que sea has dicho, muchacha.

—Somos amigos, ¿no, sherifp.

—Pregúntamelo cuando os haya hablado.

—Suéltelo de una vez. ¿De qué se trata?

—He querido que vosotros fuerais los primeros en saberlo.

—Hasta ahora no sabemos nada. Siempre pensé que el hablar sin rodeos era lo más fácil —interrumpió Melton.

—La paciencia es bien amarga, pero su fruto es muy dulce, dijo un sabio de mi tierra —sonrió el oriental.

—¿Está muerto ese sabio? —quiso saber el pelirrojo.

—Sí, hace mucho tiempo.

—Ha tenido su merecido, por embustero. ¡Que se pudra!

—Ya lo está haciendo.

El sheriff Rolien se aclaró la garganta.

—Me gustaría saber a cuánto os pagan el ganado, hijos.

—Lo sabe de sobras —respondió Maggie.

—Ocho dólares por cabeza es muy poco. El precio oficial es de once dólares, según tengo entendido.

Melton salió disparado de la silla.

—¿Qué ocurrió con el rebaño que quise conducir a Abilene, sheriff Rolien? Haga memoria.

—Os atacaron unos enmascarados, hicieron una mortandad con una parte del rebaño y el resto se despeñó en un precipicio.

 

—¿Y quién lo hizo, maldito sea mi corazón?

—Nadie lo sabe. Tú y yo sospechamos del mismo hombre, pero ninguno de los dos puede demostrarlo.

—¡Le consta que fueron los peones de Larry en combinación con los de su amigo Jack Cord!

—Estamos como al principio. Al no poder demostrar que eso es verdad, no debemos acusar a nadie.

El joven Hall se dejó caer en una silla y su hermana asintió:

—El sheriff Rolien tiene razón. Pero déjale hablar, Melton.

Al representante de la ley le acometió de nuevo la carraspera.

—Muchachos, estáis a punto de vender quinientas cabezas de ganado a Larry. ¿No es esto lo que me dijiste hace pocos días, Maggie?

—Sí, a ocho dólares.

—Lo venderéis a once.

—¡Cielos santo! Para que Larry, que es casi tan avaro como Jack, se decida a pagar.

—Yo no he dicho que sea Larry quien lo pague al precio oficial.

—¿Entonces?

El sheriff 'se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Vuestro vecino se encargará de la conducción de todo el ganado fuera del condado, y sólo cobrará veinte centavos por cabeza. La diferencia, por tanto, será de dos dólares con ochenta centavos por cabeza.

Rolien salió de la vivienda y montó a caballo mientras escuchaba la retahila de insultos del joven Hall con una amarga sonrisa en los labios.

No soltó las riendas de su asustado caballo, en espera de los insultos que seguramente le dirigirían Maggie y el chino.

La joven y el oriental permanecieron callados y el sheriff aflojó las riendas.

—¡Vaya sorpresa que me he llevado! —se dijo.

A medio camino entre el Hall Ranch y la ciudad, le salió al paso un jinete de magnífica presencia, de grandes ojos pardos y de mirada valiente.

—Puede hablarme con franqueza, Rolien... —dijo el jinete.

 

—Lo siento, Vinson. No debes pensar en los Hall, al menos por ahora.

—Me gustaría saber lo que ha contestado Maggie.

—Nada.

—Lo celebro. ¿Y el chino?

—Nada tampoco. Pero Melton...

—¡Oh, no me lo diga y déjeme con la ilusión de que con el tiempo el joven Hall cambiará de opinión!

—¡Hum!

El capataz del New Ranch, el alto y robusto Chas, sorprendió al vaquero Arnold tumbado en los pastos con el sombrero echado sobre los ojos.

—¡Ha llegado la mía! —musitó.

Avanzó de puntillas hacia el lugar de los pastos elegidos por el vaquero, para, al parecer, cabecear un sueño.

—¡Al fin me desharé de ti! ¡Arriba, haragán!

Prendió al rubio vaquero por los hombros y lo puso en pie.

El sombrero cayó al suelo y la cara de Arnold quedó al descubierto. Estaba mortalmente pálido.

—¡Gandul! ¡Cerdo apestoso! ¿Crees que se te pagan cuarenta y cinco dólares para que siestees como los ricos?

Volvió a sacudir al vaquero, mas éste tuvo una reacción inesperada. Asestó un puñetazo al capataz, el cual retrocedió.

—¡Negrero! —masculló—. ¿Por qué no me preguntas lo que me ocurre, en vez de insultarme? ¡Mira!

Arnold señaló el cuerpo alargado y la cabeza destrozada de una serpiente cuyo lomo tenía unas manchas grandes diamantinas, aunque en conjunto era de un color castaño oscuro, de unos ocho pies de longitud.

—Me ha mordido una chittamicco.*

Entre el capataz y el vaquero existía cierta rivalidad desde hacía casi un año.

* Reina de las serpientes de cascabel.

 

Los dos estaban enamorados de Doris, la criada de los San-derlin, que era una de las jóvenes más lindas de Wichita Falls.

El capataz volvió la cabeza, pero no pudo ver a Vinson, que había ido en seguimiento suyo, extrañándole la cautela empleada por el eficiente pero brutal Chas al internarse en los pastos.

—¿Cuánto rato hace que te ha mordido la serpiente, Ar-nold? —inquirió al parecer muy interesado el capataz, olvidándose del puñetazo recibido.

—Lo ignoro. He sentido tanto dolor, que después de matarla a pedradas he caído amodorrado.

Chas tuvo una sonrisa infernal.

—Te lo diré yo. Hace unos seis minutos que estás aquí. Pongamos que hace cinco que te ha mordido la chittamicco. ¿Me equivoco?

—No. Chas, tú llevas un cuchillo. Yo... yo estoy desarmado.

—Ya lo veo ya.

—Eres un hombre civilizado. ¡Repeste! ¿Es necesario que te diga lo que has de hacer? Suponiendo que haga cinco minutos que la serpiente me ha mordido, me quedan cinco minutos de vida si no me sangran.

—Lo sé, muchacho, lo sé, y no sabes cuánto me alegro.

—¡Salvaje! ¡Cobarde!

Arnold quiso avanzar hacia el capataz, pero las piernas le flaquearon y su semblante se puso amoratado.

—¡Ja, ja! —rió Chas—. ¿Quién tenía que decirme que me vería libre de ti sin gastar ni un plomo?

Los labios del vaquero se hincharon y sus ojos parecieron hundírsele en las cuencas.

—¡Por caridad, Chas! —balbució.

Vinson había avanzado poco a poco hacia los dos hombres, deteniéndose de pronto al ver el cuerpo de la espantosa serpiente.

El capataz sintió un escalofrío cuando el joven ranchero le ordenó:

—Recoge esas ramas de nogal y enciende una hoguera, Chas.

 

CAPITULO IV

 

El capataz del New Ranch tuvo un movimiento de retroceso.

—¡Me niego a obedecer, patrón! Este haragán...

—Haz lo que te he dicho, Chas —le atajó el joven ranchero—. Está en juego la vida de este desgraciado.

—¡No! ¡Le odio a muerte!

Vinson se subió las mangas de la camisa y se acercó al caído, pasando por delante de Chas y arrebatándole el bowie-knife.*

—¡Condenado entrometido!

El capataz desenfundó a medias su revólver. Del de Vinson partió una bala que le penetró en el hombro derecho.

—Vamos, Chas, trae leña —repitió el joven, sin alterarse—. Necesitamos quemar la punta del cuchillo.

El capataz sacudió la cabeza, pero el cañón del revólver del ranchero le rozó la frente.

—¿He de volver a repetirlo? No te lo aconsejo.

Tres minutos después, el cuchillo del capataz, con la punta al rojo vivo, penetraba en la pantorrilla derecha del vaquero, haciéndole una incisión bastante profunda por la cual brotó un chorro de sangre negra y maloliente.

Vinson demostró una escalofriante sangre fría en su intervención.

—¿Odias mucho a este muchacho, capataz? —preguntó cuando hubo terminado, disponiéndose a lo peor de la cura.

 

* Largo cuchillo de caza usado en EE.UU.

 

—¡Tanto como a ti, descastado!

—Bien. Muérdele la herida sin compasión y extráele una bocanada de sangre. Haciéndole un mal, le harás un bien. ¿Extraño, eh?

—¡Prefiero que me mates! ¡No!

Vinson acababa de amartillar el Colt y sus ojos tuvieron un fulgor.

—Vida por vida, Chas, no lo olvides.

El capataz aplicó la boca a la herida del vaquero, mientras Vinson sujetaba a éste, imposibilitándole todo movimiento.

—¡Aspira fuerte! —ordenó a continuación—. No lo muerdas más. ¡Aspira con todas tus fuerzas!

El capataz obedeció. Cuando se sentó en el suelo expulsó una bocanada de sangre.

—Muy bien, capataz —aprobó Vinson.

Se cargó al hombro el liviano cuerpo del vaquero.

—Sigúeme, Chas —siguió—. Como hombre has demostrado ser malo, pero como capataz eres diferente. Con el tiempo te enmendarás. ¿Vamos?

—¿No... no piensas despedirme, Vinson? —tartajeó Chas, extrañamente calmado.

—¿Por qué? Todos tenemos debilidades. Aunque reconozco que la tuya, al negarte a asistir a este muchacho, pasó de la raya. Ha sido una salvajada mayúscula.

—¡ Amamos a la misma mujer! ¡Nos hacemos sombra!

—Estoy enterado del asunto, muchacho. Un día de éstos lo resolveremos con la ayuda de la interesada.

La rivalidad entre los heridos Chas y Arnold amenazaba con durar muchos años, ya que no es posible que una mujer divida su corazón en dos y le entregue la mitad a cada uno de sus adoradores.

Pero Vinson hizo buena su promesa de intentar resolver el asunto.

Doris se presentó en la vivienda del dueño del New Ranch al día siguiente del grave suceso entre el capataz y el vaquero.

 

Era alta, rubia, linda, y parecía haber dormido mal la noche anterior cuando le entregó un sobre muy abultado el joven ranchero, al que tuteaba desde hacía muchos años cuando Mildred y Beth no estaban presentes.

—Es de tu madre, Vinson —dijo la joven, de unos veintidós años.

—Siéntate mientras leo este libro, porque supongo que aquí dentro debe de haber un libro.

—No lo sé. Tu madre me ha dicho al menos diez veces que no la perdiera. ¿Será la parte que te corresponde de su fortuna? —terminó sonriendo la criada.

—En vez de decir necedades, Doris, ve pensando por cuál de los dos te decides. No te irás de aquí sin decírmelo.

La joven cambió de color.

—No sé... no sé a qué te refieres.

—Sí que lo sabes. Me refiero a Chas y Arnold. Todos creen la mentira que he contado de ellos, pero tú sabrás la verdad cuando yo termine de leer esta...

—¡Oh, Vinson! No vayas a culparme a mí porque esos dos botarates se hayan...

Pero el ranchero ya no la escuchaba. El sobre estaba lleno de billetes de banco. Estiró con dos dedos una cuartilla de papel y leyó sin hacer ningún gesto:

Hijo:

Si vienes a verme, te explicaré lo ocurrido. Encontré los veinte mil dólares en el fondo de la mesa de mi despacho. ¡No era cierto que en mi caja fuerte hubiera cincuenta y dos mil dólares! Yo tenía que haber ingresado... ¡Ven a verme, hijo mío de mi alma! Ven en cuanto recibas este sobre y te lo explicaré todo.

Mildred

Vinson levantó la cabeza del papel en el instante en que Doris decía con lágrimas en los ojos:

 

—Chas me atrajo al principio, pero no tardé en darme cuenta de que era brutal, dominante. Arnold, en cambio, es respetuoso con las mujeres y amable con todo el mundo.

La voz del ranchero había enronquecido cuando replicó:

—Te casarás con Arnold cuando esté curado.

—¡Pero si no tenemos dinero, Vinson!

—Yo os lo prestaré y nombraré a Arnold jefe de equipo, ahora vete y dile a mi madre... dile que iré a verla un día de éstos.

Veinticinco hombres armados hasta los dientes fueron encargados de la conducción de varios miles de cabezas de ganado.

—El verdadero peligro para vosotros comenzará cuando vadeéis el Red River —díjoles Vinson a los encargados de la conducción—-. Y no olvidéis que antes de llegar a Texarkana tendréis que vadear también el París River.

La gran manada se puso en marcha desde los pastos del New Ranch.

El joven ranchero dirigió la palabra al esbelto Arnold, ya curado de la herida que él mismo le hizo para extraerle el veneno de la chittamicco.

—Muchacho, a tu regreso hablaremos de cierto barracón que ocupará una pareja de recién casados. Eres el jefe de la expedición y sobre ti recae toda la responsabilidad.

El rubio vaquero echó una ojeada a la colocación de sus hombres y luego volvió la cabeza hacia del ranchero.

—¿Qué se dice de las virtudes de los téjanos, Vinson? —preguntó.

—Los téjanos somos agradecidos, valientes, trabajadores, testarudos...

—¿Para cuándo dejas el decir que sabemos dar la vida por nuestros amigos, sean pobres o ricos?

—Lo iba a decir cuando tú me has interrumpido. Pero abre el ojo, Arnold. Los servidores de Larry y los de Jack están que trinan al ver que su gallina de los huevos de oro está moribunda.

—Déjalos que trinen. Si se les ocurre salimos al paso...

 

Vinson meneó la cabeza.

—Para saliros al paso tendrán que partir de aquí, Arnold.

—Están a punto de partir. ¿No te lo han explicado?

—Estar a punto de hacer una cosa no es lo mismo que haberla hecho.

Los dos vaqueros que iban en cabeza hicieron una seña al nuevo jefe de equipo, el cual se separó del ranchero con estas palabras:

—Confía en nosotros, Vinson.

—¡Suerte!

Mucho antes de que la expedición de mugientes astados abandonara los pastos del New Ranch, Vinson tomó una resolución.

Primeramente se encaró con el capataz al que miró fijamente.

—El rencor es como la raíz de una mala hierba que no deja crecer la buena alrededor suyo —dij o.

El alto y robusto Chas se acarició el hombro izquierdo.

—La cicatriz me duele todavía bastante. Ya ves que yo también sé hablar sin citar nombres.

—¿A qué cicatriz te refieres?

—A la del hombro. No me digas que no sabes de qué te estoy hablando.

—Sólo lo sabemos yo, tú, Arnold y Doris. ¿Por qué lo recuerdas?

—Doris me ha despedido. Va a casarse con Arnold.

El joven frunció el ceño.

—A propósito de muchachas... Me he enterado de que en otro tiempo, antes de que yo te nombrara capataz, habías rondado a Elen, la hija del dueño del Slow.

El capataz bajó la cabeza y crispó los puños.

—Soy demasiado pobre para Elen, patrón. ¡Maldita pobreza! Elen me dio a entender que no le disgustaba, pero me dijo que su padre nunca la dejaría casarse con un pelón como yo. En cuanto a Doris, que es también una pelona, no me quiere. ¡Hay para volverse loco!

Vinson montó en su cabalgadura.

 

—¿Cuánto hace que no ves a Elen?

—La veo cada vez que entro en el Slow, pero no la miro.

—Pues te conviene mirarla para que te convenzas de que ella te ve. Cuando le dije a su padre que en adelante cobrarías un tanto por cada cabeza de ganado que saliera vendida de mi rancho, ella estaba presente y le rieron los ojos. Ya sabes lo que significa esto.

El caballo se dirigió hacia la salida del New Ranch.

—Vinson —gritó Chas—, si alguna vez necesitas sangre de capataz brutal, estúpido y ciego, ¿me lo harás saber?

El ranchero asintió con la cabeza y fustigó al caballo.

—Es una gran cosa saber que hay hombres que nos protegen las espaldas por amistad, no por dinero, ¡el maldito dinero! —masculló, dejando correr a su montura—. El es el culpable de que yo nunca haya tenido amigos sinceros.

La sonrisa se desvaneció poco a poco de su cara cuando tuvo una corazonada.

—Madre puede esperar —decidió.

Se fue acercando al portalón de la entrada del Hall Ranch y se desciñó el cinto-canana, dejándolo colgado de una estaca junto con su corto rifle Colt.

—Me presentaré ante los Hall a la buena de Dios... —siguió, atando el caballo a la misma estaca.

Dos vaqueros le observaron mientras entraba en el rancho, mirando a continuación hacia el interior.

—Hola, amigos.

Correspondieron flojamente al saludo del recién llegado, pero se apartaron de su lado.

Cuando estaba a un tiro de piedra de la vivienda de los hermanos Hall, Vinson vio a otros tres vaqueros. Estos no correspondieron a su saludo y uno de ellos hizo bocina con las manos.

—¡Maggie, Melton, tenéis visita! —gritó.

Los tres vaqueros entraron en un barracón y Vinson se supo observado por ellos, que en un tiempo, cuando ninguno de ellos conocía el valor del dinero, habían sido amigos suyos.

El primero en aparecer en el vano de la puerta de la vivienda fue Tung vestido de vaquero. Seguía siendo macizo, voluminoso, de movimiento rápidos e hizo una cosa extraña

Extendió los brazos e impidió la salida de los hermanos Hall —Muchacho, vuélvete por donde has venido —dijo en voz alta.                                                                        

 

No pronunció el nombre de Vinson y mucho menos el apellido Sanderlin.

—Vamos, no te lo hagas repetir —continuó.

Movió los codos y giró un poco la cabeza.

—Seguid con vuestro desayuno, niños. ¿No me habéis oído? —gritó.

Vinson siguió avanzando, y con sus palabras pareció que no hubieran transcurrido los años para todos ellos.

—Soy yo, Maggie y Melton. ¿Puedo hablar con vosotros?

Tung bajó los brazos y salió de la casa, diciendo con una voz extrañamente chillona en idioma chino:

—Bukit Ho Swee!

Melton salió furiosamente, dejando la manga izquierda de su camisa entre las manos de su hermana.

—¡Desenfunda, puerco Sanderlin! —aulló.

Vinson se detuvo y levantó las manos lentamente por encima de su cabeza.

—Estoy desarmado, Melton —observó—. Temí este recibimiento, ¿sabes?

El revólver, la mano y el brazo derecho del pelirrojo temblaban al encañonar al recién llegado.

—¡Provocador! ¡Basura!

—¿Puerco, provocador, basura? No está mal. ¡Sigue, sigue,

Melton!

Partió una bala que pasó por entre los entreabiertos pies del

joven Sanderlin.

—Apunta un poco más arriba, Melton.

—¡Mofeta!

La segunda bala rozó la bota derecha de media caña de Vinson.

—Demasiado bajo. ¡Pero si te está temblando la mano!

Tung saltó hacia el joven Hall, apoderándose de su revólver

y dando media vuelta mientras profería cortas exclamaciones en chino.

—Pareces un descamisado, muchacho —continuó Vinson—. Vamos, Maggie, sal y devuélvele esa manga a Melton.

Maggie era alta, bien formada. Tenía la cabeza erguida cuando salió de la casa.

—Cuando eras una niña así de alta —prosiguió el joven—, me sonreías. ¿Qué se ha hecho de aquella sonrisa tan pura? ¿Se la han llevado los años?

—¡Se la llevó tu padre al herir al nuestro! ¡Se la llevaron tus orgullosas madre y hermana al tratarnos como desechos! —rugió el pelirrojo, avanzando hacia su enemigo.

Cuando alzó la diestra para dejarla caer sobre Vinson, Maggie se interpuso, recibiendo una bofetada que la hizo vacilar.

Vinson no había retrocedido ni una pulgada.

—Contestaré a tus palabras, Melton —dijo amargamente—. Mi padre también resultó herido y murió antes que el vuestro de resultas de sus heridas. Mi madre y mi hermana son la bondad personificada, pero reconozco que la soberbia les roe el alma. Yo... yo llevo la muerte en el corazón desde que nuestros padres se hirieron y todos nosotros maduramos antes de hora.

—¡Tu hermana fue la causante de todas las desgracias entre los Hall y los Sanderlin! —repuso Melton, fuera de sí.

—Suponiendo que sea así, muchacho, el que te está hablando no es mi difunto padre, ni mi madre, ni mi hermana. Yo soy vuestro amigo de la infancia, que jamás ha tenido amigos ricos.

—¡Eres un Sanderlin!

—Al nacer no me dieron a elegir, y si lo hubieran hecho, hubiera elegido ser un Sanderlin. ¿De qué me acusas, Melton? ¿Y tú, Maggie?

El pelirrojo entró en la vivienda mesándose los cabellos.

Maggie corrió hacia el joven.

—¡Por nuestra antigua amistad, Vinson, vete! Mi hermano ha entrado en busca de otro revólver.

—No lo creas, Maggie. Te consta tan bien como a mí que se ha quedado sin habla con la pregunta que os he hecho.

 

No pestañearon cuando se examinaron, comprobando la obra del tiempo en sus caras y en sus cuerpos. Ya no eran unos niños, sino un hombre y una mujer jóvenes.

«Sus ojos siguen siendo pardos y miran valientemente», pensó ella.

«Los ojos de Maggie son los más hermosos ojos castaños que he visto en toda mi vida», se dijo él.

A caballo de sus pensamientos regresaron velozmente al presente, su angustiado y angustioso presente.

—Sal del rancho, Vinson —musitó ella.

—Saldré si me prometes que harás caso al sheriff Rolien. Perdéis casi tres dólares tontamente por cabeza de ganado vendido, y no estoy dispuesto a que los perdáis por más tiempo.

—El dinero nos interesa menos que...

—Te comprendo. Pero ya que habéis conseguido hacer maravillas con el Hall Ranch, no permitáis que os roben descaradamente. Ahora tenéis una ocasión para enriqueceros. ¡Aprovechadla!

—Vete, Vinson, te lo suplico.

—Dime que volveremos a vernos.

—¡Oh!

—Dímelo o no me moveré de aquí.

Melton gritó desde el interior de la vivienda:

—Maggie, si no quieres que me convierta en un criminal, entra inmediatamente.

—¡Gloria divina! —dijo por lo bajo la joven—. ¡Vinson, vete de una vez!

—No me iré sin que antes me digas que volveremos a vernos.

—¡Te lo prometo! Pero ahora vete.

Vinson retrocedió hasta que la joven hubo entrado en la casa.

Luego dio media vuelta y continuó caminando hacia la salida.

Contó todos los guijarros blancos que encontró al paso hasta llegar al portalón. Luego, miró el chopo.

—Hola, viejo amigo —le saludó—. Nos enterrarás a todos con nuestros odios y nuestros egoísmos, pues tú permanecerás

aquí durante siglos. Tú has sido hecho por Dios. A nosotros nos hicieron los hombres.

Enfundó el rifle en la silla, se ciñó el cinto con el revólver v desatando a su caballo, salió del Hall Ranch a pie.                    '

--No montes ni te pares, Sanderlin —dijéronle cuando apenas había andado dos docenas de pasos.

—Bien. Ahora tuerce hacia la derecha.

-—Hemos dicho hacia la derecha, no hacia tu rancho.

Vinson quiso cambiar las riendas de mano.

—¡Quieta esa mano! Aún no ha llegado el momento de que la uses.

—¿Puedo volverme al menos? —preguntó Vinson a los tres hombres que acababan de hablar.

—Sí, pero no te detengas.

El joven tuvo una sorpresa al girar la cabeza y no ver a nadie

Fue una impresión fugaz, pues no tardó en ver a los tres vaqueros de los Hall que le habían negado el saludo, los cuales se arrastraban como reptiles por tierra, empuñando sus revólveres.

—Nos arrastremos como gusanos para que el chino, que tiene ojos de gato, no nos vea desde el interior del rancho —explicó uno.

Eran tres vaqueros jóvenes, hijos y nietos de vaqueros pobres.

—¿Qué os pasa, Paul, Ran y tú, Kimbel? —les preguntó Vinson, sin detenerse—. Vuestros padres trabajaron en el Large Ranch, y tú, Kimbel, naciste en uno de los pabellones del rancho.

—Te lo diremos cuando dejemos de arrastrarnos detrás de ti como lo hemos hecho siempre delante de los Sanderlin.

—Ran, a los siete años tú y yo matamos a un buitre que acababa de arrojarse sobre un ternero. ¿Lo has olvidado?

—Sí. Lo único que recuerdo es que la reina Mildred y la princesa Beth Sanderlin trataron siempre a mi madre como si fuera un gato tinoso. ¿Qué digo un gato? ¡La trataron como si fuera una rata ladrona del aire que ellas respiraban!

—¿Y tú, Paul? Mi padre os ayudó hasta el límite cuando...

—Si piensas recordarme las migajas de vuestros banquetes que yo y mi padre recogíamos debajo de vuestras mesas.Sanderlin puede ahorrártelo.

Los tres vaqueros se pusieron de pie cuando Vinson descendió por una ladera, la cual moria en un barranco.

 

 

 

 

 

—Ya hemos llegado al Vultures Banquet* —observó Vinson—. Aquí es donde salvamos al ternero que se había caído al barranco, Ran.

Este replicó, entre dientes:

—Ya no empuñamos los revólveres, Sanderlin. Cuando lleguemos al fondo, puedes sacar ese Colt que manejas tan bien.

Cuando llegaron al fondo del barranco, el joven ató su cabalgadura a las ramas de unos arbustos y se enfrentó con los tres vaqueros, rubios, pecosos, unos verdaderos téjanos por su aspecto y por su temperamento.

—Rompimos muchos pantalones juntos, fuimos amigos —repuso Vinson.

—¡Tu madre despidió a mi hermana con un bufido el día que entró en vuestro palacio para ofrecerse como criada!

—¡Tu hermana midió de arriba abajo rabiosamente a mi madre el día que la llamó Beth en lugar de miss Beth!

Kimbel, alto y vigoroso, que era el que había dicho que hablarían cuando dejaran de arrastrarse, fue el único de los tres vaqueros que por lo visto no quería recordar el pasado.

—Vamos a matarte, muchacho —dijo con decisión.

—Está bien, está bien; pero al menos decidme de qué me acusáis.

—¡De ser hijo de tu madre y hermano de tu hermana!

—¡Eres un Sanderlin!

Vinson miró al otro.

—¿Y tú, Kimbel?

—Te lo diré. El Hall Ranch es el único rancho que continuará vendiendo el ganado a ocho dólares cabeza y los hermanos Hall no podrán subirnos el salario. ¡Tú, un Sanderlin, eres el culpable de esto!

* Banquete de los Buitres.

 

—¿Estáis decididos a que nos matemos y disparéis los tres contra mí?

—¡Apártate, Kimbel! —bramó Ran—. ¡Pronto! Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Paul y Ran no perdieron más tiempo y sacaron los revólveres. Los sacaron de las fundas y murieron de un modo fulminante.

Vinson sopló el cañón de su revólver.

—Kimbel —dijo con acento apenado—, vuelve al Hall Ranch y cuenta la verdad.

—¡La diré cuando haya terminado de escribirla!

Kimbel desenfundó el Colt con gran rapidez.

 

CAPITULO V

 

Vinson tenía el rodillo de su revólver fuera de sitio, habiéndose llevado el cañón a la boca y soplándolo, cuando fue sorprendido por el velocísimo movimiento de Kimbel al desenfundar el Colt. La sorpresa duró una fracción de segundo, reaccionando Vinson rapidísimamente.

El vaquero se quedó sin respiración al ver la sangre que le manaba con fuerza por una herida en el antebrazo, cuando Vinson volvió a tomar la palabra.

—¡Maldito! ¿Y por qué he tenido que ser yo el que...?

—No soy yo quien lo ha decidido, sino Ran. Le debes la vida a él, recuérdalo siempre. Le debes la vida a un muerto.

Recogió los revólveres de los tres vaqueros, montó a caballo y lo dirigió hacia la ladera.

—Kimbel —agregó Vinson—, cuando me has visto entrar en el Hall Ranch ha sido para ofrecerles a tus dueños que me vendieran el ganado a mí a once dólares menos unos centavos.

—¡Falso! Tú eres un provocador...

El joven Sanderlin tuvo una mirada fugaz para los dos muertos, volviéndose luego hacia el herido.

—¿Crees que merezco el insulto de provocador?

A medida que se acercaba a la ciudad, Vinson sentía que le invadía la tristeza.

—Me gustaría saber a quién puedo llamar amigo —musitó—. Y, como dijo un sabio: vivir sin amigos no es vivir.

 

Como si quisiera desmentirle, un hombre pequeño, encaramado más que montado en un gigantesco caballo de tiro, cortó la llanura en diagonal y le interceptó el paso. Era el chino Tung.

—Cuando llegué a San Francisco, tú aún no habías nacido —comenzó a decir el oriental, poniendo su cabalgadura a la par con la de Vinson—. Yo debo de tener cuarenta y cinco años, no estoy muy seguro.

—Yo tengo casi veintiséis, Tung. ¿A qué viene ese recuerdo de los años?

—Oh. Es que desde entonces he aprendido a hablar vuestro idioma y sé decir muchas cosas que antes ignoraba.

—Hablas como cualquiera de nosotros, incluso mejor que algunos rancheros acomodados.

—¿Quieres saber lo primero que aprendí a decir?

Vinson asintió con la cabeza. Y el chino exclamó:

—¡Que me muera de repente! Pues bien, ahora digo: ¡Que me muera de repente si tú no eres como hubiera querido que fuese mi hijo, en el caso de haberlo tenido!

Se sonrieron mientras se acercaban a la ciudad.

—Tung—observó el joven—, no conviene que nos vean juntos.

—¿Te da asco que te vean con un chino? ¡No! Sé que no era eso lo que querías decir.

—Lo decía pensando en Melton.

—Otra cosa que aprendí en cuanto pisé suelo californiano fue: ¡Al diablo! Y ahora añado: ¡Al diablo con Melton!

—Ya sé que Maggie arregló las cosas de forma que los tres fueseis los dueños del Hall Ranch por partes iguales.

—Entonces, puesto que lo sabes, calla y déjame hacer.

—Me gustaría saber lo que piensas hacer.

—¡Venderte el ganado a ti!

—Hum. La única autorizada para vender y comprar ganado, según me informaron, es Maggie.

—Es ella la que me envía a ti.

—¿Maggie?

—Sí. Y quítate de la cabeza el mal pensamiento de que ella te odia.

 

-¿Y tú?

—¡Borrico...! Es decir, tú eres un Sanderlin, y no sé si está bien que a un Sanderlin se le llame borrico.

—Ahora soy yo el que dice: ¡al diablo con los apellidos! Lo que cuenta son los hechos de los hombres, no sus apellidos.

El oriental ahogó un suspiro.

—Vinson, siento unas ganas atroces de echarme a llorar. Se ve que me hago viejo. Iremos a hablar con el sheriffy arreglaremos el asunto del ganado de una vez por todas.

—Ya está arreglado, amigo; pero hoy no podrás venir conmigo a hablar con el sheriff. Vuelve al rancho y... y llora cuanto quieras cuando hables con Kimbel.

—¿Qué tiene que ver Kimbel con lo que estamos diciendo?

—El mismo te lo dirá. ¡Hasta la vista!

Vinson fustigó a su montura y dio un rodeo para no entrar en la ciudad por el sendero de Lawton.

Veinticinco vaqueros habíanse encargado de la expedición de ganado al mando del jefe de equipo Arnold, otros veinticinco se hallaban en los terrenos del New Ranch; los veinticinco restantes patrullaban por la ciudad con la orden tajante de no perder de vista los movimientos de los vaqueros de Jack Cord y de los peones del tratante Larry Conner.

—Creo que ha llegado el momento de que hable con madre —murmuró.

Al llegar a la ciudad, Vinson ató su cabalgadura a la anilla de la fachada delantera de una barbería.

Le dijo al barbero:

—Péinele la crin a mi caballo, Spencer. Haga un buen trabajo y cóbreselo por adelantado.

El barbero tomó la moneda que el joven le entregó y contempló sonriente su paso corto y rápido mientras se alejaba.

—¿Por qué no serán su madre y su hermana como él? —díjo-se pensativamente el hombre—. Vinson es mucho mejor que su padre, lo cual ya es decir.

 

Vinson había visto algunas veces a su madre desde el día del desdichado asunto de la falsa desaparición de los veinte mil dólares. También había visto a su hermana, la cual, al parecer, había renunciado a casarse.

Pero el joven Sanderlin no había vuelto a poner más los pies en la lujosa residencia de su familia.

Ascendió los once peldaños de piedra labrada de la entrada y Doris le abrió la puerta, diciendo en un susurro:

—Te han visto llegar, disimula —levantó la voz—. Su madre y su hermana están en la sala de estar, míster Sanderlin.

—Gracias.

Todas las puertas de comunicación con el hall estaban abiertas y Vinson tuvo una sonrisa al darse cuenta de esta circunstancia.

Su sonrisa cambió de significado cuando vio al anchísimo Vincent sentado ante la mesa central, teniendo ante sí como de costumbre un montón de revistas del Este.

—¡Hola, can...cerbero! —le saludó.

Vincent no levantó la vista de la mesa ni despegó los labios.

—¿No tienes una palabra de bienvenida para tu antiguo amigo, Vincent?

—¡Ojalá te dé un retortijón de barriga, traidor!

—Vaya, menos sería nada.

—¡Mal amigo! Te largaste mientras yo estaba en la enfermería. Has nombrado un capataz y un jefe de equipo, olvidándote de mí que soy el mejor amigo que has tenido en tu vida.

El joven reflexionó durante unos instantes. ¿Cómo no lo había pensado más detenidamente? Era cierto que nunca había tenido un solo amigo entre los de su clase, en tanto que los vaqueros y los pequeños rancheros, es decir, los pobres, le habían querido siempre... ¿Por el dinero que les prestaba?, ¿por los favores que les hacía?

Hizo una prueba, la había hecho muchas veces en su vida.

—Vincent —dijo muy serio—, aquí cobras casi el doble que cualquier capataz de rancho. Si yo te hubiera ofrecido el cargo de capataz en el New Ranch, le hubiera robado un fiel servidor a mi madre y te hubiese hecho un flaco favor a ti.

 

—¡Al infierno con el dinero! Yo nací en un establo y tú en un colchón de plumas, pero siempre hemos estado juntos, sin que me dieras nada ni yo te lo pidiera.

La voz autoritaria y antipática de Beth sonó desde el fondo del pasillo.

—Vinson, madre te está esperando.

—¡Adiós mi dicha! —gruñó el antiguo vaquero.

El joven bajó la voz mientras se separaba del coloso.

—Ven a verme esta noche y hablaremos de este asunto.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, y ahora calla.

Vinson sintió una inexplicable opresión al contemplar aquellas paredes casi tan frías como su madre y su hermana. Todo era frío en el hogar de los Sanderlin.

Se detuvo en el vano de la puerta-de la sala de estar.

—¡Vamos, no te quedes ahí parado!

Mildred sabía modular la voz como nadie, dándole las inflexiones adecuadas a sus expresiones. Su voz estaba desprovista absolutamente de calor maternal cuando agregó:

—No me gustan las corrientes de aire, y tú lo sabes, hijo. Entra de una vez.

—Estamos a principios de junio, y la temperatura es muy agradable.

—Tengo frío.

—Yo no.

—A las cincuenta años el mes de junio te parecerá febrero, pero tú aún no has cumplido veintiséis y crees que estás en agosto.

Beth estaba, como de costumbre, de pie detrás de la silla de alto respaldo de su madre, y sus ojos grises, enmarcados por una cabellera de color rojo subido, centellearon.

¿A causa de su orgullo satisfecho?, ¿disfrutando al ver que al fin su hermano volvía a poner los pies en la casa de los Sanderlin? Era difícil saberlo.

Mientras el joven avanzaba hacia su madre, ésta exclamó:

—¡Jesús! ¡Estás hecho un adán, hijo!

 

—Soy ganadero, no frecuento la sociedad de los poderosos de la tierra.

—Antes de ser ganadero me llamabas madre cada vez que me dirigías la palabra.

—Decía que soy ganadero..., madre.

Vinson se inclinó para besar una mejilla de la mujer, diciendo hola a su hermana.

—Estás muy atezado y esto te favorece —reconoció ésta.

—Tú estás muy hermosa, y sin embargo no te da el sol.

Vinson no hizo ademán de sentarse.

—¡Vamos, siéntate...! Y fuma si quieres.

—Gracias, madre.

—Sírvele un poco de whisky, Beth.

—No tengo sed ni ganas de fumar, madre.

Por lo visto el joven tampoco tenía ganas de sentarse.

—Como quieras, hijo.

—He recibido su dinero, madre. ¿Quiere que le extienda un recibo?

—Prefiero que me devuelvas el que te firmé el día que me enviaste tu dinero.

—Lo tenía a punto por si me lo pedía, madre. ¿Es éste?

—Sí, gracias.

Guardaron silencio en una actitud tensa por parte de las dos mujeres y glacial por parte del joven.

—¿Puedo hablar, madre? —explotó al fin Beth, mirando a su hermano con desafío.

—Bueno, pero no olvides los buenos modales.

—Vinson, has comprado cinco mil cabezas de ganado a los rancheros de la ciudad en las últimas semanas y tengo entendido que hoy has enviado la primera expedición a...

Hizo una pausa.

—El lugar es lo de menos. Continúa —dijo fríamente el joven.

—Hasta ahora los rancheros, los almacenistas y los transportistas acudían a nosotras para pedirnos dinero.

—¿Dinero que madre y tú les prestabais... desinteresadamente?

 

—Con un porcentaje muy módico.

—Yo cobro veinte centavos por cabeza de ganado al conducirlo a cientos de millas de distancia, y lo pago al contado cuando lo entran en mis pastos. Tú cobras veinticinco centavos por cabeza de ganado vendido a cuenta de los préstamos que haces a esos desgraciados que cuando llevan botas carecen de pantalones, y cuando llevan botas y pantalones...

—¡Basta!

Mildred volvió a olvidarse de su modulación, aunque irguió la cabeza como una reina ofendida.

—¡Estás en presencia de tu madre!

—Estaba hablando con Beth, que es la inventora de un sistema de préstamos infame, inicuo, que padre no hubiera permitido nunca.

—¡Repórtate o te pediré que no vuelvas a aparecer por esta casa!

Vinson retrocedió hacia la puerta.

—Usted me ha enviado unas letras para que viniera. ¿Tenía algo que decirme, madre?

—El dinero que me faltaba de la caja, resultó que lo tenía guardado dentro de un sobre en...

—Olvídelo, madre. Otra cosa. ¿Necesita imperiosamente a Vincent?

—¡Puedes llevártelo!

—Adiós, madre. Adiós, hermana.

Mildred tuvo la sensación de que una losa de plomo le aplastaba cuando su hijo salió de la sala dejando la puerta abierta.

Beth se volvió furiosamente hacia ella.

—Madre, si no quiere que le maten a su hijo a balazos como...

—¡Silencio!

La joven retrocedió asustada e inmediatamente tuvo una reacción impropia de una Sanderlin educada por Mildred.

—Ya no soy una niña —dijo con altanería.

—¿Qué eres entonces?

—Una mujer hecha y derecha.

—¡Baja el tono de voz!

 

—¡Y usted no me grite!

Vinson, que había frenado el paso al salir de la vasta pieza, hizo una mueca.

—Creo que a eso le llaman desmoronamiento —musitó—. La soberbia llega a madurar tanto que se cae del árbol.

Contuvo la respiración cuando sonó una bofetada y esta exclamación de Beth:

—¡Me ha pegado, madre!

Siguió andando sin detenerse al llegar a la altura del hombre fuerte de la casa, el cual ya estaba junto a la puerta.

—Te espero en la calle, Vincent —dijo—. Recoge tus cosas y hoy mismo dormirás en el New Ranch.

Junto al coloso se encontraba Doris con el semblante desencajado.

—Dentro de ocho o diez días —díjole el joven a la criada—, cuando Arnold esté de regreso, os hablaré de cierto pabellón del rancho que os irá de primera.

Doris cruzó las manos firmemente y Vincent meneó la cabeza, diciendo:

—Tengo entendido que un grupo de vaqueros de tu rancho se halla en la ciudad para impedir que los peones de Larry y Jack les salgan al paso a los que conducen la primera manada fuera de la ciudad.

—Es cierto.

—¿Saben que has venido aquí?

—He procurado que nadie me viera. No; estoy seguro de que no me han visto entrar.

—Te desmiento, Vinson. Ven, mira por el ojo de la cerradura.

—Hoy llevas tu revólver al cinto —notó—. ¿Te quedas o me acompañas, amigo?

El coloso oyó los gritos de la dueña y el llanto de su hija.

—Te acompaño. Aquí las cosas no van bien y yo no puedo ayudar a nadie. Nadie puede ayudar a nadie.

Vinson miró fijamente a Doris.

—Muchacha, si puedes intervenir para evitar... la escandalera, hazlo; es tu obligación.

 

—Si abro la boca para intervenir, me despedirán. Vinson... ¡Santo Dios, Vinson, no salgáis ahora! Te han preparado una encerrona. He visto como el guarnicionero Layfield...

—Piensa en los muebles que has de comprar, en los vestidos, los utensilios de cocina, los... los platos para echárselos a la cabeza a Arnold cuando estéis casados —terminó sonriendo Vinson—. Sigúeme, Vincent.

Salieron a la calle.

La vivienda de los Sanderlin era como un atalaya desde la cual se podía ver en cualquier momento lo que pasaba en la calle central de Wichita Falls. Aparte del Slow, el saloon más importante de la ciudad, las tabernas, los salones de baile y los garitos se hallaban distribuidos en las calles que nacían y morían en la central.

—El sheriffRolitn no nos pierde de vista, Vinson —observó Vincent.

—Lo mismo te digo de los dueños de los caballos que acaban de entrar en el Slow. Por cierto, tengo que hablar con Elen.

—Hermosa muchacha, sí, señor; pero sería conveniente que no perdieras de vista las entradas de las casas.

El guarnicionero Layfield, establecido en el lado derecho de la calle, salió de su establecimiento teniendo a un peón de Larry agarrado por el cuello y zarandeándolo.

—¡Cerdo asqueroso! —gritó—. ¡Como vuelvas a proponerme otra suciedad como ésa, te mataré de un balazo!

El peón del tratante Larry era estrecho de hombros, alto y desgarbado. Cuando fue arrojado al suelo, se revolvió como un lagarto y sacó el revólver.

La patada del guarnicionero le alcanzó la diestra cuando el revólver encañonaba al joven Sanderlin.

¡Bang!

Un proyectil silbó entre las cabezas de los dos amigos y Vincent afirmó:

—Layfield, usted siempre ha sido un mal comediante.

Vinson se sonrió.

 

CAPITULO VI

 

El imponente, alto y musculado Larry, y el rudo y fornido avaro Jack habían tenido una reunión durante la cual hicieron mucho consumo de whisky y también de palabras; pero, eso sí, las palabras habían sido tajantes, definitivas.

—Desde hace años te pago el ganado a once dólares, Jack —recordó Larry.

—Desde hace los mismos años mis vaqueros ayudan a tus peones a sacar el ganado de Wichita, llevándolo a los puntos más lejanos. Estamos en paz.

—¿Te van bien los asuntos, Jack?

—Sí. ¿Y a ti los tuyos, Larry?

—También. Y como por lo visto los dos deseamos que las cosas continúen como hasta ahora...

—No te detengas.

—Nosotros somos como un firmamento claro, sin nubes.

—Hablas muy bien, amigo. Cómo se ve que has recibido una buena educación.

—Pero hay una nube que se interpone en nuestro firmamento —siguió el ex pretendiente de Beth Sanderlin.

—Más que nube es un nubarrón amenazador. Debemos hacer algo.

—¿Por ejemplo?

Hablaban de pillo a pillo; no querían comprometerse más de lo necesario.

 

—Dale un nombre a ese nubarrón —pidió Jack— y nos pondremos fácilmente de acuerdo.

—¡Sanderlin!

—Entonces, estamos de acuerdo.

—Mañana saldrá su primera expedición formada por cinco mil bueyes y vacas de todos los ranchos, más unas tres mil del New Ranch.

—Cobrando a veinte centavos por cabeza de ganado comprado a los demás rancheros, el joven Sanderlin se ganará un buen pico sacándolo de Wichita directamente.

—No podemos provocarle directamente, sería peligroso, ni hacerle matar por la espalda. Las Sanderlin son demasiado importantes y removerían cielo y tierra para descubrir el matador de su hijo y hermano.

—¡Debe morir!

—Morirá.

Reflexionaron mientras apuraban sendos vasos de licor.

Larry se dio una palmada en la frente.

—¡Ya está! —dijo—. Escucha...

El avaro Jack escuchó y sonrió a medida que su amigo le exponía un plan para cazar al odiado Sanderlin. Únicamente hizo una objeción cuando Larry terminó de hablar.

—Ninguno de mis vaqueros aceptaría el encargo ni a peso de oro. Vinson tiene un revólver que dispara solo.

—Yo tengo algunos peones que odian de toda la vida a los Sanderlin. Les untaremos la mano y aceptarán, pero tendremos que pagarles bien... a escote.

Jack frunció el ceño. La palabra pagar le resultaba desagradable. De todas formas, tenían que hacer algo...

—¡De acuerdo! —exclamó.

El plan para matar al joven Sanderlin, elaborado por el poderoso tratante en ganado y el no menos poderoso ranchero, se puso en marcha al día siguiente.

Esto ocurrió un poco después de que Maggie, Melton y Tung hablaran con el vaquero Kimbel, que explicó lo que había ocurrido en el Vultures Banquet sin añadir ni quitar nada.

 

Maggie tomó una resolución. —Voy a hablar con Vinson. ¿Estáis de acuerdo? Melton inclinó la cabeza sin contestar. El oriental objetó: —Deberías hacerte acompañar por uno de nosotros, niña. —Soy mayor de edad, soy una mujer, soy... soy una Hall. No os mováis del rancho.

El joven Sanderlin hablaba en voz alta cuando Maggie se reunió con el sheriffRolien en la entrada de su oficina. El representante de la ley dio un bufido al verla.

—¡Rayos! No puede decirse que los Hall seáis oportunos, muchacha. Mira, escucha... ¡Silencio!

Vinson estaba preguntando al peón del tratante Larry:

—Leo, ¿cuánto te ha dado tu amo por simular una pelea con Layfield y disparar la bala que ha estado a punto de matarme?

—¿Estás loco, Vinson?

—Sí, pero no tanto como tú.

—¡Pero si yo y el guarnicionero...!

—No sigas, muchacho. Olfateo las mentiras a una milla de distancia.

—¿No has visto cómo Layfield me ha pegado, arrojándome al suelo?

—También he visto que estabais haciendo comedia, pero como Vincent ha dicho, los dos sois malos comediantes.

El guarnicionero y su supuesto adversario olvidaron sus diferencias y retrocedieron cuando este último se puso en pie.

—¿Qué supones, joven Sanderlin? —inquirió el peón.

—Y tú, Vincent —preguntó el guarnicionero—, ¿qué te he hecho yo para que me insultes?

—A mí nada. Has intentado hacérselo a mi amigo, que es mucho más listo que yo.

—Leo —repuso Vinson—, ya que empuñas el revólver, enderézalo o déjalo caer al suelo.

—Layfield —observó Vincent—, usted no lleva revólver. Entre a buscarlo y terminaremos la comedia en serio.

 

Leo no hizo lo que el joven Sanderlin le ordenaba, puesto que enfundó su revólver.

Únicamente quiso desenfundarlo de nuevo cuando recibió una patada en la espinilla; se lo impidió un golpe seco aplicado a su cuello con el canto de la mano por Vinson.

—En cuanto a usted, comedor de cuero...

El guarnicionero recibió un puñetazo en la cabeza, parecién-dole que el cielo y la tierra se buscaban, se encontraban y se besaban haciendo un chasquido.

El revólver de Leo fue a parar al tejado de la casa del guarnicionero.

A continuación los dos amigos miraron a los dos inconscientes, diciendo, seguramente para que los curiosos les repitieran sus palabras cuando volvieran en sí:

—Os hago el beneficio de la duda, pero estoy convencido de que os pagaron para hacer esta comedia cuyo resultado final tenía que ser coronado con mi muerte.

—Los que os pagaron son Larry Connor y Jack Cord. ¡Hasta la próxima! —dijo Vincent.

Un poco más arriba, en la misma calle, del interior de una casa cuya puerta estaba entreabierta, partieron una bala y un grito femenino escalofriante, seguidos de varios insultos.

—¡Hiena! ¡Seductor! ¡A partir de hoy olvídate de mi hija!

La bala de rifle había ladeado el negro Stetson de Vinson, y a continuación un vaquero alto y delgado salió de la casa dando traspiés.

—¡Borracho! ¡Mal hombre! —siguió gritando la mujer convertido en una furia.

Vincent se acercó a la entrada de la casa como si se dispusiera a intervenir a favor de la mujer, mientras el supuesto borracho iniciaba la huida.

Vincent le arrancó el rifle de las manos a la desgreñada furia, rompiéndolo contra la puerta de la casa.

—¡Arpía! ¡Viejo esperpento! —exclamó—. ¿Quién es el que le ha pagado a usted? ¡Dígalo!

Mientras el coloso seguía insultando a la mujer seca, desalinada, con la nariz granujienta, Vinson estaba dando alcance al fugitivo.

—Ven, Hoyt. Yo te haré pasar la borrachera —le ofreció.

—¡Dé...déjame, Sanderlin!

—Te dejaré en manos del sheriff. Espero que él os ate a la misma soga que al guarnicionero Layfield y al peón Leo.

—Yo... yo no he hecho nada.

—Claro, claro. Se encargó de hacerlo la mujer de Swilley pero le ha dado mal resultado. Y te advierto que ya puedes dejar de fingir. Tú estás tan borracho como yo que todavía no he probado el whisky hoy. ¡Echa a andar, maldito imbécil!

Vinson le dio un empujón y lo hjzo caer a tierra.

Como hiciera Leo delante del taller de guarnicionería, Hoyt se revolvió y sacó el revólver; no obstante, lo hizo con demasiada rapidez para que el joven sintiera compasión. Por ello lo dejó mortalmente herido.

—¡Sheriff Rolien, venga y compruebe que este servidor de Larry que se fingía borracho estaba tan sereno como yo! —gritó—. Apresúrese y huela su aliento antes de que muera.

Siguió caminando y Vincent le dio alcance cuando el representante de la ley pasaba por delante de ellos y se acercaba al caído.

Vinson y el hombre fuerte de los Sanderlin se miraron.

—Por lo visto están decididos a acabar contigo, Vinson.

—Tú sabes leer y escribir muy bien, Vincent. Pluraliza tu observación.

—Por lo visto están decididos a acabar con nosotros, Vinson.

—Lo has hecho muy bien. ¿Vamos?

El tercer atentado tuvo lugar en el momento en que el representante de la ley prendía por los brazos al guarnicionero Layfield y al peón Leo, que estaban volviendo en sí, diciéndoles desabridamente:

—Nosotros tres hemos de hablar, pero no aquí en la calle, sino en mi oficina. ¡Vamos, seguidme!

El tercer atentado fue el mejor preparado. Era imposible que fallara como los anteriores.

 

Un carruaje tirado por dos cerriles medio domados surgió de improviso en la calle central, echándose encima de Vinson y Vincent, quienes escaparon milagrosamente de la muerte.

—¡Sooo, malas bestias! —gritó el conductor del carruaje—. ¡Sooo!

Centenares de oídos oyeron sus gritos, pero la misma cantidad de ojos vieron que sus manos no hacían nada par contener a los cerriles, los cuales estaban enardecidos por los gritos del peón del dueño de Deposit, que era joven y nervudo.

Vincent resultó derribado y Vinson saltó como un puma al cuello de uno de los caballos; sin embargo, el carruaje continuó rodando.

Al llegar a la altura de la casa de los Sanderün, Vinson sacó el revólver y disparó a bocajarro contra las cabezas de los desbocados cerriles.

El carruaje volcó y el joven quedó de pie en medio de la calle viendo la cara de Mildred pegada a la ventana de la sala de estar de su vivienda.

—Alex Robbins —dijo entre dientes—, ya que no has recibido ningún daño, ponte en pie.

El conductor había saltado del carruaje, chocando contra la cabeza del caballo del lado derecho y dejándose caer a tierra, fingiendo haber perdido el conocimiento.

—Arriba, Alex —siguió el joven Sanderlin—. Tú tampoco eres buen comediante.

El aludido sacudió la cabeza, se sentó en el suelo y miró con ojos al parecer asustados a su interlocutor.

—¿Qué ha pasado, Vinson?

—Nuestras abuelas dijeron lo mismo cuando nuestros abuelos las besaron por primera vez y ellas simularon tan mal como tú perder el conocimiento. Vamos, deja de hacer el cuadrúpedo y sostente sobre las dos patas como los buitres.

—¿Qué estás ladrando, Sanderlin?

—Que vas a morir de repente, pero no de una enfermedad.

—¿De qué me acusas?

—De intento de asesinato, cobarde.

 

—¡Retoño de una raza de explotadores!

—Esto ya me gusta más. Vamos, ponte en pie y saca el revólver.

—¡Lo sacaré y te mataré!

—Inténtalo.

Alex Robbins no se puso en pie, pero sacó el revólver de la funda lo suficiente para que todos pudieran decir que el joven Sanderlin le había dado ventaja.

Un proyectil del cuarenta y cinco se mezcló con las circunvoluciones de su cerebro, paralizándolas.

Vinson vio con el rabillo del ojo cómo Mildred se ponía las manos en la cabeza y Beth la abrazaba con los ojos fuera de las órbitas, sin fuerzas las dos para separarse de la ventana.

—Lo que siempre dije —masculló—. Madre y Beth no son malas. Es el maldito orgullo, el querer ser preferidas a los demás y la excesiva estimación de sí mismas lo que las ha echado a perder.

Los alrededores de la mansión de los Sanderlin llenáronse de curiosos, la mayoría de los cuales miraron tanto al peón Alex muerto como a las dos encopetadas mujeres.

Cuando Vinson echaba a andar hacia la oficina del sheriff, Beth obligó a su madre a retirarse de la ventana, bajando el visillo.

El joven ranchero las olvidó momentáneamente al ver avanzar a Maggie erguida, digna, pero no orgullosa.

—Anda dignamente, pero sin afectación —musitó.

Los espectadores dejaron de respirar cuando presenciaron el encuentro entre la pareja.

¡Un sanderlin y una Hall juntos!

Súbitamente parecieron recordar el odio antiguo, sin remisión, que desunía a los miembros de las dos familias, y se elevó un clamor.

—Vinson —dijo Maggie con labios temblorosos—, me gustaría hablar contigo lo antes posible.

—Poder escucharte, hablarte de mil cosas y ver que me escuchas, es la meta de mis aspiraciones, Maggie; pero tendrás que esperar un poco. ¿No ves las señas que me hace mi amigo Vincent?

—Vinson, el sheriffme ha dicho que Larry... Larry está medio borracho y ha entrado en el Slow hablando de desafiarte en público.

—Lo ha dicho para disimular, muchacha. Ha pagado a tres hombres y a una mujer para que me mataran fingiendo un accidente. Puedes estar segura de que si me ve delante de él se desmayará.

—Le acompañan seis peones que han bebido casi tanto como él.

El joven Sanderlin curvó las cejas.

—Maggie, dime que no quieres que me maten.

—Yo... Yo... ¡Lo diré si no entras en el Slow!

—Gracias. Con esa exclamación has significado que no quieres verme muerto.

El sheriff Rolien, que acababa de examinar el horrible espectáculo de los dos caballos muertos entre los restos destrozados del carruaje, prestando el mínimo de atención al peón del Deposit, concluyó, mirando de rechazo a éste:

—El que roba a sus padre, insulta a los ancianos y se propasa con las mujeres, no puede tener otro fin.

i Esta fue la única oración fúnebre que le mereció Alex Rob-bins, en cuyo semblante había quedado petrificada una mueca siniestra.

El representante de la ley aceleró el paso, reuniéndose con la mayor de los hermanos Hall y el menor de los hermanos Sanderlin en el instante en que la joven declaraba que estaba dispuesta a decir que no quería que mataran a Vinson.

—Vinson —intervino el hombre—, yo tampoco quiero que te maten. Vas a entrar con nosotros en mi oficina y gastaremos una libra de saliva cada uno hablando del futuro.

Vinson volvió a mirar al frente y vio que el corpulentísimo Vincent le hacía señas.

Después sacó lentamente el revólver de la funda y recargó varias cámaras.

—Gracias, un millón de gracias por tus palabras, Maggie —dijo—. También se las doy a usted, sheriff Rolien; pero Vincent está decidido a entrar solo en el Slow y yo no debo consentirlo.

 

Se separó de la joven y el sheriff, alejándose con su paso corto, ligero, regular, dejándolos con la palabra en la boca.

—¿Sabe lo que me ha dicho el miserable Jack Cord, sheriff Rolien? —preguntó Maggie con un gesto de tristeza infinita—. Vino a mi encuentro cuando me dirigía hacia la ciudad.

—Alguna maldad, seguramente. Jack es tan miserable como Larry, o Larry es tan miserable como Jack. Entre los dos, cuando están juntos forman un montón de basura.

—Ha dicho, mirándome como si yo fuera una cualquiera, que Vinson le había liquidado una deuda que mi padre había contraído con él, porque... el joven Sanderlin espera de mí lo mismo que esperaba él.

—No comprendo...

El sheriff se interrumpió al ver que Maggie enrojecía como la grana.

—No es necesario que lo repitas, muchacha, lo imagino. Pero te aseguro que Vinson es tan honesto como su padre. ¡Es un hombre cabal!

La joven inclinó la cabeza cuando Vinson y Vincent reuníanse a corta distancia del Slow.

—No deje que le maten, sheriff—dijo con acento trágico. Cerró los ojos y cayó en una profunda abstracción sin saber el tiempo que permaneció en esta actitud. Después levantó la cabeza—. ¡Usted era amigo de mi padre...!

Cuando abrió los ojos vio que el representante de la ley estaba entrando en el Slow.

Mientras tanto, en el interior del saloon, Vinson decía, encaminándose al mostrador:

—Elen, he venido a hablarte de algo que te interesará.

Al lado de una joven de unos veintitrés años, trigueña, atractiva, de mediana estatura, se hallaba detrás del mostrador el dueño del establecimiento.

—Joven Sanderlin —observó éste—, me gustaría que dejaras para otra ocasión eso que tienes que decirle a mi hija. ¿Tienes algún inconveniente?

—En absoluto.

 

Ray, el dueño del Slow, calvo, fornido, de rostro sanguíneo miro con simpatía al joven y a continuación fijó la vista en el tratante Larry Connor, sentado solo en una mesa.

—Invita la casa, Vinson —añadió—. Lo mismo te digo, Vin-cent. ¡Muchacho! Eres tan ancho que casi llegas de pared'a pared. ¡Je, je!

—Je, je —repitió el coloso como en un eco, pero sin reír. No obstante, miró hacia los lados.

Los dos amigos se apoyaron en el mostrador, empuñaron los vasos que acababa de llenarles Ray y se volvieron de cara a la concurrencia.

De pie y apoyados en las paredes de los lados —hacia las cuales Ray había querido que los dos recién llegados dirigieran la mirada— se hallaban seis peones del Deposit.

Larry bebió un sorbo de whisky y preguntó en general, en tanto olfateaba el ambiente:

—¿A qué huele el local desde hace unos instantes, amigos?

Uno de los peones apoyados en el lado izquierdo, respondió:

—Contestaré con otra pregunta, patrón. ¿A qué puede oler un apellido?

—Lo diré yo —intervino otro de los peones desde el lado derecho—. A...

Dijo una palabra desagradable, pero el tono lo fue mucho más, provocando seis carcajadas, entre las cuales sobresalió la del tratante en ganado.

—Larry —preguntó Vinson, dejando el vaso sobre el mostrador—. ¿A qué apellido se refiere tu peón?

El tratante se puso en pie.

—¡Al tuyo, San...der...lin!

 

CAPITULO VII

 

Vinson tuvo ocasión de comprobar una vez más que los que pasaban por ricos en Wichita Falls tenían un concepto muy particular de la amistad y el agradecimiento.

Antes de replicar al tratante en ganado, que se había puesto en pie y estaba lívido, observó que tres jóvenes rancheros se dirigían a la puerta deslizándose por entre las mesas como si quisieran pasar inadvertidos.

«¿Serán los ricos en todas partes como los de esta ciudad?», se preguntó.

Puso por obra un segundo pensamiento el cual le confirmó en su creencia.

—Joe, Walter, Ben —dijo, haciendo una pausa al ver que los aludidos se paraban—, ¿cuándo pensáis devolverme lo que me debéis? Desde hace más de un año estamos jugando al escondite y a mí me toca buscaros siempre sin encontraros.

—Mañana recibirás tu dinero —dijo el primero con aire ofendido.

—Hoy... hoy mismo te lo enviaré a tu rancho —respondió el segundo.

—Si quieres, pasa por mi casa y te lo daré luego... cuando termines de hablar con Larry.

Siguieron hasta la puerta.

—Mañana os enviaré a Vincent; no os olvidéis de tener el dinero a punto —dijo el joven.

Los dos amigos habían dejado los vasos sobre el mostrador,

mientras Vincent miraba ora al lado izquierdo, ora al derecho.

—Muchacho, me estás mareando con tus movimientos de cuello. Te va a dar algo —observó Vinson.

—¿Por qué lo dices?

—Mira solamente hacia el lado derecho, yo me encargaré del izquierdo. Ray —dijo a continuación el joven al dueño del establecimiento—, su hija estará mejor en la trastienda.

—Hemos tenido el mismo pensamiento, joven Sanderlin. Elen hace varios minutos que ha entrado en la trastienda.

—Perfectamente. Ahora otra cosa. Suponiendo que haya un terremoto que le estropee algunas botellas, yo le indemnizaré.

Observando que Ray no replicaba, Vinson tuvo una sonrisa muy parecida a cuando le reclamó el pago de la deuda a los tres jóvenes rancheros.

—Páseme la mano por encima del hombro —agregó.

—¿Por qué quieres que lo haga?

—En el bolsillo de la camisa llevo un centenar de dólares. Tómelos.

Ray estiró una mano, pero interrumpió el movimiento.

—No es necesario, Vinson —dijo—. Tú mismo me indemnizarás por los desperfectos del terremoto.

El joven avanzó hacia la mesa del tratante.

—Larry, ¿recuerdas el día que te traté en privado como te merecías?

—¡Aquel día tenías al perro de los Sanderlin al alcance de la mano!

El joven se paró a un paso de distancia del tratante.

—Ahora han cambiado los papeles, puesto que tus seis lobos y tú, que eres un chacal sin entrañas, estáis juntos y nosotros estamos solos.

Vinson creyó estar soñando cuando desde todos los puntos del saloon se le ofrecieron:

—Te equivocas en lo de que estáis solos, joven Sanderlin; tú y Vincent tenéis muchos amigos aquí dentro.

—Tú, Vinson, tienes amigos en todas partes; más que enemigos.

 

—Haz la prueba y te convencerás.

—¡Aaah! —suspiró el joven—. Con vuestras palabras, muchachos, me devolvéis la confianza en los hombres.

Los que se habían ofrecido —en número de ocho— eran vaqueros y caballistas jóvenes, quienes, junto con otros que no habían despegado los labios, habíanse puesto en pie.

Vincent lanzó una exclamación cuando tres vaqueros del New Ranch asomaron las cabezas por el umbral de la puerta.

—Vinson —dijo uno—, no entramos porque no muy lejos de aquí rondan algunos peones del Deposit. Aunque si tú dispones lo contrario...

—¡Podíais iros al cuerno! —explotó el coloso—. Aquí dentro no necesitamos refuerzos, nos sobran.

—No os necesitamos. Pero dime, Tony, ¿qué sabéis de los vaqueros del Cord X?

El joven contestó a las palabras del vaquero:

—De eso queríamos hablarte también. No se ve a ninguno desde hace media hora.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

—¿Lo hacemos ahora mismo?

—En este mismo instante. Decidle al capataz que no pierda tiempo en disponerlo todo.

—Perfectamente.

Los vaqueros del New Ranch retiraron las cabezas del umbral y echaron a correr.

Los seis peones del Deposit habían cambiado de actitud, en tanto el tratante crispaba los puños y zumbaba como un abejorro.

—Ray —pidió el joven—, tráigame una botella llena de agua.

—Viene volando, muchacho. No hay nada tan barato como el agua.

El dueño del Slow rodeó el mostrador portando una botella de agua y acercándose por detrás al joven.

—¿Para qué la quieres? —inquirió, retrocediendo vivamente.

—Vuelva al mostrador y lo verá.

Un minuto después Vinson derramaba el agua sobre la cabeza y el cuerpo del tratante.

 

—Para que se te pase la fiebre —dijo.

—¡Condenación!

—Maldice cuanto quieras, pero no saques el revólver si no quieres morir. De momento me gustaría que vivieras para lo que yo me sé.

Uno de los peones que se hallaban en el lado izquierdo se deslizó hacia la puerta.

—Ya empieza la desbandada —rió Vincent—. ¿Le dejo salir, Vinson?

—Que salga el que quiera. Esto va también por ti, Larry, que te estás muriendo por largarte.

Pero el peón del Deposit cerró la puerta y se apoyó de espaldas en ella.

—El que manda, manda, patrón —dijo—. Pero si usted está dispuesto a dejarse avasallar por el joven Sanderlin, que saldría de aquí vanagloriándose de haberlo hecho, nosotros no.

—¿Qué puedo hacer yo, puesto que...?

—Larry —le atajó el joven—, no es lo mismo ser sacado a empujones de la casa de los Sanderlin, que ser llevado al cementerio dentro de un estuche de cedro. Recuérdalo.

—¡Bien dicho! —aprobaron los que se habían ofrecido al joven.

El tratante rodeó la mesa. La sola mención del cementerio, o quizá también el agua que el joven le había arrojado a la cara y al cuerpo, le habían serenado.

—Hemos hablado más de la cuenta —admitió.

—Eres tú el que ha hablado, y tendrás que comerte algunas de tus palabras.

—Estoy dispuesto a retractarme. He bebido mucho y...

—Y te estás muriendo de miedo. ¡Bah! Otro día te obligaré a dar explicaciones.

El que estaba en la puerta recibió el refuerzo de otro peón de elevada estatura, que dijo al reunirse con su compañero:

—Únicamente falta que el joven Sanderlin le dé dos zurras al patrón y nos obligue a nosotros a barrer el local.

—Yo sólo sé barrer de una manera.

 

—Lo mismo que yo, y lo hago con esta escoba...

Los dos peones desenfundaron sus escobas.

El tratante en ganado se dio por muerto cuando los proyectiles disparados por Vinson le rozaron las mejillas, estrellándose en la puerta luego de atravesar los cuellos de los dos valientes peones.

Antes de que éstos se derrumbaran, Vincent hizo una seña al peón que había quedado solo en el lado izquierdo.

—Vamos, Irene, pasa al otro lado.

—¿Me llamas Irene, oso?

—Cierto. ¿Dónde tendré hoy los ojos? Irene es tu hermana. Lo que pasa es que Irene es tan guapa y tú tan feo. Vamos, Le-wis, reúnete con los otros tres.

—Sácame tú de este lado, búfalo.

—Te doy a elegir. ¿Te saco a tiros o a bofetadas?

—A tiros es más rápido.

—Con uno bastará. ¿Lo ves?

El tercer peón del Deposit que perdió la estabilidad, recibió la bala en el corazón.

El olor de pólvora quemada se extendió, produciendo algunos estornudos, y Vinson, que había soltado la botella y enfundando el Colt, observó al ver que el tratante se dirigía a la puerta:

—Larry, hueles que apestas —preguntó a su amigo sin mirarlo—. ¿A qué olerá este cobarde?

—A lo único que puede oler un cobarde cuando el miedo le hace castañetear los dientes. Huele a...

El corpulentísimo Vincent repitió la desagradable palabreja empleada por uno de los tres peones que tenían los cuerpos tensos, al cual miró antes de enfundar el revólver.

—Tú también hueles a lo mismo, Nick. ¡Mira, mira cómo se comban tus pantalones por detrás!

Nick y sus dos compañeros, que por lo visto eran muy poco habladores y menos pacientes aún, tensaron un poco más los músculos y al fin tuvieron un relajamiento.

Este tuvo lugar después de que sacaran sus revólveres de las

fundas. Cayeron y sus cuerpos chocaron contra la mesa, volcando varias sillas.

Los revólveres del joven Sanderlin y su amigo habían vuelto a ladrar.

—Abre para que entre el aire y te lleve a ti. ¡Puah!

Larry abrió la puerta y quiso salir, pero le detuvo la nueva observación del joven, quien levantó la voz para que le oyeran los que se hallaban estacionados en la calle.

—Tengo entendido que querías desafiarme, Larry. Podríamos salir juntos...

—¡No! Te han engañado, muchacho. Yo no dije nunca semejante cosa.

El sheriff Rolien lanzó un grito desde la izquierda de la calle.

—Larry, todos hemos oídos tus palabras de ahora, y muchos también oímos las primeras que dijiste cuando entraste en el sa-loon. ¿Cuáles son las verdaderas?

—Estas de ahora.

—Pero antes dijiste otra cosa muy distinta.

El tratante no se atrevió a dejar de mirar a Vinson.

—Lo dije en broma, sheriff Rolien —cloqueó sollozante, transformado en una ruina de nombre.

—¿Es una broma también que has pagado a tres hombres y una mujer para que atentaran contra el joven Sanderlin?

—¡Falso! Yo no... no he hecho eso.

Vinson se fue acercando al tratante, haciendo una mueca de asco.

—Vete, Larry; me das tanto asco y hueles tan mal, que siento náuseas —levantó la voz—. ¡Déjenle salir, amigos! Si se acercan a él se darán cuenta de que hiede peor que una mofeta.

Larry Connor no salía de su confortable vivienda, construida en él interior del gran patio del Deposit, desde hacía muchos días,

Jack Cord no había aparecido en público desde el día en que seis de los treinta hombres que había enviado con la orden de impedir que la manada salida del New Ranch llegara a su destino, se presentaron en el Cord X llevando quince heridos.

Jack les había interrogado con la mirada, ya que pese a su indiscutible valentía, las palabras no le salían de la boca.

—Cuando estábamos a punto de desviar la manada hacia los despeñaderos de Atlanta —explicó el encargado de la persecución—, nos cayeron encima doce vaqueros del New Ranch que nos habían seguido como fantasmas.

Jack arqueó las cejas, gesto equivalente a un interrogante.

—¿Quiere conocer los nombres de los nueve muertos, patrón? —Ante el movimiento denegatorio del ranchero, el veterano vaquero explicó—: Nos dispararon como quisieron. ¡Dios! Le estoy hablando y todavía me resuenan los disparos en los oídos. Juntos sumaban treinta y siete rifles.

Decididamente, la estrella de Larry y Jack había dejado de brillar.

En julio los pastos del New Ranch habíanse convertido en un depósito de ganado y las expediciones se repetían semanal-mente hacia los puntos más lejanos.

El día que el Hall Ranch vendió sus primeras cabezas de ganado al dueño del New Ranch —en agosto—, Vinson inquirió del chino, que fue el encargado de la conducción de los cornicortos:

—¿Van bien los asuntos en vuestro rancho, amigo?

—Demasiado. Estoy tan acostumbrado a la desgracia, que tiemblo pensando en esta racha de buena suerte.

Sostenían la conversación en el comedor de la vivienda del antiguo rancho de los Sanderlin, cuna de Vinson.

—Voy a pagarte, Tung —repuso el joven.

—¡No, por Dios! De los cobros se encarga Melton. Yo me armo un lío y se me nublan los ojos cuando veo mucho dinero reunido. Después, yo no me apellido Hall. ¿Y cómo me arreglaré para pagarle? No creo que él se decida nunca a poner los pies aquí.

—Ah, claro. Melton es el hombre de la familia.

—Te equivocas. Lo tendrás aquí después de cenar. Vendrá de noche, porque no quiere que le vean hablar contigo.

 

—¡Pero si parece imposible!

—Recíbelo bien, muchacho. Melton no es como su hermana, pero tampoco es tan malo como parece.

-—Y dime, Tung, yo quisiera... me gustaría...

—¿Ver a Maggie?

El joven movió afirmativamente la cabeza.

—Voy a darte un notición que te tumbará de espaldas como si fuera un puñetazo.

—Por si acaso, me sentaré.

—Harás bien.

Vinson se sentó.

—Venga esa noticia. m —Maggie ha visitado a tu madre.

—¡Imposible!

—Tu madre le envió unas letras por conducto de Doris. Pregúntame de lo que hablaron, pero no me preguntes por qué quisieron hablar con ella.

—¿De qué... de qué hablaron?

—De ti, de ellas, de los Hall, de vuestros queridos muertos.

—¡ Jonás, sal de la ballena!

—Lloraron, se dijeron flores, todo fue bien hasta que...

—¡No te detengas, por tu vida!

—Hasta que Beth le dijo a Maggie que te habían encontrado una novia muy guapa, muy rica, por mediación de la cual pensaban hacer las paces contigo. Ella también tiene novio, o así me pareció entenderlo.

—¿Cómo?

—Maggie había llorado y cuando regresó al rancho, se esforzó en ocultarlo.

—De rabia, supongo —comentó Vinson con ojos llameantes—. Seguramente la humillaron.

Llamaron a la puerta y ésta se abrió antes de que Vinson se hubiera repuesto de su enfado.

Entraron un hombre y una joven, y el chino retrocedió, saliendo del comedor sin que los recién llegados se dignaran dirigirle ni una sola mirada.

 

Vinson enarcó las cejas al reconocerlos.

Eran Edward Rowe y su hermana Cora, dos aventureros de buena cuna; él de unos treinta años, y ella de unos veintitrés, rubia, alta, hermosísima.

—Hacía más de un siglo que no nos veíamos, Vinson —dijo el hombre.

—Te sientan muy bien las ropas de ganadero —observó la joven.

Vinson se puso en pie.

—Edward —dijo, sin corresponder a las palabras de los recién llegados—, tú y yo ya nos dijimos cuanto teníamos que decirnos la última vez que nos vimos. ¿A qué has venido, puesto que ya sabes que el negocio de garitos y saloons no me interesa?

—¿Pero no lo sabes? Seguramente seremos cuñados.

Edward era guapo, de cabellos castaños, altivo, la pareja ideal para Beth, al menos en lo físico, en lo externo. Prosiguió:

—Vuestra madre, tu hermana y yo hemos decidido hablarte de ciertos negocios en Askell...

—No quiero saber nada de tus negocios, Edward. Y como me llamo Vinson, que tú nunca serás el marido de Beth.

Edward había sido educado en una escuela de caballeros de garito, y su constante roce con los ganaderos ricos y los tahúres habíanle convertido en un hombre de empuje.

—Vinson, he venido a ofrecerte mi mano. Tu madre está desesperada al ver que no la visitas —replicó.

—Lo último que haría en el mundo es aceptar tu mano.

Intervino la radiante Cora, que tuvo una sonrisa luminosa para el joven.

—Amigo mío, ¿no tienes ni una sola mirada para mí? Desde la última vez que nos vimos he crecido un poco.

El joven correspondió a la sonrisa, recordando de pronto que era un Sanderlin, que habían querido hacer de él un caballero ganadero o un ganadero caballero.

—Ya lo veo, ya —admitió—. Creo que eres la segunda muchacha más guapa que he conocido.

—¿La segunda?

 

—Sí, la primera es mi novia. ¿Creías que iba a lanzarme a tus pies, ofreciéndote mi corazón?

—Yo no... no sabía...

—Es Maggie Hall, la ranchera. Y ahora que lo sabes... —indicó la salida con un movimiento de la barbilla.

Vinson hubiera jurado que alguien rió con fuerza fuera del comedor, oyendo unos pasos menudos y ligeros que se dirigían a la salida de la casa.

La bella Cora se encaminó a la puerta, saliendo precipitada- -mente.

—Mistress Sanderlin se ha burlado de nosotros, hermano —dijo con rabia contenida—. ¡Vamos!

Salió del comedor con el cuerpo envarado y la cabeza erguida.

Edward dijo entre dientes:

—Tenía entendido que los Hall eran los peores enemigos de los Sanderlin.

—Eso debe de habértelo dicho tu amigo Larry.

—Me lo dijeron hace tiempo tu madre y tu hermana.

—Pero no te lo dije yo.

—Tú eres un descastado, como lo es todo hombre que no sabe respetar la memoria de...

Edward recibió un puñetazo en el estómago, otro en la barbilla y una patada que le sacó del comedor.

—¡Sal a la explanada, mal nacido! —berreó el orgulloso sujeto cuando se hallaba en la puerta de la vivienda.

Cuando Vinson salió, únicamente tuvo tiempo de agacharse y sacar el revólver.

Una bala se estrelló contra una jamba de la puerta.

La que salió del Colt del joven Sanderlin atravesó la diestra del visitante.

Vinson dijo a Cora, que corrió hacia su hermano:

—¿Quieres que lo meta dentro de un saco, o piensas llevártelo así de encorvado?

—¡Bandido, mal hombre!

Vinson dio una orden a Vincent, que acababa de aparecer a la cabeza de un grupo de vaqueros.

 

—Echadlos de aquí y fumigad la explanada. Los hermanos Rowe son amigos de Larry Connor y enemigos de la honradez y la decencia.

A Melton le ardían las orejas cuando salió de la vivienda del dueño del New Ranch.

Llevaba casi once mil dólares en billetes metidos dentro de un saco de lona, pero esto no era nada comparado con la alegría de que estaba lleno a rebosar su corazón.

Vinson, ¡un Sanderlin!, le había hablado como lo hubiera podido hacer un hermano mayor, concluyendo con estas palabras que seguían resonando en sus oídos como música celestial:

—Ni tu padre ni el mío tuvieron ninguna culpa en lo sucedido, Melton. La culpa la tuvo el maldito orgullo de mi hermana, que es una equivocada y entonces era una niña.

Al pelirrojo no le pareció mal que Vinson no aludiera a Mil-dred, que al fin y al cabo era su madre.

Pero lo más increíble fue que Vinson le ofreciera la mano, sugeriéndole el olvido eterno del pasado.

Minutos después, el pelirrojo terminó su razonamiento con gran convencimiento:

—Le he estrechado la mano porque me ha hecho ver las cosas honradamente. ¡Vinson nunca ha sido como sus parientes!

Montó a caballo y salió del New Ranch sin ocultarse. Ya no le importaba que le vieran allí.

—¿Quién tenía que decirme que llegaría un día en que estaría a un paso de llamarle amigo a un Sanderlin? —musitó.

Estaba mirando el plateado disco lunar, cuando sintió un agudo dolor en la espalda. Al principio le pareció que un acero frío le desgarraba la carne; después, resultó que no era frío, sino quemante.

Cayó del caballo y éste fue montado por un jinete vestido de negro que llevaba la cara tapada con un pañuelo negro y se tendió sobre el cuello del animal, lanzándolo al galope.

Melton rebulló en el suelo y el cuchillo que le había penetrado en la espalda se le hundió un poco más en la carne.

 

—¡Sanderlin ase... asesino! —balbució—. Ha pagado a un... uno de sus cómplices para que me robara el dinero.

Se arrastró con la ayuda de las manos, los pies y las rodillas.

—¡Sanderlin..., raza maldita! —repitió—. Me hace asesinar y... y me roba mi dinero.

Clavó los dedos en tierra y avanzó unas cuantas pulgadas más, hasta que sintió que los ojos le danzaban en las cuencas y el aire ya no acudía a sus pulmones.

—¡Dios... Dios te maldiga, Sanderlin!

Su cabeza chocó contra el duro suelo.

Delante, a medio camino del Hall Ranch, sonó la voz inconfundible de Tung, gritando:

—¿Te has caído del caballo, maldito chiquillo?

El pelirrojo no le oyó.

Mientras tanto, Vinson, que continuaba sentado en el comedor de su casa, tuvo un pensamiento que le dio escalofríos.

—Si Jack Cord supiera que un enemigo suyo, hermano de la mujer por la que estaba dispuesto a perder cinco mil dólares, se pasea solo de noche llevando más de diez mil dólares...

Sacudió la cabeza y volvió a pensar en Maggie, en el futuro. Terminó sonriendo de felicidad.

 

CAPITULO VIII

 

Aquel esplendoroso día de agosto había de resultar definitivo para los Sanderlin, pero Vinson no lo sabía.

Los primeros rayos de sol penetraron en el dormitorio del joven ranchero y le obligaron a entornar los ojos.

—No pasará de hoy que no tenga una conversación muy seria con Maggie —murmuró. Añadió con un cambio de entonación—: Y con madre y Beth.

Dos puños se abatieron sobre la puerta.

—No puede ser la vieja Powell —agregó. Levantó la voz—: ¿Quién es y qué quiere a esta hora el que sea?

—Soy yo, patrón.

—Y yo, Vinson.

—Adentro.

Entraron el capataz Chas y el jefe de equipo Arnold, quienes se dirigieron a los dos lados de la cama mientras Vinson se incorporaba.

—¿Qué no va bien? —inquirió al ver los adustos semblantes de sus visitantes.

—El día quince, como sabes, me caso —dijo el fornido capataz—. Ni Elen ni yo estamos dispuestos a retrasarlo. Y mi futuro suegro piensa igual que nosotros.

—Yo también me caso el día quince —dijo el esbelto jefe de equipo—. Doris y yo ya lo hemos retrasado más de la cuenta.

—Lo sé, lo sé. ¿A qué habéis entrado? Si sólo habéis venido a decirme lo que ya sé, os ruego que salgáis si no queréis que os eche a patadas.

—No podemos dejar el rancho en manos de Vincent.

—Se necesitan al menos dos hombres para dirigir los trabajos durante nuestra ausencia.

—¡Grandísimos zopencos! Si Vincent se entera de que me habéis molestado únicamente para decirme eso, os romperá un hueso a cada uno.

El capataz y el jefe de equipo se miraron mientras desfruncían los ceños.

Esbozaron asimismo una sonrisa de complacencia.

—Es que yo necesitaré al menos dos días —dijo el primero—. Ya sabes, eso de casarse es una cosa que no se hace todas las semanas.

—Casarse un hombre y en el mismo día bregar con el ganado... —adujo Arnold—. ¿Qué te parece, patrón?

Vinson saltó de la cama.

—Vincent es fuerte como tres hombres —dijo.

Los dos visitantes asintieron con la cabeza.

—Y puede hacer el trabajo de nosotros tres.

—¡Rayos! ¿Vas a faltar tu también el día quince? —gruñó el capataz.

—Sí. Salid los dos y os diré el porqué cuando haya cerrado la puerta con llave.

—¡Vaya misterio!

Los dos desiguales hombres salieron del dormitorio y Vinson levantó la voz.

—Yo también me casaré el día quince, muchachos.

El capataz y el jefe de equipo aporrearon la puerta luego que el ranchero la hubo cerrado con llave.

—¡Grajos peludos!

—¿Quién es la novia, patrón?

—Una mujer.

Los dos ex rivales rieron con ganas.

—Esa mujer tendrá un nombre.

—¡Ah, ya caigo! Es la preciosidad que estuvo ayer aquí...

 

¡Imposible! Un hombre no puede casarse con la hermana de un individuo a quien ha herido de un balazo.

El capataz dejó de reír, y Vinson, que había comenzado a vestirse, creyó que se ahogaba.

—No he venido solamente a decirte que Arnold y yo estábamos preocupados por lo de nuestra boda en el mismo día —explicó Chas—. En el rancho de nuestros vecinos ha ocurrido una desgracia.

—¿Qué... qué ha ocurrido?

—Un enmascarado atacó a Melton y le clavó un cuchillo por la espalda, robándole mucho más de diez mil dólares.

—¿Dónde...? ¿Cómo...? ¿Cuándo ocurrió eso?

—Sólo puedo responderte a la última pregunta. Ocurrió anoche y se ignora la identidad del criminal.

Vinson se aclaró la garganta. Su voz volvía a ser la que correspondía a un Sanderlin criado en los pechos de Mildred.

—Volved a vuestro trabajo, muchachos —ordenó.

Los dos hombres salieron de la vivienda y el joven terminó de vestirse, saliendo del dormitorio y estando a punto de tropezar con la viuda Powell, la anciana que había criado a los hermanos Sanderlin.

—Tienes dos visitas, Vinson —anunció la mujer—. ¿Quieres desayunar antes de...?

—¿Quiénes son, tía Powell?

—Maggie Hall y su amigo el chino.

El joven tardó medio minuto en volver a tomar la palabra.

—Bien. Desayunaré más tarde —decidió al cabo.

Cuando se separaba del lado de la anciana, ésta lo prendió por un brazo.

—Vinson —dijo en voz baja—, el hermano de Maggie estuvo ayer aquí hablando contigo. Le reconocí por la voz.

—Sí, era él.

—Le encontraron malherido y según dicen le robaron una gran cantidad de dinero.

—Eso han venido a decirme el capataz y el jefe de equipo.

—Yo conocí y traté a John Hall —repuso la mujer—. Su hija

se parece mucho a él, en cambio su hermano es como su madre.

—¿Bueno?

—Está pálida como una difunta y el chino no cesa de moverse como un gato nervioso, diciendo palabrotas en chino.

—Si habla en chino, tía Powell, ¿cómo sabe que son palabrotas?

—Por el tono. ¡No les recibas, hijo!

—¿Dónde están ahora?

—Junto a la entrada; no he querido hacerles pasar al comedor.

—Ha hecho mal. Maggie, el día quince... Bueno, tal vez no sea ese día, se casará conmigo. Dígales que les aguardo en el comedor.

—¡Dios de bondad! ¿Estás seguro de que...?

Vinson se dirigió al comedor con su paso corto y vivo, dejando con la palabra en la boca a la anciana.

El reencuentro de Vinson, Maggie y el oriental sería inolvidable para los tres.

Maggie entró en el comedor y se dirigió al lado de Vinson sin despegar los labios.

Sus manos volaron hacia los ojos del joven Sanderlin mientras el chino desenfundaba un largo cuchillo, cerraba la puerta y rodeaba presuroso la mesa.

—Nadie te vio herir a Melton —dijo el oriental apretando los dientes—; pero mil testigos no valen lo que una conciencia. ¿Has dormido mal, verdad, joven Sanderlin?

Vinson sujetó las dos muñecas de Maggie con la mano izquierda e hizo un gesto de dolor cuando recibió varias patadas en las piernas.

Sin embargo, contestó al chino:

—He dormido muy bien, Tung. Mi conciencia está tranquila.

El amarillo levantó la mano con el cuchillo y avanzó despacio, brillándole como dos puntas de acero lo poco de sus ojos que permitían ver las hendeduras en que habíanse convertido sus párpados.

—Niega que acuchillaste a Melton, y te arrancaré el corazón a dentelladas —siguió Tung sin levantar la voz.

—Melton y yo nos despedimos dándonos la mano. Por primera vez un Hall y un Sanderlin de Wichita Falls se estrecharon la mano.

—¡Ladrón! ¡Asesino! —bisbiseó Maggie con voz quebrada—. Puede decirse que Tung vio salir a Melton de aquí sin ver a nadie más.

—El que le arrojó el cuchillo —intervino el chino sin dejar de avanzar— sólo pudo hacerlo desde el interior de este rancho.

—¡Tú le arrojaste el cuchillo desde la oscuridad, Sanderlin, hijo y nieto de Sanderlin! —estalló la joven.

La zurda de Vinson se relajó, retrocediendo.

—Tung, deja caer el cuchillo al suelo.

—Caerá al suelo al mismo tiempo que tú, perro. Te lo clavaré poco a poco en el corazón.

Hablaban a media voz. Ninguna persona, aun en el supuesto de que hubiera tenido una oreja pegada a la puerta desde el exterior, podía oírles.

Vinson no pensó que estaba desarmado. Por muy profundamente que el cuchillo del amarillo penetrara en su carne, no le dolería tanto como el gesto de odio de Maggie, la bondadosa Maggie, que había sido su única amiga de la infancia.

—Tung —dijo—, aguarda un poco y escúchame; escuchadme los dos.

—¡Mátale! —barbotó la joven en el mismo tono de voz.

El chino se paró, pero no bajó la mano armada con un cuchillo de hoja ancha y brillante.

—Déjale hablar, niña. A todos los condenados a muerte se les pregunta si tienen algo que decir. Habla, Sanderlin. ¿Qué tienes que decir?

—No me matarás, Tung; no me dejaré matar. Pero no vayas a creer que lo digo por gusto a la vida, sino pensando en que si yo muriera, ¿quién iba a ponerle la mano encima al miserable que quiso matar a Melton después de robarle?

—¡Cobarde! —le insultó Maggie—. Le das quince y raya al tratante Larry.

Tung sonrió con desprecio, aunque se puso serio cuando el dueño de la casa, el único Sanderlin varón, meneó la cabeza.

 

—Si yo fuera un cobarde, Maggie —objetó el joven—, no me decidiría a luchar cuerpo a cuerpo contra un hombre tan fuerte y ágil como Tung, sino que me dirigiría a aquel armario donde guardo mis revólveres.

El chino dio un salto de costado* colocándose delante del armario aludido.

—Te quedan pocos segundos de vida, Sanderlin —rugió—. Ahora sabrás el dolor que produce un cuchillo cuando penetra en la carne.

El avance del chino fue contenido por el coloso Vincent, que golpeó la puerta del comedor, preguntando:

—¿Puedo entrar, Vinson?

El joven miró a sus visitantes.

—No —dijo secamente—. Que nadie me moleste. ¿Me has oído?

—Es que el sheriff Rolien está ahí fuera y quiere hablarte de algo muy importante.

—Dile que ahora no puedo salir. ¿Lo has entendido?

—Bueno, pero...

—Y cuando salgas, llévate a tía Powell y cierra la puerta. No quiero ser molestado bajo ningún pretexto. ¡Largo!

—Está bien, no te enfades, amigo. ¡Pues sí que hice suerte dejando un palacio para...!

El coloso continuó rezongando mientras se distanciaba del comedor.

Los dos hombres y la joven aguardaron a que la puerta de la vivienda se cerrase con fuerza, y entonces Vinson volvió a mirar al chino.

—Escucha, Tung; casi estoy seguro de quién es el que intentó matar a Melton. En realidad no es más que una corazonada, pero creo que no me equivoco.

El chino ya no sonreía. El también acababa de tener una corazonada, aunque la visión de Melton con el cuchillo clavado en la espalda, desangrándose mientras él se lo cargaba al hombro y corría hacia el Hall Ranch para depositarlo dentro de un carruaje, le enfureció.

 

—¡Muere, Sanderlin!

Dio un salto de pantera y su cuchillo rasgó la camisa y la piel del hombro del joven, quien hizo un regate avanzó un pie.

Tung cayó de bruces, pero se puso en pie antes de que Vin-son pudiera impedírselo.

—¡Para esta cuchillada, Sanderlin!

El largo cuchillo empuñado con firmeza por el oriental hirió de abajo arriba el lugar donde una ínfima de fracción antes había estado el vientre del joven.

—¡No te escaparás, descastado!

Vinson vio de soslayo que Maggie se había tapado los ojos y lloraba a sacudidas, como una niña desvalida, igual que lo hizo quince años antes el día en que Melton cayó en una hondonada y le dio por muerto.

—Te falta el resuello —comentó, mirando al chino—. Ya no eres joven, Tung.

—Soy lo bastante joven para abrirte el vientre en canal... así.

La punta del cuchillo desgarró ahora la camisa y la piel del pecho de Vinson, y la sangre del hombro y la del pecho se mezclaron.

—La madurez es la antesala de la vejez, Tung. Te lo he oído decir más de una vez cuando todavía eras joven.

—Pero mi juventud ha sido bien aprovechada, Sanderlin. Los pobres tenemos muchas ventajas sobre los ricos. ¿Ignoras que el hombre es rico cuando ha llegado a familiarizarse con la escasez?

Mientras hablaba, Tung no cesaba de hacer fintas con el cuchillo, en tanto Vinson retrocedía.

Súbitamente el joven se arrojó al suelo y sus pies hicieron presa de las cortas y robustas piernas de su adversario, el cual cayó de espaldas.

La pelea finalizó en contados segundos.

—¡Se acabó, amigo!

El joven recogió el cuchillo que Tung había dejado escapar de la mano y se puso en pie con la violencia de un resorte distendido.

 

—Arriba, Tung —siguió, arrojando el cuchillo a lo alto del armario—. Llévate a Maggie y al salir no digáis ni una palabra de lo ocurrido. Yo me curaré estos rasguños, me cambiaré de ropa y nadie se enterará de nada.

La joven corrió al lado del chino, que había inclinado la cabeza y se dejó llevar a la salida del comedor sin hacer ningún comentario.

Cuando Maggie abría la puerta, Vinson volvió a tomar la palabra.

—Muchacha, hoy mismo tendrás los diez mil y pico de dólares en tu poder; y si vas a la ciudad esta tarde te enterarás de quién es el que quiso matar a Melton.

—¡Júralo! —gritó la joven sin poder contenerse.

—Juro que tendrás el dinero, pero no puedo jurar que descubra el asesino. Podría equivocarme.

Antes de que dejaran de verse, camino de la puerta de comunicación con la explanada, la pareja, y Vinson a punto de entrar en su dormitorio, éste añadió:

—Piénsalo un poco, Maggie. ¿Me hallaría dispuesto a devolveros el dinero en el caso de que hoy mismo no lo recuperase? Además, ¿habéis olvidado que soy un maldito rico, uno de esos desventurados que donde pone la mano saca dinero?

Tung levantó la cabeza cuando la joven abrió la puerta de la casa. Puesto que no habían comunicado a nadie sus sospechas de que Sanderlin había querido vengarse del hijo del matador de su padre, robándole al mismo tiempo una fortuna que hacía pocos momentos le había entregado...

—Disimula lo mejor que puedas, niña —masculló el chino—. Tus mejillas están pálidas y adivinarán que hemos... discutido con el joven Sanderlin.

—¡Ya no están pálidas! ¿Lo ves?

Maggie se abofeteó y sus mejillas se arrebolaron.

El Cord X era sólo un recuerdo, un recuerdo indiferente para algunos y un mal recuerdo para otros.

 

Ni Jack Cord ni los vaqueros que habían resultado heridos cuando fueron al'encuentro de Arnold y los demás conductores de la primera manada salida del New Ranch, explicaron lo ocurrido.

Tampoco lo explicaron los vaqueros del joven Sanderlin.

El enterrador, las dos enfermerías de Wichita Falls y las tabernas hicieron su agosto gracias al resultado de la escaramuza.

El Deposit estaba asimismo a punto de convertirse en un recuerdo, aunque todos los rancheros acordaron darle el nombre de mal recuerdo.

Los vaqueros y los peones de los dos importantes personajes optaron por lo más cuerdo: alejarse de la ciudad para siempre.

Con este acuerdo los únicos que pusieron la cara larga fueron los taberneros, aunque no tardaron en olvidar a sus indeseables parroquianos.

Las Sanderlin eran lo bastante ricas para resultar demasiado afectadas por el nuevo estado de cosas, según se desprendía de la conversación que sostenían en aquellos momentos.

—Me alegra que sea tu hermano el que dirija ahora los destinos del condado —afirmó Mildred.

Beth era una mujer extraña, como lo demostró al mirar casi alegremente a su madre.

—Yo también le debo algo a Vinson —admitió.

—¿Qué es ello, hija?

La puerta del comedor donde las dos mujeres sostenían el diálogo se abrió poco a poco y el joven Sanderlin interrumpió a su hermana.

—Madre, ¿puedo hablar? —preguntó.

—¡Oh!

Mildred se puso en pie. Aquel joven alto, ancho, delgado, atractivo, le parecía cada vez menos hijo suyo y cada vez también más admirable, todo un personaje de leyenda.

—Habla, hijo —respondió.

—¿Te molestaría que descubriera a madre por qué crees que me debes algo, Beth? —inquirió ahora el joven.

—No, puedes decirlo.

—Al principio me odiaste porque deshice tu... romance con

 

Larry. Ayer hubieras sido capaz de abofetearme en público después de que el aventurero Rowe y su digna hermana quisieron entrar aquí para hablarte de mí. Hace poco que me han informado de esto.

—¡Les señalé la salida apenas pusieron los pies en la sala de estar!

—Lo sé, y te feücito. Y ahora, después de que la noche ha sido tu mejor consejera, me estás agradecida porque gracias a mi intervención no eres la esposa de un cobarde o de un tahúr.

—Entra, hijo; quiero hablar contigo —imploró Mildred.

—Espere antes a saber lo que he venido a decirle, madre.

—Sea lo que fuere, estaré contenta de verte en esta casa... que es la tuya, no debes olvidarlo.

—No esté tan segura, madre.

—¡Sí!

—Veamos si acierto. He venido a decirle que pienso casarme con Maggie Hall, que me odia mortalmente.

Mildred y Beth se miraron, pero no hicieron ningún comentario. Cuando se volvieron para mirar al joven lo hicieron interrogativamente.

—Ustedes se preguntan cómo es posible que yo me case con Maggie, puesto que me odia. ¿No es así?

Las dos mujeres asintieron.

—Pero lo que no saben —siguió Vinson— es que dentro de un rato Maggie ya no me odiará.

El joven hizo una pausa, convencido de que Beth se envararía y su madre lanzaría una exclamación.

Se equivocó.

 

CAPITULO IX

 

Con voz materna, Mildred dijo:

—Entra, hijo mío. Últimamente he reflexionado mucho y sé lo que significa para su madre un hijo como tú.

La voz de la cobriza Beth también había cambiado, era más natural y humana.

—Me gustaría hablar contigo, hermano —su voz era un súplica, no una exigencia.

Vinson sacudió la cabeza. Habló con una energía desconocida por las dos mujeres. Habíase endurecido, mientras que las dos mujeres habíanse ablandado.

—Lo que más me costará de olvidar, entre las muchas cosas que quiero olvidar de ustedes —repuso—, es que quisieron humillar, y seguramente humillaron, a la muchacha más buena que he conocido, la cual se da el caso de que es una Hall.

Giró sobre sus talones y salió del comedor. Antes de llegar a la salida de la casa, Mildred le tomó la delantera y le dijo a la rubia Doris, que se disponía a abrir la puerta:

—Déjanos solos, Doris, ¿quieres?

La amabilidad de la mujer asombró tanto a la joven como el tono que le dio a sus palabras. ¿Qué les ocurriría a las Sanderlin? ¿Se estaba operando una milagrosa transformación en ellas?

—Hijo de mi alma —dijo con ojos llorosos cuando la futura esposa de Arnold les hubo dejado solos—, estoy dispuesta a reconocer mis errores y hoy mismo iré a hablar con Maggie y visitaré a su hermano.

 

Beth tenía los bellos ojos arrasados en lágrimas cuando prendió por una mano al joven.

—Vinson, hermano mío, yo también quiero decirte que., yo... no creo que seas tú el que ha querido robar y matar a Melton.

El joven parpadeó cuando Beth escapó a correr, entrando en una habitación.

—Ahora comprendo lo que les ocurre —masculló sin apenas escuchar las sentidas y mesuradas palabras de la viuda Sander-lin, quien terminó arrojándose en sus brazos y estrechándolo contra su pecho.

—Yo también viví mucho tiempo convencida de que me habías robado, hijo de mis entrañas. Ahora... Ahora creo en ti y sé que tú no has hecho ningún daño al joven Hall.

Con palabras entrecortadas, explicó que el sheriff Rolien habíalas visitado, hacía varias horas, hablándoles con dureza.

—Dijo que, exceptuando a Larry y Jack Cord y los cuatro o cinco hombres que seguían a su lado, no había una sola persona en la ciudad que te creyera culpable.

—¿Fue necesario que el sheriff lo dijera para que usted lo creyera, madre?

—Te aseguro que no, hijo mío. Pero el corazón humano es débil...

Vinson se separó sin brusquedad del lado de la mujer, saliendo de la casa-palacio de los Sanderlin convencido de que su madre y su hermana se sentían cada vez más femeninas y menos damas; esto es, mujeres de condición distinguida.

Caminaba sin corresponder a los saludos que muchos le dirigieron, sin apenas ver a nadie, tan grande era su abstracción, cuando el tratante Larry gritó firmemente desde la entrada de una taberna:

—¡Cochino Sanderlin, ladrón y asesino! ¿Qué has hecho del dinero que robaste a Melton Hall?

El estado de Larry era el de un hombre acostumbrado a beber, que se ha excedido un poco, en cuyo momento se siente equilibrado.

Resta decir que a la derecha del ex tratante había uno de sus

antiguos servidores, un rubio de cuerpo poderoso, y a su izquierda un peón maduro, delgadísimo.

—¡Vas a pagármelas todas juntas, Sanderlin! —aulló Larry—. De paso me haré acreedor a un premio por haber ajusticiado a un forajido que se aprovecha de la oscuridad para robar y matar.

Los dos peones no despegaron los labios; actuaron.

Sus movimientos al sacar los revólveres de las fundas fueron mucho más rápidos que los de Larry; también fue muy rápido el instante de su tránsito de la vida a la muerte.

Cuando el cañón del Colt del joven Sanderlin se volvió hacia el ex tratante, éste se sintió tan muerto como lo estaría un segundo después, cuando una bala le perforó el corazón.

Vinson siguió caminando con dirección al Cord X, cuyos alrededores estaban vigilados por el sheriff Rolien y casi una veintena de vaqueros del New Ranch.

—¡Señor —dijo mirando hacia el cielo—, haz que no me haya equivocado en lo que pensé y la prueba dé resultado!

El ruano de Melton Hall, animal de gran alzada y corpulencia, se paró en seco y Vinson quedó suspendido en el aire.

—¿Qué te pasa, caballito?

El cuadrúpedo tenía una herida profunda en el cuello, hecha con algún objeto cortante, ¿por qué no con el punto de mira de un revólver?

El sheriffRoliQn, seguido por varios de los vaqueros del New Ranch, gritó:

—Te he visto levantar la cortina de esa ventana, Jack. ¿Por qué no sales de la casa?

El recio ranchero moreno no salió solo de la casa, le acompañaban tres vaqueros, si bien él les tomó la delantera, yendo al encuentro de sus visitantes.

—Así me gusta, Jack —siguió diciendo el representante de la ley—. Hablando, los hombres se entienden casi siempre.

El ranchero se paró a medio camino entre su vivienda y el portalón de la entrada del rancho cuando Vinson le dio un tirón de riendas al ruano, consiguiendo dominarlo y avanzando hacia el interior de la explanada.

—Me estoy preguntando —dijo el ranchero lamiéndose los labios— qué hace usted en mi rancho y por qué se ha hecho acompañar por esos tipos, sheriff.

—¡Mira lo que son las cosas! Yo también me estoy preguntando qué le pasa al caballo del joven Hall para no querer entrar en tu rancho.

—Pregúnteselo a él.

—Se lo he preguntado y él me responde a su manera. ¿Qué querrá decir?

Vinson montó de un salto en el ruano y le clavó las espuelas en los ijares, obligándole a avanzar y deteniéndolo a cuatro o cinco pasos de distancia del ranchero.

—¡Peste con el animal!

Se apeó y tuvo que luchar para que el ruano dejara de retroceder al ver al ranchero.

—Sheriff Rollen —sugirió con un fulgor en los ojos—, hágame un favor.

—Tú dirás, Vinson.

—Pídale a Jack que le preste su revólver.

El representante de la ley comprendió la insinuación y sonrió.

—Los dos tenemos casi siempre el mismo pensamiento, joven Sanderlin —avanzó dos o tres pasos—. Préstame tu revólver, Jack.

—¿Porque lo ha dicho un Sanderlin?

—No —intervino el joven—, para examinarlo. El que habla no soy yo, sino el caballo.

Los tres acompañantes del ranchero tuvieron un retroceso y el jefe de equipo Arnold les dirigió la palabra.

—No os mováis del sitio, muchachos. Vosotros sois de los pocos que salvaron la piel el día que nos atacasteis en cierto lugar del cual no quiero acordarme.

Vinson le pasó las riendas del asustado caballo a uno de los vaqueros, y sobrepasando al sheriff, dijo entre dientes:

 

—Vamos, Jack, entrega al sheriff t\ revólver con el cual heriste a este animal al negarse a correr cuando apuñalaste a Melton.

—¡Falso! Te consta que el que hirió al joven Hall fuiste tú cuando salió de tu rancho llevando diez mil y pico...

El ranchero se mordió el labio.

—¡Hola! ¿Y cómo sabes tú que el joven Hall salió de mi rancho llevando ese dinero que dices?

—Lo dicen todos.

—¡Ja, ja! Te has delatado, avaro. Sólo contadas personas saben que ese dinero se lo había dado yo. Vamos, entrégale el revólver al sheriff.

—¡Tómalo tú!

Jack sacó el revólver de la funda, pero no para entregárselo al representante de la ley.

No pudo hacer uso de él.

Vinson disparó el suyo una sola vez contra el avaro. Hubiera querido descargar el rodillo en el cuerpo de aquel maldito que había propuesto a Maggie...

Los tres vaqueros del Cord X desenfundaron sus Colt, al tiempo que retrocedían, y el joven tuvo que hacer lo que sus vaqueros hicieron una fracción de segundos después.

Jack y sus vaqueros cayeron cosidos a balazos, pero los proyectiles que les mataron pertenecían a un Sanderlin.

Después del intenso tiroteo, Vinson se inclinó y recogió el revólver del ranchero, entregándoselo al sheriff 'luego de examinarlo.

—Examínelo usted —dijo—. ¿No ve la sangre reseca y unos cuantos pelos blancos y grises?

El caballo del joven Hall, cuyo pelaje estaba mezclado de blanco, gris y bayo, dejó de resistirse cuando vio caer muerto al ranchero Cord.

—Cuando lo hay examinado —siguió Vinson—, entre en la casa y encontrará el dinero en algún oculto rincón.

 

Vincent volvía a ser el hombre fuerte de los Sanderlin.

Pensaba en el estreno de su traje, su sombrero y sus botas, cuando sintió que Mildred y Beth, le pasaban las manos por sus robustísimos brazos.

—Vamos —dijo la primera—, los novios están aguardando.

Se hallaban en el comedor del New Ranch y dieron los primeros pasos hacia la salida, escuchando los festivos comentarios de los cow-boys.

—Recordaré hasta el día de mi muerte el quince de agosto de mil ochocientos setenta y siete —murmuró el coloso.

Beth, que desde hacía unos días examinaba de soslayo las recias espaldas del ex vaquero y sobre todo sus cabellos, tan rojos y brillantes como los suyos, inquirió también en un susurro:

—¿Por qué, amigo mío?

Beth comenzó frunciendo el ceño, pero terminó riendo ante la respuesta del mejor amigo de su hermano.

—¡Estas botas me aprietan como unas condenadas...! Perdón, Beth..., quiero decir miss Beth.

Mildred sonrió comprensiva, aunque no miró a la pareja, cuando la hermosa joven replicó con un hilo de voz:

—Me gusta que me llamen Beth... las personas como tú.

Vincent ya no sintió que las botas le apretaran, ahora era el corazón el que se había subido a la garganta y...

Llegaron al umbral de la puerta y estalló un aullido vaquero salido de un centenar de gargantas.

—¿Dónde están Vinson y Maggie? —preguntó extrañada Mildred.

La pareja aludida apareció de pronto; Vinson por el lado derecho y Maggie por el izquierdo.

Vincent profirió una carcajada y su pregunta levantó un griterío.

—¡Eh, Vinson! —dijo—. ¿Qué le pasa a tu cara?

Sin dejar de reír, los vaqueros miraron a Maggie, que tenía la cofia torcida y la cara como la grana.

—Eso quiero saber yo. ¿Qué le pasa a mi cara? —preguntó Vinson, empleando un lenguaje y unos ademanes vaqueros.

 

Le contestó Tung en el mismo lenguaje.

—Oh, no es nada. Pero mira a Maggie.

—Ya lo hago.

—¿Y no le ves nada de particular?

—Aparte de que es la muchacha más hermosa que ha hecho el Señor, no...

—Pues hijo; yo diría que todo el rouge o como se llame eso que las mujeres se ponen en los labios, ha ido a parar a los tuyos, a tu cara, a tu cuello...

Las otras dos parejas de novios y el cortejo matrimonial tuvieron que aguardar un rato mientras Maggie entraba en su futuro hogar y se daba unos nuevos retoques en la cara ayudada por Mildred.

Mientras tanto, Vinson bajaba la cabeza y se examinaba los finos zapatos sin contestar a las cuchufletas de los presentes.

Vincent tuvo un estremecimiento al ver que Beth seguía mirándole y enrojecía. Se preguntó:

—¿Será posible que una muchacha tan hermosa como Beth, que es una Sanderlin...?

El fornido ex vaquero sintió que la cara y las orejas le ardían.

 

FIN

 

OEBPS/Images/cover.jpeg
X e

MeadowCasle_SUBERBAMALLIA.






OEBPS/Images/img2.jpg
_MEADOW CASTLE-.

SOBERBIA
MALDITA

\——BRAVO OESTE——





OEBPS/Images/img1.jpg





