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CAPITULOPRIMERO

 

Un hombre muy alto y musculado díjole a otro de también magnífica estampa:

—No te necesito, Jerome.

—Bueno.

—Por lo tanto, haz el favor de dejarme solo.

—i Eso sí que no!

—Entonces no me sigas.

—Eres el hermano de mi futura esposa; eres..., ¡eres mi mejor amigo, Víctor!

—Ya nos hemos despedido y no tenemos nada más que decirnos.

—A la salida de la ciudad te aguardan varios hombres armados. Tú sabes por qué.

—Peor para ellos.

—Son muchos, demasiados incluso para ti o para mí. ¡Puedo ayudarte!... ¡Debo hacerlo!

—No he pedido que me ayudes; no necesito la ayuda de nadie. ¡Vete!

—Víctor, tienes un hijo.

Un chiquillo muy alto para su edad, que podría tener unos nueve o diez años, seguía a su progenitor como si fuese un autómata. Habían sucedido tantas cosas aquel día, que no había tenido tiempo de darse verdadera cuenta de lo que estaba ocurriendo para que su padre le dijera:

—No hables, no te separes de mí, no me pierdas de vista.

Víctor habíale hecho estas observaciones con un acento insólitamente duro, deshumanizado, y el pequeño Vic obedeció al pie de la letra.

Pero en aquel momento, cuando su progenitor y su amigo Jerome discutían, Vic se dijo que cada vez comprendía menos lo que estaba pasando para que los dos hombres, que eran buenos y sinceros amigos, discutieran agriamente.

La discusión terminó de mala manera cuando Jerome dijo:

—¿Soy tu amigo o no lo soy? Si lo soy, te acompañaré y entre los dos...

Víctor interrumpió a Jerome.

—¡Basta! Y ahora voy a decirte de una vez por todas que estoy hasta la coronilla de entrometidos. Tú no sabes lo que hay entre esos tipos y yo, por lo tanto, ¿sería justo que sacaras contra ellos?

Justamente ofendido, Jerome dio un gran grito y después giró sobre sus talones.

—¡Con tu pan te lo comas, tipo extraño y misterioso!

A Vic le asombró que su progenitor murmurase, creyendo que él no le oía:

—¡Qué gran amigo es Jerome! —Sacudió la cabeza y dijo al chiquillo—: Si alguna vez en la vida se te presenta la ocasión, juégate la vida por él si es necesario, hijo.

—Está bien, padre; no lo olvidaré nunca.

Después Víctor le tomó de una mano y dieron un rodeo en vez de seguir caminando en línea recta.

—Hijo —volvió a tomar la palabra más humanizado—, recuerda esto que voy a decirte. ¿Sabes lo que sucede con las heridas?

—Pues, se curan o se enconan más, padre... ¡No sé lo que quiere decir, padre!

—¿Qué es lo primero que acude a una herida?

—La sangre.

—¡Aja! Precisamente. Lo primero que acude a la herida es la sangre, que es lo que debe de suceder con un amigo cuando te hace falta: acudir al lado de uno sin esperar que le llames.

El chiquillo sintió por primera vez en su vida que no estaba de acuerdo con su progenitor, que era y había sido siempre un

Buen camarada para el . Puesto que Jerome, que era su mejor amigo, había acudido a su lado sin aguardar que lo llamasen

¿por que lo rechazaba?

Pero el hombre dijo a continuación:

—El otro consejo que quiero darte es que no llames nunca a nadie a tu lado cuando puedas hacer un asunto tú solo.

También, por primera vez en su vida, el chiquillo levantó un poco la voz al hablar con su progenitor:

—Pero padre mío, ¿cómo sabe que podrá hacer el asunto solo, puesto que Jerome ha dicho que eran muchos para usted?

—Lo ha dicho para que yo dejara que él me ayudara.

—Padre... —Vic sintió una ternura desconocida por él hasta entonces—, padre, yo soy muy niño todavía y no podré ayudarle.

Víctor rodeó los hombros del chiquillo.

—¡Bueno muchacho! Ya verás cómo todo saldrá bien. Toma, lleva tú las riendas de los dos caballos.

Vic vio que el hombre examinaba sus dos revólveres y se iba alejando un poco de su lado, levantando una mano para que no se le acercara.

—Recuerda que tú eres muy niño todavía, hijo —le dijo—, Sostén los caballos con mano dura si nos encontramos con esos hombres... Lo mejor será que no te acerques tanto a mí.

—¡Pero si es usted el que se aleja de mi lado!

—No quiero que reconozcas a esos hombres.

—Padre, yo...'

—Basta, Vic. Hoy te estás tomando muchas libertades de lenguaje conmigo y eso no está bien.

Vic sintió que se le formaba un nudo en la garganta, paralizándosele el corazón cuando en la calle aparecieron dos sombras y las mismas, poco a poco,fueron tomando cuerpo.

El firmamento estaba lleno de estrellas, las cuales derramaban sobre la Tierra su brillante, aunque vacilante luz. Vic no olvidaría nunca aquella noche. No la olvidaría aunque viviera

cien años.

Las dos sombras del principio tomaron cuerpo, apareciendo

dos sombras más, las cuales tomaron cuerpo también.

 

Finalmente, apareció una quinta sombra que tardó un poco más en tomar forma corpórea.

A las sombras y los cuerpos siguiéronles cinco voces y cinco amenazas:

—Ya puedes darte por muerto, Víctor Sweat.

—Si crees que lograrás huir de Pittsburg, estás equivocado.

El tercero que habló, pareció abrir una puerta de escape.

—Si te entregas a nuestra clemencia, Sweat, quizá logres salvar tu sucio pellejo.

Los últimos que quedaban por hablar fueron más breves, pero también más precisos.

—Hagas lo que hagas, ya puedes darte por muerto, Sweat.

—Huélete y ya puedes decir que has olido a muerto.

Vic sintió que se le alegraba el corazón cuando su padre protestó entre dos carcajadas:

—Os conozco, ratas de establo. Gentuza como vosotros únicamente ataca en manada y valiéndose de la oscuridad de la noche.

Vic quedó cegado por el repentino resplandor que salió del sitio por donde había llegado la primera sombra; luego oyó un gemido y la inmediata caída de un cuerpo.

Nuevos resplandores, nuevas caídas y nuevos gemidos, en tanto el lugar de la escena quedaba alumbrado como en pleno día.

A favor de esta claridad sonó un silbido penetrante, Víctor se tambaleó y el chiquillo vio su cara durante una fracción de segundo. El hombre estaba mortalmente pálido.

Observó esta palidez en el rostro de su progenitor cuando sonaron nuevos disparos, otros cuerpos cayeron al suelo y Víctor se tambaleó.

—Hijo..., hijo, ¿me oyes? —preguntó el hombre.

Vic contestó varias veces afirmativamente, pero Víctor no le oyó y se lo hizo repetir con todas sus fuerzas.

Finalmente, cuando Víctor comenzó a percibir los sonidos y logró establecer un diálogo con su hijo, éste dijo, rozándole un brazo:

—Ya estoy aquí, padre.

 

—¡Ah, eres tú!

Víctor había hecho un movimiento fulminante, el último de cierta clase de aquella noche, creyendo que tenía que vérselas con un sexto adversario.

—Hi...hijo, ¿puedes ayudarme a montar?

El chiquillo tuvo en la punta de la lengua: «¡No! Está sangrando, padre. Sangra por el pecho y por el cuello»; pero no se lo dijo; no despegó los labios y ayudó a Víctor a montar a caballo.

Vic montó después en su potro y segundos desspués los dos cuadrúpedos se fueron alejando de Pittsburg en dirección a un lugar incierto. ¿Qué podía importarle esto al chiquillo? El únicamente sabía que se iban alejando cada vez más de su ciudad natal, del lugar donde sus padres...

Se interrumpió, sintiendo por primera vez ganas de llorar al acercarse a un lugar solitario en el cual había cuatro o cinco ci-preses que se erguían con su copa espesa y cónica apuntando hacia el cielo.

Víctor que tenía la mano derecha puesta sobre su pecho, fue el primero en detener su cabalgadura.

—Hijo, despidámonos de tu madre— dijo con ronca voz. Vic contestó algo —no recordaría nunca el qué— y de nuevo le acometieron ganas de llorar. Pasarían muchos años, casi toda su vida, sin que volviera a llorar.

Siempre se diría que «es simpleza o necedad llorar por lo que con llorar no se puede remediar».

Minutos más tarde, bañadas en lágrimas las grises y aceradas pupilas de Vic, que un día serían miradas con temor por muchos hombres y con agrado por la mayoría de las mujeres, y sintiendo algo ardiente que resbalaba por sus mejillas, Víctor Sweat y su hijo abandonaban Pittsburg, aunque no para siempre como ellos creían entonces.

Vic sabía lo que había pasado: su progenitor había matado a cinco hombres, a cinco cobardes que le atacaron, como el mismo había dicho: «a manadas»; pero Vic ignoraba por que había

ocurrido aquello.                                                              .,

Vic Sweat haría muchas suposiciones en el curso de su vida,

pero jamás sabría en lo cierto por qué su progenitor había sido atacado por cinco hombres al mismo tiempo.

Y la prueba de que su padre era un hombre cabal la tenía precisamente en este hecho: cinco hombres le habían atacado al mismo tiempo con la intención de matarle.

«¿Pueden tener nunca razón y ser rectos y justos cinco hombres que se alian para matar a uno solo?», terminó diciéndose Vic como si fuese un hombre.

Un testigo de excepción, un hombre atado a un árbol por Víctor Sweat, no tuvo más remedio que hacerse la misma pregunta que el chiquillo. Se trataba del alguacil Herbert Dasher.

Y pasaron los años...

El ranchero Jay tuvo un rechinamiento de dientes cuando le oyó decir a un ranchero forastero:

—Donde he visto los mejores caballos de Pittsburg ha sido en el pequeño rancho del antiguo pistolero Jerome.

El ranchero Purvis trinaba por dentro cuando le oyó decir a un capataz forastero muy entendido en la crianza caballar:

—Si yo fuese tratante, compraría todos mis caballos al antiguo pistolero Jerome.

El ranchero Curtis no hizo nada para impedir que su frente se llenara de arrugas cuando le oyó decir a un caballista:

—Si yo tuviese que comprar un caballo, lo haría en el rancho de Jerome.

El ranchero Clyde le oyó decir a una mujer (¡hasta a una mujer!):

—Jerome ha demostrado que se puede haber sido un pistolero, sin por ello dejar de ser un ganadero formidable.

Los rancheros Jay, Purvis, Curtis y Clyde, de Pittsburg, Kansas, se reunieron, se miraron, pronunciaron media docena de palabras escasas y llegaron a una conclusión.

—Hay que suprimir a Jerome.

No era fácil saber quién fue el primero de los cuatro que lo dijo. El hecho es que estuvieron de acuerdo y se dispusieron a suprimir a Jerome.

 

Más antes de realizar lo que habían decidido, Jay propuso:

—No lo matemos.

Y entonces, debido a la réplica, se supo que el que había propuesto en un principio que mataran a Jerome había sido Purvis, quien preguntó ante lo dicho por Jay:

—Si no lo matamos, ¿qué sugieres tú?

—¡Ceguémosle! Bastará con esto para que, dentro de poco, su yeguada deje de ser un peligro para nosotros.

Los otros dos es decir, Curtis y Clyde, se miraron y esbozaron una sonrisa. Contestaron:

—Yo me inclino por la ceguera.

—Yo también.

Purvis objetó:

—Si lo cegamos, se sabrá que lo hemos hecho nosotros. ¡El será el primero que lo dirá!

—No. Escuchad...

Jay propuso algo que fue del agrado de los otros tres.

Los cuatro importantes ganaderos de Pittsburg eran excelentes tiradores y dispararían contra las cejas, el principio de la nariz y los parietales de Jerome antes de que él pudiera verlos.

Jerome era un hombre de muy buen aspecto, valiente, simpático.

No vaciló en acudir al lugar de las afueras de Pittsburg donde «prestaría un gran favor a un amigo necesitado», según se le pedía, entre otras cosas, en la carta anónima que recibió aquel día.

Acudió tomando ciertas precauciones, pues era un hombre despierto; pero los traidores suelen madrugar más que los buenos valientes, aunque sean listos.

Una voz velada por un pañuelo, díjole:

—Jerome, levanta las manos.

Otra voz, igualmente velada por un pañuelo, agregó:

—No te lo hagas repetir, Jerome. ¡Arriba las manos!

Una tercera voz, asimismo velada por un pañuelo, añadió a lo dicho por los anteriores:

 

—A mí me gustaría que te negaras a levantar las manos, Jerome.

El cuarto en hablar estuvo de acuerdo con lo dicho por el último que acababa de hacerlo.

—Niégate a levantar las manitas, Jerome. ¡Anda dame ese gusto, condenado!

Pero la mente del hombre que en su juventud había manejado el invento de «papá Colt» con gran soltura, era ágil y comprendió inmediatamente lo que tenía que hacer.

«Si obedezco, no me matarán; y la vida es muy dulce», pensó.

Quizá si hubiera sabido lo que se proponían hacer aquellos cuatro hombres habría preferido morir; pero como no está en la mano del hombre prever los designios de los otros hombres...

Obedeció, levantando las manos muy por encima de su cabeza.

A Jerome le pareció que los terremotos se sucedían el uno después del otro, sin cesar, le zarandeaban, le arrojaban ai suelo, le cegaban por momentos...

Jerome sabía que era de noche, que momentáneamente estaba ciego, que llamó a la enfermería de su amigo Gerald, que éste puso el grito en el cielo al verlo en aquel estado...

Una hora después, cuando creía que ya no era posible sufrir más dolores de los que le causó su amigo al curarle, el médico dijo:

—Jerome, ¿puedes bajar de la mesa por tu propio pie, o prefieres que te ayude?

—¿Por quién me has tomado?

Jerome bajó de la mesa de operaciones por su propio pie.

—¿A dónde me llevas? —inquirió.

—Estarás aquí varios días.

—Que te crees tú eso. Mañana, cuando vuelva la luz a mis ojos...

—Jerome...

—¿Qué pasa?

—Jerome... ;Me lo haces muy difícil, amigo!

 

—Habla, di lo que sea... Ya sabes que soy fuerte.

—¡No volverás a ver nunca más!

Hubo un rato de silencio opresivo en la pieza, el cual al fin fue roto por Jerome.

—¿Qué me han hecho, Gerald?

—¡Te han vaciado las cuencas!

Estas cinco palabras le parecieron al dueño de la yeguada pequeña, pero más floreciente de Pittsburg, las más terribles que un hombre nacido de madre había oído pronunciar en toda su vida.

«Te han vaciado las cuencas...» «Te han vaciado las cuencas...» «Te han vaciado las cuencas», se repitió.

Es decir, en adelante, hasta su último aliento, sería un hombre privado de la vista, un inválido, un ser inútil, un...

Cuando su diestra voló hacia el costado, cerrándose en torno al lugar correspondiente a la culata de su revólver, halló la funda vacía.

—¿Qué ibas a hacer, desgraciado? Menos mal que te he tomado la delantera —dijo el médico.

Jerome no contestó a su amigo; enmudeció. ¿Qué podía hacer o decir, pasado el primer momento de estupor?

Un mes después, Jerome redactó al doctor Gerald una carta dirigida al hijo de su difunto amigo Víctor Sweat.

—El muchacho tiene el mismo nombre que su padre, el cual le llamaba Vic. Es la única persona que me queda en el mundo en quien puedo confiar —dijo.

—Ya sabes que yo...

—No me refería a lo que tú crees, Gerald; sino a mi rancho, el cual con el tiempo hubiera sido el mejor de estas tierras, pues tengo los sementales más puros de Kansas.

El galeno reflexionó y se dijo que, en efecto, lo que tal vez ayudaría más en el mundo al desgraciado Jerome sería que alguien tomara las riendas de su rancho e hiciera prosperar su yeguada.

Además de lo que le dictó Jerome, el buen médico y mejor amigo añadió algo por su cuenta.

Desde luego, una cosa era evidente: tanto el ranchero como

 

el médico daban a su amigo Víctor Sweat por muerto. ¿Era esto cierto?

En realidad, Víctor Sweat había muerto muchas veces en el curso de su azarosa vida.

Según él, moría cada vez que se hacía el propósito de cambiar de vida y tomarse las cosas como las demás personas, sin complicaciones de tipo casi siempre sentimental.

—A partir de hoy —había dicho muchísimas veces— seré otro hombre. Será como si muriera y volviera a nacer. ¡Viva la vida!

 

CAPITULO II

 

Con la llegada de un forastero de impresionante frialdad, en Pittsburg, Kansas, las lenguas de los hombres se movilizaron más que de costumbre.

Pittsburg era una gran ciudad, capital de condado, de ocho mil habitantes, totalmente entregada a la crianza caballar.

En Pittsburg no había un solo vaquero; los seis ranchos existentes criaban unas cuantas docenas de cabezas de ganado bovino necesarias para el aprovisionamiento de carne a todas las cocinas. Y era debido a esto al que muchos llamaran «neigh» (relincho) a loa nacidos en Pittsburg, donde era fama que sus caballos eran los mejores de Kansas.

Lo primero que el forastero hizo fue hablar con el doctor Gerald y a continuación se dirigió al rancho de Jerome. Era muy poco hablador, muy alto, de músculos abultados, sin una sola onza de grasa superflua, de hombros y espaldas delgados, pero tan anchos que su camisa amenazaba romperse cada vez que hacía un movimiento un poco fuera de lo corriente.

Tenía unos ojos grises acerados (¿por qué será que los grandes hombres tienen en los ojos algo que los diferencia de los demás mortales?), eran unos ojos que miraban profundamente. Más que mirar, semejaban escudriñar el interior de la persona que tenían delante.

Nadie supo quién fue el primero en decir que el forastero se llamaba Vic.

Esto fue lo único que se supo de él para empezar.

El mismo Vic se encargó de darse a conocer con mucho detalle; para ello empleó ocho días de observación constante y de silencio absoluto.

Después, sostuvo una larga conversación con el desgraciado ganadero privado de la vista.

—El doctor Gerald me ha dicho que te pareces bastante a tu padre, muchacho —dijo Jerome.

—Je... Jerome..., tío Jerome... ¿Cómo he de llamarle?

—El doctor Gerald —volvió a tomar la palabra— me había casado con la hermana de tu padre, la cual murió sin dejarme ningún hijo... Llámame como quieras, hijo.

—Le llamaré tío Jerome, pues si hubiera tenido un hijo sería un primo hermano mío.

—Creo que es lo más justo.

Vic miró atentamente al hombre bien plantado, de cuencas vacías, convertidas en dos heridas rojas en su cara de rasgos viriles. Jerome utilizó los ojos de la mente para «examinar» a su interlocutor.

—El doctor Gerald —volvió a tomar la palabra— me ha dicho que tienes unos ojos metálicos que parecen despedir chispas.

—Quizá sea una descripción un poco exagerada.

—Ha añadido que tienes cara de ser justo, recto, valiente como tu padre.

—Sigo pensando que quizás el doctor Gerald sea un poco exagerado.

—¡No lo es! Aunque tu padre no era tan amigo suyo como mío, si viviera te diría que el doctor Gerald es un hombre ponderado.

Una joven pequeña, castaña, muy bien formada, de ojos azules casi tan grandes como su boca, roja y jugosa, la cual había salido y entrado varias veces del comedor donde el ranchero sostenía la conversación con el recién llegado, se paró por primera vez e igualmente por primera vez miró al desconocido.

«Con esa mirada acaba de abofetearme», pensó Vic cuando la joven volvió a salir del comedor.

—Tío Jerome, ¿quién es esa muchacha que me ha mirado con tan malos ojos por alguna inconveniencia que seguramente habré dicho?

 

—Es Tessie, la hija del doctor... ¡Claro que te ha mirado con malos ojos! Has llamado exagerado a su padre, al cual adora.

¡Je,je,je!

—No he querido ofenderlo.

—Ya lo sé, pero como ella seguramente no debe de saberlo... ¡Tessie!

—Aunque grite hasta desgañitarse, no le oirá, tío Jerome. Al salir la última vez ha cerrado la puerta del comedor.

—Ábrela y llámala, muchacho.

—Abriré, pero si le es igual sería preferible que la llamara usted mismo.

—Bien... Vic, ¿eres tímido con las mujeres, o bien eres prudente con los hombres y las mujeres?

—Esto último.

—Bien. Abre la puerta.

Vic abrió la puerta y el invidente gritó:

—¡Tessie! ¡Tessie, entra que quiero hablarte!

Al acudir a la llamada del ciego, Tessie tenía la cabeza erguida y simuló no ver a Vic.

—¿Qué desea, tío Jerome?

—¡Ji, ji, ji! —rió Jerome—. No sabéis lo feliz que me hace oír a una pareja casadera como vosotros llamarme tío Jerome. Muchacha, quiero presentarte al hijo del hermano de mi mujer.

La joven no contestó.

—Si le has oído decir algo de tu padre, es porque...

—Le he oído —cortó la joven con energía.

—Pues te aseguro que tu padre y él se han gustado apenas se han conocido; y digo conocido, porque hacía tantísimos años que no se habían visto... A propósito, tú debes de recordarle. Es aquel chiquillo que...

Ahora fue Vic el que interrumpió al ciego, haciéndolo de una forma inteligente, demostrativa de que, además de que no era tímido con las mujeres, sabía cómo tratarlas, incluso a las buenas que son las más difíciles.

—Imposible, tío Jerome —dijo— Tessie es muchísimo más joven que yo y cuando padre y yo abandonamos Pittsburg ella era poco más que una recién nacida.

 

La boca roja, casi tan pequeña como grandes eran sus ojos azules, se entreabrió en una sonrisa.

Después, Vic pidió, con lo cual se ganó por completo la voluntad de la joven:

—¿Por qué no nos tuteamos, a pesar de nuestra diferencia de edad, Tessie?

—Me parece muy bien, pero te aseguro que no me llevas tantos años como tú dices. Ya cumplí los veinte años hace mucho tiempo.

—¡Imposible! Parece que tengas diecisiete, todo lo más dieciocho.

Al salir la joven del comedor, el invidente observó:

—Te la has metido en el bostillo, hijo. Por lo visto tú hablas poco, pero bien.

—Le aseguro que sentía todo lo que dije a esa muchacha.

—No digo lo contrario; pero lo inteligente es que lo hayas dicho y hayas demostrado ser sincero, cosa que las mujeres agradecen mucho.

Vic arrastró una silla, sentándose enfrente del ranchero.

—Hablemos de lo más interesante de todo para los dos, tío Jerome. ¿Está preparado para recordar cosas desagradables?

—Lo estoy.

—Usted dirá.

—Prefiero que me hagas preguntas.

—Bien. ¿Quién..., quién lo hizo?

—Cuatro hombres.

—Enemigos suyos, supongo.

—No puedo contestar a tu pregunta.

—Le daremos una vuelta al asunto. ¿Por qué lo hicieron?

—No me lo dijeron.

En el comedor de la vivienda del dueño del rancho caballar se hizo un silencio total.

—Usted debe de sospechar de alguien, tío Jerome —dijo al fin Vic.

—Hace años que no tengo enemigos. Es decir, creí que no los tenía.

—Pero antes...

 

—Los enemigos que tuve murieron, los maté o desaparecieron. Ya debes de saber por tu padre que los jóvenes de nuestra época no éramos como vosotros ahora.

—Sin embargo...

—Sé lo que quieres decir, hijo. Estabas a punto de decir que puesto que me han cegado en vez de matarme, esos hombres debían de odiarme mucho; o lo que viene a ser lo mismo, tenían motivos para hacer lo que hicieron conmigo.

—Si usted tiene algún pensamiento mejor, dígalo.

Tessie tosió mientras se acercaba a la abierta puerta del comedor, entrando con un recipiente humeante.

—Debo curarle, tío Jerome. Tiene los párpados muy rojos.

—¿Me quedan párpados todavía?

La joven no contestó y Vic salió de la vivienda mientras curaban al ganadero. Quería conocer el rancho, hablar con los caballistas.

—¿Eres tú el hijo de Víctor Sweat, muchacho? —le preguntó el primero de los cuatro caballistas a quien dirigió la palabra.

—El mismo.

—Ya se ve, ya. Yo soy Archie y tengo más años de los que quisiera.

—Mucho gusto, amigo. A mí me llaman Vic.

Archie tenía sesenta y cinco años, era alto, fuerte, sarmentoso. Señaló a un muchacho alto y espigado.

—Ahí tienes a nuestro benjamín. Es Max y tiene dieciocho años —la mano del viejo caballista señaló a otros dos caballistas—. Ese es Wesley y tiene cuarenta años.

—Cuarenta y tres —le corrigió el aludido, de mediana estatura, muy fuerte—. ¿Qué tal, amigo?

El viejo Archie señaló a un joven alto y esbelto.

—Ese es Alton y no hay ninguna muchacha que esté segura a su lado. Si uno pudiera hablar de una... —la cara del viejo caballista se ensombreció.

—Celebro conoceros, muchachos —dijo Vic.

Después recorrió el rancho, examinó los sementales, hizo correr algunos potros y potrancas, y, mientras corrían, movió aprobadoramente la cabeza.

 

—Son verdaderos pura sangre —murmuró—. Creo que me quedaré en Pittsburg.

Cuando comenzó a hablar con los habitantes de Pittsburg, el hombre de ojos grises acerados dijo a un rico ranchero:

—Jay Boyles, al llegar a la ciudad hice algunas averiguaciones.

Jay estaba sentado ante la mesa de una taberna en compañía de tres amigos suyos, los cuales habían querido ponerse en pie y alejarse; pero el hombre de los ojos grises acerados dijo sin levantar la voz:

—Que no se mueva nadie.

Y nadie se movió. Aquel hombre miraba de una manera que helaba la médula al más valiente.

—Míreme bien, ganadero Jay Boyles —prosiguió el que no acababa de ser un desconocido para los parroquianos de la taberna.

—Ya lo estoy haciendo —contestó el ganadero con voz ronca.

—¿No le recuerdo con mi parecido a alguien a quien no es posible que haya olvidado?

Jay lo miró fijamente. No. Le era imposible asociar el desconocido con alguien cuyo parecido...

—Y sin embargo... —murmuró.

—Ya verá cómo tardará poco en recordar a quién me refiero, ranchero Boyles.

El de los ojos metálicos tenía una voz que una vez oída no podía olvidarse fácilmente.

—Si no contesto, si me arredro, si no obro como un hombre... —volvió a murmurar el ranchero.

Intentó obrar como un hombre, pero se ganó una advertencia más parecida a un peligro mortal que a otra cosa.

—Si quiere levantarse de la mesa puede hacerlo; pero hágalo con el revólver a punto —dijo el desconocido.

Por las venas de todos los presentes pareció circular hielo cuando alguien dijo como si quisiera despertar algún recuerdo.

—¡Jerome!

 

Los cuatro hombres sentados ante la mesa quedaron rígidos y tres de ellos miraron de un modo particular al cuarto, que era el ranchero al cual el desconocido contemplaba con aquellos ojos grises, acerados, capaces de inspirar miedo a un hombre de corazón valiente.

El desconocido, de unos veintisiete o veintiocho años, asintió con un movimiento de cabeza ante la exclamación «¡Jero-me».

—Soy amigo y algo familiar de Jerome y he venido para hacerme cargo de su rancho, el cual en adelante se llamará Neigh —manifestó.

Hubo un silencio pesado como una losa de plomo, el cual fue roto por el joven desconocido que decían se llamaba Vic.

De pronto, el mismo que antes había gritado «¡Jerome!», como si gritara «¡Fuego!», dijo con voz opaca, saliendo de la taberna y desapareciendo en pocos segundos:

—¡Víctor Sweat!

Los cuatro hombres sentados ante la mesa, especialmente Jay Boyles, sintieron que se descorría un telón en sus recuerdos.

En efecto. Ante sí tenían al hijo de Víctor Sweat, que cuando el famoso pistolero abandonó Pittsburg debía de tener menos de diez años.

Víctor había sido el mejor amigo de Jerome; más que un amigo, durante cierto tiempo fueron hermanos ya que Jerome se casó con una hermana de Víctor.

Era un misterio lo que motivó que Víctor abandonara la ciudad; pero malas lenguas le atribuyeron la muerte en desafío perfectamente legal de una familia compuesta por padre, hermano y tres hijos; en todo caso los muertos no eran de Pittsburg.

El único que sabía cuál era la verdad era Jerome, puesto que se decía que su compañero Víctor había muerto y antes de morir no dijo nada a su hijo respecto a aquel escabroso asunto que obligó a abandonar su ciudad natal.

Pero Vic lo había sabido: aunque sería mejor decir que lo adivinó, seguían manifestando los que se decían bien informados.

 

—Lo adivinó porque su padre tenía dos balas dentro del cuerpo el día que abandonaron Pittsburg —concluían los sabihondos.

Lo único cierto de tantos dimes y diretes era que otra persona lo supo también, y era el entonces alguacil (actual sheriff) Herbert que había guardado el más absoluto silencio.

El desafío había sido legal, efectuado en su presencia. Esto había sido todo.

Y ahora, al cabo de los años...

Vic, el hijo del pistolero Víctor Sweat (en 1850 todos los occidentales eran algo pistoleros), estaba diciendo en aquel momento:

—Jay Boyles, estoy seguro de que usted es uno de los cuatro cobardes que cegaron a mi tío Jerome.

Volvió a hacerse el silencio, un silencio inquietante después de la débil negativa de Jay, y entonces Vic añadió:

—Ignoro si me quedaré en Pittsburg o me iré; pero le aseguro que no me marcharé sin haberle dado su merecido a los que cegaron a tío Jerome, cosa que haré cuando pueda probar quiénes son..., puesto que usted dice que no sabe de qué le estoy hablando.

Jay se puso en pie cuando Vic abandonó el establecimiento de bebidas. Estaba blanco como un difunto cuando salió a la calle por la puerta trasera.

Media hora después daba instrucciones a su capataz y éste a su vez daba instrucciones a un hombre de confianza.

Esto ocurría cuando el forastero entraba en el patio de un veterinario y se dirigía al encuentro de un hombre, al que dijo de buenas a primeras:

—Usted es el ranchero Purvis.

—Sí, señor. ¿Y usted es...?

El ranchero Purvis miró de hito en hito al desconocido y tembló de pies a cabeza.

¿Dónde había visto él aquella cara de facciones viriles y aquellos ojos de un color metálico, los cuales parecían despedir llamaradas mientras le miraban?

—Mi nombre no importa. Escuche estas palabras, ganadero

 

Purvis. Estoy seguro de que usted es uno de los que cegaron a mi tío Jerome. Le aseguro que...

Repitió las mismas palabras pronuncias por primera vez en presencia de Jay; e hizo lo mismo al hallarse en presencia de Curtis y Clyde.

Jay, Purvis, Curtis y Clyde habían organizado la Horse As-sociation, gracias a lo cual formaban el grupo dedicado a la crianza caballar más poderoso del condado de Pittsburg, aunque, aisladamente, el Lacy Ranch, propiedad de un tal Harvey, era la yeguada más importante del condado.

La Horse Association, pese a que formaba un bloque, tenía cuatro capataces y cien caballistas; es decir, cada uno de los cuatro rancheros tenía cierta independencia en el orden interior.

El rancho de Jerome semejaba un desierto comparado con los cinco ranchos vecinos; sin embargo, era un desierto rico, ya que los sementales que dieron origen a la yeguada era de pura raza cherokees.

Los capataces de los cuatro ranchos que formaban la poderosa asociación se reunieron aquella misma tarde.

—Habla tú, Jim —dijeron los tres más jóvenes—. Tú eres el más inteligente de los cuatro.

El capataz del rancho de Jay, el alto y robusto Jim, dijo redondamente, siguiéndole los otros tres capataces:

—Mi patrón está medio muerto de miedo, muchachos.

—El mío está casi muerto del todo.

—Si los muertos hablasen, yo diría que el mío está muerto también.

—Lo mismo digo yo.

Jim movió la cabeza en un gesto de aprobación.

—Amigos, si no hacemos algo, lo perderemos todo. ¿Me habéis entendido?

Los capataces de Purvis, Curtis y Clyde no quisieron pasar por tontos y asintieron; pero la verdad es que no comprendieron a Jim, quien volvió a tomar la palabra y lo hizo sonriendo, convencido de que sus colegas no le habían entendido.

—Amigos —dijo con palabra lenta y pausada, que es la que

se usa siempre para hablar a los torpes—, ese forastero que tanto da que hablar, a pesar de que aún no ha desenfundado el revólver ni una sola vez, les ha metido el miedo en el cuerpo a los cuatro y Jay está dispuesto a vender el rancho y marcharse.

—¡Lo mismo digo de mi patrón!

—Y yo.

—Y yo.

Jim hizo una pregunta definitiva.

—¿Nos interesa que nuestros patronos se marchen? ¡Decidlo de una vez!

Obtuvo una contestación unánime.

—¡No!

Jim hizo una segunda pregunta más comprometida que la anterior, tardando un poco más en obtener contestación.

—¿Qué creéis debemos hacer para que no se marchen?

Los otros tres capataces: Ton, Jack, y John, que como Jim eran fuertes, avezados a bregar con los caballos, contestaron algunas vaguedades, hasta que Jim les atajó:

—Sois muy prudentes, demasiado prudentes —dijo con sorna. Cambió de actitud y les espetó—: Sois unos cobardes. ¿Os habéis enterado de una vez? ¡Unos malditos cobardes!

Aquella misma noche, muy poco después de la llegada de Vic a Pittsburg, los cuatro capataces se dirigieron a la ciudad al encuentro del joven forastero de los ojos metálicos y cabellos del color del oro viejo.

—Enviaremos a buscar al forastero —dispuso Jim. —Lo citaremos en el Stop Saloon.

 

CAPITULO III

 

El doctor Gerald, rechoncho, de cabello gris, de unos cincuenta años, asistió en compañía de su hija a la segunda conversación seria sostenida entre tío y sobrino en el rancho que por acuerdo mutuo en adelante se llamaría el Neigh.

—Desde mi llegada, he hablado con cuatro hombres, tío Je-rome —dijo Vic—; pero no son esos cuatro que me aguardan ahora en la ciudad.

—Me extraña que recuerdes a nadie, muchacho. Tú tenías unos diez años cuando os marchasteis y...

—Aunque no mucho, les recordé a los cuatro apenas les vi.

—¿Amigos de tu padre?

—No, al contrario.

—Lo contrario de amigo es...

—Enemigo.

—Me extraña también que hayas hablado con cuatro enemigos de tu padre y que otros cuatro te hayan hecho saber que te aguardan en la ciudad.

—¿Puedo decirle lo que pienso, tío Jerome?

—Puedes decir lo que quieras.

—Le tomo la palabra.

—Me intranquilizas, sobrino.

—Esos cuatro hombres a los que me refiero, son los canallas que le cegaron.

En el comedor de la vivienda del dueño del Neigh se podían contar los latidos de cuatro corazones durante un buen rato, hasta que el ciego se aclaró la garganta.

 

—Muchacho, para llegar a esa conclusión tendrás pruebas supongo.

—No tengo ninguna. No; por ahora no podré denunciarles al sheriffHerbert Quizá no pueda denunciarlos nunca.

El ranchero tragó saliva.

—Esta acusación es terrible, hijo.

—Cuando me dirigí a su encuentro intuía que ellos debían ser de los culpables; mas después de hablarles tuve la certeza absoluta de su culpabilidad.

—¿Te lo dijeron ellos mismos, muchacho? —intervino con una media sonrisa el galeno.

—No, señor; lo descubrí yo, repito.

—Ah, vamos.

La hermosísima Tessie dijo, con la frente muy repleta de arrugas:

—Padre, ¿recuerda lo que le dije el desgraciado día que tío Jerome llamó a la puerta de la enfermería?

—Tú también tienes mucha imaginación, hija —el galeno se volvió hacia el joven forastero—. Muchacho, te estoy tratando como cualquier hombre de mi edad trata al hijo de un buen amigo. Si no te gusta, dímelo.

—Me gusta que lo haga, doctor Gerald.

—Bien. En este caso ya has oído lo que le he dicho a mi hija.

Vic se volvió hacia la joven.

—¿Así, tú fuiste de mi opinión, Tessie?

—No diré tanto; pero le hice ver a mi padre que los hombres que tenían más probabilidades de hacerlo eran los dueños de la Horse Association.

—¿En qué fundas tu creencia?

—Son los únicos que podían temer el progreso de...

—...de la caballada que tío Jerome estaba haciendo subir como la espuma.

Jerome se envaró en su asiento y el médico miró primero a su hija y después al hijo de su antiguo amigo Víctor Sweat, y se encogió de hombros.

—No se te ocurra decirles a esos hombres que sospechas de ellos, Vic —dijo el doctor Gerald—. Lo pasarías muy mal.

 

—Ya se lo he dicho a los cuatro, uno a uno, con una hora de diferencia cada uno.

—¡Buen Dios!

Vic se encaminó a la salida del comedor.

—¿A dónde vas?

—A recoger lo que he sembrado, tío Jerome. Recuerde que me aguardan en la ciudad.

—Muchacho..., sobrino... ¡Renuncia a la partida! Los que me cegaron te matarán sin contemplaciones.

—¿Y usted me pide que...?

—¡Olvídate de mí!... ¡Márchate!... ¡Échale, Gerald!... Yo te mandé llamar para que regentaras mi yeguada, no para que te hicieras matar por mí.

Vic meneó la cabeza.

—Es inútil que se moleste, tío Jerome. Vine para descubrir y castigar a los causantes de una de las mayores canalladas que he oído contar en mi vida, y no me marcharé sin haberlo conseguido.

El médico vaciló. Había tomado el pulso al hijo de su viejo amigo Víctor Sweat, y si no se equivocaba...

—Muchacho —dijo, probando definitivamente al joven—, ya has oído a tu tío Jerome. ¡Márchate!

Vic miró al galeno, asombrándole con su perspicacia ante lo que le contestó:

—Usted no siente lo que dice, doctor Gerald. ¿No es cierto que tu padre no quiere que abandone la partida antes de empezar, Tessie? —preguntó a la silenciosa hija del galeno.

—Yo estoy de acuerdo contigo, Vic.

La pareja se miró. Al conocerse habían friccionado, mucho más ahora...

Continuaron mirándose fijamente, y siempre en silencio, Vic torció hacia el dormitorio que le había sido asignado; al reaparecer llevaba un juego completo de revólveres al cinto.

—Yo te acompañaré, Vic —dijo la joven.

—Es de noche.

—No importa. Yo conozco...

El médico se puso delante de su hija, a la que prendió de los brazos.

 

—Te ordeno que entres en la habitación que ocupas en esta vivienda desde que estás en el rancho cuidando a Jerome.

Vic asintió con un movimiento de cabeza.

—Debes obedecer a tu padre.

Tessie corrió hacia su dormitorio, abrió la puerta y la cerró de golpe. Estaba llorando cuando salió del comedor.

En la puerta frontera, la cual comunicaba con el pasillo central de la vivienda del dueño del Neigh, un anciano, un hombre maduro, un joven y un adolescente tomaron la palabra por orden de edades:

—Ya ves que estamos armados, hijo de Víctor Sweat.

—Te aseguro que hay pocos hombres que nos pasen la mano por la cara en lo tocante a manejar el revólver.

—Para que lo sepas, amigo —dijo el joven y enamoradizo Alton—, aunque cuando has hablado con nosotros no te lo hemos dicho, siempre hemos sospechado que los autores de la ceguera del patrón fueron... esos que tú has dicho.

—¿Me han oído antes, amigos?

—¿A ti qué te parece? —dijo el benjamín del grupo.

El viejo Archie y el jovencísimo Max tenían las cabezas levantadas y el pecho abombado, el primero para parecer más joven; el segundo, para parecer más viejo.

Vic, que tenía una gran memoria para retener los nombres, dijo:

—Archie, quiero hablar con usted en privado.

El viejo caballista dio unos cuantos pasos hacia el interior de la vivienda.

—Amigo —dijo ahora Vic en voz baja—, ¿opina que éste es un asunto propio de chiquillos?

El viejo contestó en voz igualmente baja y tranquila:

—Al contrario, hijo; creo que éste es un asunto para hombres hechos y derechos.

—Entonces, encargúese de ese chiquillo. No le deje salir del rancho.

—¡Correcto! Te aseguro que no saldrá.

Vic dijo cuando el viejo retrocedió hacia la puerta:

—Max, quiero hablar contigo en privado.

 

El chiquillo alto y espigado, aunque tenía todo el aspecto de un hombre, fue a ocupar el sitio del viejo caballista.

—Muchacho —dijo Vic—, ¿opinas que éste es un asunto propio de ancianos?

—Opino que no, Vic.

—Bien. En este caso, confío en que no dejarás salir del rancho a Archie. Encárgate de él.

Max asintió con un movimiento de cabeza, dio media vuelta y se dispuso a reunirse con sus compañeros; sin embargo, cambiando repentinamente de pensamiento giró la cabeza y miró de hito en hito al forastero.

—A Archie le has dicho lo mismo que a mí, ¿verdad, amigo? —preguntó sonriente.

A pesar de estas palabras, el viejo y el chiquillo salieron de la vivienda y se encaminaron al dormitorio común de los caballistas.

El maduro Wesley y el joven Alton tenían una actitud imponente cuando Vic cruzó el umbral de la vivienda sin hacer caso de las palabras del ganadero y el doctor Gerald.

—Les advierto, amigos, que no deberán ustedes intervenir hasta que yo se lo pida —dijo Vic montando a caballo.

—De acuerdo —dijo escuetamente el vigoroso Wesley, en nombre de los dos caballistas.

Los cascos de los tres caballos parecían decir al golpear fuertemente contra el duro suelo a medida que se dirigían a Pittsburg, distante unos centenares de yardas del terreno de pastos de los cinco ranchos:

«Slaughtering»... «Slaughtering»... «Slaughtering» (matanza).

La Luna brillaba en todo su esplendor cuando, a medio camino de la ciudad, Vic alzó una mano y los tres caballos se pararon.

Aguzó el oído y oyeron el croar de algunas ranas en una charca cercana, el canto de una pareja de buhos comunicándose a cierta distancia, y el lúgubre aullido de un coyote ladrándo-le a la Luna el hambre que roía sus entrañas.

—Los cuatro hombres que me aguardan en la ciudad deben de ser... —comenzó a decir.

 

—Son los capataces de la Horse Association —le atajó el robusto Wesley—, que son unos cafres, unos malas bestias.

—Deben de estar emborrachándose para que el sherifflder-bert no pueda meterse con ellos cuando te hayan matado —dijo el esbelto y mujeriego Alton lúgubremente.

Wesley volvió a decir:

—Puesto que ellos son cuatro y nosotros tres, aún les daremos cierta ventaja para...

Vic le interrumpió severamente:

—¿Sería capaz de disparar contra un borracho, Wesley?

Tras de una ligera vacilación, el maduro sujeto replicó desabridamente:

—Puedo jurarte que no me dejaría matar por ningún cuerdo ni ningún borracho. A esto, según decía mi maestro, se le llama instinto de conservación.

—Al hablar —intervino Alton— tú lo has hecho pensando en los dos, Wesley.

Este giró la cabeza hacia el joven forastero.

—Ya lo has oído, muchacho.

El rostro de Vic semejaba haber sido cortado a hachazos cuando miró de hito en hito a sus dos acompañantes.

—Wesley, Alton, tengo la mala costumbre de considerar enemigo mío al que quiere ayudarme sin que yo se lo pida. ¿Lo tendrán en cuenta?

—Yo, no —dijo el más joven de los dos caballistas.

—Entonces, vuélvete al rancho.

—¡Nones!

Los ojos fríos de Vic refulgieron y entonces intervino Wesley.

—Alton —dijo—, ¿vamos a pelearnos entre nosotros?

—Ya sabes que yo no lo deseo.

—Entonces, Alton —dijo Vic—, prométeme que no intervendrás en la pelea, a menos que yo te lo pida.

—Maldita sea... ¡Sea, lo prometo!

—¡Adelante, amigos!

Al trasponer las primeras casas de Pittsburg, los tres jinetes frenaron sus cabalgaduras cuando un hombre con una estrella en el pecho les cortó el paso.

 

—¿Eres tú el hijo de mi amigo Víctor Sweat, forastero? —comenzó preguntando.

—El mismo. Estoy hablando con el sheriff Herbert, ¿no es cierto?

—Uhú... Muchacho, quiero hablar dos palabras contigo a solas. Con permiso, amigos —dijo el representante de la ley a Wesley y Alton.

Dirigieron sus monturas a diez o doce pasos de distancia hacia el interior de la ciudad.

—Amigo, ¿quieres que te cuente una historia relacionada con tu padre?

—Si es la que yo me figuro, no es necesario que se moleste, s/zen/f Herbert. Me la sé de memoria.

—¿Te la contó tu padre?

—No, pero yo recuerdo algo referente al día que abandonamos Pittsburg. Mi padre tenía dos heridas de bala en el cuerpo cuando nos paramos en una ciudad cuyo nombre no recuerdo bien.

—Parasteis en Joplin, ya en Missouri. Ahora escucha esto: tu padre mató a dos hermanos y a los tres hijos de uno de esos hermanos. ¡Los mató a los cinco!

—¿Al mismo tiempo?

—De un solo saque, y Dios me mate si miento o exagero... ¿Lo sabías?

—Confieso que sabía que los muertos eran varios, pero no tantos.

—Pues escucha esto otro; tú tendrías que matar docenas y docenas de hombres si quisieras quedarte en Pittsburg.

—¿Qué más, sheriff Herbert?

El representante de la Ley contestó menos enfáticamente que antes:

—Ningún hombre solo —señaló a los dos caballistas—, aunque se haga ayudar por dos amigos, puede matar docenas de enemigos.

—¿Es esto todo lo que quería decirme?

—¿Te parece poco?

—Ahora escúcheme usted a mí: cuatro hombres, cuatro miserables, cuatro cobardes, cuatro canallas, cuatro hienas, cegaron al marido de la hermana de mi padre, que no tiene ningún familiar más en el mundo que yo. Responda a mi pregunta, she-riff. ¿Logró detener a los cuatro criminales?

El que era alguacil de Pittsburg el día en que el viudo Sweat salió de la ciudad en compañía de su hijo para al parecer no volver a poner más los pies en ella, el alto, huesudo y de buen esqueleto actual sheriff Herbert, lanzó un suspiro al escuchar las palabras de Vic.

—Lo que yo me esperaba, muchacho —dijo, encogiéndose de hombros—. Estaba tan convencido de que no me harías caso, como lo estoy de que no es posible de que la cosa te salga bien como a tu padre.

Vic cambió de entonación.

—Compréndalo, sheriff Herbert, y lo logrará si mentalmente se pone en mi lugar. Me mandan decir de parte del marido de la única hermana de mi padre que cuatro hombres le han acometido por la espalda y le han cegado, no en el calor de una pelea, sino fríamente. ¿Qué haría usted si se encontrara en mi caso?

Hubo un rato de silencio y Vic continuó:

—Mi padre me dijo que varios canallas se habían empeñado en expulsarnos de nuestra ciudad natal, y me consta que lo lograron. Le aseguro que me fue fácil para nosotros empezar de nuevo a organizar nuestras vidas.

El representante de la Ley dijo sin demasiada consideración:

—Muchacho, hay que olvidar.

—¡Pero si yo ya lo había olvidado! Presentía que los que obligaron a mi padre a salir de su ciudad natal habían recibido su merecido, y como que a mí no me gusta juzgar únicamente a una de las partes, aunque se trate de mi propio padre, decidí no volver nunca más a Pittsburg.

—Sería lo mejor que podrías haber hecho, muchacho; te lo dice un hombre que fue un buen amigo de tu padre.

—Continúo, sheriff Herbert —agregó el joven—. El marido de la hermana de mi padre, como he dicho antes, resultó cegado a traición por cuatro hombres que no dieron la cara. ¿Y me pide usted que me marche de la ciudad sin haber intentado descubrir la identidad de esos sucios?

—Lo dije por tu bien, Vic Sweat. Ahora escucha esto con atención: cuando traspongas el primer recodo de la calle, empezará para ti un gran peligro mortal. Desde luego quizá me equivoco, pero...

El representante de la ley sintió una punzada en el corazón cuando Vic replicó irónicamente, interrumpiéndole:

—¿Puedo esperar que haga todo lo necesario para encontrar a mis asesinos, sherif/Herbeit? Le deseo más suerte que en el caso de los que cegaron al ranchero Jerome.

Herbert hizo volver grupas a su cabalgadura y se internó en la ciudad con un nudo en la garganta formado por la saliva amarga y espesa almacenada durante tantos años de recuerdos.

—El que debiera marcharse de Pittsburg soy yo —murmuró el hombre—. Y quizá lo haga si Dios o el diablo no intervienen.

Vic levantó una mano cuando los caballistas Wesley y Alton se acercaban a él.

—El sheriff Herbert me ha venido a decir entre otras cosas —dijo Vic— que al trasponer el primer recodo de la calle correré un peligro de muerte. ¿Por qué no siguen mi consejo?

—Si se trata de un consejo parecido al que suponemos te ha dado el sheriff Herbert... —dijo el mujeriego Alton interrumpiéndose.

El veterano Wesley concretó un poco más.

—Si no dices que te dejemos solo porque el sheriff Herbert ha venido a meterte el miedo en el cuerpo, Vic, perderás el tiempo. Nosotros somos muy testarudos.

Vic les miró hasta lo más profundo de las claras pupilas.

—Wesley —dijo al cabo de unos segundos de observación—, ¿puedo tutearle?

—Te aseguro que no te morderé si lo haces.

—Bien. Ahora mismo acabo de darme cuenta de que sois dos amigos de verdad. Seguidme a diez o doce pasos de distancia... ¡He dicho que me sigáis a diez o doce pasos de distancia!

Nuevamente las pupilas metálicas centellearon y los dos cabañistas, que habían acortado la distancia que les separaba del joven Sweat, se detuvieron.

Los tres caballos partieron al trote y sus cascos arrancaron al seco suelo la misma extraña melodía de antes:

«Slaughtering»... «Slaughtering»...«Slaughtering»...

Al llegar a dos pasos de distancia del primer recodo de la calle, la penumbra dio paso a la más viva claridad, siendo la misma seguida por varios estampidos.

No obstante, antes de que se produjeran los disparos y la claridad o la claridad y los estampidos, Vic se hallaba en cuclillas empuñando los dos revólveres.

Había hecho encabritar a su cabalgadura, deslizándose por la grupa cuando un sexto sentido muy desarrollado en su progenitor, el cual se lo había transmitido, le advirtió de la proximidad del peligro.

Al principio se dijo, pensando en lo dicho por el representante de la Ley:

«Te has dejado impresionar por las palabras del sheriffHev-bert».

Después, tenso como un arco a punto de disparar la flecha, encabritó al caballo.

El ancho pecho del cuadrúpedo resultó agujereado por varias balas de rifle, salvando así a su jinete.

Los caballistas Alton y Wesley resultaron cegados por el vivísimo resplandor de los disparos, reconociendo que durante casi medio minuto habrían podido resultar atravesados por las balas de los invisibles traidores.

Los dos hombres pensaron lo mismo en la misma fracción de segundo:

«Ese muchacho ha resultado muerto y nosotros no le hemos servido de nada.»

Después los hechos se sucedieron a un ritmo velocísimo y los dos caballistas oyeron a Vic atravesar de un extremo al otro la casa abandonada situada a la derecha de la calle desde la cual habían disparado contra él.

—¡Que no salga nadie por la parte delantera, amigos! —gritó como un energúmeno.

 

Sonaron dos estampidos menos penetrantes, pero más fuertes que los anteriores, seguidos de un grito de agonía. Y de nuevo la voz de Vic:

—Os tengo acorralados detrás de ese tabique medio derruido, asesinos. Si queréis respirar unos cuantos minutos más, arrojad los rifles al suelo.

Le contestaron las roncas voces de dos hombres cargadas de rencor por haber sido sorprendidos.

—Mi contestación es ésta...

—Mi contes...

Vic vio que por un lado del tabique asomaban las bocas de dos rifles, pero como para que un rifle dispare y haga blanco es necesario que un hombre asome los dos ojos, o al menos uno...

Contuvo el aliento, volvió a tensar los nervios y los músculos y vio dos mechones de cabellos desvaídos...

 

CAPITULO IV

 

Vic apretó dos veces más los gatillos de sus Colt, y de dos gargantas masculinas escaparon sendos gritos de pavor.

Antes de que se hubiera desvanecido del todo el eco de los disparos, dos cuerpos cayeron pesadamente al suelo, Vic rodeó el tabique y observó que ya no quedaba ningún enemigo de pie.

—Alton —gritó—, mientras Wesley aguarda en la parte delantera, tú puedes rodear la casa. No lejos de aquí debe de haber varios caballos. Necesito saber cuántos son. ¡Apresúrate a rodear la casa!

Le contestó el joven Alton cuando ya se había internado en la pradera corriendo en dirección a unos altos arbustos.

—¿Me oyes, Vic? —preguntó a grito pelado.

La voz del joven forastero sonó apagada por la distancia, pero lo bastante fuerte y audible.

—Sí, habla.

—Aquí hay tres caballos.

—De acuerdo, amigo. Tráelos.

Wesley entró en la casa abandonada con toda clase de precauciones.

—¿No hay el riesgo de que esos tipos simulen estar muertos?

—En absoluto. El primero que he matado tiene un agujero en una sien y el otro en el centro de la cabeza. El segundo y el tercero sangran por debajo de la tetilla izquierda.

Arrastraron los tres muertos fuera de la casa, cosa que hicieron cuando Alton rodeaba un lado del edificio en ruinas llevando de las riendas tres caballos desensillados y sin herrar.

 

—No están herrados —farfulló Wesley.

—Ni ensillados —dijo Alton.

—Pero apuesto lo que queráis que tienen alguna marca.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No tenéis la costumbre de marcar los potrillos y las potrancas antes de que cumplan el año?

—Sí. ¿Pero cómo sabes...?

—Sé lo bastante para suponer que estos animales pertenecen a uno de los ranchos de la Horse Association. ¿Qué marcas tienen?

—Las iniciales H. A. y el número, corresponden el uno a Jay, el dos a Purvis, el tres a Curtis y el cuatro a Clyde —explicó Wesley.

Alton, que había comenzado a examinar a los animales, lanzó un grito:

—¡Son del rancho de Jay!

Wesley, que examinó los cadáveres exclamó:

—¡Son Charles, Maurice y Porter, del rancho de Jay!

Los dos caballistas dijeron a continuación, menos enfáticamente:

—A pesar de todo, el reconocimiento de estos cerdos no quiere decir nada. Jay dirá que los tres han obrado por cuenta de ellos.

—¡Qué lástima que los criminales no lleven un anuncio diciendo que lo son!

Las ventanas de las casas vecinas se abrieron, apareciendo algunas cabezas; también varios hombres avanzaron en silencio. Estos fueron la primera línea de un grupo muy numeroso que por lo visto habíase formado más arriba en la calle. Finalmente, sonaron los precipitados pasos de un caballo lanzado al galope y alguien dijo:

—¡Es el sheriff Herbertl

El representante de la ley se apeó del caballo en marcha, se acercó a los caídos y los auscultó antes de mirarlos, mientras Wesley decía:

—¿Ha reconocido a los jinetes y los caballos, sheriffYítr-bert?

 

—No los he mirado todavía.

—Pertenecen a la Horse Association.

—A la Horse Association pertenecen cuatro ranchos.

—Esperaba que dijera esto —observó el veterano Wesley—. Estos muchachos son Charles, Maurice y Porter, del rancho de Jay.

—¿Estás seguro?

—Compruébelo usted mismo.

—Bueno, sí, pero... ¡Bah! Esto no quiere decir nada.

Vic aprovechó el instante de desconcierto del representante de la ley para recargar los rodillos de los revólveres y montó a caballo sin que nadie pusiera especial atención en él, escabu-lléndose entre los grupos, los cuales se abrieron para dejarle pasar e inmediatamente se cerraron detrás de él.

—Los cuatro capataces seguramente han hecho saber a todo el mundo que éstos me aguardaban en el Stop Saloon de la ciudad. Pero no han dicho ni media palabra de lo que habían dispuesto para que yo no llegara hasta ellos.

En vez de continuar en línea recta calle adelante, torció hacia la izquierda, internándose en una callejuela, saliendo al campo libre y dirigiendo los pasos del caballo por un camino paralelo a la calle principal de la ciudad.

—Recibirán una gran sorpresa al verme —volvió a murmurar.

Detuvo un momento el paso del caballo, aguzó el oído como lo hubiera podido hacer un piel roja, esbozando una sonrisa al oír los élitros de un grillo a una docena de pasos de distancia.

«Ningún grillo canta si hay un hombre a menos de diez pasos de distancia», pensó ahora.

En la pradera cercana un perro salvaje ladró; era una mezcla de aullido de lobo y carcajada de la hiena, llamando a, su hembra.

Esta, que por lo visto estaba siendo acosada por alguna alimaña de fuerzas superiores a las suyas, contestó con un aullido de verdadero lobo.

El macho le advirtió con un nuevo ladrido, que esta vez parecía un rugido, que corría a su encuentro. Como así lo hizo.

 

—En las praderas y en las montañas, entre los animales, también hay luchas —murmuró Vic con cierto deje de amargura—. Todo en la vida es lucha.

De pronto el grillo dejó de cantar, casi al mismo tiempo que el perro salvaje enmudecía; Vic supo desde el primer momento que estos dos hechos no tenían ninguna relación.

—Alguien debe de estar a punto de...

Un caballo descendió por la misma callejuela por donde habíalo hecho el forastero de ojos grises metálicos.

—Vic..., ¿estás ahí, Vic? —preguntó anhelante una voz de mujer.

Era la hija del doctor Gerald.

—¡Tessie! —exclamó el joven forastero—. Cuando yo salí del rancho tú estabas...

—Yo salí del rancho antes que usted..., que tú —replicó la joven.

—¡Hola, mira por dónde! A eso, donde yo he vivido hasta ahora se le llamaría...

—Desobedecer a nuestro padre —cortó ella.

—Precisamente. Y como que eres menor de edad...

—Tengo casi veintidós años.

—Pero si tú misma me dijiste que...

—Dije que hacía mucho tiempo que había cumplido los veinte años, ¿no?

—Cierto.

—¿Entonces?

—Ejem. ¿Me has seguido, Tessie?

—Los disparos han desvelado a media ciudad. A mí también, y cuando corrí hacia la casa derruida, te vi montar a caballo y te seguí.

—Pues ahora que estamos juntos...

—Puedes reírte lo que quieras; también puedes burlarte de mí si quieres, pero cuando te diga lo que he observado en la ciudad te echarás a temblar.

—Seguramente has observado que los capataces de los cuatro ranchos que componen la Horse Association me aguardaban en el Stop Saloon.

 

—¿Cómo lo sabes?

—He dicho que me aguardaban en la ciudad, ¿no? Todos los sabíais.

—Pero no dijiste dónde.

—Reconozco que no lo dije.

—¿Siempre obras tan reservadamente?

—A veces mucho más... Ahora guíame hacia ese saloon. Al llegar allí tú serás buena y te volverás al rancho.

—Y tú entrarás en el saloon, te enfrentarás con los cuatro capataces y te harás matar por ellos.

La luz del satélite de la Tierra iluminaba la cara morena, de ojos inmensos, de la hija del doctor Gerald.

Vic reflexionó durante un largo minuto; empleó quince segundos en resolver lo que tenía que hacer y diez para ponerlo por obra.

El caballo de Tessie recibió un puntapié en el vientre y una rodezuela de la espuela derecha de Vic le causó una larga herida en el cuello.

El caballo, un zaino de mala sangre, piafó, saltó hacia delante y voló hacia el Neigh, que era el último de los seis ranchos de Pittsburg, cuyos pastos estaban regados por las aguas del afluente del Grand Neosho River.

Vic tuvo una de sus raras sonrisas al ver que la hija del doctor Gerald era una buena amazona, a pesar de lo cual no lograría frenar su montura hasta que la misma entrara en la explanada del Neigh.

—Con tal de que no quiera entrar en el establo y la muchacha se dé un golpe en la cabeza en el dintel... ¡No! Estoy seguro de que se hará con él antes de que el animal entre en los establos.

Dirigió su caballo hasta otra callejuela, la cual recorrió de un extremo a otro.

Una gran lámpara de petróleo colocada en el frontispicio de un edificio le permitió leer:

Stop Saloon

 

Descendió de su cabalgadura y se dispuso a atarla al amarradero, cuando los que habían corrido hacia el lugar donde habían resultado muertos tres hombres, estaban volviendo a la ciudad, sobre todo los que iban a caballo.

Una bala de revólver rompió la lámpara, cuyos cristales se desparramaron sobre los caballos atados al amarradero, los cuales se agitaron, dando furiosos tirones de riendas.

Algunos consiguieron romperlas, escapando a correr. Las riendas de otros caballos fueron cortadas por Vic con un cuchillo que manejó diestramente, armándose un alboroto indescriptible en torno a la entrada del Stop Saloon, del cual ya no salió ni una sola alma.

El capataz Jim, del rancho de Jay, que tuvo un estremecimiento cuando alguien le advirtió: «El forastero que por lo visto empuñará en adelante las riendas del rancho de Jerome está acercándose al amarradero de este establecimiento», ordenó:

—Que no salga nadie.

El Stop Saloon estaba muy concurrido... Pero los que estaban sentados ante las mesas eran caballistas que formaban parte de las nóminas de la Horse Association, además de algunas mujeres que contenían el aliento.

Jim miró a sus tres colegas y vio que habían empalidecido y se humedecían los labios.

—Apagad las luces —ordenó sin reflexionar en el alcance de la orden.

Una «mariposa» quiso protestar, pero de todos los rincones del saloon partió un ¡Chissst! muy prolongado.

El establecimiento quedó completamente a oscuras, hasta que en la calle sonaron algunos disparos y el resplandor de los mismos penetró hasta el interior del saloon como una chispa eléctrica de gran intensidad.

La noticia de la llegada del forastero de los ojos metálicos —como habían comenzado a llamarle algunos— que acababa de matar a tres caballistas del rancho de Jay Boyles, el cual era hijo de un hombre que, hacía años, había matado a cinco hombres al mismo tiempo, había llenado de temor a muchos.

Entre los caballistas de la Horse Association no había solidaridad respecto a la manera en que debían obrar los cuatro rancheros y los cuatro capataces. Esta era quizá la causa de que nadie tomara ninguna iniciativa.

Vic Sweat ya contaba con esto cuando dijo en voz alta:

—En este saloon hay cuatro hombres que me han mandado llamar diciendo que querían hablar públicamente conmigo. Si no quieren que entre a buscarles que salgan.

La dueña del establecimiento dijo con voz chillona:

—Jim, Tom, Jack, John, les llaman a ustedes.

Vic se sonrió. El también había contado con aquello. No era la primera vez que se daba cuenta de los estragos colectivos que es capaz de hacer el miedo.

La dueña del saloon obtuvo como réplica por haberles nombrado una retahila de insultos:

—¡Zorra!

—¿Dónde crees que irán nuestros caballistas a partir de hoy, estúpida?

—¡Maldita bruja!

—¡Condenada! ¿Por qué has tenido que nombrarnos?

Tras de estos insultos se hizo un silencio tan grande como el que hubo en la casa abandonada existente al principio y a la derecha de la calle principal cuando Vic hirió mortalmente a sus tres atacantes.

La voz de Vic tuvo una resonancia tan metálica como el color de sus pupilas al volver a tomar la palabra.

—Volveré a hacer la pregunta a los cuatro que me han mandado llarmar, que ahora sé que se llaman Jim, Tom, Jack, y John: ¿salen voluntariamente, o entro yo a por ustedes?

Vic retrocedió hacia el centro de la calle. Conocía tan bien a los hombres, que hubiera podido escribir en un papel exactamente todo lo que tenía que ocurrir.

En el interior del saloon las cosas sucedieron como había previsto Vic.

Jim graznó:

—¡Manda que enciendan de nuevo las luces, bruja!

Annie, la dueña del Stop Saloon, levantó la voz al hablar a su «bouncer» y amigo.

 

—¿Dejarás que esos cuatro canallas continúen insultándome, Bob?

Bob, alto, rubio, apuesto, en mangas de camisa, era un hombre precavido. Dijo, y sus palabras hicieron impacto en muchos corazones:

—Patrona, ¿qué más da un insulto de más o de menos, puesto que esos hombres van a morir?

Se encendieron las lámparas y los cuatro capataces, de pie, habiendo olvidado por completo las palabras de la dueña y del «bouncer», aunque quizá no las oyeron, se miraron en silencio y dieron los primeros pasos hacia la salida cuando un caballista, obedeciendo la seña hecha por el capataz Jim, levantó una mano y mostró un solo dedo.

Jim exhaló un suspiro y dijo por lo bajo a sus colegas, cuyas caras se iluminaron:

—Está solo, amigos. —Volvió a levantar la voz y añadió—: Estamos a punto de salir, hijo de asesino.

En medio del odio que sintió por el que le llamó «hijo de asesino» —¡llamarle asesino a su padre!—, Vic experimentó la necesidad morbosa de oír hablar al capataz Jim.

Varios hombres aparecieron en la parte delantera del sa-loon con las manos en alto.

—¿Podemos encender dos o tres lámparas, forastero? —inquirió uno.

—Desde luego, amigos.

La palabra «amigos» y el tono de voz casi cordial de Vic le atrajo la simpatía de aquellos cuatro o cinco hombres, los cuales eran caballistas de la Horse Association.

Las lámparas alumbraron con gran intensidad la fachada del Stop Saloon y un buen tramo de la calle.

Salieron docenas de hombres y bastantes mujeres, todos con los brazos en alto. Vic estuvo a punto de sonreír. Nunca había visto un espectáculo como aquél.

De pronto pensó en las palabras del último personaje que le había hablado desde el interior del saloon.

—¿Todavía no han salido los traidores cobardes que me enviaron tres asesinos para matarme antes de poder llegar a la ciudad de regreso del rancho del ciego Jerome? —preguntó patéticamente.

Los últimos en salir del establecimiento fueron los cuatro capataces, los cuales se pararon a ambos lados de la puerta.

—¿Quién es el último de ustedes que ha hablado? —preguntó Vic.

—Yo.

—¿Cómo se llama usted?

—Soy Jim, capataz del ranchero...

—Jay Boyles —le interrumpió Vic, completando el nombre del ranchero.

—¿Me conoces?

—Es la primera vez que te veo en toda mi vida. —Agregó silabeando—: Y la última.

—¿Piensas marcharte de Pittsburg?

—Pienso marcharme de Pittsburg dentro de muchos años; mejor dicho, no me marcharé, sino que me llevarán al cementerio, el cual está fuera de Pittsburg. Por el momento, he venido aquí para preguntaros: ¿qué me queréis, por qué me has llamado hijo de asesino?

Jim puso cara de asombro.

—¿Le habéis oído? Ahora resulta que pregunta lo que queremos de él, y quiere saber por qué le he llamado hijo de asesino.

—Me habéis mandado llamar, ¿no?

—No. Pregúntaselo a mis compañeros y verás como te responden lo mismo que yo —contestó Jim con sorna.

Los capataces Tom, Jack y John, todos ellos, como Jim, de unos treinta y cinco a cuarenta años, dijeron a su vez:

—No te hemos mandado llamar.

—¿Por qué teníamos que mandarte llamar?

—¿Qué tenemos de común nosotros contigo?

Vic frunció el ceño, mirándolos de uno en uno. Comprendió que mentían. De todas formas, simuló creerles.

—Entonces, ¿quién será el que me ha enviado un encargo al rancho de tío Jerome para decir que vosotros me aguardabais aquí?

 

—¡Ah!

—Eso lo sabrás tú.

—¿Por qué vienes a turbar la paz de los habitantes de esta ciudad, provocador?

—El sheriff Herbert debe de intervenir en esto.

Como si la sola mención de su nombre fuese una invocación, tres jinetes se abrieron paso entre los grupos de espectadores que habíanse incorporado a los parroquianos del Stop Saloon. Eran el sheriffy los caballistas Wesley y Alton.

Estos dos dijeron antes de que tomara la palabra el representante de la ley:

—Vic, nos has dejado solos.

—¿Crees que está bien hacer eso que has hecho, Vic?

Wesley volvió a decir:

—Salimos juntos del Neigh. Si no regresamos juntos allí, ¿qué crees podríamos decirle al patrón respecto a nuestro sentido del compañerismo?

—Eso. Contesta, Vic —dijo el esbelto Alton.

Antes de que Vic pudiera contestar, tomó la palabra el representante de la ley:

—Muchacho, hoy voy a romper la palabra que me di a mí mismo hace más de quince años. —Su voz adquirió una entonación solemne—. Vic Sweat, ¿crees que el día que tu padre y tú estabais a punto de salir de esta ciudad sólo os vio el Señor?

—¿Y no fue así, sheriff Herbevt?

—¡Os vi yo! Tu padre me insultó de mala manera, que es lo mismo que hizo con Jerome, según supe después, diciéndome que no me necesitaba para nada. Hizo mucho más que esto todavía, muchacho. ¡Muchísimo más, sin que nadie se enterase!

Vic se encogió de hombros.

—¡Así Dios me maldiga si no me ató a un árbol como a un indio ponca luego de desarmarme! —agregó el sheriff.

Vic estuvo a punto de reír.

—¿Por qué lo hizo, sheriff? —preguntó.

—No quería que le ayudásemos ni yo, ni Jerome, ni el doctor Gerald. ¿Sabes lo que hizo el doctor Gerald, que fue el único que no llegó a verme hasta tres o cuatro horas después de que vosotros abandonarais la ciudad? jLo encerró en la enfermería que hacía tan sólo ocho días había abierto al público!

Intervino el doctor Gerald desabridamente.

—Tu padre hizo aproximadamente lo mismo que tú has hecho esta noche con los cuatro caballistas de Jerome: al viejo Ar-chie le has dicho que se quedara para vigilar al joven Max, y a éste le has dicho que se quedara para vigilar al viejo Archie.

Tomó la palabra el maduro Wesley.

—Poco más o menos has hecho igual con Alton y conmigo. ¿Es verdad o es mentira, muchacho?

—Es tan cierto que nos ha dado esquinazo como lo es que ese tipo no sabe o no quiere trabajar en equipo —respondió Alton.

Por último, tomó la palabra la bella Tessie, cuya presencia en la ciudad levantaba siempre entre los jóvenes murmullos de entusiasmo, con excepción de aquella ocasión. La joven dijo:

—El muy... le ha pegado una pata a mi caballo, el cual no ha parado de correr hasta que ha llegado al Neigh.

El capataz Jim interrumpió las carcajadas de algunos para inquirir con sorna:

—Ya he oído cinco o seis veces nombrar el Neigh. ¿Qué es eso si se puede saber?

—Lo más probable es que tú ya no te enteres —contestó Vic—; pero con el tiempo, el Neigh será la mejor yeguada de Pittsburg, una yeguada creada por mi tío Jerome y que yo me encargaré de desarrollar.

 

CAPITULO V

 

Era evidente que los cuatro capataces de la Horse Associa-tion habíanse puesto previamente de acuerdo para hacer lo qt ¿ hicieron cuando Jim dijo:

—¡Ahora!

Los movimientos de los cuatro hombres ya no pudieron ser más rápidos y bien sincronizados, y tan sabiamente calculados, que sólo un prodigio podía impedir que dieran buen resultado.

Cada uno de los capataces disparó contra una de las cuatro lámparas que otros tantos hombres habían colgado en sendos ganchos clavados en la fachada delantera del edificio en sustitución del que, a la llegada de Vic, estaba colgada en el frontispicio.

Mientras disparaban, se agacharon y acto seguido sus diestras cambiaron la trayectoria de sus Colt.

Todo estaba previsto, nada podía fallar. ¡Nada fallaría!

El hijo del hombre que habíase despedido de Pittsburg dejando cinco muertos detrás de él, se encargó de que fallaran los planes de los cuatro capataces.

Cuando saltaron hechos pedazos los cristales de las dos primeras lámparas de petróleo, los Colt de Vic arrojaron las dos primeras balas.

Echándose el joven Sweat al suelo y rodando por el mismo, los dos nuevos disparos de los Colt regalados por su progenitor, como los primeros, llegaron a su destino: los cuerpos de los capataces Jack y John, que reuniéronse en el suelo con Jim y Tom, cuyos ojos habían dejado de danzar frenéticamente en sus cuencas.

 

Los dos primeros en caer fulminados por las balas del J0Veil vengador ya no se enteraron de que el ojo derecho de Jack y el izquierdo de John habían saltado de sus caras.

Cuando el lugar quedó de nuevo iluminado por las lámparas de petróleo que salieron de varias casas, todos vieron que el forastero, que tenía unos ojos grises acerados los cuales parecían llamear, continuaba empuñando los revólveres, encañonando a los cuatro caídos.

—Sheriff Herbert —fue lo primero que dijo—, sírvase examinarlos.

El alto y huesudo representante de la Ley se agachó, procurando no quedar bajo la trayectoria de los revólveres.

Al levantar la cabeza, miró al joven como si le viera por primera vez.

—Las heridas de los cuatro son mortales de necesidad —manifestó.

Vic recargó el rodillo del revólver derecho, haciendo lo mismo con el izquierdo, enfundándolos; después se volvió uno por uno hacia el doctor Gerald, la hija de éste, los caballistas Wes-ley y Alton y, finalmente, hacia el representante de la ley.

—Amigos —dijo con impresionante serenidad—, mi padre les ató a un árbol, les insultó y les echó de su lado cuando estaba a punto de correr un peligro de muerte. El es así de grande y bueno. ¿Saben cuál fue una de las lecciones que me dio de pequeño? Recuerdo que una vez, un poco antes de abandonar Pittsburg, me dijo: «Lo primero que acude a la herida es la sangre, que es lo que debe de suceder con un amigo cuando te hace falta: acudir al lado de uno sin esperar que le llames.»

»—Si estuviera aquí tu tío Jerome, te contaría que tu padre rehusó su ayuda y se pelearon como gatos aquella noche.

»—Mi padre también decía —añadió el joven— que cuando un hombre puede hacer algo solo, no tiene que llamar a nadie en su ayuda.

—¡Peste! —tronó el representante de la Ley—. Apostaría los ojos y las orejas a que aquella noche tu padre resultó malherido.

—Herido sí, pero no malherido, ya que logramos salir de aquí, lo cual justificaba su teoría de que aquello pudo hacerlo él solo.

Se encaminó al lado de la pequeña y bien formada hija del doctor Gerald.

—¿Me perdonas? —dijo con acento extrañamente meloso.

Ella movió la cabeza en sentido afirmativo, aunque pareció arrepentirse de la facilidad con que le concedía el perdón a un hombre que era un verdadero desconocido para ella, el cual habíale tratado como si fuese una niña de tres años.

—Pero no vayas a creer que...

El le tomó las dos manos con una de las suyas, grande, fuerte, y sin embargo, acariciadora, dirigiéndole una mirada que hizo correr un escalofrío por la espalda de la joven.

—No podía permitir que permanecieras en la ciudad y compartieras el peligro que me aguardaba a mí, Tessie. ¿No lo comprendes?

Ella apeló a un recurso que le daba muy buen resultado cuando se trataba de justificar alguna de sus femeninas curiosidades.

—Soy enfermera... Estoy acostumbrada a la violencia de los hombres —dijo.

Vic bajó mucho la voz.

—Pero eres mujer, una dulce y bellísima mujer —bisbiseó.

—¡Oh!

Tessie creía estar soñando. Aquello que acababa de oír era algo muy diferente a lo que cabía esperar de un hombre que acababa de matar a cuatro adversarios y que media hora antes había matado a otros tres.

A continuación, Vic obró de una manera que levantó murmullos de incomprensión, podría decirse: de agradable incomprensión.

—Sheriff Herbert, doctor Gerald, Wesley y Alton —dijo, mirándolos a medida que los nombraba—, gracias por lo que han hecho y dicho de mí y muchas gracias por lo que estaban dispuestos a hacer a favor mío.

Montó a caballo luego que hubo ayudado a montar a la joven, y momentos más tarde el grupo se puso en marcha en dirección al más reciente de los ranchos creados a la orilla derecha del afluente del tenebroso Grand Neosho River, el cual es a su vez un afluente del caudaloso Kansas River y desagua en el LakeoftheCherokees.

A lo lejos, al paso de los cuadrúpedos, ladraron los dos perros salvajes de antes. Sí, el macho había logrado reunirse con la hembra, aunque su ladrido tenía una nota de angustia casi humana. ¿Estaría herido de muerte?

—Seguramente ha sostenido una dura lucha contra algún enemigo tan poderoso como él, si bien ha salido victorioso, aunque al mismo tiempo herido —murmuró Vic—. Ahora ella le premiará de la única y sublime manera con que saben hacerlo las hembras.

Se sonreía al volver a mirar a Tessie, quien al verse sorprendida examinándole el perfil, enrojeció hasta la raíz de los suaves cabellos.

El doctor Gerald salió en ayuda de su hija, sugiriendo:

—Jerome debe de estar algo intranquilo, muchachos. Opino que deberíamos acelerar un poco la marcha.

Los cinco caballos pasaron del trote al galope y en el firmamento las estrellas rutilaron como si hicieran guiños a los humanos.

Del mes de octubre de 1866 hasta el mes de abril de 1867 transcurrieron seis meses de incesante actividad en el Neigh, el cual poseía el doble de caballos que el día de la llegada de Vic Sweat.

La nómina había aumentado en la misma proporción. Contando el capataz Vic, ahora eran diez hombres, y los potros y las potrancas retozaban en una vastísima extensión de pastos que seis meses antes eran un yermo inhóspito.

Un día Vic díjole al dueño del Neigh:

—Tío Jerome, como que no se pueden hacer dos cosas al mismo tiempo y hacerlas bien, yo he decidido dedicar algún tiempo más a su yeguada y un poco menos a lo que me trajo aquí. ¿Alguna objeción?

 

Los párpados del invidente habían cobrado vigor, creciéndole las pestañas, las cuales disimulaban la rojez de las horrorosas cicatrices.

Jerome, que estaba siempre sentado en una poltrona junto a la ventana del comedor de su vivienda, la cual comunicaba con la explanada del rancho, dijo como siguiendo el curso de un razonamiento interior:

—Tú no puedes recordar ciertas cosas, Vic. El día que tu padre y tú abandonasteis Pittsburg, tenías nueve años.

—Justamente, tío Jerome.

—Estoy seguro de que tu padre no te dijo nunca que compré este rancho y lo puse a mi nombre; pero el dinero de la compra era de los dos.

—Cierto, no me lo dijo nunca; aunque para el caso es igual.

—¿Qué clase de sangre corre por las venas de los Sweat, muchacho? ¿Sangre de tontos o de héroes?

—De tontos más que de otra cosa. ¡Qué quiere! Cada uno es como lo han hecho.

—¡Eres mi heredero y estoy seguro de que si no me llega a suceder esta desgracia —el invidente se tapó el lugar correspondiente a los ojos— no hubieras vuelto a poner nunca más los pies en Pittsburg!

—Mi padre no era ambicioso... Yo tampoco lo soy, tío Jerome. ¿Es esto un pecado?

—Apreciar lo que es de uno no es ser ambicioso.

—Acaba de decir una gran verdad; pero padre..., padre me dijo que usted era un gran hombre y seguramente le prestó el dinero sin ningún interés.

—¿Será...? Muchacho, jamás hubiera podido comprar estos pastos y estos barracones sin el dinero que aportó tu padre.

—Tío Jerome, tengo mucho trabajo —objetó el joven—. He entrado únicamente para decirle que tenemos un comprador para nuestros alazanes.

El hombre contuvo el aliento.

—¿Cuántos desea comprar?

—Todos.

—¡No!

 

—Los pagará al precio que nos hubiera pagado IOS (ÜMM&ft-tos que dijimos al principio.

—¡Seremos ricos, hijo!

—¡Bah! Ahora, si no manda otra cosa...

Jerome estiró una mano prendiendo de un brazo al joven.

—Vic, comienzo a aprender a ver sin ojos. ¿Comprendes esto?

—Bastante bien.

—Cada vez que Tessie y tú os reunís aquí, yo os veo. ¿Lo crees?

El joven se aclaró la garganta.

—Le creo, tío Jerome —dijo.

La mano del hombre se cerró con fuerza de torno sobre el brazo del joven.

—Me parece haber adivinado que os queréis, muchacho.

Vic se aclaró la garganta más fuertemente que antes.

—¿La quieres como se merece, muchacho? —siguió preguntando Jerome.

El no contestó en seguida. Pensó largamente y al cabo dijo:

—No se olvide que vine a Pittsburg para encontrar a los causantes de su ceguera y castigarlos o entregarlos a la justicia.

—¡Al demonio con esos sarnosos!

—Yo no lo pienso así.

—Vic, el que tú lograras poner la mano encima de esos miserables, ¿me devolvería los ojos?

—No, pero hay la justicia y la ley.

—¡Al demonio con...!

—Tío Jerome, si no hubiera sido por la justicia y la ley a las que me refiero, yo no habría venido aquí.

—Muchacho, estás hablando como si fueses un juez o un sheriff.

El joven simuló una gran extrañeza mezclada con una repentina burla.

—Pero ¿no lo sabía?

—Saber, ¿qué?

—Yo era el sheriff de Salina hasta cuando usted me mandó llamar.

 

El ganadero sintió cierta flojedad en las piernas.

—Madre de mi alma... Muchacho —susurró. Y con gran vigor—: Adivino que piensas dejarme, hijo.

—Esta vez ha adivinado mal, tío Jerome. ¿De qué le sirven los ojos de dentro?

—¡Pero me dejarás!

—Nones. Vine aquí a cumplir un deber y no me marcharé sin haberlo cumplido.

—¿Lo ves? Acabas de admitir que te marcharás.

El joven le pasó un brazo por los hombros y le habló muy bajo al oído.

—Tío Jerome, me está comprometiendo —le susurró—. ¿No se ha dado cuenta de que Tessie está escuchando nuestra conversación?

—Entonces, muchacho, tú...

—Ya hablaremos en otro moment^... Tessie —dijo levantando la voz—, ¿quieres hablar con tío Jerome? Ya puedes pasar. Yo ya me iba cuando tú has tosido para advertirme de tu presencia aquí.

Esta última afirmación era falsa, ya que la joven habíase ido acercando a la puerta del comedor sin apenas respirar, escuchando la parte más sustanciosa de la conversación entre los dos hombres.

Una fuerza amiga y misteriosa que siempre advertía a Vic de la proximidad de los que se acercaban a él, habíale alertado; aunque su tensión sólo duró dos o tres minutos. Su olfato, tan penetrante como su vista de águila, percibió un suave perfume femenino.

La hija del doctor Gerald recogía flores en la pradera, las maceraba, poniéndolas en alcohol y obteniendo una colonia natural muy buena.

Todo en aquella muchacha era puro; desde el azul intenso de sus pupilas hasta sus andares con el cuerpo derecho como un huso y la cabeza levantada, mirando rectamente a la cara, aunque sin descaro, a las personas con las cuales se cruzaba.

En aquel momento, al verse sorprendida, no pudo contener el rubor que inundó su semblante.

 

—Eres el tipo más odioso que he conocido —dijo entre dientes.

—Y tú eres la muchacha más guapa que he conocido.

—¡Entrometido!

—Guapísima.

—El día que tenga novio..., el día que tenga un novio más alto y fuerte que tú, será con una condición.

—Le pedirás que bale como las ovejas. ¡A que he acertado!

—¡ Sinvergüenza!

—Bueno, sí; pero aún no has dicho lo que le pedirás al novio más alto y fuerte que yo.

—¡Le pediré que te pegue una paliza y te deje tullido!

—Eso es; tú siempre haciendo o proyectando algo para que a tu padre no le falte trabajo.

—¡Bandido!

—Solterona.

—¿Cómo me has llamado?

Por si acaso, Vic retrocedió y vigiló las manos de la hermosísima joven.

—Solterona —repitió él.

—¡Ja,. Ja, ja! ¿A los veinte años le llamas solterona a una joven?

—Veintiuno, casi veintidós —le corrigió él.

—Es igual. En cambio tú...

Jerome gritó como un energúmeno, interviniendo por primera vez en la discusión:

—¡Muchacho, si es cierto que por tus venas corre sangre de los Sweat, castiga a Tessie Halp, que no tiene más mérito que el de ser la hija del mejor médico de Pittsburg!

—Usted me manda siempre, tío Jerome.

Los papeles habíanse cambiado.

Ahora era Vic el que avanzaba hacia Tessie y ella hacía ademán de protegerse. ¿Iba a empujarla, a darle un cachete, una zurra, un...?

El invidente gritó de nuevo:

—¡Vamos, vamos, castígala como se merece!

—¿Qué dirá el doctor Gerald cuando lo sepa?

 

—¡Al demonio con ese matasanos! —dijo Jerome, repitiendo su frase favorita.

Tessie dio media vuelta e intentó salir del comedor; lo consiguió a medias. Antes de que lograra enfilar el pasillo que comunicaba con la puerta principal de la vivienda, Vic le puso las manos sobre los hombros, obligándola a pararse.

—¡Suelta o gritaré!

—¿Es todo lo que se te ocurre decir?

La levantó del suelo como si fuese una niña, regresando con su preciosa carga al comedor.

—Ya estamos aquí, tío Jerome —dijo él.

—¡Tío Jerome! —exclamó ella llorosa—. ¿Sería usted capaz de permitir que este..., este vagabundo cometiera una iniquidad conmigo?

—Si es de la clase que yo me figuro, sí. No sería una iniquidad y no conozco nada mejor para domar a las potrancas indómitas.

—¡Tío Jerome...!

El invidente comenzó a sonreír cuando la joven se interrumpió; aunque sería mejor decir que la interrumpió la boca grande y carnosa del ex sheriff más joven de Kansas.

—¡Huye ahora, muchacho! Pero déjamela aquí, junto a mí, para que no pueda perseguirte. No hay peor arma que las uñas de una mujer.

—Obedezco otra vez, tío Jerome. Ahí dejo esto.

Vic soltó a la joven y enfiló el pasillo que conducía a la puerta de salida de la vivienda, repitiendo dos o tres veces:

—¡Mmm...!

Jerome carraspeó.

—Cuando dejes de llorar, Tessie —dijo muy serio—, comprenderás que ese muchacho te quiere. A mí me ha gustado que te comprometiera. ¡Vamos, vamos, no llores más!

El invidente se llevó una sorpresa formidable al oír la voz de la joven, firme, pero alegre:

—¿De dónde saca que estoy llorando, tío Jerome? Pero, eso sí, de ahora hasta el día de mi muerte diré que es usted un traidor.

—¡Jo, jo, jo!

 

—Se ríe de mí, ¿eh?

—Estoy que no quepo en la piel. —El hombre se puso serio de pronto—. ¿Quieres que te diga una cosa en secreto, hija?

—Bueno.

—Quiero a Vic como si fuera un hijo mío.

—Lo celebro.

—Y más en secreto todavía, te diré que ese muchacho es como su padre; estoy por decir que aún es mejor, si es posible ser mejor que aquel hombre que renunció a todo en este mundo en beneficio de los demás.

A pesar de lo dicho al dueño del Neigh, en mayo Vic dijo a Wesley, hallándose presente Alton:

—Podría darse el caso de que un día de éstos siguiera tu consejo, Wesley —dijo para empezar.

—Te he dado tantos consejos, que no sé a cuál te refieres.

—Vic se refiere —intervino Alton— a ir a la ciudad a comprobar eso que le hemos dicho varias veces de que los rancheros Jay, Purvis, Curtis y Clyde se hacen acompañar siempre por un grupo de pistoleros alistados en Salina, porque ninguno de los caballistas del Horse Association aceptaría el encarguito.

Vic se volvió hacia el mujeriego:

—Contigo no quiero saber nada.

—¡Eli! ¿Qué se te quema? Hace cuatro o cinco días que no contestas a mis preguntas ni me diriges la palabra. ¿Qué te he hecho yo?

—No volveré a dirigirte nunca más la palabra —replicó Vic muy serio.

—Amigo... ¿O no debo llamarte amigo?

—Es preferible que no me llames de ninguna manera hasta que hayas cumplido tu palabra.

—Supongo que no hablas en serio.

—Supones mal.

—No creo haberte dado ninguna palabra en...

—A mí no.

Alton replicó amoscado, completamente en serio:

 

—¡Hombre, ésta sí que es buena! Yo...

Vic le atajó:

—¿Quieres que continuemos hablando de esto en presencia de Wesley?

—¡ Aunque sea en presencia del rey del mundo! ¿Por quién me has tomado?

—Por un miserable.

El esbelto caballista empalideció, adivinando de golpe que el capataz del Neigh conocía su enredo con Neva, la rubia y grácil hija del barbero Tim, que además de ser muy bella, era buena y desgraciada.

 

CAPITULO VI

 

Era un sábado, al caer de la tarde, cuando el trabajo había concluido en el Neigh.

Vic se volvió hacia el veterano Wesley:

—Te convido a un trago en la ciudad.

—Aceptado. Aguarda un momento que voy a ensillar los caballos.

El fornido Wesley miró a su compañero, dio media vuelta y se encaminó al establo con la cabeza gacha. Dijo, cuando ya se había alejado ocho o diez pasos sin que el capataz y el joven caballista hubieran despegado los labios:

—Alton Reid, no te he hablado de este asunto porque..., ¡porque ahora mismo he conocido que he sido un cobarde! ¿Quieres conocer lo que opino del que obra como lo has hecho tú con Neva?

El caballista mujeriego no contestó.

—De todos modos te lo diré —agregó Wesley—. Opino que es un cochino y un marrano.

Mientras Wesley ensillaba los dos caballos en el establo, Vic contemplaba el vuelo de una bandada de pájaros y Alton dibujaba y borraba con la punta de una bota algo que no acababa de ser una figura de mujer y que tampoco podía ser un hombre y un apellido.

Y sin embargo...

Impelido por sus pensamientos, su pie derecho trazó una cara y debajo escribió un nombre.

—Un momento —le atajó Vic.

 

Se acercó al lado del caballista cuando éste estaba a punto de borrar la figura de mujer y además el nombre.

—Es Neva —farfulló el capataz—. No lo puedes negar, pues ya ves que también has escrito su nombre. ¿Por qué lo borras?

Alton pasó nerviosamente el pie encima de la figura y el nombre.

—Vic —dijo, levantando la cabeza—, voy con vosotros a la ciudad.

—Bueno...

—¿No te basta con saber que me insultó, llamándome grajo, estúpido, hiena, cerdo y cafre?

—¿Y qué más?

—No sé si a Neva le gustará oírme cuando me insulte, pero...

—¿Qué más, qué más?

—¡Que me muera si no me caso con ella antes de un mes!

—¡Ven a mis brazos, amigo!

Cinco minutos más tarde, el capataz y los dos caballistas del Neigh, montados en sus cabalgaduras, volaban rumbo a la ciudad.

Cuando el sol parecía colgado en el extremo límite del horizonte, los tres jinetes frenaron sus cabalgaduras al llegar enfrente de la barbería de Tim, que era un hombre puro, pero un poco aficionado a la bebida, cosa que hacía que la clientela se retrajese.

—¡Neva, Suchs, sal a la calle! —gritó el esbelto Alton, siendo el único de los tres jinetes que descabalgó, entregando las riendas de su caballo a Wesley.

Una rubia grácil, de mediana estatura, bella, de ojos claros, apareció bajo el dintel de la puerta de la barbería.

También apareció un hombre delgado, de cara granujienta, el cual empuñaba una navaja barbera; y asimismo un hombre con la cara enjabonada.

—Neva Suchs, ¿quieres casarte conmigo? —le preguntó el caballista.

—¡Dios mío, Alton!

—Has de decir sí o no; lo demás no vale.

 

—¡Sííí!

—Barbero Tim, ¿quiere darme a su hija por esposa? —preguntó ahora Alton.

—Muchacho...

—A usted le digo lo mismo que a su hija. ¿Sí o no?

—Ya que ella ha dicho que sí, yo digo lo mismo.

Intervino el capataz del Neigh:

—Alton, cuenta con cien dólares para la fiesta del casamiento. Y casi me atrevo a decir que tío Jerome pondrá otros tantos.

—Yo pondré cincuenta —dijo Wesley—. Y apuesto lo que quiera, Alton, que los demás muchachos...

Pero Alton y Neva, estrechamente abrazados, no podían oír al veterano caballista.

La nota cómica corrió a cargo del cliente viejo que tenía la cara enjabonada, el cual era sordo como una tapia.

—En mis tiempo —dijo el barbero—, por menos de la mitad de lo que acabo de ver aquí, un padre habría tenido que matar a un novio u obligarle a casarse con su hija.

Al oscurecer, cuando los tres hombres ya habían celebrado abundantemente el acontecimiento, el joven Sweat recibió una carta de manos del Correo procedente del centro de Kansas y con su lectura su frente se llenó de arrugas, cambiando completamente sus planes.

Abrió el sobre con dedos nerviosos y leyó la carta más extraña que había recibido en toda su vida.

Su progenitor le decía:

Hijo: Voy a darte una madrastra que casi podría ser tu hija. Como que no quiero que te mueras del susto al verla, te lo advierto por escrito. Si aún no has concluido tu trabajo en Pittsburg, aunque por lo que me dices en tu anterior veo que todo va bastante bien, contéstame a vuelta de correo y dime si puedo abandonar Salina durante ocho días para ir a ésa a que conozcas a tu madrastra..., y a probar suerte y ver si me recuerdan nuestros paisanos.

 

Después de la firma, casi en un extremo del papel, Víctor había añadido con su mejor letra una verdadera segunda carta:

Ya sabes que hay una cosa que se llama telégrafo. Úsalo por primera vez en tu vida para decirme si me caso y voy a ésa; o espero que llegues tú y me caso en ésta... ¿O prefieres que no me case, ni vaya a ésa; ni crees conveniente que en Pittsburg sepan que no estoy muerto, como tú dices que todos creen? Dilo a vuelta de..., a vuelta de telegrama.

Víctor Sweat, que era un hombre originalísimo, no debería haberse extrañado de que entre las mujeres hubiera una que fuese original.

Era un hombre de cuarenta y nueve años, alto, musculado, una verdadera fuerza de la naturaleza en movimiento, el cual miró a la joven que tenía delante como si no acabara de dar crédito a las palabras que ella había pronunciado.

—¿Estás loca, muchacha?

—Te aseguro que estoy muy cuerda.

—¿Me tuteas? —dijo el hombre, levantando los ojos y poniendo al cielo por testigo de su asombro, no del todo fingido—. Pero, hija mía de mi alma, supongo te habrás dado cuenta de que mi hijo casi podría ser tu padre.

—No tanto.

—Vic tiene veintisiete años y yo...

—Tú tienes cuarenta y nueve.

—Por la edad casi podría ser tu...

—Tengo diecinueve años.

—Muchacha...

—Y he quedado huérfana.

—Si comienzas a tentar mi corazón, me veré obligado a recordarte que no estás jugando limpio, Maude.

Maude era alta, morena, esbelta, y tenía unos ojos hermosos, de un poco corriente color gris oscuro.

Poseedora de una gran personalidad, poco después de quedar huérfana fue al encuentro del mejor amigo de su padre, que

era el hombre más bueno que jamás hubiese conocido nunca.

—Víctor Sweat —dijo con toda solemnidad, cuando se halló en presencia del sustituto del sheriffát Salina—, estoy enamorada de ti por tus prendas físicas y morales. Pídeme que me case contigo y saltaré de gusto y alegría.

El sheriff provisional de Salina, el cual había jurado el cargo con la mano puesta sobre una Biblia cuando el titular —su propio hijo— estaba a punto de ausentarse durante largo tiempo de la ciudad, se puso en pie y dio vueltas en torno a la mesa de la vivienda que hasta hacía unos cuantos meses había compartido con el joven representante de la ley.

—Maude, hija, forzosamente uno de nosotros dos debe de estar mal de la cabeza —dijo de pronto, parándose enfrente de la joven.

—No lo creas, Víctor. Tú tienes un cerebro muy bien organizado, y yo... ¿Por qué no me pones a prueba, y verás que no estoy loca?

—Pero, hija..., nieta mía, ¿quieres que te dé media docena de zurrietas, que es lo que te mereces por descarada y provocativa?

Maude era muy valiente, pero también era mujer, una joven que hacía muy poco tiempo había enterrado a su progenitor y que estaba sola en el mundo.

Sus pupilas se abrillantaron y Víctor tembló de pies a cabeza al comprender que iba a llorar.

—¡No, por lo que más quieras, Maude! Basta de lágrimas. Con las que derramaste el día de la muerte de tu padre habría para hacer un río como el Kansas.

La joven tragó saliva, contuvo las lágrimas que pugnaban por salirle de los ojos y, obedeciendo la seña del hombre, se sentó en una silla.

—¿Por qué quieres casarte, Maude?

Maude se puso de nuevo en pie.

—Porque te quiero y... porque te necesito.

—Siéntate, hija, siéntate.

—¡No!

—Pues continúa de pie.

 

—Es lo que pienso hacer.

—Volvamos a empezar. Tú...

—He quedado sola, Víctor.

—No carecerás de nada. Tu padre lo arregló todo con tiempo para que a su muerte no carecieras de nada.

—No se trata de dinero, sino de...

—A eso voy a parar, Maude. Te encontraremos un novio joven, bueno y...

—¡No quiero un novio joven y bueno!

—Entonces, ¿qué quieres?

—Te quiero a ti.

—Criatura de Dios... Maude, hija, voy a cargarme de paciencia. Ahora imagínate que tú y yo vamos por la calle tomados del brazo como corresponde a dos novios. ¿Qué crees que sucedería?

—Todos y todas dirían: «¡Qué suerte ha tenido la huérfana Maude Moore!»

—¡Ca! Se echarían a reír y yo tendría que despanzurrar a algunos.

Maude irguió la cabeza y sus pupilas refulgieron con una luz de picardía.

—¿No te has fijado nunca lo que sucede cuando una muchacha va sola pr la calle, Víctor?

—No pierdo el tiempo en tonterías.

—¿De veras no te interesaría verlo?

—Tengo otras cosas en que...

—Sigúeme, Víctor, y comprenderás que es peligroso para una joven permanecer soltera y sola.

—¡Demonio con faldas! ¿A dónde vas, apresurada?

Mauce taconeó gallardamente con dirección a la oficina del sheriffy luego salió a la calle, caminando normalmente, parándose únicamente seis o siete segundos frente a un almacén de ropas para mirar a través del cristal y ver al comisario sustituto del sheriffáe Salina, el cual acababa de salir de su oficina.

—Esto marcha —murmuró, reanudando el paseo.

Víctor Sweat, el hombre que hacía dieciséis o diecisiete años había tenido que abandonar Pittsburg, dejando cinco muertos a

sus espaldas, tuvo que admitir, temblando de indignación, que la vida habíase puesto muy difícil para las mujeres guapas en Salina.

Ante todo vio algo que le indignó lo indecible, y fue que los vagos, apoyados en las jambas de los umbrales de varias tabernas y un saloon, no cambiaron de actitud ni parecieron darse cuenta de la existencia de una joven de unos veinticinco años, muy alta y desgarbada, fea y desprovista de gracias femeninas, la cual miraba casi provocativamente a los hombres mientras caminaba muy despacio.

—En cambio, los muy guarros —murmuró ahora Víctor, siguiendo a unos veinte pasos de distancia a Maude y a unos treinta de la otra joven—, parece que van a comerse a la hija de Horace.

La hija de Horace; esto es, Maude, caminaba muy seria, muy recatada, sin mirar a ningún lado; y sin embargo, de las dos aceras de la calle le llovían las proposiciones y las palabrotas.

—Álamo con faldas, tesoro, ven aquí y te contaré una historia que empezará aquí mismo y terminará en la iglesia.

—Morena, ¿quieres prestarme una mirada de tus ojos para encender el pitillo?

—Quiquilla, dime que me quieres y dejaré el suelo lleno de cadáveres para que puedas pisar blando.

—Muchacha, dame un beso y te devolveré doce mil en menos que canta un gallo.

Mientras tanto, la zanquilarga muchacha que caminaba delante de Maude, hastiada al ver que ningún hombre se metía con ella, se paró y dejó que la joven huérfana le tomara la delantera, diciéndose únicamente las dos al cruzarse:

—Hola, Maude.

—Hola, Margaret.

Margaret, rubia desvaída, de ojos pequeños y hundidos, observó amargada que la mayoría de los hombres daba media vuelta y penetraba en los establecimientos de diversión cuando Maude hubo pasado.

No obstante, Margaret sintió que el corazón le latía ilusionado cuando un caballista conocido suyo dijo desde el umbral de la puerta de una taberna:

 

—Muchacha, por el bien que te quiero, voy a darte un consejo si me lo pides.

—Puedes dármelo, Bill.

—Me lo pides, ¿eh?

—Sí.

—Recuerda que has dicho que me lo pedías.

—Lo repito. Puedes darme el consejo que quieras.

—Obedezco —dijo estas palabras cuando Víctor estaba pasando por allí—. Métete dentro de tu casa y no vuelvas a salir hasta el día de tu entierro. •    

—¡Oh!

—¿No te das cuenta todavía, mema —prosiguió el caballista—, de que cuando sales de tu casa te ladran los perros? ¡Ja, ja, ja!

Margaret semejaba una estatua de piedra cuando el representante interino de la ley tomó la palabra.

—Muchacho, ¿no te han dicho nunca que tienes muy mala sangre? —dijo a Bill.

Los que habían comenzado a reír las palabras del caballista dejaron que su risa se desvaneciera en sus semblantes. El padre del sheriff ausente era un hombre que hablaba poco, pero había tenido unas cuantas actuaciones desde que su hijo aceptó el nombramiento de sheriff.

Y en cada una de estas actuaciones había resultado un hombre muerto.

El caballista al que Víctor acababa de hacer la pregunta, respondió de mal talante:

—Siga su camino, buen hombre. El que su hijo le haya dejado lucir la estrella mientras él se divierte en otra ciudad...

—¿Qué edad tienes, muchacho?

—Treinta... ¿Y a usted qué puede importarle la edad que tengo?

—Té te llamas Bill y eres un vago al que tuvieron que expulsar del taller de guarnicionería de Ernest Funey. ¿No es cierto?

—Siga su camino, repito, si no quiere que esto acabe mal.

—¿Y si yo quiero que esto acabe mal?

—¡Usted lo habrá querido, provocador...!

Bill desenfundó su revólver, pero no lo pudo poner en posición horizontal; se lo impidió un proyectil que le atravesó la muñeca y la mano.

El revólver derecho de Víctor humeaba cuando su negro y único ojo pareció mirar las caras de algunos que habían comenzado a reír la gracia de Bill.

—Lleváoslo y cuando se le pase el susto decidle y decíoslo vosotros mismos que las calles de Salina son largas y en ellas cabe todo el mundo. Decidle también, y decíoslo vosotros mismos, que la Creación del Señor es muy respetable y que las mujeres son su creación más perfecta... ¿Quiere que la acompañe, Margaret?

La joven meneó la cabeza, diciendo con voz sentida, antes de echar a correr.

—Muchas gracias.

Mientras algunos se llevaban a Bill, que había perdido el habla, Víctor se reunió con Maude, que le aguardaba un poco más abajo en la calle.

—¿Qué has querido demostrar con tu paseíllo, muchacha? —preguntó el hombre reuniéndose con ella.

—Que es muy peligroso para una muchacha soltera y sola en el mundo no tomar estado.

—Maude, esto ya lo has dicho antes.

—Víctor, ¿me quieres un poco?

—¡Claro que te quiero un poco! Eres la hija de uno de mis mejores amigos, el cual ha tenido la mala ocurrencia de morir cuando todo le sonreía.

—¿No podrías quererme como se quiere a toda una mujer, Víctor?

El hombre tosió, aclarándose la garganta al darse cuenta de que algunos hombres se acercaban a ellos para fisgonear.

—Bueno, vamonos de aquí.

—Sí, pero...

—Vamonos te digo y ya hablaremos de esto en otro momento.

Maude sonrió complacida, comprendiendo que había ganado la partida.

 

Cuando Víctor puso por primera vez los pies en Pittsburg, al cabo de tantos años de ausencia, sintió una emoción indescriptible.

La emoción fue por partida doble.

Vio a su hijo bajo el dintel de la puerta de un establecimiento de diversión en cuyo frontispicio campeaba el título:

Stop Saloon

La diligencia, una vez hubieron descendido todos sus pasajeros, partió a todo correr del tiro de caballos.

Víctor no iba solo; acompañábale una deliciosa joven de unos veinte años que tenía la cabecita cubierta con un sombre-rito de color rojo, ladeado hacia el lado derecho.

—Que no te vea Vic —dijo la joven.

—Retrocedamos, Maude.

—Retrocedamos.

Vic abandonó el umbral de la puerta del saloon y fue al encuentro de dos hombres que le aguardaban con los brazos arqueados, uno de los cuales dijo:

—¡Mira lo que pienso de ti, cerdo! ¡Puah!

Escupió en el suelo.

El otro no quiso ser menos y también escupió, diciendo a continuación:

—Ya verás en lo que quedará toda la fama del sucio de tu padre, el cual se marchó de Pittsburg para que no le acusaran de robar a las viejas, cuando te hagamos morder el polvo.

Víctor estuvo a punto de hablar, pero, rápida como una exhalación, la mano de Maude le cerró la boca.

—No conviene que alteres el pulso de tu hijo, Víctor. Por Dios, hazlo por él... ¡Hazlo también por mí!

Vic replicó con un rechinamiento de dientes a las palabras del último que acababa de hablar:

—Date por muerto, fulano. Daos los dos por muertos.

—¡Demuestra que es verdad, eso que dices, charlatán!

—Voy a demostrároslo, tigres.

 

CAPITULO VII

 

Mientras dos caballistas sostenían por los brazos a un compañero suyo, el cual forcejeaba para que le dejaran ayudar al joven Sweat, éste acababa de decir:

«Voy a demostrároslo, tigres.»

Trataba de demostrar a dos energúmenos que le habían aguardado a pie firme a la salida del Stop Saloon, que ya podían darse por muertos.

El joven Sweat llevaba dos revólveres al cinto, cosa que, según algunos, no significaba ninguna ventaja; mientras que otros afirmaban lo contrario.

Los más imparciales llegaban a la conclusión de que no había ninguna ventaja en llevarlos, como no fuese en el caso de que se estropeara uno de los revólveres, aunque a decir verdad esto era tan poco probable que una gran mayoría afirmaba que no valía la pena de ir cargado siempre por el mundo.

Pero el exceso de «carga», en el caso del actual capataz del Neigh, casi no contaba, era un asunto de costumbre. Y ya se sabe que llamamos «buenas costumbres», a las costumbres habituales; «malas costumbres», a aquellas a las cuales no se está acostumbrado.

Fue evidentísimo que cuando todos los presentes vieron—si es que llegaron a verlo— sacar a Vic y de los cañones de sus Colt partieron dos plomos rugientes, cambiaron de pensamiento y la mayoría pensó que el llevar dos revólveres al cinto es una ventaja, sobre todo si se está acostumbrado a llevarlos.

 

Los dos plomos se alojaron en el cuello de un hombre y en el cráneo del otro; ambos cayeron fulminados y ninguno de los presentes se tomó la molestia de examinarlos.

Víctor y Maude suspiraron y después sonrieron.

—Aguarda un momento, muchacha —farfulló el hombre, cuando en torno a la entrada del Stop Saloon se levantó un clamor—. Sin movernos de aquí nos enteraremos de lo que ha pasado.

Así fue. Los recién llegados compilaron mentalmente retazos de los comentarios que se estaban haciendo:

—Esos buitres andaban detrás de la hija del barbero Tim, pensando que iban a comérsela con vestido y todo.

—Los sucios no contaban con el novio de Neva, el caballista Alton, que según dicen piensa casarse con ella.

Víctor, que tenía el sombrero hundido en la cara, tapándole las cejas, disimuló el cuerpo alto y esbelto de Maude con el suyo, altísimo y robusto, mientras avanzaban hacia el grupo formado por el caballista que había forcejeado con un anciano muy fuerte y un caballista jovencísimo, espigado.

Alton estaba diciéndole a Vic:

—Capataz, eres un maldito entrometido y el día menos pensado te encontrarás con la horma de tu zapato.

Víctor frunció el ceño al ver que su hijo bajaba la cabeza, si bien tenía una burlona sonrisa en los labios.

Comenzó a desfruncirlo cuando los dos desiguales caballistas que habían sujetado a Alton se revolvieron contra éste, al cual habían soltado cuando de los Colt del joven Sweat hubieron salido dos plomos:

—¿Quién eres tú, cara de liebre, para llamarle entrometido al hombre que te acaba de salvar la vida? —dijo el viejo caballista Archie.

—Si no llega a ser por Vic, ¿dónde estarías tú ahora, mal hablado y peor intencionado? —preguntó el jovencísimo Max.

—Yo no niego que le deba la vida a nuestro capataz, sino que mi hombría se ha...

—Déjate de hombrías, pálpate las mollejas y verás que todavía puedes hacerlo.

 

—Mientras que si no llega a ser por el capataz, ya no podrías palparte —acabó de decir Archie.

Todo concluyó, en tanto entre cuatro se llevaban los dos cadáveres, de la única manera que Víctor deseaba que concluyera aquello, sintiendo que se le anudaba la garganta cuando Alton se arrojó sobre el amplio pecho de Vic, que acababa de recargar los rodillos de sus Colt, diciéndole con voz ronca:

—Vic, si algún día necesitas carne, sangre o intestinos de caballista agradecido, ven a mí y te los proporcionaré.

Le abrazó con todas sus fuerzas, pero no fue el único en hacerlo.

Una rubia grácil, preciosa, que tenía los ojos claros bañados en lágrimas, sustituyó a Alton en abrazar al joven Sweat, con la ventaja sobre aquél de que le dio dos besos sonoros.

Los que acababan de llegar en la diligencia procedente del centro de Kansas, aún tuvieron tiempo de hacer una nueva comprobación cuando se decidieron a darse a conocer.

Una joven pequeña, de cabellos castaños claros atados a la nuca en forma de trenza gruesa y bastante larga, hermosísima, poseedora de unos grandes ojos azules casi tan grandes como su boca, roja, bien dibujada, le dirigió a Vic una sonrisa arrebatadora y él se sintió profundamente afectado, según vieron muchas personas.

De pronto, Víctor pareció olvidarse de la presencia de su atractiva acompañante.

Lo que estaba apunto de ocurrir era algo grande, tan deseado por él desde hacía muchos años, que no hubiera cambiado aquel momento por ningún otro de su vida.

El antiguo alguacil Herbert Dasher, aunque ahora llevaba una estrella de sheriffy tenía los cabellos enteramente blancos como si fuese un anciano; y el doctor Gerald, como siempre rechoncho y con el cabello gris, estaban mirando a un hombre de buena planta, rubio, el cual avanzaba hacia ellos del brazo de la bella joven de la trenza castaña.

—Jerome —murmuró Víctor, profundamente emocionado.

Se sacó el sombrero, descubriendo una cabellera rubia sin una sola cana, y avanzó hacia el invidente al mismo tiempo que lo hacían el representante de la ley y el médico, pasando entre los dos sin detenerse.

—Jerome, ¿dime, cómo te encuentras? —dijo de pronto, parándose.

Todas las bocas callaron y el ciego quedó envarado.

—¿Quién..., quién es usted?

—Jerome, compañero, ¿es posible que no recuerdes la voz de tu mejor amigo?

—¡Víctor!... ¿Estás vivo?

—Dilo tú mismo, querido amigo.

Aquél era un día extraordinario, excepcional para algunos, y muchas personas sintieron una opresión en el corazón cuando Jerome avanzó por sí solo hacia el altísimo forastero que recordaba vagamente cómo sería el capataz del Neigh unos veinte años después.

Luego, el sheriff Herbert y el doctor Gerald, con las bocas entreabiertas, parpadeando sin cesar, preguntaron:

—¿No estabas muerto, Víctor? ¡Imposible que tú seas tú...!

—¡Cielos! Pero ¿eres tú, Víctor? ¡Dilo!

—Os aseguro que yo soy yo. ¡Miradme bien!

Mientras los antiguos amigos se explicaban, Maude se acercó al lado del joven Sweat, quien habíase reunido con Tessie.

—¿No saludas a mamá Maude? —preguntó muy seria. La morena de Salina se sonrió ahora, agregando—: Hijo, tu novia es la joven más guapa que he conocido en toda mi vida. ¿Qué tal, muchacha? Ya has oído que me llamo Maude. ¿Y tú?

—Yo, señora..., yo...

—¡Bah! Déjate de pamplinas y llámame Maude... Cuando os caséis, podrás llamarme mamá Maude en broma. ¿Quieres besarme?

Verdaderamente, Víctor y su esposa Maude eran dos personas de excepción, únicamente superadas por Vic, el hijo de Víctor e hijastro de Maude.

Los Sweat se tuteaban desde el día que Vic cumplió los quince años. Víctor habíale dicho a su hijo:

 

—Puesto que nosotros somos amigos, además de padre e hijo, no veo la necesidad de que me llames de usted como si fuera un desconocido. No es cierto —agregó— que los hijos que tutean a sus padres les falten al respeto al hacerlo. ¿Se faltan al respeto dos amigos por que se tutean?

En aquel momento, unos doce años después de haber sido pronunciadas estas palabras, hallándose los Sweat en su ciudad natal, el hijo decíale al padre:

—Pregúntame lo que quieras.

Víctor se paseó alrededor de la mesa del comedor de la vivienda de Jerome, ante la cual estaba sentado el mismo Jero-me, teniendo a su derecha e izquierda, respectivamente, a Tes-sie y Maude.

—Ya que hemos hablado de mí durante tanto rato, es justo que ahora quiera saber qué has averiguado desde tu llegada a Pittsburg, hijo —dijo, parándose.

—No ha averiguado nada entre dos platos, y deseo que no se remueva más este asunto—intervino el ciego—. ¿No creéis que yo soy parte interesada en esto?

Víctor dijo muy serio, aunque mitigó la dureza de su observación con un acento sospechosamente dulzón:

—No hagas caso a tu tío Jerome, hijo.

—Con tu permiso, no pienso hacerle caso en eso que estamos hablando, padre.

—¿No me pides permiso, sinvergüenza? —dijo Jerome, enfadado.

—Continúa hablando bajo, hijo —pidió Víctor.

—Padre, voy a darte una sorpresa muy grande.

—Reconozco que tú eres el único en este mundo que puede sorprenderme en algo, muchacho. ¡Hay tan poca originalidad en las personas que nos rodean!

—Padre, ya sé quiénes hicieron la peor cochinada del siglo.

—¡Cómo...! ¿Lo has sabido hoy mismo?

—Hace tiempo que lo sé.

El invidente hizo un gesto como si se cargara de paciencia.

—Tu hijo, Víctor —dijo—, está seguro de que los que me cegaron son los rancheros Jay, Purvis, Curtis y Clyde.

 

—Cuando él está seguro de algo es porque es verdad.

—Estoy seguro de esto y asimismo se lo dije a Jay, padre.

—¿Y vives todavía, muchacho? Recuerdo que Jay y Purvis, sobre todo éste, eran los dos tipos más rencorosos de... Pero sigue, sigue; no te interrumpiré más.

—Padre, desde que me escribiste, lo he pensado bien y decidí que pondríamos fin a este asunto cuando tú estuviste aquí.

Víctor repitió una palabra que su hijo le había oído muchas veces a lo largo de toda su vida:

—¡Buen muchacho!

Intervinieron Maude y Tessie al mismo tiempo, interrumpiéndose cuando ya habían empezado a decir lo mismo en sustancia.

—Ya que tío Jerome dice que no quiere...

—Tío Jerome sabe mejor que nadie lo que...

Víctor giró la cabeza hacia su esposa; Vic hizo lo mismo hacia la que ya consideraba su novia. Los dos dijeron la misma palabra y tenían la cara muy seria al decirla:

—Calla.

—Calla.

Maude, que comenzaba a conocer a fondo a su marido, no replicó, inclinando la cabeza y reflexionando.

Pero Tessie se puso en pie, irguiendo la cabeza con altivez.

—No tienes ningún derecho a mandarme como acabas de hacerlo. No estamos casados todavía... ¡Y dudo de que lleguemos a estarlo nunca si no cambias de manera de actuar!

Tessie se dirigió a la salita del comedor, sin que su progenitor ni ninguno de los presentes hiciera nada para detenerla; sin embargo, la morena Maude se puso igualmente de pie y fue en su seguimiento.

—Continúa, hijo —dijo fríamente Víctor—. Esa muchacha ha obrado muy bien en lo que ha hecho. Ha demostrado tener dignidad.

—Padre, la hija de Horace (si yo no me equivoco) ha estado a punto de intervenir como lo ha hecho Tessie.

—Desde luego... ¡ Ah, una cosa, hijo! ¿Cómo piensas llamarle en adelante a mi esposa?

 

—Como tú digas.

—¡No, no! Decídelo tú mismo.

—Entonces, teniendo en cuenta que es más joven que yo, opino que debería llamarla por su nombre.

—Bien opinado... Continúa, hijo. Lo que más me interesa de todo ahora es lo que se refiere a tu tío Jerome.

—¡Me niego a que me tratéis como si fuese un niño! —gritó el invidente.

—Sigue, sigue, hijo; para lo que vamos a hacer no deben contar las opiniones de los demás.

Jerome quiso protestar, pero el médico le dijo al oído:

—¿Has perdido la cabeza, tonto de remate? ¿ O bien te has olvidado de cómo debe tratarse a Víctor?

—¿Quieres decir que...?

—La que mejor le conoce es Maude. Te aseguro que si mi hija hace caso del consejo que le dará, conseguirán ellas más de padre e hijo que todos los caballistas juntos del Oeste.

Mientras Vic exponía su plan a su progenitor, la morena Maude, que había rodeado los hombros de Tessie, estaba di-ciéndole:

—Tú, desde luego, quieres a Vic tanto como yo quiero a Víctor. ¿No es cierto, Tessie?

—Sí, pero...

—Hablemos un rato de esos peros y ya verás como llegaremos a un acuerdo.

•Estaba fuera de toda duda que los cinco viciosos de Salina

habían sido contratados expresamente para proteger a los dueños de la Horse Association desde que el joven Sweat había llegado a Pittsburg.

Un caballista de la asociación le estaba hablando con mucho misterio a Vic.

—Capataz —dijo como si temiera que pudieran oírle—, me gustan sus procedimientos y me gusta también la forma que tiene de mirar a los hombres. ¿Dónde..., dónde podemos hablar reservadamente?

 

El capataz del Neigh observó que el caballista tenía unos ojos oscuros que miraban rectamente a la cara, si bien en aquel momento demostraba temer algo.

—Pasa, muchacho, y olvídate de los usted y demás zarandajas por el estilo, propias de gente del Este. Yo tengo veintisiete, y tú debes de tener...

—Veintisiete también.

—Entonces hablémonos de tú a tú y así nos entenderemos mejor.

Entraron en la vivienda del ranchero Jerome, penetrando en un despachito.

—Siéntate y te serviré algo para el frío.

—¡Pero si hace calor!

—Cuando haga frío, tú ya estarás abrigado por dentro con el whisky que voy a servirte. ¿Comprendes?

Bebieron.

—Tú dirás, muchacho —prosiguió Vic cuando hubieron bebido los dos primeros tragos del primer vaso de whisky.

—¿Puedo..., podría quedarme en este rancho, Vic?

—Puedes quedarte desde este mismo instante.

—Ahora no sería conveniente... para mi salud.

—¡Hola!

—He venido a decirte que oí una conversación entre los dueños de los cuatro ranchos y un grupo de «matadores» que han mandado venir de Salina.

—¿Cómo sabes que son «matadores»?

—Ellos mismos lo dijeron.

—¿Los rancheros?

—No, los... forasteros.

—¿Tengo yo algo que ver con esa conversación?

—Se trata de tu vida; por eso he venido a advertirte.

—¡Hombre! Ahora resulta que, más que un amigo, tú eres un hermano para mí.

—¿Quieres que repita las palabras de mi patrón, que es un canalla desde la punta de los cabellos hasta las uñas de los pies?

—Supongo estarás hablando de Purvis, ¿verdad?

—El mismo. Dijo lo siguiente: «Si no despacháis en seguida

a ese sheriff Vic, ya que decís que su padre vive, corréis el peligro de que un día se presente el pistolero Víctor aquí y entre los dos os pasaporten.»

—¿Eso dijo?

—Ni más ni menos. Añadió algo a propósito de un asunto ocurrido aquí hace muchos años, asegurando que tu padre mató a cinco hombres de una sentada... Lo que no entendí fue eso que dijeron de que tú eres o eras un sheriff.

—Por lo que me cuentas, aunque le conocen poco, temen mucho a mi padre —replicó Vic, sin aclarar lo referente a que él era un sheriff.

—Luego, ¿es cierto que está vivo tu padre?

—Sí, pero por el momento será mejor que no lo digas a nadie.

—Preferiría no tener que decir ni media palabra de nada a nadie, y el mejor medio sería que me quedara aquí.

—¿No te habrán seguido?

—Casi estoy seguro de que no.

Vic preguntó muy pensativo:

—¿No se dieron cuenta de que escuchaste la conversación que sostuvieron...? ¿Cuándo?

—Esta misma mañana. No..., creo que no sospechan que pude oírles.

—Me gustaría que me lo aseguraras. ¿Cómo lograrías cerciorarte de ello?

—Hablando con el que hace de capataz ahora. Es un tipo marrullero, con unos ojos que reflejan todo lo que tiene dentro del cerebro. Esta misma noche haré la prueba.

—Como tú quieras. Aunque si deseas quedarte...

—No. Me has hecho comprender que será preferible salir de dudas, y luego podré entrar en el Neigh sin ninguna clase de temor.

—Bebamos un poco más... Todavía no me has dicho cómo te llamas.

—Joel Smith.

Apuraron un segundo vaso de whisky e igual que a la entrada, sin ser visto por nadie, Joel montó en su cabalgadura y tardó poco en perderse en la oscuridad.

 

Vic, que comenzó repantigándose en su sillón, pensando en el caballista que acababa de salir de allí, así como en lo que había venido a decirle, se puso repentinamente en pie.

—No he debido dejarle salir de aquí sin antes cerciorarnos los dos de que no le habían seguido —rezongó.

El ranchero Jerome, que había ido acercándose al despacho palpando las paredes, andando como un fantasma, sobresaltó al joven al decirle desde el umbral de la puerta:

—Muchacho, dicen que los cuatro restantes sentidos que les quedan a los ciegos se agudizan. Yo comienzo a creer que esa afirmación sea cierta.

—¿Por qué lo dices, tío Jerome?

—Porque yo pienso igual que tú; o sea, que no has debido dejar salir de aquí a ese muchacho sin antes cerciorarte de que no le habían seguido. Lo que ha venido a decirte justifica...

—¿Lo ha oído todo?

—Si quieres, puedes decir que lo he espiado. Yo, que siempre maldije a los curiosos, desde que perdí la vista me paso el día escuchando las conversaciones de los demás. ¿Crees que me condenaré por esto?

En la voz del hombre había una nota patética y el joven se acercó a su lado y le puso las manos sobre los hombros.

—Tío Jerome, no hable así si no quiere que me eche a llorar como un chiquillo.

—¿Tú no crees que los espías...?

—¡Usted no será nunca un espía! Es uno de los hombres mejores que he conocido... Y ahora, con su permiso, haré lo que debí hacer hace un rato.

—Muchacho, hazme caso a mí, que me he convertido en un pajarraco de mal agüero y presiento las desgracias como los reumáticos y los bronquíticos presienten el cambio de tiempo.

—Usted dirá, tío Jerome.

—Monta a caballo sin perder tiempo en ensillarlo, si quieres hacer algo por Joel Smith, al que si bien no he tratado, puedo asegurarte que su padre fue un excelente personaje y su madre una bella mujer, tan buena como desgraciada.

 

CAPITULO VIII

 

Antes de que el capataz saliera del despacho del Neigh, aún oyó estas palabras del ranchero:

—La madre de Joel perdió la vista casi tan trágicamente como yo, pero más desgraciadamente todavía. Todo el aceite hirviendo de una sartén le fue a parar a los ojos, apagándoselos para siempre.

Vic no había elegido ningún caballo. Afirmaba que para él, no teniendo que hacer carreras, ni perseguir, ni ser perseguido de nadie, el llegar un poco antes o después a los sitios no tenía importancia.

Sin embargo, en aquel momento, cuando montó a pelo en un potro negro como la boca de un lobo, le taconeó reiteradamente los flancos.

—¿Por qué no vuelas, muerto? —le increpó contra toda justicia, pues el cuadrúpelo devoraba ansiosamente la cinta irregular del sendero que pasaba a una cien yardas de distancia delante de los seis ranchos.

Al trasponer el primer recodo del sendero, el animal frenó en seco, relinchó y se levantó sobre sus patas traseras.

A unas cuarentas yardas al frente, el sendero atravesaba un bosquecillo de chopos, y entre árbol y árbol había una cuerda tirante, y atada a esta cuerda horizontal había una cuerda vertical...

¡Y de esta cuerda vertical pendía un hombre con las manos atadas a la espalda y la cara horriblemente contraída!

A la claridad de la débil luz del satélite de la tierra, Vic vio

 

—sin poder contener un estremecimiento— que la lengua le salía cinco o seis pulgadas de la boca al caballista Joel Smith.

Aquella misma noche, cuando el sheriffHerbert se hubo hecho cargo del cadáver del desgraciado caballista, Vic se hizo el firme propósito de hacer una matanza entre los dueños de la Horse Associaton, en la más insignificante oportunidad que tuviera.

Y si la oportunidad no se presentaba, la buscaría él.

Aquella tarde de domingo, los rancheros Jay, Purvis, Curtis y Clyde no estaban en el Stop Saloon, establecimiento que, a pesar de lo que les había ocurrido a sus capataces, seguían frecuentando, quizá con la esperanza de atraer allí a Vic en un momento propicio para que le mataran.

Sin embargo, cuando los Sweat se detuvieron bajo el dintel de la puerta, examinando a los ocupantes de las mesas, los cinco protectores de los dueños de la Horse Association tuvieron un sobresalto.

—Hijo, tú has sido..., es decir, aún sigues siendo un sheriff y además eres joven —balbució Víctor sin abrir los labios al hablar.

—¿Por qué lo recuerdas ahora, padre?

—Porque tú debes seguir en este negocio.

—Si tú me lo mandas...

—Sí; tú conoces a la gente de Pittsburg mejor que yo mismo.

Súbitamente, padre e hijo miraron en dirección a un punto del saloon y abrieron y cerraron varias veces los ojos.

—¿Estaré viendo visiones, padre? —dijo Vic siguiendo el procedimiento de hablar sin mover los labios.

—En ese caso los dos estamos viendo visiones. ¡Vaya, vaya, vaya!

El joven Sweat habló con su voz normal:

—¿Así esos cinco son...?

—Los mismos.

—Pero si parece imposible.

—Verdaderamente.

 

—Si quieres que avancemos y les toquemos para convencernos de una vez que no nos equivocamos... —propuso Vic en voz alta.

—¿Se dejarán tocar, muchacho? A lo mejor muerden.

—Podemos probarlo.

Cinco hombres bastante bien vestidos, perfectamente rasurados y demostrando que los asuntos debían de irles bien, fueron los primeros del establecimiento que guardaron silencio al reconocer en los que acababan de entrar en el Stop Saloon al joven sheriff de Salina y a su progenitor, que era un hombre sumamente peligroso, el cual —según creencia general en Salina— vivía de las rentas del dinero que había ganado empuñando el revólver; es decir, los dos revólveres, durante su juventud.

—¿Habrán venido aquí a buscarnos a nosotros? —preguntó uno en un susurro.

—A lo mejor ellos están tan sorprendidos como nosotros al vernos.

—Seguramente el hijo habrá sabido que nosotros estábamos al servicio de los dueños del Horse Association y ha mandado venir a su padre para buscarnos camorra.

—Somos cinco.

—Y yo estoy dispuesto a todo.

—¿Queréis que os cuente lo que me hizo el hijo una vez que...?

—¡Chist! Están a punto de llegar aquí y ellos también saben hablar sin mover los labios.

Los Sweat habíanse cerciorado de que los rancheros a los cuales habían venido a hablar para obligarles a confesar la verdad respecto a la ceguera de Jerome no se hallaban en el establecimiento y que no tenían nada que temer de ninguno de los caballistas de la Horse Association.

—Hoy podremos meter las manos hasta los hombros en los cuerpos de esa carroña, padre —dijo Vic, cuando estaban a seis pasos de la mesa.

—En mis tiempos decíamos meter las manos hasta los codos, pero puesto que tú dices hasta los hombros...

—Atención, padre. No me gusta que se hayan levantado.

 

No solamente se levantaron los cinco guapos de Salina, sino que la totalidad de los concurrentes se pusieron en pie, apartándose de la línea de tiro posible.

Vic tomó la palabras y preguntó en voz alta:

—¿Estáis al servicio de los dueños de la Horse Association muchachos?

No le contestaron.

—Tendrás que preguntárselo con buenos modos, hijo —dijo Víctor—. ¿Me dejas que se lo pregunte yo, pues ya sabes que soy viejo conocido suyo?

—Si te es igual, padre, seguiré interrogándoles yo mismo; pero ahora seré mucho más amable y educado.

—Adelante, adelante; que no se diga que soy un padre tirano.

Los cinco individuos se alejaron un poco de la mesa, pero se pararon cuando los Sweat fruncieron el ceño.

—No os mováis ni una pulgada de donde ahora estáis, muchachos —dijo Vic—. Y contestad a mi pregunta: en Saline erais unos vagos, unos viciosos, unos mujeriegos y unos charlatanes. ¿Qué sois aquí?

—Ahora me has gustado, hijo —aprobó Víctor—. Que no se diga que de pequeño no fuiste al colegio.

Los cinco sujetos se interrogaron con la mirada.

—Hijo, déjame decir algo a mí—pidió Víctor, como si solicitara una gracia especial.

—Habla, di lo que quieras, padre. Tú mandas.

—Hum. Cuando estamos juntos, siempre me haces mandar a mí, aunque a última hora siempre se hace lo que tú dices... No te enojes, muchacho. No lo digo a fin de mal, sino al contrario; tú eres más joven y más inteligente que yo.

—Padre, ya ve que estos tipos se están poniendo nerviosos.

—Ya que todos ellos llevan dos revólveres al cinto como nosotros, no sé por qué han de ponerse nerviosos.

Víctor se puso serio y su rostro cambió de expresión.

—¿Fue necesario que ahorcarais al pobre caballista que fue a informar a mi hijo de lo que habíais hablado con los rancheros Jay, Purvis, Curtis y Clyde, muchachos?

Los Sweat estaban de acuerdo para que, en un momento dado, el padre hiciera aquella pregunta a boca de jarro, mientras él y su hijo observaban a los cinco hombres con gran detenimiento. El, su hijo y alguien más.

«Por su reacción al escuchar esta pregunta, lograremos que ellos mismos se delaten y delaten a los rancheros», había dicho el joven.

El sheriff Herbert, previamente advertido, hallábase en el interior del Stop Saloon y no perdía de vista a los cinco forasteros, aunque antes había intentado disuadir a los Sweat de llevar a cabo aquella prueba suicida, según él.

«Recordad lo que dice el adagio de los mexicanos a propósito del cántaro que va mucho a la fuente», fue lo último que les dijo al separarse de ellos.

Pero en aquel momento estaba haciendo lo que aquel mismo día le había aconsejado aquel demonio de hombre que en cierta ocasión, hacía muchos años, habíale atado ignominiosamente a un árbol para que no corriera peligro de muerte al intervenir para impedir que aceptara el desafío contra cinco hombres.

Los forasteros, que llevaban una dotación completa de revólveres, se miraron interrogativamente ante la pregunta hecha por Víctor.

Uno de ellos, alto, de poderosa osamenta, fue el encargado de replicar, aunque antes se encogió de hombros.

—¿Qué clase de tonterías está diciendo, buen hombre? —inquirió.

—Si lo de buen hombre se refiere a la edad, tábano pelado...

Vic intervino, cortando lo que iba a replicar el individuo.

—Sheriff Herbert, haga el favor de decir lo que hemos descubierto —pidió de pronto, escudriñando hasta los pestañeos de los cinco forasteros.

El sheriff hizo una seña a uno de sus dos comisarios, joven y despierto, el cual mostró lo que hasta entonces había tenido oculto detrás de la espalda, que era una cuerda siniestra, terminada en un lazo en uno de sus extremos.

—Esta cuerda ahorcó al caballista Joel Smith —dijo el comisario.

—¡Y esa cuerda pertenece al rancho de Purvis! —tronó el representante de la Ley—. El proveedor de esparto y cáñamo de la Horse Association la reconoció cuando se la enseñé.

—¿Po qué nos dice todo esto a nosotros en vez de decírselo al ranchero Purvis, sherifp. —observó con bastante buena lógica el mismo forastero que acababa de hablar.

—Los cuatro rancheros han sido citados aquí y deben de estar al llegar.

—¿No tiene nada que decirme a mí, Herbert? —preguntó Harvey, el dueño del rancho Lacy, alto, canoso, elegante.

—No, pero si quiere quedarse, se lo agradeceré. Uno nunca sabe de dónde le puede llegar la ayuda en un momento dado.

—Me quedaré.

—Gracias.

Otro de los forasteros, el cual habíase humedecido varias veces los labios como si le impresionara mucho la presencia de los dos Sweat, propuso:

—¿No podríamos sentarnos hasta que lleguen los rancheros, amigos?

Vic y su progenitor se hablaron en voz baja y se sentaron ante una mesa enfrente de aquella a la cual habían estado sentados los cinco forasteros, los cuales, tras de una ligera vacilación, volvieron a sentarse.

—Esperemos la llegada de los dueños de la Horse Association y yo mismo les haré unas cuantas preguntas a todos ustedes..., y también a ellos —dijo el sheriff Herbert.

—¿Y después? —quiso saber el forastero que más había hablado hasta entonces.

—Después, si no hay cargos contra ustedes, yo les pediré que se marchen.

Víctor dijo por lo bajo a su hijo:

—Presiento que estamos llegando al final de muchas cosas, Vic.

—Yo también lo presiento.

La joven de la trenza bastante larga, gruesa, castaña, sacudió la cabeza como si intentara hacer lo mismo con sus ideas.

 

—Confiesa que no esperabas esto, Maude —dijo.

—Bueno, mi consejo se refería...

—Tu consejo se refería a después, cuando Vic me pidiera que me casara con él y las cosas marcharan bien. ¿Acierto?

—Verás, yo...

—¡Pero para lograr casarme con Vic, lo mismo que tú para ser feliz con Víctor, es necesario que estemos todos vivos! ¡Los cuatro!

La rapidez y el secreto con que los Sweat habían hecho gestiones acerca del representante de la Ley y otras personalidades habían desbordado todas las previsiones de la morena Maude, que comenzó a vacilar.

Pero entonces, Tessie se reveló tan buena estratega y tan fría en la elaboración de un plan para el presente, como lo había sido Maude pensando en el futuro.

—Entraremos en el saloon cuando ellos estén dispuestos a hacerse matar por los cinco pistoleros de Salina, los cuales, como tú has dicho, han venido en seguimiento vuestro para matar a tu marido —dispuso Tessie.

La morena estaba un poco desconcertada.

—¿Crees que querrán escucharnos?

—Tú sabes mejor que yo cómo reaccionan los hombres cuando la mujer que les quiere les pide algo. Yo no tengo ninguna experiencia.

—Tessie, si tú conocieras más a fondo a los Sweat...

—Maude —cortó Tessie—, estoy segura de que no lograré conocerlos más a fondo si perdemos tiempo mientras ellos deben de estar llegando a la ciudad.

Las dos jóvenes habían sostenido la conversación en el comedor de la vivienda del Neigh en presencia del ranchero Jero-me, quien había sonreído a medida que las oyó hablar.

Finalmente, cuando las jóvenes se pusieron de pie, el atlético invidente dijo con sorna:

—Ahora hacedme cosquillas en este sobaco para ver si también río, hijas.

—¿Por qué lo dice, tío Jerome?

—¡Madre mía de mi alma! ¿Será posible que esa muchacha se haya casado con un Sweat sin conocerlo, y que ésta se disponga a casarse con el otro sin conocerlo tampoco?

Maude no estaba muy segura de sí misma cuando inquirió:

—¿Cree que no dará resultado el plan de Tessie?

—Reconozco que es inteligente, pero si los Sweat se han hecho el propósito de llegar hasta los dueños de la Horse Associa-tion, pasando antes por esos cinco cancerberos de Salina, podéis estar seguras de que llegarán..., si no les matan antes.

—¡Corramos, Maude! —dijo Tessie—. Hemos perdido mucho tiempo hablando.

—Por mucho que corráis, llegaréis tarde, hijas —fue la última cosa que oyeron del individuo antes de salir de la vivienda.

A continuación, el hombre gritó con todas sus fuerzas, mientras se asomaba a la ventana:

—¡Wesley, ven aquí!

Le contestó una voz juvenil al pie de la ventana:

—Wesley está en la ciudad, patrón.

—Entonces dile a Archie que venga.

—Tampoco está, patrón.

—¡Maldición! Entonces, ¿quién está aquí?

—Yo, patrón.

Un carruaje ligero tirado por un caballo nervioso se puso en aquel momento en marcha.

—¿Se van las dos muchachas? —preguntó el ranchero.

—Sí, señor.

—Todavía no me has dicho quién eres tú.

—Patrón, todos dicen que al mismo tiempo que me crece la barba, cambio de voz. No es extraño que no me haya reconocido.

—¡ Ah! Eres ese chiquillo llamado Max.

—No tan chiquillo, patrón... ¡Tengo novia!

—¡Bah!

—¡Tengo más de dieciocho años!

—Más de dieciocho años son diecinueve.

—No llego a los diecinueve, pero tengo dieciocho y siete meses.

—La edad de las simplezas. Bueno, vigila que no pase algo en los encerraderos, si no tienes miedo de estar solo.

 

—No tengo miedo de nada ni de nadie.

—¡Bah, bah, bah! Cuando yo tenía tu edad también decía las mismas tonterías.

—¿Y no era verdad que no tenía miedo?

—Claro que no era verdad.

—Patrón, he oído decir a mucha gente que usted era un hombre muy valiente.

—Un sabio decía, hace muchísimos años: «El verdadero valor consiste en prever todos los peligros y despreciarlos cuando llegan a hacerse inevitables.»

El joven caballista se rascó la cabeza con aire de incomprensión.

—Bien, patrón; regresaré al encerradero de recién nacidos...

—No te vayas, Max.

—Patrón, el capataz es muy bueno con todos, pero cuando manda algo quiere que se haga. ¡Si le viera enfadado! De sus ojos salen llamaradas.

Entonces, el caballista escuchó de labios del ranchero una confesión que le dejó boquiabierto.

—Max, hijo, declaro que estoy medio muerte de miedo ahora.

—¿Miedo usted?

—Sí, ya te lo he dicho antes; pero no por lo que tú supones, sino miedo por las personas que están dispuestas a jugárselo todo a favor mío, hasta la vida. ¡Jugarse la vida por mí, que no valgo nada!

—Patrón, no les ocurrirá nada. Si hubiera visto disparar a padre e hijo al mismo tiempo, no podría cerrar la boca en un mes.

—Sólo estás diciendo tonterías. ¿Qué tiene que ver la boca con el ver disparar a dos buenos tiradores?

—Es que nosotros quedamos con la boca abierta a causa de la sorpresa y yo creí que no podría cerrar la mía. ¡Santo Dios, cómo tiran!

Mientras el invidente entretenía al caballista con su conversación para no quedarse solo, junto al amarradero del Stop Sa-loon el caballista Alton gritaba:

—¡Ya llegan!

 

Los rancheros Jay, Purvis, Curtís y Clyde, que no llevaban acompañantes, pues desde el primero hasta el último de los caballistas de la Horse Association habíanse negado a acceder a ciertas sugerencias hechas por ellos personalmente, descabalgaron enfrente del amarradero.

—¿No hay ningún caballista de mi rancho ahí dentro? —bramó Purvis, que era el más viejo de los cuatro rancheros, aunque también era el más robusto.

Pasados algunos segundos sin que saliera ningún caballista del Stop Saloon, le tocó el turno a Jay de gritar:

—¡ Juro que nombraré capataz efectivo de mi rancho al primero que salga y se haga cargo de las riendas de nuestros caballos!

Aquel era un ofrecimiento tentador para cualquiera y seguramente alguno de los numerosos caballistas del rancho de Jay vaciló; pero al mirar a los Sweat, que permanecían sentados y sonrientes ante la misma mesa, optaron por no dar ningún paso hacia la salida.

Transcurridos unos cuantos segundos más, Curtis, que era el más cruel y sanguinario del grupo, aunque no el más arrojado, silabeó:

—Daré quinientos dólares al caballista que se haga cargo de las riendas de nuestros caballos... y nos ayude.

Seguramente alguno había salido a la calle para hacerse cargo de las riendas de los caballos de los cuatro rancheros; pero la última parte de lo que Curtis acababa de decir, o sea, «y nos ayuden», deshacía todo lo que de bueno tenían los quinientos dólares.

Vic se levantó de la silla cuando Clyde, que era el último de los rancheros que comenzaron a hablar, estaba diciendo:

—Habrá hecho su suerte aquel de mis caballistas que...

Se puso en pie y asintió con la cabeza a la seña que le hizo el representante de la ley, quien interrumpió al ranchero para decir, llamándoles por los apellidos y hablando con una solemnidad desacostumbrada:

—Rancheros Jay Bayles, Purvis Bon, Clyde Wadley y Curtis Collins, recuerden que quiero hablar con ustedes. Y yo estoy aquí dentro. —Agregó, sabiendo cuál sería la contestación que obtendría—: Aunque si prefieren que vayamos a mi oficina y hablemos allí en presencia del juez Malcolm, que está aquí conmigo...

—Vamos a entrar, s/zen/jf Herbert.

—¿Podemos hacerlo sin peligro, Herbert?

El representante de la ley interrumpió a los otros dos rancheros, los cuales quisieron hablar al mismo tiempo.

—Usted, Herbert...

—Yo opino, sheriff Herbert...

—¡Entren de una vez, con cien mil demonios de a caballo!

Los rancheros ataron sus caballos al amarradero, mascullando insultos y amenazas contra sus caballistas, en tanto se encaminaban a la entrada del saloon. No obstante, con sendos movimientos reflejos, todos ellos se ajustaron las fundas de sus Colt.

Los Sweat estaban vueltos de espaldas a la puerta cuando los rancheros entraron.

El representante de la ley fue el único que se dio cuenta de la repentina lucha interior sostenida por aquellos hombres al ver vueltos de espaldas a ellos a los que ya consideraban sus peores enemigos.

«Desenfundarán y se habrá acabado todo para los Sweat», pensó.

Padre e hijo, a pesar de que no podían ver lo que pasaba detrás de ellos y no se les ocurría girar la cabeza para verlo, se pusieron tensos como resortes de acero.

Hubiera bastado la más ligera exclamación o pestañeo de los parroquianos que se hallaban enfrente de ellos para adivinar que se hallaban entre dos fuegos y habría llegado el momento de jugárselo todo a una carta.

El representante de la ley dijo, como si quisiera que los rancheros no tuvieran malos pensamientos:

—Floyd, Wallace, Wesley, viejo Archie, ¿están aquí dentro?

Le contestó el anciano Archie:

—¿Dónde quiere que estemos Wesley y yo, si no al lado de nuestro capataz, sheriff Herbert?

 

A continuación, cuando las bocas de los hombres se abrían para comenzar a hablar, sonaron las ruedas de un carricoche; el mismo se detuvo segundos después y Tessie, la hija del doctor Gerald, dijo:

—Vic, tengo algo importante que comunicarte.

—Yo también tengo algo muy importante que decirte, Víctor —dijo Maude.

 

CAPITULO IX

 

El doctor Gerald fue el primero que corrió hacia la salida del Stop Saloon, parándose antes de llegar a la misma las palabras del joven Sweat:

—Doctor Gerald, no vuelva a entrar. ¿No le parece que tendrá bastante trabajo en impedir que esas dos muchachas hagan... lo que hacen todas las mujeres en este caso?

—Un poco más de respeto con tu madrastra, hijo —dijo Víctor—. Puedes llamarla mamá Maude, madrastra, tía Maude o simplemente Maude; pero no me parece bien que la llames muchacha a secas.

—Perdona, padre... ¿Me ha oído, doctor Gerald?

—Lo único que he oído es lo que me dice mi corazón, de que esta vez queréis abarcar demasiado y os saldrá mal.

El galeno hizo un ademán significativo, abarcando con el mismo a los cinco viciosos de Salina y a los cuatro rancheros.

Luego salió del establecimiento y pasando las manos por los brazos de las dos jóvenes, dijo sucintamente:

—Vamos.

—No quiero moverme de aquí, doctor.

—Padre, yo tampoco...

—¿Queréis que ellos se mueran desangrados cuando les hieran, si es que no les matan de repente?

—¡Oh!

—¡Cielos!

Las dos jóvenes olvidaron sus planes para el presente y para el porvenir, con lo cual quedó demostrado una vez más cuánta

razón tiene el Libro Santo al decir: «Y vosotros los que decís: "Hoy o mañana iremos a tal ciudad, y pasaremos allí el año, y negociaremos, lograremos buenas ganancias", no sabéis cuál será vuestra vida mañana, pues sois humo, que aparece un momento y al punto se disipa.»

—Muchachas —volvió a tomar la palabra el médico—, si queréis hacerme caso, retroceded y dejad este asunto de hombres en manos de los hombres.

—¡Cinco hombres contra dos!... ¡No debe permitirse, padre!

El doctor Gerald pensó que haría mejor silenciando el hecho más importante, y era que los Sweat no se disponían a hacer frente a cinco hombres, sino a nueve.

Sintió que la sonrisa estaba a punto de entreabrir sus labios cuando lo pensó, pues si de alguna cosa estaba seguro era de que los Sweat no renunciarían a sacar contra los nueve hombres, cinco de los cuales, igual de ellos, llevaban un doble juego de revólveres al cinto.

Se alejó bastante de la entrada del Stop Saloon, hasta dejar a las dos jóvenes entre un grupo de mujeres ávidas de oír lo que se hablaba en el establecimiento de diversión, pero demasiado prudentes para acercarse más a la entrada.

—No las dejéis avanzar, amigas —dijo el doctor Gerald—. Dentro de unos segundos, si no me equivoco, ahí dentro habrá fuegos de artificio.

Dejando a las dos jóvenes entre las mujeres, volvió a la entrada del saloon, entrando cuando el sheriff Herbert decía:

—... Puesto que ya sabemos que esos cinco forasteros están al servicio de ustedes —les hablaba a los cuatro rancheros—, ahora hagan el favor de decirme cuál es su cometido.

—Somos objeto de malquerencia por parte de un amigo de usted y su hijo, sheriff Herbert —dijo rabiosamente Purvis.

El y Jay miraban los perfiles de los Sweat cuando acababan de decidir que sería mejor para todos ellos que se colocaran enfrente de padre e hijo.

—Le advierto que no estamos dispuestos a consentir que nos insulten. Usted mismo será testigo de que...

El representante de la ley interrumpió a Jay.

 

—Abandone este tono de matasiete, amigo, y hablemos como personas razonables. Contesten a esta pregunta —el alto y huesudo sheriff miró ahora a Curtis y Clyde, que eran los que tenían menos personalidad de los cuatro—. Se ha comprobado que la cuerda con que fue ahorcado el caballista Joel Smith pertenecía a la Horse Association.

Clyde y Curtis miraron a Purvis, haciendo observar al representante de la Ley:

—Ha dicho usted que pertenecía a la Horse Association, s/zen/jf Herbert.

—Debe precisar un poco más.

Jay y Purvis habían fruncido el ceño, mirando de una manera terrible a los otros dos, sobre todo este último.

—¿Quién ordenó el... llamémosle ajusticiamiento, Purvis? — preguntó de repente el hombre de la Ley.

—¿Por qué me lo pregunta a mí, Herbert? —protestó Purvis.

Intervino un hombre tan alto y seco como el sheriff, que tenía igualmente los cabellos blancos, el cual tenía diez o doce años más que el representante de la Ley.

—¿Me dejas hablar a mí, Herbert?

—Desde luego, juez Malcomí.

El juez se volvió hacia Purvis.

—Todos hemos visto que Curtis y Clyde te miraban a ti cuando se ha hablado de la cuerda con que se ahorcó al caballista Joel.

—¡Me han mirado porque son unos cerdos!

Intervino el joven Sweat sin pedir permiso para hacerlo.

—Buenas piezas —dijo a los cinco vagos de Salina—, ya veis que no tenéis más remedio que desembuchar toda la verdad.

El que parecía el portavoz de todos ellos preguntó entre dientes:

—¿Nos acusas a nosotros de haber ahorcado a ese caballista?

—Razonemos —replicó Vic—. Los cuatro rancheros afirman que estáis a su servicio y que debéis protegerlos contra un grupo de criminales, un gran grupo formado por mi padre y por mí; el caballista Joel fue al Neigh a ponernos sobre aviso, pues oyó la conversación que sostuvisteis con los rancheros, los cuales os ordenaron que nos pasaportarais... ¡Aún no he terminado! —bramó al ver que le iban a interrumpir—. Termino: Joel fue ahorcado y la cuerda con que se hizo el trabajo pertenece al rancho del hombre que ordenó que nos matarais a mi padre y a mí. ¿He hablado con toda clarida, sheriff Herbert?

—Has hablado tan bien, que ya no hay nada más que decir respecto al asunto.

—Opino —volvió a intervenir el viejo juez —que debemos continuar esta conversación en tu oficina. ¿No te parece, Herbert?

—Me lo ha quitado de la boca, juez Malcolm; aunque yo no le llamaría conversación a lo que queda por hacer.

Los dos máximos representantes de la ley y la justicia de Pittsburg fueron retrocediendo hacia la puerta.

—En nombre de la ley, rancheros Jay, Purvis, Curtís y Cly-de, así como esos cinco seguidores suyos cuyo nombre ignoro, tomen la delantera.

Los Sweat habían estado tensos y se habían relajado varias veces, estando el padre a la derecha y el hijo a la izquierda.

En los últimos momentos miraron con cierta complacencia cómo los cuatro rancheros —ante la torva mirada de los pistoleros— se colocaban en medio de éstos.

Los nueve hombres no hicieron ningún movimiento para obedecer el requerimiento del representante de la Ley.

Se dijeron algo en voz bajísima; lo dijo Purvis y lo repitieron todos los demás.

También los Sweat se dijeron algo, cosa que hicieron sin que sus labios hicieran el más pequeño movimiento.

—Padre —observó el joven—, esta mesa puede salvarnos la vida.

—Ya contaba con ello, hijo. ¿Estás tan a punto como yo de volcarla?

—Sí. ¿Y tú estás tranquilo, padre?

—Completamente.

—¿Sabes que tengo el corazón alegre al tenerte a mi lado en estos momentos?

—Yo estoy...

Vic demostró que podía pensar en más de una cosa al mismo tiempo y pensarlo bien. Dijo, mirando a uno de los dueños de la Horse Association.

—Purvis Bon, declare de una vez que fueron ustedes los que cegaron al ranchero Jerome. ¡Confiéselo!

Estas palabras fueron como una llama que acabara de ponerse en contacto con un explosivo.

Los cimientos del Stop Saloon se conmovieron y las lámparas y los espejos temblaron cuando los Colt salieron de las fundas. Vic volcó la mesa ante la cual habían estado sentados los Sweat y vivió un segundo o dos de una intensidad mortal... Su progenitor acababa de demostrarle que continuaba siendo un tirador de revólver único, pero su cuerpo había perdido agilidad y sobre todo rapidez, como demostró al arrojarse al suelo cuando sus revólveres y los de su hijo ya habían dejado oír sus voces.

Cuatro o cinco balas del calibre cuarenta y cinco se incrustaron en la mesa de madera, en tanto los Sweat seguían sembrando la muerte delante de ellos, sintiendo que los plomos de sus adversarios rebotaban en torno a sus caras.

El establecimiento quedó envuelto inmediatamente en una humareda que hizo carraspear a los aterrorizados parroquianos. Los disparos fueron cesando, dando comienzo los ayes y los gemidos, los cuales fueron dé corta duración.

El doctor Gerald gritó con todas sus fuerzas:

—¡Soy el doctor Gerald y voy a entrar para examinar a los heridos y ver qué se puede hacer por ellos!

Lo repitió varias veces mientras se abría paso en medio de la humareda a manotada limpia.

Los Sweat se pusieron en pie, yendo el padre por el lado derecho de la volcada mesa y el hijo por el lado izquierdo de la misma, encañonando a los caídos.

Uno solo de los nueve hombres había quedado con la espalda apoyada en las patas de una mesa, teniendo los ojos enteramente abiertos, los cuales semejaban implorar algo.

Era el ranchero Clyde, que quizás había sido el que acertó con más desagrado la sugerencia de Jay de cegar a Jerome.

Entre el galeno y los Sweat comprobaron que Purvis estaba a punto de exhalar el último suspiro, y Clyde no le andaba muy lejos.

 

—Este hombre está tan condenado a morir como los otros —dijo el galeno, enderezándose al ver a los Sweat—. ¡Muchachos!... ¿No os duele nada? ¿Es posible que aún estéis vivos?

Víctor se sonrió y Vic se arrodilló ante el moribundo.

—Ranchero Clyde, ¿quién propuso que cegaran a tío Jero-me, cuyo rancho amenazaba con deshancarlos?

El nombre tenía una sonrisa desvaída en los labios, por los cuales salía un hilo de sangre. Sus ojos fueron tan expresivos como lo hubiera sido su lengua y se volvieron nuevamente hacia Purvis, que acababa de exhalar un postrer suspiro.

—Bien —dijo Vic—. Ahora diga quién mandó ahorcar al pobre Joel.

Nuevamente los ojos del moribundo se fijaron en Purvis. Luego inclinó la cabeza hacia un lado y su cuerpo se deslizó hacia el suelo, donde quedó inmóvil.

Víctor y Maude permanecieron varios meses en Pittsburg, si bien el primero iba y venía de Salina, de cuya ciudad continuaba siendo el sheriff interino.

La última vez que llegó a su ciudad natal —tres meses después del día del casamiento de su hijo con la inefable Tessie—, dijo al capataz del Neigh de buenas a primeras:

—En Salina me mandan decirte que debes tomar una determinación, Vic. ¿Qué he de responderles cuando vuelvan a preguntarme si te quedas aquí o vuelves allí?

Como siempre que en la vivienda del dueño del Neigh tenía que hablarse de algo importante, los dos matrimonios se hallaban en el comedor, teniendo dos espectadores silenciosos: el ranchero Jerome y el doctor Gerald.

—Padre, dicen que cuando las mujeres están encinta, hay que darles toda clase de caprichos —contestó Vic.

—¡Rayos, muchacho! ¿Nacerán tu hermano y tu hijo al mismo tiempo?

—¡Cómo!

Padre e hijo quisieron volverse hacia sus esposas, pero ellas pusieron el grito en el cielo.

 

—¡No te vuelvas!

—¡No me mires!

Los Sweat sonreían cuando miraron al ciego, el cual parecía querer tragarse la nuez, tales eran las contracciones de su garganta.

—Hijo... ¿Qué... piensas hacer? —preguntó al fin Jerome.

—Convertir el Neigh en un rancho tan importante como el Lacy Ranch, ya que una vez disuelta la Horse Association, cada uno de los cuatro ranchos es ya más pequeño que el nuestro.

—Hijo —intervino Víctor, que había quedado muy pensativo después de las primeras palabras del joven—. Has empezado a decir que debe darse gusto a las mujeres cuando están encinta y tienen un capricho... ¿Cuál es el capricho de tu mujer?

—Quiere quedarse en Pittsburg para toda la vida.

—¡Rayos otra vez! ¡Pues no ha tenido mi mujer el mismo capricho que la tuya y me pide que regresemos en seguida a Salina! —Quedó pensativo, se paseó por el comedor y se paró, dándose un golpe en la frente—. Ya sé lo que haré.

—¿Qué es ello, padre?

—Aceptaré el cargo de sheriff, ya ,;aj por lo visto es lo que desean las fuerzas vivas de Salina al ver que tú no vuelves allí.

Jerome y el doctor Gerald sonreían beatíficamente, y Tessie y Maude, que estaban como las amapolas, escuchaban con el corazón en vilo la conversación que acababan de iniciar los Sweat.

—Padre —preguntó Vic muy serio—, el hijo tuyo y de Mau..., de mamá Maude, será mi hermano; pero, ¿qué será de mi hijo? ¿Tío? Bien, suponiendo que sea tío de mi hijo, ¿qué será mío? ¿Hermano? Y en lo que se refiere a los dos niños o niñas que están hl&gflfendo las maletas para venir al mundo, ¿qué pensarán del padr^He uno el cual será el abuelo del otro y padre del padre del Otro?

—¡Rayos y recontrarrayos! Si puedo contestar a tus preguntas, que me despellejen, muchacho.

Por primera vez en los últimos minutos, las dos jóvenes rieron y padre e hijo se sintieron felices.
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