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MEADOW CASTLE

 

ENTRE DOS FUERZAS

BRAVO OESTE

CAPITULO PRIMERO

 

Bill Stoney y sus hijos Stan y Joe comenzaron mirándose y después volvieron a mirar al frente y abrieron desmesuradamente los ojos. No era la primera vez que lo hacían, pero lo parecía.

Verdaderamente, el sheriffdz Trinidad, Colorado, y sus hijos mayores tenían motivos para asombrarse. Morris, el hijo menor y hermano, respectivamente, estaba haciendo una exhibición de tiro de revólver en presencia de sus familiares.

Era un Colt oficial, aunque su número y características ya no figuraban en las listas oficiales, y Bill habíale prometido a Morris que se lo regalaría a su debido tiempo.

Doce livianas cortezas de tronco, de media pulgada de longitud cada una, habían sido introducidas entre las cortezas de los troncos de otros tantos árboles, hecho lo cual el sheriff había exclamado:

—¡Cuando quieras, valiente!

Morris descargó el rodillo una vez, recargándolo mientras sus dedos se miraban estupefactos. Cuando lo hubo descargado por segunda vez, el padre y los hijos mayores volvieron a mirarse en silencio.

Ya de regreso en la ciudad, cuando estaban a punto de entrar en su casa, Bill, Stan y Joe se miraron por tercera vez y como de común acuerdo se echaron a reír.

—¡Je, je, je! Ya veréis cómo el pequeño terminará envaneciéndose.

—¡Jo, jo, jo! Pues no le falta nada que digamos para llegar a ser un buen tirador. Trae el cinto con el revólver, pesa demasiado para ti. ¡Jo, jo, jo!

—Tendremos que darle una lección de las buenas para que sepa cómo tiran los representantes de la ley. ¡Ja, ja, ja!

Entraron en sus dormitorios, volvieron a salir y se pararon junto al umbral de la puerta. Entonces el progenitor de los tres jóvenes Stoney añadió, dándole una palmada en la espalda a su hijo menor:

—Cuando seas padre tendrás hijos, pequeños. ¡Je, je, je!

—Hermanito, eres demasiado tierno para sostener un revólver. ¡Mira, mira la sacudida que da el retroceso cuando disparas! —dijo el hermano mayor como si estuviera hablando a un niño.

El revólver de reglamento, largo, grueso, negro, disparó tres veces junto a una oreja del joven Stoney, quien tuvo la impresión de que le arrancaban la cabeza de cuajo.

—¡Ja, ja! Ahora escucha esta música, rebrote de los Stoney —dijo el hermano mediano.

Por segunda vez Morris tuvo la sensación de que una fuerza poderosa le arrancaba la cabeza de los hombros.

Bill y sus hijos mayores salieron de la vivienda sin dejar de reír. Stan dijo antes de alejarse demasiado de la casa:

—Cuida de tu madre, si no quieres que te demos una azotaina de las buenas cuando estemos de vuelta.

Morris sintió que sus manos se cerraban con fuerza y las uñas se le incrustaron en las palmas hasta que su madre se le acercó por detrás y le puso las manos sobre los hombros, obligándole a volverse hacia ella.

—Hijo mío, tú no quieres que yo me quede sola en el mundo, ¿verdad?

Los ojos de un color mezcla de plomo y acero del joven refulgieron. Replicó, sin darse cuenta de que hacía sangrar el corazón de la mujer:

—Madre, si todos los hijos hubieran pensado en sus madres antes de emprender alguna aventura, América seguiría siendo un lugar salvaje, y por consiguiente el Oeste y el Este no formarían parte de la Unión y serían un yermo.

 

Ellen entró en su dormitorio y volvió a salir enseguida, portando el cinto-canana del cual colgaba el revólver de reglamento utilizado por el joven en sus diarios entrenamientos.

—Cíñetelo a la cintura y vete con ellos —dijo con firmeza.

Morris tomó el cinto, la examinó atentamente y pareció que iba a ceñírselo a la cintura.

Tuvo un cambio repentino de pensamiento y sacudió la cabeza, dejando éste con el revólver sobre la mesa.

—Debo cuidar de usted hasta que ellos estén de vuelta.

Un hombre alto y seco, enmarcado en el vano de la puerta de una habitación, la cual acababa de abrirse, dijo con voz chillona:

—Yo cuidaré de mi hermana. ¡Vete de una vez y hazte matar como tu padre y tus hermanos!

El joven sacudió la cabeza.

—Usted no sabe manejar el revólver, tío Gerald... —objetó.

—¡Me bastan estas manos para defenderme y defender a tu madre! Sansón no tenía revólver, y ya sabes lo que hizo.

La sonrisa del joven fue tan expresiva como las palabras.

—¿No lo crees retoño de una raza de violentos?

—Tío Gerald —replicó Morris sin darse por ofendido—, no se trata solamente de defenderse, sino de tener probabilidades de salir victorioso. Y usted no tendría ninguna si les atacara un hombre revólver en mano... Tampoco tiene a mano una quijada de asno, como Sansón, para hacer estragos entre los filisteos, digo, los abigeos.

El doctor Gerald, el cirujano más prestigioso de Trinidad, inclinó la cabeza. El más joven de los hijos de su hermana Ellen acababa de decir la verdad. También la dijo él al murmurar:

—El pequeño no es un Stoney como su padre y sus hermanos, pero tampoco es un Talbot como su madre y yo.

El hombre volvió a entrar en su dormitorio y tardó cinco minutos en reaparecer, cargado, ahora, con una maleta; se dirigió a la salida de la vivienda sin volver cabeza.

—¿Adonde vas, Gerald? —gritó Ellen corriendo hacia la puerta e interceptándole el paso.

—En adelante viviré solo en la enfermería. La vieja Marga-ret cuidará de mí.

 

—¡No saldrás de esta casa, que es la tuya!

—Una casa no es un hogar, hermana. Tu hogar y el mío están enterrados en el cementerio junto con los cadáveres de nuestros padre y nuestra juventud.

—¡Siempre hemos vivido juntos!

—Juntos físicamente, pero separados en espíritu. Estamos separados desde el día que tú te casaste.

—¡Hermano!

—Hermana.

El hombre y la mujer se miraron y al fin ella retrocedió con los ojos anegados de lágrimas.

—Me condenas a una soledad peor que la muerte, Gerald.

—Estás exagerando, Ellen. Tienes un marido y tres hijos que te quieren.

El médico salió de la casa y cuando los hombros de la mujer comenzaron a ser sacudidos por los sollozos, Morris se los rodeó con las dos manos, apretándola contra su pecho.

—Tío Gerald volverá, madre.

—¡No! No volverá nunca más a esta casa, que es más suya que mía.

Fuera, al principio de la calle central, sonó una descarga cerrada de revólveres.

—Madre, debo salir —dijo el joven con inquietud.

—¡Vete! ¡Vete y no vuelvas más tú tampoco! Un día... un día los matarán a los cuatro, ¡cuatro Stoney violentos!

Morris recogió el cinto-canana y salió de la casa en silencio, no tardando en dar alcance al médico, el cual dijo con un acento indescriptible al ver que su sobrino iba armado:

—¿Tú también? El Señor dijo: «No matarás.»

—Tío, ¿qué haría usted si se hallara en mi lugar? Recuerde esto: «Se daba a los judíos, en cualquier ciudad en que estuviesen, permiso para reunirse y defender su vida, y de destruir, matar y exterminar...»

Morris pasó de largo, echando a correr cuando volvieron a sonar algunos disparos aislados.

Más que en ninguna otra ocasión anterior, el sheriff Bill y sus dos ayudantes habían estado a punto de resultar víctimas de la agresión de un grupo de desconocidos que abrió fuego contra ellos apenas les divisaron.

Bill se estiró cuan largo era en el centro de la calle, teniendo la suerte de quedar medio oculto por una irregularidad del suelo, mientras Stan volaba hacia el lado derecho y Joe hacia el izquierdo. Entretanto, las balas zumbaban en torno a ellos.

—¡No repliquéis! —bramó Bill entre dos disparos de revólver—. Esto es un atentado tan asqueroso como todos los preparados por los abigeos. Si consiguen abatirnos, pasarán ganado robado por la ciudad.

La taberna desde la cual habían sido agredidos no tenía ninguna puerta posterior, cosa que parecía confirmar que los agresores eran forasteros.

—Os aseguro que no saldréis con vida de Trinidad, padres de todos los puercos —siguió diciendo fríamente el sheriff.

Pero el valiente representante de la ley, aunque sabía que la taberna no tenía puerta posterior, se olvidó de que, en cambio, había una ventana lo bastante grande para permitir que sus agresores huyeran a campo traviesa.

El sheriff'Bill lo recordó cuando cesaron los disparos.

—Padre —ladró Stan desde la taberna—, esos cobardes huirán saltando la ventana de la taberna.

—Padre —gritó a su vez Joe desde el lado izquierdo—, le apuesto un doble de whisky a que cuando entremos en el local sólo encontramos la peste dejada por esos sarnosos.

—¡Maldita sea!

Cuando Bill enderezó la cabeza, disponiéndose a ponerse en pie, dos balas silbaron rabiosamente junto a sus orejas y los agresores salieron de uno en uno por la ventana de la taberna. Eran cuatro.

—¿Que se escapan!

—¡Se largan, padre!

Al disponerse Bill a ponerse en pie, pasara lo que pasara, Morris dijo con su voz juvenil, pero de timbre poderoso, desde la parte posterior de la taberna:

—No se pasa, forasteros. Antes tendrán que hablar con els/ze...

 

El revólver oficial empuñado por el joven Stoney ladró dos veces y a continuación éste prosiguió diciendo:

—Si no quieren quedar tan muertos como sus compañeros, foraste...

Sonaron cuatro disparos; dos de ellos fueron hechos por los desconocidos que continuaban vivos, los otros dos los hizo Morris; estos últimos resultaron mortales de necesidad.

—Padre, Stan, Joe —dijo Morris—, ya pueden salir de sus escondrijos.

A pesar de estas palabras, el joven avanzó hacia los caídos con el revólver amartillado.

—Lo dicho, padre —repitió—.Ya pueden salir de sus escondrijos. ¡ Ah! Y no teman, que los hombres o los perros muertos no muerden.

—¿Quiénes son esos tipos, pequeño? —preguntó el sheriff mientras se acercaba al lado de su hijo.

—Es la primera vez que les veo. Pero no es difícil acertar al suponer que los han enviado los abigeos que no pueden dirigir el ganado robado a México porque existen unos representantes de la ley apellidados Stoney en Trinidad.

—Ya que has contestado tan bien a mi primera pregunta, intenta contestar a la segunda. ¿Quién te ha dado permiso para ceñir ese cinto y empuñar ese revólver?

—Madre.

—¿Tu madre? Muchacho, tú no eras embustero antes.

—Ni ahora tampoco lo soy.

—Pequeño —intervino el hermano mayor—, estás a punto de ganarte un pescozón.

—Ya te lo gas ganado —intervino el hermano mediano—, y voy a ser yo mismo quien te lo dará.

Stan y Joe avanzaron hacia su hermano, disponiéndose a hacer buenas sus amenazas. Se pararon cuando el cinto-canana con el revólver oficial pasó junto a sus caras y fue recogido en el aire por el sheriff.

—Padre, me marcharé esta misma tarde —dijo el joven.

Dio media vuelta y caminó unos pasos. Bill, que cruzó una sombría mirada con sus hijos mayores, preguntó con voz ronca:

 

—¿Dónde dices que irás?

—No lo sé. Aún no lo he pensado.

Stan y Joe tragaron saliva y asintieron ante la seña que les hizo su progenitor, cambiando repentinamente de actitud.

—Pequeño —dijo el mayor—, cuando dije que te habías ganado un pescozón, quise decir que te habías ganado un abrazo de oso por habernos salvado del ridículo.

—Del ridículo y quién sabe si también de la muerte —dijo el mediano.

Morris continuó caminando; no se volvió para contestar. No tenía nada que decir. ¿Le comprenderían, acaso, si decía que en él luchaban dos fuerzas antagónicas: la violencia y la mansedumbre?

—Hijo —dijo ahora el sheriff—, tu madre no podrá resistir el vivir separada de ti.

—Vivirá separada de mí y de tío Gerald, que hace menos de media hora ha abandonado nuestra... su casa, asqueado de la violencia de los Stoney.

—¿Y por qué quieres dejarnos tú, hijo mío?

—Además de revólveres, hay otras cosas en la vida, padre. Yo... yo estoy tan asqueado como tío Gerald y pienso terminar mi carrera de veterinario en otra ciudad.

—Pero...

—Intentaré demostrarme a mí mismo que puedo vivir sin utilizar los revólveres.

—Hijo...

—Hermanito...

—Muchacho...

—Cuide a madre, padre; Stan, Joe, cuidad de padre y madre. Ya les haré saber mi paradero. Llámenme si me necesitan, de lo contrario, ya no me verán más en Trinidad.

Morris Stoney, que ya era un veterinario hecho y derecho, estaba siendo testigo ocular de una escena deplorable que se repitió dos veces en aquel mismo día.

Un hombre alto, delgado, encorvado, al que acompañaba un chiquillo espigado, rubio, con el sombrero encasquetado hasta los ojos, entró en el Flag, de Durango, cuando el joven Stoney estaba a punto de salir.

—Busco trabajo para mí y mi hijo —se ofreció el hombre, más viejo que maduro.

El capataz del Flag los examinó, declarando, pese a que el hombre habíase erguido para aparentar ser más joven:

—Usted es un vejestorio, y este chiquillo, que parece una chiquilla guapa, es demasiado frágil. No me convienen.

—Le aseguro que somos trabajadores.

—¡Me están haciendo perder el tiempo! ¡Galopen!

Morris no hizo ninguna manifestación, pero durante el resto de la jornada estuvo pensando en la desigual pareja formada por el hombre más viejo que maduro y el chiquillo que se parecía a una chiquilla guapa.

Cuando la tarde moría y la explanada del Lardy Ranch, adonde Morris había acudido para asistir al difícil alumbramiento de una vaca, se hallaba en la penumbra, el hombre alto y delgado y el chiquillo que tenía encasquetado el sombrero en la cabeza se presentaron al joven capataz Lionel, alto, de labios gruesos y rojos.

—Míster —se ofreció el hombre—, mi hijo y yo andamos buscando trabajo. Somos buenos de conformar y necesitamos trabajar sea como sea.

Morris asistió al examen que el capataz hizo de la pareja, comenzando por palpar los brazos del hombre y pasando una mano por los hombros del chiquillo, el cual se sacudió.

—Eh, oiga, ¿se ha creído que soy un caballo? —protestó con extraña voz este último.

El capataz se humedeció los labios.

—Pueden quedarse —dijo sin dejar de mirar al chiquillo, agregando—: Tú podrás ayudar al cocinero.

—Padre, no quiero quedarme en este rancho —manifestó el jovencito.

El hombre arrancó el sombrero de la cabeza del supuesto chiquillo, poniendo al descubierto una cabellera abundante, dorada.

 

—¡Tío bandido! —dijo al capataz—. He descubierto que es una chiquilla, ¿eh? ¿Por qué no declara en voz alta cuáles eran sus intenciones, cerdo asqueroso?

El capataz dio un empellón a la chiquilla y un revés con la mano al hombre; ambos rodaron por el suelo.

Y entonces intervino Morris.

—Lionel, cuando tenga un conflicto con el ganado, en adelante tendrá que ir a buscar al veterinario de Alamosa —dijo, atajando al capataz de labios gruesos, aunque ya no los tenía rojos, sino pálidos, exangües.

—Para decirme eso, veterinario, podría aguardar a que terminara de... hablar con esta pareja de vagabundos.

—Se lo digo para que los deje en paz... —el joven se volvió—. Buen hombre, llévese a su hija o a su nieta antes de que yo haga el disparate de intervenir donde no me llaman.

El hombre y la chiquilla montaron en sus viejas cabalgaduras.

—¿Conoce algún lugar dónde, además de consejos, den comida, veterinario?

—Se lo diré cuando el capataz me haya pagado lo que me debe.

El alto Lionel reía a carcajadas cuando entró en el despacho del rancho, reapareciendo con algunos billetes de banco que entregó a Morris, en tanto decía:

—Apuesto que les pagará la cena a estos vagabundos, veterinario. ¡Ja, ja!

—Ha acertado.

—Y luego de cenar se acostarán.

—Es natural.

—Vaya, vaya, vaya. ¡Ja, ja, ja! Desde luego, esta chiquilla vale un...

Los vaqueros que presenciaban expectantes la escena parpadearon cuando vieron como el brutal capataz recibía un puñetazo en el plexo solar e iniciaba el vuelo, o al menos eso fue lo que les pareció cuando le vieron levantar los brazos, despegando los pies del suelo y yendo a parar a cinco o seis pies de distancia.

 

El capataz Lionel quedó sentado en el suelo, respiró afanosamente, sacudió la cabeza y lanzó un rugido de fiera.

De repente una de sus manos dejó de apoyarse en el suelo y se dirigió a la funda del revólver; sonó un estampido y esta aclaración de Morris a los vaqueros que les contemplaban desde cierta distancia:

—Lo habéis presenciado todo, amigos; pero yo voy a explicaros por qué ha ocurrido la cosa. Este cerdo bien cebado —señaló al capataz— me ha atribuido sus propias intenciones, que eran las de... jugar a hombre y mujer con esa chiquilla. ¿Creéis que me he excedido al tomarle la delantera y arañarle la costra de suciedad que cubre su pellejo?

Varios salivazos cayeron sobre el cuerpo del capataz, el cual se sostenía la ensangrentada muñeca derecha con la mano izquierda. El último blanco en sus ojos.

—¡Puah! ¡Guarro maldito! —dijo el que había hecho puntería.

Morris sonreía a padre e hija cuando, montados los tres en sus cabalgaduras, salieron del Lardy Ranch.

—Vamos, cúbrete, muchacha —dijo al cabo—, aunque quizá sería mejor que no ocultaras tu sexo.

—Entonces, ¿quién nos daría trabajo? —preguntó llorosa la chiquilla de soberbios y candorosos ojos azules.

—Mi hija, que se llama Stella —explicó el hombre—, se ofrece siempre como ayudante de cocinero en los ranchos donde yo trabajo y desde que murió mi mujer todo nos ha ido bastante bien; aunque ahora, desde que ha crecido...

El hombre examinó de soslayo a la chiquilla.

—Tengo quince años —declaró la jovencita—. Mi madre murió hace casi un año.

—Yo soy Jim Dasher —se presentó el hombre—. Hasta la muerte de mi mujer fui caballista, desbravador y vaquero; ahora... ahora no sé lo que soy, aparte de que me gusta el whisky mucho más que antes.

Morris sacó una botella de whisky del arzón cuando los caballos penetraron en la oscuridad. Junto con la botella le entregó al hombre dos billetes de banco.

 

—Muchacho, no sé si podré devoL.

—¡Pues claro que me la devolverá! —le atajó el joven, refiriéndose a la botella en un intento de que Stella no se enterase de que le entregara dinero—. A todos nos gusta un buen trago... Oigan, yo diría que en le Lardy Ranch hay un tiroteo de los buenos.

—Yo también lo diría —contestó el hombre con la cabeza gacha.

Cuando salieron de la oscuridad, Jim devolvió al joven la botella notablemente aligerada de peso.

—No olvidaré esto, muchacho.

—¡Bah!

Salieron de la penumbra y la Luna alumbró a los tres como el sol en pleno día. Interrumpió su mutuo examen el batir de cascos de un grupo de caballos contra el duro suelo.

—Proceden del Lardy Ranch —dijo el joven—. ¡Cuando yo digo que este asunto traerá cola!

—Eso creo yo también... Muchacho, sé que eres veterinario, pero ignoro cómo te haces llamar.

—Soy Morris Stoney.

—Tanto gusto, Morris. Estaba diciendo...

—Sí, ya le he oído.

—¡Se acercan! —dijo alarmada la chiquilla.

—Morris —propuso el veterano vaquero—, si yo fuera tan joven como tú, no me atrevería a proponerte que saliésemos del camino.

—¿Me propone que nos ocultemos?

—Eso es lo que iba a hacer.

—Es usted muy dueño de ocultarse, Jim, pero como yo soy joven, prefiero quedarme en el camino. No le propondría salir de él ni aun cuando fuera tan viejo como usted.

Stella dijo, arrebolada, cuando su padre dirigió su caballo hacia un lado del despejado camino:

—Padre, Morris ha demostrado que era nuestro amigo al defendernos como lo ha hecho y... y prestándole a usted dinero sin pedirnos nada a cambio.

—Hija mía, tú eres una niña y yo...

 

—¡Padre, tenemos un revólver y yo también sé usarlo!

Cuatro jinetes salieron de la penumbra, parándose ante el joven Stoney, al parecer olvidándose de la presencia del hombre y la chiquilla.

—Veterinario, se ha metido en un lío tremendo —comenzó a decir uno.

Otro precisó un poco más.

—Dejar tullido a un hombre como el capataz Lionel por una simple sospecha, es un asunto grave.

—Mirándolo bien, veterinario, es sospechoso por su parte ese interés en defender a un vagabundo que se hace acompañar por una chiquilla que vaya usted a saber...

—¡Cochino, marrano! —le atajó Stella—. Hace poco que he cumplido quince años. ¿Qué puede sospechar de mí?

 

CAPITULO II

 

La réplica del vaquero del Lardy Ranch a la pregunta de Stella fue una ofensa velada.

—Mi abuela tenía catorce años cuando tuvo a mi madre, y ésta tenía quince cuando me tuvo a mí.

Stella se encasquetó de nuevo el sombrero e inclinó la cabeza, en tanto sus hombros eran sacudidos por el llanto; Morris hizo rechinar los dientes al mirar al que acababa de hablar.

—¿Se casaron como Dios manda tu madre y tu abuela, comedor de cuero?

—¡Repite esa pregunta y...!

Tomó la palabra el único de los cuatro vaqueros que hasta entonces no lo había hecho, el cual era un hombre frío y serio, atajando a su compañero.

—Veterinario, el capataz nos ha ordenado que te condujéramos al rancho por las buenas o por las malas. Creo que tiene la intención de hacerte azotar hasta que hayas perdido tanta sangre como él... ¡Rodeadle, muchachos!

Stella Dasher, una chiquilla sin hogar, pero que tenía el corazón bien puesto en su sitio, hizo encabritar a su vieja cabalgadura, lanzándola contra el último que había hablado, mientras los otros tres vaqueros desenfundaban sus revólveres.

—¡Defién...dase, veterinario!

Antes de que la chiquilla terminara de decirlo, el Colt moderno de Morris ya había desmontado a tres jinetes, encañonando al cuarto, el cual palideció intensamente.

—Móntelos en su caballo, que es el único que no se ha asustado —ordenó—. ¡Rápido! Si a mi dedo le da el cosquilleo, se quedarán los cuatro tendidos aquí.

El hombre serio y frío obedeció, atravesando los tres heridos en los lomos de su propia cabalgadura.

—Creo que alguno de los tres está malherido, pero no muerto —agregó Morris—. Dígale al capataz Lionel que la próxima vez que yo tenga un encuentro con él o con algunos de sus vaqueros, no habrá heridos.

Cuando Morris, Jim y Stella reemprendieron la marcha hacia la ciudad, el primero dijo, señalando dos senderos:

—¿Cuál es su camino, Jim?

—El que tú elijas.

—¡Nones! La compañía de los hombres de su laya no me conviene. Su hija vale mil veces más que usted... ¿Le conviene seguir el camino de la derecha?

—Sí—contestó lúgubremente el hombre.

—Entonces yo tomaré el de la izquierda.

Stella estiró la diestra con presteza y el joven se la estrechó.

—¡Adiós! —dijo ella dirigiendo su cabalgadura hacia la derecha.

—Adiós, muchacha.

Jim no contestó, tenía la cabeza inclinada cuando dirigió su cabalgadura en seguimiento de la de su hija.

Los buhos, que habían enmudecido cuando sonaron los disparos de revólver, volvieron a emitir su nostálgico canto, no tan nostálgico, no obstante, como la vida de Morris Stoney, que estaba en plena juventud e ignoraba lo que era sentirse joven.

Durango, situado en la misma línea de la frontera de Trinidad, pero mucho más hacia el oeste, fue la ciudad elegida por el joven Stoney cuando abandonó Trinidad para continuar y terminar sus estudios de veterinario.

En Durango se sucedían las mismas escenas de violencia que en Trinidad y en toda la frontera. Hasta que las comunidades decidieran apoyar a los representantes de la ley, éstos tendrían que luchar solos, cayendo en la lucha y siendo sustituidos con una frecuencia aterradora, aunque cada vez era más difícil encontrar sheriff, alguaciles y ayudantes.

En Durango, Morris había terminado sus estudios, ejerciendo luego como auxiliar del veterinario Morgan.

Un domingo de verano, hallándose el joven Stoney sentado bajo la sombra de un chopo en el patio del veterinario, Lula, su hija, pequeña, bien formada, morena, de ojos grises le preguntó:

—¿Puedo sentarme a tu lado, Morris...? Te advierto que no estoy enamorada de ti.

—Haz lo que quieras.

—¿Te molesta mi conversación?

—No..., seguro que no.

—Bien.

La atractiva morena se sentó, apoyándose de espaldas en el tronco del chopo, girando la cabeza y fijando la mirada en el bien recortado perfil del joven veterinario.

—Los domingos no sales —siguió ella dando comienzo al ataque por el flanco.

—No.

—Y los días laborables sales solo, te sientas solo a una mesa de la taberna y te pasas la mayor parte del tiempo solitario y pensando. Me gustaría poder leer tus pensamientos.

—¡Hum!

—¿Te sabe mal que te hable así?

—No me gusta que me observen —replicó Morris sin volver la cabeza para mirarla—. Soy un tipo insignificante y me agrada pasar inadvertido.

—Haces mal. Tú debes de tener unos veinticinco años...

Lula hizo una pausa en espera de una confirmación.

—Poco más o menos —respondió él sin precisar.

—A tu edad todos los hombres se divierten —prosiguió ella. Sonrió al ver que Morris le miraba por primera vez—. Al menos eso es lo que hacen los jóvenes que yo conozco.

Los ojos claros de Morris, una mezcla de plomo y acero, refulgieron.

—Habrás observado que yo no me parezco a los demás jóvenes que tú conoces.

 

—Reconozco que no te pareces a nadie.

—A nadie —dijo él como un eco.

—Casi nunca llevas revólver.

—Casi nunca salgo y mis pensamientos son inofensivos...

—No bebes.

—Los domingos, no.

—No tienes novia.

—No me hace falta.

Lula se puso de pie arrebolada, con los brazos en jarras.

—¡Eres odioso!

Morris recogió el sombrero que hasta entonces había estado a sus pies, cubriéndose la cara con el mismo.

—Hay cinco o seis amigas mías que rabian por verte en la ciudad y poder dirigirte la palabra.

—¡Grrr! —roncó Morris.

—Algunas —agregó la morena—, entre las que no estoy yo, esperaban que tú las sacaras a bailar en el último rodeo.

—; Grrr!

—Lo que pasa —añadió Lula cada vez más enardecida— es que por tus venas no circula sangre caliente, sino agua helada.

Los ronquidos del joven veterinario fueron en aumento; Lula gritó con todas sus fuerzas:

—Ahora ya sé lo que debo decirles de ti a mis amigas. ¡Bah!

La exclamación y la pequeña carcajada que le siguió irritaron a Morris, que despegó las espaldas del tronco del árbol y se quitó el sombrero de la cara.

—Te advierto, Lula, que...

Pero la morena se encontraba ya demasiado lejos para oírle y sus carcajadas aumentaron de volumen.

—Necesito entonarme —dijo de pronto Morris—, de lo contrario hasta yo mismo me olvidaré de que soy un hombre y no una montaña de hielo.

Se dirigió al pabellón que ocupaba él solo, dejando la puerta abierta. Estaba tan pensativo que no se dio cuenta de que la hija del veterinario más conocido de Durango había dejado de reír, parándose antes de trasponer la portada del patio y encarándose con una amazona desconocida.

 

Morris penetró en su dormitorio, abriendo una maleta y sacando una botella de whisky.

—El alcohol no es siempre malo, a veces es conveniente al organismo —murmuró.

Descorchó la botella mientras retrocedía y terminó sentándose a la mesa del comedor.

—¡A mi salud! —dijo irónicamente—. A la salud de los que hemos de enjaularnos voluntariamente al recordar que nos apellidamos Stoney y sin embargo desearíamos tener la mansedumbre de los que se apellidan Talbot. ¡Ja, ja!

Aplicó la botella a su boca y bebió un largo trago; mientras lo hacía, pensó en Trinidad, en sus padres, en sus hermanos Stan y Joe... en una juventud que estaba quemando en vez de vivirla.

—Desde que estoy en Durango he conocido a cinco sheriff —díjose estremeciendo—. Uno tras otro han sido muertos a tiros. En Trinidad las cosas deben de ir mucho peor que aquí y si papá continúa viviendo es porque tuvo la habilidad de nombrar ayudantes suyos a Stan y Joe. De lo contrario...

—Morris, una conocida tuya ha venido para hablarte —dijo Lula desde la puerta sin dejarse ver—. Dice que es de Trinidad.

El joven se levantó de la mesa con presteza, encaminándose a la puerta y acometiéndole un ataque de tos al reconocer a la amazona que le contemplaba inexpresivamente con sus hermosos ojos pardos desde la silla de su montura.

—Si has terminado de toser, Morris, abre las manos y recoge esto —dijo una voz de contralto.

Morris dejó de toser, creyendo que se le paralizaba el corazón al recoger con el tiempo justo el cinturón-canana con un revólver oficial perteneciente a su padre. Era la misma arma con la cual había sido enseñado a disparar por su progenitor y sus hermanos, a los cuales llegó a superar en ligereza en sacar y en puntería al hacer blanco.

—Cíñetelo a la cintura —siguió la recordada voz femenina.

Estas palabras de la amazona le hicieron pensar en las otras pronunciadas por su madre hacía mucho tiempo, precisamente el día que decidió separarse del lado de sus familiares.

—¿Quién te ha enviado, Clarice? —preguntó a la amazona.

 

—Nadie. Aprovechando mi llegada a esta ciudad, tu madre me dio este cinto con el revólver, pidiéndome que te visitara.

—¿Có...mo se encuentra?

—No muy bien.

—¿Y... y mi padre y mis hermanos?

Clarice Hones, la hija del dueño del Trinidad Saloon, de Trinidad, no contestó en seguida. Obligó a su potro bayo a volver grupas lentamente.

—Clarice, te he preguntado por mi padre y mis hermanos.

Tras un largo silencio la joven, de estatura algo superior a la mediana, esbelta, bella, de hermosos cabellos castaños caídos sobre los hombros, contestó evasivamente:

—El nuevo sheriff de Trinidad es Henry Hill, que ya sabes que no es mal sujeto.

Morris salió del pabellón llevando la muerte en el corazón, dando un salto y sujetando las riendas del bayo. Por primera vez desde que estaba en el mundo miró fijamente a la joven Hones.

—No des más rodeos para contestar a mi pregunta.

La joven venció su indecisión, hablando precipitadamente.

—Morris, la desgracia ha caído sobre muchas familias de Trinidad... No te excites. Ya sabes lo que ocurría antes con los abigeos que intentaban pasar el ganado robado a México a través de los desiertos de Nuevo México, ¿verdad?

—Sí... ¿Qué más?

—Morris, mi padre... el tuyo, tus hermanos y tres hombres más resultaron muertos a balazos por una pandilla de abigeos, los cuales, por primera vez, se salieron con la suya e hicieron atravesar la ciudad, en dirección a Nuevo México, a una manada robada Dios sabe dónde.

El semblante del joven estaba desencajado cuando se pasó la lengua por los secos labios.

—¿Mi madre...? —preguntó, sin atreverse a terminar de hacer la pregunta.

—Tu madre y tu tío Gerald resultaron heridos.

—¡Aaah!

—Tu madre comparte la vivienda de la enfermería con su hermano. Dentro de una hora yo regresaré a nuestra ciudad. A la venida he cabalgado en compañía de los Stanley. No me gustaría tener que volver sola, ¿sabes?

—Iré contigo, Clarice. Si quieres decirme dónde puedo pasar a recogerte cuando haya liado mi petate...

—Cerca de la parada de la diligencia hay una taberna que me ha parecido pacífica.

—Está bien, me reuniré contigo allí—dijo Morris pensativo.

Lula tuvo en la punta de la lengua: «Esa taberna que le ha parecido pacífica, forastera, es un nido de víboras», pero no despegó los labios. Sentía una inexplicable antipatía por la otra joven, la cual hizo una inclinación de cabeza y dirigió su montura hacia la salida del patio, frunciendo el ceño al observar con el rabillo del ojo el cambio operado en la morena.

«Está enamorada de Morris —se dijo—. Cuando todavía era chiquillo, también se hacía querer por las muchachas. ¡Bah! ¿Qué puede importarme a mí?»

Morris tardó diez minutos en hacer el petate con todas sus pertenencias, atándolo en el arzón de la silla de un caballo de pelaje color arena; otros diez minutos después se hallaba en la pradera empuñando el revólver. Fijó cuidadosamente la puntería y apretó el gatillo.

Las alas de una cigarra gigante continuaban agitándose cuando fue aplastada por el proyectil que se incrustó en el pelado tronco de un árbol.

—Yo no lo quería —susurró el joven veterinario—. Dios sabe que no deseaba tener que volver a utilizar este revólver en Trinidad.

Vació la canana, dejando solamente el revólver cargado.

—Ahora veamos cómo estamos de ligereza.

Desenfundó y enfundó docenas de veces. Terminó pasando el dedo por la grasa de un casco del caballo, untando el interior de la funda del revólver para suavizarla.

—Así está mejor —concluyó.

Cuando regresó al patio del veterinario Morgan con la canana y el Colt llenos de nuevo, halló a Lula en el mismo sitio donde la había dejado.

—Me marcho —dijo sin apearse.

 

—¿Todavía estás aquí?

—Haz el favor de despedirme de tu padre. Dile... dile que cierta necesidad me trajo aquí y la misma me obliga a regresar a mi ciudad natal.

—¡Vete de una vez!

—Adiós, Lula. Hemos pasado mucho tiempo juntos y yo... yo te comprendo. Eres tú la que no me comprendes a mí. ¡Hasta siempre!

—¿Qué es lo que tú comprendes, topo? Tú eres ciego de los ojos y lo que es peor, de las entendederas.

El joven aparentó no haberla oído.

—Lula, dile a tu padre que siempre que me necesitéis estaré a vuestro lado. Pero establecerme como veterinario en Trinidad, que es mi ciudad nat...

—¡Márchate de una vez!

El caballo color de arena atravesó el patio y traspuso la portada. Bastó el tiempo que tardó en hacer este recorrido para que Morris olvidara a Lula y pensara con pena profunda en su padre y en sus dos hermanos.

—No podía terminar de otra manera —farfulló. Tras de una pausa, durante la cual el cuadrúpedo pasó del trote al galope, el joven volvió a pensar, murmurando: «Para que mi madre me envíe el cinto-canana con el revólver es que las cosas deben de estar muy mal en Trinidad... Aunque... puesto que mi padre, Stan y Joe ya no me necesitan, ¿para qué me querrá mi madre y por qué me envía el revólver?»

Paró el caballo junto al amarradero de las diligencias cuando en la taberna vecina estallaron fuertes carcajadas.

—Ya que ha entrado aquí como un hombre, forastera —dijo una ruda voz masculina—, está obligada a beber whisky. ¿Verdad que no tienes leche ni sirves refrescos, Coleman?

El tabernero contestó con voz asustada:

—No. Richard, Albert, Tom, ¿me dejáis deciros una cosa sin que os la toméis a mal?

—¿Qué es?

—Dejad salir a la forastera. No está bien que la tengáis acorralada en este rincón.

 

Morris terminó de atar el caballo a la barra mientras Clarice decía con su voz inconfundible:

—Les advierto que le clavaré este cuchillo al primero de ustedes que se acerque a mí, vagabundos.

Lo dijo con voz que se esforzó en ser serena, aunque tenía un trémulo dejo. Le replicaron irónicamente:

—¡Pero si es brava como una mexicana de sangre caliente!

—Y seguramente sabe besar como ellas.

—Con esa boca...

—Y esos labios...

Al pararse Morris bajo el dintel de la entrada de la taberna, uno de los cuatro hombres que habían acorralado a Clarice en un rincón del establecimiento lanzó una exclamación mientras retrocedía con la mano izquierda ensangrentada.

—¡Tigresa!

Los cuatro individuos se dispusieron al mismo tiempo a avanzar hacia la joven.

—Escuchad lo que tengo que deciros —dijo el joven, veterinario desde el umbral de la puerta.

Se detuvieron y las cuatro cabezas giraron, aunque los cuatro pares de manos se despegaron de sus respectivos cuerpos, quedando bien visibles, de acuerdo con el Código.

—Hace años que no he sacado este revólver de la funda para matar —agregó Morris— y no me gustaría tenerlo que hacer ahora. Dejad a esa joven, volved al mostrador y todo quedará olvidado.

—¿Dónde están tus amigos? —preguntó uno de los que parecían mexicanos.

—No tengo amigos. Estoy solo.

Cuatro pares de pies giraron sobre sus tacones y cuatro bocas se entreabrieron.

—Muchacho, vas solo, pero hablas como si te acompañaran

seis guapos.

—¿Estás borracho, eres tonto o estás arrepentido de haber hablado como acabas de hacerlo?

—¡Arriba las manos!

—¡Obedece si no quieres que te cosamos a balazos!

 

Morris no obedeció; su voz continuó siendo la misma, aunque su corazón apresuró sus latidos. Le estaba ocurriendo lo mismo que le había pasado el día que salvó de un compromiso a su padre y a sus hermanos, que fue el último día que les vio. Ya no volvería a verlos.

—Clarice —dijo calmosamente—, deslízate hacia el lado derecho sin separarte de la pared.

La joven obedeció. Estaba pálida, aunque daba la sensación de que era dueña de sí misma.

—Con éste —dijo levantando un ensangrentado cuchillo— me habría bastado yo sola para ahuyentarlos como coyotes asustados que son. Tú les harás huir con un solo grito.

Morris no contestó. Contuvo el aliento, pues el que tenía la zurda ensangrentada, mordiéndose el labio, acababa de ladearse hacia el lado derecho.

Este último dio comienzo al ataque, a bastante distancia de sus compañeros y esto salvó al veterinario.

El de la mano herida recibió un balazo en el corazón y sangraba copiosamente cuando levantó la mano para llevársela al pecho. Los otros tres actuaron al mismo tiempo y Morris se dio por muerto cuando algunas balas silbaron en torno suyo, aunque él ya había presionado varias veces el gatillo de su revólver.

Contempló, con el asombro reflejado en su semblante, como los tres hombres se reunían en el suelo con su compañero, formando un informe montón.

Morris caminó hacia el interior con el revólver amartillado, se agachó y reconoció uno por uno a los caídos.

—Clarice —dijo al fin—, puedes salir cuando quieras. ¿Debes algo al tabernero?

—No... No me han dado tiempo a beber.

—Perfectamente. Sal cuando quieras... Es decir, si esos amigos creen que he obrado limpiamente.

Paseó la vista en torno suyo y movió aprobadoramente la cabeza a medida que algunos bebedores tomaban la palabra.

—Esos desconocidos han recibido su merecido.

—Todos nosotros desaprobamos lo que dijeron e hicieron a esa joven.

 

Uno quiso justificarse, excusando de paso a sus acompañantes.

—Pero ellos eran cuatro y al parecer estaban muy unidos

—Gracias a todos por sus palabras —respondió Morris.

Minutos después el potro bayo y el caballo color arena enfilaban el camino del Este sin prisa.

—Hasta ahora he sabido contenerme —habló al fin Clari-ce—. Estoy nerviosísima, Morris.

—¿Tanto como yo?

—¡Pero si tú no tienes nervios!

—Te aseguro que te equivocas.

—Me gustaría gritar.

—Aguarda unos cuantos segundos y cuando estemos más lejos de la ciudad podrás gritar y chillar, o cantar y reír.

—¡Dios mío!

—¿De qué te quejas ahora?

—¡Has matado a cuatro hombres!

—Cuatro hombres que querían matarme a mí. ¿O no querían hacerlo?

—¡Oh, Morris! Ha sido por culpa mía...

El no la miraba; volvía a pensar en sus deudos muertos.

—¿Cómo murieron mi padre y mis hermanos, Clarice?

—Como unos valientes... Mi padre también fue un valiente, pues quiso ayudar al tuyo y a tus pobres hermanos.

—Explícame cómo ocurrió.

—Repito que todo fue a causa de los abigeos. Tu padre y tus hermanos les salieron al paso y el mío colaboró con ellos.

La actual dueña del Trinidad Saloon, de Trinidad, y el joven veterinario continuaron acercándose a su ciudad natal.

Clarice contemplaba el bien recortado perfil de Morris mientras le explicaba cómo se habían desarrollado las violencias en Trinidad, de resultas de las cuales murieron sus deudos.

Morris Stoney se decía interiormente, sin dejar de escuchar a la joven, que sería difícil que volviera a guardar el cinto-canana ahora que había desenfundado el revólver por segunda vez, matando —también por segunda vez— a cuatro hombres.

 

CAPITULO III

 

El viaje de regreso a Trinidad en compañía de Clarice fue una ruda prueba para Morris.

Clarice había sido siempre inasequible para los jóvenes de mediana hacienda, como los Stoney, para los ricos y también para los pobres. Su padre, Burt Hones, habíala mantenido rigurosamente alejada del Trinidad Saloon.

«Mi hija se educará como una señorita y jamás se casará con ningún patán», había dicho muchas veces el hombre que se había enriquecido con los vicios de los demás sin que él practicara ninguno.

A pesar de haberse visto siempre, Morris y Clarice se habían tratado muy poco, limitándose a mirarse de lejos, comprobando las transformaciones que los años hacían en sus personas.

«Morris no es como su padre y sus hermanos. Se parece mucho a su tío Gerald», díjose más de una vez la joven.

El, que con el tiempo tenía que ser el primer veterinario de Trinidad, habíase dicho muy convencido:

«Clarice se asemeja a una flor nacida en medio de un grupo de cactos. Me gustaría conocer al que se la llevará a su jardín».

Y ahora, cuando los dos pasaban de los veinte años y él era un hombre de gran vitalidad y ella una mujer de soberana belleza, cabalgaban solos por el sendero que recorría paralelamente la línea fronteriza, atravesando las Rocosas.

—Ejem, ejem, ejem... —hizo Morris varias veces.

Mas Clarence no le estimuló a hablar, puesto que la segunda vez que él se aclaró la garganta, dijo con sorna, sin mirarle:

 

—Tendrás que cuidarte esa garganta.

Cuando en el segundo día de marcha traspusieron la Gran Cordillera, avistando su ciudad natal, a Clarice se le animó el semblante.

—¡Ah! —suspiró.

Morris se vengó de las irónicas palabras dichas por ella la tarde anterior.

—Tendrás que hacerte mirar por tío Gerald —dijo—. Cuando una mujer suspira de ese modo es que está enferma.

—Tú eres medio médico y debes de saberlo mejor que yo. ¿Cuál crees que es mi enfermedad?

Irritado por el anterior silencio de la seductora joven, el veterinario respondió como si lo pensara bien:

—Si en vez de una mujer fueras...

—¿Qué?

—Una yegua, pongamos por caso.

—¿Bueno?

—Sería cuestión de pensar en una boda. Ya sabes lo que quiero decir.

—¡ Sinvergüenza!

—Quizá no me he explicado bien. Quería decir...

—¡Cochino indecente!

—Mujer, no hay para tanto.

—¡Mal hombre!

Morris espoleó a su cabalgadura, alejándola bastante de la de su acompañante, la cual tembló de pies a cabeza al quedar sola.

—¡Morris, no corras tanto!

—¡Al cuerno con tus remilgos de niña mimada! —replicó a gritos el joven.

—¡Morris, tengo miedo!

Hablaban sin oírse; no obstante, adivinaban uno y otro lo que se decían.

—Si tienes miedo, cierra la boca y haz correr a tu escoba, pazguata.

—¡Morris, en esta ladera hay muchos jaguares!

—¡Ojalá te ataquen dos tigres, cuerpo de miel, cara de azúcar, corazón de compota!

 

Cuando el caballo de pelaje color arena llegó al llano, Morris frenó su paso y volvió la cabeza.

—Me gustaría...

Se le heló la sangre en las venas al ver al potro bayo solo.

—¡Santo Dios! ¿Qué le habrá ocurrido?

Volvió grupas y remontó la ladera, llegando a la altura del potro, el cual volvió asimismo grupas y le sirvió de guía.

—¡Clarice! ¡Clarice! ¡Muchacha, no creas nada de lo que te he dicho...! ¡Clarice...! ¿Dónde estás...? ¡Clariceee..!

El potro se paró en seco y relinchó, pero su relincho tuvo cierto parecido con una carcajada humana.

Clarice estaba sentada en tierra, teniendo la cabeza apoyada en el tronco de un árbol y entre los labios una flor blanca, color que contrastaba violentamente con sus rojos labios.

—¿Me estabas buscando? —preguntó sonriendo con ironía.

—Monta —replicó el veterinario rojo de cólera—. Si a todos los casados les dieran lo que se merecen por haberse casado, el mundo sería un puro quejido y un océano de lágrimas.

No se volvieron a dirigir la palabra y al llegar a Trinidad se separaron sin despedirse.

Al ver a su hijo ante ella, Ellen se mordió el labio, carraspeó y logró vencer su primer impulso, que fue el de extender los brazos. Estaba sentada en su cama.

—Has tardado mucho en venir, hijo —dijo sin hacer ningún ademán, como si se hubieran visto hacía unas cuantas horas.

—Me he puesto en camino cuando me entregaron este cinto-canana, madre. Casi me había olvidado de él.

Los claros ojos de la mujer se enternecieron; después, cuando los fijó en el cinto se endurecieron.

—Lo pensé mucho antes de mandarte el aviso.

—Usted sabrá por qué lo hizo. Quedamos en que no volvería hasta que usted o... hasta que me llamara a su lado.

Morris se sentó a la cabecera de la cama e inclinó la cabeza. Sabía que no debía hacer ninguna pregunta sobre su padre y sus hermanos, haciendo como si nunca hubieran existido.

 

—¿Puedo besarle la frente, madre?

—¡Psché!

Sin embargo, cuando sintió el cálido beso del joven sobre su piel, Ellen sollozó y estiró los brazos, rodeando las espaldas de su hijo.

—Tú eres la único que me queda en el mundo.

—Usted tiene a tío Gerald.

—Sí, pero...

—En cambio, yo estaba solo en Durango.

—¡Me tenías a mí aquí!

—Aquí —puntualizó el joven—. No allí. Y le consta que yo no debía estar aquí si quería obrar como un verdadero Talbot.

Al enderezarse él, se miraron en silencio, examinándose, observándose interrogativamente.

—¿Qué piensas hacer aquí?

—Me estableceré como veterinario. Seré el primero y los ganaderos ya no tendrán necesidad de llamar al de Walsenburg.

Morris comenzó a levantar la sábana que cubría la pierna derecha de su madre, rígida, inmóvil.

—Está seca... No podré volver a moverla —manifestó ella.

Detrás de madre e hijo, al tiempo que se abría la puerta de la habitación, sonó la voz del doctor Gerald.

—Podrás volver a moverla si guardas inmovilidad y tienes un poco de paciencia. Tengo un amigo que te operará cuando...

—¡No quiero nada de limosna! —objetó la mujer conteniendo las lágrimas.

—¡Condenada muía tejana! ¿Cómo he de decirte que mi amigo...?

Morris levantó una mano, interrumpiendo al galeno.

—Yo tengo bastante dinero; el suficiente para establecerme como veterinario.

—Nadie te pide nada.

—Cuando digo que tengo bastante para establecerme como veterinario, es que antes he pensado en usted, madre.

—¿Pero quién ha hablado aquí de dinero?

El médico se llevó las manos a la cabeza, mesándose los cabellos, saliendo del dormitorio y cerrando de golpe la puerta.

 

Ellen y Morris guardaron un prolongado silencio que al cabo fue roto por el carraspeo de la mujer, la cual dijo, sin mirar a su hijo:

—Los amigos de los abigeos contra los que combatieron tu padre y tus hermanos no se han movido de la ciudad. Aunque los mismos no intervinieron en el tiroteo que les costó la vida, aguardaban una ocasión para pasar el ganado a México a través de Nuevo México.

—Henry Hill no debería permitir que continuaran habitando aquí.

—El nuevo sheriff no puede acusarles de nada. Henry... Henry lo hace bastante bien, pero está completamente solo.

—¿Quiere decir que...?

—No ha encontrado ningún ayudante y yo había pensado en ti...

—Continúe, madre...

—Yo había pensado en ti para que le ayudaras. ¡Para que vengaras a nuestros muertos!

Se miraron fijamente, ella con un gesto patético en el semblante; él con un conato de risa amarga.

—Madre, he venido porque usted me lo pidió, pero le repito que pienso establecerme como veterinario.

—Puedes hacerlo al mismo tiempo que ayudas a Henry.

—¡Madre mía, me gustaría tanto vivir como un Talbot...!

—¡Je, je! —rió histéricamente Ellen—. Ya ves lo que son las cosas: yo, una Talbot, invito al último Stoney a vivir como sus mayores, lo cual es como invitarle a hacerse matar.

En el pasillo del exterior sonaron voces masculinas seguidas de pasos acercándose a la puerta de la habitación de la herida, abriéndose la misma para dar paso al médico y el nuevo sheriff.

Henry Hill tenía unos treinta y cinco años, era alto y delgado y tenía unos ojos negros y hundidos. Avanzó hacia la cama con la diestra extendida.

—Pocas veces he saludado a una persona con tanto gusto como en este momento, joven Stoney. ¿Qué tal?

—Yo, bien. Espero que usted también lo esté.

El sheriff'le apretó la diestra con fuerza, reteniéndola.

 

—No quiero hablarte de... cosas pasadas, muchacho, sino del presente y del futuro. Yo no quería el cargo y puede decirse que casi me obligaron a aceptarlo.

—No conozco a ningún otro hombre con más merecimientos que usted para desempeñar el cargo de sheriffáe Trinidad, Henry.

—Dejaré pasar el halago como si me lo mereciera, pero hago constar que necesito la ayuda de un hombre como tú, sin la cual dimitiré.

—No dimitirás, Henry —exclamó la mujer con pasión.

—Ellen, yo solo no podría mantenerme en el cargo ni una semana más. El día menos pensado los abigeos inundarán las calles de ganado y yo tendré que dejarme degollar como un cerdo.

—Henry, he vuelto a la ciudad porque me lo ha pedido mi madre, pero le hago saber que pienso ejercer como veterinario —objetó Morris.

—Muchacho, las cosas podrían arreglarse con un poco de buena voluntad por parte de todos.

Morris se dirigió a la ventana de la habitación y levantó un ángulo del visillo.

—Usted tiene dos ayudantes. No me explico por qué se preocupa tanto, Henry.

—Ya has oído lo que he dicho de que ninguno quiere aceptar el cargo de ayudante mío. Y te aseguro que ni por mil dólares al mes encontraría un solo hombre que aceptara el cargo de sheriff.

—Entonces, ¿a quién aguardan esos jinetes junto a la entrada de la enfermería?

—¿A quién te refieres?

El representante de la ley palideció a medida que miraba a los dos jinetes jóvenes montados en sendos caballos pequeños y nerviosos.

Sacó su revólver a medias de la funda y se quedó contemplándolo.

—Perteneció a tu padre —explicó, viendo como el joven le miraba.

 

Morris extendió una mano y el representante de la ley acabó por sacar el Colt de la funda, ofreciéndoselo.

—Quince, dieciséis, diecisiete... —fue contando el joven—. Ya no cabían más muescas.

—Es la misma comprobación que hice yo —replicó Henry a media voz recogiendo el arma—. Yo aún no he hecho ninguna.

Ahogando una maldición de su hermano, Ellen dijo con voz ronca:

—Los diecisiete hombres que cayeron bajo las balas de tu padre, hijo mío, fueron escoria. El revólver de Stan tenía ocho muescas, y el de Joe, siete. Los tres perdieron sus vidas protegiendo la comunidad que les había nombrado sus representantes.

—Perdieron sus vidas porque fueron unos suicidas —explotó el doctor Gerarld. Terminó declarando con voz desgarrada—: «Comen y adoran todos los opulentos de la Tierra; delante de El se arrodillarán todos los que van bajando al polvo y el que no pudo guardar la vida de su alma.»

Ellen volvió a incorporarse en la cama.

—¡Calla, pajarraco de mal agüero!

—¿Pero eres tú mi hermana Ellen, una Talbot?

Gerald atravesó la habitación, acercándose a la cama y acarició los cabellos rubios grisáceos de su hermana menor.

—Ellen, pequeña —dijo dulcemente—, los Talbot hemos sido siempre médicos. Antes de herir a nadie hubiéramos sido capaces de...

—¡Hubiéramos sido capaces de herirnos a nosotros mismos! —le interrumpió la mujer—. Pero los Stoney no son como nosotros. ¡Y mi hijo es un Stoney!

—Tu hijo es medio Stoney y medio Talbot. No debiste mandarlo llamar. Es preferible tener un hijo lejos, sabiendo que lleva una vida pacífica, que tenerlo cerca expuesto a que lo maten violentamente.

—¡Bill y nuestros hijos Stan y Joe no eran unos matones profesionales! Tenían la misión de velar por la paz de esta ciudad. ¡Y perdieron la vida como hombres de bien que eran!

—Perdieron la vida —dijo el médico con voz lejana—. Y eso es lo que cuenta por encima de todo.

 

A continuación se encogió de hombros y se encaminó a la puerta, mas antes de salir miró largamente a su hermana.

—Al fin y al cabo —siguió—, Morris es hijo tuyo. Allá vosotros. ¡Al infierno con todos los Stoney!

Antes de llegar a la puerta giró la cabeza y observó que el representante de la ley y su sobrino habían salido.

—¿Dónde están?

En la calle sonaron dos disparos de revólver y a continuación dos relinchos, siguiéndoles el galope desenfrenado de dos caballos.

Morris había salido de la enfermería sin hacer ruido, examinó a los dos jinetes y pasó en medio de los dos caballos. Apenas lo hubo hecho, giró sobre sus talones y siguió retrocediendo.

—Eh, ustedes —dijo sin inflexión en la voz.

Cuando los dos jinetes giraron las cabezas para mirarlo, el sheriff dijo a media voz desde el umbral de la puerta de la enfermería, tras haber cerrado la puerta detrás de él:

—No les he oído llegar, Sid y Franklin. ¿Me buscan a mí?

—Sí —respondió el llamado Sid, de cabellos oscuros y de cara huraña.

—¿Qué desean?

—Decirle sólo dos palabras —intervino Franklin, moreno, de dientes salientes.

Franklin y Sid prosiguieron, mirando al joven Stoney y al representante de la ley:

—Y puesto que están los dos juntos...

—Y dos palabras se dicen en un segundo...

Los dos jinetes, empuñando las riendas de sus monturas con las manos izquierdas, lanzaron las diestras hacia sus costados.

Cuando el representante de la ley disparó, lo hizo contra dos cadáveres. Morris había hecho un zigzag con la mano con la rapidez de un relámpago en cuanto vio el movimiento hecho

por los dos jinetes.

El joven llamó por primera vez por su cargo al representante de la ley.

—Sheriff Henry, si quiere entrar y decirle a mi madre que los dos hemos resultado ilesos, ella se lo agradecerá más que yo.

 

—Bien, ¿adonde vas ahora, amigo?

—Quiero estudiar sobre el terreno las probabilidades que hay de convertir la casa de mis padres... quiero decir, la casa de los Talbot, en una enfermería de caballos... —el doctor Gerald abrió la puerta—. ¿Me ha oído, tío Gerald?

—Te he oído y me parece muy bien lo que has dicho, aunque me parecería mejor que te marcharas por donde has venido. ¡Que te marcharas y no volvieras nunca más!

—Convenza a su hermana de que eso es lo mejor para todos, que ella me lo ordene y yo me iré antes de que los carpinteros den un solo golpe en el arreglo de la casa.

Morris se fue alejando mientras recargaba el revólver, cosa que hizo con calma, luego de soplar el cañón del arma, fingiendo no darse cuenta de que las miradas de los que se habían detenido en aquel lugar de la calle estaban pendientes de todos sus movimientos.

Cuando una joven esbelta, de mediana estatura, de ojos pardos, se puso a su izquierda y caminó a la par suya, Morris dijo con naturalidad:

—Hola. —En vista de que ella no contestaba, prosiguió—: Si piensas hacer lo mismo que durante el viaje de Durango hacia aquí, Clarice, ¿por qué me has salido al paso?

—Para decirte que yo estoy de acuerdo con tu tío Gerald, que es uno de los hombres más buenos que conozco.

—¿De acuerdo en qué?

—Tu tío y yo pensamos que no has debido volver a Trinidad.

—Tú misma fuiste a buscarme.

—Tu madre supo que yo tenía que ir a Durango y me pidió que te entregara el cinto-canana y el revólver con el cual tu padre y tus hermanos te enseñaron a disparar cuando todavía eras un niño.

—¿Qué tenías que hacer en Durango?

—Eso es cosa mía.

Morris se paró, impidiendo que ella siguiera caminando.

—Antes de entrar en la enfermería, he hablado con dos personas, Clarice... Me han dicho que el Trinidad Saloon se ha convertido en un antro de vicio.

 

—No necesito los ingresos del saloon para vivir. Mi padre me dejó lo suficiente para no tener que depender de nada ni de nadie.

—Tú estás de acuerdo con tío Gerald y en desacuerdo con mi madre, ¿no es cierto? —¡Sí!

—¿Estás de acuerdo también con Bayard, el encargado del Trinidad?

—Eso es también cosa mía.

Morris torció hacia el lado izquierdo de la calle, alejándose del lado de la joven sin despedirse de ella.

—Perderá la vida como su padre y sus hermanos —murmuró la bella joven como poco antes habíalo hecho el doctor Gerald.

Se enjugó dos lágrimas furtivamente.

El Trinidad Saloon era un establecimiento lujoso, en el centro del cual pendía una lámpara de petróleo de muchos brazos, bellamente adornados.

Morris parpadeó varias veces cuando entró en el local, hasta que acomodó su retina a la luz artificial.

Muchos que le reconocieron bajaron el tono de voz y simularon no darse cuenta de su entrada; otros fruncieron el ceño y hubo algunos que se agitaron nerviosamente en sus asientos.

La mayor parte de los parroquianos recordaba la primera y única intervención armada del joven Stoney antes de ausentarse de Trinidad; su segunda intervención en la ciudad, apenas llegado a la misma, habíase, asimismo, propagado como la luz solar cuando el astro rey emerge sobre el horizonte.

Algunos jóvenes bien vestidos le saludaron cordialmente cuando Morris comenzó a avanzar por el pasillo central.

—Dichosos los ojos que lo ven, Morris.

—Bien venido, muchacho.

—Cuando te canses de mirar, puedes sentarte a mi lado, joven Stoney.

—Ya sé que eres un veterinario de primera, amigo.

 

Morris contestó amablemente a las palabras que le dirigieron, pretextando que no podía sentarse porque esperaba la llegada de alguien.

Se encaminó al mostrador, servido por un hombretón de brazos gruesos, moreno, musculoso, y dos jóvenes rubias, esbeltas, de aspecto frágil.

Estas últimas le dirigieron una sonrisa, pero el de los brazos gruesos se acercó a ellas y les habló sin apenas mover los labios.

El único que sonreía era el recién llegado cuando las dos jóvenes se dirigieron a los lados del mostrador y el hombre pasó el trapo sobre la superficie pulimentada.

—¿Qué deseas beber, joven Stoney? —preguntó secamente.

La contestación de Morris, hecha en voz alta, extrañó a la mayoría de los concurrentes del saloon:

—¿Ve aquella pareja, Pat?

 

CAPITULO IV

 

El joven señaló a un hombre viejo y a su acompañante. Este, delgado, de baja estatura, tenía el sombrero encasquetado en la cabeza, cubriéndole el mismo la frente y las cejas.

El encargado del mostrador dijo en contestación a la pregunta de Morris:

—La veo. ¿Qué le pasa a esa pareja?

—Si el sheriff Henry es tan parecido a mi padre como siempre he creído, le impondrá una multa al dueño de este establecimiento por dejarlos entrar aquí. A propósito. ¿Quién es, en realidad, el dueño de este local?

—Contestaré a lo primero que has dicho con una pregunta. ¿Qué tiene de malo el que esos dos hombres estén aquí?

—No son dos hombres.

—¡Rayos! No irás a decirme que uno es una vaca, ¿eh?

Morris se dirigió a la mesa a la que estaban sentados los dos personajes señalados por él, y en el establecimiento se hizo un silencio absoluto.

—¿Lo ve, Pat?

El joven arrancó el sombrero de la cabeza del desconocido sentado en compañía del hombre más viejo que maduro, desparramándose una catarata de cabellos dorados sobre sus hombros y sus espaldas. Eran Jim y Stella Desher.

Algunas mujeres exclamaron, poniéndose de pie:

—¡Oh!

—¡Es una canallada que se permita la entrada de niños en

un saloonl

 

Stella no hizo nada para recoger su cabello, inclinando la cabeza y llorando a escondidas.

Jim Dasher se puso en pie con rapidez.

—¡Cochino entrometido!

Empuñó el revólver, pero no pudo sacarlo de la funda; la punta del pie derecho de Morris golpeó rudamente su mano, haciéndoselo saltar.

—Jim, llévese a su hija y no vuelva a entrar más en este establecimiento ni en ningún otro de esta clase.

—¡Sucio metomentodo! No son consejos lo que he venido a buscar aquí, sino trabajo. Todavía soy bastante joven para...

—Jim, le ofrezco trabajo.

—¿Tú...?

—Ya sabe que soy veterinario y mañana mismo los carpinteros se pondrán al trabajo y convertirán la pradera que hay en la parte posterior de mi casa..., quiero decir de la casa de mi tío Gerald, el médico de Trinidad, en un patio de veterinario.

—¡Oh, Morris!

Stella se puso en pie y se abrazó con todas sus fuerzas a la cintura del joven.

—¿Es cierto, Morrism, que le darás trabajo a mi padre?

—Sí, muchacha. Ahora déjame... Así.

Morris retrocedió, recogió el revólver de Jim del suelo y luego de mirar atentamente al hombre se lo devolvió por la culata.

—Salga, Jim. Stella es una niña y esto... —señaló algunas mujeres que llevaban los vestidos muy ceñidos, teniendo los ojos y los labios vivamente pintados—, esto, digo, no es para ella. Yo pagaré el whisky de usted y la cerveza de ella.

—¡Pero si todavía no he bebido! —protestó Stella—. Y a este paso nunca sabré el gusto que tiene la cerveza.

La pareja se dirigió en silencio a la puerta, mas antes de abandonar el saloon, el hombre preguntó:

—Mientras tanto, muchacho —miró al joven—, ¿podrías decirme cómo nos las arreglaremos para llevar algo consistente al estómago?

—Es muy fácil. Vayan a la enfermería del doctor Gerald y háganle esa pregunta de mi parte. Aunque, antes, quizá sería mejor que se entrevistaran con el maestro de escuela, míster Pul-vis, que de bueno para arriba tiene de todo, y es amigo de mi tío.

Stella dijo, saliendo precipitadamente del local:

—¡Morris, eres el hombre más bueno que he conocido!

Las conversaciones se reanudaron y el joven se dirigió nuevamente al mostrador, observando que Pat seguía mirándolo sin cordialidad, aunque no pudo ver cómo el encargado del mostrador movía afirmativamente la cabeza ante la muda interrogación de un grupo de cuatro forasteros.

—No veo a Bayard —observó el joven.

—Míster Bayard —replicó el hombretón, recalcando el míster— sale y entra del saloon sin dejar dicho adonde va.

—¡Míster Bayard, míster Bayard! —dijo el joven como si no acabara de recordar al personaje en cuestión—. ¡Pero si es el mismo que yo digo! ¿No es ese Bayard el representante de Cla-rice Hones?

—Tendrás que preguntárselo a ellos, muchacho. Yo no entiendo en asuntos de propiedad, representaciones y todo eso.

—Sí, se lo preguntaré. Mientras tanto, sírveme un doble de whisky.

Los cuatro desconocidos avanzaron hacia el mostrador cuando Morris se acodó en el mismo y se quedó mirando a la concurrencia. El número de los que avanzaban hizo sonreír al joven.

«¿Qué tendrá el número cuatro de simbólico en mi vida?», se preguntó.

Continuaba sonriendo cuando uno de los cuatro dijo a Pat, que había alzado la botella de whisky y estaba a punto de llenar el vaso del veterinario:

—No le sirva, amigo.

Los otros tres avanzaron, en tanto se separaban en dos grupos y avanzaban teniendo en medio al joven;

—Sería un whisky mal empleado. • —En una ciudad cuyo nombre no hace el caso, nos juramentamos para que este muchacho no volviera a beber cuando le encontráramos.

El último en hablar giró la cabeza y dijo en general, mirando

a los concurrentes:

 

—Amigos, este fulano mató a dos amigos nuestros que sabían utilizar los revólveres casi tan bien como nosotros. Y como somos unos justicieros y nuestros amigos eran unos verdaderos ancianos...

—¿Ha dicho que son unos ventajistas? —le atajó el sheriff Henry desde la puerta del saloon.

—He dicho justicieros.

—La ley y la justicia no las imponen una mayoría; los que las representamos somos una minoría.

—A usted nadie le ha dado vela en este entierro, sheriff. Este es un asunto entre hombres libres de hacer y decir lo que les dé la gana.

—¡Ca! Es un asunto de cuatro hombres contra uno.

—¡No intervenga, sheriff.

—Intervendré, como es mi obligación.

—Entonces...

Los dos que miraban al joven veterinario y los dos que hacían frente al sheriff enviaron sus manos hacia los costados respectivos, y las movieron como era frecuente verlo hacer a los forasteros en aquellos días aciagos para los habitantes de Trinidad.

Sonaron algunos disparos y un sonoro suspiro por parte de Morris. Los cuatro desconocidos cayeron desplomados.

—¡ Aaah, sheriff'Henry, temblé por usted!

—¡Uf! Muchacho, yo también he temblado, pero no ha sido pensando en ti, sino en mí. Ya ves que soy claro.

Los dos hombres recargaron los rodillos de sus Colt sin dejar de hablar.

—¿Por qué temblaste por mí, joven Stoney? —preguntó el sheriff.

—Si me hubiera visto obligado a disparar contra la cabeza o el cuello de esos tipos...

—¿Qué?

—Las balas hubieran podido atravesarles, hiriéndole o matándole a usted.

—Justamente eso es lo que temí que pudiera ocurrir.

 

La violencia y las intentonas de los ladrones de ganado para pasar sus manadas hacia el sur, continuaban, y un día, junto al amarradero del Trinidad Saloon se encontraron cinco cadáveres.

Bayard, el encargado del saloon, los señaló con un dedo.

—Evitaríamos esto —dijo, temblándole el dedo— si impidiéramos que su ganado atravesara nuestra calle, hasta que nos cerciorásemos de que no eran reses robadas y hubieran pagado el peaje.

Varios hombres movieron afirmativamente la cabeza, cosa que envalentonó al moreno personaje.

—Yo sería uno de los más perjudicados —prosiguió Bayard—, puesto que tendría menos parroquianos, pero todos nosotros lo ganaríamos en salud y en tranquilidad.

El encargado del Trinidad-Sciloon podría haber añadido que las mesas, las sillas y los espejos del establecimiento también saldrían ganando si se limitaba o se impedía la entrada de forasteros. Pero no lo dijo porque Bayard no era el dueño del saloon, o al menos no lo era legalmente.

El sheriff Henry y el maestro de escuela Purvis, que hasta entonces habían estado contemplando con una mueca de asco en las caras el aspecto realmente horrible de los contorsionados cadáveres, levantaron las cabezas.

—Lo que acaba de decir es un disparate, Bayard —dijo el sheriff, que no podía apartar la vista de uno de los cadáveres.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Que se lo diga el maestro.

Purvis levantó una mano y atravesó la calle, entrando en la escuela pública. Cuando salió, llevaba un mapa que fue desplegando a medida que se acercaba al edificio frontero.

—Véalo usted mismo, Bayard —dijo, arrodillándose en el suelo ante el mapa completamente desplegado.

—¿Qué es lo que he de ver?

—Si la cabeza le sirve para algo más que para lucir unos hermosos cabellos negros y engomados...

—¡Eso es insultarme!

—No saquemos las cosas de quicio y siga mirando lo que le enseña el maestro, Bayard —intervino el sheriff

 

El maestro pasó un dedo por la línea inferior del mapa, de sudoeste a sudeste.

—Vea, dejando de lado a Walsenburg. Aquí tenemos Trinidad, situada en el triángulo formado por las fronteras de Nuevo México, Texas, Oklahoma y Kansas. ¿Se les pueden poner puertas a las fronteras?

—No, pero podrían hacerse otras cosas.

—¿Por ejemplo?

Las miradas de todos convergieron nuevamente en uno de los cadáveres. Era un ejemplo masculino de más de seis pies de estatura, rubio, el cual había quedado con la boca entreabierta y los ojos cerrados, cosa que extrañó a todos los presentes, acostumbrados al espectáculo de la muerte violenta, ya que los párpados del hombre que acaba de morir permanecen generalmente abiertos, o al menos entreabiertos como si quisiera contemplarlo todo por postrera vez.

De pronto, ante la alegría de los más y el pesar de los menos, el supuesto cadáver agitó convulsivamente los párpados y terminó abriéndolos del todo, mostrando unos ojos grises claros como el plomo o el acero. Era Morris Stoney.

—¿Cuan... cuántos de ellos cayeron? —comenzó preguntando.

Sonó una exclamación que se prolongó durante largos segundos, la cual fue en aumento cuando el autor de la pregunta se incorporó sin que nadie le ayudase, quedando sentado en el suelo.

—¿Cuántos...?

Antes de que volviera a hacer la pregunta, casi veinte manos señalaron el centro de la calle.

Era un espectáculo espeluznante, el cual dio escalofríos a los que volvían a presenciarlo; eran los restos descuartizados de algunos hombres, cuyo cuerpos habían quedado prendidos entre las barras paralelas del amarradero del saloon cuando sus cabalgaduras iniciaron la escapada.

—Tus balas les alcanzaron antes de que pudieran escapar, Morris.

El que poco antes todos habían tomado por un cadáver se puso en pie, dio un traspié y extendió las manos cuando algunos avanzaron hacia él para impedir que cayera.

—¿Cuántos? ¿Cuántos? ¿Cuántos? —volvió a preguntar Morris enojado. —Cuatro.

El joven Stoney tuvo una sonrisa cuyo significado únicamente él podía entender.

—Puedes darte por satisfecho, muchacho.

Morris se separó poco a poco del amarradero, palpándose las quijadas.

—Nadie debe darse por satisfecho por haber matado a un semejante —replicó.

—Pero tratándose de unos abigeos...

—¿Y el ganado? —cortó el joven.

—Es de un rancho de Walsenburg y hoy mismo será devuelto a su dueño.

Morris se fue distanciando mientras rechazaba la ayuda de algunos que se ofrecieron para acompañarle a la enfermería.

—Cerrad filas y comportaos como hombres si volvemos a tener la visita de tipos como ésos —les contestó en general.

—¡Pero si eran veinte, Morris!

El que parecía haber vuelto a la vida, paseó la vista sobre el conjunto de personas, en su mayoría hombres.

—Os consta que sólo eran cuatro. En todo caso vosotros sois doscientos..., doscientos cobardes.

No le contestaron y se alejó solitario, sin que nadie se atreviera a hacer comentarios.

No obstante, al ir a entrar en la enfermería del doctor Gemid, cuya puerta se abrió antes de que él girase el pomo, una joven de ondulada cabellera negra, baja, bien formada, se cruzó de brazos e impidió que avanzara.

—Te odio con todas las fuerzas de mi corazón —dijo entre dientes.

—¡Pero si es Lula!

—Ojalá se te gangrene esa herida en la cara y mueras retorciéndote como una serpiente pisada por un caballo.

—¿Algo más?

 

—¡Maldito seas de Dios, canalla! Si no grito es porque no quiero que tu madre se entere de que te han herido.

—¿Qué haces en Trinidad?

—Os seguí a ti y a tu... amiga como una tonta que soy.

—¿Y tu padre?

—Me matará de una paliza cuando se entere del paso que he dado.

—Buena la has hecho.

Morris estiró poco a poco las manos, rodeando la breve cintura de la sugestiva joven, atrayéndola hacia él y preguntándole casi con dulzura:

—¿Cómo quieres que nos despidamos antes de que tu padre pueda saber el paso que has dado?

—¡No pienso marcharme de Trinidad!

—Eso es lo que tú dices; sin embargo, te marcharás, Lula. Yo no puedo quererte. Por ahora... por ahora no quiero a ninguna mujer. Casi te puedo asegurar que no me casaré nunca.

—¡Oh, Morris!

Lula buscó los labios de él con los suyos, gruesos y pintados, y desde luego, los encontró.

—¡Oh, Morris! —repitió.

—Lula, muchacha —díjole él al oído—, yo no sirvo para engañar a ninguna mujer, y cuando te digo que no quiero a ninguna es porque es verdad. Si te dijera lo contrario te mentiría para... atraerte. ¿Comprendes?

Se separó de ella y entró en la enfermería sin que Lula se opusiera.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Morris y el doctor Gerald se dirigieron juntos hacia la ventana y miraron a la calle a través de la transparencia de los visillos sin dirigirse la palabra.

—Sobrino, antes tú nunca mirabas a las mujeres —observó el doctor Gerald, examinando de perfil la mandíbula del hijo de su hermana.

—Tanto como mirarlas...

Los dos familiares se encaminaron al interior de la enfermería, deteniéndose ante la mesa de operaciones.

—Vamos, siéntate —dijo el galeno—. Si no tienes la mandíbula desencajada, es que yo he olvidado lo que aprendí en la Facultad.

—No es preciso que... ¡ Ay!

El doctor Gerald tomó entre sus manos la cara del joven, obligándole a hacer un movimiento violento gracias al cual los huesos encajaron.

—Ya estás curado, sobrino. Conque ya puedes salir a la calle a traspasar corazones de hombres a balazos y los de las mujeres con., tú sabrás con qué.

Morris abrió y cerró la boca varias veces mientras el galeno le desinfectaba dos o tres heridas superficiales.

—¿Cómo se encuentra mi madre, tío Gerald?

—Ella bien, yo no tanto. Los dos estaríamos mejor si tú cambiaras de piel.

—Madre me mandó llamar sabiendo como yo pienso.

—Tu madre es mujer. ¡Je! ¡Hay algún hombre que sepa cómo piensan las mujeres? ¡Contesta, borrico!

—Tío Gerald, le aseguro que...

En la calle sonaron dos disparos de revólver seguidos, a corta distancia de un tercero. Casi en el mismo instante Morris dirigió una mirada a su revólver, el cual lo tuvo desenfundado durante unos segundos, volviéndolo a enfundar en tanto se dirigía a la puerta.

El médico habló con un sarcasmo no exento de amargura:

—¿Qué es lo que ibas a asegurarme, sobrino?

Morris abrió la puerta y miró hacia el exterior.

—Nada, tío Gerald, ya no estoy seguro de nada.

—Entonces, ¡maldito seas!, escúchame a mí. Tu padre murió cosido a balazos y en el mismo día murieron tus dos hermanos mayores y resultamos heridos tu madre y yo. Si a ti te sucediera algo, ¿qué imaginas que le ocurriría a tu madre?

Morris no pudo contestar porque ya no se hallaba dentro de la enfermería.

«¿No es una desgracia horrible el que algunos hombres nazcan con los corazones en el pecho?», se preguntó el médico en un susurro.

Mientras tanto, Morris caminaba con paso felino hacia dos hombres que terminaron de recargar sus revólveres a toda prisa cuando le vieron.

Un tercer hombre estaba completamente estirado en el suelo y sus labios se agitaban convulsivamente.

Morris comenzó a inclinarse para reconocer al herido, pero los dos que acababan de recargar sus revólveres le atajaron.

—¡Quieto!

—No te metas donde no te llaman, muchacho.

La réplica de los dos desconocidos enardeció a Morris.

—Precisamente.

—No nos daremos por satisfechos hasta que le veamos desangrado del todo. Es nuestro peor enemigo.

—¡Salvajes, fieras, caníbales!

Los dos desconocidos se miraron asombrados.

—Es imposible que conozcas a este tipo —objetó uno.

—Es la primera vez que nosotros tres estamos en Trinidad. Puesto que no nos conoces, ¿qué diablos te ocurre, jovencito?

Ahora fue la réplica de Morris la que enardeció a los dos desconocidos.

—Dicen que ésta es la primera vez que están en Trinidad, y yo añado que también será la última.

—Guapeando, ¿eh?

—¡Para que aprendas a tratar con hombres!

Los dos revólveres que segundos antes habían sido recargados cayeron a plomo al mismo tiempo que los que los empuñaban; el Colt de Morris había salido de su funda con la velocidad del pensamiento, arrojando dos llamaradas.

Los que habían ido en seguimiento de Morris Stoney, que era el único sobreviviente de una familia de luchadores, se inclinaron sobre los tres desconocidos, los cuales acababan de morir casi en el mismo instante.

—¿Olvidará alguno de vosotros el día de hoy? —preguntó un hombre maduro.

Le contestaron quince o veinte sacudidas de cabezas de otros tantos hombres, en tanto Morris desaparecía de la vista de todos tanteándose repetidamente la mandíbula.

—No quiero ni pensar en la cara que pondrá mi madre cuando se haya enterado de todo lo ocurrido —farfulló el joven Stoney.

Ellen, la madre de Morris, se había apellidado Talbot como su hermano Gerald antes de su matrimonio con Bill Stoney, de que tuvo a Stan, Joe y Morris.

Y los Talbot, ai contrario que los Stoney, eran una familia de médicos, es decir, de restañadores de heridas, no de hacedores de las mismas como los Stoney.

Pero Morris era medio Stoney y medio Talbot y en su interior luchaban, con carácter permanente, dos fuerzas opuestas, una de las cuales le arrastraba a la acción y la violencia, aunque siempre en defensa de la justicia de los hombres.

La otra fuerza estaba en pugna con la anterior, y era la que anidaba en el corazón de los Talbot, los cuales parecían decirse:

«Buscad a Yavé los humildes de la Tierra; cumplid su ley, practicad la justicia, buscad la mansedumbre, y quizá quedaréis al abrigo del día de la ira de Yavé.»

 

CAPITULO V

 

El Stoney Animal Hospital, de Trinidad, tuvo un buen comienzo.

Jim Dasher y Stella, empezaron, asimismo bien; el hombre se compró ropa nueva y la chiquilla engordó, aunque no por ello dejó de vestir pantalones y camisas masculinas.

Lula habló con Bayard, que le propuso trabajar en el Trinidad Saloon. Esto no impidió que le sugestiva morena continuase odiando a Clarice, que no sabía qué pensar de ella.

Ellen seguía habitando la enfermería, y una vieja mujer cocinaba y cuidaba de los dos hermanos.

Los abigeos habían hecho otras intentonas para pasar ganado por el centro de la ciudad, chocando en todos los casos con el representante de la ley y con el joven Stoney.

En la vertiente oriental de aquel lado de las Rocosas no había ningún otro lugar llano por el cual pudiera pasar el ganado con dirección a México a través de los desiertos arenosos de Nuevo México, y este accidente geográfico era una fuente de ingresos para el condado de Trinidad, cuyas autoridades cobraban dos centavos por cabeza de ganado que atravesara su única calle.

Lo más extraño de todo lo ocurrido desde el regreso del joven Stoney fueron los reiterados atentados contra su vida y la del representante de la ley. Estaba sucediendo algo parecido a los últimos tiempos del sheriff Stoney y sus hijos y ayudantes Stan y Joe.

Alarmada, Ellen habíale dicho a Morris:

 

—Vuélvete a Durango, aunque será mejor que te vayas a otra ciudad sin que nadie sepa cuál, hijo mío. Cuando te mandé llamar no pude llegar a sospechar que correrías tantos peligros.

Este había mirado a su madre con una frialdad que la hizo sentir un escalofrío, replicando:

—Estoy aquí porque me mandó llamar. Al ver los apuros que pasaba Henry, usted pensó en la muerte de padre y de mis hermanos, e hizo bien. Ahora, madre, le participo que sólo la muerte me obligará a abandonar la ciudad donde nací.

Lula, en una de las tantas ocasiones que se hizo la encontradiza con él, le dijo:

—Morris, si nos casáramos y volviésemos juntos a Durango, padre me perdonaría y nosotros... y yo sería feliz.

El veterinario miró con dureza a la sugestiva morena.

—Muchacha, viniste a Trinidad por tu cuenta y riesgo, yo nunca te estimulé a venir, y si tu padre o quienquiera que sea me pidiera explicaciones, le diría la verdad.

Stella, cada día más bella, que se había hecho muy amiga de Clarice, dijo al joven Stoney, cuando ambos estaban en la ciudad:

—Morris, el día que quieras ejercer tu profesión en otra parte, por nosotros no lo dejes. A padre le han ofrecido trabajo en cierto lugar, ¿sabes?

—¿Dónde?

—Verás..., no me han autorizado a decirlo.

—Pero yo quiero saberlo.

—Morris, yo sería capaz de cualquier sacrificio por ti, pero de eso a ser traidora a mi palabra...

—¿Quién puede haber obligado a una mocosa como tú a dar su palabra?

—¿Mocosa yo? Para que lo sepas, hay varios jóvenes que están dispuestos a hablar con mi padre para...

—¡Bah! Eres una niña.

—No seré una niña cuando mujeres hechas u derechas como Clarice me cuentan sus secre... ¡Ya se me ha escapado! Bueno, no quería decir lo que he dicho. La verdad es que...

—Así es que se trata de Clarice, la dueña del Trinidad Sa-loon, ¿eh?

 

—Yo no he dicho que...

—¡Lo has dicho!

La chiquilla inclinó la cabeza e hizo pucheros.

—Ahora se lo dirás a ella, que me retirará su amistad... Pero la verdad es que míster Bayard también se interesa por nosotros.

—No le diré nada, puedes estar segura de que no lo contaré a Clarice.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Pero tú tendrás que hablarme de Ba...

—¡Oh, Morris!

La hermosa chiquilla besó una mejilla del joven veterinario y echó a correr en el instante en que Clarice salía de un almacén de ropas.

Morris se quedó mirando al aire mientras encanutaba los labios, fingiendo no darse cuenta de que la joven estaba a punto de pasar por su lado.

Clarice comenzó a canturrear:

—Ojos de Cuervo, Pata de Palo y Ala de Murciélago, que eran unos vejestorios, se casaron con niñas que no llegaban a los diez años. ¡Laralá, laralá! —Cuando le sobresaltó, aumentó el tono de voz, prosiguiendo—: Las niñas se casaron con Ojos de Cuervo, Pata de Palo y Ala de Murciélago porque no les conocían. Si les hubiera conocido... ¡Laralá, laralá!

Clarice siguió avanzando por la acera construida de planchuelas de madera mal unidas, sin atreverse a volverse para ver si Morris la seguía.

De pronto sintió la imperiosa necesidad de volverse, poniendo un pie entre dos planchas de madera mal unidas, estando a punto de caerse.

—¡ Aaah! —exclamó.

Dos manos fuertes y nervudas abarcaron la breve cintura de la joven de cabellos castaños y ojos pardos, impidiendo que se cayera de la acera al enfangado piso de la calle.

—Me debes medio dólar —dijo el veterinario, soltándola.

—Gracias por impedir que me descalabrara, pero... De veras que no recuerdo que te deba nada.

 

—Sin embargo, acabas de reconocer que he impedido que te descalabraras.

—No veo que eso... ¿Tan bajo cotizas mi vida?

—¡Psché! Yo no valgo ni un centavo, ninguna persona corriente vale arriba de un centavo.

—Tú eres un amargado, tu cabeza no funciona bien.

—Tal vez tengas razón, pero te haré observar que yo no canto cuando voy por las calles solo, que es casi siempre.

—Eres un salvaje, veterinario —dijo con rabia contenida.

—En eso, ves, has acertado.

—Y terminarás mal.

—Nadie termina bien. Los mejores se mueren, y no irás a decirme que eso es terminar bien.

—Tú no te morirás; ¡te matarán!

—¿Puedes decirme qué hacen el sarampión, la viruela, el tifus, la tisis y otras enfermedades?

—A ti no te matarán el sarampión, la viruela, el tifus ni la tisis. ¡Ca! Te matará una indigestión de balas.

—¡Jesús, qué miedo!

—Puedes reírte cuanto quieras, pero no te olvides de mis palabras.

—¡Y yo que quería casarme!

Clarice pasó del enfado a la turbación en contadísimos segundos.

—¿Con quién? —preguntó con voz insegura.

—No sé si debo decírtelo.

Ella irguió la cabeza y torció una comisura de los labios.

—No me digas, no me interesa saberlo.

—¡Mujer! Ahora que iba a decirte quién es ella.

—Bueno... ¿Quién es?

—Tú.

Clarice pasó ahora de la rojez a la palidez, y de nuevo se sonrojó.

—¡Sería capaz de casarme con Bayard antes que contigo!

—Hola. ¿Y por qué precisamente con Bayard, al que tú tienes tantos motivos para odiar?

—¿Cómo sabes que odio a ese miserable?

 

Morris disimuló mal una sonrisa.

—Me lo acabas de decir tú misma ahora, aunque ignoro los motivos que puedas tener para odiarle.

—¡Hipócrita!

Clarice quiso alejarse, pero él la sujetó con mano de hierro, con la cual le rodeó su brazo.

—¡Déjame!

—No.

—¡Gritaré!

—Hazlo... Vamos, grita. Demuestra que no eres tú la hipócrita.

No gritó y continuaron caminando, llegando al final de la calle; siguieron haciéndolo tomados del brazo, pero mirando al frente.

Súbitamente él se paró y obligó a la joven a hacer lo mismo, girando la cabeza y mirando detrás de ellos.

—Bayard nunca ha sido un tipo limpio, Clarice. ¿Qué representa él para ti?

—Es tan dueño como yo del Trinidad Saloon.

—Eso lo sabemos todos, di algo nuevo.

—Cuando mataron a mi padre, el notario Clinton, de Wal-senburg, me mandó llamar para decirme que Bayard y mi padre eran dueños, por partes iguales, del saloon.

—Decir Clinton es decir enredo y mentira. Únicamente le visitan los tránsfugas.

—No lo creas. Me mostró un documento firmado por mi padre y Bayard, hace unos cuantos años, el cual confirmaba las palabras de Clinton.

—¡Hum!

—Bayard hace lo que quiere, y de acuerdo con la última voluntad de mi padre, me ha prohibido poner los pies en el Trinidad Saloon.

—Bien, pero...

—A final de año pasaremos cuentas..., según dice.

—¡Hum!

—Y por último... No, eso no debo decírtelo.

—Como quieras...

 

—Claro que...

—¿Qué?

—Quizás haría bien contándote lo que Bayard espera de mí.

—Seguramente que le vendas tu parte en el Trinidad Saloon por unos cuantos centenares de dólares. Ese tipo rastrero se transparenta.

—No es eso. Lo que ocurre es que... es que me ha pedido que me case con él.

—¡Si te casas con él, te prometo que le mataré en cuanto tú le des el sí!

—¡Hola! Me gustaría saber por qué le matarías.

—Porque...

—Adelante. Anda, dilo, valiente.

—Porque él es un lobo y tú una corderita. Y yo... yo soy hijo de sheriff.

—Pues me ha prometido que si me caso con él no me faltaría de nada.

—¿Te falta algo ahora?

—Me falta un hogar, una familia, cariño... A las mujeres nos cuesta más que a los hombres acostumbrarnos a vivir solas. Creo que hoy mismo hablaré con él... ¡Eso es! Cuando volvamos a la ciudad iré a hablar con él al Trinidad Saloon, el cual hace tiempo que no visito.

Desanduvieron el camino, aunque ahora ya no lo hacían tomados de la mano ni tampoco se miraban.

Al llegar a la entrada de la ciudad, Morris torció hacia la derecha, alejándose del lado de Clarice.

—Si puedes, olvídate de las tonterías que te he dicho, muchacha. Cásate con quien quieras y que seas muy feliz —le deseó el veterinario.

—Lo mismo te deseo yo. Que seas muy feliz con esa chiquilla rubia que únicamente ve por tus ojos... O con la morena Lula, para la que representas tanto como el agua para las plantas.

Mientras se alejaba a grandes zancadas, Morris se dijo rabiosamente:

«Pues ya veremos lo que dices cuando me veas al lado de una trigueña que... —reaccionó repentinamente—. No estaría bien que le hiciera concebir esperanzas a la pobre Patricia. No estaría bien... ¡Nada de lo que yo hago o dejo de hacer está bien!»

Luego pensó en la hija del veterinario Morgan, de Durango, y tuvo un rechinamiento de dientes.

—Apostaría que Bayard le hacía carantoñas la última vez que estuve en el Trinidad Saloon. ¡Maldito sea ese cerdo engomado!

Acababa de abandonar la acera de la izquierda, atravesando la calle para dirigirse a la acera derecha, cuando un ruido ensordecedor le devolvió a la realidad.

Dos caballos lanzados al galope, algo separados el uno del otro, estaban a punto de arrojársele encima. Si se deslizaba hacia la derecha, como si se deslizaba hacia la izquierda, era tarde ya para no resultar derribado y arrollado.

Mientras algunas mujeres gritaban de un modo desgarrador, el veterinario tuvo una idea repentina.

Se arrojó cuan largo era al suelo, y en el instante en que lo hacía tuvo una segunda idea.

«Esto es un atentado de pies a cabeza, debo defenderme», díjose.

El caballo del lado derecho dio un salto para no tropezar con el joven, el cual acababa de extraer el Colt de reglamento e hizo fuego contra los dos jinetes.

Mientras éstos extendían los brazos y caían por la grupa de sus monturas, éstas continuaron corriendo.

«Si tuviera suerte y solamente hubieran resultado heridos», volvió a decirse Morris, que no había tenido tiempo de fijar la puntería.

Se puso en pie y cuando se dirigía hacia los dos caídos, vio que el sheriff salía de su taberna.

—Sheriff Henry —dijo parándose—, he disparado contra estos fulanos por la espalda porque ellos no han dado la cara al lanzarme sus caballos encima, también por la espalda.

El representante de la ley llegó antes que el veterinario al lado de los dos caídos, examinándolos.

—¿Qué decís vosotros, amigos? —preguntó por pura fórmula a algunos que habían presenciado el atentado.

 

—Yo digo que aún no me explico cómo es posible que el veterinario esté vivo.

—Si lo ensayara, de diez mil veces sólo una le saldría bien.

—Morris Stoney —dijo solamente el sheriff—, pagarás una multa de diez dólares por haber disparado por la espalda contra esos dos hombres que querían matarte.

El joven sonreía mientras se alejaba del lugar recargando el rodillo del Colt al escuchar las protestas de sus conciudadanos:

—Sheriff Henry, debería darle un premio al joven Stoney por haber librado al mundo de dos alimañas.

—Henry, está bien que seas un sheriffnevero, pero tanto como multar a un hombre que se ha defendido, matando por la espalda a dos tipos que le querían asesinar también por la espalda, me parece demasiado.

Morris se detuvo cuando ya estaba bastante lejos, levantando los brazos.

—Amigos —gritó—, pagaré muy a gusto los diez dólares de multa. Y quiero que todos ustedes sepan que estoy contentísimo de que Trinidad tenga un sheriff como Henry Bill, tan parecido a mi padre y a mis hermanos.

Se alejó definitivamente del lugar y la sonrisa desapareció de sus labios al volver a pensar en Clarice, Lula, Bayard y el Trinidad Saloon.

Se paró un poco antes de llegar al importante establecimiento al observar que un hombre de cabellos blancos, de aspecto insignificante, aunque braceaba con soltura, estaba a punto de darle alcance.

—Sólo faltaba él —murmuró.

—Morris, acaban de explicarme lo ocurrido frente al White Store, y te he seguido corriendo.

—Maestro, si me ha seguido no corría, pues yo iba al paso.

—Ibas a tu paso, ¿no?

—Claro.

—Entonces tendrás que admitir que yo tenía que correr si quería seguirte.

—Cierto, me había olvidado de que yo soy un poco más alto que usted.

 

—Tienes casi una yarda de estatura más que yo, pero una libra menos de sesos.

—¿Cuál es el peso normal de unos sesos?

—Poco más o menos dos libras y media en los hombres que son cuerdos.

Morris tuvo un estremecimiento al ver a Clarice a punto de entrar en el saloon de su propiedad, mientras el elegante Ba-yard, que estaba en el centro del umbral de la puerta le dirigía una sonrisa radiante.

—¡El macho cabrío...! ¡La cabra! —farfulló.

—¿Qué andas murmurando? —preguntó el maestro—. No recuerdo haberte enseñado a hablar entre dientes cuando acudías a mi escuela.

—Perdone, maestro, pero no me refería a lo que usted ha dicho, sino a que las mujeres no deben tener sesos.

—Has murmurado, ¿no?

—Sí, señor, eso sí.

—Pues basta con eso. Y ahora, dejando de lado los malos modales que aprendiste mientras rodabas por el mundo, quiero que hablemos muy seriamente.

—Maestro, me temo que si tiene prisa tendrá que aguardar.

—No tengo prisa.

—Perfectamente. Entonces acompáñeme al Trinidad Saloon.

—Ya sabes que yo no visito lugares como ése. No los visita ni su propia dueña. Mi amigo Burt Hones enseñó a su hija a ser toda una señorita.

—Sí, ya recuerdo que usted le daba clases privadas a esa... señorita.

—¿Qué tienes que decir de Clarice Hones?

—¡Oh, poca cosa! Adivine dónde la podría encontrar ahora mismo.

—En su casa. Todas las tardes a esta hora la visito y luego nos vamos juntos a la enfermería a pasar el rato al lado de tu madre y tu tío.

La última parte de lo dicho por el maestro desconcertó al veterinario, aunque dijo con una sonrisita:

 

—Hoy no la encontraré en su casa, ni tampoco en la enfermería al lado de mi madre y tío Gerald.

—No, puesto que yo pienso emplear ese tiempo hablando muy severamente contigo.

—Y no la encontrará, maestro —prosiguió Morris—, porque Clarise está'ahí dentro.

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. Está en el Trinidad Saloon y me ha dicho que quizás acepte la proposición que le ha hecho Bayard.

—Ese tipo... Todo lo que ese hombre sin principios pueda proponerle a una joven educada como Clarice, será una indecencia.

—Le propondrá que se case con ella.

—¡No!

—Entre conmigo y tendrá la confirmación de mis palabras.

—¡Vamos! —Antes de entrar en el bullicioso saloon, el maestro de escuela añadió—: Pero habrás de prometerme que no volverás a entrar en ese antro de perdición.

—No pienso prometerle nada, maestro. Será mejor que se lo haga prometer a Clarice.

—Ella es la dueña —contestó flojamente el hombrecillo.

—¿En qué quedamos, maestro?

—Digo que podemos entrar cuando quieras.

La nutrida concurrencia que llenaba el establecimiento de diversión contempló expectante la entrada de los dos desiguales hombres.

Lula dio un gritito y corrió hacia el veterinario.

—¡Morris!

La sugestiva morena vestía una falda larga ceñida y una blusa de color morado que contorneaba su abundante busto juvenil.

—¡Tenía tantas ganas de verte, Morris! —agregó, pasando una mano por el brazo del joven.

Este sonrió abiertamente a la bien formada morena al observar que Clarice les estaba mirando desde una mesita de un rincón a la cual estaba sentada en compañía del elegante encargado del saloon.

 

Por segunda vez pareció recibir un aviso interior.

«Peligro, Morris. Esta muchacha está en Trinidad en contra de la voluntad de su padre. No debes olvidar que vino en seguimiento tuyo.»

Pero Clarice pasó una mano por el brazo de Bayard, al que miró fijamente.

—¡Maldita sea! —dijo de pronto Morris.

Abarcó la cintura de la morena y juntos se separaron del lado del maestro, el cual puso los ojos en blanco.

 

CAPITULO VI

 

Bayard había trabajado bien, pensando en sus intereses «ganaderos», mucho más importantes que los otros como copropietario del Trinidad Saloon.

Hacía días que lo había planeado todo y ahora sólo era cuestión de ver cómo se desenvolverían los encargados de realizarlo. Para ello se había recluido en el interior de sus habitaciones del saloon.

De momento examinó detenidamente a los cuatro jinetes que llevaban los barboquejos de sus sombreros bajado rodeándoles las barbas.

Hizo un movimiento de aprobación y comenzó diciendo:

—¿Estáis dispuestos a actuar, obedeciendo mis órdenes ciegamente?

—Sí, señor.

—Para empezar, os participo que no acudiréis a ninguna fiesta, muchachos —les advirtió—. El joven Stoney está especializado en matar a sus enemigos de cuatro en cuatro. No he conocido a ningún matador profesional tan condenadamente certero como él.

Uno de los del barboquejo bajado, de negros bigotes con las guías caídas, el cual hablaba en español, replicó a las palabras del personaje de vida doble:

—Le aseguro, patrón, que cada uno de nosotros, por separado, podría darle una gran ventaja revólver en mano al hijo menor del sheriff Stoney al que deseo que se pudra en el infierno.

—Como sea, no debéis ir separados, ni tampoco los cuatro juntos; bastará que vayáis de dos en dos y abráis unos ojos como manzanas.

—Si ese muchacho es tan prudente como su padre no se atreverá a atacarnos de dos en dos.

—Si piensas eso del joven Stoney, Simón, será mejor que elija a otro como jefe.

—¡Un momento, patrón! Haré lo que usted me ordene.

—Yo únicamente te ordenaré lo que convenga al éxito de nuestros planes. ¿De acuerdo?

—Por completo.

—Perfectamente. El premio que os ofrezco, si triunfáis, está en consonancia con el riesgo a correr.

—¿Qué es lo que hemos de hacer?

—Me las ingeniaré para que una chiquilla rubia llamada Stella entre en el saloon antes o después que el joven Stoney.

—Ya.

—El veterinario protestará de que el padre de la chiquilla, que es un vagabundo borracho, haya llevado allí a su hija. El vagabundo protestará, a su vez, de que el joven Stoney intervenga en sus asuntos y entonces es cuando intervendréis dos de vosotros.

—¿Seguro de que ocurrirán las cosas tal como dice, patrón?

—Puedo equivocarme en los detalles, pero ya verás cómo únicamente será en eso.

Esta había sido la conversación sostenida en la pradera existente en la parte posterior del Trinidad Saloon, entre Bayard y el que mandaba al grupo de ladrones de ganado, tres de los cuales no entendieron ni una palabra de la conversación sostenida en inglés el día anterior a aquel en que Morris y Clarice entraron por separado en el saloon. Y ahora Bayard se disponía a recoger los frutos de su previsión.

—Perdóname un momento, Clarice —dijo de pronto, levantándose de la silla y saliendo del establecimiento por detrás.

Avanzó un centenar de yardas en la pradera y entonces se quitó el sombrero y lo agitó como si sintiera calor y se abanicara, que era la seña convenida con Simón para que él y sus amigos entraran en el establecimiento.

 

El encargado del Trinidad Saloon dio media vuelta y poco después entraba de nuevo en el saloon, acercándose a la mesa ocupada por Clarice, que estaba bebiendo pequeños sorbos de espumeante cerveza dorada.

—¿Estás cómoda, muchacha? —preguntó—. Si deseas algo especial, sólo tienes que pedirlo.

Clarice, que se sintió mirada con el rabillo del ojo por Morris, asintió, sonriendo arrebatadoramente al elegante individuo.

—Entonces tendrás que permanecer unos cuantos minutos más sola. Las cosas marchan bien aquí pero no hay que descuidar nada.

—No tenga prisa, Bayard. Por mí puede estar tanto tiempo ocupado como le convenga.

—Tengo una prisa rabiosa por hablarte, decirte...

—¡Oh, no se apresure a decirlo! —le atajó la joven dejando de sonreír.

Bayard se encaminó a la puerta, saludando a derecha e izquierda.

—¿Os divertís, amigos...? ¿Os han servido bien...? ¿Que la morena Lula es un tarro de miel? ¡Je, je, je...! Que haya suerte en el juego, Smail.

Hablando con unos, riendo con otros, deseando suerte a los jugadores y mirándolo todo con ojos de lince, el esbelto Bayard atravesó las mesas y se plantó en la puerta delantera.

—Indudablemente —murmuró Clarice—, este hombre sirve para este negocio, pero me da miedo. Parece un lobo en acecho constante.

Bayard apresuró el paso cuando estuvo en la calle, dirigiéndose a la antigua casa de los Talbot y más tarde de los Stoney, convertida ahora en vivienda y patio del veterinario, en el cual permanecía el ganado enfermo, protegido de los rayos del sol por unos cobertizos; también había una enfermería montada con los adelantos más modernos.

—Usted —dijo apuntando con un dedo a Jim—, si quiere que hablemos del asunto aquel de entrar a mi servicio, sígame ahora mismo al saloon.

—Míster Bayard, ahora no sé si podré; tengo que vigilar el...

 

—Entonces, ¿que quiere? Me dijo que le avisara cuando pudiera ofrecerle trabajo, ¿no?

—Fue mi hija la que...

—No tengo tiempo para perderlo en chachara. Si desea trabajar para mí, vaya ahora mismo con su hija al saloon.

—Tendré que hablar con ella.

Stella, que había escuchado la conversación entre su padre y aquel hombre, reconocido como uno de los más elegantes de Trinidad, volvió a pensar en una conversación sostenida entre la viuda Stoney y Clarice en la enfermería del doctor Gerald:

«—Me arrepiento con toda mi alma de haber mandado llamar a mi hijo —había dicho Ellen—. Debí dejar que el sheriff Henry se las compusiera como le diera la gana.

»—Yo me he propuesto hacer todo lo que pueda para que Morris se marche de Trinidad —contestó Clarice—. Si no lo consigo, no será por culpa mía, se lo aseguro, Ellen.»

Stella sentía por Morris un verdadero cariño de hermana menor, y por esta causa deseó contribuir en todo lo posible a que el veterinario se marchara de Trinidad, donde corría peligro de muerte.

Cuando Bayard se disponía a salir del patio del veterinario, la jovencita le salió al paso.

—Míster Bayard —le preguntó anhelante—, ¿podría proporcionarme trabajo también a mí en el Trinidad Saloon?

El hombre de unos treinta y dos años, de ojos negros y profundos, examinó al joven personaje que tenía delante.

—Dentro de dos años tú serás alguien —ponderó—, pero ahora eres demasiado joven. No sabría qué empleo darte.

—Podría trabajar en la cocina, soy muy obediente, míster Bayard.

—Tendré que pensarlo. De momento no me comprometo a nada.

—Quizá si yo fuera con mi padre y usted me hiciera probar...

—Puedes ir, pero repito que no me comprometo a darte trabajo por ahora.

—Hija —intervino Jim—, no podemos dejar esto solo.

—Dentro de un cuarto de hora podrá volver a estar aquí.

 

¿Viene o no? -apremió el personaje, dirigiéndose definitivamente a la salida del patio.

—Tendré que asearme un poco y mi hija también... Dentro de diez minutos estaremos los dos allí.

—Corriente. No les entretendré cuando les haya probado —Mister Bayard, ¿sabe si Morris está en el Trinidad en estos instantes?

—No puedo asegurarlo, no lo he visto... No, creo que no está —mintió deliberadamente.

Un cuarto de hora después, cuando Jim y su hija —ésta vestía como siempre unos pantalones de hombre, aunque los que llevaba ahora eran nuevos y ajustados a las piernas y caderas— entraron en el Trinidad Saloon por la puerta principal, cuatro hombres con aspecto de extranjeros, morenos, cubiertos con grandes sombreros mexicanos, hacían su entrada por la puerta posterior.

Stella tosió al respirar por primera vez el ambiente del saloon frecuentado por hombres aseados y servido por mujeres deliciosamente perfumadas, las cuales llevaban vestidos ajustados, adornados con rutilantes lentejuelas.

—¡Oh, qué bien se está aquí! —dijo, volviendo a toser.

Bayard, que acababa de mirar a Lula, le impartió esta orden con la vista al ver entrar a padre e hija: «¿Qué aguardas para encargarte de esta pareja?» La morena acompañó a padre e hija hasta una mesita vacía situada en el centro del local.

—Niña —dijo en voz baja a Stella cuando les preguntó qué deseaban beber—, no has debido entrar aquí... Usted tampoco ha debido traerla, buen hombre.

La jovencita admiró los andares de aquella espléndida joven que a lo sumo tendría seis o siete años más que ella.

—Cuando yo sea mayor me gustaría ser como ella... —murmuró, influida por lo que le pareció el sumum del lujo.

Jim se sentía cohibido ante los bien trajeados concurrentes, la mayoría de los cuales únicamente miraba a Stella.

—Cuando beba un par de tragos, entre ellos y yo ya no habrá ninguna diferencia —farfulló. Luego sonrió—. Bueno, al menos yo no sabré verla. Con el whisky, un hombre parece otro. ¡Ju, ju!

 

—Padre, está riendo solo —le advirtió la jovencita desde su izquierda.

—¿Qué...? ¡Hum! ¡Ejem, ejem, ejem! Es que estaba pensando en voz alta, muchacha.

Cuando Lula depositaba un vaso de cerveza delante de Ste-Ua y una botella con un vaso delante de Jim, que se humedeció golosamente los labios, el veterinario se plantó entre padre e hija.

—¿Está celebrando mi muerte, Jim? —dijo en voz alta—. Y tú, Stella, ¿has llegado desde ayer a hoy de los quince años a los veintiuno?

La pueril rubia dorada se llevó el vaso de cerveza a los labios. Ella no sabía cómo acabaría aquello, pero al menos no quería salir del saloon sin probar por primera vez aquel líquido, que era del color de sus cabellos.

—¡Huy, qué asco! —dijo, escupiendo el sorbo de espuma.

—Con el vicio pasa igual, muchacha. Los primeros pasos también son repugnantes.

Jim bebió uno tras otro tres vasos de whisky sin apenas respirar, frunciendo el ceño, al observar que las conversaciones, como el ruido de los cascos de un caballo que se aleja al galope, iban cesando, desvaneciéndose.

Llenó por cuarta vez el vaso, sintiendo una valentía que iba en aumento al mismo tiempo que un calorcillo en el estómago que le ascendió hasta la cara, el cuello, las orejas y las sienes que era una bendición.

—Veterinario —dijo con voz atiplanada. Se interrumpió para aclararse la garganta y prosiguió con voz de trueno—: Cuando tengas unos cuantos años más, te dará muy poco gusto que te hablen de cierta manera delante de la gente.

—Jim Dasher —replicó Morris—, a partir de este instante no tendré necesidad de hablarle de ninguna manera, pues queda despedido de su trabajo en el Stoney Animal Hospital. En cuanto a ti, Stella...

—¡Stella es mi hija y hará lo .Lie yo le mande! —cortó Jim.

El veterinario continuó como si no hubiera oído al hombre:

—En cuanto a ti, muchacha, haz el favor de dirigirte a la enfermería del doctor Gerald, donde te quedarás con mi madre. Después ya veremos lo que decidimos.

Simón y uno de sus amigos morenos (los cuatro habíanse subido los barboquejos) habían dado los primeros pasos en dirección a la mesa ante la cual estaban sentados padre e hija, deteniéndose solamente cuando Bayard les hizo una seña imperceptible..., o asilo creyó él.

El encargado del saloon había visto que el sheriffHenry —como había ocurrido muchas veces al entrar el joven veterinario en algún establecimiento de diversión— acababa de pararse en el umbral de la puerta, desde donde dijo:

—Jim Dasher, ¿quiere que le pregunte aquí mismo algo relacionado con su estancia en cierta ciudad, antes de llegar a Du-rango, donde conoció al joven Stoney?

El delgado sujeto se puso en pie, empuñando el vaso de whisky vacío. Sus labios temblaron al igual que sus manos.

—Sheriff—dijo sin levantar la cabeza—, no tiene derecho a hablar así delante de mi hija, la cual no estaba conmigo en la época a que se refiere.

—Me ha convencido. Por lo tanto, mientras usted me sigue hasta mi oficina, donde le hablaré por los codos, su hija podrá ir a la enfermería. Yo respondo de que será bien acogida por la viuda Stoney y su hermano el doctor Gerald.

Stella se arrojó sobre el pecho de su progenitor.

—¡No quiero que le ocurra nada a mi padre, Morris! ¡Morris, tú eres muy bueno y mi padre ha sido muy desgraciado! ¿Me has oído, Morris?

Bayard no contaba con el giro que acababan de tomar las cosas y el cambio de escena debido a la intervención del representante de la ley; no obstante, volvió a hacer una seña a Simón, quien en compañía de un zanquilargo de cabellos y ojos negros y brillantes, reanudó la marcha hacia la mesa de padre e hija.

—¡Eso es una marranada! —graznó Simón con ademán descompuesto.

El acompañante de Simón repitió en mal inglés, pero con el mismo acento colérico:

—¡Una indignidad!

 

Morris estuvo a punto de pasarle una mano por el dorado cabello a la jovencita, pero se contuvo a tiempo cuando ya había levantado la mano. Dijo con acento fraternal:

—Confía en el sheriff Henry, que es imparcial y justo, Stella.

—¡Meterán en la cárcel a mi padre!

—Todo depende de él, muchacha —dijo el sheriff, entrando en el establecimiento y llamando a uno de los parroquianos por su nombre—. Martin, de acuerdo con la ley, quedas nombrado comisario accidental mío. Luego te tomaré el juramento, y tomo a todos los que me oyen por testigos de que lo haré así.

Martin era un gigantón de cabello rubio, que hasta entonces había tenido los ojos fijos en una de las frágiles rubias que ayudaban a Pat a servir en el mostrador.

—Sheriff Henry, declaro que me has atrapado en un mal momento —objetó—, aunque desde luego no puedo negarme a aceptar el nombramiento de comisario ayudante tuyo.

—Me gusta que lo reconozcas, amigo. Para empezar llévate a ese hombre a mi oficina, y de paso deja a su hija en la enfermería del doctor Gerald.

El pequeño maestro de escuela creyó llegado el momento de intervenir, alejando a la jovencita lo antes posible de las escenas violentas que se estaban preparando.

—Yo me ocuparé de Stella Dasher y la llevaré a la enfermería, sheriff'Henry —se ofreció.

—De acuerdo.

Los hermosos ojos azules de Stella estaban empañados de lágrimas cuando la arrancaron del lado de su progenitor.

—Morris —dijo patéticamente—, recuerda que sólo me queda mi padre en el mundo. Y sin él me sentiré como una niña indefensa.

El veterinario giró la cabeza y se encaró con un joven espigado, de cabello tan encendido como su semblante de facciones regulares.

—Curtis, creía que lo que acaba de decir Stella no es cierto.

—¡No lo es, y estoy dispuesto a demostrarlo! Maestro, yo les acompañaré a usted y a Stella —replicó el joven ranchero.

—Muy bien. Andando, hijos.

 

El sheriffse hizo a un lado para dejar pasar a Martin y Jim en primer lugar, y en segundo, al maestro de escuela, Stella y a su adorador, Curtis, hijo único del ranchero Dan Tucker, que aprobó con un gesto de cabeza las palabras y la acción de su vastago.

Después el representante de la ley se apoyó de espaldas en una columna cuando el veterinario, el cual no había vuelto a mirar a Clarice, se encaró con Simón y su acompañante.

—¿Han hablado de marranada e indignidad, forasteros?

—Sí, señor, y lo sostenemos.

—Aquí y en la calle.

—Esta comedia ha sido preparada con tiempo —intervino sonriente el sheriff—. me gustaría saber quién es el preparador. ¿Y a ti, Morris?

—También, y le aseguro que pronto lo sabremos.

Los otros dos personajes morenos hablaron a continuación, pero lo hicieron en español, idioma conocido por la mayoría de los habitantes de la frontera debido a que en Nuevo México el inglés y el español son idiomas igualmente oficiales.

—Nosotros estamos del lado de esos amigos —dijo uno, señalando a Simón y a su compañero.

—Claro, claro —se mofó el representante de la ley—. Y esos amigos están del lado de ustedes. ¿No es eso?

—Sí.

—Yes.

—Yes.

—Sí.

—¿Dónde vieron ustedes el cielo por vez primera?

—En el mundo —contestó por los cuatro Simón.

—No tengo nada contra los extranjeros ni contra el mundo, que es muy grande, ni tampoco puedo impedirles a ustedes que permanezcan unas cuantas horas en Trinidad; pero como se da el caso de que esta ciudad es la puerta obligada de entrada de ganado en México a través de Nuevo México, he decidido no dejar pasar a ningún extranjero sin preguntarle de dónde viene, adonde va y cómo se apellidaban sus padres.

—Nosotros no pensamos decirle de dónde venimos, ni adonde vamos, ni cómo se apellidaban nuestros papas.

 

—¿De veras?

—Los de nuestra tierra no bromeamos nunca en cosas de beber, de comer y de matar.

—¿De matar? Hasta ahora no se había hablado de matar, extranjeros —intervino Morris.

Clarice, que era la única persona del saloon que había visto la seña hecha por Bayard a los desconocidos, rechazó la mano de aquél cuando le dijo:

—No te alarmes, Clarice. Ya verás cómo aquí dentro no ocurrirá nada.

—¡Suelte!

La bella joven se puso de pie, agregando con el semblante arrebolado:

—Bayard, estos cuatro extranjeros son amigos o conocidos de usted. Si me lo pidieran, podría jurarlo. ¿Qué han acordado con las señas que se han hecho?

Los barrotes de las sillas protestaron cuando los parroquianos pusiéronse de pie como un solo hombre.

—¿Qué estás diciendo, infeliz? —bramó el elegante individuo—. ¿Es ése el pago que das a mis desvelos por tus intereses?

—¿Mis intereses o los tuyos?

Intervino el encargado del mostrador, moviendo mucho sus robustos brazos.

—Te aseguro que te equivocas, patrona. Míster Bayard no ha visto nunca a esos extranjeros.

—¡Mienten usted y él! He sorprendido dos veces la mirada que ha cruzado con este hombre —señaló a Simón.

A la joven le pareció extraño que Morris dijera en voz alta, llamándola por su nombre y apellido como si se vieran al cabo de mucho tiempo de ausencia:

—Clarice Hones, para ser mujer, tienes mucha penetración.

—Una gran penetración —remachó el sheriff—. Síganme los cuatro, forasteros.

—Le seguiremos hasta la calle, sheriff, no más lejos. ¿Ha comprendido? —dijo Simón, que era el único de los extranjeros que parecía contar para el representante de la ley.

—¿Con eso quiere decir que...?

 

—¿No lo entiende todavía, sheriff Henry? —Volvió a intervenir Morris, que había aceptado la desafiadora mirada de Cla-rice, que fue la primera en bajar los ojos—. Ese tipo nos desafía a los dos en su nombre y en el de sus compañeros. ¿No es cierto?

Hizo la pregunta en español, mirando a los dos que retrocedían hacia la puerta, en tanto los otros dos iban en seguimiento del sheriff, quien a su vez también retrocedía.

—Morris —dijo Lula con un acento indefinible—, ¿quién me llevará a Durango si te ocurre algo?

—Clarice Hones —el veterinario volvió a llamar por el nombre y el apellido a la dueña del Trinidad Saloon—, mi última voluntad es que te encargues de acompañar a esta joven a Durango. No olvides que nos siguió cuando emprendimos el viaje juntos. Ella buscaba... buscaba trabajo aquí, pero en realidad no necesitaba trabajar, pues su padre es rico.

Dijo estas palabras mientras sonreía, en tanto Lula crispaba los pequeños puños y dirigía una mirada de rencor a Clarice.

Entretanto, ya en la calle, Morris dio un rodeo y se reunió con el representante de la ley.

—¿Hemos de llevarnos a su oficina a pie, a caballo, atados o amortajados, sheriff?

—Que lo decidan ellos... Pregúntaselo tú mismo si quieres.

—¿Lo han decidido ya, forasteros?

—Sí—contestó Simón—. Nosotros...

Le atajó Morris.

—¿Han conocido a Bayard aquí o bien él les conoció a ustedes en otro lugar? —indagó haciéndoles las preguntas de un modo raro, sin dejarles tiempo para pensar la contestación.

—Verá, nosotros...

—¿Nos hemos visto antes de ahora nosotros, forasteros? —intervino bruscamente Bayard desde el umbral de la puerta del saloon.

 

CAPITULO VII

 

La pregunta hecha por el copropietario del Trinidad Saloon a los cuatro hombres, con los cuales había hablado poco antes en la pradera, fue hecha en un tono de seguridad tan grande que los parroquianos del lujoso establecimiento no tenían duda de cuál tenía que ser la contestación.

Los cuatro contestaron, y sus respuestas semejaron cuatro trallazos.

—No.

—No.

—Seguro que no.

—Es la primera vez que este míster y nosotros nos vemos.

A Bayard tampoco le cabía duda de que estaba decidida la suerte del representante de la ley y el veterinario.

—Puesto que es así —replicó con suavidad—, allá ustedes, sheriff Henry y joven Stoney. Yo me lavo las manos y lloro por dentro la ingratitud de esa ingrata.

—¡El desgraciado, el tránsfuga, el hombre sin corazón y sin principios es usted! —contrarreplicó Clarice roja de cólera.

El encargado del saloon dio media vuelta y penetró en el interior. En aquel mismo instante sonaron varios estampidos mezclados con algunas exclamaciones de dolor.

Los que profirieron estas últimas fueron el representante de la ley y el veterinario y en el interior del saloon Clarice y Lula sorprendieron una sonrisa de satisfacción que animó cruelmente el semblante de Bayard.

Las dos jóvenes se miraron profundamente sin que por primera vez sus pupilas reflejaran antipatía. Luego, como obedeciendo al mismo impulso, ambas se volvieron hacia el personaje.

—¡Que Dios le maldiga hasta la hora de la muerte, Bayard!

—¡El Señor no le dejará sin castigo, verdugo! ¡Usted es el causante de la muerte de esos dos hombres!

Mas en la calle, si bien era cierto que Harris y Henry habían resultado heridos, sonó un clamor y no precisamente de cólera.

Los cuatro oponentes del representante de la ley y el veterinario se desplomaron muertos, aun cuando dos de ellos antes de morir tuvieron tiempo de utilizar sus Colt.

—Como esto dure un poco más —rió Henry, que se había dado por muerto, teniendo una rodilla en tierra— me convertiré en un tirador casi tan formidable como tú, Stoney.

Morris se sostenía en pie por un verdadero milagro de equilibrio, puesto que una bala le había penetrado en el muslo izquierdo, cerca de la rodilla. Correspondió con una sonrisa a la risa de su compañero de peligros.

—Cuando los dos nos hayamos convertido en pistoleros...

Hizo una pausa para morderse el labio y aspirar hondamente una bocanada de aire fresco.

Entre dos jadeos, el sheriff \e apremió:

—Termina, muchacho.

—Decía, sheriff, que cuando nos hayamos convertido en pistoleros nos matarán a balazos, pero no antes de que suceda una cosa muy curiosa, que es la que les sucedía a mi padre y a mis hermanos.

—¿Qué sucederá?

—Cuando estos mismos amigos que ahora nos están mirando nos vean pasar por su lado, exclamarán por lo bajo: «¡Líbrame, oh Jehová, del hombre malo! ¡Guárdame del hombre violento!» y huirán de nuestro lado y nos temerán como los hombres de bien temen a los malvados.

—¡Hum! Creo que no vas descaminado.

—¿Descaminado? Espere y lo verá... si volvemos a caminar, pues a mí me han destrozado una rodilla. ¿Y usted cómo se encuentra, Henry, digo, sheriff Henry?

—Una bala me ha traspasado un muslo de parte a parte.

 

Creo que me cabe un puño en el agujero que me han hecho. Si vuelvo a andar no será sin la ayuda de una muleta.

Veinte manos se ofrecieron para transportar a los heridos. El sheriff les dejó hacer, pero Morris alzó una mano, diciendo a gritos cuando ya se llevaban a su compañero de desventuras:

—Mientras usted y yo entramos en la enfermería de mi tío Gerald y suspiramos de gozo cuando nos estiremos sobre nuestras camas, ¿quién impedirá que los ladrones de ganado, amigos de los que mataron a mi padre y mis hermanos, entren en Trinidad como en una casa de la cual el dueño se halla ausente?

Clarice gritó desde la puerta del saloon:

—¿Permitirán que ese charlatán se desangre? ¡Llévenselos a los dos a la enfermería!

—¡Esa muchacha os ha hablado cuerdamente, amigos! —gritó no menos fuertemente el pequeño maestro de escuela—. Y si es necesario, dadle un golpe en la cabeza al veterinario para que se calle.

La morena Lula dijo, llorosa, desde el umbral del Trinidad Saloon, hallándose a corta distancia de la otra joven:

—Morris, recuerda que tienes que acompañarme a Duran-go... —se corrigió—; que tú y miss Hones habéis de acompañarme al lado de mi padre.

El joven Stoney no contaba con la intervención de su tío, el hermano mayor de su madre, el cual se acercó a él por detrás y vaciando apresuradamente un chorro de líquido en un algodón, le aplicó éste a la boca y la nariz, apretándoselo con fuerza.

El veterinario sabía qué era lo que producía aquel olor que le impedía respirar, el cual, al mismo tiempo, le hacía sentirse impotente, mientras se le doblaban las rodillas y caía, primero, en la semiinconsciencia y al fin en la inconsciencia total, aunque antes pasó por un estado en el que, en sueños, se vio sentado en un sillón de cuero de alto sitial, que tenía los brazos y el respaldo adornados con águilas y calaveras, en torno al cual bailaban tres mujeres vestidas a la usanza india.

Una de estas bailarinas, que tenía la cara de Clarisa Hones, y como ella tenía una abundante cabellera castaña, contorsionó violentamente su cintura y sonrió, mostrándole dos hileras de dientes iguales y blanquísimos y estirando los brazos como si le implorase una caricia.

«Voy en seguida, muchacha. Tú eres la elegida de mi corazón y...» ¡Ay!

Morris recibió un soberano bofetón que no tenía nada que ver con el sueño, sino que era real y le fue aplicado por el doctor Gerald, quien dijo enojado:

—¿Es éste el momento de pensar en amoríos, hombre de corazón inflamable?

El joven sintió un agudo dolor, pero no en la cara, sino en la rodilla, volviendo a caer en el desmayo que parecía un ensueño en el cual se barajaban la fantasía y la realidad.

Una segunda bailarina, morena, de pequeña estatura, muy formada y de movimientos provocativos, unió sus rojos y jugosos labios a los suyos.

—«¿Otra vez? —protestó el herido—. ¡Quita, Lula! Eres más tentadora que el pan y la carne para un hambriento. Cuando tu padre...» ¡Ay!

Nuevamente el herido recibió un fuerte bofetón, hallándose en el quirófano de la enfermería. El doctor Gerald exclamó:

—Para que luego me hablen de los hipócritas que bajan los ojos cuando ven pasar a una mujer. ¿Dónde aprendería esas mañas este diablo?

Morris, a quien los efectos de la anestesia le iban pasando, lanzó un bramido cuando el facultativo le extrajo la sonda de la herida y procedió a curarlo. Por tercera vez cayó en un estado en el que participaban la inconsciencia provocada y el sueño natural y reparador.

Ahora la tercera bailarina que se contorsionaba delante del sillón de cuero en el cual él estaba sentado, era rubia dorada, tenía unos miembros largos y esbeltos y una cara y un cuerpo muy tiernos. El semiinconsciente veterinario protestó:

—«¡Vuelve al lado de tu padre, chiquilla! Dentro de dos o tres años podrás comenzar a hacer pinitos, pero ahora eres demasiado joven para...» ¡Rayos! ¡Puf!

—¡Toma, depósito de tentaciones! —gritó el médico—. ¡Sátiro, carne mal empleada!

 

Morris cayó en la inconsciencia definitivamente y cuando despertó tenía una sed abrasadora. Sin embargo, tanto por señas, como con palabras entrecortadas, inquirió:

—¿Cuan... cuánto hace... hace que estoy aquí?

Le contestó su propia madre desde su cama, en la cual sólo tuvo que incorporarse ligeramente.

—Media hora —explicó—. Me refiero al tiempo que hace que estás en esta habitación. Te han traído en ese armatoste construido sobre ruedas para que yo te viera. ¿Cómo te encuentras, hijo mío?

Morris aún tuvo fuerzas para bromear, aunque a él le pareció que hablaba muy serio:

—Madre, apoyándonos el uno contra el otro, en adelante andaremos muy bien.

—No sé qué quieres decir.

—Usted tiene la pierna derecha un poco averiada, en tanto que yo tengo echada a perder la izquierda. Nos abrazaremos y andaremos derechos por el camino de la vida, el cual es torcido y asqueroso.

—Hijo, no sé cómo te quedan ganas de bromear.

—Le aseguro que hablo en serio.

—Pues no lo parece.

—Madre —repuso muy serio el joven—, ¿cuánto tiempo hace que estoy aquí? No me refiero a esta habitación, sino en la enfermería.

—Te trajeron ayer... Hace veinticuatro horas.

—¿Y Henry?

—Se peleó con tu tío y ha salido de aquí hace una hora apoyado en el hombro derecho del vaquero Martin, al que sabes que nombró su ayudante provisonal...

—¡Rayos! ¿Y por qué se apoyó en el hombro derecho de Martin al salir, madre?

—Porque él también tiene una herida en la pierna izquierda, y según dice, necesita tener el lado derecho libre.

—¿Para qué?

—Hijo, la pérdida de sangre te ha quitado facultades. ¿Para qué va a ser sino para poder hacer fuego contra los abigeos si a éstos se les pone en la cabeza el hacer pasar sus rebaños de ganado robado por las calles de la ciudad ahora que tú y él estáis medio inútiles?

El herido se sobresaltó cuando detrás de la camilla con ruedas el doctor Gerald dijo:

—Le estás dando demasiados detalles, hermana. Ya sabes cómo reacciona ante la violencia este condenado. Es capaz de saltar de la camilla e ir en pos de ese estúpido de Henry, que en vez de apellidarse Hill debería apellidarse Stoney, como tu hijo. ¡Todos, todos tienen espíritu de Stoney!

—¡Hermano! —le reconvino la tullida—. No está bien que hables así de quien no está aquí para defenderse.

—¿Te refieres a tu marido y a tus hijos mayores o...?

—A todos.

—Como quieras, como quieras, corazón de lagartija.

—Gerard, ayúdame a subir un poco; me he deslizado hacia abajo y tengo la cabeza donde debería tener los pies.

—Te estás volviendo la mujer más exagerada que he conocido.

Mientras el médico ayudaba a su hermana, Morris se incorporó en la camilla y aunque sintió que todo daba vueltas en torno suyo, consiguió sentarse. Antes de que el médico pudiera observarlo.

—¿Qué haces, suicida? —preguntó el doctor Gerald al volverse.

—¡Calle! No abra la boca si no quiere que rabie como un perro.

Morris demostró una energía salvaje cuando se llevó las manos al vendaje de la pierna izquierda y lo asió con decisión.

—Tío Gerald —siguió diciendo, haciendo rechinar los dientes—, si no me ayuda a ponerme de pie y me acompaña hasta el Sheriff s Office, me arrancaré este vendaje y no me dejaré curar hasta que me quede sin una sola gota de sangre en el cuerpo.

—¡Maldita sea tu estampa, Stoney! Por lo que a mí se refiere, puedes morirte desangrado, pues pensar que yo he de volverme loco como todos los de tu apellido, es pensar en la Luna. ¡Rabia, desángrate, muérete...!

 

—Hermano —le interrumpió Ellen—, Morris te está pidiendo una cosa natural. ¿Sabrá él mejor que tú cómo se encuentra y si es capaz de sostenerse en pie o no? ¡Bah! Nosotros somos Ralbot y nunca entenderemos a los Stoney.

—¡Mujer! Aunque es tu hijo es muy dueño de hacer lo que le dé la gana con su vida...

Un ruido en crescendo semejante a la avenida de las aguas de un río al salir de madre interrumpió al médico, apresurando los latidos del corazón del veterinario y llenando de temor el de la viuda.

—Es un terremoto —susurró Ellen.

—Es la justicia de Dios. Padre nuestro que estás...

La puerta del dormitorio que tenía una ventana a la calle se abrió, dando paso a tres mujeres jóvenes. Eran Clarice, Lula y Stella. Las dos últimas estaban lívidas, con el terror retratado en el semblante. La primera gritó:

—¡Los ladrones de ganado! ¡Han lanzado una gran manada contra la entrada de la ciudad!

Lula pareció vencer el atasco que se formó en su garganta y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Han asaltado el banco y se han llevado varios sacos de polvo de oro!

Morris se dejó caer al suelo y reptó como una serpiente hasta la puerta que comunicaba con el interior de la enfermería, sintiendo que a cada paso que daba perdía el mundo de vista.

Luego de vestirse, cuando se ceñía el Colt de reglamento, perdió el conocimiento. Lo recobró cuando apenas habían transcurrido cinco segundos, terminando de abrocharse el cinto con el revólver cuando el edificio de madera de la enfermería recibió una sacudida violentísima en sus cimientos.

La puerta que comunicaba con la calle se abrió de repente y tres hombres que llevaban los barboquejos de los sombreros bajo la barba, estando llenos de polvo de pies a cabeza, entraron en tromba. Demostraban estar borrachos y tenían las caras congestionadas.

—¡Ja, ja! ¿Creíais que podríais escapar, soles? —preguntaron a las jóvenes.

 

—Si vosotras tres no valéis más que todos los rebaños de ganado del mundo entero, es que soy un embustero.

—¡Mmm! ¡Ricuras!

El médico levantó una silla con la mano derecha y les amenazó valientemente.

—Si os acercáis a esas muchachas, hombres sin Dios...

Uno de los tres cuatreros estiró una pierna, dándole un zapatazo tremendo al galeno, el cual sintió que el techo se desplomaba sobre su cabeza, cayendo sin sentido.

Ellen, sentada en la cama, erguida la cabeza y Harneándole los ojos claros, aunque no tanto como los de su hijo, dijo como si mascara las palabras:

—¡Malditos seáis, malhechores! Mi hijo os perseguirá, dándoos caza como verdaderas alimañas que sois. ¡El último Sto-ney acabará con todos vosotros, escoria!

Cada uno de los hombres se apoderó de una joven. El que sostenía el cuerpo desmadejado de Lula, que fue el que abrió la puerta de la calle, gritó como un energúmeno para hacerse oír por Ellen, pues las pezuñas del ganado al batir contra el duro suelo de la calle, hacían un ruido infernal:

—Está bien, mujer, no se enfade. Dígale a su hijo que le aguardaremos a la salida de la ciudad. ¡Jo, jo!

El que sostenía a Clarice, que se resistía valientemente, utilizando para ello las manos y los pies, dijo, luego de darle un rudo golpe a su víctima:

—Si supieras cómo las gasta el hijo de esta mujer, amigo, no reirás como lo estás haciendo.

El que sostenía a Stella, que estaba horriblemente asustada, salió en segundo lugar de la enfermería, sin abrir la boca.

—¡Malditos seáis de Dios! —siguió gritando Ellen—. ¡Que los alimentos se os vuelvan serpientes y el whisky, veneno!

La puerta de la calle golpeó los batientes, haciendo temblar las cuatro paredes.

Entretanto, cuando Morris abrió la ventana de su dormitorio, levantando el pie derecho para montar a horcajadas sobre el alféizar, recibió el apretujón del lomo de un toro de larguísima cornamenta al pasar rozando el edificio.

 

—Ellos... ellos tampoco podrán salir hasta que este lado de la calle se aclare —dijo, sin cuidarse de bajar la voz.

Mientras tanto, junto a la entrada de la enfermería, Lula, que había vuelto en sí de su desvanecimiento, hizo coro a las otras dos jóvenes al gritar con todas las fuerzas de sus pulmones:

—¡Socorro...! ¡A nosotras...! ¡Morris, tú me prometiste acompañarme a Durango...!

La jovencita Stella pensó en el pelirrojo, heredero del Tuc-ker's Ranch.

—¡Curtís, tú me prometiste ayudarme si alguna vez me encontraba en apuros! —dijo con su aguda voz de adolescente.

Clarice logró dominarse y no dijo nada.

El ganado de cuernos largos onduló, desviándose un poco hacia el centro de la calle, cuando Morris se sentó sobre el alféizar de la ventana de su habitación, lanzando un suspiro de satisfacción al ver que los tres cuatreros, atentos solamente a dominar a las jóvenes, esperando que el ganado se apartara de aquel lado, no se habían dado cuenta de sus manejos.

De pronto uno de los malhechores dijo, y sus palabras llegaron con toda claridad a oídos del veterinario:

—¡O ahora o nunca! Si aguardamos más, será demasiado tarde y los hombres de la ciudad comenzarán a salir de sus casas.

—¡Un momento, compañeros! —dijo Morris—. Tengo algo que decir de esas jóvenes. ¡Soltadlas, mofetas de rabo alzado!

Los tres forajidos se escudaron en el cuerpo de cada una de sus prisioneras, mientras desenfundaban sus revólveres.

Morris se sintió angustiado al ver que levantaban los Colt.

 

CAPITULO VIII

 

Puede decirse que la muerte salvó la vida del veterinario Stoney. Era la muerte cabalgando a lomos de los toros y las vacas robados en Pueblos o La Junta, ya que una punta del ganado volvió a dirigirse hacia el centro de la calle.

La situación había revestido el máximo peligro para Morris, que no podía saltar a la calle ni volver al interior de la habitación, donde la pierna izquierda no le hubiera permitido sostenerse de pie.

Dos balas incrustáronse en el dintel de la ventana cuando las tres parejas fueron arrolladas por un nuevo empuje del ganado, sin que el joven pudiera ni siquiera utilizar su revólver.

Stella y su aprehensor fueron arrojados al aire, desapareciendo en fracciones de segundo de la vista de Morris, pasando del lomo de un toro a otro en medio del estruendo ensordecedor de las pezuñas de los bovinos y desapareciendo a continuación.

—¡Santo Dios! —exclamó el veterinario, que sólo tuvo tiempo de encoger la pierna derecha, dejando la izquierda colgando fuera de la ventana—. La pobre niña ya no será ahora nada más que una piltrafa de carne.

Lula y su aprehensor fueron arrojados al suelo y Morris no pudo darse cuenta de lo que les ocurría porque el individuo alto y seco que se había apoderado de Clarice fue volteado por una vaca y con su cuerpo protegió involuntariamente a la joven, la cual fue lanzada contra la puerta de la enfermería.

—¡Tío Gerald! —gritó como un energúmeno Morris, cerrando los ojos—. ¡Tío Gerald, salve a Clarice!

 

La puerta de la enfermería se abrió, saliendo dos manos, las cuales tiraron rápidamente del cuerpo de la joven cuando en una nueva ondulación el ganado pasó rozando la fachada del edificio, el cual tuvo una sacudida tremenda.

Morris se quedó sin palabras para dar gracias a Dios, pero miró hacia el firmamento cuando se sintió desfallecer.

—¡Maldita sangre! —exclamó, sonriendo satisfecho al no ver a Ciar ice.

La herida se le había abierto y mientras sangraba no le dolía, aunque notaba un entorpecimientos a través del vano de la ventana.

—¡Y yo sin poderme mover! ¡Si al menos tuviera un rifle!

Dos caballos delgados y nerviosos, que caminaban rozando la fachada de la enfermería, se iban acercando a la ventana.

—Si no se han dado cuenta de mí, me quebrarán las piernas al pasar —murmuró de nuevo el joven—, pues no creo que sus jinetes sean los que han disparado contra mí.

No tardó en cambiar de opinión.

Afinó la puntería en el momento en que los dos jinetes que montaban los caballos delgados mostraban la cabeza y comenzaban a bajar las bocas de sus rifles.

—Conque habéis sido vosotros los que han disparado, ¿eh?

Los dos disparos de rifle y los dos de revólver se cruzaron, con una décima de segundo de diferencia. Los dos hombres cayeron pesadamente de las grupas de sus monturas.

Los labios de Morris volvieron a ser desflorados por una mueca de escepticismo cuando los caballos, libres de sus jinetes, fueron arrastrados por la manada, siendo derribados al suelo, agitando frenéticamente las patas hasta que les sobrevino la muerte por aplastamiento.

¡Pobres animales...!

Los dos jinetes desmontados, ya cadáveres, fueron alzados al aire por dos toros ciegos de furor, los cuales los cornearon, aplastándoles contra el suelo y convirtiéndolos en piltrafos repugnantes.

Morris, que se sentía como petrificado a caballo del alféizar de la ventana, no pudo ocultar un gesto de repugnancia.

 

—Se merecían la muerte —siguió farfullando—, pero eso...

Cuando la manada volvió a ondular, dirigiéndose hacia el centro de la polvorienta calle, uno de los animales dio una patada a un objeto que fue a parar al pie de la ventana.

—Seguro que será la pata de uno de esos desgraciados... ¡Rayos! Ese toro es amigo mío...

Morris se inclinó con pena y trabajo sobre el objeto, recogiéndolo y examinándolo.

—Faltan las dos balas que me han enviado a mí, pero aún puede servirme. Antes lo probaremos.

Era un rifle Colt de siete tiros, el cual Morris levantó apuntando la cerviz de una ternera y apretando el disparador. El animal rodó por tierra, no tardando en ser descuartizado por millares y millares de pezuñas.

—Desvía un poco hacia lo alto —masculló el joven.

De pronto los ruidos perdieron intensidad.

—Están pasando los últimos —díjose Morris.

Así fue. El final de la manada robada pasó a una velocidad de vértigo y a continuación un grupo de cuatro jinetes cerraba filas.

El joven Stoney sintió un arrebato de cólera invencible al ver las barbas de los cuatro sujetos rodeadas por los barboquejos y al pensar en su padre, sus hermanos y el padre de Clarice, el justiciera Burt Hones.

—¡Mal rayo parta a esos coyotes, hijos de chacales! Si tuviera la suerte de...

Alzó el rifle y volvió a afinar la puntería, movimiento que fue visto por los cuatro jinetes, los cuales dispararon sin apuntar, al mismo tiempo que hundían las rodezuelas de sus espuelas en los ijares de sus cabalgaduras.

El veterinario sabía que se estaba jugando la vida como en ninguna otra ocasión anterior, cuando los cuatro jinetes, los cuales acababan de sobrepasar el edificio de la enfermería, giraron los bustos y volvieron a enderezar sus rifles, esta vez fijando la puntería.

—Si fallo, ya no volveré a beber whisky ni podré casarme con Clarice —díjose en el postrer segundo.

 

Su dedo índice presionó y se relajó velozmente cuatro veces seguidas. A la cuarta, Morris recibió un empujón que a él pareció el retroceso de un cañón, cayendo de cabeza hacia el interior de la habitación.

La última visión que tuvo antes de perder el sentido fue una caída colectiva de los cuatro jinetes, y allí, en el suelo, vislumbró más que vio jirones de los pantalones claros de Stella y de la falda oscura, llena de lentejuelas, de la hija del veterinario Morgan, de Durango.

—¡Santo cielo! —fue la última exclamación que lanzó—. Esto es el fin de todo.

Después, el edificio de la enfermería, el firmamento, el ganado que ya se había perdido de vista, los cadáveres de los cuatreros semejaban bailar una zarabanda infernal en torno al herido.

En el centro de la calle la rubia dorada Stella, que aún no había cumplido dieciséis años, tenía el vientre abierto en canal de una cornada que le había traspasado el abdomen, saliéndole la herida por la espalda.

Lula semejaba un guiñapo sangriento, teniendo el cuerpo lleno de cornadas y la cara aplastada y deformada por las pezuñas del ganado.

Mientras tanto el sheriff Henry (el Sheriffs Office se hallaba casi al final de la calle), que hacía tiempo había planeado la defensa de la ciudad para el caso de que la misma recibiera la estampida de una manada robada —siguiendo los procedimientos empleados por el sheriff Stoney, que Morris le explicó con detalle—, hizo la señal de emergencia convenida, la cual consistía en disparar su rifle de un modo particular contra la distante portada del Tucker's Ranch.

Un minuto después, antes de que la cabeza de la gran manada de ganado robado pasara por delante del rancho de los Tucker, el pelirrojo heredero del mismo, secundado por varios vaqueros, dejó expedito un enorme agujero mediante el procedimiento de separar la cerca, la cual adquirió repentinamente la forma de una portalada.

El ganado entró en tromba, corriendo hacia los pastos del rancho de los Tucker, sin que hubiera peligro de que pudiera unirse con el ganado del rancho.

—¡A las armas, muchachos! —bramó el valiente Curtís.

—¡Sed valerosos, hijos míos! —ladró Dan, el padre del anterior.

Los vaqueros se arrojaron al suelo, alejándose del lado del ganado, empuñando los rifles. Los primeros conductores de la manada robada hicieron acto de presencia amparados en la intensa polvareda levantada por el ganado.

—¡Fuego! —fue el grito que partió de entre ellos.

—¡Que no quede uno vivo! —exclamó el joven Tucker.

Unos y otros únicamente vieron algunas volutas de humo, las cuales quedaron suspendidas en el aire; los estampidos de los disparos se confundieron con el estruendo de los cascos de los bueyes y las vacas.

—¡Fuego otra vez, muchachos! —ladró Curtis—. Esa gentuza es un peligro para Stella, que se merece la felicidad que yo mismo pienso, pero...

Curtis recibió una rozadura de bala y vio morir a un veterano vaquero que estaba estirado a su lado.

Los cuatreros fueron cayendo como la fruta madura de los árboles, pero causando estragos entre los vaqueros del Tuc-ker's Ranch.

La llegada del sheriff cabalgando a la cabeza de un grupo de voluntarios puso fin a la lucha.

—Ni aquí delante ni en el centro de la manada queda ninguno para contarlo —gritó el representante de la ley con todas sus fuerzas—. Ahora únicamente quedan los que cierran filas. Lástima que el joven Stoney... ¡Aaay...!

Henry Hill, que había hecho esfuerzos sobrehumanos para mantenerse erguido sobre la silla de su montura, resbaló de la misma y quedó inmóvil en el suelo.

Cayó en la inconsciencia sin saber que el joven Stoney había puesto el broche final al ataque de los cuatreros, matando a los seis sujetos que habían quedado en la retaguardia de la manada.

Casi en el mismo instante en que Morris y Henry perdían el conocimiento, Clarice recobraba el suyo justo cuando el doctor

 

Gerald se lanzaba hacia la habitación de Morris, que acababa de ser derribado del alféizar.

—¡Hijo mío! —gritó con todas sus fuerzas Ellen, incorporándose en la cama.

Jim Dasher estaba siempre borracho y si Bayard consentía que permaneciera en el Trinidad Saloon era porque le convenía para el nuevo plan que había ideado.

Este plan estaba de acuerdo con el odio que mantenía latente en su corazón contra el hombre que había hecho fracasar su intento de hacer pasar un gran rebaño de reses robadas por las calles de Trinidad.

En cuanto a Jim, aun cuando había perdido los restos de su decencia, continuaba teniendo vivo en su cerebro y en su corazón el recuerdo de su hija, en lo cual se le unía el joven Tucker.

Aquel día de primeros de octubre, antes de que su mente estuviera enturbiada por los vapores del al whisky que el fornido Pat le suministraba por mandato de Bayard, Jim pasó por delante del Tucker's Ranch como todos los días.

—¡Curtis! —gritó sin pararse.

El joven pelirrojo tardó dos minutos en reunirse con el padre de Stella, la inolvidable Stella.

Los dos hombres caminaron en dirección al cementerio en silencio, teniendo las cabezas inclinadas y los corazones rebosantes de amargura.

—Era la muchacha más dulce del mundo —dijo por enésima vez Curtis—. ¡Y tan hermosa y tan buena!

—La mejor hija que pueda tener un padre —susurró Jim siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Al morir ella murió en mí lo único que aún continuaba estando vivo en mi alma.

Un poco antes de llegar al cementerio, el joven manifestó, mirando al cielo con ojos de alucinado:

—No me casaré nunca. ¡Jamás podré olvidarla!

Jim ahogó un suspiro.

—Tú tienes veinte años. No tardarás en olvidar a mi Stella, te lo dice un hombre que también ha sido joven, Curtis.

 

—¡Jamás!

—Eso es muy largo y la vida tiene sus exigencias. A mí... a mí la vida me pide whisky. ¡Je, je!

Hablaban sin mirarse y enmudecieron cuando penetraron en el camposanto. Al llegar al lugar donde comenzaban a brotar unas humildes floréenlas de color morado, se detuvieron.

Curtis no hizo nada para contener las lágrimas que resbalaron abundantemente por sus atezadas y tersas mejillas.

Las arrugas de Jim, requemadas por el sol y el viento de todos los caminos de Colorado, adquirieron el color del ladrillo cocido. Repentinamente se atirantaron sus mejillas, desapareciéndole las arrugas.  —¡Lo mataré! —exclamó.

Curtis se enjugó las lágrimas con disimulo sin dejar de mirar el montículo de tierra grisácea que silueteaba el cuerpo de Stella, la chiquilla de los cabellos dorados que todavía no había conseguido beber entero un vaso de cerveza, aquel líquido amarillo dorado que tanto le recordaba el color de su propio cabello.

—¿Quién le envenena, Jim? —preguntó el joven Tucker—. Porque no hay duda de que sus pensamientos son los de un hombre envenenado.

—¡El recuerdo de mi hija!

—El verdadero asesino de Stella fue el instigador del nuevo asalto de los abigeos, el cual seguramente está tan vivo como nosotros. ¿Sabe usted quién es? Los cuatreros murieron, pero ese monstruo sigue viviendo; puede estar seguro de ello.

—¡De no haber sido por el asqueroso veterinario, mi hija estaría viva! Lo mismo digo de esa desgraciada —señaló la solitaria tumba de la morena Lula, en la cual también crecían algunas floréenlas.

—Jim —repuso Curtis con acento sentido—, Morris únicamente quería el bien de usted y de su hija. Fue él quien me presentó a Stella. Su madre y Clarice, la dueña del saloon, nos ayudaron cuanto pudieron, sin dejarnos nunca solos, por expresa orden del veterinario. ¡Morris fue un verdadero hermano mayor para Stella y para mí!

 

—Quien sabe lo que se dice, me ha asegurado...

—Bayard es un tránsfuga, un tipo misterioso, un canalla... —El joven ranchero rectificó, barruntando que su interlocutor había dejado definitivamente de razonar—. Bueno, no he debido decir eso, pero quítese de la cabeza que le veterinario sea el causante de la muerte de Stella.

—¡Te juro que si el veterinario se me pone delante y me da tiempo de sacar el revólver...!

El seco individuo tuvo un sobresalto al ver avanzar por entre las tumbas, pálido como un difunto, a Morris, que cojeaba ligeramente.

Jim se pasó la punta de la blanca y pastosa lengua por los labios cuando el veterinario sacó su revólver, lo empuñó sin dejar de caminar e invirtió su posición, tomándolo ahora por el cañón.

—Aquí tiene mi revólver, Jim —dijo el joven Stoney parándose—. Es mejor que el suyo.

—Morris —intervino preocupado Curtis—. Jim no está... no se encuentra bien. No deberías tentarle.

—¡Empúñelo! —ordenó el veterinario—. Usted está perfectamente bien de salud; es su conciencia la que está enferma de muerte.

—¡Lo empuñaré y te mataré, maldito...!

El Colt tembló en la diestra del padre e Stella, el cual amartilló el disparador y su dedo índice flexionó, comenzando a presionar...

—¿Qué hace, Jim? —gritó Curtis, cerrando los ojos.

—¡Apriete el gatillo, cobarde...! —tronó Morris—. Apriete pensando en su hija, la cual confiaba más en mí que en usted.

Salió una bala del Colt oficial, una segunda, una tercera...

—¡Afine la puntería, maldito!

Jim arrojó el arma detrás de él y cayó de rodillas sobre la tumba de su hija.

—¡Stella mía! ¡Miniñita!

Lloró como un niño o como un anciano, sin recato, a sacudidas; las lágrimas cayeron sobre la tierra blanda. Mientras tanto, Morris dirigió una mirada llena de ternura a la tumba de Lula.

 

—Hija de mi corazón —continuó Jim, extrañamente sereno, aunque sin cesar de llorar—, tú querías que yo volviera a ser un vaquero corriente y viviéramos los dos de lo que yo ganara. Ya viste que no pudo ser. Soy viejo y nadie quiere darme trabajo. ¿Qué culpa tengo yo de ser viejo?

—En mi rancho siempre tendrá trabajo, Jim —dijo Curtis—. Y los dos vendremos cada día al cementerio y rezaremos por el alma de Stella.

—A mi lado tampoco le faltará trabajo —dijo Morris—. Véngase conmigo y no vuelva a escuchar los ladridos de ese maldito Bayard.

El viejo se dejó llevar por el joven ranchero luego de dirigir una postrer mirada a la tumba de su hija, saliendo los dos juntos del cementerio.

Morris les siguió y cuando se hallaban a bastante distancia del cementerio, preguntó:

—¿Qué ha dicho de mí Bayard para que usted llegara al extremo de odiarme tanto, Jim? Dígamelo y nunca más volveré a hablarle de él.

—Mañana debe llegar a la ciudad un tal Morgan, de Duran-go. Es veterinario también. ¿Le conoces?

—Sí, es el padre de Lula, la otra muchacha que... Continúe.

—Ya está dicho todo. Si ese Morgan o yo te hubiéramos matado, aunque hubiese sido a traición, no nos hubiera sucedido nada. Eso es lo que Bayard pensaba proponernos... ¡Maldición! ¿Por qué te lo habré dicho?

—Gracias y adiós, Jim. Si alguna vez quiere volver a trabajar para mí, siempre podrá hacerlo.

—Estamos llegando al final y él mismo se delatará —masculló el joven refiriéndose al elegante Bayard—. ¡Si él supiera la que le preparo!

Esto último lo dijo en voz baja, sin que Jim pudiera oírle.

 

 

 

 

CAPITULO IX

 

Ellen se hallaba internada en una clínica de Walsenburg dispuesta a la gran aventura, como ella llamaba a la seria operación que podía devolverle el movimiento de la pierna derecha. La acompañaba su hermano, el cual confiaba en el éxito de la operación.

El sheriff Henry, que estuvo también en la parada de la diligencia del Norte despidiendo al médico y su hermana, dijo medio en broma, medio en serio a Morris:

—Joven Stoney, a los cuatreros no les habrán quedado ganas de volver a poner los pies en Trinidad; casi apostaría el cuello a que no les volveremos a ver más por aquí.

—Yo también apostaría algo bueno, aunque no precisamente el cuello. Pero cuando hayamos descubierto al fulano que les dirigió sin moverse de aquí, entonces ya será otra cosa.

—A mí se me ha ocurrido una cosa, amigo. ' —¿Cuál?

—¿Qué ocurriría si mientras tu tío está ausente resultara uno de nosotros herido? ¡Ja, ja, ja! Verdaderamente tengo muy mal gusto al recordarlo.

—Siempre habría una solución —sugirió el doctor Gerald.

—No se me ocurre cuál puede ser, como no sea el dejarse morir.

—Puesto que de Trinidad a Walsenburg solamente hay treinta millas...

—Doctor Gerald, en treinta millas un herido tiene tiempo de desangrarse diez veces.

 

—Un consejo, Henry, y también a ti, sobrino.

—Viniendo de usted será bueno.

—Usted dirá, tío Gerarl.

—Rehuid las peleas, andad despacio para que no se os abran vuestras cicatrices, acostaos temprano, comed y sobre todo bebed moderadamente.

—¡ Ay, ay, ay! De todas maneras, gracias, doctor Gerald.

Morris abrazó a su madre, la cual díjole al oído:

—Si no recibo una carta tuya diciéndome que al fin has resuelto el asunto que tanto me inquieta, no le pediré al Señor que me cure.

—Entonces ya puede ir pidiéndoselo. Y como todos damos consejos de balde, escuche éste, madre: piense solamente en usted y vuelva curada.

En el último instante, cuando el carruaje iba a arrancar, el galeno habló solemnemente:

—No echéis en saco roto lo que os he dicho, muchachos. En la enfermería tenéis medicamentos, pero es peligroso que un profano los emplee, tenedlo en cuenta.

Cuando la diligencia del Norte arrancó, llegó otra procedente del Oeste, y el veterinario y el sheriff se separaron, diciéndose:

—No olvide el día de maña...

—Que será un gran día para...

No terminaron de decirlo, separándose sonrientes, pero pensativos. El día siguiente podía ser definitivo.

—Ahora mismo iré a hablar con Clarice para decirle... cuatro verdades —murmuró el joven—. Será impresionante entrar por primera vez en su casa. Quisiera ver por un agujero cómo me recibe.

Clarice misma abrió la puerta de su casa, llevándose las manos al pecho al reconocer a su visitante.

-¿Tú?

—¿Puedo entrar, Clarice?

La bella y sugestiva joven asintió con la cabeza, pero casi no retrocedió, por lo que cuando él cerró la puerta sus cuerpos se rozaron, luego se miraron como no lo habían hecho nunca.

 

—¡Uf, qué calor! —exclamó él.

—Sí... Sí; mucho calor.

El veterinario dejó que su frente se llenara de arrugas y su voz estaba llena de amenazas cuando prosiguió:

—Te advierto que vas a tener mucho más calor.

—Sí, claro, en agosto del año que viene.

—¡En este mismo instante!

Ella retrocedió.

—Estás... estás muy raro, Morris.

—Más que raro, estoy que muerdo.

—¿Qué te ocurre?

—Mi madre, que cuando yo era niño quería que fuese un Talbot de cuerpo entero; esto es: médico, maestro o religioso. Me pidió más adelante que me convirtiera en un Stoney en cuerpo y alma. Pues bien, ahora quiere que me case antes de terminar este año. ¿Qué te parece?

La contestación de Clarice pareció el suave aleteo de un pa-j arillo.

—Hace bien en querer eso. Las madres siempre quieren lo mejor para sus hijos.

—¡Pero si aún no me he hecho construir la casa!

La joven se apresuró a sugerirle:

—¿Qué falta hace? Esta... ésta es muy nueva y fuerte.

—Únicamente quería oírte decir eso. ¡Ahora sobran las palabras!

Morris rodeó el talle de Clarice que, un minuto después, al salir él de la casa, estuvo de acuerdo en que hacía mucho calor.

Toda la inmensa alegría que rebosaba en el corazón del veterinario, que tenía dos ayudantes competentes y todo el trabajo que entre los tres podían hacer, por lo cual sus ingresos eran más cuantiosos que nunca, se desvaneció como el humo de un puñado de paja quemada.

Habían transcurrido veinticuatro horas desde que tuvo lugar el encuentro en el cementerio entre el vecindario el joven ranchero Tucker y Jim Dasher.

Veinticuatro horas después volvían a encontrarse frente a frente Morris y Jim, esta vez delante del Trinidad Saloon, bajo cuyo dintel se hallaban, además del padre de la pobre Stella, el forzudo encargado del mostrador, el moreno Pat, y un forastero que al ser reconocido por el veterinario tuvo un gran sobresalto.

Jim ya no estaba borracho, sino loco. Pat tenía una sonrisa maligna en los labios, y el forastero, que era muy alto, fornido, de unos cuarenta y ocho años, tenía el pecho abombado y sus grises pupilas tuvieron una llamarada de odio salvaje al reconocer al joven Stoney, que dijo por lo bajo:

—¡Peste y repeste! Si en vez de tres fuesen cuatro...

Como si quisiera complacerle, completando el simbolismo que para Morris representaba el número cuatro, el alto y bien vestido Bayard apareció en el umbral del establecimiento.

—¡Justo el que faltaba para el número cuatro! —rió el joven.

Era la hora en que la gente permanecía en sus hogares y el saloon estaba vacío. Esto no impidió que entre los transeúntes se propagara con la velocidad del rayo que el joven Stoney semejaba estar a punto de tener un choque con el forastero, el cual gritó con un vozarrón imponente:

—¿Dónde está mi hija, seductor, asesino?

Era el veterinario Morgan, de Durango, el padre de la difunta Lula, al que Bayard habíale enviado una carta explicándole lo ocurrido, pero falseando la verdad.

Jim fue el primero que abandonó el umbral, dando los primeros pasos en la calle seguido por los otros tres. No estaba borracho, pero en su mente tenía una idea fija como un hombre que acaba de perder la razón, o como un náufrago que divisa una tabla de salvación.

—¿Quiere saberlo, míster Morgan? Su hija... y la mía, están enterradas una junto a la otra en el cementerio. —El ex vaquero Jim extendió un dedo rígido, apuntando al joven—. ¡Él las mató!

Las personas que se había reunido en la calle a toda prisa se miraron y luego, como un solo hombre, menearon las cabezas.

Intervino Bayard, que desde que Clarice lo despreció odiaba a muerte al joven veterinario y parecía haber perdido su sangre fría.

—El joven Stoney no mató personalmente a su hija y a la hija de este hombre, míster Morgan —admitió—, pero todos sabemos que las dos jóvenes estaban en Trinidad por él. Lo que haya habido entre ellos no se sabrá nunca.

Pat amplió con malevolencia lo dicho por Bayard.

—Yo sorprendí al joven Stoney hablando por separado con la chiquilla y con Lula, y les aseguro a todos que...

Se elevó un clamor de protesta entre la multitud, la cual interrumpió al barman:

—¡Mientes! ¡Mentís los dos!

—¡Tanto tú como tu amo sois dos cerdos huidos de una porqueriza!

Intervino Clarice con su voz de contralto. Habló como si obedeciera a una consigna, lo cual era cierto:

—¡Bayard, yo le acuso de ser el jefe de los ladrones de ganado que últimamente entraron en la ciudad a sangre y fuego!

Morris pensó, sin perder de vista a los cuatro personajes:

«Si Henry apareciera en escena en este mismo momento, todo iría bien.»

Bayard, que se había colocado a la altura de Jim y Morgan, teniendo a su derecha al robusto Pat, se paró y obligó a los otros tres a pararse.

—¡Bruja maldita! —insultó a Clarice—. ¡Presenta pruebas de que tu acusación es cierta si no quieres que diga a gritos todo lo que pienso de ti!

Aquella escena había sido preparada conjuntamente por Morris, el representante de la ley y Clarice. El plan no podía fallar... si se ordenaban todas las piezas para que encajaran bien.

La ventana de una buhardilla del edificio del Trinidad Sa-loon se abrió de par en par, apareciendo un hombre en el vano. Era el sheriff Hznry, que sostenía dos pesados saquitos de lona en cada mano, haciendo un esfuerzo titánico para sostenerlos en alto.

—¡Aquí tenéis el polvo de oro sustraído al banco por los abigeos! ¿Qué os parece, amigos? ¿Queréis que mi ayudante lo diga? ¡Habla, Martin!

El gigantón rubio sacó la cabeza por la ventana de la buhardilla mientras el representante de la ley retiraba la suya hacia el interior.

 

—Los encontramos debajo de unas planchas de madera al pie de la cama de Bayard. El joven Stoney, que fue el que sospecho la doble personalidad de Bayard...

El copropietario del Trinidad Saloon dijo al oído de Morgan y Jim:

—¿Dejarán escapar con vida al asesino de sus hijas, amigos?

En este instante el sheriff Hemy asomó nuevamente la cabeza por la ventana de la buhardilla.

—Ya bajo, Morris, procura contenerlos y dentro de poco tiaras de médico.

—¿De médico? ¿Cómo es posible eso?

—Contribuirás a que Bayard nos muestre la lengua, ¿comprendes?

—¡ Ah, bueno! Se refiere a cuando le ahorquen.

«Esta vez, amigo, llegará demasiado tarde —pensó el joven il ver avanzar a los cuatro hombres—. Es imposible que yo sal-*a con vida si quiero salvar la de los padres de Stella y de Lula.»

Precisamente fueron los padres de éstas los primeros en desenfundar los revólveres, a medio segundo de distancia de Bayard y Pat. El joven veterinario díjose a sí mismo en voz alta y en un tono que quiso ser irónico:

—¡ Arriba, joven Stoney, veamos cómo escapas de ésta!

El Colt de reglamento con el cual Morris había hecho sus primeros entrenamientos se asemejó a un objeto de hierro atraído por un poderoso imán, al cual le hizo hacer una pirueta en el aire cuando Bayard, Pat y Morgan ya empuñaban sus revólveres.

El de reglamento terminó apuntando al frente; sonaron los primeros estampidos.

Bayard y Pat se tambalearon, dejando caer los revólveres al suelo y abrazándose como si desearan sostenerse el uno al otro para no caer, pese a lo cual se desplomaron sin vida.

Jim y Morgan, que tenían las diestras ensangrentadas, aunque no habían aflojado la presión de sus dedos sobre las respectivas culatas de sus revólveres, continuaron avanzando, acortando la distancia que les separaba de Morris.

—Yo pienso obligarle a comerse su revólver al joven Stoney. ¡ Ji, ji! —rió Jim, perdida ya toda su lucidez.

 

—¡Silencio, majadero! —ordenó el veterinario de Durango.

—¿Me llama majadero y me empuja hacia el fondo del río porque soy pobre, sabiendo que vamos en la misma barca?

—¡Sí, le he llamado majadero y merece que le llame...!

—¡Al fondo, conmigo, buen hombre! ¡Je, je!

Morgan tuvo tiempo para apretar el gatillo de su Colt, pero ya estaba mortalmente herido por la bala disparada por el padre de la difunta Stella cuando lo hizo.

Jim juntó los pies, hizo un segundo disparo en dirección a Morris y se derrumbó como un muñeco con la cara radiante de insana alegría.

El joven Stoney cayó cuan largo era, teniendo la boca y los ojos cerrados.

—¡Morris, amor!

Decir «amor» a gritos, en Trinidad, era como decir «muerte», por lo que hubo una expectación extraordinaria cuando Clarice se arrojó sobre el supuesto cadáver.

—¡Morris mío!

Asimismo, decir «mío», aplicado a un hombre por parte de una mujer como la joven Hones, era algo nunca oído en la ciudad-corredor obligada del ganado dirigido a México, pasando por los desiertos de Nuevo México.

Pero lo extraño, extrañísimo, fue que el «cadáver» de Morris extendiera los brazos y se enderezara en el suelo, rodeando los hombros de Clarice, que en adelante sería la dueña absoluta del por muchos conceptos famoso Trinidad Saloon.

Lo que levantó una oleada de gritos de entusiasmo fue el hecho de que Stoney, aun cuando se prometió que en adelante volvería a esforzarse por ser un Talbot, y la joven'más hermosa de Trinidad unieran sus bocas estando ambos sentados en el suelo.

Un bromista de voz robusta lanzó un bramido que acabo de abrir las compuertas del entusiasmo general, refiriéndose a la pareja de enamorados:

—¡No os caigáis al suelo, muchachos!

 

FIN
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