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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Arden no será como ninguno de nosotros, hijos.


  —Es como madre.


  —El valdrá más que nosotros, padre.


  Paul Eno y sus hijos Stan y Morris, de cincuenta, veintisiete y veinticinco años, respectivamente, miraban sin ser vistos por él al benjamín de la familia.


  El padre y los dos hijos mayores eran pelirrojos; Arden era moreno y tenía el cabello negro como Ophelia, su madre. Como ésta, también, tenía los ojos de color gris oscuro.


  El cazador y desbravador de caballos indómitos miró a sus hijos mayores.


  —Los tres tenemos los ojos del color del agua.


  —Padre, el agua no tiene color —objetó Morris, el mediano.


  Stan, el mayor, le dio un codazo a su hermano.


  —Si padre ha dicho que tenemos los ojos del color del agua, ¿quién eres tú para discutirlo?


  —Cierto, no soy nadie, pero…


  —Cierra el cajón.


  —¡Mirad, mirad, hijos!


  Los tres cazadores miraron al joven Arden, de veinte años, que tenía sobre su padre y sus hermanos mayores la ventaja de que nunca daba un paso en falso, no se apresuraba ni se ponía nervioso.


  Arden había comenzado a cansar a un potro negro, de pelaje brillante y cabeza pequeña, haciéndole dar vueltas sobre sí mismo hasta marearlo. Cuando el potro empezó a marearse, el joven desbravador montó a pelo y sus largas piernas oprimieron el costillar del cerril.


  Los tres Eno mayores gritaron sin que Arden les oyera. Estudiaba las reacciones del equino y adivinaba que estaba a punto de “hacerse con él” definitivamente.


  No eran ellos los únicos que contemplaban los progresos de Arden. Una mujer alta, morena, de aspecto agradable, lo observaba todo desde el interior de la cabaña rodeada por una cerca.


  —Arden es mucho más inteligente que sus hermanos y su padre —dijo como si estuviera hablando con alguien.


  En realidad sus palabras eran oídas por un cachorro de perro lobo, más lobo que perro, de morro y paladar negros como el azabache, el cual meneaba la cola y tenía los ojos encendidos ante lo que veía.


  —¿Qué te parece, “Wolf”?


  El cachorro dejó escapar un sonido que tenía más semejanza con un aullido que con un ladrido.


  —Tu amo no tendrá rival cuando tenga dos o tres años más, muchacho.


  El can dio un tirón de la correa que le sujetaba a un gancho.


  —Quieto, “Wolf” —dijo la mujer—. Si el cerril te viera ahora que está irritado, se asustaría.


  El perro dejó de forcejear, se sentó y se arrastró hacia el interior de la cabaña cuanto le permitió la correa, la cual comenzó a morder.


  —¡Ese potro es una fiera! —dijo de pronto Ophelia—. Si derribara al muchacho, sería capaz de arrojarse sobre él para romperle la cabeza a manotadas.


  Arden estaba rígido sobre los lomos del cuadrúpedo, a pesar de que éste caracoleaba y se retorcía como una serpiente para desembarazarse de su molesta carga.


  El potro salvaje daba evidentes señales de fatiga. Tenía el esbelto cuerpo cubierto de sudor y sus ojos estaban encendidos.


  Cuando los Eno estaban a punto de lanzar un grito celebrando la proeza de Arden, “Wolf” salió de la cabaña como una flecha y asustó al potro, que saltó como una cabra y derribó a su desprevenido jinete.


  —¡Hijo!


  Antes de que el joven desbravador pudiera ponerse de pie, el cerril volvió grupas y se levantó sobre sus patas traseras.


  La intervención del cachorro de lobo libró a Arden de un serio disgusto.


  Se arrojó al cuello del cerril y éste retrocedió, golpeando con las manos el suelo a pocas pulgadas de distancia de la cabeza del caído.


  —¡Bravo, “Wolf” —gritó Ophelia.


  Arden se puso de pie y se aferró a las riendas del potro, al cual no tardó en dominar por completo. Después, señaló la abierta puerta de la cabaña.


  —Entra, “Wolf” —dijo calmosamente—. Y no intervengas nunca a menos que yo te lo mande.


  El cachorro agachó la cabeza, escondió la cola entre las piernas y retrocedió.


  —¡Pero, hijo! “Wolf” ha querido ayudarte —protestó la mujer.


  —Madre, ¿no dice usted siempre que “el obedecer es mejor que sacrificios, y el escuchar que el sebo de los carneros”?


  Ophelia acarició la cabeza del cachorro y se internó en la cabaña al mismo tiempo que el humillado animal.


  Paul, Stan y Morris acercáronse al redondel, acodándose en la estacada.


  —¿Habéis visto el batacazo que se ha dado el chiquillo, hijos? —preguntó con sorna el cazador.


  —¡Digo!


  —Seguramente le debe doler lo que se hace servir para sentarse.


  El hermano mayor dio un segundo codazo al mediano.


  —¿Es así cómo se debe hablar delante del padre de uno?


  —¡Ya me estoy cansando de…!


  Paul silenció a Morris con una sola mirada.


  —Uno nunca debe cansarse de las correcciones de los mayores, hijo.


  —¡Pero si Stan sólo tiene dos años más que yo!


  —Dos años son veinticuatro meses.


  —Y ciento cuatro semanas.


  —Bien, olvidemos eso… Arden, ven aquí —dijo Paul.


  El joven Eno pasó la mano por el cuello del potro el cual le siguió dócilmente.


  —Morris —dijo—, desdobla esa manta que tienes a tu derecha.


  Cuando Arden llegó a la cerca cubrió los lomos del potro con la manta que le dio su hermano mediano y luego miró a su progenitor.


  —Usted dirá, padre.


  —A mí y a tus hermanos nos ha gustado como has terminado la doma del potro.


  —Aunque te has dejado derribar —agregó el mayor.


  —¡Rayos! —explotó Morris—. Cualquiera de nosotros…


  —¡Hijo! —exclamó el cazador—. Si no aprendes a contenerte, tendré que decirte dos palabras a solas.


  El incidente quedó terminado cuando Ophelia gritó desde el umbral de la cabaña:


  —¡La comida está lista!


  “Wolf” salió de la cabaña y ladró como un perro cuando el joven Eno montó en el potro y lo lanzó hacia los establos. Al llegar allí saltó al suelo y cerró la puerta de golpe. Él y el cachorro llegaron a la puerta de la cabaña antes de que lo hicieran los tres mayores.


  Los cuatro hombres jadeaban y sonreían al mismo tiempo cuando entraron. Tanto ellos como el cachorro parecían haberse olvidado de su enfado. Entre los Eno no se conocía el rencor. El cachorro hijo de lobo y de perra tampoco lo conocía… todavía.


  Se sentaron a la mesa y Ophelia puso ante ellos una humeante marmita y los platos correspondientes. Salió de la cabaña, diciendo:


  —Mientras sopláis las primeras cucharadas, yo daré el pienso al potro.


  —Madre, dele maíz solo. El maíz alimenta y no engorda —dijo el joven Eno.


  —Pero cuesta un ojo de la cara —replicó la mujer.


  Ophelia salió de la cabaña porque conocía la costumbre de su marido, el cual solía hablar a sus hijos de las cosas trascendentales mientras se enfriaba la sopa.


  Los dos hermanos mayores miraron con el rabillo del ojo al menor cuando Paul carraspeó.


  Se acercaba el momento tan temido por los tres hombres.


  —Arden, el ranchero Wade me ofreció cien dólares por el potro —dijo el veterano cazador.


  Una oleada de sangre cubrió repentinamente la cara del joven. Stan y Morris se quemaron al llevarse las cucharas llenas a la boca y ahogaron una maldición.


  —Más de la mitad de ese dinero te lo habrás ganado tú, hijo —agregó Paul.


  Los dos hermanos mayores hicieron un gesto de compasión cuando Arden vació dos veces la cuchara sin al parecer darse cuenta de que la sopa estaba casi hirviendo.


  —Padre… —Arden se interrumpió y vació la tercera cucharada.


  —¿Qué quieres?


  —Yo…


  —Habla… ¡Deja en paz la cuchara si no quieres asarte la lengua!


  Arden dejó la cuchara dentro del plato y miró fijamente a su progenitor.


  —Padre, ya he bautizado al potro.


  —Ah, bien.


  —Padre…


  —¿Qué? ¿Qué? ¡Habla de una vez!


  —Le llamaré “Smoke”. ¡Lo quiero para mí!


  Paul y Stan rieron forzadamente; Morris miró apenado a su hermano menor.


  Los dos primeros dejaron de reír.


  —Arden, hijo mío, hasta dentro de dos o tres años, te enamorarás de todos los potros buenos que caigan en nuestras manos. Estás en la edad de los amoríos fáciles.


  —Y si tuvieras que quedarte con todos ellos, no venderíamos ninguno y nos moriríamos de hambre —dijo Stan.


  —¡No! Sé que “Smoke” es el caballo que siempre he deseado tener.


  Intervino Morris con calor.


  —Arden ha visto cientos de potros cazados por nosotros desde que está en el mundo, padre —observó.


  —¿Y qué? —gruñó el hermano mayor.


  —Nunca ha pedido ninguno. Desmiénteme y aquí ocurrirá algo gordo.


  El muchacho dirigió una mirada de agradecimiento a su hermano mediano, inclinó la cabeza y recogió la cuchara, la cual subió y bajó sin detenerse varias veces seguidas.


  “Debe de estar quemándose las tripas”, pensó Morris.


  “Por lo visto es cierto que le ha tomado cariño al pelinegro”, se dijo Stan.


  Paul hizo un recuento mental de las necesidades más inmediatas:


  “El pequeño no tiene silla de montar… Ophelia no puede ir a la ciudad porque no quiere que la vean con el mismo vestido del año pasado… Yo, maldita sea, me he quedado sin reservas de whisky… ”


  —Hijo, lo siento mucho —dijo, dejando de pensar; — pero los cien dólares del ranchero Wade nos vendrán tan bien como la comida a un hambriento. Compréndelo, muchacho, no siempre tenemos la suerte de cazar un potro tan puro como “Smoke”.


  Ophelia, que escuchó las últimas palabras de su marido desde el umbral de la puerta, manifestó:


  —Paul, Arden puede pasar otro año sin silla nueva; yo también me pasaré sin ir a la ciudad.


  —¡Mujer!


  —Y un hombre como tú puede pasarse muy bien sin beber whisky durante algún tiempo. No se hable más del asunto.


  —¡Madre!


  Arden era el más alto de la familia y sus hombros, cuando adquirieran todo su desarrollo, serían tan poderosos como los de sus hermanos. Paul era delgado, pero fuerte.


  Corrió hacia la puerta, levantó del suelo a su madre e improvisó una danza guerrera.


  —¡Suéltame, que me haces daño!


  —Madre ha dicho que le haces daño —gruñó el hermano mayor.


  —Déjalo —intervino Morris—. Arden es tan hijo de madre como yo y tú.


  —¡Te la estás buscando desde hace días, cuervo!


  —¿La has encontrado tú, grajo?


  —Sí, toma…


  Morris recibió una sonora bofetada; Stan recibió dos. A continuación ambos rodaron por el suelo estrechamente abrazados y Paul se levantó y movió los pies con brío.


  Los dos hermanos mayores dejaron de forcejear y se protegieron mutuamente contra las patadas de su progenitor. Este comenzó sonriendo y los dos jóvenes rieron.


  Entretanto, Ophelia, cansada de resistirse, se cruzó de brazos mientras Arden seguía danzando.


  —Cuando te canses de saltar —dijo—, ya me lo harás saber.


  “Wolf” volvió a ladrar como un perro y en los establos, el recién bautizado “Smoke” relinchó.


  Ciertamente, entre los Eno no cabían los rencores. Todos ellos se querían y, lo que era más importante, se sentían tan ligados el uno al otro como los diferentes miembros de un mismo cuerpo.


  —Ophelia —preguntó Paul sin dejar de sonreír al ver a su mujer danzando en el aire al compás de los movimientos del benjamín de la familia—, ¿cambiarías nuestra media miseria por todo el oro de una mina?


  —Si con el oro de la mina teníamos que dejar de querernos, no, marido.


  * * *


  Paul estaba pensativo cuando dejó los seis potros desbravados en un rancho de las afueras de Murray y dirigió su montura hacia el “Love Deposit”.


  —Dios quiera que Wade no esté bebido —murmuró—. Se había prendado del potro negro y no sé cómo tomará la cosa cuando le diga que Arden se ha quedado con él.


  Murray, en 1863, era una ciudad de dos mil quinientas almas con pocas posibilidades de engrandecerse debido a su situación en la vertiente oriental de las Wasatch Mountains y también a la proximidad de Salt Lake City al norte, y Provo sur. Decir Murray era como decir una sola calle terminada por casas de madera de distintos colores, entre las cuales había tabernas, muchas tabernas.


  Paul entró en una con aire preocupase y pidió un vaso de whisky. Cuando lo hubo bebido, un hombre alto y rubio le dio una recia palmada en la espalda.


  —Cazador, bebe otro vaso por mi cuenta —le invitó.


  Bebieron.


  —Paul —siguió el recién llegado—, Wade y yo nos hemos peleado como dos gatos… ¡Sírvenos otro vaso, Tom!


  El cazador Eno bebió un tercer vaso de whisky.


  —Wade tiene mal genio —admitió—. ¿Por qué ha sido la pelea, Basil?


  —No sé si debo decírtelo.


  —Entonces, déjalo.


  —¡Te lo diré para que no se me pudra en el estómago!


  —¿Está en el estómago el depósito de las palabras, Basil?


  —No lo sé. Escucha, estoy dispuesto a darte doscientos dólares por el potro negro aunque tenga un serio disgusto con Wade.


  El cazador escupió el whisky que tenía en la boca cuando le acometió un acceso de tos. ¡Doscientos dólares! Afortunadamente, no tuvo necesidad de contestar en seguida. Una voz juvenil dijo desde la calle:


  —Padre, me da miedo estar sola aquí fuera.


  —¡Entra de una vez, miedosa!


  —Padre, no está bien que una muchacha entre en una taberna.


  —¡Entonces calla y aguarda!… Paul —Basil volvió a la carga—, te he hecho una oferta. Ya sé que no juego limpio al hacerte este ofrecimiento desde el momento en que aceptaste el de Wade.


  El cazador negó con un enérgico movimiento de cabeza.


  —No acepté nada, amigo. Wade, tú y todo el que quiso visteis al potro el día que lo bajé a la ciudad, y él me hizo una oferta. Yo no me comprometí a nada.


  —¡Ajajá! Entonces no hablemos más y véndemelo a mí.


  —Basil, el potro no está en venta. Mi hijo menor se ha quedado con él y ya le ha bautizado. Le llama “Smoke”.


  La voz juvenil volvió a dejarse oír, esta vez más cercana, a medida que unas botas vaqueras de tacón alto sonaban en el interior de la poco concurrida taberna.


  —Paul, aquel potro de pelaje negro brillante y Arden harán una buena pareja. Me gustaría verles juntos.


  Basil pagó el whisky al tabernero y prendió de una muñeca a la jovencita de diecisiete años, con dos trenzas rubias y ojos azules y brillantes, que era una promesa de mujer bellísima.


  —Vamos, Elva, ya no tenemos nada que hacer aquí dentro.


  —Basil, supongo que no te habrás enfadado conmigo —dijo el cazador.


  —No, no mucho… Ojalá tengas tanta suerte con Wade. A mí, ¿sabes?, no me gustaría estar en tu pellejo.


  —¡Adiós, Paul! —dijo la jovencita de trenzas doradas—. No se olvide de decirle a Arden que me gustaría verle montado en el potro negro.


  Cuando padre e hija estaban en la puerta. Elva agregó:


  —También me gustaría verle, aunque fuese solo.


  El tabernero Tom quiso contribuir a que el cazador desfrunciera el ceño y preguntó a la joven, imitando la voz de Paul:


  —¿A quién te gustaría ver solo, a Arder o al potro?


  —A Arden.


  Pero el cazador no desfrunció el ceño.


  —¿Te debo algo, Tom? —dijo, disponiéndose a salir.


  —Lo ha pagado todo Basil. Te veo muy preocupado, Paul.


  —Tengo motivos para estarlo. Bueno, hasta la vista.


  Ya en la calle, a medida que el cazador de cerriles avanzaba al paso de su cabalgadura…


  —Paul, ¿cómo es que no has traído el potro negro?


  —Paul, me habían dicho que Wade te había comprado el potro negro.


  —Cazador, si no nos hubieras asegurado que tú mismo cazaste el potro, creeríamos que se trata de la cría de padres de pura raza nacido en cautividad.


  El cazador contestó con monosílabos mientras dirigía los pasos del cuadrúpedo hacia el gran patio del “Love Deposit”, sintiendo que la inquietud le ganaba por momentos.


  Wade Love era el personaje más importante de Murray, y el sheriff y el juez no tomaban ninguna determinación sin antes consultarle a él.


  “Aún no ha nacido el hombre que le haga una trastada a Wade y pueda jactarse de ello”, era la opinión generalizada en todo el distrito.


  —Otros —aunque esto lo decían en voz baja— aseguraban que con los hombres muertos a manos del importante tratante en caballos podía llenarse un cementerio.


  Paul sacudió la cabeza.


  —No he debido beber tanto —masculló—. Por lo que veo, hoy el whisky, en vez de alegrarme, me ha dejado de mal humor.


  Cuando el potro atravesó la ancha portalada del depósito caballar, se aclaró la garganta, escupiendo al suelo.


  —Apencaré con lo que venga —volvió a decirse.


  No obstante, aún pensó en sus hijos mayores.


  —Debí hacerme acompañar por ellos… ¡Al diablo con las preocupaciones!


  Al fondo del patio del “Love Deposit” había la única construcción de piedra de Murray, y a los lados veíanse los barracones de madera, detrás de los cuales había los encerraderos de caballos.


  Un hombre de unos cuarenta años, de mediana estatura, delgado, de labios gruesos y rojos, dijo rabiosamente, aunque sin alzar la voz:


  —Paul Eno, te han visto hablar con mi competidor Basil.


  El cazador se apeó del caballo, tragando saliva.


  —Basil ha hablado conmigo, que no es lo mismo, míster Wade.


  —No has traído el potro. ¿Por qué?


  Paul levantó la voz.


  —Míster Wade, no me gusta ser interrogado como usted lo está haciendo.


  En la puerta de un barracón aparecieron tres sonrientes caballistas. El rico tratante tenía el rostro congestionado. Como Paul había temido, estaba algo bebido, si bien no podía decirse que estuviera borracho del todo.


  —¡Prometiste que me venderías el potro, cazador!


  —Falso —contestó Paul, temblando de indignación. — Usted me hizo una proposición y yo no la rechacé, pero tampoco la acepté.


  —No la rechazaste.


  —Repito que tampoco la acepté.


  —¡Sé que has vendido a Basil!


  —Falso también.


  —¡Mientes!… Cerrad la puerta.


  Un hombre alto y fornido y un segundo igualmente alto, pero delgado, salieron de otro barracón.


  —Patrón, se oirá el disparo —observó el delgado.


  Recibió un empujón del tipo fornido, el cual ordenó fríamente, mientras los tres caballistas que estaban juntos dejaban de sonreír:


  —Trae aquí a este perro lleno de pulgas. ¿O todavía no has adivinado la intención del patrón?


  Cerró la gran puerta del depósito caballar, mientras el tratante Wade desenfundaba su revólver.


  —¡Cazador, todavía no ha nacido el hombre que pueda jactarse de haberme tomado el pelo! ¡No ha nacido ni nacerá!


  —¡Wade! Piénselo bien antes de…


  Sonó un disparo de revólver y Paul se desplomó. Estaba rígido antes de caer al suelo.


  —¡Retiradlo!


  Sonaron varios disparos más y un perro huesudo, gordo, viejo, rodó por el suelo.


  —¡Abrid la puerta! —continuó Wade, mientras el capataz y el caballista delgado arrastraban a toda prisa el cadáver del cazador, entrándolo en un barracón.


  La puerta del depósito caballar fue abierta y Wade dijo, empuñando todavía el revólver cuando algunos curiosos se asomaban a la puerta:


  —Hemos tenido suerte de que nos diéramos cuenta a tiempo de que este perro estaba rabioso, amigos… —El tratante miró a los curiosos—. ¿Qué queréis vosotros? ¿O es que hay que pediros permiso para matar a un perro rabioso! ¡Largo de aquí, fisgones!


  Minutos después, el tratante se encaraba con los tres caballistas que habían presenciado la muerte del cazador sin intervenir.


  —Aquí tenéis cincuenta dólares cada uno para que os olvidéis de lo que habéis visto. ¿De acuerdo?


  Los caballistas Albert, Wayne y Joe tomaron el dinero y asintieron en silencio.


  CAPÍTULO II


  El caballo de Paul Eno fue llevado por el capataz Roland a la salida posterior del “Love Deposit” sin ser visto por nadie.


  —¡Galopa, muchacho! —dijo el capataz.


  Tras de recibir una palmada en la grupa, el tordo enfiló al galope el camino abierto en la pradera. Siguió galopando hasta llegar a la ladera de las Wasatch Mountains, ascendió el primer centenar de yardas al trote y después fue al paso.


  El cuadrúpedo estaba asustado al ver que su jinete no le guiaba, ni le espoleaba, ni le gritaba. Y sin embargo, lo tenía sobre sus lomos, ¡lo sentía sobre sus lomos!


  En abril, poco después del alba, en las montañas fresqueaba y las nubes estaban muy bajas.


  Debido a esto, el caballo se extravió en el laberinto de caminos trazados por los animales salvajes, mas al llegar a la altura de la Timpanogos Cave dos pumas maullaron como grandes gatos y el tordo volvió a galopar desenfrenadamente.


  Cuando, tras haber dado un gran rodeo, se fue aproximando a la cercada cabaña de los Ene, lanzó un relincho de alegría. Le contestó un ladrido el cual convirtióse poco a poco en un aullido.


  Stan y Morris, que tenían sobre sus hombros izquierdos sus respectivas sillas de montar, disponiéndose a salir de la cabaña, suspiraron, sonriendo a Ophelia.


  —¡Ya está aquí, madre!


  —Madre, la próxima vez que padre baje a la ciudad, no irá solo —dijo muy serio el mayor— Nunca había pasado tanto miedo en tan pocas horas.


  Arden se aclaró la garganta y la mujer y los dos hermanos mayores se volvieron para mirarlo.


  —Madre —dijo—, el tordo de padre no relincha nunca cuando lleva un jinete en la silla.


  En el interior de la cabaña se hizo el silencio y “Wolf”, que estaba junto a la puerta, levantó la cabeza y aulló como un lobo.


  —¡Cállate de una vez!


  —¡Si no te callas, te romperé la cabeza!


  Los dos hermanos mayores se dirigieron con aire amenazador hacia el cachorro; Arden les tomó la delantera, protegiendo al joven animal con su cuerpo.


  —“Wolf” está cumpliendo con su deber —observó.


  —Sí, bueno…; pero aúlla.


  —Sus aullidos me ponen nervioso.


  El benjamín de los Eno dio una lección de serenidad a sus hermanos mayores.


  —Yo también oigo los aullidos y no me ponen nervioso.


  —Tú nunca has tenido nervios.


  —Arden tiene razón —dijo Ophelia, interrumpiendo a Stan.


  El tordo se iba acercando a la cerca y la mujer dijo alarmada, aunque procurando que no se le notara en la voz:


  —Vuestro padre grita siempre cuando está a punto de llegar… Arden, ve a abrirle la puerta de la cerca y llévate a “Wolf” contigo.


  —Bien.


  La puerta de la cabaña se abrió y el primero en salir fue el cachorro de lobo y perra.


  La niebla penetró en la cabaña y la mujer tuvo un estremecimiento.


  —Madre, tápese —dijo Morris.


  —¡Siempre has de tomarme la delantera! —exclamó Stan.


  Los dos hermanos se dirigieron al lado de la mujer portando cada uno de ellos una manta. Morris fue el primero que cubrió los hombros de Ophelia, quien cortó la discusión con unas simples palabras.


  —Tengo frío todavía. Tápame tú también, Stan, los ojos grises oscuros y acariciadores de la mujer sonrieron a los dos jóvenes.


  —Gracias, hijos.


  —Transcurrió el tiempo; quizás dos o tres minutos.


  —Madre, “Wolf” no ladra —dijo Stan.


  —¿Por qué ha de ladrar? —objetó Morris.


  —Siempre me has de llevar la contraria. ¡El día menos pensado!…


  —Silencio, hijos. ¿Os parece bien recibir a vuestro padre con una de vuestras peleas?


  Transcurrió un minuto más y sonaron las pisadas del tordo mientras penetraba en el recinto cercado.


  —Madre, “Wolf” no ladra —dijo ahora Morris alarmado.


  Stan le miró fijamente, quiso sonreir para burlarse de él, pero la sonrisa no cuajó en sus labios.


  —¿Ya has llegado, Paul? —preguntó Ophelia en voz alta.


  Le contestó el eco de sus propias palabras.


  “Wolf” entró en la cabaña con la cabeza gacha, se acercó a la mujer y meneó la cola una sola vez.


  —¡Arden! —gritó la mujer.


  El joven Eno fue el primero que emergió de la niebla y se paró a tres o cuatro pasos de distancia de la abierta puerta, cubriendo ahora con su cuerpo al cuadrúpedo.


  —Madre, hermanos, salgan.


  “Wolf” aulló desde un rincón de la cabaña cuando los tres personajes salieron. Su aullido fue apagado por un alarido salido de la garganta de Ophelia.


  —¡Paulll! —gritó, prolongando de un modo estremecedor la última consonante.


  Stan se clavó las uñas en las palmas de las manos; Morris se mordió el labio. Las manos del mayor y el labio inferior del menor sangraron.


  Arden estaba rígido y no intervino cuando Ophelia se arrojó sobre la cabeza del cadáver y se la llenó de besos.


  —Stan, tú eres el mayor —dijo con vez dura—. Dispón lo que debemos hacer.


  El nuevo cabeza de familia de los Eno señaló a la mujer.


  —Llevaos a madre. Yo me cuidaré de padre. ¿Está?… ¿Lo has examinado bien, Arden?


  Este movió la cabeza afirmativamente.


  El mediano y el menor tuvieron que combinar sus esfuerzos para separar a la mujer sin hacerle daño. Los ojos claros del primero estaban anegados de lágrimas; el brillo de los del segundo habíase acentuado.


  Cuando Ophelia fue conducida a la cama matrimonial de su dormitorio, le acometió un ataque nervioso.


  —Arden —dijo Morris con la voz rota—, padre decía que cuando las mujeres tienen un ataque de nervios debe abofeteárselas, y yo… ¡yo, maldito sea mi corazón!, no puedo pegarle a madre.


  El hermano mediano cerró los ojos cuando el menor abofeteó a la mujer. Cuando ésta se hubo tranquilizado, Arden le dio un beso en cada mejilla y le susurró al oído:


  —Perdóneme, madre mía. Lo he hecho por su bien.


  Ophelia abrió los ojos y tuvo un relajamiento.


  —Dejadme sola, hijos —dijo con tranquila voz—. Ya se me ha pasado.


  —Madre…


  —Dejadme.


  Los dos jóvenes miraron en torno suyo; Morris descolgó un cinto-canana con un revólver; Arden recogió del suelo un hierro terminado en punta. Ambos salieron de puntillas del dormitorio al ver que la mujer bajaba los párpados.


  El menor se agachó y murmuró al oído del cachorro, señalando la entreabierta puerta;


  —Cuida de madre.


  Los grandes ojos inteligentes del can se abrillantaron y entró en el dormitorio sin hacer ruido. Arden cerró la puerta y se encaró con el mediano, el cual le ordenó:


  —Ven aquí, pequeño.


  El benjamín de la familia tragó una saliva amarga, espesa, cuando Morris lo llevó a un rincón y dejó caer la cabeza sobre su hombro izquierdo, apretándole contra él con todas sus fuerzas mientras lloraba.


  Vertió lágrimas, que son la sangre del espíritu.


  * * *


  —Hijos, hemos sepultado a nuestro muerto, ocultándolo así de nuestra vista, tal como pidió el patriarca Abraham que se hiciera con su fiel esposa Sara. Habla, Stan; tú eres ahora el cabeza de la familia de los Eno y todos te obedeceremos.


  —Madre, una cabeza sin corazón no es nada. Usted es el corazón de todos los Eno.


  Más allá de la cerca que rodeaba la cabaña de los cazadores de caballos salvajes, al pie de un montículo de tierra, “Wolf” no aullaba como un lobo, ni ladraba como un perro; lloraba casi como un chiquillo.


  —¡El cachorro me está matando con sus lloriqueos! —estalló Stan.


  Ahora fue Ophelia la que dijo las mismas palabras de su hijo menor.


  —Stan, “Wolf” está cumpliendo con su deber de perro.


  —Madre, yo y Morris bajaremos a la ciudad.


  —Yo también quiero bajar —dijo Arden.


  El hermano mediano hizo una pregunta y el menor inclinó la cabeza, guardando silencio.


  —¿Quién velará por madre si bajamos los tres?


  Mediaba la tarde de aquel aciago día de abril cuando los dos Eno montaron a caballo y se inclinaron para rozar la frente de Ophelia con los labios.


  Sobraban las recomendaciones y los consejos. Ninguno de ellos sabía lo que le había ocurrido a Paul.


  “Seguramente los forajidos que merodean por las montañas le asaltaron para robarle y terminaron matándole”, habíase dicho Stan.


  “Padre olía a whisky. Probablemente se emborrachó y tuvo una pelea —fue el pensamiento de Morris. Aunque no acababa de verlo claro— ¡Imposible! Si se tratara de una pelea, el sheriff Leo hubiera venido a decírnoslo. Es un servidor de Wade, pero no es tan malo como él”.


  Ophelia no sabía qué pensar.


  Arden prefería no pensar hasta que sus hermanos estuvieran de regreso.


  No obstante, la mujer dijo antes de que sus hijos mayores traspusieran la cerca:


  —No bebáis.


  Los dos jinetes no contestaron, no tardando en perderse de vista.


  “Wolf” entró en el recinto cercado, se acercó a Ophelia, meneó la cola y después se levantó sobre sus patas traseras y puso las manos sobre los hombros de su amo, el cual pareció tomar una decisión.


  —Madre, montaré en “Smoke” y le haré correr hacia el Alt.


  Alt era el pico más alto de aquel lado de las Wasatch Mountains. Agregó:


  —Desde allí se domina la cabaña.


  —No estés mucho tiempo ausente.


  —Si le da pena quedarse sola…


  —No, no; puedes ir. Necesito pensar.


  Arden cubrió los lomos del potro negro con una manta doblada y salió precedido del cachorro.


  —Pobrecillo. Es un hombre completo y aún no ha podido estrenar su primera silla de montar —murmuró la mujer, pensando en su hijo menor para no pensar en el “ausente”.


  Cuando “Smoke” se vio rodeado de pinos y abetos, intentó desmontar a su jinete, mas recibió una severa corrección de éste y un ligero mordisco de advertencia del cachorro.


  Fue la última vez que el noble bruto se resistiría a aceptar el mandato de un hombre. En adelante, Arden, “Smoke” y “Wolf” formarían un trío inseparable hasta la muerte de uno de ellos.


  El joven desbravador se apeó y auscultó el corazón del potro cuando llegó a la cima de Alt.


  —Late casi normalmente —dijo, esforzándose por dejar de pensar en su progenitor—. Serás el mejor caballo de estas tierras, muchacho.


  Aceptó la caricia del cachorro y le rascó la gran cabeza.


  —Tú también serás el mejor, el más valiente y leal perro del mundo, “Wolf”.


  A continuación, al mirar hacia la cabaña, vio que Ophelia estaba fuera de la cerca; se hallaba junto al montículo de tierra que cubría el cuerpo de Paul.


  —Padre mío —dijo, mirando hacia arriba—, me gustaría saber cómo podremos vengarte.


  * * *


  Los dos hermanos Eno tuvieron un sobresalto cuando vieron a la hermosa rubia de ojos azules y brillantes enmarcada en el vano de la puerta del “Horse Treat”.


  “Elva sonríe… ¡No sabe nada!”, se dijo Stan. ‘‘Elva nos acogería con lágrimas si supiera lo que le ha ocurrido a padre”, pensó Morris.


  Los dos pelirrojos detuvieron sus cabalgaduras delante del depósito caballar.


  Como siempre que veía a uno de los cazadores de caballos salvajes, la jovencita por la edad, aunque hubiera sido más justo llamarle mujer, a juzgar por la rotundidad de sus contornos, preguntó:


  —¿Y Arden? Hace cien años que no baja a la ciudad. ¿Lo tenéis secuestrado?


  En el interior del gran patio del segundo tratante caballar de Murray en importancia, tres voces masculinas remedaron la voz de la joven, haciendo la misma pregunta que ella.


  —¿Y Arden? —dijo uno.


  —Hace cien años que no baja a la ciudad —añadió el segundo.


  Y el tercero:


  —¿Lo tenéis secuestrado?


  Las trenzas doradas de Elva volaron cuando giró bruscamente la cabeza.


  —¡Holgazanes! Cuando padre sepa que siempre me estáis espiando…


  Sonó una cuarta voz masculina, fuerte, autoritaria.


  —Si he de salir a buscaros, os quebraré más de un hueso, gandules.


  Sonaron las espuelas de los tres caballistas, internándose a toda prisa.


  Elva volvió a mirar a los hermanos Eno.


  —Son buenos muchachos —sonrió—, pero hay que estar continuamente encima de ellos.


  —¿Con quién estás hablando ahí fuera, hija? —preguntó el tratante Basil.


  —Son Stan y Morris Eno, padre.


  —¡Hum!


  Basil tenía la frente llena de arrugas cuando se paró a la izquierda de su hija.


  —Muchachos, si yo fuera un rencoroso, os negaría el saludo.


  —¿Por qué, Basil?


  —Primero me peleé con Wade a causa del potro negro que cazó vuestro padre. Luego, resultó que vuestro padre nos tomó el pelo a mí y a Wade, puesto que le cedió el potro a vuestro hermano.


  Morris dijo con un trémolo en la voz:


  —Arden ya es un hombre y aún no tenía ningún caballo propio, míster Basil.


  —Eh… Bien, reconozco que vuestro padre tenía derecho a regalarle el caballo a su hijo menor, venderlo o comérselo con cascos y todo; pero no debió bajarlo a la ciudad a darnos dentera.


  —Míster Basil —intervino Stan—, ¿se había comprometido padre a venderles el potro a usted o a míster Wade?


  —Reconozco que no, pero… ¡Mal rayo me parta! Sigo pensando que no debió pasearlo delante de nuestras narices, sobre todo, teniendo en cuenta que vosotros no sois ricos y Wade le daba cien dólares y yo doscientos por él.


  E] hermano mayor replicó con la voz quebrada por la emoción:


  —Basil, este mediodía hemos enterrado a nuestro padre.


  Elva salió del umbral y se acercó al lado del caballo del hermano mayor.


  —¡Stan, amigo mío!


  Basil también salió, demasiado asombrado para poder pronunciar ni una sola palabra. Al fin exclamó:


  —¡Pero si Paul estaba tan fuerte como yo ayer por la tarde! ¡Dios de bondad! Cada día estoy más convencido de que los hombres vivimos de milagro. ¿De qué ha muerto, hijos?


  —No es lo que usted imagina, Basil. Padre no ha muerto de ninguna enfermedad.


  —¡Le mataron de un balazo!


  Los dos hermanos aflojaron al mismo tiempo las riendas de sus cabalgaduras, avanzando en la calle.


  —¡Padre, quiero que me acompañe a la cabaña de los Eno! —gritó Elva.


  —¡Jesús, Jesús! —murmuró el hombre. Sacudió la cabeza y miró a la jovencita—. Muchacha, yo no puedo acompañarte.


  —Que me acompañe tío Ben.


  —Es muy tarde. Mientras ensilláis les caballos, subís a la cabaña, consoláis a la pobre Ophelia y bajáis… Repito que es demasiado tarde.


  —¡Padre, quiero ir ahora mismo a ver a Arden y a Ophelia!


  —¡Truenos y relámpagos!… ¡Ben!


  Un caballista viejo, alto, encorvado, pero fuerte, acudió a la llamada del tratante.


  —Acompaña a esta mocosa a la cabaña de los Eno, pero quiero que estéis de vuelta aquí antes de que sea de noche.


  —Patrón, los Eno ya no tienen potros para vender. Ayer bajó Paul y se los vendió a…


  —Paul ha muerto de un balazo.


  —¡Almas pecadoras!


  —¿Vamos, tío Ben?


  Cuando Elva y el veterano caballista enfilaban la ladera de la montaña al galope de sus monturas,


  Stan y Morris entraban en la taberna de Tom, dirigiéndose hacia el mostrador.


  Se pararon a medio camino del mostrador ante la observación de dos caballistas, uno de los cuales era el que había ayudado al capataz Roland a retirar el cadáver del cazador Eno del patio del depósito caballar.


  —¡Buena se la jugó vuestro padre al patrón, hermanos Eno!


  —Merecería que le despellejaran.


  Stan derribó la mesa de una patada y los caballistas se pusieron de pie.


  —Muchachos, no quiero gresca aquí dentro —dijo el tabernero—. ¿Me habéis oído, Jas y Don?


  Jas y Don, peones del “Love Deposit”; el primero, alto y delgado, y el segundo, de mediana estatura y musculado, volvieron a tomar la palabra.


  —Lo dicho, hermanos Eno —dijo el primero—, vuestro padre merecería que le despellejaran de vivo en vivo.


  —Pero vosotros os merecéis esto por haber derribado la mesa…


  Jas y Don echaron mano de sus revólveres teniendo un rechinamiento de dientes. Los dos hermanos no hicieron rechinar los dientes, pero desenfundaron asimismo sus revólveres.


  Los cuerpos de los caballistas cayeron sobre las agudas aristas de la botella de whisky y los vasos rotos al ser derribado la mesa; pero ellos ya no lo sintieron. Los muertos ya no sienten nada.


  Los Eno recargaron sus Colt, acercándose al mostrador y apurando el vaso de whisky que el tabernero había llenado cuando les vio entrar.


  Stan dejó una moneda sobre el mostrador y miró al tabernero y a los escasos bebedores que habían presenciado la relampagueante escena.


  —Tom, amigos —dijo, enjugándose los labios—, este mediodía hemos enterrado a nuestro padre a corta distancia de la entrada de nuestra cabaña.


  —¡Lo asesinaron! —terminó de decir Morris—.¿Alguno de vosotros sabe quién lo hizo?


  —¡Asesinado!


  —¡Cielo Santo!


  —No, muchachos; ninguno de nosotros sabía nada de esto.


  Los Eno salieron de la taberna dejando al tabernero y a sus parroquianos estupefactos. Todos ellos parecían haberse olvidado de que en el suelo, empapados en whisky y en su propia sangre, yacían los cadáveres de los dos caballistas del “Love Deposit”, uno de los cuales había sabido cómo murió Paul.


  Unos minutos más tarde, parándose en el umbral de la puerta de la oficina del representante de la Ley, el pelirrojo Stan dijo;


  —Salga a la puerta, sheriff Leo.


  Los dos hermanos retrocedieron. Detrás de ellos había un grupo de hombres en actitud expectante, silenciosos.


  Leo Martin era joven, delgado, esbelto; pero sus cabellos eran tan blancos como los de un anciano.


  —¿Qué se os ofrece, hermanos Eno? Os advierto que ese asunto del potro negro que Wade y Basil codiciaban, me tiene sin cuidado.


  —Sheriff Leo, a nosotros también nos tiene sin cuidado el asunto del potro. Nos interesa muchísimo más enterarnos de otra cosa.


  —¡Queremos que usted descubra al criminal que mató a nuestro padre después de robarle el dinero que había cobrado por la venta de seis potros!


  —¿Que Paul Eno…, que vuestro padre…?


  —Lo hemos enterrado este mediodía, sheriff.


  —Ahora vamos al “Love Deposit” a preguntar cuándo vieron por última vez a nuestro padre.


  —Y a decirle a míster Wade que hemos tenido que matar a sus caballistas Jas y Don.


  —El tabernero Tom le dará detalles, sheriff Leo.


  —Perfectamente. Ahora entrad en la oficina y escribiré vuestra declaración.


  Una hora más tarde, cuando ya había oscurecido, el número de seguidores de los hermanos Eno había ido en aumento a medida que se acercaban al final de la calle.


  La puerta del importante depósito caballar estaba abierta y Stan y Morris traspusieron la entrada.


  —¡Wade Love, queremos hablar con usted!


  —¡Míster Wade, salga!


  Mientras tanto, en la cabaña de los Eno, Elva y el veterano peón Ben miraban a Ophelia y a Arden.


  La jovencita abrazó en silencio a la mujer y después se acercó al lado del joven.


  —¡Oh, Arden!


  Se arrojó en sus brazos. Era la primera vez que abrazaba a un hombre joven.


  Era asimismo la primera vez que Arden tenía entre sus brazos a una jovencita con cuerpo de mujer.


  “Wolf” barrió el suelo de la cabaña con la cola como si aprobara el abrazo de la pareja.


  CAPÍTULO III


  Ophelia observó que Arden y Elva estaban turbados y deseaban separarse, pero temían hacerlo bruscamente.


  Con una simple pregunta consiguió lo que se proponía, y la pareja se separó.


  —¿Cuándo habéis sabido la muerte de mi marido, Elva?


  —Hace un poco más de media hora.


  —¿Cómo?


  —Stan y Morris, cuando se han separado del “Horse Treat”, lo iban comunicando a todos los que encontraban al paso.


  —Cuando la muchacha y yo galopábamos con dirección a la montaña, tus hijos estaban a punto de entrar en la taberna de Tom, Ophelia —informó el viejo caballista significativamente.


  —Beberán —murmuró la mujer—. ¡Y cuando beben hacen tonterías!


  Intervino Arden.


  —Madre, aprovechando que están aquí Elva y Ben, yo podría bajar a la ciudad —sugirió.


  —Muchacho —saltó el caballista—, el patrón ha dicho que Elva y yo debemos estar de vuelta en la ciudad antes de que anochezca, y el sol hace rato que se ha ocultado en el Salt Lake.


  —Arden no bebe —objetó la joven— y es tan fuerte como sus hermanos.


  —¡Elva! —exclamó el caballista—. Algún día, cuando estés casada y tengas hijos, serás la dueña del “Horse Treat”, pero ahora el dueño es tu padre.


  —Ben, si Arden baja a la ciudad para evitar que sus hermanos se emborrachen y cometan tonterías, yo me quedaré aquí con Ophelia.


  —¡Te llevaré conmigo aunque tenga que atarte a la silla de tu caballo!


  La mujer tuvo una sonrisa desvaída cuando miró a la joven.


  —Ben tiene razón.


  —Madre, si Elva se quedara aquí con usted y nuestro amigo Ben, ¿me dejaría ir a la ciudad?


  —Te dejaría ir para ordenarles a tus hermanos que subieran contigo cuando hayan denunciado lo de tu padre al sheriff Leo.


  El alto y erguido desbravador se encaró con el viejo caballista.


  —Tío Ben, conozco a mis hermanos y temo que corra la sangre si es cierto que les ha visto entrar en una taberna.


  —Muchacho, yo…


  —Tío Ben, después de mi madre y mi padre, usted es la persona mayor que más quiero.


  —¡Hijo! Soy viejo y si Basil me despide…


  —¡No le despedirá! —dijo con calor Elva—. Si estuviera bien que una muchacha jurara, se lo juraría ahora mismo.


  —¡Elva!


  —Tío Ben —explicó el joven—, como buenos pelirrojos, Stan y Morris tienen la sangre muy caliente.


  —Ophelia tuvo un estremecimiento.


  —Quédate, amigo —dijo con sencillez a Ben.


  —Puesto que tú me lo pides, sea.


  Arden se dirigió al dormitorio de sus padres.


  —¿Qué vas a hacer?


  El joven se paró.


  —¿Qué quiere que haga? Armarme.


  —¡No! Eres muy joven todavía para armarte.


  —¿Es uno alguna vez demasiado joven para defender a sus padres y hermanos si es necesario hacerlo?


  —Déjalo, mujer —intervino el caballista—. Arden es todo un hombre en lo físico y en todo lo demás.


  Elva confirmó las palabras de Ben con una sonrisa.


  Arden entró en el dormitorio y cuando salió se ajustaba el cinto con el revólver que había pertenecido a su progenitor, el cual habíale dicho más de una vez:


  “—Este chirimbolo —referíase a su Colt— es de los primeros que salieron de manos del tío Sam Colt, pero pones la bala donde pones el ojo, si pones el ojo en su sitio.”


  El joven desbravador atajó al cachorro.


  —No te muevas del lado de madre, “Wolf”.


  El can se sentó en el suelo y emitió una especie de lloriqueo, mientras cerraba los ojos.


  —Que te acompañe, hijo —dijo la mujer cuando Arden abría la puerta—. Y llévales esta orden a tus hermanos: “Madre ha dicho que no bebáis”.


  —Como usted mande. “Wolf”, vamos a…


  El robusto cachorro partió como una exhalación, estando a punto de derribar a su dueño.


  —Tío Ben, madre le dirá dónde guardamos los rifles. Estoy seguro de que no ocurrirá nada aquí durante mi ausencia, pero por si acaso…


  —Lo único que me interesa es que le expliques al patrón lo que habéis convenido con Elva.


  —Será lo primero que haré; lo segundo será reunirme con mis hermanos.


  Empezaba a oscurecer cuando Arden colocó su primera silla al potro “Smoke”. También era la primera silla de montar que le pertenecía a él. ¡Era la silla de su progenitor, el cual ya no la necesitaría más!


  Antes de que aflojara las riendas del potro negro, el joven asintió con la cabeza a la advertencia de Ophelia.


  —¡Demuestra que es cierto que ya eres todo un hombre!


  Elva volvió a sonreír y el caballista hizo observar:


  —Tiene la barba más espesa y cerrada que yo, que aunque me esté mal el decirlo, sigo siendo un hombre.


  * * *


  El amplio patio del “Love Deposit” estaba completamente iluminado cuando Wade salió de su lujosa vivienda.


  —¿Quién es el que llama a gritos? —preguntó también a gritos.


  La muchedumbre apelotonada junto a la monumental puerta del depósito caballar, tuvo que apartarse para dejar avanzar a un robusto perro lobo que se abrió paso entre sus piernas.


  Antes de que el corredor abierto por “Wolf” se cerrara, pasó el joven Eno en seguimiento del animal.


  Al can se le erizó el pelo del lomo y husmeó el suelo. Su agudo olfato acababa de percibir el olor de la sangre derramada por el huesudo, sordo y viejo congénere suyo muerto por el tratante. ¡Pero también olfateó otra sangre!


  Arden dijo sin levantar la voz:


  —Stan, Morris, si habéis denunciado el asesinato de padre al sheriff, tendréis que acompañarme. Lo manda madre… “Wolf”, sal de aquí.


  La multitud quedó impresionada al ver que el cachorro volvía grupas, ocultando la cola entre las piernas mientras salía del depósito mirando con ojos encendidos hacia la izquierda.


  El tratante lanzó una carcajada demoníaca que hizo correr frío por algunas espaldas.


  —¿Os apostáis que el joven Eno tiene a sus hermanos mayores metidos en un puño?


  Stan miró a su hermano menor, el cual había fruncido el ceño al ver el movimiento de cabeza del cachorro.


  —Arden, llevas revólver —observó como si le reconviniera.


  —Es el de padre.


  —¿Por qué no ha de llevarlo? —preguntó Morris sin volver la cabeza.


  El hermano mayor enrojeció al volver a mirar al frente.


  —Wade Love —dijo, viendo que el tratante avanzaba por el patio— nuestro padre ha muerto.


  Tres caballistas del depósito caballar que habían asomado la cabeza a la puerta de un barracón, volvieron a penetrar en el mismo, en tanto que otros formaron calle al paso del tratante. Los primeros eran Wayne, Joe y Albert.


  —Ayer, cuando salió de aquí —explicó Wade—, vuestro padre parecía gozar de buena salud. ¿No es cierto, capataz Roland?


  —Sí. Cuando salió…


  Entre la multitud partió una voz masculina que preguntó:


  —¿Por dónde salió el padre de esos muchachos?


  —Por la parte posterior —dijo el tratante.


  —Enfiló el sendero de la pradera —confirmó el capataz.


  —Siendo así me callo —dijo la misma voz—. Yo le vi entrar, pero no le vi salir de aquí.


  El mediano de los Eno dijo extrañado:


  —Padre tenía la costumbre de salir de la ciudad sin abandonar la calle. Saliendo por la pradera tiene que darse un rodeo innecesario si uno se dirige a la montaña.


  El tratante volvió a lanzar una carcajada estremecedora.


  —Muchachos, vuestro padre había bebido bastante. ¡Ja, ja, ja!


  El tabernero Tom, que hasta entonces había guardado silencio, replicó:


  —Paul Había bebido, pero no estaba borracho, míster Wade.


  —¿Me negarás que había bebido bastante, envenenador de estómagos honrados?


  Tom tuvo que transigir.


  —No pienso negarlo, míster Wade.


  El tratante se paró enfrente de los dos hermanos. Arden estaba detrás de ellos y tuvo una corazonada.


  —“Wolf”, ven aquí.


  El can entró de nuevo en el patio, se acercó a su amo y volvió a erizársele el pelo del lomo.


  —Busca a padre, “Wolf” —fue la extraña orden del joven.


  El cachorro olfateó el suelo y avanzó sin dejar de menear la cola, estando a punto de internarse en un callejón formado por dos barracones.


  —¡Detened a ese animal! —ordenó Wade—. El único que puede mandar algo aquí soy yo.


  En las manos de dos caballistas aparecieron sendos lazos corredizos. Parecía como si sólo hubieran esperado aquella orden.


  “Wolf” se paró, torció la cabeza y enseñó los fuertes y blancos colmillos al que volteaba el lazo, en tanto el otro estaba a la expectativa.


  —Busca a padre, “Wolf” —volvió a decir Arden ante la incomprensión de Stan y Morris. Lo dijo mientras miraba al que provocó la detención del can—. Le aconsejo que no arroje el lazo.


  —¿Quién eres tú para darme órdenes, cachorro de hombre?


  —No le he ordenado nada; le he dado un consejo.


  El lazo fue arrojado al suelo con rabia.


  —Puesto que llevas revólver, te crees un hombre, ¿eh?


  Era un caballista de aspecto vigoroso, de unos treinta años.


  —Lo soy. “Wolf”, sigue buscando —repitió Arden.


  —¡No! —gritó el tratante.


  El que había arrojado el lazo al suelo, en tanto el otro lo volteaba ahora por encima de su cabeza, despidió la zurda hacia la cadera del mismo lado.


  —¡Demuestra que eres un hombre, joven Eno!


  Si el matar para que no le maten a uno es una demostración de hombría, Arden evidenció que era un hombre.


  “Sacó”. Del cañón del revólver del difunto Paul salió un plomo y Arden enfundó. Hizo las dos operaciones en el tiempo en que un corazón late dos veces.


  El otro lazo corredizo estuvo a punto de cerrarse alrededor del cuello del cachorro de perro lobo, cosa que ocurría cuando el caballista de aspecto vigoroso caía de bruces.


  El tratante estaba en su propiedad. Nadie pensó discutirle la orden que dio a continuación. El Código le amparaba.


  —¡Matadlos a los tres! —bramó.


  Stan y Morris desenfundaron sus revólveres y apretaron los gatillos mientras varios caballistas hacían la misma operación.


  Cuatro de éstos cayeron desplomados al mismo tiempo que Stan. Morris continuó apretando el gatillo de su Colt, estando de rodillas en tierra.


  También cayó el segundo que empuñaba el lazo corredizo. El rodillo del revólver de Arden se vació en los cuerpos de otros caballistas y los plomos silbaron en torno a su cabeza. Pareció un prodigio que las balas le respetaran.


  El padre de Elva gritó con todas sus fuerzas desde la portalada:


  —¡Wade, si disparáis contra ese muchacho, el primero que caerá serás tú!


  Un caballista del “Horse Treat” dijo acto seguido, y a éste le siguieron varios más:


  —¡Y que no tenemos ganas de morder carne de cerdo que digamos!


  —¡El joven Eno se ha defendido y ha defendido a sus hermanos, aunque lo haya hecho en casa ajena!


  —Arden, sal de aquí. Nosotros nos haremos cargo de tus hermanos —volvió a decir Basil?—. Recuerda que si te matan nadie podrá acusar a tus matadores.


  El patio del “Love Deposit” fue ocupado por el sheriff Leo y algunos voluntarios que entraron con las manos levantadas.


  —Wade —dijo el representante de la Ley humedeciéndose los labios—, basta de derramamiento de sangre. Si los Eno han cometido una transgresión entrando en este patio, ya lo han pagado.


  Cuando Arden se disponía a recargar su revólver, sin al parecer darse cuenta de la suplicante mirada que le dirigía el can, intervino nuevamente Basil.
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  —Muchacho, no recargues el rodillo. ¡Por tu vida, no lo recargues!


  Cuando Arden salía del patio seguido de “Wolf”, fue alcanzado por los portadores del cuerpo desmadejado de Morris.


  —¿Y Stan? —preguntó con una voz extraña.


  —Tu hermano mayor se ha reunido con vuestro padre.


  —¿Cómo está Morris?


  —Mal. Sangra mucho.


  “Wolf” levantó la cabeza y aulló como un lobo.


  Arden le acarició la cabeza y siguió diciendo con la misma voz extraña:


  —En adelante serás un perro, muchacho. Tú has dejado de ser un cachorro y yo… yo también.


  * * *


  Cuando terminó de curar el brazo derecho de Morris, el doctor Eugene, joven, rubio, grueso, miró a la hija del tabernero Tom, y como siempre que la miraba, tuvo un ligero estremecimiento.


  Floresa era asimismo rubia, de ojos verdes, y miraba con altivez a los hombres que a su vez la miraban de cierta manera. Estaba bien hecha y era buena.


  El médico se aclaró la garganta.


  —Joven Eno —díjole a Arden—, la vida de Morris no corre ningún peligro.


  —¿Y sus brazos? —el joven vio que su hermano parpadeaba—. No lo diga, doctor.


  Morris abrió los ojos y se incorporó en la mesa de operaciones.


  —Responda a la pregunta de mi hermano, doctor Eugene.


  —Muchacho…


  El médico se interrumpió y tuvo una sacudida al escuchar por primera vez desde su entrada en la enfermería la voz de la joven de veintitrés años.


  —Los Eno no se asustan fácilmente; yo tampoco. Puede decirlo, doctor Eugene.


  —Dentro de ocho días podré hablarte del brazo izquierdo de Morris, Arden.


  —Hábleme ahora del izquierdo… y del derecho —exigió el herido.


  Los Eno contuvieron la respiración y Floresa apremió al ver la vacilación del galeno:


  —Vamos, dígalo.


  El doctor Eugene tenía la cara infantil, pero era enérgico.


  —El brazo derecho, muchacho, me temo que en adelante sólo te servirá de estorbo. Repito que no podré decir nada del izquierdo hasta pasados ocho días. Arden, ayúdame a trasladar a tu hermano a la cama.


  Morris meneó le cabeza.


  —Quiero estar presente cuando nuestra madre vea el cadáver de Stan.


  —¿Qué dices, desgraciado ¡No te permitiré salir de aquí!


  —¿Cómo lo impedirá, doctor?


  Fuera de la enfermería se oía el murmullo de las conversaciones sostenidas a media voz por los que aguardaban en la calle.


  Morris tenía una lividez cadavérica cuando se sentó en la mesa de operaciones y ensayó una sonrisa.


  —Floresa —dijo—, no has debido entrar sola.


  —Tengo algo de enfermera, y el doctor Eugene me llama a su lado siempre que hay un caso de emergencia.


  —Floresa es la mujer más valiente de Murray… Morris, lo que piensas hacer es un disparate. Todavía fresquea un poco y cuando te acometa la fiebre estarás perdido —objetó el médico.


  —Floresa —volvió a decir al herido—, no has debido entrar sola… Has debido traerte una botella de whisky.


  Cuando Morris puso los pies en tierra, tuvo un ligero vahído y Arden le pasó la mano por los hombros para que no cayera al suelo.


  —Suéltame. ¿Por quién me has tomado? Floresa, sigo pensando que…


  Arden interrumpió a su hermano y el tono de su voz fue severo.


  —Morris, madre me dio un último encargo antes de separarnos. “Llévales esta orden a tus hermanos —me dijo al despedirme de ella—: Madre ha dicho que no bebáis”.


  —¿Lo dijo con estas mismas palabras, pequeño?


  —Sí.


  —Entonces, Floresa, olvídate de lo que te he dicho del whisky.


  El médico volvió a intervenir.


  —Hermanos Eno, declino toda la responsabilidad en lo que pueda ocurrirle a Morris si sale esta noche de la enfermería.


  —Perfectamente —aprobó Morris.


  —Doctor Eugene —dijo Arden—, los Eno somos bastante pobres, pero no tanto que no podamos pagarle los desplazamientos. ¿Podrá acudir todos los días a nuestra cabaña hasta que mi hermano esté curado?


  —Bien. Subiré mañana a primera hora. Un momento, amigo; voy a darte unas pastillas para el caso de que te acometa la fiebre. No hagáis correr a vuestros caballos, no hagas movimientos violentos, recuerda que la fiebre…


  La hija del tabernero Tom cubrió las espaldas del herido con una manta.


  —Mañana la recogerá el doctor —dijo.


  Morris apenas sentía que movía las piernas cuando se encaminó a la puerta abierta por la joven y ocasional enfermera.


  —Puedes apoyarte en mis hombros —le ofreció Arden.


  —¡Pequeño, pequeño! —se sonrió amargamente Morris—. Aún no me has contestado cuanto te he preguntado por quién me has tomado.


  Los dos Eno salieron a la calle y los murmullos de las conversaciones cesaron.


  —Yo también subiré mañana con el doctor Eugene, amigos —dijo Floresa emocionada al ver que los dos hermanos dejaban de mirar el caballo que llevaba cruzado el cadáver de Stan cubierto con una manta.


  Arden desató las riendas del caballo de Morris y se acercó al lado de su hermano.


  —No me ayudes a…


  —Calla.


  El presenciar el rápido movimiento de Arden, prendiendo por la cintura a su hermano, levantándolo en vilo sin aparente esfuerzo y dejándolo en la silla de su cabalgadura, impresionó a los espectadores.


  Morris tomó la delantera, y el joven montó en el potro negro, desató las riendas del caballo de Stan y miró fijamente al representante de la Ley.


  —Sheriff Leo —a continuación miró al acompañante de éste—, juez Milton, mi madre manda en los Eno, y ella… ella ha de ser informada de lo que ha ocurrido aquí. Ignoro lo que dispondrá, pero escuchen mis palabras.


  —¡Arden, el que debe hablar soy yo, y ya ves que me callo! —exclamó Morris girando la cabeza.


  El joven continuó diciendo sin inmutarse:


  —Encuentren al asesino de nuestro padre y ahórquenlo.


  —Muchacho, los forajidos que pululan por las montañas…


  —Joven Eno, para ahorcar a alguien…


  —Mi hermano y yo queremos asistir al ajusticiamiento del criminal —prosiguió Arden—, Ese es un asunto que dejamos en sus manos, porque es de la competencia de ustedes. En cuanto al ventajista…


  —¡Hermano! —volvió a gritar Morris.


  —En cuanto al ventajista Wade Love —continuó el joven desbravador—, también será ajusticiado. De eso me encargaré yo a su debido tiempo.


  La mayoría de los habitantes de Murray crisparon los puños cuando varios caballistas del “Love Deposit” tomaron la palabra desde el umbral de la puerta de una taberna. Estos, en medio de todo, dijeron la verdad…, lo que ellos creían la verdad.


  —Tus hermanos entraron en el depósito en son de batalla.


  —Tú y tu maldito perro lo enredasteis todo.


  —Puedes dar gracias a Dios de que logres contarlo.


  Arden dio un grito, y “Wolf” salió corriendo de la enfermería.


  Los dos Eno, llevando el más joven de reata el caballo con el cadáver de Stan atravesado sobre sus lomos, se alejaron calle adelante sin despegar los labios.


  “Madre enloquecerá al ver el cadáver de Stan”, pensó Morris.


  “Que el Señor haga que madre no se muera de un ataque al corazón al ver el cadáver de Stan y el medio cadáver de Morris”, se dijo Arden.


  Al llegar a la altura del “Love Deposit”, el perro gruñó y giró la cabeza. Sus colmillos brillaban en la penumbra y su gruñido convirtióse en un aullido que dio escalofríos a algunas mujeres que presenciaban el macabro cortejo de los Eno.


  —Ese animal aúlla como un lobo —dijo una joven.


  —Pero es fiel como un perro —le respondió una vecina suya.


  La primera preguntó a continuación:


  —¿Qué ocurrirá ahora, señora Winston?


  —¿Quién puede saberlo?


  —¿Entrarás de una vez en casa? —intervino una voz de mujer madura.


  Muchas casas de Murray cerraron las puertas, pero sus moradores hiciéronse la misma pregunta que la joven:


  “¿Qué ocurrirá ahora?”


  CAPÍTULO IV


  En el interior del “Love Deposit”, mientras los hermanos Eno ascendían la ladera de la montaña con dirección a su solitaria cabaña, reinaba el silencio.


  El capataz Roland entró en el dormitorio común de los peones, algunos de los cuales estaban tumbados vestidos en sus camastros, mientras otros jugaban a los naipes en silencio en la mesa central del gran barracón. Los contó.


  —Faltan Wayne, Joe y Albert —dijo en voz alta.


  Uno de los que estaban jugando levantó la cabeza.


  —Han salido juntos —informó—. Seguramente han ido a contemplar la luna.


  —No estaban en la ciudad cuando los Eno se marcharon —replicó el alto y fornido capataz.


  No obtuvo contestación y salió del barracón con la frente llena de arrugas, dirigiéndose a la vivienda del tratante.


  El pequeño Wayne, el mediano Joe y el alto Albert, ninguno de los cuales llegaba a los treinta años, estaban, en efecto, en la pradera, pero no contemplaban la luna.


  —Muchachos —decía en aquel momento el esbelto y rubio Albert—, los jóvenes Eno han tenido su merecido, aunque sin merecerlo. Creo que me explico, ¿no? No se debe entrar en casa ajena diciendo: “Venimos a espiar”. Pero el padre de esos muchachos…


  —El cazador fue asesinado —dijo tajante el pequeño, musculoso y pálido Wayne— y nosotros somos cómplices de su asesinato.


  Joe, mediano y robusto, insinuó:


  —Si vamos a hablar con el patrón y le decimos que él es un asesino y nosotros sus cómplices, ¿qué pasará, Wayne?


  —Pasará —contestó Albert en lugar de hacerlo el otro— que entre él y el capataz nos coserán a balazos.


  Estaban sentados en medio de la alta hierba “cholla” por entre la cual podían ver los barracones del depósito sin ser vistos.


  Un búho cantó, contestándole su pareja a corta distancia. Los tres caballistas se sobresaltaron.


  —Estamos nerviosos —reconoció Wayne—. En realidad no sabemos qué hacer.


  —Yo estoy pensando en una cosa —replicó Joe.


  —Si fuera la misma en que estoy pensando yo, sacaríamos tajada de esta situación —repuso Albert.


  Dejaron de mirar las raíces de la “cholla” para observarse los tres con el rabillo del ojo.


  —¡Yo pienso ir a hablar con el sheriff y el juez ahora mismo! —exclamó Wayne.


  —Yo pienso en algo más práctico. Hablaré con el capataz —dijo Joe.


  —Yo hablaré directamente con el patrón.


  Volvió a hacerse el silencio. Albert lo rompió. En adelante sería él quien dirigiría la conversación.


  —Wayne, si vas a hablar con el sheriff, ¿qué piensas decirle?


  —¡La verdad!


  —El sheriff Leo y el juez Milton le deben el nombramiento al patrón.


  —Por eso mismo yo pienso hablar con el capataz —apuntó Joe.


  —El capataz es un criminal. Escuchadme a mí. Ya no podemos devolverle la vida al cazador Eno.


  —En cambio su asesino continúa viviendo y es el hombre más importante de la ciudad! —explotó Wayne.


  Joe miró a Albert.


  —Has hablado de sacarle tajada a la situación. ¿En qué estabas pensando cuando lo has dicho?


  —El patrón nos dará quinientos dólares a cada uno si le decimos que estamos dispuestos a contar la verdad. Con quinientos dólares, podríamos alzar el vuelo y poner mil millas de distancia entre Murray y nosotros.


  —Yo tengo madre —objetó Wayne, humedeciéndose los labios—, y mi madre me ha ensenado a no encubrir un asesinato.


  —Yo estoy a punto de casarme —repuso Joe—, y Margaret confía en mí… ¡Claro que quinientos dólares arreglarían muchas cosas!


  Wayne se puso de pie.


  —No contéis conmigo.


  —Amigo, si piensas denunciarle la verdad al sheriff y nos tomas como testigos, Joe y yo diremos que estás loco. ¿Verdad, Joe?


  —Yo… ¡Lo diremos!


  —¡Cochinos!


  El pequeño Wayne volvió a sentarse. En él luchaban los principios recibidos, el miedo y el pensamiento de la posesión de quinientos dólares. ¡Si él pudiera tener quinientos dólares…!


  Su desconcierto o quizás la presión a que sometió su cerebro, hizo que diera el mejor consejo.


  —Muchachos, acabo de pensar lo que más nos conviene a los tres.


  —Dilo.


  —Habla.


  Wayne se creció.


  —Tú, Albert, irás a hablar con el patrón, y tú, Joe, hablarás con el capataz… ¡No me interrumpáis! Si el patrón y el capataz quieren pasaportaros, les diréis que yo estoy hablando con el sheriff y el juez, los cuales, si bien le deben el nombramiento al patrón, están obligados a jugar con dos barajas.


  Albert y Joe se pusieron lentamente de pie.


  —¿Y qué les dirás al sheriff y al juez?


  —¿Qué puede importarnos a nosotros lo que les digas, puesto que el capataz y el patrón…?


  Albert interrumpió a Joe.


  —Deja terminar a Wayne.


  Este se puso asimismo de pie y sonrió asombrado de que acabara de ocurrírsele una idea tan genial.


  —No les diré nada, porque vosotros os reuniréis conmigo en la oficina del sheriff antes de que yo haya hablado. Tened presente estas palabras cuando estéis delante del patrón y el capataz.


  —¡Que me muera ahora mismo si comprendo adonde quieres ir a parar! —berreó Joe.


  —Calla, tonto. Wayne es el más listo de los tres —declaró Albert—. Cuando nosotros nos reunamos con él, Wayne ya habrá inventado una historia que justifique su prolongada estancia en la oficina del sheriff Leo. Y cuando nos reunamos los tres en la calle, haremos tres partes de los mil quinientos dólares que nos habrá entregado el patrón al saber que estamos decididos a contar la verdad.


  —Me consta que el patrón tiene dinero en su casa —dijo el pequeño caballista tragando saliva—. ¡No perdamos más tiempo!


  El reloj de la Alcaldía de Murray —los moradores de la pequeña ciudad estaban orgullosos de ser los únicos en poseerlo en todo el distrito—comenzó a sonar.


  —Son las once. ¿A qué hora te parece que debemos reunirnos contigo en la oficina del sheriff, Wayne?


  —Dentro de una hora. Yo quiero hablar con mi madre para que lo tenga todo dispuesto para partir mañana en la primera diligencia.


  —Si la cosa sale bien —dijo nerviosamente Albert, — nosotros deberíamos marchar esta misma noche de Murray. El patrón es el hombre más malo que he conocido.


  —Y el capataz…


  —El capataz es casi tan malo como él. Ponte de acuerdo con tu novia, Joe. Vive sola y si es cierto que te quiere tanto como tú a ella, no se negará a salir de la ciudad.


  —Muchachos —dijo solemnemente Wayne—, os aguardo a medianoche en la oficina. ¿Os conviene?


  —Sí.


  —Bueno… ¡Sí, y que sea lo que Dios quiera!


  —Será lo que nos conviene a los tres.


  Los tres caballistas se separaron y a corta distancia de ellos el capataz Roland, que estaba estirado en el suelo, tuvo un rechinamiento de dientes y continuó aplastado sobre la hierba “cholla” hasta que hubieron desaparecido de vista.


  —¡Ah, perros! —masculló—. No sé lo que decidirá el patrón cuando se entere de vuestra traición, pero sé que os acabáis de jugar la vida a cara y ha salido cruz.


  * * *


  El día 13 de abril de 1863 quedaría marcado indeleblemente en el cerebro y en el corazón de Ophelia Eno.


  El viejo caballista Ben dijo, saliendo a la puerta de la cabaña:


  —Ophelia, ya tenemos a los muchachos aquí.


  —¡Gracias a Dios!… Espera, no sea que te hayas equivocado.


  La mujer, la joven y el caballista guardaron silencio y dejaron de respirar durante dos segundos.


  —¡Malditos bronquios! —exclamó el hombre—. Me están silbando como una pareja de serpientes de cascabel.


  —¡Son ellos! —gritó exultante Elva—. ¿No oyen las pisadas de los tres caballos?


  —Si tuviéramos el perro aquí no tardaríamos en salir de dudas.


  Los cascos de los cuadrúpedos que se acercaban dejaron de repiquetear cuando pasaron del trote al paso.


  —¡Seguro que Stan y Morris están medio borrachos y Arden les está dando instrucciones! —dijo preocupada la mujer.


  Se dirigieron a la puerta de la cerca y los tres caballos redujeron todavía más el paso, aunque sólo les separaba de la cerca una distancia de cincuenta o sesenta yardas.


  —¡“Wolf”! —gritó Ophelia sin poderse contener.


  El perro lobo no ladró ni aulló.


  —No son ellos —siguió diciendo la mujer con desmayo.


  —¡Advierto a quien sea que estamos armados! — gritó Ben, levantando el rifle.


  La mujer y la joven, que también iban armadas con sendos rifles, imitaron la acción del caballista.


  Les contestó Basil.


  —Hija, Ophelia, Ben, soy yo y me acompañan Bob y Henry.


  La mujer tuvo un relajamiento, exhalando un suspiro.


  —No temas, amigo —díjole al viejo caballista—. Basil nos aprecia mucho y si mi marido hubiera sido otra clase de hombre, no habríamos pasado tanta necesidad… ¡Sed bienvenidos, Basil!


  El padre de Elva dijo en voz baja a sus acompañantes:


  —¿Lo oís, muchachos? Nos da la bienvenida sin adivinar que somos portadores de las peores noticias que se le pueden dar a una madre. ¡Sucio y cochino mundo!


  Por si acaso, Ben tomó la palabra, excusándose.


  —Patrón, no me culpes de nada. Tu hija se ha empeñado en quedarse aquí mientras Arden iba en busca de sus hermanos.


  —Olvídate de eso, viejo.


  “Me llama viejo y me dice que me olvide” —respiró tranquilizado el veterano—. ¡Ufff!


  El tratante volvió a tomar la palabra y Elva sintió una opresión en el corazón.


  —¿Ha habido novedad aquí, hija mía?


  —Ninguna, padre. ¿Y Arden, Stan y Morris?


  Basil no contestó.


  Los caballos se acercaron a la puerta de la cerca y los tres jinetes iniciaron el descenso con una lentitud que desesperó a la mujer, aunque hizo el corazón fuerte y supo disimular.


  —Ophelia —comenzó a decir el tratante.


  —¿Sí?


  —Ophelia, he querido ser el primero…


  —Sigue.


  —Verás, sé que tú eres una mujer fuerte y crees en Dios.


  —¡Stan y Morris estaban como unas cubas cuando su hermano se ha reunido con ellos! ¡A que sí!


  —Ophelia…


  —¡Sigue, sigue!


  —Amiga, la desgracia nunca viene sola; generalmente viene a caballo de otra desgracia mayor.


  —¡Habla de una vez!


  El grito de la mujer conmovió profundamente a los recién llegados. Bob y Henry, que tenían aproximadamente la misma edad que Stan y Morris, comenzaron a hablar.


  —Ophelia, Morris está herido.


  —Tiene dos heridas muy feas.


  —Y Stan…


  —¡Stan está muerto!


  Ophelia sintió que se abría un pozo a sus pies y el corazón se le paralizaba. Perdió el mundo de vista y se desplomó.


  Mientras Ben y Elva se inclinaban, Basil miró a sus acompañantes.


  —Gracias, muchachos. Yo no hubiera sabido decírselo tan bien.


  * * *


  Ophelia entornó los ojos. Ante lo que vislumbró, los abrió por entero.


  —Madre.


  Arden se inclinó sobre ella y le besó las mejillas y después la frente.


  —Madre de mi alma —siguió sin variar de acento.


  A continuación, “Wolf” lamió una mano de la mujer y la frialdad de su lengua le hizo bien a la yacente. Se sentó en la cama y miró en torno suyo.


  Estuvo a punto de escapársele: “¿Y tus hermanos?” Fue lo bastante fuerte para pedir con voz ronca:


  —¿No pudiste hacer nada por?… ¡Morris!


  Morris tenía más semejanza con un cadáver que con una criatura viviente cuando se esforzó por andar erguido mientras se acercaba a la cama de matrimonio.


  —Estoy bien, madre.


  Arden había tenido ocasión de constatar la fuerza que eran capaces de desarrollar unos brazos como los de Stan y Morris; pero se dijo que su madre, cuando lo apretó contra el lado derecho de su pecho, tenía mucha más fuerza que ellos.


  Morris no pensó. Al límite de sus fuerzas, se desvaneció, si bien antes dijo con acento indiferente:


  —Madre, no había vuelto a dormir en esta cama desde que era niño. Déjeme probar ahora.


  Perdió el conocimiento, aunque Ophelia creyó que el sueño habíale vencido; dejó de estrechar a su hijo menor contra su pecho y saltó de la cama.


  —¿Dijo el médico que podía dormir, Arden? — preguntó.


  —Sí. Mañana, es decir, hoy, dentro de unas cuantas horas, subirá a visitarle.


  Basil y su hija, desde la puerta del dormitorio, sin atreverse a trasponer el umbral, vieron con el corazón acongojado como la mujer erguía la cabeza y desenfundaba el revólver del joven.


  —¿Supiste defender a tus hermanos, hijo?… Sí, veo que está descargado.


  —Aun soy muy tierno y no pensé en recargar el rodillo. No me ocurrirá más.


  —Tu hijo mató a cuatro cerdos del “Love Deposit”, Ophelia —dijo Basil sin levantar la voz—. Es un valiente. De no ser por él, Morris también… también estaría muerto.


  La mujer bajó la cabeza del joven a la altura de su boca y le estampó un beso en la frente.


  Aquel gesto de ternura hizo sonreír levemente a Elva. Se sentía tan orgullosa de Arden como si fuese algo suyo. ¿Un hermano? ¿Un primo?


  “No quiero querer a Arden como si fuera un hermano o un primo”, se dijo, enrojeciendo.


  El tratante en caballos carraspeó antes de decir lo que tenía a flor de labios desde hacía un rato.


  —Ophelia, nos quedaremos aquí hasta…


  —Te comprendo, amigo. Como quieras, pero Arden y yo enterraremos a Stan con nuestras propias manos como enterramos a su padre.


  Elva se alejó de la puerta, pasando por delante del viejo Ben, que estaba sentado ante la mesa del comedor en compañía de Bob y Henry. “Wolf” la siguió sin hacer ruido al andar.


  —Las lágrimas te harán mucho bien, hija —dijo Ben. Agregó—: Yo soy viejo y hombre, y sin embargo, he derramado muchas.


  * * *


  Wayne entró en su casa y acarició la blanca cabellera de su madre, que era más alta que él y andaba encorvada.


  —Madre, he venido a decirle que deberá salir de la ciudad en la primera diligencia.


  —¿Y tú, hijo?


  —Yo marcharé antes que usted…, esta misma noche.


  La mujer tuvo una sonrisa feliz.


  —Hijo mío, hace tiempo que debiste tomar esta decisión. El “Love Deposit” es un nido de víboras y Wade Love es un miserable capaz de las mayores bajezas. ¿A dónde iremos?


  —Todavía no lo sé.


  —¡Hijo!


  —Madre, no me haga preguntas.


  —Tenemos muy poco dinero.


  —Tendremos bastante más esta misma noche. De todas maneras, tenemos para pagar su viaje hasta Springville y aguardar a que yo encuentre trabajo al llegar allí.


  —Has dicho que esta misma noche tendremos más dinero. ¿A qué te refieres? Comprendo que estás trastornado por lo que les ha ocurrido a los desgraciados Eno, pero no hasta el punto de decir que vas a tener dinero.


  —Madre, es una sorpresa.


  —¿Una sorpresa honrada?


  —Bueno…


  La anciana irguió la cabeza y su voz se hizo autoritaria.


  —¿Es honrada?


  Wayne era un caballista rudo y no desdeñaba el whisky ni los guiños de cierta clase de mujeres; pero era veraz.


  —No quiero continuar ni un día más en el “Love Deposit” —dijo con entereza.


  La mujer dulcificó su voz.


  —Habla, cuéntaselo todo a tu vieja madre.


  —No puedo. Se lo contaré mañana, cuando nos encontremos en Springville.


  —¡Te exijo…!


  —¡No puedo, no puedo! El secreto de lo que sé no me pertenece a mí solo.


  Mientras tanto, en otro lado de la ciudad, Joe miraba con el rabillo del ojo a una joven rubia, de buen ver, animosa.


  —Margaret —díjole—, hoy mismo, dentro de una hora, me marcharé.


  La rubia palideció.


  —No es lo que tú piensas, Margaret. Quiero que nos casemos en Springville.


  —¡Ah!


  —Tú te reunirás conmigo en Springville. ¿Tendremos dinero, sabes?


  Se hallaban en el comedor de la miserable casita de la huérfana Margaret.


  —¿Qué dinero es ése, Joe?


  —Te aseguro que no pienso robar ni matar.


  —No me casaría con un hombre que robara ni matara —replicó ella con altivez—. Explícate.


  —Te lo explicaré todo cuando nos reunamos en Springville. Haz tu maleta, no digas a nadie adónde vas y… toma, aquí tienes dinero para pagar tu pasaje.


  —Joe —dijo la joven cuando el caballista se hallaba ya en la puerta—, juro que si la procedencia de ese dinero que dices no es honrada, no me casaré contigo.


  —Y yo te juro que ese dinero me lo dará a las buenas un fulano que tiene mucho.


  —¿Tiene que ver algo ese dinero con lo ocurrido a los Eno, Joe?


  —Margaret, no puedo perder más tiempo. ¡Hasta mañana en Springville!


  En aquel mismo instante, el esbelto Albert se encaraba con Wade Love y le decía:


  —Patrón, Wayne, Joe y yo tenemos algo que proponerle. Escuche…


  CAPÍTULO V


  Los ojos pequeños y negros de Wade parecían dos ascuas cuando los fijó en el esbelto caballista Albert, al que interrumpió.


  —Calma, calma, muchacho. No tengas prisa.


  El tratante estaba sentado a la mesa de su despacho; Albert tuvo una sonrisa mientras se sentaba sin pedir permiso para hacerlo.


  “Seguro que se ha olido algo”, pensó.


  Cuando vio que Wade abría la puerta de un armario colocado a su derecha y extraía una botella de whisky y un solo vaso, Albert cambió de pensamiento.


  “Es extraño que no me convide. Cuando uno es un zorro y tiene un enemigo delante, procura atraérselo”.


  El tratante bebió dos vasos seguidos sin quitar la vista del rostro de su visitante. El reloj de la Alcaldía sonó una sola vez.


  —Aún es pronto —dijo Wade.


  —¿Pronto para qué, patrón


  —¡Ah! Es un pequeño secreto que no tardarás en conocer.


  El caballista enarcó una ceja al ver que la puerta del despacho se abría sin previa llamada y entraba el capataz, cuyos ojos claros tenían una mirada maligna al fijarse en él.


  “¡Qué este buitre entra en este despacho sin llamar… y el patrón saca un vaso y se lo llena de whisky…!”, se dijo ahora enarcando las dos cejas el caballista.


  Pero lo que más le impresionó, haciéndole desfruncir el ceño de repente, fue que el capataz bebió un sorbo, tomó el vaso y fue a situarse detrás de él.


  Pasaron los minutos sin que entre los tres hombres se cruzara ni una sola palabra. Al fin, el reloj de la Alcaldía sonó dos veces.


  —Patrón, he venido a hablarle en nombre de Wayne, de Joe y en el mío propio.


  —Yo soy adivino y sé lo que has venido a pedirme, Albert, amigo mío. Mira, para que te des cuenta de que lo sé todo.


  El tratante abrió el cajón central de la mesa y sacó un fajo de billetes de Banco.


  La roja punta de la lengua del caballista humedeció nerviosamente sus temblorosos labios.


  —Son las once y media, patrón, y nosotros habíamos pensado…


  Wade hizo un ademán, interrumpiéndole.


  —¿Y Joe? —preguntó al capataz.


  —También ha aceptado nuestras condiciones. Estamos en paz con él.


  —Bien, bien, bien.


  —El tratante se puso de pie, tomó unos cuantos billetes de Banco del fajo sin contarlos y se dirigió al lado del caballista, quien también se había puesto de pie.


  —Esto es lo tuyo, muchacho.


  —Patrón, Wayne, Joe y…


  —El capataz se ha encargado de Joe. Luego, entre los dos nos encargaremos de Wayne. ¿No es cierto, Roland?


  —Sí.


  —Pero nosotros queremos quinientos dólares cada uno.


  —¿Cuántos te he dado? Cuéntalos.


  —Doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos… ¡Hay seiscientos, patrón!


  —Ya ves que soy generoso. Guárdalos en tu bolsillo.


  A continuación, el capataz hizo una cosa extraña; la que hizo el tratante fue extrañísima. El primero derribó sillas, arrugó la alfombra del suelo y arrancó dos cuadros de la pared, todo ello sin hacer ruido.


  Wade abrió los cajones de la mesa, desparramó algunos papeles y al fin hizo lo mismo con el fajo de billetes de Banco.


  —Listo, patrón —dijo el capataz.


  —Yo también lo estoy.


  El primero se acercó por detrás al caballista y dando un salto le sujetó los brazos a la espalda.


  —Cuando quiera, míster Wade.


  Los dientes carcomidos del tratante se pusieron de manifiesto cuando sonrió mientras avanzaba, al tiempo que desenfundaba el revólver.


  —¡Grita, condenado! —dijo sin levantar la voz.


  —¡Patrón!… ¿Piensa… piensa asesinarme como lo hizo con Paúl?


  —Esta vez lo haré mejor. ¡Chilla, traidor!


  —¡Patrón, yo!…


  El que gritó fue el capataz, y lo hizo con todas sus fuerzas.


  —¡Ladrón! ¡Canalla!


  Y el tratante:


  —¡Muchacho, por Dios!… ¡Albert, no nos mates y llévate todo el dinero que quieras!


  El caballista también gritó, pero las voces del tratante y del capataz, combinadas, sobrepujaron la suya.


  —¡No nos mates, Albert! —gritó ahora el capataz.


  Wade hizo una seña a su hombre de confianza, quien soltó al caballista. Este dirigió la diestra al costado. Fue todo lo que pudo hacer. Y lo último que hizo.


  El proyectil salido del revólver de Wade le perforó el cráneo. El capataz disparó dos veces seguidas contra el caballista. Después se despeinó y se rasgó la camisa de arriba abajo.


  En el patio sonaron las pisadas de varios caballistas y el tratante dio un salto hacia la puerta del despacho y la cerró con llave, rasgándose la camisa como lo había hecho Roland. Terminó dejándose caer al suelo mientras varios puños se abatían sobre la puerta.


  —¡Abran! ¿Qué ha sucedido aquí?


  Roland habló entre jadeos mientras se dirigía a la puerta.


  —Voy, voy, amigos. Esto es horrible!


  Abrió la puerta y se apoyó en la pared, señalando al caído.


  —Ahí lo tenéis —tartajeó—. El muy asesino no ha tenido bastante con acuchillar a vuestro compañero Joe, que ha tenido que venir aquí a robar al patrón. ¡Quería asesinarnos a los dos cuando nos hemos resistido! Albert había caído con el Colt empuñado con la mano derecha.


  El tratante balbuceó desde el suelo:


  —Si no llega a ser por vuestro capataz, muchachos, el gran perro se hubiera salido con la suya. ¡Dios, tengo escalofríos!


  Uno de los caballistas preguntó, sintiendo náuseas al mirar la cara contraída del cadáver:


  —¿Y dicen que ha acuchillado al pobre Joe?


  —Así lo ha dicho él en cuanto ha entrado aquí.


  —Dijo que se pelearon en la pradera, cerca del depósito del agua. También afirmó que entre él y Wayne asesinaron al cazador Eno para robarle.


  Varios caballistas salieron de la casa, en la cual se hizo el silencio. Reaparecieron minutos más tarde.


  —¡Joe tiene la garganta atravesada por un cuchillo, patrón!


  —¡Señor, Señor!


  * * *


  Cuando el reloj de la fachada de la Alcaldía sonó tres veces, Wayne entró en la oficina del representante de la Ley sabiendo que el sheriff Leo y el juez Milton estaban reunidos allí como todas las noches.


  —¿Has visto algún duende, caballista? —preguntóle el viejo y comodón juez Milton, casi tan bajo como Wayne.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Estás blanco como una sábana recién lavada.


  —¿Qué quieres, Wayne? —preguntó desabridamente el joven sheriff de cabellos blancos—. Tenemos mucho trabajo.


  El caballista hizo de tripas corazón y se sentó en una silla bastante apartada de la mesa.


  —Por mí pueden seguir trabajando. No tengo prisa.


  —Estamos hablando de cosas oficiales…, cosas que a ti no te interesan, Wayne.


  —Me taparé las orejas.


  —¿Has bebido?


  —No, señor; al menos, desde hace dos horas.


  —Entonces déjanos solos.


  —Estoy esperando la llegada de dos personas para hablar con ustedes.


  El sheriff y el juez se levantaron de las sillas.


  —Me estás cansando, muchacho —dijo el primero conteniéndose.


  —¡Yo ya estoy cansado! —exclamó el juez.


  Wayne no se inmutó. Apuntó, creyendo que con sus palabras calmaría a los dos hombres:


  —Se trata de algo que afecta a míster Wade.


  Los dos personajes se miraron y volviéronse a sentar.


  —Es un asunto muy serio —continuó el caballista.


  De repente, un hombre dijo desde la puerta:


  —Sheriff, juez, yo no he visto nunca ahorcar a nadie de noche. ¿Y ustedes?


  Era el capataz del “Love Deposit”, que tenía la camisa rota y estaba despeinado y con la cara llena de arañazos.


  En la calle sonó una gritería escalofriante. Después se fueron precisando los clamores.


  —¡Wayne es el cómplice de Albert, que acaba de matar a Joe! ¡Entre los dos mataron al cazador Paúl Eno, sheriff!


  —¡Joe tiene la garganta destrozada por un cuchillo!


  —¡Exigimos que se haga justicia, juez!


  —¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! —gritaron todos los caballistas del “Love Deposit”, a los que se agregaron las voces de muchos noctámbulos que tenían los estómagos llenos de whisky.


  Wayne ya no estaba blanco como una sábana recién lavada, sino lívido como un muerto. Se puso en pie y quiso desenfundar el revólver.


  —¡Falso! Yo…


  Cinco pares de manos cayeron sobre él, arrastrándolo hacia la calle.


  Un lazo corredizo se cerró en torno a su cuello.


  Algunos gritaron.


  —¡Luz! ¡Luz!


  Aparecieron varias lámparas de petróleo y el cortejo se puso en marcha hacia la salida de Murray.


  Mientras tanto, la madre de Wayne y la novia de Joe, que habían terminado de hacer las maletas, miraban los viejos y escasos muebles de sus respectivas casitas.


  —Desde que el muchacho entró en el “Love Deposit” —murmuró la anciana—, temo por él. Wade es un hombre de malas entrañas.


  —Padres —dijo la joven, mirando hacia la puerta del dormitorio—, abandonaré esta casa que tantos recuerdos guardaba para ustedes, pero no les olvidaré nunca. Al fin podré casarme con el hombre a quien quiero.


  Por separado, la anciana Ada y la joven Margaret tuvieron una sonrisa gris pensando en el porvenir.


  Entretanto, el lazo que rodeaba el cuello de Wayne se cerró y el cuerpo dio un salto en el aire.


  Albert y Joe estaban rígidos, mientras el carpintero les tomaba las medias para construirles los ataúdes.


  Wade Love, sentado ante la mesa de su despacho, bebía y de vez en cuando profería una risotada.


  Mientras tanto, en la cabaña de los Eno, en las Wasatch Mountains, Ophelia miraba a su hijo menor, alto, musculado, cuyo cuerpo estaba en proceso de transformación, y a Morris, pálido como un difunto, que respiraba entrecortadamente.


  —Arden —dijo con firmeza—, cuando hayamos enterrado a Stan y el médico examine de nuevo las heridas de Monis, nos marcharemos de aquí.


  Elva empalideció casi tanto como Morris, pero no despegó los labios.


  * * *


  En 1866, en el extremo norte de Utah, a corta distancia de la línea divisoria con Idaho, Ophelia, cuyos cabellos negros estaban moteados de hilos de plata, volvía a mirar a Arden y a Morris.


  Su nueva cabaña, construida igualmente en lo más intrincado de las Wasatch Mountains, era más grande y confortable que la vieja y abandonada de las inmediaciones de Murray.


  A los veintitrés años, los hombros de Arden habían adquirido toda su anchura y sus músculos tenían la fortaleza del acero y la flexibilidad del junco.


  —“Wolf” —dijo en aquel instante—, ven aquí.


  El antiguo cachorro hijo de lobo y de perra pesaba ciento cuarenta libras; es decir, pesaba más que algunos hombres de mediana estatura. Su pelo era lustroso y apenas ladraba. De cuando en cuando sentía en lo más profundo la llamada de las tierras bajas.


  Arden acababa de observar que el pelo del lomo del can estaba erizado. En la lejanía, al pie de la ladera de la montaña, una loba acababa de lanzar un aullido propio de la época del celo.


  “Wolf” sacudió la gran cabeza y semejó volver a la realidad a medida que se acercaba al lado de su amo.


  —Sube.


  El perro se levantó sobre las patas traseras y apoyó sus manazas en el pecho del joven. Sacó la lengua y la acercó peligrosamente a su cara.


  —Quita. Hoy ya me he lavado la cara. Ahora dime la verdad. ¿Qué hay entre tú y esa loba?


  “Wolf” era un animal inteligente y con los años había llegado a comprender el significado de las palabras de su dueño. Giró la cabeza y meneó la cola.


  —Esta tarde hemos de ir a Logan, muchacho. ¿Si te dejo ir ahora a reunirte con la loba, estarás aquí a tiempo de acompañarnos a Morris y a mí?


  “Wolf” emitió un sonido que para Arden tenía la equivalencia de una afirmación.


  —Está bien. No te olvides que has dado tu palabra. Largo, mujeriego.


  El perrazo saltó a tierra, rodeó al joven y lo derribó a la primera embestida, lamiéndole la cara.


  —Cochino perro mal educado… No te olvides del camino de vuelta.


  El can partió a toda la velocidad de sus patas y contestó al aullido de la loba con otro aullido de verdadero lobo.


  El joven se habría sobresaltado si hubiese sido un hombre como los demás, cuando Morris rio detrás de él y Ophelia observó:


  —Hijo, el día menos pensado “Wolf” se olvidará de volver y será un lobo más en la llanura. Hasta tal vez llegue a comer carne humana.


  —No lo crea, madre. “Wolf” tiene mucho de perro.


  —¡Me has gustado, pequeño! —dijo Morris cuando terminó de reír—. No me extrañaría que un día le enseñaras a hacer calceta a ese animal. Y en cuando a “Smoke”, siempre tengo la sensación de que va a dirigirme la palabra. ¿Qué les das a los animales?


  —Cariño.


  —¿Y a madre y a mí qué nos das?


  —Cariño, pero más.


  Morris tenía el brazo derecho inmovilizado, pero se valía bastante bien del izquierdo y desbravaba potros como en sus mejores tiempos.


  Le temblaron las aletas de la nariz, emocionándose ante el recuerdo de lo hecho por el joven desde aquella mañana primaveral, hacía tres años, en que Ophelia declaró, creyendo que él estaba dormido:


  —“Arden, cuando hayamos enterrado a Stan y el médico examine de nuevo las heridas de Morris, nos marcharemos de aquí”.


  Gracias a los procedimientos del joven Eno, la caza de caballos salvajes había sido fructífera y, por primera vez desde que Morris recordara, los Eno había conocido la abundancia.


  El lisiado giró la cabeza y vio una quincena de caballos domados que unas horas más tarde serían vendidos en Logan, siendo la segunda vez que aquel mes —junio— bajarían a vender caballos a la viciosa ciudad fronteriza.


  Apareció un cuarto personaje, el tuerto Joel (le faltaba el ojo izquierdo), que al parecer siguió la mirada del hermano mayor.


  —Arden, ¿quién te acompañará hoy a la ciudad? —preguntó.


  Era un hombretón fornido, velludo, moreno, que había demostrado su lealtad por los Eno en muchas ocasiones.


  Los dos hermanos se miraron; el mayor guiñó un ojo.


  —Le acompañaré yo. Las mujeres se Logan se quejan de que les das miedo, Joel.


  —¡Santo Dios! Morris, me dan tanto miedo las mujeres como los pumas.


  —Se quejan de que les guiñas el ojo.


  —Gracias a Dios no tengo necesidad de hacerlo. También debo dárselas cuando he de disparar el rifle.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo necesidad de cerrar el ojo.


  Ophelia intervino, amonestando a su hijo mayor.


  —Morris, no has debido hablar así del defecto físico de Joel.


  —Cierto. Joel, como castigo, esta tarde bajarás tú con el muchacho a la ciudad y madre me ensañará a zurcir calcetines.


  —¡Yupim Eres un gran tipo, Morris; Arden es más grande que tú, y la patrona es el sol, la luna y las estrellas.


  * * *


  Ophelia habíale dicho a su hijo menor el día que abandonaron las alturas de Murray:


  “—Un día, cuando seas un hombre hecho y derecho, volveremos aquí. Ahora voy a pedirte un sacrificio —la mujer había hecho una pausa, prosiguiendo mientras miraba fijamente al joven—: Olvídate hasta entonces de las personas que ames u odies. ¿Podrás hacerlo, pensando que deberás cuidar de tu madre y de tu hermano lisiado?”


  Arden sintió un escalofrío. Amaba tiernamente a Elva, casi tanto como odiaba a Wade Love. Adivinó la intención de su madre, la cual no quería “enterrar con sus propias manos” a sus otros dos hijos.


  En aquel instante recordaba como si hubiera sucedido el día anterior que contestó:


  “—Lo haré, madre mía.”


  Arden y Joel acababan de vender los quince caballos a buen precio en Logan y el segundo había preguntado cuando terminaron de atar sus caballos al amarradero de una taberna:


  —¿Nos dañará el estómago medio vaso de whisky a cada uno?


  —Vamos a hacer la prueba… ¿Dónde está ese condenado perro?


  “Wolf” habíase lanzado a los pies de una joven rubia, que retrocedió ante la embestida del enorme can,


  —¡Oh, un lobo! —exclamó.


  Seis caballistas habían rodeado a la joven, disponiéndose a reírse de sus apuros, mas de pronto ella lanzó un grito salido de lo más profundo de su corazón.


  —¡“Wolf”!


  Los caballistas diéronle trabajo a sus lenguas al ver que la hermosísima forastera se abrazaba al perrazo lobo. Lo hicieron de modo agresivo, soez, salvaje.


  —¡Quién fuera perro!


  —Me conformaría con ser el collar del perro. ¡Jesús, qué forastera!


  El tuerto Joel se abrió paso entre los caballistas mediante el expeditivo procedimiento de mover los codos, y Arden sintió que se le paralizaba el corazón.


  —¡Arden! —gritó la joven.


  —Elva —bisbiseó el cazador.


  La hija del tratante de Murray tuvo que desprenderse a manotadas del perrazo hasta conseguir llegar al lado del joven Eno, arrojándose en sus brazos.


  —¡Arden! ¿Eres tú?


  Joel frunció el ceño al ver que los caballistas se abrazaban los unos a los otros, besándose las frentes y berreando:


  —¡Dame una hocicada, prenda!


  —¡Mátame a dentelladas!


  —¿Quién te quiere a ti, pedazo de cielo?


  —¡Muáaa!


  Las demostraciones de los caballistas pasaron de la raya y dos de los más jóvenes se arrodillaron y prendieron la falda vaquera de Elva.


  Arden movió ora un pie, ora el otro varias veces; los dos caballistas rodaron por tierra.


  —Elva —dijo apresuradamente al ver que los otros caballistas se apiñaban en torno a los caídos—, ¿dónde te hospedas?


  —En un hotel que hay un poco más abajo en la calle.


  —Me reuniré contigo dentro de un rato.


  —¡Oh, Arden!


  —Hazme caso, muchacha… No debiste salir sola.


  —Me acompaña tío Ben, pero he preferido ir sin él de compras.


  —¡Sola una muchacha como tú en Logan!… No pierdas tiempo.


  —Arden, no quiero que te pelees por culpa mía.


  Los dos caballistas caídos dijeron antes de levantarse del suelo, ante el asentimiento de sus cuatro compañeros:


  —Esa forastera entrará con nosotros en el saloon y beberá a cuenta nuestra… ¡Que se escapa, muchachos!


  Tres echaron a correr en seguimiento de Elva, pero no llegaron lejos. Al primero le detuvo un puñetazo de Arden. Le detuvo y le impulsó hacia atrás, derribándolo.


  Al segundo le detuvo una zancadilla de Joel seguida de dos puñetazos. E! tercero quedó como petrificado cuando “Wolf” les enseñó los colmillos.


  Los tres caballistas restantes dirigieron las manos a las fundas de sus Colt.


  —Al primero que “saque” tendrán que enterrarlo —dijo Arden sin levantar la voz.


  “Sacaron” dos y sonaron dos estampidos.


  El revólver del cazador salió y volvió a entrar en la funda, mientras los dos caballistas se desplomaban.


  —Me quedan cuatro balas en el rodillo —manifestó Arden.


  —Seis me quedan a mí, que están rabiando por salir del cañón —declaró Joel.


  Los cuatro caballistas restantes del “Cord X” retrocedieron, reuniéndose, y Arden dio una orden al perro.


  —“Wolf”, acompaña a Elva.


  Los cuatro caballistas, que por lo visto acababan de llegar a un acuerdo, desenfundaron sus revólveres.


  Arden dio una orden seca y breve; sus palabras fueron truncadas por sus propios disparos.



  CAPÍTULO VI


  —Joel, no mates si puedes evitarlo sin…


  Concluyó de decirlo cuando los cuatro caballistas se retorcían, dejando caer sus armas al suelo.


  —…peligro.


  Ninguno de los cuatro que terminaron por perder la vertical estaba mortalmente herido; pero los dos primeros que habían “sacado” volvieron a empuñar los Colt.


  Los de Arden y Joel ladraron de nuevo; luego, el joven recargó el rodillo a toda prisa y declaró:


  —A estos dos ya pueden llevarlos al cementerio, amigos. Los otros cuatro creo que se salvarán.


  —Se salvarán —dijo el tuerto como un eco— si los llevan en seguida a la enfermería.


  El joven volvió a tomar la palabra; lo hizo cuando ya iba en seguimiento de Elva y “Wolf”.


  —Díganle al sheriff Stillson que antes de salir de la ciudad iré a visitarle. Mientras tanto, si quieren contarle lo que ha ocurrido aquí, cumplirán con un deber de buenos ciudadanos.


  —Contaremos la verdad, cazador —contestó un hombre maduro ante el asentimiento de la mayoría—. Pero vosotros haréis bien largándoos antes de que los del “Cord X” se enteren de lo ocurrido a sus compañeros.


  Diez minutos después, mientras Joel se apoyaba en el mostrador de un hotel-taberna, Arden y Elva se sentaban a una mesa del comedor y se examinaban en silencio.


  A los veinte años, la joven Connor había dejado de ser una promesa de mujer bellísima para convertirse en una realidad; aunque ahora ya no llevaba dos trenzas, sino que tenía el dorado cabello suelto sobre las redondeadas espaldas.


  —Eres la misma, pero mejor —dijo escuetamente Arden.


  —Tú tampoco has cambiado mucho, pero eres más ancho y tienes la barba más cerrada.


  —¿Brillan siempre como ahora tus ojos, Elva?


  —Ahora brillan un poco más.


  —¿Por qué?


  —Porque al fin vuelvo a verte.


  —Yo nunca he dejado de verte. Te veía con los ojos de la imaginación.


  Se habían tomado de las manos y sus corazones latían con fuerza mientras se contemplaban.


  —Lloré lágrimas de sangre el día que tu madre dijo estas palabras: “Cuando hayamos enterrado a Stan y el médico examine de nuevo las heridas de Morris…”


  Terminó de decirlo Arden.


  —“…nos marcharemos de aquí”. Cuando mi madre lo hubo dicho, creí que iba a morirme, Elva.


  —Háblame de ella y de Morris —repuso Elva soltándose.


  —Madre está igual que hace tres años, pero con algunas canas más. Morris…, bueno, Morris no ha quedado tan mal como pensábamos todos.


  —¿Su brazo derecho?…


  —Muerto.


  —¿El izquierdo?…


  —Bastante vivo. Se arregla muy bien con él y desbrava cerriles mejor que yo… ¿Qué haces en Logan?


  —Lo mismo que he hecho en Brigham City, en Salt Lake, en Provo, en Springville…, en casi todas las ciudades importantes de Utah.


  —¿O sea?


  —Los cazadores de caballos salvajes venden en las ciudades, raramente en los pueblos. A principios de este mes supe que tú vendías los tuyos en Logan, y hoy… hoy estaba segura de que te encontraría aquí.


  —Elva… Elva, ahora háblame de ti, de tu padre, de tío Ben.


  La joven inclinó la cabeza y habló muy bajito.


  —Tío Ben se equivocó en una cosa cuando dijo que yo sería la dueña del “Horse Treat” el día que me casara y tuviera hijos. Padre… padre resultó muerto en un desafío con Wade, y yo no me he casado todavía ni tengo novio.


  Arden no hacía nunca demostraciones de enfado, ni profería exclamaciones de alegría; cuando algo le emocionaba, su voz cambiaba levemente de inflexión.


  —Si no te afecta demasiado, explícame cómo sucedió —dijo con un cambio de acento.


  —Los dos estaban medio borrachos. Discutieron… ¡Bah! El motivo no importa. Desenfundaron los revólveres… Wade resultó malherido; padre murió de repente.


  En el marco de la puerta del comedor apareció el cuerpo alto y mucho más encorvado que tres años antes del viejo caballista Ben.


  —Arden Eno —dijo secamente—, la causa de la discusión entre Basil y Wade fue…


  —¡No lo diga! —le interrumpió la joven, levantándose.


  —Desobedezco, muchacha. La causa, digo, fue tu maldito potro. ¿Todavía no se ha muerto aquel asqueroso animal?


  —¡Tío Ben! —exclamó Elva.


  Arden se dirigió al lado del viejo caballista y extendió las manos con la intención de posarlas sobre sus hombros.


  —¡No me toques! He olvidado muchas cosas del pasado, pero no puedo olvidar que tú fuiste el causante indirecto de la muerte del patrón. ¡Tú y tu sucio potro!


  “Wolf”, que había empezado a menear la cola, acercándose al caballista, volvió grupas y gruñó.


  El sheriff de Logan, de pecho abombado, alto, rubio, entró en el establecimiento y se dirigió al mostrador donde se expendían bebidas.


  —Tú —dijo, encarándose con Joel—, dime ahora mismo dónde está tu compañero.


  El tuerto gritó:


  —Arden, tienes una visita, y por lo que veo la misma no será de tu agrado.


  —¡Cierra el pico, tuerto! —exclamó el representante de la Ley.


  —La visita a la que me refiero es la de un sheriff mal educado, Arden —prosiguió el cazador a gritos.


  El joven Eno, que se interrumpió cuando iba a contestar al viejo caballista, se asomó a la puerta del comedor y atajó al representante de la Ley.


  —¿Le han explicado cómo han ocurrido los hechos, sheriff?


  Este hizo un gesto despectivo, dejando de mirar a Joel, quien a su vez escupió en el suelo.


  —¡Puáh!


  —Cazador —dijo el sheriff crispando los puños—, tienes la gran suerte de que los caballistas del “Cord X” ignoran dónde tienes tu guarida, de lo contrario…


  —¿Guarida? Por lo que yo sé, guarida es una cueva donde se guarecen los animales, o donde se refugian los perseguidos.


  —Ha sido un decir. Lo que te importa de cuanto he venido a decirte es que los muchachos del “Cord X” saldrán en persecución tuya cuando se enteren de que tú y este tipo habéis matado a dos compañeros suyos, hiriendo a otros cuatro.


  —¿Qué sugiere?


  —Que te largues con viento fresco y te olvides del camino de vuelta a Logan.


  —Ahora comprendo por qué ha hablado de guarida. Pues mire lo que son las cosas, sheriff Stillson, no pienso largarme como usted dice y regresaré a Logan cuando vuelva a tener algunos caballos domados.


  —Allá tú. Yo ya te he advertido.


  Cuando el sheriff Stillson se encaminaba a la puerta del hotel, Joel le preguntó:


  —Oiga, amigo, ¿qué haría usted si viera que los caballistas del “Cord X” nos atacaban todos a la vez?


  —¡No lo veré!


  —El sheriff quiere decir que se encerrará en su guardia, Joel —explicó el joven sonriendo al ver la furiosa salida del representante de la Ley.


  Acto seguido, Arden volvió a mirar al viejo caballista.


  —Tío Ben, usted me acusa de ser la causa indirecta de la muerte del tratante Basil…


  —¡Y yo soy la causante directa de que Arden corra en estos instantes un grave peligro, tío Ben! —intervino Elva con calor.


  —Eso es exactamente lo que yo iba a decir — aprobó el joven cazador—. Pero nunca se me ocurrirá acusarte, muchacha. Al contrario, doy gracias a Dios que al fin te haya vuelto a ver.


  El caballista bajó la cabeza y Arden ordenó:


  —“Wolf”, ve a buscar a “Smoke”.


  El perro lobo meneó la cola al mirar a Elva y le enseñó los dientes a Ben. Partió del hotel como una exhalación.


  Acortó el paso a medida que avanzaba hacia la taberna donde los cazadores habían dejado sus monturas.


  En torno de éstas había dos sujetos malcarados y desaliñados que miraban a “Smoke”.


  —Bill —dijo uno—, este animal debe de tragarse las millas como yo tus embustes.


  —El embustero, el vago y el borracho eres tú, Max.


  —Lo reconozco, sí, señor. Pero ¿qué me dices de este animal?


  —Cada vez que veo cómo el cazador se lo quita de entre las piernas, se me llena la boca de agua.


  —Es lo que me pasa a mí. Pero mira, mira el suelo —dijo Max, señalando unas manchas rojizas.


  —Muchacho, el cazador debe de estar en este momento en la oficina del sheriff… ¿Comprendes lo que quiero darte a entender?


  —¡Peste! Sí. Pero no podremos volver nunca más a Logan si hacemos lo que estás pensando.


  Bill se acercó al caballo negro, el cual torció el cuello y sacudió las cortas orejas.


  —¡Ya es tuyo! —murmuró Max, disponiéndose a montar en al caballo de Joel.


  “Wolf” no tuvo que desatar a “Smoke”; lo hizo por él Bill. Acto seguido, el can y el equino practicaron lo que Arden habíales enseñado cuando eran un cachorro y un potro, respectivamente.


  Bill voló por los aires de un diestro cabezazo del caballo; Max fue derribado al suelo cuando ya tenía una pierna en el aire y estaba a punto de sentarse en la silla del caballo bayo de Joel.


  Los dos animales echaron a correr dirigidos por “Wolf”, y los dos hombres quedaron en el suelo con los huesos molidos uno y con una profunda mordedura en las posaderas el otro.


  Intervinieron algunos caballistas enemigos de los cuatreros y los abigeos.


  —¿Es tuyo ese caballo negro que galopa, vagabundo?


  —Y este bayo tampoco es tuyo, ¿verdad, sucio?
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  —Muchachos, llevémosles a la oficina del sheriff para que les dé su merecido a estos ladrones de caballos… ¡A ellos, que se escapan!


  Max y Bill se pusieron de pie y quisieron huir.


  Sonaron algunos disparos de revólver…


  Entretanto, “Wolf” entró en el hotel y “Smoke” relinchó junto a la entrada. Segundos después relinchaba un segundo caballo; era el bayo de Joel.


  Arden y Elva se habían examinado en silencio y el caballista Ben les miró de soslayo. Joel había apurado su tercer vaso de whisky y se dijo:


  “Ahora es cuando estoy bien. Si esos sarnosos del “Cord X” vinieran aquí en son de guerra…”


  “Wolf”, que había ido y venido desde la taberna al comedor, se sentó en el suelo, levantó la cabeza y aulló.


  El cazador tuerto, que conocía casi tan bien como el joven el lenguaje en forma de aullidos o ladridos del perro lobo, se dirigió a la puerta.


  —Arden —gritó—, ¿pueden defenderse dos hombres contra quince o veinte?


  El joven se acercó al lado del viejo y lo prendió de un brazo.


  —Ben, los caballistas del “Cord X” son vengativos y no dejarán ni un solo trecho de este lado de las Wasatch Mountains por registrar —Miró a la joven—. Elva, nos encontraremos en la antigua cabaña de los Eno dentro de dos o tres días.


  —Arden —contestó ella exultante—, si la alegría matara como dicen algunos, yo debería caer muerta en este mismo instante. Dile a tu madre que cuando lleguéis allí encontraréis la cabaña limpia de polvo, lavada y… brillante como mis ojos.


  El joven preguntó desde el umbral de la puerta:


  —Tío Ben, ¿qué haría usted si se encontrara en mi pellejo? Dígalo y seguiré su consejo.


  El caballista se pasó una mano por las lampiñas mejillas, irguió la cabeza y bramó, operándose en él una repentina transformación:


  —¡Haría exactamente lo que piensas hacer tú! Yo acompañaré a la muchacha cuando vaya a vuestra antigua cabaña y me encargaré de barrer y fregar… Dale recuerdos a tu madre, hijo. Dáselos también a tu hermano y olvídate de las idioteces que han salido de mi desdentada boca.


  Joel había montado en su cabalgadura y Arden dio un salto y quedó sentado en la silla de Paul. El joven cazador seguía conservando la silla y el viejo revólver Colt que había pertenecido a su progenitor.


  “Wolf” tomó la delantera a los dos caballos y lanzó un aullido al ver que varios caballistas ocupaban toda la calle Mayor y al parecer estaban dispuestos a interceptar el paso a los cazadores.


  —¿Qué hacemos, muchacho? —preguntó el tuerto, teniendo la mano en la culata de su rifle.


  —Únicamente podemos hacer una cosa: Pasar. ¿Te atreves?


  —¡Juzga tú mismo!


  El corpulento sheriff Stillson, que había presenciado la llegada de los caballistas del “Cord X”, entró en una taberna.


  “Se lo tendrán bien merecido por testarudos”, se dijo, pensando en los cazadores.


  Los rifles de éstos permanecieron mudos hasta que las balas de revólver silbaron en torno a ellos.


  “Smoke” dio un salto de costado cuando una bala le trazó un surco en el lado derecho de la grupa; “Wolf” se desvió hacia la izquierda cuando una bala le agujereó la oreja del mismo lado.


  Los rifles tronaron. “Wolf” se arrojó al pecho del que había disparado contra él. Cuatro caballistas fueron abatidos por las balas de los rifles; un quinto sintió que los colmillos del perro se hundían en su garganta, la zarandeaban y le arrojaban al suelo. Tuvo una sacudida, abrió la boca para respirar y su propia sangre le ahogó.


  El bayo de Joel recibió un balazo en el cuello y otro en un muslo, si bien continuó galopando.


  Cuando los dos cazadores se encontraban lejos de la ciudad, el bayo se desplomó y el tuerto estuvo a punto de descalabrarse al saltar por encima de la cabeza del cuadrúpedo a corta distancia de la entrada de un bosque.


  —¡Raza de cobardes y matacaballos!


  Arden frenó al caballo negro y le examinó la grupa.


  —No es gran cosa —masculló—. Ven aquí, “Wolf”… Veamos la oreja… Tú tampoco te desangrarás, muchacho.


  Joel se puso en pie, examinó al bayo y tuvo un gesto de infinita compasión. Sacó el revólver de la funda y le descerrajó un tiro en la cabeza.


  El perro retrocedió, creyendo que el fornido cazador iba a hacer lo mismo con él.


  —No seas borrico, muchacho —le tranquilizó Arden—. Vamos, Joel, no podemos perder más tiempo. Sube a la grupa de “Smoke”.


  —Arden, mi silla…


  —Olvídate de tu silla. Tu vida vale más. ¿En cuánto la valoras?


  —¡No pienso regalársela a esos cerdos!


  Joel desensilló al bayo y se encaminó a toda prisa hacia una roca. Entonces sonaron tres gritos a la vez. El de Arden:


  —Nos persiguen.


  Súbitamente, un puma de pelo leonado rugió, dando un salto desde lo alto de la roca.


  ‘Wolf” aulló y se arrojó a los pies del tuerto, derribándole y salvándole de la acometida del carnicero.


  Los dos animales se enzarzaron en una lucha salvaje y en la primera embestida el perro lobo rodó por tierra.


  Arden tuvo dos o tres segundos de vacilación y al cabo señaló la roca.


  —Pronto, ocultémonos si queremos escapar con vida.


  Cuando saltó a tierra, “Smoke” enseñó los grandes dientes y quiso acudir en ayuda del perro, pero Arden señaló la entrada de un bosque más allá de la roca.


  —‘Wolf” podrá con su enemigo, muchacho; ya lo verás. Déjalos solos.


  Los cazadores rodearon la roca y se arrojaron al suelo cuando los jinetes se pararon a cierta distancia de ellos y varios dispararon sus rifles.


  —Acaba con él, muchacho —gritó Arden.


  El perro sangraba por un gran número de heridas cuando se cambiaron los papeles y montó a caballo del puma, clavándole los colmillos en el cuello.


  Tras lanzar un rugido de dolor, el carnicero se volvió panza arriba, dando zarpazos en la cara a “Wolf”, de cuya garganta salió una mezcla de aullido, rugido y ladrido.


  El insulto de Arden salió recto como una bala y el can hundió las patas en el pecho de la fiera y las manos en las cuencas de sus ojos, vaciándoselos.


  —Si no te has convertido en una perra, acaba con él y ven aquí en seguida.


  “Wolf” seguía sangrando copiosamente cuando rodeó la roca. El puma caminó a ciegas y al tropezar con el cadáver del bayo le mordió el vientre. Mien salía por las vacías cuencas de la fiera, dos balas tras la sangre del caballo mezclábase con la que del rifle de Arden acortaron su agonía.


  El joven fue diciendo, mientras contemplaba el avance de diez o doce caballistas:


  —Se desparraman por los lados… Van a entrar en el bosque… Nos envolverán y nos matarán como ratas —Miró detrás de él y vio que el perro estaba al lado del caballo y se lamía las heridas.


  —Tú dirás lo que debemos hacer —observó Joel —Amigo, tu voz es más chillona y penetrante que la mía. Grita con todas tus fuerzas y diles que detengan su avance.


  —¡Caballistas, no deis un solo paso más! —chilló el tuerto. Luego, en voz baja—: Ya se han parado. ¿Qué más les digo?


  —Diles que pudimos matar a sus seis compañeros y les perdonamos la vida a cuatro.


  Joel repitió estas palabras. Respondiéronle:


  —¡Vida por vida! Vosotros también sois dos.


  —Los tenemos a tiro, podemos hacer una mortandad con ellos. Repíteselo, Joel —dijo ahora el joven.


  La réplica que obtuvieron fue una descarga cerrada de rifles y las balas levantaron trozos de roca.


  —Hasta la última bala, compañero —ordenó Arden.


  Dispararon hasta que se les calentaron las manos, y sus caras y sus brazos chorreaban sangre por infinidad de pequeñas heridas producidas por los pequeños fragmentos de roca hechos saltar por las balas de los caballistas.


  Arden volvió a tomar la palabra, como siempre sin demostrar ninguna emoción.


  —Joel, tres tipos de cada lado han conseguido entrar en el bosque… Cinco de ellos están patas arriba… Sígueme.


  El joven abandonó la protección de la roca y corrió hacia “Smoke”, que giró sobre sí mismo y le ofreció la grupa.


  —Listo, Joel —dijo saltando sobre la silla.


  El tuerto efectuó dos disparos, uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda de la entrada del bosque, tras lo cual saltó sobre la grupa y el caballo negro huyó zigzagueando por entre los pinos seguido de “Wolf”.


  Varias balas de rifle se cruzaron, silbando siniestramente cerca de los cuerpos de los fugitivos.


  Dos minutos después los cazadores podían considerarse a salvo. La cabaña de los Eno estaba construida en medio de un bosque espeso entre dos precipicios y no era fácil que los del “Cord X” la encontrasen en pocas horas.


  Arden volvió la cabeza y sonrió a Joel.


  —Yo diría que me estás guiñando el ojo.


  —Míralo bien, muchacho. ¿Me queda todavía ojo en la cara?


  —Veamos. Sí, es una miseria de ojo, pero ojo al fin.


  Se sonrieron y exhalaron sendos suspiros. “Wolf” no ladró ni aulló. Sangraba por más de una docena de heridas y se las lamía sin cesar.



  CAPÍTULO VII


  —¡Entre en la cabaña, madre!


  Morris empuñaba el rifle con la mano izquierda. Era un rifle “Sharp” corto que podía ser manejado con una sola mano.


  El lisiado se hallaba oculto detrás de un barril de agua inmediato a la entrada de la reforzada cabaña de los Eno, y Ophelia habíase agachado y miraba sin pestañear a la loba de pelaje gris que caminaba arrastrándose sobre el vientre.


  El rifle se inmovilizó en el hombro izquierdo de Morris, quien cerró el ojo derecho.


  —¡Aguarda, hijo!


  Morris giró la cabeza.


  —Madre, es un lobo enorme, y si está hambriento es peligroso aunque vaya solo.


  —Es una loba, tonto.


  —Peor que peor. Cuando las lobas están en celo…


  —¡Hijo, la loba no va sola!


  El lisiado miró a derecha e izquierda.


  —No veo a sus compañeros de caza.


  —¡Mira, mira detrás de ella!


  —¡Cristo bendito! ¡Vaya cortejo sentimental!


  Cuatro cachorros de pelaje claro, de dos o tres meses, seguían a la loba, parándose y avanzando cuando ella lo hacía. Morris bajo el rifle cuando la loba aulló.


  —¡Es la hembra de “Wolf”! —exclamó la mujer.


  —El condenado ha tenido gusto.


  La loba aulló por segunda vez y obtuvo como contestación un aullido lejano, quejumbroso.


  —¡“Wolf”!… ¡Tu hermano y Joel, ya están aquí! —volvió a exclamar Ophelia.


  —Quizás sería conveniente que…


  —No te muevas. Arden se dará cuenta de la presencia de la loba, ya lo verás. A él no se le escapa ni el vuelo de una mosca.


  —Padre, Stan y yo reconocíamos su superioridad sobre nosotros.


  La loba se tendió en el suelo, a unos cien pasos de distancia de la entrada de la cerca, y sus aullidos y los del perro lobo menudearon, haciéndose cada vez menos distantes.


  Un minuto después, ante un nuevo aullido de la loba, Arden dijo:


  —Te llaman, “Wolf”; pero me temo que no estás demasiado presentable.


  El perrazo pareció comprender a su amo y se arrojó a un riachuelo. Cuando salió, se sacudió y partió como una bala, tomando la delantera a “Smoke”.


  Al poco la loba y sus cachorros desaparecían de la vista de madre e hijo, quienes se pusieron de pie para recibir a los recién llegados.


  —Arden —suspiró la mujer.


  —Joel, ¿te has comido a tu bayo? —preguntó en broma Morris.


  —¡Me he comido!… Me callo porque está tu madre delante. Ya te lo contará tu hermano.


  El joven se inclinó, abrió la puerta de la cerca y “Smoke” penetró en el recinto.


  —Morris, prepara el botiquín. “Smoke” está herido y “Wolf” debe de estar más muerto que vivo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lo impensado, madre.


  —Sí, pero…


  —He vuelto a ver a Elva.


  —¿Basil ha?…


  —Basil murió a manos de Wade, hace algún tiempo.


  —Entonces…


  Los dos cazadores saltaron al suelo.


  —Madre, las explicaciones vendrán después; ahora quiero curar a “Smoke” y a ese mujeriego de “Wolf”… Joel, lanza uno de tus berridos y llama al perro. Cuando le hayamos curado, si se sostiene de pie, le dejaremos ir a reunirse con su familia.


  —¡“Wolf”!


  Morris salió de la cabaña portando una cajita, la cual dejó en tierra y la abrió, sacando dos o tres botellas, ungüentos y vendas.


  —¡“Woooooolf”! —volvió a gritar Joel, a punto de desgañitarse.


  Mientras Arden curaba la herida del caballo, dijo sin apenas mover los labios al hablar:


  —No se muevan… No levanten la voz… tenemos visitas… Ya están aquí.


  La loba gruñía a corta distancia de la cerca, estando media oculta detrás de unos arbustos y teniendo junto a ella a tres cachorros.


  “Wolf” avanzaba muy despacio, abrió la puerta y entró en el recinto mientras meneaba la cola. No iba solo.


  Llevaba en la boca, prendido del pellejo de la nuca, a un cachorro casi blanco, que gruñía débilmente.


  —¿Es tu hijo, muchacho? —preguntó Arden sin dejar de curar al caballo.


  Ophelia dijo con su voz más dulce:


  —Es muy hermoso, “Wolf”.


  El perrazo meneó furiosamente la cola.


  —¿A quién se parece, muchacho? —preguntó Joel procurando dulcificar la voz.


  —¿Me lo dejas? —dijo ahora Ophelia, acercándose al perro.


  Este retrocedió y su cola se inmovilizó.


  —Eres un mal educado, “Wolf” —dijo Arden despreciativamente.


  De la garganta del can escapó un quejido, se acercó al lado de la mujer y dejó el cachorro a sus pies.


  La loba gruñó detrás, el cachorro quiso huir. Luego, cuando el perro ladró, la loba calló, inmovilizándose el cachorro, el cual cerró los ojos y tuvo un temblor cuando Ophelia le puso la mano encima y lo levantó con suavidad.


  De pronto, la loba emitió un gruñido de alarma y huyó seguida por los tres cachorros, saltando unos arbustos y desapareciendo en el fondo de un barranco.


  “Wolf” irguió la cabeza, corrió hacia la puerta de la cerca y regresó al lado de la mujer, ladrando como un perro.


  —Madre, le está diciendo que le confía a su hijo… ¿A dónde vas tú, “Wolf”?


  Por primera vez desde que el joven terminó la educación del perro lobo, éste no le “contestó” y partió como un rayo hacia la salida del recinto dejando un reguero de sangre en el suelo.


  —El condenado se desangrará —murmuró el joven.


  A cierta distancia, en el barranco, la loba rugió y segundos más tarde sus rugidos se mezclaban con los de un lobo adulto.


  —¡Lo matarán, hijo! —gritó Ophelia.


  Arden estuvo a punto de montar en “Smoke”, pero al ver que la grupa del cuadrúpedo volvía a sangrar, se dirigió a toda prisa hacia la salida.


  Entretanto, en el barranco, la loba se arrojó sobre un lobo de pelaje oscuro de un tamaño extraordinario, que acababa de matar de sendas dentelladas a los tres cachorros.


  Cuando Arden llegó a la cima del barranco, sacó el revólver.


   


  —Si disparo mataré a la loba —masculló—. Aunque no creo que la bala llegara tan lejos.


  Exhaló un suspiro al ver que “Wolf” saltaba desde una gran altura, cayendo sobre el lobo.


  El joven enfundó el revólver y miró en torno, meneando la cabeza.


  —Si doy un rodeo para bajar, llegaré demasiado tarde. Pero “Wolf” tiene dos docenas de heridas y no podrá sostener la lucha…


  La loba había quedado al margen de la salvaje contienda que solo podía terminar con la muerte de uno de los dos luchadores. Tenía la cola entre piernas y semejaba un perro inofensivo cuando se acercó a los tres cachorros y los olfateó, levantando la cabeza y aullando al cielo. El suyo era un aullido desgarrador; era como el llanto de una madre que de golpe acaba de perder a tres hijos.


  Arden volvió a desenfundar el Colt y estuvo a punto de lanzar una maldición, pero se contuvo.


  —La bala quedaría corta —repitió—. Debería haberme traído el rifle.


  “Wolf”, que estaba al límite de sus fuerzas, agitaba las patas debajo de su enemigo, por lo visto más ducho que él en aquella clase de pelea a vida o muerte.


  Arden gritó con todas sus fuerzas con una voz que no parecía la suya:


  —“Wolf”, decididamente, te has convertido en una perra delicada.


  La loba dejó de aullar; el enemigo del perro lobo vaciló durante una fracción de segundo al oír el grito de su principal enemigo el hombre.


  “Wolf”, que semejaba haberse abandonado a su suerte, se galvanizó. La muerte era preferible a la pérdida del cariño de su amo.


  De una dentellada abrió en canal el vientre de su adversario —quien sabe si un rival en las preferencias de la loba.


  —Ya es tuyo, muchacho.


  El can mordió ferozmente los intestinos del lobo de pelaje oscuro y retrocedió con rapidez.


  —Es como si acabara de desenrollar una cuerda de cáñamo —comentó Arden por lo bajo haciendo una mueca de asco.


  El lobo tuvo dos o tres sacudidas y quedó contorsionado e inmóvil. La loba contempló el cadáver de sus crías e inclinó la cabeza cuando el perro se arrastró hacia ella, uniéndose sus hocicos. Fue como una caricia póstuma entre un marido moribundo y una madre y esposa desesperada.


  La loba volvió grupas y se alejó sin levantar la cabeza; “Wolf” dirigió la vista hacia el firmamento y aulló lúgubremente. Después, sus piernas se negaron a seguir sosteniéndole y se derrumbó.


  —No te muevas, amigo.


  ¡Amigo! Aquella era una palabra mágica para el fidelísimo perro de los Eno, que su amo pronunciaba en contadas ocasiones.


  Arden tardó diez minutos en encontrar un lugar desde el cual le fuera posible descender hacia el barranco.


  Cuando lo consiguió, tuvo una violenta sacudida al ver que el perro estaba excavando un agujero en tierra.


  —“Wolf”, amigo mío, yo te ayudaré. Pero no debemos perder tiempo si quieres salvarte… Muchacho, se te ven las tripas.


  El can se sentó, chorreando sangre; el hombre terminó de profundizar el agujero y luego enterró a los tres cachorros.


  —Y ahora, para que las alimañas no los desentierren…


  Cubrió el agujero a toda prisa y le puso una losa encima. Al ver los ojos del perro fijos en la losa, Arden profirió una de las primeras exclamaciones de su vida.


  —¡Amigo mío! Yo perdí también a mi padre y a mi hermano mayor. ¿Vamos?


  Se cargó al hombro el ensangrentado cuerpo de “Wolf” y tardó casi media hora en llegar al recinto, sudoroso y derrengado.


  —Mira, ahí tienes a tu hijo, muchacho —dijo al perro.


  “Wolf” meneó la cola y quiso saltar al suelo, pero inclinó la cabeza hacia la espalda de su amo y perdió el mundo de vista.


  —Madre, Morris, Joel —dijo el joven cazador depositando el animal en el suelo—, si no quieren que ese cachorro se quede huérfano como yo, ayúdenme.


  Ophelia lloraba al ver que la sangre manaba sin cesar de las múltiples heridas del perro; Morris se movilizó y Joel quedó momentáneamente ciego cuando su único ojo quedó empañado por las lágrimas.


  El cachorro hembra hijo de perro y loba quedó huérfano.


  “Wolf” abrió los ojos durante unos segundos, fijó la mirada en su hijo y por último a su adorado amo. Sacó la lengua y lamió la cara del joven. Su cabeza cayó hacia un lado.


  Arden sintió deseos de llorar. Pero como habíale ocurrido el día de la muerte de su padre y su hermano mayor, lloró hacia adentro.


  Verdaderamente, “no hay mayor causa para llorar que no poder llorar”.


  * * *


  Los ojos claros del pelirrojo Morris despidieron una llamarada cuando paró su caballo a corta distancia del “Love Deposit”, de Murray.


  —A madre no le gustaría que hicieras esto, hermano —dijo Arden cuando el lisiado esgrimió un puño mirando la entrada del depósito caballar.


  —Tú no se lo dirás, pequeño.


  —Lo acabo de olvidar ahora mismo. ¿Vamos? Seguramente el whisky de Tom seguirá siendo tan bueno como hace tres años.


  —¿Qué sabes tú del whisky de hace tres años, renacuajo? No entraste nunca en la taberna de Tom para beber.


  —No, pero padre, Stan y tú os relamíais de gusto cuando hablabais del whisky de Tom.


  —Toma la delantera… ¡Puáh!


  Acababa de salir un caballista del depósito y el lisiado escupió a sus pies.


  —Morris, no hemos venido a provocar a nadie — observó el joven en un susurro.


  —¡Mira mi brazo!


  —Hermano, vamos.


  —¡Puáh! ¡Juáh! ¡Puáh!


  Morris escupió a los pies de tres caballistas más. Arden se inclinó, tomó las riendas del caballo de su hermano y le obligó a seguirle.


  —¡Déjame, muñeco!


  Los ojos grises oscuros del joven Eno, tuvieron un fulgor.


  —Cobarde —dijo sin entonación.


  —¿Cobarde yo?


  —Sí, puesto que has provocado a cuatro hombres que si no te han replicado ha sido porque te han mirado el brazo derecho.


  —¡Llevo el revólver en el lado izquierdo!


  —Pero todos saben que no eres zurdo.


  Morris guardó silencio y ya no se resistió.


  Joel, que iba detrás de los dos hermanos, suspiró aliviado cuando se pararon delante de la taberna de | Tom.


  Les recibió una sonrisa femenina, enmarcada en unos dientes blancos y perfectos. Era una sonrisa acogedora en una cara atractiva.


  —¿Qué tal, Arden? Supongo te habrán dicho más de una vez que te has convertido en un guapo mozo… ¿Y tú, Morris? Tus cabellos parecen una llamarada. ¿Quién es vuestro acompañante, muchachos?


  —Me llamo Joel y al verla a usted, miss, me dan ganas de llorar.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo tengo un ojo para mirarla.


  —¡Ja, ja! No está mal como galantería, forastero.


  Era Floresa, la hija del tabernero, tan escultural y agradable como hacía tres años.


  —Amiga, al verte se me alegra el corazón —manifestó Arden—. Tú y Elva sois los dos únicos luceros de Murray.


  —A mí se me mueve el brazo derecho de puro gozo —dijo Morris.


  Los tres jinetes descabalgaron y luego de atar sus cabalgaduras a la barra se dirigieron a la entrada.


  —¡Hermanos Eno! —exclamó Tom desde el umbral.


  Detrás del tabernero asomaron la cabeza dos mujeres; una era vieja, alta y encorvada, y la otra, joven, de aspecto agradable. Eran Ada, la madre de Wayne, y Margaret, la novia de Joe.


  Las dos dijeron casi al mismo tiempo a guisa de saludo:


  —Nunca creímos en la declaración de Wade y su digno capataz Roland, hermanos Eno. En cuanto a sus caballistas, todos ellos fueron engañados por sus superiores.


  —Mi hijo bebía y le gustaban cierta clase de mujeres, pero era bueno, muchachos.


  De nuevo Margaret:


  —Si hubiera creído un solo momento que Wayne y Albert habían asesinado a vuestro padre y a Joe, ¿creéis que Ada y yo viviríamos unidas como madre e hija? Pensadlo, amigos.


  Floresa se acercó al joven, hablándole al oído:


  —Ada y Margaret se encargan de la limpieza de varias tabernas de la ciudad y siguen pensando que Wade, ese monstruo de maldad, mató o hizo matar a los tres caballistas y a tu padre. Esto, ¿sabes?, os lo ocultamos Eugene y yo la última vez que nos vimos en nuestra cabaña.


  Cuando los dos hermanos estaban a punto de entrar en la taberna, detrás de ellos sonaron los cascos de varios caballos. Estos se pararon, los Eno se volvieron y un hombre habló.


  Morris tuvo un estremecimiento y sus dientes rechinaron. Arden no hizo ninguna demostración al ver a su mortal enemigo Wade Love.


  —Hermanos Eno, habéis escupido al paso de tres o cuatro caballistas de mi depósito. No volváis a hacerlo o intervendré yo.


  Morris quiso replicar, pero hizo una mueca de dolor cuando el joven le atenazó el hombro izquierdo. Arden replicó con una frialdad mortal:


  —Wade —el tratante crispó los puños. Ningún habitante de Murray le llamaba sin hacer preceder su nombre del “míster”—, hemos vuelto a esta ciudad porque nos ha dado la gana. En adelante, iremos, volveremos, entraremos y saldremos sin tener que darle explicaciones a usted. Será bueno que no lo olvide.


  —No tropecéis conmigo, muchacho. Es un buen consejo. Otros lo han hecho y no lo han contado. Los muertos no cuentan nada.


  —Mire el caso que hacemos de sus palabras…


  Los dos Eno escupieron a los pies de los caballos del tratante y su capataz y entraron definitivamente en la taberna.


  —Tom —dijo Arden—, me gustaría que me aclarara eso que ha dicho Margaret de que Wade acusó a Wayne y a Albert de haber asesinado a nuestro padre y a Joe. Cuando hablé con Elva, ella tampoco me dijo nada.


  —Escuchadme los dos con atención y juzgad vosotros mismos…


  Veinte minutos después, los Eno entraban en la oficina del sheriff Leo, mientras Joel permanecía en el interior de la taberna de Tom y recibía un desengaño cuando un hombre grueso, de cara infantil, entró y besó a la rubia de ojos verdes. Era el doctor Eugene.


  —¡Hola, esposa! ¿Qué hay, suegro?


  —Como haber hay poco, pero sustancioso —contestó el tabernero—. Los hermanos Eno han regresado.


  —Los hermanos Eno y su madre, que ha ido a una tienda de ropas a hacerse su primer vestido desde hace cuatro años —intervino el cazador tuerto—. Y ahora, con el permiso de ustedes, iré a la entrada de la oficina del sheriff a ver lo que pasa.


  El juez Milton, más viejo y comodón que tres años atrás, sintió que se atragantaba al ver frente a la mesa de la oficina a los hermanos Eno.


  —Leo, te aguardan —gritó.


  Se abrió una puerta del fondo y apareció el representante de la Ley, cuyos cabellos de blancos habíanse convertido en blanquísimos, en contraste con su cara juvenil, de mejillas tersas.


  La sonrisa murió en sus labios apenas esbozada. Le alegraba y le preocupaba al mismo tiempo ver a los Eno.


  —Muchachos —comenzó a decir—, desde hace tres años en Murray conocemos la paz.


  —¿Cuál? —preguntó Arden.


  —La del sepulcro —le contestó Morris con sarcasmo.


  El joven asintió.


  —Sheriff —repuso—, los que están en paz son mi padre, mi hermano Stan, el padre de Elva Connor, los caballistas Wayne, Albert, Joe… ¿A quién más han enterrado que directa o indirectamente no haya sido asesinado por Wade?


  —¡Muchacho, acabas de hacer una acusación muy grave!


  —¿Quién mató a nuestro padre, sheriff? —bramó Morris.


  —Según afirmaron los del “Love Deposit”, lo mataron los caballistas Wayne y Albert.


  —¿Quiénes son los del “Love Deposit” que lo afirmaron? —sonrió suavemente el joven.


  —¿Eh? Pues…


  —No se canse, sheriff Leo. Nos han informado bien.


  —¡No hay pruebas de lo que algunos murmuran!


  —Quizás las encontremos nosotros.


  El juez se puso de pie.


  —¡Ajusticiamos a Wayne cuando varios hombres le acusaron de haber sido cómplice de Albert en los asesinatos de vuestro padre y el caballista Joe!


  El sheriff abundó en lo dicho por el juez.


  —En los bolsillos de Albert se encontró el dinero que acababa de robar a míster Wade.


  De nuevo, el juez:


  —También encontraron mil dólares en los bolsillos de Wayne cuando lo bajaron del árbol.


  —¿Quién lo bajó del árbol, juez? —preguntó Arden desde la puerta cuando Morris acababa de salir enfurecido de la oficina.


  —¡Los caballistas del…!


  —Terminaré de decirlo yo. Colgaron a Wayne, mataron a Albert y encontraron degollado a Joe la gente del “Love Deposit”. ¿Puede alguno de ustedes decirme dónde mataron a nuestro padre?


  —Yo…


  —Nosotros…


  —Ustedes no saben nada y nosotros hemos vuelto aquí para averiguarlo. Si hubiéramos sabido ese asunto de los tres caballistas muertos, hace tiempo que estaríamos en Murray.


  El sheriff y el juez se dejaron caer en sus sillas sin atreverse a mirarse.


  En la calle sonó una voz desconocida para los dos personajes. Era Joel.


  —Arden, ¿conoces a esos tipos que se acercan a la oficina?


  —Hum. Son los cuatro caballistas que han recibido los escupitajos de Morris.


  —Pues al parecer llevan malas intenciones.


  —¡Dejádmelos a mí! —ladró Morris.


  —Hermano, mírame y verás que yo tengo dos manos útiles.


  Arden aguardó a pie firme la llegada de los cuatro sujetos, uno de los cuales tomó la palabra.


  —Joven Eno, ¿os hacéis responsables tú y el forastero de las ofensas de ese inútil?


  —¡El inútil…!


  —Calla, Morris… Sí, Eldon —respondió el joven, — plenamente responsables.


  —Lo mismo digo —afirmó el tuerto—. Y para que el mayor de los Eno quede fuera de la cuestión… ¡Puáh!


  El salivazo del fornido cazador llegó lejos.


  —¡Con la izquierda tiro tan bien como con la derecha! —volvió a berrear Morris.


  —Entonces, puesto que casi estamos igualados en número y nosotros somos los ofendidos…


  Los cuatro caballistas desenfundaron los Colt. Sonaron algunos disparos que ahogaron el grito de Ophelia, que se estaba acercando.


  —¡Hijos!


  Fue un grito dicho y repetido millones de veces desde que nació la primera madre.


  Y no sería el último.


  CAPÍTULO VIII


  Arden diole un taconazo en la pierna izquierda a su hermano mayor, el cual se encorvó prestamente.


  —¡Salvaje! —aulló.


  Los Colt del joven Eno y el cazador tuerto compitieron en velocidad al salir de sus fundas.


  En la carrera entre los caballistas y los cazadores para ser los primeros en “sacar”, como en toda carrera, tenía que haber un vencedor y un vencido. Vencieron los cazadores.


  El único ojo de Joel lanzó un destello cuando cesaron los estampidos.


  —Arden, ¿qué me dices de mi revólver?


  —Es muy bueno… Madre, no se acerque todavía.


  —Me refiero a mi rapidez y puntería —precisó Joel.


  —Muy buenas; sí, señor, muy buenas.


  —He hecho la misma parte de trabajo que tú, muchacho —repuso orgullosamente el corpulento cazador.


  —Lo reconozco.


  Joel giró la cabeza, mirando cara a cara al sheriff y el juez, que se hallaban en el umbral de la puerta de la oficina.


  —¿Qué clase de representantes de la Ley y de la Justicia son ustedes, que están con los brazos cruzados mientras…?


  Ophelia volvió a gritar, pero antes de que terminara de hablar su hijo ya había actuado.


  —¡Joel, cui…!


  Uno de los caballistas caídos, al que Joel había malherido, se retorció en el suelo y disparó una sola vez. Antes de que pudiera volver a flexionar el índice, le sorprendió la muerte.


  Arden, que era el que había replicado oportunamente, preguntó con sorna:


  —Joel, ¿qué decías de tu rapidez y puntería?


  El joven cazador hizo una mueca burlona cuando el tuerto, que estaba lívido, quedó como petrificado.


  —Amigo, no se debe alardear nunca de la buena puntería —prosiguió—. Cuando menos te lo piensas dejas a un enemigo herido y zas, te mata por la espalda.


  —Sí. Eso… eso es lo que…


  Arden se acercó a los caídos y los examinó sin enfundar el Colt.


  —Ahora ya no son peligrosos —dijo.


  —¡Hijo, mira! —chilló Ophelia.


  El joven sintió el ruido de una caída detrás de él y se enderezó a toda prisa.


  —¿Se puede saber lo que…?


  Joel estaba tendido de espaldas en el suelo y tenía el ojo entornado.


  —Seguro que te has caído del susto, muchacho — intentó sonreír Arden.


  Joel sacudió la cabeza, pero no se movió.


  —Tenías… tenías razón, muchacho —dijo entre cortadamente—. Cuando menos te lo piensas dejas un… enemigo herido y ¡zas!, te mata por la espalda.


  Inclinó la cabeza hacia un lado y el crispamiento de sus puños se relajó.


  Arden corrió al lado de su amigo, le volvió boca abajo y tuvo una repentina contracción de garganta.


  —Padre, Stan, “Wolf”, Joel… —musitó—. ¿A quién le tocará la próxima vez?


  Joel tenía un agujero redondo y sangrante en el lado izquierdo de la espalda.


  Ophelia se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos.


  —Vamos, madre; Elva nos aguarda en su casa —le dijo Morris al oído—. Le diremos… diremos que bastarán tres raciones de comida durante los días que nos hospedaremos en el “Horse Treat”.


  Arden miró con pena profunda el cadáver y agregó sin levantar la cabeza:


  —Sheriff Leo, el entierro de este amigo corre a cargo de los Eno. Ordene que se le haga un buen ataúd. Era… era un buen amigo nuestro.


  * * *


  Arden procedió con una frialdad escalofriante y tal como se proponía sembró el terror entre los caballistas del “Love Deposit”. Antes habíales dicho a las dos mujeres:


  “—Ni un terremoto sería bastante poderoso para hacerme volver atrás de lo que he pensado hacer, madre y Elva. Ahórrense el sermón”.


  Su hermano era el encargado de avisar al representante de la Ley en determinadas circunstancias.


  —Sheriff Leo —dijo Morris la primera vez—, en la taberna de Holloway está a punto de ocurrir algo.


  El lisiado salió del “Sheriff’s Office” antes de que el representante de la Ley pudiera interrogarle. Y cuando el personaje llegó a la taberna de Holloway, Arden, que no esperaba otra cosa, se puso de pie y se encaminó a una mesa ocupada por dos caballistas del “Love Deposit”.


  —Pitts, Towson —dijo—, por la edad podrían ser mi padre; pero por su maldad únicamente pueden ser servidores de Wade Love.


  Los dos interpelados pusiéronse asimismo de pie.


  —¡Esto es una provocación!


  —¡Puede costarte caro, muchacho!


  —Es una provocación y estoy dispuesto a pagarlo caro. Salgan a la calle conmigo.


  Una vez fuera de la taberna, el joven Eno inició un breve interrogatorio.


  —¿Por qué ahorcaron a Wayne, Pitts y Towson?


  —¡Despiértale a él y pregúntaselo, provocador!


  —¿Qué te has propuesto, cerdo?


  —Desenmascarar al asesino de mi padre y limpiar Murray de toda la suciedad del “Love Deposit”. Pero pienso hacerlo de un modo legal.


  —¿Sí? ¡Pues toma!


  —¡Esto es lo que estabas buscando!


  Morris dejó de respirar una sola vez. Antes de que sus pulmones protestaran por la falta de oxígeno, hizo una fuerte inhalación. Acababan de sonar dos disparos y los dos veteranos caballistas del tratante Wade cayeron muertos.


  —¿Qué pretendes conseguir con este procedimiento, joven Eno —preguntó el sheriff.


  —Lo que usted no consiguió: atrapar al asesino de mi padre y vengar a los caballistas Albert, Wayne y Joe.


  Al día siguiente, cuando la taberna del mulato Trucano estaba atestada de público:


  —Pender, Evans, si no estáis dispuestos a decir lo que sabéis de la muerte de Wayne, ya podéis salir a la calle —dijo en voz alta Arden.


  El sheriff Leo, avisado previamente por el lisiado, llegó a la taberna del mulato cuando Pender y Evans, de unos treinta y cinco años, acababan de salir a la calle.


  —Vosotros dos, como Pitts y Towson —estaba diciendo Arden—, tirasteis de la cuerda que ahorcó a vuestro compañero Wayne. ¿Quién le descolgó?


  —Si no fuisteis tú, tu madre y vuestro hermano…


  —¡Mata a Fender! —aulló Morris.


  —Calma, hermano. Ahora habla tú, Evans.


  —Voy a contestarte con voz ronca, joven Eno. No sé si me entenderás…


  Evans primero, seguido de Fender, quisieron desenfundar para que respondieran con “voz ronca” sus revólveres a la pregunta del joven.


  ¡Bang! ¡Bang!


  Los dos proyectiles disparados por Arden les hicieron pasar de la vida a la muerte en el tiempo en que un ojo parpadea.


  —¡Joven Eno! —exclamó el sheriff.


  Arden procedió a recargar su Colt de modelo antiguo y Morris observó atentamente a los espectadores.


  —¿Qué? —preguntó el joven—. ¿He cometido alguna ilegalidad, sheriff Leo?


  —No, pero…


  Los dos hermanos Eno dieron media vuelta, alejándose de la taberna y dejando al sheriff con la palabra en la boca.


  Aquella misma noche, junto a la entrada del “Dona Saloon”, que estaba tan iluminado por dentro como por fuera:


  —Half, Craig, vosotros no tirasteis de la cuerda que ahorcó a Wayne, pero os acercasteis al cadáver cuando lo bajaron del árbol.


  Eran dos caballistas jóvenes, inexperimentados.


  —Cierto —dijo el primero—. Nos lo mandaron.


  —Ordenes son órdenes.


  —De acuerdo, muchachos. Ahora contestad a esta pregunta: ¿Quién puso los mil dólares en el bolsillo de vuestro compañero Wayne?


  Half, rubio, delgado, se lamió los labios.


  —Nosotros no vimos…


  —Dilo tú, Craig.


  Craig, asimismo rubio, espigado, asustado, sacudió la cabeza.


  —No sé de qué nos estás hablando, Eno.


  Arden los examinó detenidamente.


  —Vosotros iréis a parar a la enfermería para que tengáis tiempo de pensarlo bien cuando os vuelva a interrogar. Fuera los revólveres, muchachos.


  Los Colt de los dos caballistas asomaron tímidamente las culatas fuera de las fundas. Dos proyectiles les hicieron dar un salto, dejando caer las armas al suelo.


  —Sheriff Leo —dijo el joven al representante de la Ley, asimismo presente en la tercera intervención del joven Eno—, si acosa a preguntas a estos muchachos y vigila la enfermería del doctor Eugene para que… alguno de afuera no los pueda matar, ellos le dirán la verdad de lo ocurrido el día de la muerte de Wayne, Joe y Albert.


  Poco después, el capataz del “Love Deposit” se encerraba con su amo en el despacho de la vivienda de éste.


  —Patrón —dijo humedeciéndose los labios—, me temo que a este paso nos vamos a quedar sin caballistas.


  —Cuatro y seis sólo son diez, y todavía nos quedan…


  —Cinco muchachos acaban de liar el petate y han salido montados del depósito, míster Wade. El miedo de encontrarse frente a frente con el joven Eno se les ha metido en la médula de los huesos.


  —¡Que se unan todos y lo baleen!


  —Imposible. El sheriff Leo es llamado al lado del joven Eno cada vez que éste se enfrenta con los muchachos de dos en dos y les pregunta quién puso los mil dólares en el bolsillo del pantalón de Wayne.


  —¡Mejor que mejor! Presenciándolo el sheriff todo irá mejor.


  —No, patrón. El sheriff está que trina, pero ha dicho en público que lo que hace ese muchacho no está fuera de la Ley.


  —¡Truenos!… —el tratante se dejó caer en la silla y tuvo un relajamiento—. Serenémonos, Roland. Toma, bebe y razonemos.


  La mano del capataz temblaba cuando tomó el vaso que le llenó Wade. Sin embargo, apuró el whisky de un sorbo, soltó el vaso y puso las manos sobre la mesa.


  —Patrón, quiero diez mil dólares en billetes de Banco para desaparecer de Murray.


  —Muchacho…


  —¡Los quiero mañana por la mañana!


  En la entrada de la casa del tratante sonaron unos pasos avanzando a toda velocidad hacia el despacho, y un puño se abatió sobre la puerta con violencia.


  El tratante se puso de pie. Sus gruesos labios habían perdido el color rojo subido cuando miró, a su hombre de confianza.


  —Recobra la calma, Roland… —Abrió la puerta y retrocedió al ver el semblante demudado de un caballista gigantesco, de una anchura descomunal—. ¿Qué ocurre, Jacobs?


  —Patrón, el joven Eno acaba de balear a Mayo, Walker y Davis. Ha dejado secos a Walker y Davis y me busca a mí. ¿Se entera? ¡Me está buscando a mí para matarme!


  —Muchacho, tú no interviniste en…


  —¡Mayo confesó, cuando el joven Eno le dijo que le perdonaría la vida si decía la verdad; y el que puso los mil dólares en el bolsillo de Wayne fui yo!


  —Jacobs, yo afirmaré que eso no es cierto.


  —¡Si caigo en las manos de Arden, diré la verdad!… Confesaré que fue usted el que me dio los mil dólares para que los pusiera en el bolsillo del pantalón de aquel desgraciado. ¡Ah, si yo hubiera sabido lo que se proponía!


  Cuando el tratante y el capataz volvieron a mirarse, semejaron llegar a un acuerdo sin palabras y desenfundaron los revólveres.


  —¡No me ma…! —el aullido del gigante no llegó a salir de la casa.


  La culata del revólver del capataz cayó con fuerza sobre el cráneo del caballista cuando inició la huida hacia la salida.


  Wade dijo fríamente cuando Jacobs se derrumbó:


  —Es poco, Roland.


  —No podemos disparar, patrón —replicó el capataz, levantando el revólver para volver a golpear la cabeza del caído—. Míster Wade, ¿me dará los diez mil dólares que le he pedido?


  —Sí, mañana… Ahora terminemos con él.


  Las culatas de los dos revólveres cayeron repetidamente sobre la cabeza y la cara de Jacobs, quien se estremeció y quedó rígido. Los dos hombres le dieron por muerto.


  —Tendremos que sacarlo por la puerta posterior —dijo el capataz—, pero deberá ayudarme. Esta misma noche lo enterraré con mis propias manos.


  —¡Vamos!


  Poco después el pesado cuerpo del gigante quedaba contorsionado en medio de la alta hierba “cholla” y los dos criminales regresaron a la casa.


  Una hora más tarde, sangrando por seis o siete heridas profundas, teniendo una oreja casi arrancada de la cabeza, Jacobs se puso trabajosamente de pie y se internó en la pradera.


  —Los… los Eno se hospedan en el “Horse… Horse Treat”. Iré… iré a su encuentro y les conta… contaré toda la verdad —farfulló.


  Los caballistas del “Morse Treat” sonrieron al paso del joven Eno. Elva les había prohibido salir del depósito y ellos rabiaban por saber lo que había ocurrido en la ciudad.


  —¿Todavía despiertos, muchachos? —les preguntó Arden.


  —El ruido de los disparos nos han mantenido en vela —replicó el viejo Ben, que era el hombre de confianza de la dueña.


  —¿Qué disparos? —preguntó el recién llegado inocentemente.


  El caballista dio un grito.


  —¡A la cama todos vosotros! Mañana hay que madrugar.


  Los caballistas se internaron en el dormitorio y Ben se acercó a los dos hermanos.


  —Arden, hijo —dijo en voz baja—, la violencia es como un reguero de pólvora. Cuando empieza a arder un extremo no para hasta que la llamarada llega al otro extremo.


  Morris, que aparecía cansado y ceñudo, asintió, tomando la palabra.


  —A veces la llamarada se interrumpe y entonces hace explosión. ¡Ziuuu!


  —Sí. Hace ¡ziuuuu! e impulsa un plomo hacia adelante.


  —Y ese plomo, pongo por caso, puede incrustarse en la sesera de un Eno.


  —Justo.


  Arden sonreía, adivinando a donde querían ir a parar los dos hombres con aquel diálogo.


  —¡Queremos hablar contigo! —dijo de pronto Elva desde la puerta de su casa.


  Ben inclinó la cabeza y se dispuso a penetrar en el barracón inmediato al dormitorio común de los caballistas.


  —¡Eddie! —gritó al vigilante de la puerta—. Cuando menos te lo pienses, me tendrás detrás de ti, y si te veo cabecear un sueño…


  —¿Qué me ocurrirá, tío Ben?


  —¡Te partiré el alma de un zapatazo!


  —¡Cristo, cómo están todos hoy! —rezongó el joven vigilante.


  Morris siguió a su hermano cuando éste se encaminó a la vivienda de la dueña del depósito caballar.


  “Smoke” relinchó al reconocer las pisadas de su amo.


  —No te impacientes, muchacho —le tranquilizó Arden—. Antes de acostarme vendré a rascarte la testuz y darte tu ración de maíz.


  Ophelia y Elva estaban sentadas ante la mesa del comedor.


  —¡Hijo, esto se ha de ter…!


  —¡Arden, todos dicen que te has convertido en un mata…!


  —Paz, paz —dijo el joven levantando las manos y sentándose.


  Mientras Morris abría un armario y extraía una botella y dos vasos, inquirió con sarcasmo, recordando su conversación con el sheriff Leo:


  —¿Qué paz, pequeño?


  —Pues…


  —¿La del sepulcro?


  Arden examinó al trasluz el vaso que acababa de llenarle su hermano y aprobó con un gesto.


  —Los ricos tienen de lo mejor —comentó.


  Elva se levantó de la silla y se acercó a él.


  —Arden, todo lo mío es tuyo.


  —Únicamente te quiero a ti. Ah, y no te equivoques tomándonos a los Eno por unos pobretones. Eso era antes.


  Elva le puso las manos en las mejillas y le obligó a mirarla.


  —Lo que pretendes conseguir es una locura. No lograrás que ningún caballista del “Love Deposit” acuse a Wade y a su capataz.


  —Un tal Mayo ha acusado a Jacobs, ese tipo con cara de buey y cuerpo de bisonte.


  —Todos dirán que le acusó estando bajo la amenaza de su revólver —intervino Ophelia.


  El joven bebió medio vaso de whisky y meneó la cabeza.


  —Ya verá como alguno de los caballistas de Wade terminará diciendo toda la verdad.


  —Muchacho —dijo ahora Morris—, yo te dejo hacer, porque no puedo impedirlo. Pero ahora soy yo el que pregunta: ¿Cuál es la verdad?


  Arden miró a las dos mujeres y por último a su hermano. Su voz tenía una resonancia metálica cuando volvió a hablar.


  —La verdad es esta, sólo puede ser esta: Wade o su capataz llenaron los bolsillos de Albert e hicieron lo propio con los de Wayne cuando lo descolgaron del árbol.


  —Ellos no se acercaron al ahorcado. ¡Lo dicen todos!


  —Ordenaron que alguno de los que descolgaron el cadáver le metiera los mil dólares en el bolsillo. Continuo, y no me interrumpas. Wayne, Albert y Joe, por lo que me han contado, no se encontraban en el depósito el día que Wade y algunos de sus caballistas os hirieron a ti y a Stan. ¿Es cierto?


  —No recuerdo… Aunque creo que no estaban en el patio del “Love Deposit”.


  —Ahora fíjate bien en esto, Morris. El barracón donde se alojaban los tres caballistas es el que está más cerca de la puerta.


  —Lo sé, lo sé.


  —Termino. Wayne, Joe y Albert pudieron ver entrar a padre y presenciar una pelea desventajosa entre él y Wade.


  —¡Pero eso sólo es una suposición!


  —Entonces, ¿por qué hizo colgar a Wayne, mató personalmente a Albert y Joe apareció degollado, cosa que debieron hacer él o su capataz?


  —Hijo —intervino Ophelia—, eso que dices de Joe también es una suposición.


  Elva, que había vuelto a sentarse, levantó la voz.


  —¡Wade es un asesino, y las cosas pudieron muy bien ocurrir como Arden acaba de decir!


  —Si no se puede probar…


  —Lo probaré, madre.


  Eddie, el vigilante de la puerta, graznó:


  —¡Tío Ben, venga aquí y verá un montón de carne que anda! ¡Es Jacobs!


  El gigantesco Jacobs apartó de un manotazo al vigilante y avanzó en el patio tambaleándose.


  —¡Quiero hablar contigo, joven Eno! —gritó—. ¡Pronto, la vida se me escapa por diez agujeros!


  El patio estaba iluminado por la intensa luz de la luna que hacía innecesaria la que despedían dos lámparas de petróleo.


  Los caballistas se vistieron a toda prisa y cuando salieron al patio el viejo Ben miraba hacia el umbral de la puerta de la vivienda principal, que estaba ocupado por Elva, Ophelia y Morris. Arden fue al encuentro del tambaleante caballista del “Love Deposit”.


  —Te he buscado por toda la ciudad, Jacobs — dijo.


  —Pues aquí me tienes, Arden. ¡Mira!


  Las dos mujeres ahogaron un grito de espanto al ver que el hombretón levantaba la diestra y se arrancaba la oreja izquierda de cuajo, arrojándola al suelo.


  —¡Wade y Roland me han dado por muerto, muchacho!… Entre sueños le he oído decir al capataz que me enterrarían esta misma noche.


  —¿Qué ha ocurrido, Jacobs?


  —Muchacho… ¡Muchacho, remátame si quieres! Yo fui el que puso los mil dólares en el bolsillo de Wayne cuando le colgaron del árbol. ¡El patrón me pagó para que lo hiciera! Yo…


  Arden miró a su hermano, que acababa de abandonar el umbral de la puerta.


  —Tráete al sheriff y al juez, Morris. Galopa.


  —…el capataz acuchilló a Joe —estaba diciendo en aquel momento el herido—, y entre él y el patrón mataron a Albert y le atiborraron el bolsillo de billetes de Banco… ¡Yo vi como el capataz mataba a Joe, pero no me atreví a delatarle!


  Arden dijo en voz alta:


  —Tío Ben, si no es mucho pedirle, ¿quiere enviar a buscar al doctor Eugene? Este hombre…


  —Me estoy muriendo! —dijo con voz apagada el herido, cayendo de rodillas—. Joven Eno, escúchame bien lo que pienso de la muerte de tu padre. Cuando tu perro lobo husmeó el suelo del patio del 1 Love Deposit”…


  El herido se derrumbó y Arden corrió hacia él.


  CAPÍTULO IX


  Cuando Wade y Roland volvieron juntos a la pradera para enterrar al caballista Jacobs, un frío sudor invadió sus cuerpos al no encontrar al supuesto cadáver.


  —Estamos perdidos —balbuceó el capataz.


  —No pierdas la serenidad, muchacho —el tratante le ofreció una botella achatada a su cómplice. — Toma, bebe.


  Roland bebió y después exclamó:


  —¡Quiero que me dé los diez mil dólares inmediatamente!


  —Amigo, tengo los bolsillos llenos de dinero, pero tendrás que aguardar un poco. Lo primero es lo primero, y lo que ahora debemos hacer es ir en busca de ese cerdo. No puede haber salido de La pradera. ¡Le encontraremos antes de llegar a la ciudad!


  Sin embargo, un reguero de sangre, que los dos hombres siguieron como fieras sedientas, les condujo a la ciudad cuando nacían las primeras claridades del nuevo día por el lado de las Uinta Mountains.


  Siguieron buscando.


  Nadie dormía en Murray y el tratante habló con su hombre de confianza cuando observó algo que le hizo estremecer.


  —Roland, debemos hacer frente a lo que se nos avecina. Mira hacia la izquierda.


  —¡Y usted mire hacia la derecha!


  —Te recomiendo la calma, muchacho. Déjame hacer a mí y dentro de unas cuantas horas podrás meterte diez mil dólares en los bolsillos. Yo también…


  —¡Vienen por nosotros!… ¡Maldición!


  El capataz se creció al ver que los grupos de habitantes varones de Murray iban engrosando, cerraban filas y los empujaban en dirección a la enfermería del doctor Eugene, situada a corta distancia de la taberna de Tom, que tenía la puerta abierta.


  —Así me gustas, Roland —aprobó el tratante—. Ya verás como no ocurrirá nada que…


  Pareció como si el sol bombardeara la tierra con su primer rayo dorado cuando el tratante se interrumpió y Arden abrió la puerta de la enfermería y la mantuvo abierta mientras el grueso doctor Eugene y su escultural esposa empujaban hacia la calle un camastro con ruedas.


  Jacobs, que descansaba la cabeza sobre tres almohadas, parecía estar sentado. Levantó un dedo largo y tembloroso y señaló hacia los dos hombres.


  —¡Son… son dos asesinos! —dijo con voz fuerte, pero vacilante—. Yo… yo les acuso de haberme ordenado meterle mil dólares en un bolsillo del pantalón a Wayne cuando lo bajaron del árbol.


  Arden, que habíase apartado del lado del médico, su esposa y el herido, dijo con voz que semejaba un latigazo:


  —No desenfunden contra un hombre mortalmente herido, Wade y Roland. Ya lo harán contra mí.


  —¡Entre los dos me dejaron en este estado!


  Jacobs levantó la cabeza de las almohadas. Prosiguió:


  —También acuso al capataz Roland de haber acuchillado a mi compañero Joe.


  —¡Justicia! —chilló la vieja Ada.


  —Sheriff, juez, ¿qué otra prueba quieren para ajusticiar a estos dos asesinos? —gritó Margaret, la novia del difunto Joe.


  —¡Que nadie me interrumpa! —exclamó el moribundo, sentándose en el camastro—. El perro lobo de los Eno olfateó las gotas de sangre del cazador Paul, al que seguramente Wade asesinó, y si le hubieran dejado… dejado…


  Jacobs cayó del camastro y quedó inmóvil.


  Ophelia tomó la palabra. Dijo con voz fuerte y justiciera:


  —Arden, esos hombres están a punto de sacar los revólveres.


  —¡Hermano, mátalos! —bramó Morris—. ¡Venga a nuestro padre y a Stan; véngame a mí, a Basil, a Wayne, a Joe, a Albert, a “Wolf”, pues ya sabes que Hudson, el, dueño del “Cord X”, de Logan, es amigo de Wade, a…


  La lista parecía interminable. La cortaron el dueño del “Love Deposit” y su capataz.


  —Tengo cien mil dólares en billetes de Banco y oro en los bolsillos, Roland —masculló Wade— ¿Te atreves a…?


  —¡A todo, patrón! Nuestros caballos son los mejores de la ciudad. ¡No perdamos ni un segundo!


  —¡Acabaremos con el joven Eno y vaciaremos nuestros revólveres sobre esos escandalosos! ¿De acuerdo?


  —Por completo. ¡Adelante!


  “Sacaron”.


  Los dos eran rápidos, estaban desesperados, no tenían ninguna otra salida…


  Sonó un alarido de entusiasmo cuando Arden hizo justicia, vaciando el ojo derecho del tratante Wade y el izquierdo del capataz Roland. Los dos proyectiles salidos del Colt de viejo modelo vengaron a su primer dueño.


  Un cachorro de perro y loba, de un pelaje casi blanco, forcejeó, escapando de la única mano útil de Morris y corriendo hacia el joven Eno sin asustarse por el griterío de la multitud, tomándole la delantera a Elva.


  La cabeza del cachorro llegaba hasta la cintura de su amo; la de la dueña del “Horse Treat” le llegaba al mentón al cazador de caballos salvajes. Mas esta diferencia no fue obstáculo para que las bocas de los jóvenes se juntaran.


  —¿Qué haces, hermano? —preguntó con sorna el lisiado.


  Arden acarició la cabeza del hijo de “Wolf” con la mano izquierda, rodeando la cintura de Elva con la derecha.


  —Ya lo ves, Morris. ¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?


  —Yo…


  —¡No lo digas! —ordenó Ophelia—. Y tú, pequeño, no seas descarado.


  Arden Eno, que era un buen hijo, obedeció a su madre y por una vez demostró que tenía nervios. Hizo la demostración cuando “Smoke” relinchó en el amarradero de la taberna de Tom. Aulló:


  —¿No puedes esperarte un poco, exigente?… ¡Calla de una vez, condenado!
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