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En el palacio del gobernador de Colorado, en Denver, había un movimiento inusitado, predominando el grito de:

—¡Llegará mañana a media mañana!

El gobernador ordenó:

—¡Jefe de policía, venga aquí en seguida!

El jefe de policía se apresuró a acercarse al gobernador, quien le dio instrucciones, hablándole en un tono autoritario, apremiante.

—¡Ustedes, sheriffs, vengan aquí!

El jefe de policía llamó a los sheriffs, a los cuales dio órdenes severísimas.

—Al más pequeño fallo que encuentre en la vigilancia —concluyó—, serán ustedes destituidos. ¿Me han comprendido?

Los sheriffs, que eran antiguos vaqueros, hombres de pelo en pecho, altos, robustos, tuvieron un rechinamiento de dientes, pero no despegaron los labios.

Los despegaron cuando cada uno de ellos mandó llamar a sus ayudantes.

—¡Dejaré cesante de un plumazo a todos los alguaciles y comisarios que cometan la más pequeña equivocación!

Los alguaciles y los comisarios se guardaron tanto de replicar como de engancharse los dedos en un baúl.

Todos ellos (en su mayor parte pertenecientes a las ciudades y pueblos de las inmediaciones de Denver: Aurora, Strasburg, Fort Lupton, Boulder, Idaho Springs), que conocían Denver como la palma de su mano, entraron en los saloones y se encararon con los forasteros, con los borrachos de la capital, con los turbulentos, provocadores y violentos.

—El primero de vosotros que flexione un dedo, estornude o mueva una pestaña más de la cuenta, tendrá que vérselas conmigo.

Todos los representantes de la ley de las diferentes ciudades y pueblos de los alrededores de Denver eran hombres temibles, pues antes de lucir una estrella en el chaleco, camisa o americana, habían sido «duros» de los ranchos, hombres bregados en toda suerte de luchas contra los otros hombres.

Un borracho dijo a un alguacil:

—Mi contestación es ésta, matasiete: ¡Jo, jo, jo!

El alguacil estuvo a punto de hacerle comer el puño al borracho, y no sacó el revólver porque comprendió que hubiera resultado excesivo; pero lo vapuleó de lo lindo.

Un comisario, que acababa de entrar en una taberna, dijo de buenas a primeras a dos caballistas violentos:

—Eh, vosotros; os participo que si os veo en la capital dentro de una hora, os echaré a patadas. Y esto no será todo.

Uno de los caballistas inquirió:

—¿Qué será todo?

—Os meteré en la cárcel y no saldréis hasta que a mí me nazcan barbas rojas.

El caballista, que era un moreno de fuertes brazos y anchos hombros, se sonrió. Esto solo hubiera bastado para que el comisario procediera contra de él.

No lo hizo, porque el segundo caballista dijo con cómico ademán:

¡Oh! Nos ha metido usted el miedo al cuerpo y no habrá manera de que nos libremos de él.

Con esto pareció que el asunto quedaba resuelto, pero cuando el comisario daba media vuelta para marcharse, el primer caballista se echó a reír, sujetándose el vientre con las dos manos.

—¡Ji, ji, ji! —rió con soma.

El segundo caballista rió igualmente de una manera forzada, aunque en vez de hacer «¡Ji, ji, ji!», hizo:

—¡Jo, jo, jo!

El comisario empuñó una silla y la partió en dos sobre la cabeza de uno de los caballistas; con la mitad sobrante, que continuó empuñando con fuerza, la emprendió contra el otro caballista.

Al primero le abrió la cabeza; al segundo le abrió una mejilla desde la sien hasta el labio.

Los dos quedaron tendidos en el suelo de la taberna hasta que una carreta que tenía la misión de seguir a los representantes de la ley para «barrer», conducida por un hombre de gran corpulencia, llevando como ayudante a otro que no le iba a la zaga, recibió la carga de los dos inconscientes caballistas.

Un sheriff a quien lo que le faltaba de estatura le sobraba de valentía, decisión y empuje, entró en un saloon, disparó dos tiros al aire y a continuación dijo:

—Este es el primer aviso. El segundo será para agujerearle las tripas al primero que alborote durante las próximas veinticuatro horas.

Los que le conocían, sabían que el sheriff no exageraba y mataría al primero que se desmandara.

Algunos hombres quisieron saber:

—¿Qué ocurre, sheriff?

—¿Qué ha de ocurrir en las próximas veinticuatro horas, sheriff?

El representante de la ley recargó el rodillo sin prisa, enfundó el revólver, miró uno por uno a los que estaban sentados ante las mesas próximas a él y contestó:

—Os lo diré, para que lo digáis a los demás y todos vosotros tengáis presente esto que voy a decir. ¡Mañana, a media mañana, llegará a Denver el segundo personaje más importante de la Unión! ¿Está claro?

Ya hacía un año que había terminado la guerra y los americanos comenzaban a preocuparse de los asuntos políticos de su país; pero de esto a saber quién era el segundo personaje más importante de la Unión había un abismo.

Cuando el sheriff se hallaba ya en la puerta, disponiéndose a salir del saloon, uno preguntó en un tono de voz que al sheriff le pareció que quería burlarse de su autoridad:

—Oiga, sheriff, siento no recordar su nombre, ¿no se dará el caso de que ese personaje sea usted mismo?

El sheriff dio media vuelta, observó al que acababa de hablar, que era casi dos veces más alto y fuerte que él, vio también que sonreía, no dejando de sonreír cuando él estaba a punto de llegar a su altura.

—¿Quién eres tú, fulano?

—No soy ningún fulano ni veo por qué tienes que tutearme, pequeño sheriff. Pero en fin, corresponderé al tuteo y tan contentos.

Los que conocían al de la estrella retrocedieron a toda prisa, sabiendo lo que ocurriría a continuación.

El sheriff había empalidecido, entrecerrándose sus ojillos y diciendo:

—Te doy dos minutos de tiempo para que montes a caballo y desaparezcas de la capital.

—¿Cuántos?

—Dos minutos; es decir, casi uno y medio ya.

El interlocutor del sheriff, que estaba en pie, apoyado en el brillante mostrador, se encaminó a una mesa cuyos ocupantes acababan de levantarse a toda prisa.

A continuación, él mismo anunció:

—Queda un minuto.

—Forastero, tú no me conoces y ya veo que te has tomado esto en broma.

—Completamente en broma, sheriff... no sé cuántos, pues desde luego tú no eres de Denver y tienes la desvergüenza de llamarme fulano y forastero a mí. Quedan cuarenta y cinco segundos del tiempo que me has dado.

Aquello era cierto, como también lo era que el que acababa de hablar tenía un aspecto naturalmente sonriente, vestía muy bien y su sombrero «Stetson» no debía de haberle costado un centavo menos de seis dólares.

El de la estrella retrocedió un paso hacia la puerta, volviendo a tomar la palabra.

—Sígueme.

—Ya ha pasado el tiempo, sheriff.

—¡Sígueme!

—No.

—¡Pues tú te lo habrás...!

¡Bang! ¡Bang!

Sonaron dos estampidos, la estrella del sheriff salió volando, su diestra, que había logrado empuñar el «Colt» resultó ligeramente herida y el revólver de reglamento cayó a plomo a sus pies.

El adversario del sheriff se puso en pie, sopló el cañón de su revólver, lo recargó y con un golpe de mentón señaló el revólver del sheriff —a la izquierda— y al otro lado la estrella distintivo de su cargo.

—Puedes recogerlo todo, aunque hago constar, y espero que estos amigos abonarán mis palabras, que para ser sheriff empleas unos modales muy groseros.

—¿Quién es usted?

—¿Se refiere a mi nombre?

—¡Sí!

—Lo diré cuando usted se haya presentado.

—Yo soy el sheriff Dan Moore, de Boulder, y estoy en la capital en misión especial.

—Yo soy Tim Cass. Actualmente resido en Denver.

—¿Profesión?

—Pues... ¡Ninguna!

—¿Confiesa que es un vagabundo?

—¿Ya vuelve a las andadas, pequeño sheriff?

—¡Soy pequeño, pero...!

¡Bang!

El nuevo estampido, igualmente salido del revólver de Tim Cass, sirvió para que el «Colt» de reglamento, que el de la estrella había querido recoger del suelo, diera un salto como si al mismo acabaran de nacerle alas.

—Dan Moore, espero que mañana ya no tendrá usted necesidad de esa estrella —dijo Tim.

Al mismo tiempo que lo decía, se acercó al lado del arma, la recogió y se la guardó entre los pantalones, recogiendo asimismo la estrella y guardándola en un bolsillo del pantalón.

—Dentro de un rato este revólver estará en poder del jefe de policía —dijo fríamente.

Se encaminó a la salida.

—¿Conoce..., conoce al jefe de policía? —preguntó el pequeño Dan Moore, que acababa de vendarse la mano herida con su propio pañuelo de bolsillo.

—Sí. El me conoce desde que estoy en el mundo. Yo, desde que un niño puede retener en su cerebro la fisonomía de una persona.

—¿Ha dicho usted que se llama Tim Cass y no tiene profesión conocida?

—Bueno, quizá deba aclarar algo, aunque no precisamente a usted, sino a estos amigos... ¿No me conoce ninguno de ustedes, amigo?

Uno, que era de los primeros que habíase levantado de las mesas, retirándose hacia el fondo como una medrosa oveja, dijo:

—Yo le he visto varias veces, pero no sabía su nombre, amigo. Denver es una capital bastante habitada.

Otro dijo a continuación, y Dan Moore sintió un repentino vacío en la boca del estómago:

—Yo le he visto entrar y salir dos veces del palacio del gobernador como yo entro y salgo de mi casa.

Tim Cass dijo desde la puerta, en el momento de trasponer el umbral:

—¿No recuerda usted el nombre del personaje que llegará mañana a primera hora a Denver, Dan?

Cuando Tim hubo salido, el dueño del saloon dijo dando un grito:

—¡El secretario de Estado del presidente Buchanan se llamaba Blaine Cass! El del presidente... ¡Ahora que lo recuerdo! ¡Míster Blaine Cass es el verdadero secretario de Estado de todos los presidentes, aunque el titular sea otro!

Dan Moore salió del saloon en seguimiento de Tim, dándole alcance y haciendo una cosa infantil.

—Mire, amigo —dijo, mostrándole la diestra. Agregó, sonriendo forzadamente—: Sangro.

—Usted tiene la culpa, Dan.

—Tim..., Tim, si usted fuese sheriff, se vería obliga do a hacer cosas que le repugnarían.

—No digo lo contrario; es más, lo creo. ¡Pero a usted esas cosas no le repugnan, las hace de un modo natural!

Esta exclamación fue como una bofetada para el pequeño sujeto de unos treinta y cinco años, moreno, acerado.

—Reconozco que soy brusco.

—Y provocador.

—Bueno...

—Y mal hablado.

—Ejem.

Tim miró detrás suyo, observó que nadie podía verle y le entregó el revólver a su acompañante, extrayendo a continuación la estrella de sheriff de su bolsillo.

Los ojos pequeños de Dan tuvieron un destello.

Tim lanzó al aire la estrella, la recogió, volvió a lanzarla...

—¡Tómela! —dijo de pronto.

Dan Moore, que cuando sus dedos se cerraron sobre la estrella volvió a sentirse otro hombre, se paró, prendió la estrella en su chaleco, volvió a ir en seguimiento del joven, volvió a pararse y finalmente, torciendo hacia la derecha de la calle, dijo:

—Gracias por la lección que me ha dado, amigo. No la olvidaré nunca.

—¿Me recordará siempre como enemigo, sheriff Dan?

—¡Juro que no!

El personaje más importante de la Unión después del presidente, se paseó furiosamente por el interior del despacho del gobernador del Territorio de Colorado, levantando una mano y accionando un índice.

—Te aseguro que esta vez bailarás sobre la punta de este dedo, sobrino —dijo, aparentando una serenidad que estaba muy lejos de sentir.

Tim Cass no respiraba, confesándose que su tío paterno, el único familiar que le quedaba en el mundo, le impresionaba vivamente.

—¡Tú y yo somos los únicos Cass de nuestra rama, y tú eres una vergüenza, una indignidad!

Tim, que estaba cerca de la ventana desde la cual se divisaba la extraordinaria belleza panorámica de «la ciudad a una milla de altura»{1}, giró rápidamente la cabeza.

—Tío Blaine, ¿no exagera un poco?

—¡No, señor! Y te advierto que no pienso discutir contigo como otras veces... ¡Entre, sheriff!

La puerta del despacho se abrió y un hombre de corta estatura, acerado, moreno, de ojos pequeños, entró y cerró la puerta mientras empuñaba su «Colt de reglamento.

Era el sheriff Dan Moore, que fijó los ojos en el joven Cass, en tanto el personaje agregaba:

—No se mueva de la puerta y si yo se lo pido, lléveselo adonde usted sabe. ¡Y recuerde que para algo se le dio ese revólver que lleva!

—Bien.

Todo el furor que Tim apenas había sabido contener al sentirse insultado por su encumbradísimo familiar,, pareció desaparecer de él al reconocer al nuevo personaje que acababa de entrar en el amplio despacho.

—Todo lo que tú hagas, sea bueno o malo, como si, en cierto modo, lo hiciera yo —prosiguió diciendo el personaje que en realidad hacía las veces de secretario de Estado, aunque ya hacía tiempo que había dejado de ser el titular de este importantísimo cargo de la Unión, si bien asesoraba a todos los secretarios.

—Tío Blaine, tengo veinticinco años, soy fuerte y tengo dinero.

—¡Tenías, sobrino, tenías!

—¿Qué quiere decir?

—A partir del día de hoy no recibirás ni un solo centavo de tu asignación.

—¡Pero usted no puede...!

—Admito que quizá no sea demasiado ético lo que hago, pero eso forma parte del plan que me ha traído aquí.

—¿Se... Se refiere a mí ese plan?

—Enteramente.

—¿Qué quiere hacer conmigo, tío Blaine?

—Quiero ayudarte a ser hombre.

—¿No lo soy?

—¡Ca! Eres un paria, un vicioso, uno de tantos herederos que no rinden ningún servicio a la Patria ni a la Humanidad.

—¿Y usted cree...?

—Por tu propio bien, es necesario un cambio en tu vida. Para empezar, sobrino, la vida en las montañas te sentará muy bien. Es conveniente que desintoxiques tu organismo.

—Verá, yo...

—Si no pasas dos años, día sobre día, en las montañas, no tocarás ni un centavo de tu dinero y el mío.

—¿ Monta... Montañas?

—Sí, las Rocosas. Hay unos lugares paradisíacos allí. ¿Lo ignorabas? Pues no tardarás en saberlo.

—¡Pero eso es una tiranía!

—Ya lo sé.

—Y yo...

—Tú irás allí y no bajarás de las montañas hasta dentro de dos años, precisamente cuando tengas veintisiete y estés en situación de razonar.

—¡Pero, tío Blaine...!

—Es mi última palabra, sobrino. Te lo digo sin rencor, con toda la pena de mi corazón; pero lo hago pensando en mí como en ti, que tienes toda una vida por delante.

Tim aventuró:

—¿Y si me niego a obedecerle?

—¡Te irás a pudrir en una celda de cárcel de cualquiera de nuestras ciudades del Sur!

—¡Esto es una injusticia! ¡Tengo un revólver y le aseguro que sé emplearlo!

¡Bang!

El disparo del revólver de reglamento del sheriff Dan sonó siniestramente en el interior del despacho del primer magistrado de Colorado, rompiendo la bala un cristal y perdiéndose en el vacío sin que nadie diera un solo paso para conocer las causas del disparo.

Blaine manifestó sin que en su voz hubiera ninguna emoción:

—Varios sheriffs han recibido la orden de disparar contra ti si les obligas a hacerlo. Tu conducta ha sido

tan desenfrenada en los últimos tiempos y los periódicos de Denver han escrito tantas veces el apellido Cass, relacionándolo conmigo, que lo que estoy haciendo es por orden del Presidente.

—Tío Blaine...

—No tengo nada más que decirte. Es decir...

—¡Pero, tío Blaine...!

—Sólo me queda una cosa que decirte. ¡Una sola!

Tim irguió la cabeza, mirando fijamente a su familiar, el cual también le miraba de hito en hito, con desafío.

—Querido tío Blaine, no se puede tratar así a un joven cuyo único delito es el de vivir la vida como hacen los demás hijos de familia.

—He dicho que sólo tenía una cosa que decirte —la cara del personaje se dulcificó un tanto—, Y quiero que sepas que antes de venir a Denver a entrevistarme contigo sabía que tendríamos que discutir. Pero pon atención a esto que voy a decirte: tus excesos nos han conducido a los dos a una situación que yo lamento más que tú porque pago las consecuencias, como suele decirse, sin haberlo comido ni bebido.

—Si quisiera explicarme a qué excesos se refiere...

Blaine enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—¿Quieres tomarme el pelo, condenado farsante?

—Tío Blaine, puedo asegurarle que el primer asombrado en todo esto soy yo.

La cara del personaje había adquirido poco a poco su coloración normal, aunque sus ojos grises, duros, | reflejaban la mayor decisión.

—En conclusión, sobrino, tienes tres días de tiempo para dirigirte al lugar de las Rocosas que se te señalará y uno, ¡sólo un día de veinticuatro horas, para despedirte de tus asquerosos vicios, tan arraigados que han creado en ti una segunda naturaleza!
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El pequeño y enérgico sheriff Dan Moore debía de haber recibido unas órdenes muy severas en lo concerniente a la vigilancia del joven Cass, puesto que en el larguísimo viaje de Denver a Monte Vista, en el condado de Alamosa —unas doscientas millas hechas a caballo—, no dirigió una sola vez la palabra a su acompañante.

Al llegar a la pequeña ciudad regada por las aguas de río Grande, el representante de la Ley dijo tajante:

—Mi misión ha terminado al poner los pies en esta ciudad, Tim; pero no se haga ilusiones, pues me sustituirán otros sheriffs, que nunca serán los mismos, los cuales le seguirán sin que usted los vea hasta las montañas y no le perderán de vista ni un solo instante^

—¡Amigo! Si me hubieran jurado que usted era capaz de hacer el oficio de verdugo...

—¡Ta, ta, ta! Estoy advertido contra su elocuencia, y tengo la orden de no escucharle.

—¿Cómo lo haría para impedirme hablar?

—Diciéndole: «¡Hasta la vista, Tim Cass!» Y hago constar que me gustaría poderle hacer cualquier favor personal, puesto que me he convencido plenamente de que es usted una buena persona.

El sheriff Dan hizo volver grupas a su cabalgadura,, volviendo a tomar la palabra para decir en el último instante:

—No olvide que dentro de veinticuatro horas tendrá usted que abandonar esta ciudad en compañía del cazador Ted Harp, quien tiene órdenes de enseñarle su oficio. ¡Aproveche bien el tiempo!

—¿Y dónde diablos encontraré a ese cazador?

—Si no me equivoco, es aquel buen mozo que se acerca a nosotros. ¡Hasta la vista! Ya debe de haberse dado cuenta de que todo está previsto con todo detalle.

Un jinete atezado, de aspecto simpático, de mentón duro, pero atenuada esta dureza por una sonrisa casi permanente, se acercó al forastero.

—¿Tim Cass?

—El mismo. ¿Y usted es Ted Harp?

—El mismo también.

—Entonces, amigo, puesto que hemos de convivir tanto tiempo juntos, creo que lo mejor que podemos hacer es tuteamos. Yo tengo veinticinco años.

—Yo, veintiocho.

Descabalgaron.

Tim supo que la diestra del cazador era fuerte, firme, cuando estrechó la suya con fuerza.

El cazador supo que la mano del vicioso personaje que acababa de ser puesto bajo su tutela era tan fuerte como la suya, aunque le hacían falta muchas horas de sol y de aire para estar tan sano como él. —Te presentaré a mi familia, Tim.

—Tendré mucho gusto en conocerla... ¿A qué hora saldremos de aquí mañana?

El cazador asombró al joven de Denver al sacar un reloj del bolsillo, mirando la hora.

—Tú debes de ser un cazador moderno —observó Tim.

—¿Lo dices por...?

—Por el reloj.

—Es uno de los adelantos más simpáticos, sobre todo cuando estás en la montaña y no sabes si son las dos de la madrugada o de la tarde.

—Había oído contar que los hombres de las montañas se guiaban por la inclinación del sol para saber la hora.

—Hay muchos días nublados, durante los cuales uno debe de saber la hora que es para seguir los rastros de los caballos y las fieras.

—También tienes razón.

Cuando hubo mirado la hora en su grueso reloj, un «J. B. Baillon» francés, manifestó:

—Saldremos a mediodía y cinco minutos en punto; o sea veinticuatro horas después de nuestro encuentro en Monte Vista.

—¿Y durante el día de hoy qué?

—Eres libre de hacer lo que quieras.

—¿Pero mañana...?

—Mañana podrás quedarte o seguirme. Si me sigues, yo seré tu maestro y amigo, si quieres mi amistad; pero no podré obligarte a seguirme. Otros se encargarán de hacerlo, según me dijeron. Lo siento, amigo; pero yo no entro ni salgo en este asunto.

—¿Por qué has aceptado ser mi maestro y amigo casi como una imposición, Ted?

—No es casi una imposición como tú dices, sino una imposición.

—¡Hola!

—Maté a un tipo, y aunque lo hice en una pelea legal, se trataba de todo un personaje. Si no llego a aceptar ser tu ángel guardián o poco menos, lo hubiera pasado bastante mal.

—Voy comprendiendo...

—Será mejor no hablar de cosas feas... ¿Quieres conocer a mi familia, repito?

—Yo también repito que tendré mucho gusto en conocerla.

Minutos después, los dos nuevos amigos se hallaban en el interior de una casa muy confortable en el centro de Monte Vista

—Esta es Amor, mi mujer; y ésta es Priscille, mi hermana.

A la vista de la filipina Amor, Tim recibió la agradable impresión de una mujer que amaba profundamente a su marido.

Priscille, la joven hermana del conocido cazador de caballos salvajes y de osos y de otras fieras de piel preciosa, impresionó de otra manera al joven Cass.

Se inclinó educadamente, esperando que ellas le ofrecieran su mano, cosa que no hicieron, tratándolo con cierta frialdad que él no dejó de ver y le disgustó.

La filipina se dirigió a la cocina, destapando una marmita de la cual escapó un olor agradabilísimo que hizo suspirar al «Hombre de Denver», mientras la más joven de las dos mujeres preparaba la mesa.

El cazador examinó a las dos jóvenes con el ceño fruncido.

—¿No pensáis invitar a nuestro amigo, muchachas?

La filipina, que fue la primera que se volvió, dijo humildemente, mirando amorosamente a su marido, pero ni una sola vez al desconocido:

—Se hará lo que tú ordenes, esposo.

La hermana contestó sin levantar la vista de la mesa:

—Tú eres el dueño, hermano.

Tim se apresuró a decir al ver que Ted se disponía a tomar la palabra:

—No se molesten, amigos. Comeré fuera.

—Tú te quedarás...

—Ted, recuerda que sólo me quedan veinticuatro horas.

—¿Qué quieres decir?

—Pienso aprovechar bien el tiempo. ¿A qué hora quieres que venga a buscarte mañana?

—Pues... ¡Pero si puedes quedarte a comer! Luego te irás donde quieras...

Tim miró seriamente a las dos mujeres, las cuales se habían vuelto expectantes hacia él.

—Gracias. Prefiero comer en una casa de comidas.

Se encaminó a la puerta, añadiendo entre triste y amargado:

—Al fin y al cabo, un vicioso de la capital como yo no debe de resultar un invitado demasiado deseable para las damas honorables.

— ¡Pero, muchacho...!

Tim abrió la puerta del comedor, cerrándola a continuación detrás suyo.

Sus pasos resonaron fuertemente a través del pasillo mientras se encaminaba a la puerta de la calle, la cual abrió y cerró con fuerza.

El cazador se volvió hacia las dos jóvenes.

—Estoy muy disgustado con vosotras.

— ¡Se trata de un vicioso que...!

— ¡Por culpa de ese señorito de la capital...!

Ted interrumpió a su mujer y a su hermana con un seco:

—Es un joven correctísimo, de muy buena pasta, echado a perder por culpa del dinero de su familia. ¿Se le puede culpar de que naciera entre sedas y perfumes en vez de nacer debajo de un pino como yo?

Priscille y Amor bajaron el tono de voz, hablando más calmosamente.

—Por culpa de ese perdulario tendrás que volver antes a los bosques.

—De no haber sido por él, te tendríamos aquí algún tiempo más.

Ted replicó aparentemente calmado, aunque por dentro trinaba:

—Gracias a ese muchacho, dentro de dos años ya no se hablará más del asunto que estuvo a punto de hundirme para siempre en un presidio. ¿No os lo expliqué ayer con todo detalle?

Las dos jóvenes inclinaron las cabezas sobre el pecho.

Hacía poco tiempo, William Fielder, un personaje de Denver precisamente, al ver a las dos cuñadas juntas había tenido malos pensamientos, comenzando a ponerlos en práctica tras de la ingestión de unos cuantos vasos de licor.

Ted entró en su casa en el instante en que Fielder había atado y amordazado a Amor y se disponía a dedicar sus atenciones a Priscille, a quien había derribado de un puñetazo.

A los gritos de la filipina —que logró sacarse la mordaza—, el cazador penetró en la casa, tomando al miserable por las solapas de la americana y sacándolo a la calle a empellones y puñetazos.

Ya en la calle, únicamente le dijo una palabra de un significado terrible:

—«Saca».

Lo dijo sin levantar la voz, como hubiera podido decir la cosa más intrascendente.

Pero el personaje gritó como si le quisieran matar, asegurando que el cazador era un asesino.

Como quiera que fuese, Ted le obligó a desenfundar su revólver antes de que acudiera ningún testigo presencial del desafío.

El hombre que se había sentido fulminantemente atraído por la belleza de la hermana del cazador, desenfundó.

Cuando el cañón de su revólver acababa de salir de la funda, una bala del máximo calibre penetraba en su corazón, destrozándoselo.

No había testigos presenciales, el muerto había sido un personaje muy importante y Bruce Talmadge, el alguacil de Monte Vista, que había sido desairado por Priscille el día que le pidió que se casara con él, declaró de una manera desfavorable contra el cazador, el cual estuvo a punto de pasarlo muy mal.

El juez Buster Has, que había nacido y pasado su juventud en Denver, siendo amigo del secretario de Estado vitalicio, se cuidó de arreglar las cosas, proponiéndole algo al cazador en nombre de Blaine Cass.

En aquellos momentos, en presencia de las dos jóvenes, el cazador Ted sacudió la cabeza como si quisiera despejar las brumas de su enfado.

—Muchachas, aquí os quedáis —dijo, saliendo a toda prisa de su casa.

— ¡Marido!

— ¡Hermano!

Ted no comió aquel día, visitando muchas tabernas, en una de las cuales encontró al que tenía que ser su compañero a partir del día siguiente.

Tim había comido y bebido mucho.

— ¡Bebe lo que quieras, amigo! —díjole exultante al cazador.

— ¿Sin guardarme rencor por lo que ha sucedido en mi casa?

—Que yo sepa, en tu casa no ha sucedido nada de lo cual te pueda culpar a ti, amigo. Como es natural, ni tu mujer ni tu hermana me han demostrado ninguna simpatía.

— ¿Por qué dices «como es natural»?

—Tengo entendido que tú habías decidido dejar de cazar en las montañas al saber que tu mujer estaba a punto de tener un hijo.

—Esto es cierto.

—Como es lógico, puesto que por mi culpa tendrás que volver a las montañas...

— ¡Pero si el acompañarte a ti a las montañas es la condición que me pusieron para no ser procesado! Se lo debo al juez Buster Has, que es recto y bueno, todo lo contrario de nuestro alguacil Bruce Talmadge, que me odia a muerte desde el día que mi hermana se negó a compartir su vida en el Marshall Office.

— ¡Hola! ¿Quieres creerme si te digo que ya siento antipatía por ese alguacil y toda mi simpatía por el juez Buster?

—Sin embargo, mi hermana no te demostró ninguna simpatía.

— ¡Bah! Otra vez será.

—Tal vez mañana...

—Y si no, a mi regreso, cuando yo vuelva a poner los pies en esta ciudad. ¿Qué quieres beber?

—Whisky.

— ¡Whisky del mejor!

Ted observó que «el Hombre de Denver» sabía hacerse simpático con todos, ganándose definitivamente la simpatía de la tabernera al decirle con agradable entonación de hombre de mundo:

—Es usted diligente y muy agradable, mi buena dama.

La tabernera tenía más de cuarenta años y menos de cincuenta; aunque esto no fue óbice para que en su cara se declarara un incendio de rubor, diciendo mientras volvía a llenar los vasos:

—Esto es por cuenta de la casa.

Cuando el cazador y «el Hombre de Denver» salieron de la taberna, sus ideas tenían una coloración que hacía juego con la cara de la tabernera, que murmuró al verlos salir:

— ¡Cómo se ve que ese joven de Denver es un gran señor!

—Te aseguro que te gustará vivir en las montañas, muchacho —dijo mientras tanto eufóricamente Ted—. ¿No has visto nunca una salida o una puesta de sol en Idaho Springs, que tan cerca está de Denver?

—Confieso que las únicas salidas de sol que he podido ver en mi vida han sido las del mediodía para arriba. En cuanto a las puestas de sol, me encontraba demasiado bien acompañado a esa hora para ir a las montañas. ¿Comprendes?

— ¡Jo, jo, jo! ¡Menudo pillastre debes de haber sido, muchacho!

Tim hizo un gesto de indiferencia.

Todos los jóvenes de nuestra edad con los cuales me reunía hacían lo mismo que yo, te lo aseguro. No conozco otro género de vida.

El cazador dejó de reír.

—Ya, ya. Pero has de convenir conmigo en que eso no es natural.

— ¿Qué es lo natural, amigo?

—Lo que haremos los dos durante dos años. Los árboles para construir casas no se abaten solos y se convierten en planchas y listones; tampoco los osos se despellejan para que los hombres se hagan abrigos con sus pieles; ni la caza corre hacia las cocinas de los hombres y se sumerge dentro de la sartén con aceite hirviente.

— ¿Y qué me dices de la mujer? ¿No han sido hechos «1 hombre y la mujer para estar juntos?

— ¡Jo, jo! El hombre y la mujer, tal vez; pero un hombre y varias mujeres como tú has dado a entender, no... A propósito, me he dado cuenta de que eres fuerte.

—En Denver practicaba deportes.

— ¿Eso qué es?

Tim se sonrió.

—Comprendo que en este ambiente, con una profesión como la tuya, no hayas oído hablar de los deportes.

— ¿No se trata de juegos de ricos?

—Se practican deportes para que los músculos adquieran fortaleza y agilidad.

— ¿Qué tal resultas en una pelea?

—Algunos han dicho que no soy malo, gracias a los deportes, sobre todo a uno muy moderno.

— ¿Y con el revólver?

La réplica de «el Hombre de Denver» fue concluyente y Ted asintió con un movimiento de cabeza.

—Estamos en el Oeste, ¿no?

Minutos después, el cazador estuvo en condiciones de responderse a la primera pregunta hecha al joven, el cual se mostraba insólitamente humilde.

Fue cuando un hombre en la fuerza de la edad bramó al verle:

—Cazador, si no quieres verte en líos como el día que mataste a míster Fielder, de Denver, tendrás que encerrar en tu casa a tu mujer y a tu hermana.

Intervinieron dos jóvenes de unos veintitantos años, que por el parecido cualquiera hubiera supuesto hijos del anterior.

El de más edad dijo despreciativamente:

—La filipina parece una reina cuando va por la calle.

El más joven dijo a su vez:

— ¿Y qué me dices de Priscille?

— ¡Esa! Desde que dio calabaza al alguacil Bruce, parece que no pisa el suelo por donde pasa.

Tim dijo por lo bajo al cazador:

—Como que seguramente querrás saber prácticamente cómo me desenvuelvo con los puños, voy a hacerte una demostración ahora que estos lo están pidiendo a gritos.

—Muchacho, estos tres tipos son pólvora pura... —se puso pensativo—. Y yo me pregunto si no habrán sido contratados por los amigos de Fielder para representar esta comedia.

—Mejor que mejor... —Tim levantó la voz—. ¿Son necesarios tres hombres para insultar a uno solo en Monte Vista, gentecilla?

El hermano mayor contestó:

— ¡Hola! ¿Quién es este blanco de piel, cazador?

—Que os lo diga él mismo, muchacho. Ya habéis visto que sabe hablar.

El hermano menor preguntó:

— ¿Lo habías mirado antes de que hablara, hermano?

— ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me parece que se ha puesto blanco de miedo al oírte.

El padre dijo, tras examinar despectivamente al elegante forastero:

—No os metáis con él, hijos. A lo mejor se desmaya y serían capaces de culparos a vosotros.

Tim estaba frío. Raramente perdía los estribos. Ted desfrunció el ceño cuando le vio avanzar hacia los dos hermanos Hood, anunciándoles:

—Voy a tumbaros patas arriba, muchachos, os lo advierto.

— ¿Tú, el cazador y cuántos más?

— ¡Estos...!

Tim lanzó los puños de una manera que los habitantes de Monte Vista, acostumbrados a los rudos trabajos de los ranchos, pero desconocedores de las leyes del nuevo deporte llamado boxeo, no habían visto nunca.

El hermano mayor se sintió despegado del suelo de una manera misteriosa, en tanto el hermano menor creyó que los dientes y las muelas se le salían por la nuca.

El padre comenzó a abrir la boca, pero Tim se la tapó con un puñetazo, yendo a reunirse en el suelo con sus hijos.

El cazador Ted sonrió satisfecho.

— ¡Bien por los deportes, muchacho! —aplaudió.

Pero a renglón seguido contuvo el aliento y se dijo que no tenía que haber confiado tanto en su nuevo amigo.

Fue cuando el padre, dando media vuelta en el suelo, comenzó a desenfundar y el hijo menor le imitó.

¡Bango! ¡Bang!

Sonaron dos estampidos antes de que el cazador pudiera hacer un solo movimiento para desenfundar.

Ted creyó estar soñando cuando Tim volteó su humeante revólver, sopló el cañón, lo enfundó y dijo a los tres caídos:

—Contaré hasta cinco. Si al terminar de contar no se han marchado de aquí, mi revólver volverá a escupir más balas, las cuales irán a parar a sus cuerpos.

El padre tuvo un segundo de vacilación; un solo segundo.

— ¡Arriba, hijos! —dijo a continuación.

Padre e hijos se pusieron en pie y echaron a correr, tardando un minuto en desaparecer de la vista de los dos amigos.

— ¡Yupiii! —gritó el cazador.

Tim dijo disgustado:

— ¡Pero si no he hecho nada! Han sido ellos, que se han acobardado, echando a correr como irnos cobardes que son antes de que yo me pusiera en guardia.

—Tim Cass, declaro que eres el compañero ideal para un cazador como yo.

— ¡La de cosas que tendrás que enseñarme!

—Lo mismo digo, amigo. ¡La de cosas que aprenderé de ti!

—Estoy esperando el día de mañana con interés

 

* * *

 

Al día siguiente, antes de dirigirse a las montañas, penetrando en las mismas a través de las Great Sand Dunes, Tim volvió a mirar a Priscille Harp, la hermana de su nuevo maestro y amigo, quien le sonrió débilmente.

El «Hombre de Denver» se vengó cruelmente de ella, y este recuerdo le acompañaría largo tiempo, puesto que, en vez de corresponder a la sonrisa de la joven aún se puso más serio.

El tiempo bajó el telón sobre aquella escena y sobre el pasado de Tim Cass, al que muchos llamaban «el Hombre de Denver».

Había la creencia general de que los varones de la capital de Colorado tenían de todo menos de hombres, ya que todos ellos vestían bien, llevaban buenas botas, lucían ricas joyas y casi ninguno de ellos usaba revólver.

Los duros hombres de la ciudad de Río Grande medían a sus semejantes por el número de entalladuras que tenían en las culatas de sus revólveres; en los vasos de whisky que sus estómagos podían aguantar sin que sus piernas se doblaran; en lo recio de su voz, amplitud de sus ademanes y hasta también el alcance de sus escupitajos.

Y Tim Cass había demostrado —ya que no había tenido tiempo de hacer otras demostraciones— que con los revólveres era alguien muy digno de ser tenido en cuenta.
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En setiembre de 1867, cuando en la cama del matrimonio Harp, en Monte Vista, dormía un niño llamado también Ted...

— ¿Qué tienes, Amor? —preguntó Priscille.

—Estoy triste.

—Lo comprendo, pero...

Entre las dos cuñadas hubo un pesado silencio que al cabo fue roto por la más joven de ellas.

—Las filipinas sois más sensibles que las americanas.

—Las mujeres somos sensibles en todas las latitudes. Tú sentirías lo mismo que yo si estuvieras casada y tu marido tuviera que separarse de ti y de tu hijo de pocos meses.

—Bueno, sí, pero... ¡Por Dios, Amor, no hay que exagerar! Ted se ha ido por otro año más y todos los meses vendrá a verte.

—Hemos de vivir separados.

—Unos meses que se pasan pronto.

—Ted hace un trabajo peligroso.

—También lo hace cuando está aquí.

—Pero aquí... ¡Yo estoy a su lado cuando él está en casa! Por otro lado, no es lo mismo desbravar cerriles en un redondel, que cazarlos en las montañas teniendo que huir de los jaguares, los pumas, los osos y una fiera peor que todas las demás juntas: el hombre. ¡Los hombres malos que pululan por las montañas!

—No está solo.

— ¡Le acompaña un señorito vicioso de la capital!

—Tim Cass me parece un joven muy agradable, ¡Fuimos injustas con él!

—Seguramente llegará a serlo, pero hasta que su cara adquiera el color sano de tu hermano, tendrá que pasar mucho tiempo.

—Quizá en todo este año que le queda...

—Un año es poco.

—Debe de ser un muchacho excepcional, pues mientras Ted baja de cuando en cuando, Tim no se mueve de las montañas.

— ¡Y hace un año que está en las Rocosas!

—Un año, ya ves.

—Un año sin bajar... —dijo ahora pensativa la filipina.

De pronto, la rubia Priscille, alta, de ojos azules, muy esbelta, lanzó una exclamación:

— ¡Es él, Amor!

— ¿Quién?

—Tu marido... ¡Hermano!

Amor se tambaleó ante lo que vio a continuación.

El castaño claro Tim Cass, de ojos verdes, muy alto y ancho, cuya tez había adquirido una coloración sana, preguntó a la filipina como si acabara de conocerla, o quisiera hacerle comprender que prefería olvidar el día que fueron presentados, hacía un año:

— ¿Es usted Amor, la esposa de mi amigo Ted? —antes de que la filipina pudiera contestar, agregó—: ¿Y usted es Priscille, su hermana? No se preocupen, que no es gran cosa.

Tim había hecho la obra más perfecta de su vida al construir unas angarillas que luego acopló a los dos caballos —el suyo y el del cazador y domador más conocido de Monte Vista—; dos animales de pelajes parduscos, capaces de pasar inadvertidos en los altos picos de las Rocosas.

Las angarillas servían para albergar el cuerpo quebrantado del cazador, el cual sonreía.

—Un puma estuvo a punto de desnucarlo —agregó Tim, diciendo la segunda mentira—; pero afortunadamente, sus heridas no fueron graves... ¡No teman, amigas! Estudié dos cursos de medicina y sé bastante bien lo que me digo.

Tim sujetaba a los dos caballos de pelaje brillante, mientras las dos jóvenes habíanse acercado al herido, llenándole la cara de besos y preguntándole cien cosas al mismo tiempo.

— ¿Dónde te duele?

— ¿Cómo te sientes?

— ¿Cuánto hace que no te han visto los médicos?

— ¿Qué médico te curó?

El herido contestó con una pregunta a las de su esposa y hermana:

— ¿Está el doctor Stan en la ciudad?

De entre las personas que habíanse acercado para curiosear, uno respondió:

—Cazador Ted, el doctor Stan debe de estar al llegar

Otro aclaró:

—Le han ido a buscar cuando os han visto llegar

El cazador inquirió asombrado:

— ¿Por qué han ido a buscarlo? Como es natural, es a mí a quien hay que llevar a la enfermería.

El herido vio una veintena de caras sonrientes.

—Es que nuestro médico se ha convertido en astrónomo, y la mayor parte del tiempo, cuando no tiene a quien curar, se nos va a la montaña a observar otros mundos.

El doctor Stan, un sabio médico medio loco, alto, rubio canoso, de unos cuarenta años, de ojos azules que miraban profundamente, apareció en aquellos momentos, abriéndose paso a codazos.

— ¡Paso, gentecilla ignorante, apartaos, asnos! ¡Dejadme pasar, estúpidos!

Nadie se enfadó con el médico, que era un hombre respetado por sabio, por bueno y por loco.

Se acercó a las angarillas, tomó el pulso al herido, le miró los ojos, le tocó el cuello y ordenó:

—Que lo lleven a mi enfermería. Pero no me hagáis perder tiempo, borricos.

Tomó la delantera a los cuatro hombres que bajaron al herido de las angarillas, abriéndose paso a empujones sin cesar de dirigir insultos a sus conciudadanos.

Tim suspiró aliviado al ver que su amigo iba a parar a buenas manos, aunque le inquietaron los modales del galeno.

—Cuando calcule que le ha hecho la cura, entraré a verlo —dijo—. Me gustará verle la herida al descubierto.

Sacudió la cabeza al ver que su mirada se fijaba en el cuerpo esbelto de la hermana del cazador, la cual seguía a los portadores de Ted en compañía de la esposa de éste, la pequeña, morena y bien formada Amor.

Un hombre más viejo que maduro, se acercó al «Hombre de Denver» obligado a permanecer en las Rocosas durante dos años.

— ¿En qué podemos servirle, amigo?

—A mí en nada; lo digo porque procuraré servirme yo mismo. Pero harían un gran bien atendiendo a estos caballos luego de quitarles las angarillas.

—Oiga, amigo, ¿sabe que estas angarillas son una obra de ingeniería?

—Pues me extraña mucho. Se lo digo porque es la primera vez en mi vida que construyo algo práctico.

—Esto no quita para que estas angarillas estén muy bien hechas.

—Si usted lo dice...

—Se lo dice el alcalde de Monte Vista, que antes de serlo fue minero y sabe lo que es hacer andamios y reforzar la boca de entrada de las minas.

—Tanto gusto, alcalde. Yo me llamo Tim Cass.

—Yo, Walter Tucker.

El alcalde Tucker era alto, recio. Dio unas órdenes con gran autoridad y luego señaló la entrada de una taberna.

—Le invito a un trago, Tim. Esos que se llevan los caballos al establo público son empleados míos y saben cómo se cuida a los caballos, se lo aseguro.

Tim no sabía cómo decirle al alcalde de Monte Vista, ciudad de tres mil habitantes, del condado de Alamosa, que no podía beber, que si bebía quebrantaría una promesa hecha a su tío Blaine, que había prometido que le haría vigilar siempre para que no quebrantara el pacto solemne hecho con él en el despacho del gobernador de Colorado.

De momento no se resistió cuando el alcalde le pasó una mano por el brazo, empujándolo hacia la taberna, dirigiéndose en línea recta hacia el mostrador.

—Mary, sírvenos de lo bueno —pidió el personaje a la tabernera.

Cuando la tabernera se volvió para tomar la botella, Tim tuvo que confesar la verdad.

—Alcalde Walter, hice una promesa de que no bebería licor en dos años.

El viejo personaje miró con sus ojos claros agrandados por la sorpresa al joven forastero.

—Muchacho, ha dicho que se apellida Cass.

—Sí, señor.

— ¿Será usted por casualidad el sobrino del secretario de Estado vitalicio?

—El mismo.

—Usted debe de hacer un año que está en las Rocosas. Todos los periódicos de Denver lo publicaron, afirmando que iría a las montañas por motivos de salud.

—Hoy es el primer día que he bajado al llano, y ya conoce usted los motivos... Por cierto que necesitaré que usted o el alguacil de esta ciudad me firmen un documento conforme queda justificado el que yo haya abandonado las montañas.

—Cuente con ese documento, muchacho... ¡Beba un trago!

—Alcalde Walter, ¿qué ocurrirá si me niego a beber?

—Conteste antes a una pregunta. ¿Es cierto que está en las montañas por motivos de salud?

—Jamás he estado enfermo.

—Entonces si se negara a beber, yo me enfadaría con usted. Ya sabe cómo somos los «Centennial»{2} cuando alguien se niega a aceptarnos una convidada.

—Pero si yo la acepto y bebo...

—Muchacho, ¿has olvidado que debo firmarte un documento conforme te has visto obligado a bajar de las montañas para salvar la vida de un hombre?

—Sí, pero eso...

—En ese mismo documento, si quieres, haré constar que yo, el alcalde de Monte Vista, para agradecerte en nombre de todos mis conciudadanos y en el mío propio lo que has hecho por uno de los nuestros, te he invitado a beber, amenazándote con un desafío en el caso de que te negaras a aceptar.

El alcalde sonreía, mientras hablaba en voz baja, observando el interés creciente que demostraban los ojos verdes del joven al empuñar el vaso y llevárselo a los labios.

—Esto es gloria.

— ¿No te lo dije?

—Otra cosa, alcalde Walter —dijo Tim cuando la tabernera ya no podía oírles—. Hace un año que no he bebido y estoy seguro de que me emborracharé sin apenas beber. Y antes cuando me emborrachaba, le encontraba un gran placer a las peleas.

— ¡Cristo! No contaba con esto... ¡No te preocupes, muchacho! Primero beberemos un par de vasos aquí. Después te llevaré a una taberna un poco más movida que ésta... Pero, no; no estaría bien que yo te facilitara la ocasión de pelearte.

—El cuerpo me pide movimiento, alcalde. ¿Sabe lo que quiere decir esto?

—Pues...

—Me pide movimiento, pero yo no puedo darle lo que me pide. ¿Comprende ahora? ¡Quiero decir que el cuerpo me pide movimiento en compañía! ¿Lo ha entendido al fin?

—No mucho.

—En el momento que me hizo firmar mi tío... Oiga, ¿es cierto eso que ha dicho de que todos los periódicos publicaron que yo me encontraba en las montañas por motivos de salud?

—Completamente cierto. Además, llevaba tu retrato. Recuerdo que les oí comentar a algunos y algunas que estabas pálido.

— ¡Vaya con el cuco! —exclamó el joven por lo bajo—. Alcalde Tucker, el cuerpo me pide bebida y movimiento... Cierta clase de movimiento. ¡Haga por comprenderme, hombre!

—Entiendo bastante bien lo que quieres decir, pero en algunas cosas...

— ¡Pues se lo soltaré al desnudo!

—Así me gusta.

—Tuve que firmarle un documento a mi tío comprometiéndome a no tener relaciones con ninguna mujer, a menos que me casara con ella. ¿Lo ha comprendido ahora del todo?

— ¡Jo, jo, jo! Lo comprendí desde el primer momento, pero quise que lo dijeras tú.

— ¡Rajos!

— ¡Jo, jo, jo! Seguramente estarías echado a perder y tu tío quiso salvarte de la quiebra. ¡Jo, jo, jo!

El alcalde dejó de reír en seco cuando el joven asintió con un movimiento de cabeza en vez de negar lo que él habíale preguntado.

—Puede decirse que mi tío Blaine me ha salvado, pero un año sin beber ni una sola gota de whisky, ni ver a una mujer ni tener ninguna pelea... ¡Hoy quiero beber y pelearme, ya que no me será posible... lo otro!

—Puedes beber lo que quieras, muchacho. Puestos a firmar documentos... En cuanto a lo de las peleas para hacerte olvidar a las mujeres, sígueme... ¡Ahí va eso, Mary!

Salieron de la taberna, atravesaron la calle y luego de caminar cinco minutos seguidos entraron en una segunda taberna en el momento en que dos hombres estaban horriblemente tensos, diciendo uno de ellos:

—Es la tercera vez que aprovechas mis ausencias para entrar en mi casa a molestar a mi hija.

—Entro en su casa, Sylver, porque su hija me abre la puerta. ¿No cree?

— ¿Quieres decir que mi hija te abre sabiendo que eres tú y luego se me queja de que la molestas?

—Pues...

—Amigos —el hombre maduro miró al alcalde—. Walter, tú eres un hombre justo, aunque también conoces bien a la juventud y sabes comprenderla, ¿Has oído mis últimas palabras?

—Perfectamente, Sylver.

— ¿Qué opinas?

—Opino que si tú no le das una zurra a ese zángano, le pediré a nuestro alguacil que lo encierre. Tu hija es una muchacha honrada y este cochino hace todo lo posible para que deje de serlo.

El llamado Sylver comenzó a dirigirse hacia la puerta, empujando al joven de buena estatura y cara burlona que miraba al alcalde, al que dijo con la peor intención del mundo:

—Usted, alcalde, tiene mucho más que callar que yo. Hay más de un muchacho de mi edad que le da el nombre de padre al hombre que se casó con su madre, y sin embargo, tiene un parecido asombroso con usted.

— ¡Cerdo asqueroso! Esto que estás diciendo...

Intervino Tim Cass, adivinando que el que acababa de hablar era un provocador nato, malo y enredador como no había conocido ningún otro.

—Con permiso, alcalde —comenzó diciendo.

Agarró al tipo joven, alto y fuerte, por los pantalones y la camisa, le obligó a recorrer la taberna casi en volandas, arrojándolo después al centro de la calle.

—Lárgate, mal bicho —dijo a continuación.

El tipo joven rodó por el suelo, aunque se revolvió rápidamente y desenfundó su revólver.

¡Bang!

El proyectil salido del «Colt» de Tim desarmó al sujeto, hiriéndole en la muñeca.

Entonces tuvo lugar una escena que, momentos después, algunos reputaron de nauseabunda.

El sujeto joven empalideció y acto seguido vomitó en el suelo.

— ¡Por compasión, no!

Había unido las manos, cayendo de rodillas y mirando suplicante a Tim, que estaba decepcionado y no tardó en sonreír asqueado.

De todas partes profirieron gritos de:

— ¡Auuuh!

— ¡Uh! Gallina clueca. ¡Clo, clo!

— ¡Clo, clo! ¡Clo, clo!

Tim estiró un brazo, señalando con un dedo el final de la calle.

—Largo de aquí, cobarde. Y si me entero de que vuelves a molestar a la hija de este amigo...

El individuo corrió como si le persiguieran, tardando poco en perderse de vista.

Aquel mismo día, según afirmaron después, el cobarde desapareció de Monte Vista para siempre.

El padre de la joven que durante bastante tiempo fue molestado por el que en aquellos momentos debía de seguir corriendo velozmente, dijo con acento sincero:

—Gracias, amigo. Es usted todo un hombre.

El alcalde le dio un golpe en la espalda a Tim mientras entraban en la taberna.

— ¡Vamos a beber! ¡Invito yo y basta!

Se acercaron al mostrador y la botella que el tabernero les puso delante tardó pocos minutos en descender de nivel.

Tim apenas se dio cuenta de que el alcalde decía que ya había bebido bastante y que mientras estuviera en Monte Vista no debía preocuparse de nada, añadiendo que una hora antes de marcharse podía visitarle, pues ya le habría hecho el documento que justificaría su descenso de las montañas.

Después, el padre de la joven por cuya causa Tim había tenido que «sacar», se empeñó en que Tim le ayudara a vaciar su botella.

El hijo de Denver sintió que le entraban unas ganas extraordinarias de ver a una mujer, de contemplar su sonrisa y oír su voz. ¡Había soñado tantas veces en escuchar la voz de una mujer durante aquel año que hacía que estaba en las montañas!

Salió de la taberna en el momento en que dos hombres se enzarzaban en una feroz pelea a puñetazos, resonando los golpes como si los dieran sobre un tambor de piel de asno.

—Es una gloria ver a dos hombres que llevan revólver darse de puñetazos, ya que los puños son las armas naturales de los hombres, en vez de desenfundar los revólveres, que son las armas de los encanijados que quieren nivelar sus fuerzas con las de los que son más fuertes que ellos.

Cuando ya se había separado una veintena de pasos de la taberna, sonaron dos estampidos.

— ¿Qué es eso?

Se volvió y comprobó que el más bajo y físicamente insignificante de los dos hombres que había dejado mientras se peleaban, tenía un negro agujero en la cara mientras se tambaleaba, en tanto su adversario, que era mucho más corpulento que él, empuñaba un revólver, lanzando las más feroces amenazas.

— ¡Al que se acerque a mí le descerrajaré un tiro en los sesos! ¡El que toma la defensa de un marrano como éste es un cochino!

Tim vio que al sujeto de pocas carnes le temblaban las piernas, se le doblaban poco a poco y, finalmente, caía al suelo cuan largo era.

El sobrino carnal del importantísimo míster Blaine Cass tuvo un rechinamiento de dientes cuando el tipo grande y fuerte apretó tres veces más el gatillo de su revólver, hiriendo de muerte al caído, como lo reconoció el mismo matador.

— ¡Ahora estás bien muerto, cerdo!

El tipo grande y fuerte hizo mucho más. Mientras recargaba el rodillo de su revólver, se acercó al muerto y le pegó dos patadas en la cara.

A pesar de lo enturbiado de su cerebro, Tim se acercó al tipo cruel y sádico, el cual acababa de enfundar su revólver.

— ¡Bestia inmunda, cochino y marrano! —le largó para empezar—. Y como que te mereces mucho más, escucha esto: ¡asesino, mala entraña, hiena, chacal!

El matador preguntó asombrado:

— ¿Va por mí todo eso, forastero?

— ¿A ti qué te parece?

— ¿Quieres hacerle compañía a ése?—Al bajar de las montañas acompañando al cazador

Ted, me dijo que mi cuerpo me pedía movimiento, pero no sabía cómo hacerlo para moverme.

— ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Ahora ya lo sé, montón de basura, tipo asqueroso, coyote rabioso...

— ¡«Saca»!

El «Hombre de Denver» «sacó»...

Después notó que el velo hecho de vapores de alcohol que enturbiaba su visión se despejaba cuando el otro desenfundó en el mismo momento en que de un almacén salía la rubia Priscille, la hermana de su amigo Ted
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El «Hombre de Denver», Tim Cass, el sobrino del segundo hombre más poderoso de la Unión, vio también que aparecían dos hombres muy diferentes entre sí, tanto por la edad como por el físico.

El más joven dijo:

— ¡No ha debido disparar a matar, puesto que ese tipo estaba medio borracho, forastero!

El de más edad dijo con acento rotundo:

—Ha hecho usted lo que hubiera hecho cualquiera de nosotros, forastero. Yo soy el juez Buster Has.

El joven y pelirrojo, que llevaba una estrella en la solapa derecha del chaleco, también se presentó.

—Yo soy el alguacil Bruce Talmadge. ¿Y usted quién es?

—Me llamo Tim Cass.

— ¿El...?

—El mismo.

El juez, además de presentarse, extendió la diestra.

—Esta es mi mano. Es usted todo un hombre, amigo.

De una taberna salieron el tabernero y varios bebedores, señalando a Tim como si fuese un personaje importantísimo.

—Este forastero vale lo que pesa en oro.

—Ha intervenido para castigar a ese asesino, que era el tipo más ajusticiable que he conocido.

—Ya me dirás cuándo piensas hacerle un monumento a un hombre cabal, alguacil Bruce. Sería la única cosa decente que habrías hecho desde que te nombraron alguacil.

—Este buen mozo...

Tim ya no escuchó las frases agradables de otros bebedores, pues el juez volvió a estrecharle la mano, diciéndole que tendría mucho gusto en hablar con él en otra ocasión.

El de la estrella discutió con los que hablaban bien de Tim, aunque antes ordenó el traslado de los dos cadáveres a la funeraria.

Sin saber cómo, Tim se encontró en presencia de lo que más deseaba en el mundo: una mujer.

Y precisamente la mujer, una joven de unos veinte años, que tenía delante era la más guapa y atractiva que veía desde hacía mucho tiempo.

Priscille Harp tenía unos ojos azules, hermosísimos, los cuales en aquellos momentos tenían un brillo especial, mientras se miraba en las verdes pupilas del «Hombre de Denver».

—Ante todo, ¿quiere que nos alejemos de aquí, Tim? —sugirió para empezar.

Se alejaron del lugar donde Tim acababa de matar a un hombre.

—En segundo lugar —volvió a tomar la palabra Priscille—, ¿querrá perdonarnos a mi cuñada y a mí el mal recibimiento que le hicimos hace un año?

Tim tenía la retina llena de la cara y la figura de aquella joven sanísima, pura, más espíritu que sexo, pero tan atractiva...

—En tercer lugar —añadió la joven—, Ted nos ha explicado la verdad.

Tim se dijo que lo mejor que podía hacer era no hablar, pues no estaba muy seguro de que las palabras salieran de su boca con la fluidez requerida. No podía decir en lo justo cuánto había bebido, pero de lo que si estaba seguro era de que con todo el whisky que le

—No, lo confieso... No hablemos tampoco de esto, si quiere.

— ¿De qué quiere que hablemos?

Tim tuvo en la punta de la lengua: «Hablemos de besos, de matrimonios, de hijos, de hogares, de hombres, de mujeres...» Pero no lo dijo.

Se limitó a sonreír.

Ella le correspondió y le pasó una mano por un brazo.

Tim quedó clavado en el suelo como si sus piernas acabaran de perder toda su fuerza.

— ¿Qué le ocurre, Tim?

—Pues... Si le es igual, aguardemos un rato aquí, ahora que no nos ve nadie.

Priscille no comprendió el significado de aquella petición, pero al fin lo pensó y le pareció adivinarlo, acertando en algo.

—Seguramente las piernas se han negado a obedecerle.

—Ni más ni menos.

—Debe de haber bebido mucho.

—Imagínese. Al pensar que tendré que pasarme un nuevo año sin beber ni una sola gota de whisky, me lleno el vaso con las dos manos.

— ¡Ja, ja, ja!

La risa infantil, espontánea, sencilla, pura, de la joven llegó al corazón del vicioso de Denver, quien, sin embargo, ante su propia extrañeza, sintió como un freno que contuviera sus pensamientos, encauzándolos, encaminándolos hacia una buena dirección.

Al cabo de un rato reanudaron la marcha.

Hacían una pareja perfecta y a medida que la cabeza de Tim se despejaba parecía darse cuenta de que algunos les contemplaban admirativamente.

De pronto, Priscille espolvoreó con resina las brasas de los sentimientos de su acompañante al decirle:

—Reconociendo que sería demasiado el pedirle que viniera a nuestra casa hasta que Ted esté curado, cuando nos acerquemos a un punto de la calle donde no nos pueda ver nadie, cumpliré el encargo que me dio mi cuñada Amor y... —Priscille enrojeció hasta la raíz de los cabellos al agregar—: ¡Yo también tengo algo que darle!

A Tim le pareció que el suelo se le hundía a sus pies cuando llegaron a un punto donde no podían ser vistos, casi al final de la calle Principal de Monte Vista.

—En nombre de Amor, por todo lo que ha hecho por Ted, reciba esto junto con todo su agradecimiento...

Al «Hombre de Denver» le pareció estar soñando despierto cuando recibió un beso en cada mejilla. Fueron dos besos cálidos, la presión de dos labios carnosos femeninos sobre su carne...

Creyó que se hallaba en el país de las maravillas eternas cuando Priscille, roja como la grana, cerró los ojos.

—Soy una joven soltera y por nada del mundo me atrevería a darle un beso a un joven soltero —repuso—. Pero yo también quiero agradecerle lo que ha hecho por Ted, que es el mejor hermano del mundo.

—Prisci... Priscille, ¿puedo..., quiere que la bese?

— ¡Apresúrese, por Dios!

Tim habíase dicho muchas veces que despreciaba a los ladronzuelos de gallinas y a los que maltrataban a las viejas débiles; en cambio había sentido siempre una gran admiración por los ladrones de Bancos, inteligentes y tan hábiles, que a veces, sin derramamiento de sangre, robaban en pleno día, llevándose verdaderas fortunas.

En cuanto a los pequeñajos que sabían sacar las uñas a tiempo, haciendo retroceder a los grandullones, sentía una gran admiración por ellos.

A pesar de todo, si una joven como Priscille le pedía que la besara...

La besó, pero recordando su desprecio por los ladronzuelos y su admiración por los inteligentes ladrones de Bancos...

Bastante más tarde aquel día, cuando ya anochecía, díjose que se había comportado como un salvaje.

Lo pensó cuando, montado en su cabalgadura de pelaje de color pardusco, llevando de reata una acémila de buena andadura, bastante cargada, se dirigía hacia las montañas llevando en un bolsillo un documento hecho por el alcalde Walter Tucker, quien le dijo al despedirse de él:

—Tim Cass, te has metido la voluntad de casi todos los habitantes de Monte Vista en los bolsillos, como» te meterás este documento. ¡Vuelve pronto!

Después, mientras su montura se detenía en las Great Sand Dunes como si estuviera segura de que su jinete quería contemplar las figuras petrificadas que representaban casi todos los ejemplares del reino animal, incluido el hombre, el sol, grande, derramando pinceladas de púrpura, coloreó el conjunto.

Tim sacudió la cabeza.

—Alguien se acerca —dijo, tirando de las riendas de su montura y mirando a la acémila mientras se cruzaba los labios con un índice.

Una voz juvenil, que lo mismo podía pertenecer a una mujer joven que a un adolescente, dijo:

— ¡«Hombre de Denver», soy yo! ¿Puedo acercarme a usted, «Hombre de Denver»?

Tim giró la cabeza y al fin vio a un caballo enorme, que no tendría menos de diez años, aunque engalló la cabeza al distinguir a su congénere. El jinete era un chiquillo montado a horcajadas.

Era rubio y lo mismo podía tener trece años que quince. Su cara, de líneas armónicas y dulces, parecía la de una chiquilla cuando sonrió, lanzando un suspiro exagerado.

— ¡Uf! Estaba a punto de echarme a llorar, cazador.

— ¿Por qué, amigo?

—Porque creía que no daría con usted y tendría que viajar solo de noche.

— ¿Y por qué has de viajar solo?

—Porque estaba dispuesto a seguir caminando hasta encontrarle a usted o a un tigre.

— ¡Hombre, gracias por la comparación!

—No me ha entendido, Tim...

— ¿También sabes cómo me llamo?

—No hay un solo habitante de Monte Vista que no sepa que es usted Tim Cass, el sobrino del segundo hombre más importante de América, al que todos apodan «el Hombre de Denver».

— ¡Vaya! ¿Y cómo te llaman a ti, amiguito?

—Joe, Joe Smith, para servirle... ¡Si pudiera llamarte de tú, Tim!

— ¿Quién te lo impide?

— ¡Oh, qué bien!

—Dime, Joe, ¿hacia dónde te diriges?

—Hacia las montañas.

—Te refieres a las Rocosas, ¿no es cierto?

—Claro. ¡Vaya pregunta extraña!

—Verás, amiguito. Se da el caso de que las Rocosas empiezan en Canadá y terminan en Méjico, tomando nombres tan variados como Montañas Rocosas, Rocallosas, Roquízas, Continental Divide, Sierra Madre y otras más.

—Yo voy a donde tú vayas.

— ¡Hombre!

Joe Smith, que hasta aquel momento se había expresado como un verdadero chiquillo, cambió de entonación y sus palabras se hicieron más mesuradas.

—Hace un mes que perdí a mi padre —manifestó.

—Lo siento.

— ¿Has oído hablar del «Smith Cattle», de Monte Vista?

—Confieso que no he tenido tiempo de conocer nada de Monte Vista.

— ¡Tim, quieren obligarme a permanecer en Monte Vista!

— ¿Y tú...?

—A la muerte de mi padre, yo estaba internado en un colegio de Alamosa.

— ¿Tienes otros hermanos mayores, algún otro familiar, un tutor...?

— ¡Estoy solo en el mundo! Pero el administrador Merlin quiere tenerme a su lado en vez de dejarme estudiar.

— ¿Esas tenemos?

— ¡Sí! ¡Y Merlin es un hombre malo, un avaricioso y egoísta que me mata a sustos!

— ¿Sustos a un hombre como tú?

— ¡Tengo quince años!

Tim vio que los ojos azules, tirando a grises, o grises tirando a azules, estaban anegados de lágrimas.

Joe vestía unos pantalones grises y llevaba dos tirantes confeccionados con el mismo tejido; las perneras del pantalón estaban introducidas dentro de unas botas de media caña, cubriéndose la rubia cabeza con un sombrero de alas estrechas, echado hacia la nuca.

—Tim, me enteré de que, debido a la desgracia de Ted, tendrías que subir solo a las montañas para acabar de reponerte y pensé que podrías tenerme a tu lado. ¿No has de estar un año en las montañas?

—Sí.

— ¡Pues yo te ayudaré! Sé cocinar y también lavo la ropa bastante bien, ¿sabes?

—Pero chiquillo de Dios...

— ¡Ya soy un hombre!

—Joe, no puedo tenerte a mi lado. Seguramente te buscarán por todas partes.

— ¡Ca! El administrador Merlin me hará buscar durante unos cuantos días, pero después renunciará... o bien creerá que me he muerto, que es seguramente lo que él quiere. También podría ser que me hiciera perseguir para matarme. ¡Si supieras lo malo que es!

Tim pensó en las últimas palabras pronunciadas por el doctor Stan Batey cuando fue a su enfermería para despedirse de Ted.

—Muchacho —le dijo el estrafalario galeno—, dentro de un mes tu compañero se reunirá contigo. He dicho un mes, y será un mes, no dos meses. ¡Un mes!»

—Bueno, no nos hagamos mala sangre inútilmente —dijo—. Yo no puedo volver a Monte Vista, pues podría costarme caro.

— ¡Eres todo un tipo, Tim!

—Gracias, Joe.

El gigantesco caballo viejo acababa de ponerse a la par con el de Tim, quien estrechó la mano que le tendía el chiquillo, el cual sonreía mostrando unos dientes blanquísimos y regulares.

— ¿Supones que nadie cree que estás aquí conmigo, Joe?

—Sólo tres personas saben que me escapé con la intención de reunirme contigo. Son tres ángeles.

— ¡Pues sí que...!

—Una de esas personas es mi amigo Meliton, un peón del «Smith Cattle», quien estoy seguro de que se dejaría matar antes de decir que sabe dónde estoy.

— ¿Y las otras?

Joe rió con picardía.

—Las otras son una persona muy guapa, la más guapa de Monte Vista, y un mejicano maduro, llamado Pedro.

Tim se atragantó, teniendo que aclararse la garganta.

— ¿Cono... Conozco yo a esa persona guapa?

—Es Priscille, la hermana del cazador y domador Ted, que me dio una carta para ti.

— ¡Cielo santo!

El chiquillo agregó:

—Me aseguró que cuando su hermano esté curado le acompañará, aunque tenga que valerse de un truco como el mío.

— ¡No!

—Así me lo dijo. ¿Te sabrá mal verla?

—Has di... dicho que tenías una carta de ella para mí.

—Tómala.

Joe se la sacó del interior de la camisa, entregándosela sin aparentar darse cuenta de que las manos del «Hombre de Denver» temblaban, mientras con dedos torpes abría el sobre.

Priscille había escrito unas leves letras a toda prisa sobre una cuartilla de papel escrita por el otro lado, tachada con un lápiz de color:

 

« ¿Qué te ocurrió para huir como lo hiciste? Nos veremos dentro de un mes.

»Tu afectísima,

»Priscille Harp.»

 

Tim se pegó una bofetada impresionante. Afortunadamente para él, Joe sólo oyó el golpe, pero no le vio pegarse.

— ¿Qué ha sido eso? —preguntó el chiquillo.

—Los malditos mosquitos...

— ¿Ha sido una bofetada?

—Sí, y ya ves, por poco me descalabro.

— ¡Ja, ja, ja!

El chiquillo continuó riendo como un loco durante un buen rato.

—Esto es que te ha afectado mucho la lectura de la carta, Tim, pues en este tiempo no se encuentra un mosquito ni por remedio. ¡Je, je, je!

La risa del chiquillo fue truncada por la orden seca, breve, perentoria, dada por una voz ronca.

— ¡Arriba las manos los dos!

Además de ronca, la voz del que acababa de hablar parecía salir de una boca filtrada por un pañuelo de cuello.

—Os encañono con mi rifle y os prevengo que apretaré el gatillo si me obligáis a ello —prosiguió diciendo.

El ruido de unos pies pisando sobre la hojarasca, mientras avanzaba hacia «el Hombre de Denver» y su nuevo amigo, indicó con toda claridad que estaba dando un rodeo mientras se acercaba a ellos.

— ¡Mataré a dos pájaros de un tiro! —rió ahora el de la voz ronca.

Tim Cass no adivinó el sentido de las palabras del sujeto.

Joe Smith, sí.

El primero, no obstante, tensó todos sus músculos. Si el recién llegado se acercaba demasiado a él y le daba ocasión de hacer lo que estaba pensando...

El segundo murmuró:

— ¡Qué poco tiempo ha durado mi felicidad!

Y en voz alta agregó:

— ¿Cuánto le ha pagado el administrador del «Smith Cattle» para matarme?

A pesar de que acababa de hacer una pregunta terrible, la voz del chiquillo sonó con toda normalidad.

Tim bisbiseó:

—O este chiquillo es la valentía personificada, o como creo, no se da cuenta de que este tipo es capaz de hacer lo que él mismo acaba de decir.

El recién llegado soltó una carcajada que resonó siniestramente entre las dos montañas en medio de las cuales se disponían a pasar Tim y Joe.

—Tú eres el llamado «Hombre de Denver» —afirmó .más que preguntó—. ¿Sabes cuánto me pagará el alguacil de Monte Vista cuando le llevemos tu cadáver?

— ¿Por qué precisamente mi cadáver?

—Porque llevándote muerto me darás menos trabajo que llevándote vivo; y como nos pagará igual...

— ¡Cuidado, Tim! —gritó Joe.

Más que las palabras y la intención de las mismas, que Tim vio desde el primer momento que estaba condenada al fracaso, le impresionó el cambio de voz del chiquillo.
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La impresión recibida por «el Hombre de Denver» debióse a que la voz de Joe ya no correspondía a un chiquillo, sino a una joven.

¡Zing!

Por si le cabía alguna duda, el del pañuelo rodeándole la parte baja de la cara, que acababa de disparar su rifle, interrumpiendo el movimiento del chiquillo, el cual había hecho encabritar a su pesada montura, rió con más fuerza, preguntando:

— ¿Serás capaz de negar que esa chiquilla, que es la heredera del rancho más importante de Monte Vista, se ha escapado contigo, «Hombre de Denver»?

Tim carraspeó varias veces, examinando al supuesto chiquillo con más detenimiento, comprendiendo de golpe.

— ¿Quién eres tú en realidad?

—No... no te he mentido en casi nada, Tim.

— ¿En casi?

—Sí, puesto que todo lo demás que te he dicho del administrador Merlin y de que soy la heredera del «Smith Cattle», es cierto.

—Sí, pero...

—Si hubiera dicho que yo era una chiquilla, tú no me hubieses permitido que continuase a tu lado.

— ¡Segurísimo!

— ¿Lo ves?

—Muchacha, ¿es que no te das cuenta de que me has metido en un lío tremendo?

—Un lío del cual no saldrás como no sea para ir en línea recta a la horca —volvió a reír el del pañuelo.

—Me llamo Sadie, en vez de Joe —aclaró la chiquilla.

—Sadie, demonio o cómo te llames, yo no te he hecho ningún daño para que tú me hayas elegido a mí como...

— ¡Muévete, Tim!

Esta vez la chiquilla acertó en lo que se proponía, puesto que logró que su cabalgadura se alzara completamente sobre sus patas traseras.

¡Zing! ¡Zing!

El caballo lanzó un relincho parecido a una queja casi humana al recibir los dos balazos en el vientre, en tanto la chiquilla daba un salto impecable hacia atrás y quedaba en pie.

La muerte del noble bruto representó quizá la vida de Tim Cass, quien se estiró sobre su cabalgadura al mismo tiempo que «sacaba».

El del pañuelo cayó hacia atrás y su montura volvió grupas y no tardó en perderse en la lejanía.

Tim se apeó. Empuñó el revólver con el cual acababa de hacer fuego, inclinóse con toda clase de precauciones sobre el caído y arrancóle el pañuelo de la cara.

—Ven aquí —dijo desabridamente a la chiquilla.

— ¿Estás enfadado conmigo, Tim?

— ¡Narices!... Es decir, aguarda un momento y tú y yo hablaremos muy seriamente. ¿Conoces a este tipo?

—Sí, pero...

— ¡No huyas!

Tim se volvió hacia la jovencita, estando seguro de que había iniciado una escapada; pero se equivocó.

Estaba detrás de él y le miraba de hito en hito, sin demostrar miedo.

Sadie habíase descubierto, sacudiendo sus cabellos, recogidos diestramente en un moño un poco más abajo de la coronilla.

—Le conozco; es uno de los hombres que el administrador emplea... empleaba.

— ¿En qué?

—Merlin administra otros ranchos, además del mío.

— ¿Y este tipo...?

—Era uno de sus servidores. Lo más extraño es que esté solo.

— ¿Qué quiere decir?

—Este y otro, mucho más joven, de esos que cuando ven a una joven se la quedan mirando como si vieran una aparición, iban siempre juntos.

—¿Quieres decir que...?

—Este, que era el que daba las órdenes, debe de haber dicho al otro: «Yo por aquí y tú por allí. Nos reuniremos en tal sitio.»

—O sea: tú supones que debe de estar también por las montañas.

—Apostaría cualquier cosa buena..., por ejemplo, tu amistad contra un centavo a que es así.

— ¿Sabía Priscille que tú...? Iba a hacerte una pregunta tonta.

—Ibas a preguntarme si Priscille sabía que me presentaría ante ti como un chiquillo.

—Esto mismo.

— ¡Pues claro que sí!

— ¡Pues vaya con...!

—Pero ella me aseguró que si por casualidad descubrías que yo era una joven...

— ¡Quieres decir una chiquilla!

—Esto, una chiquilla de dieciséis años.

— ¿Cuántos?

—Dieciséis.

—Pues ya tienes edad para no andar jugando a buenos y malos por estos montes en compañía de un desconocido.

—Varias personas que te vieron en las dos o tres intervenciones que tuviste, dicen a todo el que quiere escucharles que tú eres un hombre de esos que sólo se ven cada cien años.

— ¡Rábanos fritos!

— ¡Pero si lo dicen todos!

— ¿Lo sabré yo mejor que todos los que lo dicen?

— ¿Quieres decir que eres malo?

— ¡Soy malísimo! ¿No te explicó Priscille...?

—Priscille y Amor denunciaron al alguacil Bruce, cuando podía oírlas todo el que quiso, que no era cierto que Ted hubiera resultado herido por un puma. ¡Acusó a unos desconocidos de haber disparado contra él para matarle, pero gracias a ti salvó la vida!

— ¡Madre mía, qué lío! Pero seguramente te diría que con las mujeres..., que con las jóvenes yo no era de fiar.

—Al contrario. Me contó algo de ti, ocurrido seguramente en tu tierra, hace tiempo...

—No sé cómo ella pudo...

—Dijo que un día que tú habías bebido mucho, besaste a una joven de mala manera y que arrepentido de haberlo hecho, te condenaste tú mismo a estar todo un año sin verla.

Tim se humedeció los labios, sintiéndose repentinamente débil.

— ¿Esto..., esto te dijo?

—Sí, me lo contó para mi tranquilidad, ¿sabes?... ¿No es verdad que puedo estar tranquila?

—Sí, pero... ¡Pero eso ocurrió hace mucho tiempo!

—Priscille me aconsejó que me ocultara en su casa, con el permiso de su hermano. Pero al ver que estaba decidida a marcharme a Monte Vista, le pareció bien que me reuniera contigo.

Como si hiciera una cosa sin importancia, propia del que está pensando cómo deshacerse de un cadáver engorroso; esto es, examinando el suelo en varias direcciones, como si eligiera el lugar más blando, Tim había mirado en todas las direcciones, observando atentamente a su montura.

Observó que el cuadrúpedo erguía sus pequeñas orejas y sus ollares se ensanchaban.

Un año de estancia en la montaña, al lado de un cazador tan experimentado como Ted, le había curtido, haciéndole experimentar nuevos goces hasta entonces desconocidos por él, habiéndole despertado el amor a las cosas naturales, entre las cuales descubrió un tesoro de belleza inagotable que habíanle hecho comprender la inutilidad de su vida pasada.

Los nuevos conocimientos adquiridos sirviéronle en aquellos momentos para adivinar que alguien se acercaba a ellos. ¿Y por qué no tenía que ser el amigo del muerto, al cual se había referido la joven dueña del «Smith Cattle»?

Una piedrecilla rodó por la ladera de la derecha de la montaña, al mismo tiempo que sonaba una voz conminatoria:

— ¡Arriba las manos, pareja!

— ¡Al suelo, Sadie!

Tim, que en los últimos minutos había estado teoso como un resorte de acero presto a dispararse, saltó hacia la derecha y el disparo de su revólver se cruzó con el del rifle del que acababa de hablar.

¡Bango! ¡Zing!

Un hombre rodó muerto por la ladera como segundos antes habíalo hecho la piedrecilla.

Sadie volvió a demostrar que no era una jovencita como las demás que Tim había conocido.

Se acercó cuando «el Hombre de Denver» se lo indicó, miró el segundo cadáver y asintió.

—Es el mismo, Tim. ¿No te lo dije?

— ¿No tienes miedo, Sadie?

— ¿De qué?

—Miedo al ver tantos muertos, quiero decir.

—Yo temo más a los vivos. ¿Y tú?

—También, pero como las mujeres sois...

—Priscille Harp es mucho más valiente que yo. Como que tiene un hermano como Ted, que es de lo mejorcito que hay en Monte Vista...

 

* * *

 

Nuevamente quedaba justificado, de acuerdo con el documento firmado por el joven Cass en presencia de su encumbradísimo familiar, el que descendiera de las montañas.

¿Motivos de este segundo descenso?

El traslado de dos cadáveres.

Para un habitante de Monte Vista que se hubiera encontrado en el mismo caso en la montaña, todo hubiera sido cuestión de excavar un hoyo profundo, enterrar a los dos muertos y olvidarse de ellos.

Pero Tim Cass había estudiado, aunque no con mucho provecho, habiendo tenido condiscípulos que, con los años, serían los encargados de la Administración de Colorado; otros quizá serían llamados desde Washington. En suma, Tim Cass había recibido educación, y ya se sabe que la educación es una segunda existencia dada al hombre; es la vida moral, tan apreciable como la vida física.

El otro asunto que obligaba a Tim a descender a Monte Vista era tan acuciante como el primero.

Quería hablar con Priscille Harp, preguntarle si sabía lo que se hacía cuando aconsejó a Sadie que se reuniera con él en las Rocosas.

Al hallarse de vuelta en Great Sand Dunes, miró fijamente a la jovencita, la cual montaba a horcajadas e» la grupa del caballo de pelaje pardusco.

— ¿Qué haré mientras tanto contigo, Sadie?

Ella estaba alicaída, ya no era la misma del día de su encuentro con «el Hombre de Denver», en aquel mismo lugar.

—Puedes matarme —señaló un bosquecillo de pinos—. Mira, podrías enterrarme ahí mismo. ¿No te dije que no tengo padres, ni hermanos, ni tíos, ni abuelos, ni nadie que me quiera? A los ricos, ¿sabes?, nadie nos quiere.

La carita de Sadie reflejaba la mayor desolación.

— ¡Por Dios santo no hables así, Sadie! —exclamó Tim

Giró el cuerpo, rodeó los hombros de la atractiva chiquilla, dándole un beso en la frente y reteniéndola contra sí durante un buen rato.

—Sadie —dijo al cabo con ronca voz—, yo también estoy solo en el mundo.

—Tú eres un hombre.

— ¡Tengo veintiséis años!

—Tienes diez más que yo.

— ¡Pero todos tenemos corazón! ¡Los hombres también tenemos sentimientos!

—Tú debes de tener personas que te quieren.

— ¡No tengo a nadie! Si exceptúas a tres docenas de amigos a los cuales veo muy de tarde en tarde, no tengo a nadie más que me quiera.

—Alguna mujer...

— ¡No tengo novia tampoco!

Sadie replicó vivamente:

— ¡Porque tú no quieres!

—Chiquilla tonta, ¿cómo voy a tener novia si no quiero a ninguna mujer?

—Esto es cierto, pero... ¿por qué no te dejas querer?

—El cariño necesita correspondencia. Suponiendo que una joven me quisiera y yo no la quisiera a ella... ¿Comprendes?

—Bastante bien.

El la soltó y Sadie sonrió complacida. Su cara reflejaba ahora cierta esperanza.

—Volvamos a lo del principio, Sadie. ¿Qué haré contigo mientras entro en la ciudad?

—Te esperaré hasta que vuelvas a la montaña.

Tim la examinó detenidamente, haciendo algunas observaciones que le habían pasado inadvertidas al veri* por primera vez, pese a que creía haberla observado ya.

—Eres testaruda, ¿eh?

Su cara cambió completamente de expresión.

—Sadie, ¿sabes lo que me ocurriría si se descubriera que has estado conmigo luego de haberte escapado de tu hogar?

—No te ocurriría nada, porque yo contaría la verdad.

— ¡No te creerían!

Sadie demostró con su contestación que, pese a sus pocos años y a su apariencia, era una verdadera mujer.

—Si lo contaras tú, tal vez no, pero contándolo yo, sí.

—Si continuaras estando conmigo, hay muchos otros peligros que no hemos citado.

— ¿Por ejemplo?

—Los jaguares, los pumas, los lobos, los reptiles... ¡Los forajidos y los escapados de presidio!

—Di de una vez que no me quieres a tu lado, que te doy asco, que te gustaría soplar y ver que desaparezco en el aire como una pluma de ave.

Tim se mesó los cabellos.

— ¡No me obligues a decirte qué otro peligro hay de que permanezcas conmigo en las montañas, criatura porfiadora!

— ¿Por qué no se lo preguntas a Priscille?

«El Hombre de Denver» pareció pensarlo y al fin aprobó, ya más tranquilo.

— ¡De acuerdo! Procuraré que Priscille me siga y se reúna con nosotros en las afueras de Monte Vista. ¿Estamos de acuerdo? Los tres reunidos acordaremos lo que se debe hacer contigo.

— ¡Eres el hombre más guapo del Oeste y del Este, Tim Cass!

Ahora fue Sadie la que se enderezó sobre la grupa del caballo y besó al cazador, el cual se puso rígido.

No obstante, la chiquilla le besó castamente en las mejillas y, por último, en la frente.

Vadearon Río Grande a la altura de Monte Vista y se detuvieron junto a las ruinas de un templo apache.

—Quedamos en que tú no les temes a los reptiles, muchacha.

—No.

—Ni a los forajidos.

—No.

—Ni a los...

—Sólo temo que tú me dejes sola y no vuelvas a reunirte conmigo... Tim —replicó tristemente la jovencita, deslizándose por la grupa.

—Escucha estas palabras, Sadie.

— ¿Qué crees que estoy haciendo?

—Tú y yo somos amigos y lo seremos siempre. ¿Opinas que los amigos de verdad se abandonan?

— ¡Te daría otro beso...!

— ¡Quieta, si no quieres que escape a correr! |Ah! No debes olvidar todo lo que hemos acordado respecto a estos... —señaló los dos cadáveres.

Se sonrieron, Tim dirigió los pasos de su cabalgadura al lado de la jovencita, a la cual entregó un silbato de hueso.

—En un caso de peligro, no vaciles en tocarlo. Tiene un sonido tan penetrante, que se oye a una milla de distancia.

—Bien. ¡Vuelve lo antes posible con Priscille! Y si puedes... ¡Si puedes, haz lo posible peor conocer a mi amigo Melitón!

Mientras «el Hombre de Denver» se iba alejando, llevando de reata la acémila y el caballo de uno de los cadáveres con él y su compañero cruzados sobre los lomos, preguntó:

— ¿Crees que la hermana del cazador me seguirá?

—Si le dices que yo quedo aquí aguardando tu vuelta, sí.

 

* * *

 

La segunda entrada de Tim Cass en Monte Vista fue más impresionante que la primera, siendo seguido por una multitud silenciosa, expectante.

Al pasar por delante de la enfermería del doctor Stan giró la cabeza y se cruzó un dedo en los labios en u* movimiento que fue comprendido por todos, por lo que puede afirmarse que jamás anteriormente habíase visto un desfile tan silencioso por la calle Principal de la ciudad.

Bastante más arriba en la calle, junto al Marshall Office, acababa de reunirse una gran multitud, avisada por algunos chiquillos que le tomaron la delantera hacía buen rato al recién llegado.

El pelirrojo alguacil Bruce se hallaba bajo el pórtico de su oficina y al mismo tiempo vivienda.

— ¡Explíquese, Tim Cass! —dijo mucho antes de que los dos caballos y el mulo se detuvieran.

Tim volvió a tener la frialdad admirable que le habían reconocido siempre amigos y enemigos.

Alzó una mano e hizo un movimiento de vaivén como si le dijera al de la estrella que se aguardara, pues no tenía ganas de levantar tanto la voz.

Fue él quien tomó la palabra a continuación.

— ¿Les conoce? —preguntó.

Al mismo tiempo que lo decía, levantó un extremo de la manta que cubría los dos cadáveres.

El representante de la Ley dio un brusco tirón de la manta y la misma cayó al suelo.

Hubo un clamor de espanto entre los reunidos, en tanto retrocedían y las madres apretaban contra ellas a sus hijos, los cuales habíanse refugiado asustados en sus brazos.

Las primeras palabras bien hilvanadas que de nuevo volvieron a sonar fueron las de «el Hombre de Denver».

— ¿Quiere alguno de ustedes avisar de mi parte al juez Buster Has, amigos?

— ¡Voy volando, míster! —dijo un chiquillo.

Mientras el chiquillo corría velozmente, el de la estrella desenfundó un revólver.

— ¡Arriba las manos, Tim Cass! —dijo.
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Los hombres superiores no demuestran su superioridad hablando, sino obrando.

Tim Cass había sido un vicioso empedernido hasta el día en que su tío paterno, Blaine Cass, uno de los hombres que dejarían huella en la política americana, por propia conveniencia del apellido Cass le obligó a abandonar la capital, dirigiéndose a las montañas del sur-centro de Colorado.

Pero Tim no había tenido nunca ocasión de probarse a sí mismo. Y desde hacía aproximadamente un año, sabía de lo que era capaz.

También había aprendido a mover las manos, utilizando herramientas tales como el cuchillo, el martillo, la sierra, los lazos. Física y moralmente había cambiado mucho.

En lo que no había cambiado (no hay un solo hombre que cambie en esto) era en lo tocante a nobleza de sentimientos, valentía y frialdad ante el peligro.

En aquellos momentos, mediada la mañana de aquel día de otoño de 1867, no se arredró al verse encañonado por el revólver de reglamento empuñado por el representante de la Ley de Monte Vista.

Aquel hombre habíale sido antipático incluso antes de conocerlo. Y en aquellos momentos, mientras lo examinaba, se le ocurrió probarlo.

Dijo, hablando muy despacio, mirando fijamente al pelirrojo alguacil:

—Yo mismo iré a hablar con el juez Buster. Con usted no me entendería.

— ¡Le he dicho que alzara las manos!

Tim había atado las riendas de los tres cuadrúpedos al amarradero del Marshall Office, tras de lo cual, dejando de mirar al representante de la Ley, dio media vuelta y comenzó a alejarse despacio, caminando sin bracear.

— ¡No dé un solo paso más o...!

Tim sabía lo que le aguardaba. Acababa de decírselo con tanta claridad como las palabras el acento de voz ominoso del alguacil.

Continuó andando, teniendo un relajamiento muscular.

¡Bang!

Un proyectil le rozó la manga derecha del chaquetón.

— ¡Deténgase!

Tim continuó caminando.

¡Bang!

Un segundo proyectil le arrebató el sombrero de la cabeza, que era de color gris claro, como su pañuelo de cuello.

— ¡Le mataré! ¡Deténgase!

Tim quería cargarse de razón para luego poder reaccionar justificadamente contra aquel tipo violento y estúpido que porque Priscille Harp le había dado calabazas se vengó en su hermano, estando a punto de perderlo para siempre.

Murmuró, mientras recogía su sombrero:

—Ya queda poco para alcanzar la esquina de esa casa.

Estas palabras coincidieron con el último disparo hecho por el pelirrojo representante de la Ley.

¡Bang!

Pero esta bala pasó un poco alta.

—Luego me tocará a mí, pelirrojo asqueroso —masculló—. Te aseguro que te acordarás de mí y aprenderás a no desenfundar el revólver como no sea en un caso de justicia.

Vio al alto, delgado y bien vestido juez bajo el dintel de la puerta del juzgado.

—Te veo el sombrero muy sucio, joven Cass —comenzó a decir el personaje.

El «Hombre de Denver» levantó el brazo derecho, mostrándole al juez el sangriento desgarrón de la manga.

— ¿Qué ha sucedido, muchacho?

—He bajado dos hombres muertos de la montaña y cumpliendo con mi deber, se los he llevado al alguacil.

— ¿Y...?

—En vez de escucharme, me ha encañonado con su revólver.

—Pero...

—Y me ha ordenado que levantara los brazos.

— ¿Y tú...?

—Me he negado a obedecerle. ¿No le parece, juez Buster, que si yo fuese un asesino, en vez de bajar los cadáveres de la montaña los hubiera enterrado con mis propias manos?

—Luego me contarás lo de los cadáveres. Lo que ahora importa es lo que...

—Juez Buster, en vista de que el alguacil no quería escucharme, he decidido venir a explicarle a usted le que ha ocurrido en las montañas.

— ¿Tienes testigos?

—Pues...

Tim sabía que tanto daba decir que tenía el testimonio de Sadie Smith como que no lo dijera, pues u« menor no podía testimoniar legalmente.

No se arredró, replicando —con lo cual contó mecí», verdad enlazada con media mentira:

—Juez Buster, ¿se ha enterado de lo ocurrido a Ted en la montaña?

—Hoy me disponía a visitarlo en la enfermería.

— Si

—Pero...

—Sí, algo sé.

—Pues si viene a la enfermería conmigo sabrá el resto.

—O sea, ¿tú supones que esos cadáveres corresponden...?

—Dos hombres parecidos a los que hirieron a traición a Ted dispararon esta vez contra mí, seguramente para deshacerse del único testigo de su crimen... Yo repliqué a sus disparos y los maté.

— ¿Te atacaron los dos juntos?

Detrás del «Hombre de Denver» alguien tosió. Era un hombre pequeño, pero de aspecto impresionante, hacia el cual se volvió el juez, viendo que llevaba una estrella en el pecho.

— ¿No nos conocemos usted y yo, sheriff?

—Sí, señor. Nos vimos en el palacio del gobernador de Colorado, hace algún tiempo.

— ¡Ya decía yo!

Era el sheriff Dan, quien con sus palabras impidió que el joven dijera una mentira redonda.

—Puede decir la verdad, toda la verdad, Tim Cass. Aquellos dos hombres no dispararon al mismo tiempo contra usted. Primero fue el de más edad y minutos después, cuando usted estaba comentándolo con... su acompañante, apareció el otro, que tenía fama de ser un mujeriego, el cual estuvo a punto de matarle. Yo les conocía desde hacía tiempo.

— ¡Pero si es el sheriff Dan! —exclamó el joven.

—El mismo. Recuerde que le dije que no le perdería de vista. ¿O lo ha olvidado usted?

—Oiga, ¿supongo no irá a decir que usted presenció todo aquello?

—Pues, no; pero el que ha seguido día por día las incidencias de su estancia en las montañas, me lo contó así.

Tim estaba verdaderamente sorprendido, aunque mientras hablaba con el pequeño representante de la

Ley no dejaba de mirar hacia la esquina por la cual acababa de llegar como si aguardase la llegada del pelirrojo alguacil.

El sheriff Dan le demostró que era inteligente y observador, al mismo tiempo que muy oportuno, puesto que meneó la cabeza,

—No piense más en ese alguacil, joven. Cuando estaba a punto de perseguirle, le he entregado una carta escrita por el sheriff de este condado, en la cual se le comunica su destitución por... Bueno, supongo que a usted eso no debe interesarle gran cosa.

—Yo pienso hacerle dos o tres preguntas.

—Tendrá que hacérselas particularmente, pues...

Dan arrojó al aire una placa de alguacil y jugueteó con ella como, un año atrás, habíalo hecho Tim con la suya.

—En otro momento le diré dos o tres cosas a ese tipo.

—En otro momento, sí, pero ahora... ¡Fuera de aquí!

El violento sheriff hizo ademán de desenfundar su revólver para asustar a los curiosos que habían seguido al «Hombre de Denver», los cuales dieron media vuelta y echaron a correr.

Tim Cass había dejado muy buena impresión entre los habitantes de Monte Vista, incluido el alcalde Walter Tucker, quien se presentó con la misma oportunidad con que acababa de hacerlo el pequeño sheriff, al que interrumpió cuando estaba diciendo:

—Lo que ya le resultará más difícil de explicar será por qué, hace unos cuantos días, abandonó las montañas. Aunque hago constar que yo diré la verdad, y la verdad le resultará favorable. No obstante...

—Tim Cass —dijo el alcalde, avanzando—, sírvete decirle a este sheriff quién soy yo.

—Es el alcalde de Monte Vista, míster Walter Tucker, sheriff Dan.

Este, que había vuelto a empuñar el revólver, aunque si» sacarlo de la funda, bajó la mano.

—Mucho gusto, alcalde.

Este no perdió tiempo en aclarar:

—Sheriff, el joven Cass justificó hasta la saciedad su descenso de las montañas. ¿Me cree?

—Yo sí, pero... alguien que está muy por encima de nosotros puede opinar lo contrario.

El juez, que en los últimos minutos había estado mirando a los tres hombres, intervino también oportunamente.

—Esa persona a quien usted alude, sheriff, será informada debidamente por mí.

El pequeño representante de la Ley de Boulder, aunque era empleado a menudo para servicios especiales por el primer magistrado de Colorado, quizá por la proximidad de Boulder a la capital, o quién sabe si a causa de su eficiencia en el cumplimiento de todo lo que se le mandaba, tuvo una sonrisa.

—Juez, usted es todo un personaje en Monte Vista, pero la persona a quien yo me refería está tan por encima de todos nosotros...

—Blaine Cass fue condiscípulo y amigo mío desde que nuestros ojos se abrieron para contemplar las primeras cosas de nuestra ciudad natal, Denver, sheriff. ¿Ha comprendido?

La sonrisa de Dan desapareció de sus labios, cambiando enteramente de expresión.

—Completamente, juez, y perdone si...

—No tiene importancia —el elegante juez volvió a encararse con el joven—. Tim, ¿cuándo piensas volver a marchar?

—Estoy obligado a marchar hoy, ahora mismo, puesto que lo único que me ha traído aquí ya está cumplido.

—Si te quedas aquí todo el día de hoy..., la persona que nosotros sabemos no sabrá nada.

El sheriff Dan dio media vuelta, diciendo algo que sabía que le congraciaría con el juez:

—Yo no le he visto, joven Cass. Digamos que todo lo ocurrido hoy habrá sucedido en realidad mañana. Desde luego si esto llegara a conocimiento de... del amigo del señor juez, lo pasaría mal.

— ¡No lo sabrá!

Tim miró a los tres personajes, estrechando la diestra del juez y el alcalde y dando alcance al sheriff, estrechándole asimismo la mano.

— ¡Gracias a todos, amigos!

El sheriff se paró y giró la cabeza hacia el juez y el alcalde de Monte Vista mientras el joven se alejaba.

— ¿Se han dado cuenta del cambio del color de su tez, señores?

—Es lo primero que he notado.

—Se nota que ha estado en las montañas a pleno sol y aire.

— ¿Y su mano? A mí me ha parecido que tenía la fuerza de una zarpa de oso.

—A todos se nos queda algo del ambiente en que vivimos y de las personas que tratamos; y como él ha vivido entre osos durante un año...

—Parece otro —convino el juez entre dos sonrisas.

 

* * *

 

A Tim le pareció que debía mostrarse duro en presencia de la esposa y la hermana de su amigo, sobre todo en presencia de Priscille Harp, la cual se sonrojó al volverle a ver.

Sin embargo, no se volvió ni una sola vez hacia la filipina, mientras Ted, que estaba sentado en la cama, con la cabeza apoyada en dos almohadas, tomaba la mano del recién llegado.

—Muchacho, yo tenía la orden de velar por ti, per» debo confesar en voz alta que te debo la vida.

—No debiste decirlo.

—No me arrepiento de haberlo dicho, pues el sheriff de Boulder, que es de corta estatura, pero enérgico, y serio, se ha hecho cargo del asunto. Para empezar, ha telegrafiado a Denver.

— ¿Por qué a Denver?

—Para que les sigan los pasos a los familiares y amigos de William Fielder, pues no te quepa la menor duda de que fueron ellos los que quisieron matarme.

Tim simuló no darse cuenta de que Amor le daba un tirón de la manga de la americana y decía muy bajito:

—Ahora vendrá a casa y allí Priscille le coserá este desgarrón.

Tampoco pareció oír la voz, desde luego muy baja, de Priscille al interesarse:

— ¿Es importante la herida que le ha hecho esa bestia bruta de Bruce?

Ted no soltó la mano de su amigo; en vez de esto se la apretó más y tosió.

—Ejem.

—Como te iba diciendo...

—Muchacho, ¿no te has dado cuenta de que te han hablado?

—Pues, como decía...

Tim sintió que unas manitas fuertes —con el rabillo del ojo vio que eran muy morenas— le obligaban a volverse y unos labios rojos, ligeramente, temblorosos, iban en busca de su mejilla izquierda, diciendo con una voz que semejaba el trino de un pájaro:

—Priscille dijo que usted no le dio tiempo de darle un beso para demostrarle su agradecimiento o el mí por lo que hizo por Ted.

Mientras recibía la suave caricia, «el Hombre de Denver» vio —igualmente con el rabillo del ojo— que la más joven de las dos mujeres estaba como la grana.

— ¡Vamos, Priscille, desagravia a nuestro amigo! —dijo la oriental, empujándola cuando ella se hubo separado de Tim.

Las caras de la pareja estaban a cuatro o cinco pulgadas de distancia, sus alientos se mezclaron...

Esta vez el herido volvió a toser, haciéndolo con un vozarrón capaz de impresionar a cualquiera.

— ¡Ejem! —A continuación, imperiosamente—: ¡Besaos y dejaos de monsergas!

Las dos bocas besaron sus respectivas mejillas izquierdas, muy cerca, peligrosamente Cerca de los labios.

Después, al separarse, las caras de las dos jóvenes y «el Hombre de Denver» estaban radiantes, extendiendo ellas las diestras, que él tomó con las dos manos.

—Te tratamos mal, amigo —reconoció la oriental, tuteándolo.

—Muy mal —retrucó la rubia Priscille.

—Yo también me mostré rencoroso —reconoció Tim—, y os aseguro, amigas mías, que nunca lo he sido.

— ¿Y si cantásemos algo? —propuso exultante el herido.

—No creo que con tu estado...

Alguien llamó a la puerta de la habitación de la enfermería del doctor Stan.

Priscille, que fue la encargada de ir a abrir, dijo, girando la cabeza hacia el interior:

—Quieren hablar contigo, Tim.

— ¿A mí? No sé quién... —al pasar por el lado de la joven, Tim dijo por lo bajo—: ¿Podremos hablar a solas..., como amigos ahora?

—Sí. Luego... cuando hayamos cenado.

—Querrás decir cuando hayamos comido.

—No; cenado.

En la puerta de la habitación había alguien que ocultaba la cara en la penumbra, aunque por su corpulencia no parecía temible.

— ¿Podría hablar con usted... a solas, míster?

Tim salió de la habitación, rodeó un brazo del desconocido y ambos se dirigieron hacia la calle.

El primero dijo redondamente:

—Tú eres Melitón. Te esperaba.

— ¡Pero si usted no me conoce!

—Luego hablaremos de eso.

Al salir de la enfermería, Tim vio que el joven mejicano, de facciones muy correctas, tenía varias hematomas alrededor de los ojos, los labios y la nariz.

—Te lo hizo el administrador Merlin, ¿eh?

— ¡Me lo hizo un hijo de perra que persigue a todas las mujeres, por encargo del administrador!

— ¿Un tipo alto, moreno, de ojos azules, grandes, que tiene una cicatriz en este lado de la cara?

— ¡Pero, míster! ¿Lo sabe usted todo?

—Casi todo... ¿Cuántas funerarias hay en Monte Vista, Melitón?

—Una.

—Vamos allá.

Minutos después, Tim y el mejicano de diecisiete años, moreno, de ojos negros muy expresivos, con una cara de líneas perfectas que reflejaba la nobleza de su corazón, después de haberle entregado el primero una moneda de un dólar a un vejete, se encontraron ante dos cadáveres, metidos los dos en sendos ataúdes de bastante precio.

— ¿Es éste, Melitón? —Tim señaló a uno de los cadáveres.

El mejicano asintió con un movimiento de cabeza, demasiado impresionado para despegar los labios.

Salieron de la funeraria, procurando no ser vistas.

— ¿Y Joe? —preguntó de repente Melitón.

— ¿Te refieres a Sadie?

— ¿También sabe esto?

—Sí, por cierto que ella te está esperando cerca de las ruinas de un templo apache. ¿Sabes dónde está?

Melitón contestó en español, mientras echaba a correr:

— ¡Nos vemos, míster!

 

* * *

 

Melitón, a los diecisiete años, estaba bien complexionado, tenía unas facciones viriles y era de tez discretamente morena como la de cualquier americano expuesto continuamente al sol.

Respiraba como un fuelle a medida que se acercaba a la salida de la ciudad, parándose solamente cuando un compatriota suyo, de pura raza azteca, moreno, casi negro, de labios abultados, se puso delante de él y meneó la cabeza.

—Mano, no te olvides de que eres mejicano.

—Tío Pedro, lo tengo muy presente —dijo el joven entre jadeos.

—Yo diría que no, mano. Te estás comportando como un pelao y los gringos lo ven.

— ¡Usted sabe que quiero como un hermano mayor a la señorita Sadie!

El mejicano se quedó mirando hacia el firmamento como si aguardara que la inspiración le llegase desde lo alto.

— ¿Qué pajarito me contó a mí que cada vez que un gringo de menos de veinte años se acerca a la señorita Sadie, tú haces rechinar los dientes y te comes los puños?

— ¡Falso!

Pedro, de unos cuarenta años, no se enfadó; sin embargo, díjole al jovencito;

—Repite eso de que estoy mintiendo.

—Yo no he dicho que mienta, sino que no es verdad lo que usted cree. Lo mira mal y mis intenciones...

—Cuando naciste, medio pelao, yo ya tenía casi treinta años. ¿Crees que esta ventaja no me ha de servir de nada?

—Puede equivocarse, tío Pedro... Déjeme pasar, ¿quiere?

El hombre se apartó.

—Escucha esto, Melitón: antes de morir, tu madre me encargó que velara por ti. ¡Y es lo que hago!

—Se lo agradezco mucho, pero...

—Pero no estás dispuesto a hacerme caso, ¿no es eso?

— ¡Tío Pedro, le debo mucho agradecimiento a la señorita Sadie, que...!

—Que es como una madrecita para ti, que eres un mejicano indefenso. ¿No es esto lo que ibas a decir?

La contestación del joven mejicano pareció afectar al hombre.

—La señorita Sadie es más desgraciada que yo, puesto que no tiene un tío Pedro como usted que vele por ella.

— ¿Y ahora tú...?

—Voy a asegurarme de que no le ha ocurrido nada ni le puede ocurrir nada. ¡Yo me siento un tío Pedro para ella!

— ¿Luego sabes dónde está?

—Lo sé, tío Pedro.

—No pienso preguntarte dónde está, pero... ¡Dala esto de mi parte!
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El mejicano Pedro le entregó un paquete a su compatriota y se dispuso a alejarse, aunque antes entre él y Melitón se cruzaron palabras comprometedoras.

—Dile que no se deje ver por el administrador, hijo. Está más claro que el agua que debe de desear su muerte.

— ¡Santo Dios! Pensaba que yo era el único que temía esto.

—Yo tengo sobre ti la ventaja de que mientras tú la mirabas a ella y para ti no existía nadie más en el mundo, yo os miraba a los dos y también al administrador y a sus servidores.

— ¿Qué me aconseja, tío Pedro?

—Pórtate como un hombre. Si es necesario, pierde la vida por la señorita Sadie, que tan bien se ha portado siempre con todos los mejicanos.

—Como antes me ha hablado como lo ha hecho...

—Quería estar seguro de cuáles eran tus pensamientos, hijo.

— ¿Y ya lo está?

—Por desgracia, sí. Ahora sé que la quieres como un hombre, habiéndote olvidado de dos cosas muy importantes.

— ¿Qué cosas, tío Pedro?

—Qué sólo tienes diecisiete años, y que eres mejicano. ¡Con Dios, mano!

— ¡Tío Pedro!

— ¿Qué quieres?

—Recordarle que mañana cumpliré dieciocho años.

— ¿Y qué tenemos con eso, hombre maduro?

—Dieciocho años ya no serán diecisiete.

—Eres un gran matemático.

Ahora fue Melitón el que se alejó del lado de su compatriota, reanudando la carrera del principio.

El peón mejicano se lo quedó mirando hasta que lo perdió de vista.

— ¡El pobre! —murmuró—. El será mucho más desgraciado que yo, pues no ha tenido tiempo todavía de darse cuenta de que los americanos tratan igual a los mejicanos, los pieles rojas y los negros.

Permaneció un rato abstraído en sus pensamientos, recordando el día que, teniendo la edad de Melitón, con más hambre que raciocinio, abandonó a sus progenitores, allá en Laredo, al pie de Sierra Madre Oriental.

—Jamás debí abandonar mi tierra mejicana —volvió a murmurar el hombre, sintiendo que se le encorvaban los hombros—. Mis pobres padres se fueron y yo no volveré a verles jamás. ¡Jamás!

Después, con los ojos de la inteligencia, vio a Melitón, ya mayor, unir las manos y pedirle suplicante a Sadie Smith, convertida en una americana rica, altanera, orgullosa:

— ¿Quieres ser mi esposa?

El buen Pedro continuó viendo con los ojos del pensamiento a Sadie burlándose de Melitón, precisamente de Melitón, que era un mejicano bueno, inteligente, guapo, chulo, macho...

Sacudió la cabeza.

— ¡Soy un pelao de lo más pelao! —se sorprendió diciendo—. Precisamente estoy pensando de la señorita Sadie lo que en ella es imposible. Claro que tratándose de una americana...

El mejicano volvió a pensar que, buena o mala, Sadie era una americana y Melitón era mejicano, un mejicano de la clase baja, un peón sin hogar, ni familia ni estudios.

— ¡He de velar por ese muchacho, puesto que él no está todavía en edad de comprender la diferencia que hay entre nosotros y los americanos! —concluyó diciendo a media voz.

No había visto que tres hombres se acercaban a él, dos por el lado derecho y uno por el izquierdo.

Los dos primeros avanzaban como grandes gatos dispuestos a acorralar a un indefenso ratón.

El segundo observaba con la frente llena de arrugas el avance de los dos rubios y fornidos sujetos, los cuales se detuvieron y exclamaron al mismo tiempo:

— ¡Mejicano patas sucias!

— ¿Por qué no te vas a tu tierra, sucio? Debería haber una ley que prohibiera la entrada en la Unión de los extranjeros sucios y tiñosos.

Pedro era un mejicano inteligente y muy hombre; por lo mismo, no llevaba armas. No las llevaba porque a fuer de inteligente, desde el principio supo que sus propias armas se hubieran vuelto contra él, pues habría matado, y si mataba en América, aunque fuese en el Oeste...

Los dos peones del «Smith Cattle*, que eran dos fieles servidores del administrador Merlin y formaban parte de las nóminas de tres ranchos administradas por el personaje, cobrando de todos ellos, aunque su única misión consistía en hacer la voluntad del importantísimo administrador, habíanse agachado, tomando sendos puñados de tierra, los cuales arrojaron al mismo tiempo a la cara del mejicano cuando éste se volvía hacia ellos.

Pedro no hizo ningún movimiento para limpiarse la tierra, siguiendo las instrucciones de los dos peones, los cuales habíanle dicho la primera vez que se acercaron a él mediante aquel brutal procedimiento:

«—Procura que no te atrapemos desprevenido, soñador; y si alguna vez te arrojamos tierra a la cara, aguanta sin protestar ni hacer ningún movimiento. ¡Ay de ti si movieras una sola pestaña o hicieras algo para quitarte la tierra de los ojos!»

Aquélla era la tercera vez que le arrojaban tierra a la cara. También era la tercera vez que Pedro permanecía inmóvil, cerraba los ojos y aguantaba impávido que pasara el temporal de insultos y empujones. Todo esto temblando de justa indignación, pero reprimiéndose.

El mejicano reconocía la enorme ventaja de no llevar armas, pues de haberlas llevado, haría tiempo que estaría debajo tierra. Y Pedro quería morir en tierra mejicana, la misma tierra que cubría los huesos de sus padres, de sus abuelos, de sus compatriotas que le habían precedido en el postrer viaje.

Murmuró, mientras cerraba los ojos y se disponía a aguantar algunos empujones:

— ¿Por qué abandonaste tu tierra, pelao, patas sucias?

Dijo estas palabras cuando uno de los peones comenzó a decir:

—Como que has sido obediente, sólo te daremos una patada cada uno en el trasero.

Le interrumpió una voz llena, grave:

—Este hombre está desarmado —observó.

Los dos peones del «Smith Cattle», al mismo tiempo:

— ¿Quién le ha dado vela en este entierro, forastero?

—Le advierto que nosotros no somos hombres capaces de aguantar las preguntas del primero que llega.

Pedro creyó estar soñando cuando la misma voz grave, llena, serena, díjole, poniéndole un pañuelo e* la mano derecha:

—Límpiese, amigo. Esto no será nada.

—Un millón de gracias. Este amigo y yo desearíamos beber unos cuantos vasos de whisky. ¿Podríamos sentarnos?

—Todo el local está a su disposición.

—Gracias.

Cuando Tim y Pedro, que formaban una pareja muy desigual, se encaminaban a una mesa, los dos rubios peones del «Smith Cattle», a los cuales Tim parecía haber olvidado, dijeron desde el umbral de la puerta de la taberna:

—Ya que por su culpa nos hemos quedado sin nuestra diversión —dijo uno con sorna—, se lo haremos pagar a usted, forastero.

—Pediremos una botella de whisky y nos la beberemos a la salud de usted. ¿Hace, «Hombre de Denver»? —preguntó el otro.

Tim no contestó y momentos después él mismo llenaba dos vasos y levantaba el suyo a la altura de su boca.

—A nuestra salud, Pedro.

—A la nuestra y a la de todos los hombres buenos y rumbosos, Tim.

Bebieron; Tim volvió a llenar el vaso y lo levantó por segunda vez, bajando la voz al volver a tomar la palabra para el nuevo brindis.

—Para que usted me ayude a resolver el caso de Sadie, Pedro.

El mejicano se llevó el vaso a los labios, pero no bebió en seguida, preguntando cuando lo hubo hecho:

— ¿Sabe usted...?

—Sadie me habló de usted y de Melitón, que por 1» visto son sus únicos amigos.

—Ella está aquí. Supongo que lo sabe.

—Sí, y yo quería que entre usted, Melitón y yo resolviéramos este asunto.

—Si en algo puedo servirle, cuente conmigo. Por la señorita Sadie, Melitón y yo perderíamos gustosos la vida.

—Ya lo sabía. Por esto hice por verle.

—Pero ya ha visto usted que nosotros los mejicanos no podemos obrar como si estuviésemos en nuestro país.

A partir de aquel momento los dos hombres entablaron una conversación muy interesante.

— ¿Ha probado de hacerlo alguna vez? —preguntó Tim en contestación a la manifestación del mejicano.

— ¿Qué quiere decir?

—Estoy convencido de que ustedes los mejicanos son valientes como los que más, inteligentes, trabajadores, emprendedores.

—Tal vez, pero...

— ¿Por qué no lleva usted revólver, Pedro? Y se lo pregunto porque ahora nos referimos a esto.

—Para no matar a algún americano.

El «Hombre de Denver» dijo a continuación algo que el mejicano sopesó profundamente, llegando a la convicción de que el joven americano tenía razón:

—Lo dice usted porque no llevando el revólver no matará a los que se atreven a humillarle, ¿no es cierto?

Pedro no contestó. Tragó saliva y se quedó mirando fijamente a su interlocutor, el cual prosiguió diciendo:

—Pues mire lo que son las cosas; yo lo llevo para que nadie se atreva a humillarme.

— ¿Quiere decir que...?

—Eso en que usted está pensando.

—Pero usted es americano.

— ¿No somos todos hombres y mujeres los mejicanos y los americanos?

—Tim, estoy seguro de que el alguacil Bruce ahorcaría al mejicano que, con razón o sin ella, disparara contra un americano.

—El alguacil Bruce ha sido destituido. ¿Sabe otra cosa?

—Usted dirá.

—Me he enterado por Sadie de que usted es el educador de ese guapo y joven compatriota suyo.

—Su madre, antes de morir, me lo confió. ¡Lo quiero como si fuese hijo mío!

—Pedro, ¿quiere hacerle un favor a Melitón?

—Tanto como si me lo hiciera a mí mismo.

—Incúlquele el pensamiento de que mientras viva en la Unión es bueno comportarse como los americanos.

—Pero nosotros los mejicanos...

—Algunos de ustedes cometen la equivocación de creerse inferiores a nosotros los americanos. Este es su único defecto, que yo conozca.

En aquel momento los dos peones, que habían bebido uno tras otro tres vasos dobles de whisky, se separaban del mostrador con una sonrisa burlona en los labios.

—Para que la tabernera no le engañe a la hora de pagar, «Hombre de Denver» —dijo uno de ellos—, sepa «que sólo hemos bebido tres dobles cada uno.

La tabernera, que estaba roja de indignación, se volvió hacia Tim, quien meneó la cabeza.

— ¿No es cierto que usted les ha invitado, míster?

—Seguro que no. Que lo diga Pedro.

El mejicano se puso en pie, apuntando con un dedo índice rígido hacia los dos peones.

— ¡Segurísimo que no les ha invitado! Son dos proveedores que están esperando que alguien les pare los pies.

Uno de los peones dijo, ya serio y desafiador:

—La calle es grande, ancha y larga, incluso para que puedas correr, mejicano patas sucias.

El otro se encaró con Tim:

—Si no pagas lo que hemos bebido, «Hombre de Denver», diré en todas partes que...

Tim le interrumpió:

—Ya has oído a tu compañero que ha recordado que la calle es grande, ancha y larga.

Pedro fue el primero que avanzó hacia la puerta, recordando al que le había desafiado:

—Eres casi dos veces más voluminoso que yo, repuso —dijo en español, mas al recordar que el otro no le entendía, agregó, ya en inglés—: Digo, buey, que atraque eres casi dos veces más grande que yo, puedes soltar tu cinto-canana. ¡Suéltalo y pelea como un hombre!

Los cuatro hombres salieron de la taberna y el mejicano dio un salto cuando vio que su adversario acababa de desprenderse del cinto-canana, aferrándose al cuello con las dos manos.

De la boca del mejicano salió una retahíla de frases en español mientras sus manos se cerraban cada vez con más fuerza en torno a la garganta del rubio y fornido peón, cuyos ojos amenazaron con desorbitarse,

Mientras tanto, Tim dijo al otro:

— ¿Qué es lo que piensas decir de mí por no haber pagado lo que habéis bebido?

—Tú también has recordado que la calle es ancha y larga.

— ¿Llevas dinero encima?

—Sí. ¿Por qué quieres saberlo?

—Deja dos dólares en el suelo, junto a tus pies. Yo haré lo mismo.

— ¿A qué jugamos?

—Haz lo que te digo y lo sabrás.

El peón volvió a sonreír cuando dejó dos dólares SE tierra, poniéndoles un pie encima.

Tim dejó los suyos a sus pies y señaló al fondo de la calle.

—Vete —dijo calmosamente.

La réplica del peón también fue calmosa.

—Échame tú.

—Bueno.

¡Bang! ¡Bang!

La primera bala salida del cañón del «Colt» de «el Hombre de Denver» hizo saltar el revólver de la mano al rubio peón, la segunda le arrebató de la cabeza, junto con el sombrero, un mechón de cabello y una tira delgada de cuero cabelludo.

¡Bang!

La tercera le lamió la rodezuela de la espuela derecha cuando ya había iniciado la fuga.

¡Bang!

El nuevo disparo de «el Hombre de Denver» fue hecho al aire, consiguiendo que el peón acelerara el paso, corriendo en zigzag, a la desesperada.

Mientras tanto, el mejicano, que leyó una súplica en los ojos azules del peón que tenía debajo suyo, le soltó y se puso en pie de un salto.

— ¡Arriba! —bramó.

El peón tragó largas y profundas bocanadas de aire vivificante y segundos después iniciaba la fuga, yendo en pos de su compañero.

— ¿No quieres continuar la pelea, repelado? —le gritó el mejicano.

Segundos después, mientras Tim recargaba el rodillo de su revólver, los dos hombres se miraron y se echaron a reír a grandes carcajadas.

Luego, cuando dejaron de reír, el americano dijo: —Pedro, hoy mismo le regalaré un buen revólver. ¿Qué tal tira?

—Soy... Era de los buenos en mi tierra.

—Pues aquí debe serlo también.

El mejicano replicó:

—Me ha convencido con lo que ha dicho, Tim —dijo en inglés. Y luego, en español—: ¿Quién me tenía que decir que a los cuarenta años aprendería algo de un gringo que por la edad casi podría ser mi hijo?

El «Hombre de Denver» le contestó, también en español:

—Esto es para que el pelao y repelao de Pedro se convenza de que todos los hombres, sin distinción de raza y edad, somos iguales.

 

* * *

 

Priscille interceptó el paso a el «Hombre de Denver» y le dijo de buenas a primeras:

— ¿A dónde va?

—A la oficina del alguacil. Pienso hablar con el sheriff que representará a la Ley en Monte Vista mientras no haya elecciones y se elija al nuevo alguacil... ¿Por qué me lo preguntas, Priscille? —la tuteó Tim.

—Mi hermano me ha dicho que tiene un plan para que no tengas que volver a la montaña, Tim —contestó ella, correspondiendo al tuteo.

Tim meneó la cabeza.

—Un nuevo año en las montañas me hará bien.

— ¡Tendrás que estar solo allí! Amor y yo no dejaremos que Ted vuelva allí.

—Casi estoy seguro de que los amigos de William Fielder ya no enviarán más asesinos a la montaña a la caza de tu hermano.

—Esto es una suposición tuya.

Tim volvió a menear la cabeza.

—Envié un telegrama a Denver y algunas personas influyentes se han ocupado de este asunto, y los dos familiares más peligrosos de Fielder han desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra.

—Pero tú...

—Yo firmé un documento, hice un pacto formal con mi tío Blaine... En definitiva, amiga mía; me hará bien otro año de estancia en las montañas.

—Te convertirás en un lobo feroz.

—No tengo mujer ni novia. Nadie, aparte de mi tío Blaine, piensa demasiado en mí, y él sabe que en la montaña, entre las fieras, los árboles y Dios, que lo ve todo y lee nuestros pensamientos, encontraré la salvación de mi espíritu.

Priscille levantó altivamente la cabeza para no ruborizarse al volver a tomar la palabra.

—Pero si te casaras...

— ¿Quién puede querer a un vicioso como yo?

—Ya no lo eres.

—Pero lo he sido, y ya sabes lo que se dice de que los vicios derivan de una degeneración del corazón.

— ¿Qué ocurriría si te casaras? —volvió a preguntar la joven.

—Casado o soltero, tendré que permanecer un año más en las montañas, sin beber whisky, ni fumar ni jugar a naipes. Esto fue lo convenido con tío Blaine, y yo siempre pago lo que debo y cumplo lo que prometo.

Sintiendo que una oleada de rubor estaba a punto de inundarle el semblante, Priscille dijo, mientras daba media vuelta y se separaba de el «Hombre de Denver»: —¡Cásate, pues! ¡Cásate y no vivirás solo como una fiera en las montañas!


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un hombre de aspecto imponente, de algo menos de cincuenta años de edad, alto, fuerte, impecablemente vestido de negro, entró en la enfermería del doctor Stan precedido de sheriffs y otros personajes serios, rígidos, envarados, que se inclinaban al paso del personaje.

Este, que tenía los ojos grises, duros, inquisidores, se encaró con el cazador y domador herido.

— ¿Cómo se encuentra, amigo?

—Muy bien, míster. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

Intervino un sheriff grande y lustroso.

—No haga preguntas, amigo —dijo con voz autoritaria.

Ted se incorporó en la cama.

— ¡Hola! ¿Estaré soñando y resulta que me encuentro en un país mandado por militares?

— ¡Ejem!

— ¡Hum!

— ¡Ejem!

El sabio, aunque medio loco doctor Stan, entró en tromba en la espaciosa habitación en la cual había seis «amas, cinco de las cuales estaban vacías.

— ¿Qué clase de atropello es éste, eh? Lo pregunto a los sheriffs, porque tienen el deber de velar por la seguridad y el orden... ¡Jesús, cuántas estrellas y cuánto desorden! Las que se ven de noche en el firmamento deberían servirles a todos ustedes de ejemplo.

El personaje que había dirigido la palabra a Ted tenía la sonrisa en los labios al ver que los sheriffs estaban congestionados por las palabras del herido y por la introducción del médico, el cual prosiguió diciendo:

—Este hombre está herido —señaló a Ted— y yo, aunque algunos afirman que estoy medio loco, soy médico y dueño de esta enfermería, y les pregunto... ¡A usted, a usted se lo pregunto, grandullón! ¿Qué demonios hacen aquí dentro?

Tres sheriffs avanzaron hacia el médico con malas intenciones, pero el personaje aludido por el galeno extendió una mano.

—Este médico tiene razón, amigos —dijo—. A ver, ¿no ha quedado ahí fuera el sheriff Dan?

El pequeño personaje nombrado entró en la habitación.

—Haga el favor de decirle al médico quién soy y mientras se lo explica, déjenme aquí dentro solo con el herido.

El médico salió de la habitación en compañía de los sheriffs, y el último en salir cerró la puerta detrás de él.

—Amigo, usted es el cazador Ted... Lamento no recordar su apellido —comenzó a decir el personaje de ojos duros, pero no hostiles, al yacente.

—Me apellido Harp... ¡Calle! ¿No es usted míster Blaine Cass?

— ¡Al fin! Reconozco que debí presentarme, Ted. Debí hacerlo antes de entrar en esta habitación.

El herido quiso incorporarse un poco más. Era evidente que estaba impresionado.

— ¡Quieto! No se mueva y perdone si le he causado alguna molestia.

—No me ha molestado en lo más mínimo. Y en cuanto a su pregunta respecto a cómo me encuentro, sepa que... ¡Condenación! No sé cómo se le habla a un personaje como usted..., ni tan sólo si debo llamarle de usted, de honorable o de excelencia.

Míster Blaine tuvo un conato de sonrisa.

—Como que no sería lógico que me tuteara, puesto que por la edad podría ser mi hijo, será mejor que rae llame de usted... Mira, muchacho, para enseñarte a haberlo, yo comenzaré tuteándote.

— ¡Así nos entenderemos, míster!

—Ahora háblame de mi sobrino... ¿Puedo sentarme en esta silla?

—Desde luego que sí. En cuanto a su sobrino, quiero decirle que los habitantes de Monte Vista aseguran que no han conocido a nadie que en tan poco tiempo haya hecho tantas cosas buenas.

— ¿A qué le llamas hacer cosas buenas?

—Escuche y lo sabrá...

Cuando el cazador lo hubo explicado, afirmando que durante el tiempo que estuvo en las montañas con Tim éste habíase manifestado un colaborador eficiente, el personaje le interrumpió.

—Esto es lo que me han dicho los que han seguido los pasos de mí sobrino, Ted. ¡Pero yo no creo que sea cierto! ¿No estaréis contándome todos vosotros esto para halagarme?

—Mi contestación es la siguiente, míster: yo tengo una hermana que pasa por ser la más buena y la más guapa de este lado de las montañas. Pues bien, ¿cree que estaría dispuesto a dársela por esposa al primero que se presentara?

—Claro que no.

— ¡Pues si Tim me la pidiera y ella le aceptara, se la daría hoy mismo por esposa! ¿Qué le parece?

—Me ha gustado mucho que me lo digas, pero...

— ¡Le juro que es la verdad!

—Ahora explícame esto de que mi sobrino se ha visto obligado a bajar de las montañas.

—Gracias a esto yo estoy vivo. Escuche con atención y ver lo que hizo su sobrino...

Cuando el herido acabó de hablar, el personaje se puso en pie, sorprendiéndole al decirle:

—Me gustaría conocer a tu hermana. ¿Dónde podría verla, Ted?

El sol estaba en el cénit a la salida de las Great Sand Dunes, cuando Sadie Smith bostezó:

—Tengo hambre —se confesó—. Sería capaz de comerme...

Se interrumpió. Hasta entonces, por espacio de más de dos horas, tuvo miedo de pensar largamente en su situación.

—Si el alguacil Bruce fuese otra clase de hombre —musitó. Agregó—: Me olvidaba del juez Buster Has y del alcalde Walter Tucker. Los dos son rectos y me escucharían si les contara lo que ocurre... ¡Hablaré con ellos! ¡Ya no quiero volver al colegio, pero el administrador no administrará más el «Cattle Smith»!

Cuando volvía a ensimismarse en sus pensamientos, oyó el ruido de pasos de una persona corriendo en aquella dirección.

—Será mejor que me oculte —volvió a murmurar.

Entró en el templo apache, sintió un escalofrío al contemplar un tótem que representaba a un personaje quimérico, mitad hombre, mitad dragón, aunque a través de irnos altos y espesos arbustos podría reconocer al que se acercaba a la entrada.

—Según quién sea, tendré tiempo de escapar por el otro lado —dijo ahora.

De pronto las pupilas le rieron más que los labios, puesto que éstos sólo le sonrieron.

Acababa de reconocer al apuesto Melitón, quien se detuvo jadeante y preguntó con voz temblorosa:

—Señorita Sadie... Sadie, ¿no me oye? ¡Señorita Sadie! ¡Conteste!

Melitón miró detrás de él, aguzando los oídos como si temiera que alguien hubiera podido seguirle.

— ¡Señorita Sadie! —dijo, levantando todavía más la voz.

La huérfana heredera de un rancho no contestó. Gozaba viendo el desconcierto del joven mejicano.

— ¡Este sí que es un buen amigo mío! —farfulló al cabo.

Melitón avanzó hacia la entrada del templo en ruinas, hablando a media voz.

—La señorita Sadie seguramente ignora que este sitio está lleno de reptiles venenosos.

— ¡Oh!

La jovencita de facciones armónicas y ojos dulces, grises azulados, salió del templo en ruinas y corrió hacia el joven y fuerte mejicano, abrazándose desesperadamente a él.

— ¡Madre mía, qué miedo me has dado! —dijo al fin, separándose de él—. ¿No sabes que las serpientes son los únicos animales a los que tengo miedo?

El mejicano sonreía.

— ¿De qué te ríes tú, mala persona?

—Porque mi treta me ha dado resultado.

— ¿A qué treta te refieres?

—Un día usted dijo que bastaba citar el nombre de reptil venenoso para hacerla sentir miedo.

— ¿Entonces aquí...?

—No he oído decir nunca que aquí haya reptiles, venenosos o no.

—Pues yo he oído decir que los hay.

—Si usted lo dice...

A partir de aquel momento, entre la joven pareja hubo un diálogo muy parecido al que, un poco antes sostuvieron Tim Cass y el mejicano Pedro en otro sitio.

— ¿Por qué me llamas de usted? —preguntó la jovencísima ranchera.

—Porque usted es una ranchera y yo soy un peón Taquero.

—Todos los peones, vaqueros o caballistas, me tutean.

— ¡Porque son unos sucios!

—No. A mí me gusta que me tuteen.

—Todos los que se tutean son americanos. En el «Smith Cattle» sólo hay dos mejicanos.

— ¿Qué diferencia hay entre los mejicanos y los americanos?

—Aquí los americanos están en su país.

— ¿Quiénes son los americanos?

Melitón le entregó el paquete que a su vez habíale entregado su compatriota, al tiempo que respondía:

—No entiendo la pregunta, señorita Sadie.

—Te preguntaba quién es americano.

—Pues... ¡No sé qué responderle!

— ¡Un americano es un piel roja! Nosotros, los que tú llamas americanos, somos hijos de canadienses, ingleses, franceses, holandeses. Mis abuelos mismos eran ingleses.

—Bueno, pero...

— ¡Mientras que vosotros los mejicanos sois...!

La jovencita quedó cortada.

— ¿Qué sois vosotros los mejicanos, descontando los que son como Pedro, que pertenece a la raza azteca?

—Mis antepasados eran españoles, del norte de España. Yo me apellido...

—Urzaiz. ¿Crees que lo he olvidado?

Se sonrieron y ella se sonrojó un poco, pero fue por poco tiempo.

— ¿Qué me has traído?

—Este paquete es de Pedro.

Sadie lo desató y vio que contenía embutido, media hogaza de pan, una botella de leche y algunas golosinas.

—Esto es mío —dijo Melitón sacando algo de un bolsillo.

La futura dueña de un rancho tomó lo que el mejicano le entregaba.

— ¿Qué es esto?

—Lo pedí prestado.

— ¿A quién?

—No le gustará saberlo, señorita Sadie.

— ¡Dilo!

A la jovencita le gustaban los arranques dé energía que, con justicia, manifestaba su amigo de la infancia de cuando en cuando.

—No se lo diré.

— ¡Eres un testarudo! ¡Toma, no lo quiero!

Ella dejó caer el dinero en el suelo cuando él se negó a tomarlo.

Los ojos negrísimos, que miraban valientemente, del mejicano tuvieron un fulgor.

—No has debido hacer esto —dijo con entereza.

Melitón habíala tuteado siempre que ella, siendo todavía muy niña, hizo alguna cosa mal hecha. Y a Sadie le gustaba que él lo hiciera, teniendo la impresión de que era un hermano mayor.

—No me llames más de usted —dijo sin que viniera a cuento en aquel preciso momento.

— ¿Quieres que te obedezca?

—Sí.

—Recoge este dinero.

—Bueno.

Recogió el dinero y exigió a su vez:

—Dime algo.

— ¿Qué quieres que te diga?

—Lo que quieras... ¡Llámame Sadie!

—Sadie.

—Di: «Sadie, no quiero que vuelvas al colegio de Alamosa».

—Sadie, no quiero que vuelvas al colegio de Alamosa... ¡No lo he querido nunca!

— ¿Lo dices en serio?

El mejicano movió la cabeza afirmativamente, exigiendo a su vez:

—Di: «En adelante haré prevalecer mis derechos sobre el "Cattle Smith”».

—En adelante haré prevalecer mis derechos sobre el «Cattle Smith».

—Iremos a ver al alcalde Walter, que es quien me ha prestado este dinero, y le hablarás de muchas cosas.

—Bueno... Es mucho dinero el que te ha prestado, ¿no?

—Son cincuenta dólares, para que no fueses con los bolsillos vacíos. ¿Vienes conmigo?

—El alguacil Bruce. .

— ¿No te he dicho ya que en Monte Vista no hay alguacil? Un sheriff pequeño, pero muy enérgico y valiente, se ha hecho cargo de la oficina del alguacil, diciéndole al alcalde que el próximo domingo quiere que haya elecciones y se elija al nuevo representante de la Ley.

—Pero míster Merlin...

— ¡Le mataré si se mete contigo!

Sadie le pasó una mano por el brazo al mejicano, pillen se dijo que en aquellos momentos hubiera sido capaz de desafiar a dos hombres altos y fuertes que se hubieran interpuesto en su camino...

Dos hombres altos y fuertes, que por lo visto se habían acercado poco a poco, sin hacer ruido, a la entrada del templo apache, surgieron de pronto ante la joven pareja.

—Nos han dicho que un tipo al que llaman el «Hombre de Denver» se encuentra en Monte Vista —comenzaron diciendo—. ¿Qué sabéis de esto, chiquillos?

Los dos iban desmontados, teniendo en las manos las riendas de sus cabalgaduras.

Melitón contestó por los dos, mientras presionaba un brazo de la futura ranchera.

—A ustedes les conozco yo, señores. Son amigos del administrador Merlin, pero no son de esta tierra.

— ¡Hola!

—Tienes memoria, ¿eh?

—Ustedes son de Denver.

— ¡Hola, hola!

Alguien que venía de la ciudad en dirección al templo apache y habíase parado un poco antes, atando las riendas de su caballo a unos arbustos, obligándole a inclinar la cabeza, se paró y contuvo el aliento cuando los dos desconocidos de Denver declararon a continuación:

—Puesto que sabes tantas cosas, también debes de conocer nuestros apellidos.

El que acababa de llegar al lugar y se ocultaba detrás del tronco de un árbol a unas cincuenta yardas de distancia, masculló:

—Si ese muchacho conoce los apellidos de esos hombres y los dice...

—Ustedes se apellidan Fielder y son parientes de un personaje llamado William Fielder, por cuya culpa uno de los mejores hombres de Monte Vista estuvo a punto de perder la vida.

— ¡Te la has jugado, muchacho!

— ¡De aquí no saldrás vivo, charlatán!

Los dos recién llegados soltaron las riendas de sus cabalgaduras, las cuales permanecieron inmóviles, en tanto los dos fornidos sujetos, de unos treinta años, de cabellos castaños, avanzaron con las manos engarfiadas hacia el mejicano, quien señaló detrás de él, diciendo «o voz baja:

— ¡Corre ahora, Sadie!

— ¡Quiero quedarme aquí contigo!

—Estos hombres son malos. ¡Vete!

— ¡No!

— ¿Quieres que me vuelva loco?

Los dos hombres corrieron hacia la juvenil pareja, mientras Melitón se inclinaba, agarraba una gruesa rama de árbol, empuñándola con fuerza, y Sadie recogía una piedra del suelo.

Los recién llegados se pararon en seco.

— ¿Estas tenemos?

— ¡Veremos si con esto...!

Los dos Fielder, parientes del vicioso William, muerto, hacía algo más de un año, por el cazador Ted en defensa del honor de su hermana, empuñaron sus revólveres y se dispusieron a desenfundarlos.

La voz de el «Hombre de Denver», grave, fuerte, amenazadora en aquellos instantes, dijo con acento inapelable:

— ¡Quietos tal como estáis!

Los dos Fielder sintieron que algo se hundía en sus espaldas y una mano se apoderaba de sus revólveres.

—Ya podéis bajar las manos —dijo a continuación la misma voz.

Tim Cass dejó los dos revólveres en tierra.

—Sadie —dijo a continuación—, he dejado medio arreglado tu asunto con el alcalde Walter, con el que tendrás que conversar esta misma noche. A la conversación asistirá también el juez Buster... Melitón, no te separes de Sadie.

— ¡El «Hombre de Denver»!

— ¡Tim Cass, eres un fenómeno de hombre de Denver!

—Gracias, amigo. Pero ahora quiero que me dejéis solo con estos tipos. Y si queréis hacerme un favor, decidle al sheriff Dan... ¿Sabes a quién me refiero, Melitón?

—Sí. Es un sheriff de Denver.

Tim retrocedió y a continuación devolvió sus revólveres a los dos hombres, entregándoselos por los cañones.

—Dile al sheriff Dan, que es el de Boulder, no de Denver, que le aguardo aquí mismo. Explícale lo que estoy haciendo.

—Tim, si entramos en la ciudad y nos ve míster Merlin...

—Míster Merlin está en la cárcel, Sadie. Se pudo comprobar que estaba en connivencia con los Fielder para matar a Ted y de paso también a mí.

El «Hombre de Denver» enfundó su propio revólver.

— ¡Corramos, Melitón! —dijo Sadie.

—Tim, ¿me necesita? —preguntó el joven mejicano.

—Te aseguro que no.

—Pero usted acaba de devolverles los revólveres a estos hombres...

—No te preocupes. Ya verás cómo no podrán usarlos.

—Ya verá como sí. No les interesa que yo diga al sheriff Dan que están aquí.

Melitón acertó, puesto que a continuación sonó la voz de uno de los hermanos Fielder.

— ¡Muere, entrometido!

Y el otro:

— ¡Te la habrás ganado, cerdo!
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Tim Cass, el «Hombre de Denver», estaba obligada a defender su vida y la del joven mejicano Melitón cuando los dos Fielder, de Denver, a quién él conocía de vista, como asimismo había conocido al Fielder muerto en desafío por el cazador Ted, se movilizaron.

Lo malo fue que uno de los Fielder desenfundó, volviéndose hacia Melitón, quien con su cuerpo cubrió el de la huérfana Sadie, en tanto el otro se encaraba con él.

¡Bang! ¡Bang!

Sonaron dos disparos con cierta intermitencia, seguidos de otros dos casi seguidos.

¡Bang! ¡Bang!

— ¡Tim!

— ¿Estás herido, Tim?

Sadie cometió la imprudencia de abandonar la protección que le ofrecía el cuerpo de Melitón para dirigirse al lado de el «Hombre de Denver» sin antes cerciorarse de lo ocurrido a los dos Fielder.

Afortunadamente para ella, los dos hombres habían dejado escapar sus revólveres y se tambaleaban, mirándose como si no creyesen lo que acababa de ocurrirles.

— ¡Jos!

— ¡Rufus!

Seguían mirándose como si acabaran de verse al cabo de mucho tiempo, abrazándose, deslizándose cada uno de ellos por el cuerpo del otro como si estuviesen abrazados a los troncos de sendos árboles.

— ¡Tim! —volvió a gritar Sadie.

Uno de los dos proyectiles disparados por los Fielder no se perdió del todo; puesto que fue encontrado por el cuerpo de Tim, que se mordió el labio hasta hacérselo sangrar.

— ¡Adiós mi vuelta a las montañas! —exclamó.

Lo dijo como si lo que más lamentara en el mundo fuese el no poder cumplir lo pactado con el celebérrima Blaine Cass.

— ¿Qué dirá tío Blaine cuando se entere de esto? —repuso.

Pudo introducir el revólver en su funda con pesas y trabajos, en tanto se apoyaba en los hombros del mejicano y la jovencita.

—Puesto que los dos sois valientes, muchachos, contestad rápidamente a esta pregunta. ¿Dónde me hirieron?

—En el pecho.

—En el hombro.

—Melitón, no veo la herida.

— ¡Tim, esto es muy extraño...!

— ¿Qué ocurre, muchacho?

— ¡Te estoy viendo la bala, pero el agujero no sangra!

—Todo lo que me pasa a mí es siempre extraño, Melitón.

El «Hombre de Denver» miró a los dos jovencitos, viendo en los ojos grises azulados, o azules grisáceos de Sadie algo parecido al miedo.

Los ojos negros como el azabache del mejicano estaban fijos en la herida, comenzando a fulgurar.

— ¡Empieza a sangrar! —gritó con todas sus fuerzas.

—Melitón, tú eres valiente. Sadie también lo es, pero tú eres hombre...

—Habla. ¡Pide lo que quieras!

—Desenfunda mi cuchillo. Lo tengo en este lado y me cuesta mucho mover el brazo izquierdo.

—Ya está desenfundado. ¡Tómalo!

—No, lo has de utilizar tú.

La nuez de Adán de Melitón quedó inmovilizada en su garganta.

—No mires, Sadie —dijo ahora Tim.

Lo jovencita había comenzado a empalidecer. Había dos cosas que la horrorizaban: las serpientes y la sangre humana, a cuya vista se demudaba, perdía el mundo de vista.

— ¿Ves bien la bala todavía, Melitón?

—Sí. Pero dentro de unos segundos será difícil de ver si no se limpia constantemente con un pañuelo

— ¡Sácame la bala de la herida!

—Tim...

— ¡Eres un hombre! ¿O no sois hombres los mejicanos hasta que peináis canas?

— ¡Toma este pañuelo, Tim! ¡Muérdelo con fuerza!

— ¡Adelante! —farfulló el «Hombre de Denver», mordiendo la tela.

La punta del cuchillo penetró ligerísimamente en la parte más roma del proyectil del calibre cuarenta y cinco.

— ¡Fuera!

El joven mejicano se tambaleó al resbalarle la punta del cuchillo sobre el plomo.

— ¡Se me ha escapado! —aulló.

— ¡Húndelo más en la herida! ¡Obedece!

Sadie se tapó las orejas con las manos.

Cuando se las destapó, Tim estaba pálido, pero sonreía a Melitón, quien limpiaba un plomo con su propio pañuelo moquero y luego se lo guardaba en el bolsillo.

—Me la quedo como recuerdo —dijo.

—De acuerdo. ¡Uf!

—Tim... Tim...

— ¿Qué quieres, Melitón?

—No dejes de apretarte la herida con el pañuelo.

—No te preocupes.

Momentos después, montados la huérfana y el mejicano en los caballos de los dos Fielder, y el «Hombre de Denver» en su caballo de pelaje de color pardusco, hiciéronlos galopar en dirección a la ciudad.

—Amigo, recuerde que ha dicho que aguantará la «ora sin anestesia.

—No se preocupe y haga lo que tenga que hacer, doctor Stan.

—Pero…

—Sin peros. ¡Haga lo que sea!

Blaine Cass miró fijamente a su sobrino mientras el doctor Stan hacía una cura completa de la herida, comenzando por hundirle varias clases de sondas en el agujero del pecho, a la altura de la clavícula izquierda.

—Ya falta poco, mi joven amigo —dijo el estrafalario galeno.

—No se apresure.

Blaine fue de los dos Cass el único que pestañeó al ver sangrar copiosamente aquella sangre roja, pura, que era igual que la que corría por sus propias venas.

La voz del joven tenía un acento de reproche cuando exclamó al verle pestañear:

— ¡Tío!

El médico taponó y desinfectó la herida, vendándola a toda prisa.

El personaje miró al hijo de su difunto hermano mayor.

—Nunca supuse que aguantaras tanto, sobrino.

—Gracias a usted. Nunca podré agradecerle bastante que al fin se cansara de verme vivir salvajemente, precisamente en una ciudad donde se supone que todos sus habitantes están civilizados.

— ¿Lo comprendes tal como lo dices?

—Que Dios me castigue si he mentido al hablar como lo he hecho.

—Me llenas de alegría, Tim.

—Ha bastado un año para comenzar mi regeneración física y moral, tío Blaine.

—No sabes cuánto celebro oírte hablar así,

—Hablo así porque es la verdad.

En la calle, al pie de la ventana de la enfermería, pese a que la puerta principal estaba guardada por sheriffs, y demás personajes de cuerpos fornidos, valientes, decididos, el ex alguacil, el pelirrojo Bruce Taimadas, bramó:

— ¡Hijo y sobrino de reyes, cuando te sientas hombre, recuerda que yo estoy en Monte Vista y quiero comerme tu carne y beberme toda tu sangre!

El «Hombre de Denver» apartó al galeno y meneo la cabeza cuando su familiar quiso oponerse a que se dirigiera a la ventana.

—Esto es cosa mía, tío Blaine —dijo.

—Estás... Estás herido, sobrino.

—Tengo el brazo y la mano derecha bien, que es Seque importa ahora.

Intervino el médico.

— ¡Míster, no permita que su sobrino...!

Blaine silenció al médico con un ademán.

—Esto es lo único en que usted y yo, desgraciadamente, no podemos impedir hasta que se prohíban las malditos desafíos, doctor. ¡Déjelo!

Tim abrió la ventana y la primera persona a quien vio fue a Priscille, que dijo furiosamente, encarándose con el ex alguacil:

— ¡No tienes derecho a odiar a Tim porque yo a» quise casarme contigo, Bruce Talmadge!

— ¿Pero qué dice esta estúpida? Odio a tu... amigo porque él fue el causante de que...

El «Hombre de Denver» interrumpió a la pelirroja.

—Conserva todo tu odio hasta que yo salga a la calle.

—Es fácil hombrear cuando se tiene una herida y...

— ¡Me atrevería contra dos como tú aunque tuviera los dos brazos heridos! ¡Ahora salgo! ¡Vete, Priscille! Vete, pero... ¡Pero gracias por tomar mi defensa!

Desde el otro lado de la calle, bastante más arriba, alguien gritó con voz penetrante:

— ¡Mátalo, Bruce! ¡Mátalo y te llenaré los bolsillos de billetes cuando salga de la cárcel!

Intervino el pequeño sheriff Dan, que dijo cuando el «Hombre de Denver» salía de la enfermería:

—Administrador Merlin, cuando usted salga de la cárcel, irá a presidio, o yo no entiendo de eso. Tendrá que responder de muchos delitos, entre ellos el secuestro de una menor.

Intervino el juez Buster, que habíase cruzado con Tim cuando éste salía de la enfermería.

—Merlin, tendrá usted que responder de muchas cosas más, entre ellas, ¿cómo piensa explicar que pagó doscientos cincuenta dólares a cada uno de los enviados de los Fielder, de Denver?

El ex administrador del «Cattle Smith» se retiró de la ventana de la jaula metálica del Marshall Office, en tanto Tim, que notó que se le humedecía el lado izquierdo del pecho dijo, enfrentándose con el ex alguacil:

—Come y bebe mi sangre, caníbal, pero hazlo pronto si no quieres que se me escape toda la sangre por este agujero que me abrieron dos amigos tuyos y del administrador Merlin.

El pelirrojo semejaba un arco tenso, a punto de disparar una flecha, mientras tenía un rechinamiento de dientes.

—Has sido el causante de todas mis calamidades desde que, hace un año, pusiste tus sucias pezuñas e» Monte Vista. ¡Me lo cobraré todo de una vez!

—Esto está muy bien, pero si continúas hablando, perderé toda mi sangre y entonces...

El arco tuvo una tensión máxima, se distendió... y cayó al suelo.

Cayó al suelo cuando sonaron dos secos estampidos.

¡Bang! ¡Bang!

Del uno al otro hubo una fracción de tiempo de diferencia.

Después, el pelirrojo ex alguacil se reunió con su revólver en el suelo, estando tan inmóvil el uno como el otro, y el «Hombre de Denver» dio media vuelta, enfundó su revólver sin recargar el rodillo y pasó la diestra por el brazo izquierdo de la hermana del cazador Ted.

—Ven, voy a presentarte a mi tío, Priscille —fue lo primero que dijo.

— ¡Pero si tío Blaine y yo ya somos viejos amigos!

El célebre personaje de Washington, que estaba al lado de su amigo el juez Buster Has bajo el dintel de la puerta de la enfermería, rodeados ambos por un número impresionante de hombres con estrella al pecho, tomó la palabra para decir:

—Sobrino, he hecho preparar tu casa de Denver, la cual podrá acogeros a ti y a tu esposa.

Portando un escabel especial, cuyo asiento era un cajón repleto de vendas y medicamentos, el doctor Stan pasó en medio de los dos personajes, a los cuales empujó sin que ninguno de ellos protestara, aunque se ganó una mirada terrible de los hombres de la estrella.

—Mientras se hacen el amor, yo le curaré, joven. Ya empiezo a estar acostumbrado a curarle de pie. ¡Vaya con los hombres de hierro!

Tim le dirigió una sonrisa y volvió a mirar a su pariente.

—Tío Blaine, yo soy un hombre de palabra. Quedamos en que yo estaría dos años en las montañas, y cumpliré como bueno...

— ¡Condenado testarudo!

—Déjeme acabar de hablar, tío Blaine. He dicho que volveré a las montañas, pero será cuando usted nos haya dado su bendición y Priscille y yo nos casemos.

El hombre de Washington hizo lo que nadie recordaba que hubiera hecho nunca declaradamente: sonrió.

Pero lo que resultó insólito, fuera de toda medida, fue cuando palmoteo al ver que su sobrino empujaba al asedio loco galeno, diciéndole:

—Con su permiso, doctor Stan.

—Sí, hijo, sí; tú lo tienes.

El «Hombre de Denver» besó de una manera especial a la hermana del cazador y domador Ted, quien aulló desde el interior de la enfermería.

— ¡Que aproveche, hermanos!
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{1} Denver, de una elevación de 1.760 metros sobre el nivel del mar, es conocida comúnmente como "la ciudad a una milla de altura” (verídico).

 

{2} Apodo de los nacidos en Colorado.
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